
Rex Stout

VICOLO CIECO

L'uomo che doveva consegnare le scatole di pannocchie di granoturco al ristorante Rusterman è  
stato ucciso nel "vicolo cieco", dietro il locale, con un tubo di ferro. Doveva consegnarne una 

anche a Nero Wolfe

Murder Is Corny
Casa editrice:  Mondadori

Anno di pubblicazione:  1984
Traduzione di Laura Grimaldi



PERSONAGGI PRINCIPALI:

NERO WOLFE investigatore privato
ARCHIE GOODWIN braccio destro di Nero Wolfe
FRITZ BRENNER cuoco di Nero Wolfe
LILY ROWAN amica di Archie Goodwin
SAUL PANZER investigatore privato
NATHANIEL PARKER avvocato 
CRAMER Ispettore
PURLEY STEBBINS Sergente  
ROWCLIFF Tenente della Squadra Omicidi 
MANDEL vice Procuratore Distrettuale
DUNCAN McLEOD agricoltore
SUSAN McLEOD figlia di Duncan
CARL HEYDT creatore di moda
PETER JAY dirigente di un'agenzia pubblicitaria 
MAX MASLOW fotografo di moda

1

Quando suonò il campanello, quel martedì sera di settembre, e andai nell’atrio per dare un’occhiata 
attraverso il pannello di vetro della porta, vidi l’ispettore Cramer carico di una scatola di dimensioni 
ragguardevoli. Decisi di aprire di qualche centimetro e dire attraverso la fessura: “Per i fattorini c’é 
l’ingresso di servizio”
Cramer non era stato invitato, non aveva fissato un appuntamento, non poteva esserci d’aiuto perché 
non avevamo né un caso né un cliente, e non aveva nessuna ragione di farci una visita. Perché, 
quindi, dovevo fingere che l’avrei ricevuto volentieri?
Ma quando feci per aprire la porta, cambiai idea. Non per Cramer.
Cramer era tale e quale a sempre: massiccio, solido, faccia rotonda e arrossata, sopracciglia grigie e 
a cespuglio, spalle larghe che sembravano sul punto di far saltare le cuciture della giacca. Cambiai 
idea per via dello scatolone. Lo scatolone era usato, molto simile a quello che conoscevo bene, e lo 
spago che lo teneva chiuso era uguale al tipo di spago usato normalmente da Mcleod. Per non 
parlare del “Nero Wolfe” tracciato sul coperchio a matita azzurra. Non c’erano dubbi: era la 
calligrafia dello stesso Mcleod.
Avendo acceso la luce esterna, mentre mettevo mano alla maniglia per aprire, avevo potuto studiare 
tutti questi particolari. Perciò, quando spalancai la porta, domandai educatamente: «Dove l’avete 
preso, il granturco?»
A questo punto, sarà meglio che mi spieghi. In genere, Wolfe diventa trattabile solo dopo cena, 
quando lasciamo la sala da pranzo, attraversiamo l’atrio per andare nello studio, e lui deposita la sua 
mole nella poltrona dietro la scrivania, mentre Fritz serve il caffé.
Poi, o Wolfe si immerge nella lettura di un libro, oppure, se io non ho appuntamenti e resto in casa, 
intavola una discussione con me.
L’argomento può essere di qualunque genere: dalle scarpe da donna all’importanza della luna nuova 
nell’astrologia babilonese. Ma quella sera Wolfe aveva preso in silenzio la tazza di caffé e si era 
diretto verso il grande mappamondo che troneggia accanto alla libreria e aveva cominciato a farlo 
girare pensierosamente, fissandolo corrucciato; con ogni probabilità, stava scegliendo un posto in 
cui avrebbe preferito essere.
E tutto questo perché non era arrivato il granturco. In seguito a un accordo con un agricoltore, certo 



Duncan Mcleod, abitante nella Contea di Putnam, ogni martedì, dal venti luglio al cinque ottobre, 
venivano consegnate al nostro domicilio sedici pannocchie di granturco appena colte. Le 
pannocchie venivano poi arrostite nel loro involucro di foglie e sbucciate da ognuno di noi a tavola: 
quattro pannocchie per me, otto per Wolfe e quattro per Fritz, in cucina. Il granturco doveva arrivare 
non prima delle cinque e mezzo e non più tardi delle sei e mezzo. Quel giorno non era arrivato del 
tutto, e Fritz aveva dovuto preparare delle melanzane imbottite. Ecco perché Wolfe era vicino al 
mappamondo, con la fronte corrugata, quando era suonato il campanello.
E ora, ecco l’ispettore Cramer con lo scatolone. Possibile che fosse proprio “quello” scatolone? Lo 
era. Dopo avermi consegnato il cappello da mettere sull’attaccapanni, Cramer marciò verso lo 
studio, e, quando arrivai io, lo scatolone si trovava sulla scrivania. Cramer tirò fuori un temperino, e 
Wolfe si diresse verso di lui, tazza in mano.
Cramer tagliò lo spago, aprì il coperchio della scatola, tirò fuori una pannocchia di granturco e 
disse: «Se vi serviva per la cena, ormai é tardi.»
Wolfe si mise al suo fianco, girò il coperchio per leggere quello che c’era scritto, grugnì, fece il giro 
della scrivania e poi si calò sulla poltrona.
«La vostra esibizione ha fatto effetto» disse poi. «Sono senza parole. Dove l’avete preso?»
«Se non lo sapete, forse lo saprà Goodwin.» Cramer mi lanciò un’occhiata, andò alla poltroncina di 
pelle rossa accanto alla scrivania di Wolfe e si mise a sedere. «Ho un paio di domande da rivolgere 
a voi e a lui, ma naturalmente, prima di rispondere, esigerete delle spiegazioni. Le avrete. Alle 
cinque e un quarto, quattro ore fa, nel vicolo dietro al ristorante Rusterman é stato trovato il 
cadavere di un uomo. La giardinetta della vittima era ferma sulla piattaforma di carico del ristorante 
e all’interno della giardinetta c’erano nove scatole piene di pannocchie di granturco.» Cramer indicò 
la scatola posata sulla scrivania. «Eccone una. Sul coperchio, aveva il vostro nome. Ne ricevete una 
ogni martedì, vero?» Wolfe fece un cenno d’assenso. «Vero. Durante la stagione. Il cadavere é stato 
identificato?»
«Sì. Aveva in tasca la patente di guida, degli altri oggetti e ottanta dollari. Kenneth Faber, ventotto 
anni. È stato identificato anche da alcuni dipendenti del ristorante. A quanto pare, da cinque 
settimane era lui che si occupava delle consegne delle pannocchie di granturco. Prima andava al 
ristorante, poi veniva qui da voi. Giusto?»
«Non lo so.»
«Lo sapete benissimo. Se cominciate a fare…» Lo interruppi. «Un momento. Non correte troppo. 
Non é un segreto per nessuno, e tanto meno per voi, che il signor Wolfe resta nella serra dalle 
quattro alle sei del pomeriggio di tutti i giorni, eccettuata la domenica. In genere, il granturco arriva 
prima delle sei, e viene consegnato a Fritz o a me. Di conseguenza, il signor Wolfe non sa niente di 
quell’uomo. Io sì, invece. Da cinque settimane, il granturco ci veniva consegnato da Kenneth Faber. 
Se volete…»
Mi interruppi, perché Wolfe si stava muovendo. Cramer aveva lasciato cadere la pannocchia sulla 
scrivania di Wolfe, e Wolfe l’aveva presa, l’aveva palpata e ne aveva staccato dei chicchi che ora 
masticava lentamente. Da dove stavo seduto, alla mia scrivania, i chicchi sembravano troppo gialli, 
troppo grassi e troppo vicini gli uni agli altri.
Wolfe fissò la pannocchia, accigliato, e borbottò: «Lo sapevo» Poi rimise la pannocchia sulla 
scrivania, allungò la mano verso la scatola e continuò: «Datemi una mano, Archie» Prese un’altra 
pannocchia e cominciò a sgranocchiarla. Mentre mi alzavo, Cramer disse qualcosa ma fu ignorato.
Quando finimmo, davanti a Wolfe c’erano tre gruppi di pannocchie, selezionati dallo stesso Wolfe: 
due pannocchie erano troppo acerbe, sei troppo mature e otto perfette. Wolfe si rimise a sedere, 
guardò Cramer e dichiarò: «È assurdo»
«State cercando di guadagnar tempo» grugnì Cramer.
«Per niente. Volete che mi spieghi?»
«Sì. Avanti.»
«Dato che avete interrogato i dipendenti del ristorante, senza dubbio sapete che il granturco viene 
fornito da un certo Duncan Mcleod, che lo coltiva nella sua fattoria, a circa cento chilometri da qui. 
Mcleod é il mio fornitore di granturco da quattro anni e sa benissimo quali sono le mie esigenze. Il 



granturco deve essere quasi maturo, ma non maturo, e dev’essere raccolto non più di tre ore prima 
di essermi consegnato. Mangiate il granturco, voi?»
«Sì. State cercando di guadagnare tempo.»
«No. Chi lo cucina?»
«Mia moglie. Io non posso permettermi un tipo come Fritz.»
«Lo cucina nell’acqua?»
«Certo. Perché, il vostro é cucinato nella birra?»
«No. Milioni di donne americane, e qualche uomo, commettono questo oltraggio tutte le estati. 
Trasformano in foraggio una delizia gastronomica. Sbucciato e lessato, il granturco é nutriente e a 
malapena mangiabile; arrostito per quaranta minuti in un forno caldissimo, sbucciato in tavola, 
imburrato e salato, é ambrosia. Nessun cuoco, per quanto geniale e dotato d’inventiva, ha mai 
creato un piatto più squisito. Le donne americane sì che dovrebbero essere lessate. Idealmente, il 
granturco…»
«Per quanto tempo avete intenzione di tirarla per le lunghe?»
«Non la sto tirando per le lunghe. Idealmente, il granturco dovrebbe passare direttamente dal campo 
al forno, ma mi rendo conto che é impossibile, soprattutto per chi abita nei centri abitati. 
Comunque, se colto al giusto punto di maturazione, resta ugualmente una delizia del palato anche 
dopo ventiquattr’ore. A volte anche dopo quarantotto. Ma guardate questo» indicò i tre gruppi di 
pannocchie. «È assurdo. Il signor Mcleod non avrebbe mai fatto una cosa simile. Il primo anno, mi 
facevo mandare due dozzine di pannocchie, e gli mandavo indietro quelle che non mi sembravano 
accettabili. Il signor Mcleod ha imparato a conoscere le mie esigenze, ve l’assicuro, così come ha 
imparato a scegliere le pannocchie per la mia mensa senza neppure aprire le foglie. Dovrebbe essere 
altrettanto meticoloso nella scelta del rifornimento di granturco per il ristorante, ma non credo che 
lo sia. Il ristorante compra dalle quindici alle venti dozzine di pannocchie alla volta. Sapete se oggi 
serviranno le pannocchie consegnate dal signor Faber?»
«Sì. Hanno ammesso di averle prese dalla giardinetta prima ancora di avvertirci della presenza del 
corpo.» Cramer teneva la testa china. Le sopracciglia formavano una specie di cespuglio che gli 
nascondeva gli occhi. «Siete voi il direttore del ristorante, no?» Wolfe scosse la testa. «Non il 
direttore. Secondo il testamento del mio amico Marko Vukcic, devo curare gli interessi del 
ristorante. Il mio incarico scadrà l’anno prossimo. Sapete benissimo come sono andate le cose, 
perché siete stato voi a svolgere le indagini sull’omicidio di Marko. Forse ricorderete anche che vi 
portai l’assassino dalla Jugoslavia.»
«Già. Una volta o l’altra ricordatemi di ringraziarvi.» Cramer si voltò a guardarmi. «Voi ci andate 
spesso… non in Jugoslavia, ma al ristorante Rusterman. Quanto spesso?»
Inarcai un sopracciglio, ben sapendo che Cramer si sarebbe irritato perché lui non sa farlo. «Oh, una 
volta alla settimana, magari due. Godo di alcuni privilegi, quando sono al Rusterman, e poi é il 
miglior ristorante di New York.»
«Certo. Ci siete andato anche oggi?»
«No.»
«Dove eravate alle cinque e un quarto di questo pomeriggio?»
«Nella Heron berlina che il signor Wolfe possiede e che io guido.
Cinque e un quarto? Grand Concourse, diretto verso l’East River Drive.»
«Chi c’era con voi?»
«Saul Panzer.»
Emise un grugnito. «Voi e Wolfe siete gli unici uomini al mondo per i quali Panzer mentirebbe. 
Dove siete stato?»
«Al Yankee Stadium, per la partita di baseball.»
«Che cos’é successo alla nona ripresa?» Alzò una mano. «Al diavolo.
Lo sapete di sicuro, quello che é successo. Anche se non siete andato alla partita, vi siete certo 
informato. Lo conoscete bene, Max Maslow?»
Inarcai di nuovo un sopracciglio. «Non capisco.»
«Sto indagando su un omicidio.»



«Questo lo sapevo. E a quanto pare sono sospettato di qualcosa.
Spiegatevi meglio.»
«Nelle tasche di Kenneth Faber, tra le altre cose, abbiamo trovato un taccuino. Una pagina portava i 
nomi di quattro uomini, scritti a matita. Tre dei nomi portavano una crocetta. L’ultimo, quello senza 
crocetta, era Archie Goodwin. Il primo era Max Maslow. Vi basta?»
«Preferirei vedere il taccuino.»
«È al laboratorio della Scientifica.» Alzò la voce di qualche nota. «Sentite, Goodwin, siete un 
investigatore privato munito di licenza.»
Feci un cenno d’assenso. «Appunto. Ecco perché non mi piace la vostra allusione circa gli uomini 
per i quali Saul Panzer mentirebbe.
E va bene, per questa volta vi accontenterò. Non conosco nessun Max Maslow, né ho mai sentito il 
suo nome prima di oggi. E gli altri due nomi con le crocette?»
«Peter Jay. J-A-Y.»
«Non lo conosco e non l’ho mai sentito nominare.»
«Carl Heydt.»
«Ora va meglio. Heydt il sarto?»
«Fa abiti da donna.»
«Serve una mia amica, la signorina Lily Rowan, che ho accompagnato un paio di volte alla sartoria 
per aiutarla a decidere quale vestito acquistare. Heydt é caro, come sarto. Gli abiti e i tailleurs 
costano un occhio della testa, ma credo che per un grembiulino ve la potreste cavare con trecento 
dollari.»
«Lo conoscete bene, questo Heydt?»
«Neanche un po. Lo chiamo Carl, ma sapete come vanno queste cose.
Siamo stati ospiti della signorina Rowan, nella sua casa di campagna, per un paio di weekend. L’ho 
visto solo quando ero in compagnia della signorina Rowan, mai da solo.»
«Sapete perché il suo nome dovrebbe essere sul taccuino di Faber, completo di crocetta?»
«Non lo so e non riesco a immaginarlo.»
«Volete che vi parli anche di Susan Mcleod, prima di chiedervi se la conoscete?»
Non appena avevo sentito il nome di Carl Heydt, mi ero reso conto che prima o poi saremmo 
arrivati a Susan. I poliziotti avevano avuto in mano il taccuino per quattro ore, e certo non avevano 
perso il loro tempo. Il fatto che mi avessero tenuto per ultimo e che fosse venuto Cramer in persona, 
era un complimento, ma più per Wolfe, che per me.
«No, grazie» dissi. «Ci penso io, a spiegare la presenza di Susan Mcleod in questa faccenda. La 
prima volta che Kenneth Faber venne a consegnarci il granturco, sei settimane fa, e cioé la prima 
volta che lo vidi, mi disse che Susan Mcleod aveva convinto il padre a dargli un incarico alla 
fattoria. Faber era un tipo ciarliero. A sentir lui, era un vignettista piuttosto abile, ma, data la crisi di 
un certo tipo di pubblicazioni, aveva dovuto accettare il lavoro alla fattoria. Tanto più che 
presentava parecchi lati positivi. Faber passava spesso i suoi weekend alla fattoria, cosa che a Faber 
non dispiaceva affatto. Scommetto che non eravate in grado di darmi altrettante spiegazioni 
riguardo al rapporto Susan Mcleod-Kenneth Faber. O mi sbaglio?»
Cramer mi fissò a lungo, prima di chiedere: «La sapete lunga, Goodwin, vero?»
Gli sorrisi allegramente. «Lunga? Be, piuttosto. Cerco sempre di tenermi al corrente di tutto.»
«Un giorno o l’altro, però, sarete portato a strafare. Da quanto tempo avete rapporti intimi con 
Susan Mcleod?»
«Be… Esistono parecchie definizioni, per la parola “intimo”. A quale alludete?»
«Lo sapete benissimo, a quale alludo.» Alzai le spalle di qualche centimetro. «Se non me lo dite voi, 
dovrò tentare di indovinarlo.» Riabassai le spalle. «Se alludete al significato peggiore, o al migliore, 
della parola, niente da fare.
Conosco Susan da tre anni, da quando cioé venne a consegnarci personalmente il granturco, una 
volta. L’avete vista?»
«Sì.»
«Allora sapete che é un fior di ragazza. Quindi, grazie per il complimento che mi avete fatto, 



pensando che potrei aver avuto rapporti intimi con lei. Ha parecchi punti a suo vantaggio. Non può 
farci niente, se le sue doti si vedono: colpa di madre natura. Non é stata lei a scegliersi gli occhi e la 
voce che ha: le sono piovuti dal cielo. E il suo modo di parlare é qualcosa di straordinario. Non si sa 
mai che cosa dirà da un momento all’altro. Credo che non lo sappia nemmeno lei. Una sera, l’ho 
baciata. Un bacio con tutte le regole, senza mezzi termini. Quando mi sono staccato, ha detto: “Una 
volta ho visto un cavallo che baciava una mucca” Nel complesso mi andrebbe. Ma non sa ballare, e 
io ho bisogno di fare quattro salti con una ballerina in gamba, dopo essere stato a teatro, o a vedere 
un incontro di boxe, o a cena fuori. Ecco perché Susan e io non ci siamo visti spesso, negli ultimi 
tempi. L’ultima volta che ci siamo incontrati, é stato un paio di settimane fa, a un ricevimento. Non 
so chi fosse il suo accompagnatore, ma una cosa é certa: non ero io. In quanto al fatto dei miei 
rapporti intimi con lei, e con “intimo” intendo quello che intendete voi, anche se ne avessi avuti, 
cosa che non é, non sono certo in rapporti tanto intimi con voi da parlarvene. Altro?»
«Parecchio. Le avete trovato del lavoro presso quel certo Carl Heydt. Le avete trovato un 
appartamento che, guarda caso, é a pochi isolati da qui.»
Piegai la testa da un lato. «E questo da chi l’avete saputo? Da Carl Heydt?»
«No. Da lei.»
«Non vi ha parlato della signorina Rowan?»
«No.»
«Allora devo riconoscere che é in gamba. Sapeva che l’interrogavate a proposito di un omicidio, e 
non ha voluto mettere nei guai la signorina Rowan. Un giorno, durante la seconda estate in cui 
veniva personalmente a consegnare il granturco, due anni fa, mi disse che avrebbe voluto lavorare a 
New York e mi chiese se potevo trovarle qualcosa da fare. Dubitavo che Susan potesse lavorare per 
qualche mio amico. Sapete benissimo che mestiere fanno, i miei amici. Perciò ne parlai con la 
signorina Rowan, che si prese a cuore la cosa. Convinse due ragazze che conosceva a dividere 
l’appartamento con Susan. A proposito, l’appartamento in questione é a cinque isolati da qui, tanto 
per essere esatti. Poi, la signorina Rowan pagò a Susan un corso presso il Midtown Studio. Susan le 
restituì fino all’ultimo centesimo, comunque. E alla fine, la signorina Rowan parlò con Carl Heydt, 
perché desse a Susan la possibilità di tentare la carriera dell’indossatrice. A quanto pare, Susan se 
l’é cavata egregiamente, perché oggi é considerata una delle più popolari indossatrici di New York e 
viene pagata cento dollari l’ora. Non so se sia vero, comunque, perché secondo me le vere 
indossatrici, prima o poi, arrivano alla copertina delle riviste di moda, e finora Susan non c’é 
arrivata. Ma, per tornare a noi, non sono stato io a trovarle lavoro e casa. Conosco la signorina 
Rowan meglio di quanto non la conosca Susan, e sono sicuro che non se la prenderà con me, se l’ho 
trascinata in questa storia. Altro?»
«Parecchio. Come e quando vi siete accorto che Kenneth Faber vi aveva fatto le scarpe e vi aveva 
sostituito nel cuore di Susan Mcleod?»
«Che sciocchezze!» Mi rivolsi a Wolfe: «Vostro Onore, mi oppongo alla domanda perché la 
considero insultante, non pertinente e ridicola. Tende a dimostrare non solo che potrei essere 
sostituibile, ma anche che sono stato sostituito in un posto che non ho mai occupato.»
«Obiezione accolta.» Un angolo della bocca di Wolfe era leggermente rialzato. «Signor Cramer, vi 
prego di formulare nuovamente la domanda.»
«Andate al diavolo.» Cramer continuò a fissarmi. «Sarà meglio che la smettiate di fare il furbo, 
Goodwin. Abbiamo una deposizione firmata dalla signorina Mcleod. Che cos’é successo, tra voi e 
Faber, quando Faber é venuto qui una settimana fa?»
«Il granturco. Ecco che cos’é successo: mi ha consegnato il granturco.»
«Siete un buffone, ma questo già lo sapevo. Un buffone da due soldi. Che altro é accaduto?»
«Be, vediamo…» Strinsi le labbra e socchiusi gli occhi, concentrandomi. «Suonò il campanello. 
Andai ad aprire e dissi, alla lettera: “Salve. Come vanno le cose, alla fattoria?”. Porgendomi la 
scatola, lui rispose: “Di male in peggio, accidenti. Fa un caldo del diavolo, e mi sono venute le 
vesciche” Prendendo la scatola, commentai: “Che cosa volete che siano, un paio di vesciche, per un 
uomo che rappresenta praticamente la spina dorsale del paese?” E lui: “Andate al diavolo, voi e il 
vostro spirito” Se ne andò, richiusi la porta e andai a depositare la scatola in cucina.»



«Tutto qui?»
«Tutto qui.»
«E va bene.» Si alzò. «Di solito, non portate il cappello. Quindi vi basta un minuto esatto per andare 
a prendere lo spazzolino da denti.»
«Un momento.» Alzai una mano. «Lo ammetto, quando voglio, sono capacissimo di menare il can 
per l’aia, ma stavolta non é così. Ho sonno, ed é tardi. Volete mettermi al torchio prima che controlli 
un paio di cose sulla deposizione di Susan Mcleod. E va bene. Sono a vostra disposizione. Finché 
siete qui, non posso mettermi in contatto con Susan, quindi tanto vale che approfittiate 
dell’occasione. Che cosa volete sapere?»
«Il minuto é passato. Andiamo.»
Non mi mossi. «No. Ora ho tutte le ragioni per essere seccato, quindi lo sono. Prima di darvi retta, 
esigo che abbiate delle ragioni ufficiali, per chiedermi di venire con voi.»
«Pensate di farmi paura?» Finalmente, ero riuscito a irritarlo sul serio. «Vi dichiaro in arresto come 
testimone indispensabile. Muovetevi!»
Mi alzai senza affrettarmi troppo. «Siete sprovvisto di mandato, ma non voglio fare il pignolo.» Mi 
rivolsi a Wolfe. «Se avete bisogno di me per domani mattina, sarà meglio che telefoniate a Parker.»
«Lo farò.» Wolfe spostò la poltrona girevole e, rivolto all’ispettore, disse: «Signor Cramer, 
conoscendo la notevole intelligenza di cui siete dotato, a volte non posso fare a meno di restare 
sbalordito per la vostra idiozia. Eravate tanto immerso nell’attaccare il signor Goodwin, che vi siete 
completamente dimenticato della questione che mi sono dato tanta pena di sollevare» Indicò le 
pannocchie posate sulla scrivania. «Chi ha colto quel granturco? Pfui!»
«Questa é una questione che riguarda voi» gracchiò Cramer. «La mia, é trovare l’assassino di 
Kenneth Faber. Muovetevi, Goodwin.»
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Alle undici e venti di mercoledì mattina, mentre ero sul marciapiede di Leonard Street in compagnia 
di Nathaniel Parker, dissi: «Be, in un certo senso é un complimento. L’ultima volta, la cauzione 
ammontava a cinquecento miserabili dollari. Ora ne hanno voluti ventimila. È un bel progresso».
Parker fece un cenno di assenso.
«È uno dei modi di vedere la cosa. Mi avevano chiesto cinquantamila dollari, ma io sono riuscito a 
farli ridurre a venti.
Sai che cosa significa, vero? In realtà, la polizia pensa… Ah, ecco il nostro taxi!»
Il taxi si accostò al marciapiede e si fermò. Salimmo, e io detti all’autista l’indirizzo di Wolfe. 
Quando ci mettemmo in moto, Parker riprese a parlare, chino su di me e a bassa voce. La mente 
legale. I tassisti sono degli ottimi ascoltatori, e quello in particolare doveva essere una spia messa 
alle nostre calcagna dal Procuratore Distrettuale.
«In realtà, la polizia pensa che tu abbia potuto uccidere quell’uomo. È una faccenda seria, Archie. 
Ho detto al giudice che una cauzione di quell’entità sarebbe stata giustificata solo se erano in 
possesso di prove atte a dimostrare che eri colpevole di omicidio, ma in questo caso non sarebbe 
stato possibile liberarti sotto cauzione, e il giudice si é trovato d’accordo con me. Come tuo legale, 
ti avverto che potresti essere arrestato da un momento all’altro sotto accusa di omicidio. 
L’atteggiamento di Mandel non mi é piaciuto. A proposito, Wolfe mi ha detto di mandare il conto a 
te, non a lui. Secondo Wolfe, quest’affare é di tua pertinenza. Cercherò di essere modesto.»
Lo ringraziai. Me n’ero già accorto, che il vice Procuratore Distrettuale Mandel, e probabilmente 
anche Cramer, mi consideravano un candidato per la sedia elettrica. Cramer mi aveva portato nel 
suo ufficio, presso la Squadra Omicidi e, dopo avermi tenuto al torchio per mezz’ora, mi aveva 
passato nelle mani del tenente Rowcliff e se n’era andato a casa. Rowcliff mi aveva rotto le tasche 
per circa un’ora, ed io ero riuscito a farlo balbettare nel giro di quindici minuti. Non era un record, 
però: una volta, l’avevo fatto balbettare esattamente dopo sette minuti. Comunque, Rowcliff mi 
aveva mandato sotto scorta nell’ufficio del vice Procuratore Distrettuale, dove Mandel si era preso 



cura di me, evidentemente disposto a non mollarmi prima dell’alba.
Cosa che aveva fatto, con l’aiuto di un paio di scagnozzi della Squadra Omicidi del Procuratore 
Distrettuale. Naturalmente, Mandel aveva ricevuto un paio di telefonate da Cramer e da Rowcliff, e 
fin dall’inizio avevo capito che non mi tratteneva solo perché sperava di tirarmi fuori qualche 
particolare interessante sull’omicidio di Kenneth Faber, ma perché era convinto che fossi colpevole. 
E siccome a me sarebbe piaciuto scoprire su che base era arrivato a quella conclusione, ero stato al 
gioco.
Non ero stato al gioco con Cramer perché mi aveva fatto perdere la calma di fronte a Wolfe, e non 
ero stato al gioco con Rowcliff perché é impossibile farlo con una specie di scimpanzé dal cervello 
ritardato, ma con Mandel c’ero riuscito. Naturalmente le domande le aveva formulate lui, lui con 
l’aiuto dei suoi scagnozzi, ma il trucco é rispondere in modo che la domanda successiva, o magari 
tre domande successive, siano una risposta a quello che si vuole sapere. Per riuscirci ci vuole 
pratica, ma io ne avevo parecchia. E poi, é più facile quando chi conduce l’interrogatorio cede il 
posto a un altro, per poi riprendere e poi ricedere il posto.
Per esempio, la scena del delitto: il vicolo con la piattaforma di carico sul retro del ristorante 
Rusterman. Poiché Wolfe era l’amministratore del locale, non esisteva particolare dell’edificio che 
io non conoscessi. Dalla strada laterale, c’erano solo circa quindici metri di vicolo, per arrivare alla 
piattaforma di carico, e il vicolo finiva un paio di metri più avanti, contro il muro di un altro 
edificio.
Una macchina, o un camioncino che entravano nel vicolo per fare delle consegne, poi erano 
costretti a fare marcia indietro. Sapendo, come sapevo, che Kenneth Faber sarebbe arrivato col 
granturco dopo le cinque, avrei potuto nascondermi sotto la piattaforma, dietro un pilastro di 
cemento, arma alla mano. Kenneth Faber sarebbe arrivato, sarebbe sceso dalla giardinetta e avrebbe 
aperto la portiera posteriore, e non avrebbe mai saputo che cosa l’avesse colpito. Come avrei potuto 
farlo io, perché non avrebbe potuto farlo qualcun altro?
Certo che questo qualcun altro doveva essere al corrente di un particolare: che non poteva essere 
visto dalle finestre della cucina perché il vetro era smerigliato dall’interno, in modo da non 
permettere ai ragazzini di arrampicarsi sulla piattaforma per spiare Leo che disossava un pollo o 
Felix che versava sangue d’oca nella sauce rouennaise.
Aiutandoli a mettere a verbale che io ero al corrente di tutto questo, io avevo scoperto solo che non 
avevano trovato nessun testimone che avesse visto arrivare o partire l’assassino, che Faber era 
morto da una decina di minuti al massimo, quando qualcuno era uscito dal ristorante e aveva trovato 
il cadavere, e che l’arma del delitto era un pezzo di tubo di piombo lungo mezzo metro, vecchio e 
arrugginito, facile da nascondersi sotto la giacca o sotto il soprabito. Di dove proveniva, poteva 
essere scoperto da un solo uomo nel giro di dieci ore, o da un migliaio di uomini nel giro di dieci 
anni.
Non che pensassi di aver ottenuto un gran che, strappando a Mandel e compagni questi particolari, 
tanto più che li avrei trovati sui giornali del mattino successivo, ma per quanto riguardava il loro 
atteggiamento nei miei confronti riuscii a intuire un paio di cose che certo i giornali non avrebbero 
pubblicato. Ho detto intuire, perché certo non mi fornirono dei fatti, perciò mi limiterò a raccontare 
come stavano le cose quando Parker era venuto a liberarmi, quella mattina. Non mi avevano fatto 
leggere la deposizione di Susan, ma sono sicuro che doveva essere stato qualcosa che Susan aveva 
detto e sottoscritto, o qualcosa che qualcun altro aveva detto, come per esempio Carl Heydt, o Peter 
Jay, o Max Maslow, a mettermi in quella situazione difficile. Oppure qualcosa che aveva detto 
Duncan Mcleod, il padre di Susan.
Quest’ultima probabilità non mi sembrava verosimile, ma l’avevo inclusa per misura prudenziale 
perché, quando ero uscito dall’ufficio del vice Procuratore Distrettuale in compagnia di Parker, 
avevo visto Mcleod seduto nella sala d’attesa, con indosso il vestito della domenica, completo di 
cravatta, e la faccia abbronzata, lucida di sudore. Mi ero avvicinato a lui e gli avevo augurato una 
buona giornata, ma lui aveva risposto che non poteva essere una buona giornata, che sarebbe stata 
inevitabilmente una pessima giornata, perché aveva dovuto lasciare la fattoria senza nessuno che si 
occupasse delle sue faccende.



Non era certo il posto più adatto per fare due chiacchiere, quella sala d’aspetto piena di gente, ma se 
non fosse arrivato un agente a prendere Mcleod, se non altro avrei potuto chiedergli chi aveva 
raccolto il granturco, quella mattina.
Quando scesi dal tassì, salutai Parker, ringraziandolo per il passaggio e dicendogli che l’avrei 
chiamato al telefono; percorsi il breve tratto che mi divideva dall’ingresso della vecchia casa di 
arenaria della Trentacinquesima Strada. A questo punto, ne sapevo meno di quando Cramer era 
venuto a prendermi, dato che non avevo appreso niente di utile e quel poco che sapevo era alquanto 
confuso.
Inoltre, anche se Parker mi aveva promesso di essere onesto nell’onorario, c’erano sempre i 
ventimila dollari di cauzione da tirar fuori, e per me ventimila dollari non sono pochi. Né potevo 
aspettarmi l’intervento di Wolfe, dato che non aveva mai visto né Kenneth né Susan Mcleod. 
Mentre salivo i sette gradini che portano all’ingresso della nostra casa e infilavo la chiave nella 
toppa, decisi di non tentare nemmeno di sollecitare l’aiuto di Wolfe.
La chiave non fu sufficiente. La porta si aprì di qualche centimetro e si fermò. Evidentemente era 
stata messa la catena di sicurezza.
Suonai il campanello, e dopo pochi istanti arrivò Fritz, che tolse la catena e aprì. Dal suo viso, capii 
che stava succedendo qualcosa, prima ancora che avesse il tempo di spiegarmi che cosa. Se non si é 
capaci di leggere nelle facce che si conoscono da anni, come ci si può aspettare di leggere in quelle 
che abbiamo visto una volta sola?
Entrai, salutai e chiesi: «Che c’é?»
Fritz chiuse la porta e si voltò a guardarmi, spalancando gli occhi. «Ma Archie, avete una cera che 
fa paura.»
«Mi sento anche peggio. Che cosa succede?»
«C’é una donna, di là. Ha chiesto di voi. Si chiama Susan Mcleod. È quella che veniva a portare…»
«Sì. Dov’é?»
«Nello studio.»
«E lui dov’é?»
«In cucina.»
«Ha parlato con la ragazza?»
«No.»
«Da quanto tempo é arrivata?»
«Da mezz’ora.»
«Scusate se sono così brusco, ma ho passato una nottataccia.» Mi diressi verso l’altra estremità 
dell’ingresso, spinsi la porta a ventaglio della cucina ed entrai. Wolfe era seduto al centro del tavolo, 
con un bicchiere di birra in mano. Grugnì: «Buongiorno. Avete dormito?»
«No.»
«Avete mangiato?»
Presi un bicchiere dalla credenza, andai al frigorifero, tirai fuori una bottiglia di latte, riempii il 
bicchiere e bevvi una lunga sorsata.
Poi dissi: «Se aveste visto le uova al prosciutto che mi hanno portato e per le quali ho pagato due 
dollari, sareste rimasto sconvolto. Se poi le aveste assaggiate, nessuno vi avrebbe potuto evitare un 
colpo apoplettico. Comunque, tanto per mettere in chiaro le cose, sappiate che quella gente é 
convinta che sia stato io ad ammazzare Faber. Per vostra informazione: non sono stato io.» 
M’interruppi per bere un’altra sorsata di latte. «Bisogna che mi metta nello stomaco almeno un po 
di latte, se voglio tener duro fino all’ora di pranzo. Mi hanno detto che ho una visita. Come avete 
fatto presente a Parker, quest’affare non vi interessa. È di mia stretta pertinenza. Posso portare la 
ragazza che mi aspetta nella stanza sul davanti? Non sono in rapporti tali, con lei, da potermi 
prendere la libertà di portarla nella mia camera.» Un’altra sorsata di latte.
«Maledizione» grufolò lui. «Quanto di quello che avete raccontato al signor Cramer é pura 
invenzione?»
«Niente. Ho detto solo la verità, nient’altro che la verità. Ma il signor Cramer non ci crede, così 
come non ci credono quelli dell’ufficio del Procuratore Distrettuale. Devo appurare perché non ci 



credono.» Ancora una sorsata di latte.
Wolfe mi fissò con gli occhi socchiusi e alla fine borbottò: «Riceverete la signorina Mcleod nello 
studio»
«La stanza sul davanti sarà più che sufficiente. Potrei metterci un’ora, anche due, prima di liquidare 
la questione.»
«Può darsi che vi serva il telefono. Lo studio…» Se fossi stato in me, avrei preso in considerazione 
la proposta di Wolfe, ma siccome ero lievemente suonato, me ne andai dalla cucina senza 
rispondere, portandomi dietro il mio mezzo bicchiere di latte.
La porta dello studio era chiusa e, entrando, la richiusi di nuovo.
La ragazza non era nella poltroncina di pelle rossa. Dato che era venuta per me, e non per Wolfe, 
Fritz l’aveva fatta accomodare su una delle sedie gialle. Quando sentì aprire la porta e mi vide, 
Susan Mcleod balzò in piedi, mi corse incontro, mi afferrò per le braccia e gettò la testa all’indietro, 
per guardarmi diritto negli occhi. Se non fosse stato per il latte, avrei usato le mani per una delle 
loro funzioni principali, dato che c’é un solo modo per iniziare una conversazione amichevole e 
aperta con una bella ragazza. Ma avrei rovesciato il latte. Fui costretto, perciò, ad accontentarmi di 
chinare la testa e di baciarla. Avevo avuto intenzione di limitarmi a sfiorarle le labbra, ma lei accettò 
il bacio con entusiasmo, tanto da costringermi a intensificarlo. Fui costretto a reggere il bicchiere 
diritto per tentativi, dato che non potevo vederlo. La stretta di Susan sulle mie braccia aumentò. 
Non sarebbe stato educato, da parte mia, ritrarmi, perciò aspettai che lo facesse lei.
Dopo qualche secondo, si decise: indietreggiò di un passo e disse: «Non ti sei fatto la barba»
Andai alla mia scrivania, sorseggiai il latte, posai il bicchiere e risposi: «Ho passato la notte 
nell’ufficio del Procuratore Distrettuale. Sono stanco, sporco e nervoso. Se mi aspetti, vado a farmi 
la barba e il bagno. Non ci metterò più di mezz’ora.»
«Non ti preoccupare, sei bello lo stesso» disse lei, lasciandosi cadere sulla sedia. «Guarda me.»
«Ti sto guardando» risposi, mettendomi a ridere. «Andresti bene per un cartellone pubblicitario di 
quelli “prima e dopo la cura” Tu andresti bene per il prima. Hai dormito?»
«Non lo so, non mi sembra.» Aprì la bocca, come per respirare a fondo, ma si limitò a emettere un 
lieve sospiro, simile a uno sbadiglio. «Non poteva essere una cella, perché non c’erano sbarre.
Mi hanno trattenuta fino a mezzanotte passata, bersagliandomi di domande, poi uno di loro mi ha 
portata a casa. Sono andata a letto, ma non ho dormito, ora che ci penso. O forse sì… Devo aver 
dormito, perché a un certo punto mi sono svegliata. Oh, Archie, non so che cosa mi farai.»
«Neanch’io.» Bevvi il latte e posai il bicchiere vuoto sulla scrivania. «Dopo quello che mi hai 
combinato, non so proprio come ricambiarti.»
«L’ho fatto senza volerlo.»
«Certo.»
«È nato tutto così. Ricordi? Una sera mi hai spiegato che molte volte parlo senza rendermi conto di 
quello che dico.» Feci un cenno d’assenso. «Appunto. Secondo me, nel tuo sistema mentale c’é 
qualcosa che non funziona. Con la gente normale come me, prima di essere pronunciate, le parole 
passano da una stazione di controllo. A meno che la paura, o i nervi, non rendano inutilizzabile la 
stazione di controllo in questione. Con te, invece, le cose vanno in modo diverso. Può darsi che tu 
abbia una stazione di controllo capace di funzionare, ma qualche volta, magari a causa di qualche 
mancanza di contatto, le parole sfuggono senza che niente riesca a fermarle.»
Susan aggrottò la fronte. «Il guaio é che può anche darsi che io non abbia nessuna stazione di 
controllo. Se ne sono completamente sprovvista, significa che sono un’idiota. Se invece ne ho una, 
sia pure capace di funzionare in malo modo, significa che stavolta ho fatto cilecca. Non avrei 
dovuto dirlo, che ieri dovevamo incontrarci.»
«Incontrarci dove?»
«Nella Quarantottesima Strada, all’ingresso del vicolo che imbocco quando vado a consegnare il 
granturco al ristorante Rusterman. Ho detto che ci saremmo dovuti incontrare alle cinque e che 
avremmo aspettato insieme l’arrivo di Kenneth per fare due chiacchiere con lui. Ho detto anche che 
sono arrivata in ritardo, alle cinque e un quarto, e che, non avendoti trovato, me ne sono andata.» 
Non so come, ma riuscii a controllare la voce. «E a chi l’hai raccontato, tutto questo?»



«A molte persone. Prima all’uomo che é venuto a prendermi a casa, poi a un altro, nell’edificio in 
cui mi hanno portata, e poi ad altri due, sempre nello stesso edificio. Alla fine, l’ho confermato nella 
deposizione che mi hanno fatto firmare.»
«E quando ci eravamo messi d’accordo per incontrarci nel vicolo? Ti avranno chiesto anche questo, 
no?»
«Mi hanno chiesto un sacco di cose. Ho detto che ti avevo telefonato ieri mattina, per mettermi 
d’accordo con te.»
«Comincio proprio a credere che tu sia un’idiota. Non hai pensato che avrebbero controllato la tua 
deposizione, venendo a interrogare me?»
«Certo che ci ho pensato. Così come ho pensato che tu avresti negato tutto. Ma sono arrivata alla 
conclusione che la polizia si sarebbe convinta che tu negavi solo per non trovarti nei guai.
Comunque, ho detto che non ti ho trovato là, che probabilmente eri in grado di provare di non 
esserci mai andato e che quindi loro non avrebbero potuto farci niente. D’altra parte, dovevo pur 
giustificare il fatto che io ero andata nel vicolo senza neanche entrare nel ristorante a domandare se 
avevano visto Ken.» Si chinò in avanti.
«Non capisci, Archie? Non potevo dire semplicemente che ero andata nel vicolo per parlare con 
Ken. Te ne rendi conto, vero?»
«Certo che me ne rendo conto. Mi rendo conto anche che, a conti fatti, non sei un’idiota.» 
Accavallai le gambe e mi appoggiai allo schienale della sedia. «Allora, sei andata nel vicolo per 
parlare con Ken. Esatto?»
«Sì. C’era una faccenda… Una questione che…»
«Sei arrivata alle cinque e un quarto?»
«Sì.»
«E sei venuta via senza neanche entrare nel ristorante per chiedere se avevano visto Ken?»
«Non… Sì, sono venuta via senza neanche entrare nel ristorante.» Scossi la testa. «Senti, Susan. 
Forse non ti sei resa conto con esattezza di quello che facevi, ma mi hai messo nei guai, e voglio 
che tu lo sappia. Sei andata nel vicolo per vedere Ken e se sei arrivata alle cinque e un quarto, devi 
averlo visto. Vero?»
«Non l’ho visto vivo.» Teneva le mani in grembo, mani molto belle, dalle dita contratte. «L’ho visto 
morto. Ho imboccato il vicolo, ho fatto pochi passi, e lui era là, per terra. Ho pensato che doveva 
essere morto ma che comunque, anche se non lo era, di lì a poco sarebbe stato trovato da qualcuno 
che poteva aiutarlo. Ero spaventata. Ero spaventata perché solo due giorni fa gli avevo detto che mi 
sarebbe piaciuto ammazzarlo. Non mi sono fermata a pensarci sopra. Ero terrorizzata. Solo dopo 
essermi allontanata mi sono resa conto di aver fatto una solenne sciocchezza.»
«Spiegati meglio.»
«Felix e il portiere mi avevano vista. Arrivando, ero passata di fronte al ristorante, e loro due erano 
sul marciapiede a chiacchierare. Mi ero fermata per salutarli. Di conseguenza, non potevo negare di 
essere stata là. Avevo commesso una sciocchezza, andandomene, ma come ti ho detto, ero 
terrorizzata. Quando sono tornata a casa, ci ho pensato con più calma e ho deciso quello che dovevo 
dire: che ero andata nel vicolo per incontrarmi con te. Quando é arrivato quel poliziotto a 
prendermi, gli ho raccontato quello che avevo deciso prima ancora che lui cominciasse a farmi delle 
domande.» Sollevò una mano, come per difendersi da un mio attacco. «Non credere che non abbia 
pensato anche a te, Archie. Ci ho pensato, ma ho deciso che in fondo te la saresti cavata e che non te 
ne sarebbe importato gran che.»
Tutto questo non tornava con la mia teoria della stazione di controllo che non funzionava, ma 
preferii non pensarci.
«Hai sbagliato a giudicarmi» dissi, non in tono rammaricato, ma come dato di fatto. «Naturalmente 
ti avranno chiesto perché avremmo dovuto incontrarci nel vicolo, per parlare con Ken, tanto più che 
Ken, dopo, sarebbe dovuto venire qui a consegnare il granturco. Te l’hanno chiesto? E tu che 
cos’hai risposto?»
«Che non volevi parlargli qui, in casa tua. Che preferivi vederlo altrove.»
«Capisco. Hai pensato proprio a tutto. Ti avranno chiesto anche di che cosa dovevamo parlargli. Hai 



pensato anche a questo?»
«Be, non ho dovuto pensare molto, riguardo a questo particolare.
Ho detto la verità: che dovevamo parlargli di quello che lui ti aveva raccontato. Che io aspettavo un 
bambino e che il padre era lui.» Era un po troppo. La fissai con gli occhi sbarrati, e vi assicuro che 
feci uno sforzo, perché riuscivo a malapena a tenerli aperti, gli occhi. «Ken mi aveva raccontato 
questo? E quando?»
«Lo sai benissimo quando. La settimana scorsa. Martedì, per essere esatti, quando era venuto a 
consegnare il granturco. Me l’ha detto lui, alla fattoria. Me l’ha detto sabato, mi pare… No, 
domenica.» Sospirai profondamente e scossi la testa.
«Credo di non aver capito bene» dissi. «Forse sono più stanco di quanto pensassi. Ricapitoliamo, 
per piacere. Domenica, Ken Faber ti ha detto che martedì mi ha raccontato che tu aspettavi un 
bambino e che lui era il padre? È così?»
«Sì. L’aveva detto anche a Carl. Sai, Carl Heydt. Non l’ho saputo da lui, però, che l’aveva detto 
anche a Carl. L’ho saputo dallo stesso Carl. Credo che l’abbia raccontato anche ad altri due uomini: 
Peter Jay e Max Maslow. Non so se li conosci. È stato allora che ho urlato che mi sarebbe piaciuto 
ammazzarlo.»
«E secondo la versione che hai dato alla polizia, avremmo dovuto incontrarci nel vicolo per 
parlargli di questo?»
«Sì. Non capisco perché dici che mi sono sbagliata a giudicarti, pensando che non te ne sarebbe 
importato molto. In fondo, non sei andato nel vicolo. Non puoi provare che eri in qualche altro 
posto?» Chiusi gli occhi per considerare la situazione con più calma. Più ci pensavo, più mi pareva 
complicata. Mandel non l’aveva fatto per ripicca, quando aveva chiesto al giudice di fissare la 
cauzione a cinquantamila dollari. Mi meravigliavo che non avesse fatto di peggio.
Aprii gli occhi; mi bruciavano maledettamente, e dovetti richiuderli e riaprirli un paio di volte, 
prima di riuscire a distinguere il viso di Susan.
«Sei riuscita a gettarmi sulle spalle un bel caso d’omicidio completo di tutti i particolari» dissi. «Per 
il momento, però, sono ancora disposto a credere che tu non l’abbia fatto sapendo a che cosa sarei 
andato incontro. Non sei abbastanza al corrente di certe cose.
E poi, perché scaricare la colpa proprio su di me? Non ti ho fatto niente di male, inoltre sono un tipo 
capace di sbrigarsela, eventualmente, meglio di molti altri. Ma anche ammesso che tu non l’abbia 
fatto volutamente, perché ora sei venuta qui? Perché ti sei presa il disturbo di venire a raccontarmi 
tutto?»
«Perché… pensavo… Non capisci, Archie?»
«Capisco molte cose, ma non il perché della tua presenza in questa casa.»
«Allora non capisci. È la mia parola contro la tua, niente di più.
I poliziotti, ieri sera, mi hanno detto che avevi negato di aver avuto un appuntamento con me nel 
vicolo. Volevo chiederti… non puoi cambiare la tua deposizione? Dire che l’hai negato solo per 
paura di essere coinvolto in questa storia, che in realtà avevi deciso di incontrarti con me nel vicolo, 
ma che poi non sei venuto? In fondo, non ti chiedo niente di grave. Sarai pure in grado di provare, 
che eri altrove, all’ora dell’omicidio. Se tu lo facessi la polizia non avrebbe più ragione per non 
credermi, e tutto finirebbe per il meglio.» Tese la mano verso di me. «Archie… Lo farai? Andrebbe 
tutto a posto, così, e mi salveresti da un sacco di fastidi.»
«Davvero sei convinta che tutto andrebbe a posto?»
«Certo. Così come stanno le cose, la polizia pensa che uno di noi due menta. Ma se tu dici…»
«Sta zitta.»
Mi fissò, spalancò la bocca, poi crollò. Abbassò la testa e si nascose il viso nelle mani. Le sue spalle 
cominciarono a tremare.
Dopo qualche secondo, tremava tutta. Se avesse pianto, o singhiozzato, o si fosse lamentata, avrei 
aspettato pazientemente che la crisi finisse. Ma non emetteva nessun suono, e la cosa mi parve 
pericolosa. Se le veniva una crisi isterica, stavo fresco.
Andai alla scrivania di Wolfe e presi il vaso delle orchidee, contenente quattro Dendrobium 
phalaenopsis. Tolsi i fiori e li posai con cura sulla mia scrivania, poi mi avvicinai a Susan, le misi 



due dita sotto il mento, la costrinsi ad alzare la testa e le rovesciai sulla faccia tutta l’acqua 
contenuta nel vaso, circa quattro litri.
Susan tirò giù le mani dalla faccia, e io le tirai un ceffone.
Emise una specie di squittio e cercò di afferrarmi le braccia. Mi tirai indietro, misi il vaso sulla mia 
scrivania, andai nel bagno adiacente allo studio, tornai indietro con un asciugamano.
Susan era in piedi e cercava di asciugarsi la fronte con le mani.
«Tieni» dissi. «Usa questo.»
Prese l’asciugamano e se lo posò sul viso e sui capelli. Poi disse: «Perché l’hai fatto? Non era 
necessario.»
«Lo dici tu.» Presi un’altra sedia, la misi in un punto asciutto del pavimento, poi andai a piazzarmi 
dietro la mia scrivania. «Certe cose sono sempre utili. Magari trovassi qualcuno che le facesse 
anche a me. Ora ascoltami. Anche se non l’hai fatto apposta, mi hai messo in un ginepraio. Ken non 
mi ha detto, martedì scorso, che tu credevi di aspettare un bambino e che il responsabile era lui. 
Non mi ha detto un accidente di niente. Comunque, che sia stato lui a mentire a te, o tu a mentire a 
me e alla polizia, il risultato non cambia: ora la polizia é convinta che Ken me l’abbia detto. Inoltre, 
pensa che tu ed io abbiamo avuto rapporti intimi. Non so se capisci cosa intendo.
Ma non é finita: la polizia si aspetta che tu dichiari sotto giuramento che ieri pomeriggio alle cinque 
dovevi incontrarti con me all’ingresso di quel vicolo, ed io non posso provare che non sono venuto. 
Esiste un uomo che potrebbe giurare di essere stato con me, ieri a quell’ora, ma é un mio amico e 
lavora spesso per me e per Wolfe, quando abbiamo bisogno di aiuto. Di conseguenza, né la polizia, 
né i giurati crederebbero mai a quello che avrebbe da dire in proposito. Non so che altro abbiano 
scoperto i poliziotti, fino a questo momento, ma una cosa é certa. Prima o poi verranno qui e…»
«Non ti ho mentito, Archie.» Si era seduta su una sedia asciutta e stringeva l’asciugamano. Una 
ciocca di capelli bagnati le scendeva sulla fronte. Se la spinse indietro con una mano. «Tutto quello 
che ho detto…»
«Lascia perdere. Prima o poi i poliziotti verranno qui e mi porteranno via sotto accusa di omicidio. 
A questo punto, in che acque navigo? Ammettiamo per un attimo che riesca a convincerli che ieri 
non mi sono neppure avvicinato a quel vicolo e che tu hai mentito. In che acque navigheresti tu, 
allora? Ormai, dopo quello che hai combinato, entro domani o tu o io saremo dietro le sbarre, senza 
alcuna speranza di cavarcela. Quindi, o io…»
«Ma Archie, sei…»
«Non interrompermi. O io cerco di cavarmela, scatenandomi contro di te… A proposito, non te l’ho 
ancora chiesto.» Mi alzai e mi avvicinai a lei. «Alzati e guardami.»
Tesi le braccia all’altezza della mia vita, con le palme delle mani in su. Poi dissi: «Appoggia le mani 
sulle mie. No, non spingere.
Rilassati. Appoggiale e basta. Accidenti, rilassati! Bene. Ora guardami negli occhi. Sei stata tu ad 
uccidere Ken?»
«No.»
«Ricominciamo da capo. Sei stata tu a uccidere Ken?»
«No. Ma Archie…»
Mi voltai per tornare alla mia sedia. Lei fece un passo in avanti, tornò indietro e si rimise a sedere.
«Ho usato la mia macchina della verità privata» le dissi. «Anche se non é brevettata funziona. Ma 
torniamo a quello che stavo dicendo prima. O io cerco di cavarmela, scatenandoli contro di te, e ti 
assicuro che dovrei mettercela tutta, visto come stanno le cose, oppure ricorro a un lavoretto che mi 
é più congeniale… Lo spero, almeno. Come sai, lavoro per Nero Wolfe. Prima di tutto potrei andare 
da lui per dirgli che mi prendo qualche giorno di vacanza… Spero che la cosa possa risolversi nel 
giro di qualche giorno, almeno. Poi tu ed io ce ne andiamo da qualche parte, in un posto in cui 
siamo sicuri di non essere disturbati, e tu mi racconti un sacco di cose, praticamente tutto, senza 
trucchi e senza bugie. Dove andrò dopo dipende da ciò che mi avrai raccontato. Prima, però, voglio 
mettere in chiaro una cosa. Se…»
La porta si aprì e Wolfe entrò nello studio. Attraversò la stanza, si fermò all’angolo della scrivania, 
si voltò verso Susan e disse: «Sono Nero Wolfe. Per favore, volete trasferirvi in questa poltrona?» 



Indicò la poltroncina di pelle rossa, girò attorno alla scrivania e si mise a sedere. Poi mi guardò. 
«Quale sarebbe il lavoro che vi é più congeniale?»
Bene. Come ho detto, quando lui aveva insistito perché ricevessi Susan nello studio, se non fossi 
stato rintontito, avrei dovuto considerare la sua proposta con maggiore attenzione. Se fossi stato in 
me, avrei capito, o per lo meno sospettato, che cos’aveva intenzione di fare.
Wolfe e io ci fidiamo uno dell’altro quasi ciecamente, per quanto riguarda gli affari in comune, ma, 
come aveva detto lui a Parker, questo caso era di mia stretta pertinenza, e io stavo discutendo con 
qualcuno nel suo studio, impedendogli di sistemarsi sulla sua poltrona favorita, e gli avevo appena 
dichiarato che niente di quello che avevo raccontato a Cramer era menzogna. Di conseguenza, lui 
era andato a piazzarsi nella nicchia, per ascoltarmi attraverso il foro appositamente praticato nella 
parete.
Ricambiai il suo sguardo. «Ho detto che speravo che mi fosse più congeniale. Che cosa avreste 
fatto, se avessi sentito che aprivate il pannello, e me la fossi battuta?»
«Battuta? Pfui. E perché?»
«E va bene, lasciamo perdere. Secondo me, però, la signorina ha il diritto di essere messa al 
corrente.»
«Come volete.»
Susan si era sistemata sulla poltroncina di pelle rossa, e Wolfe si voltò a guardarla.
«Signorina Mcleod, vi ho spiati. Senza che il signor Goodwin sapesse niente, ho ascoltato e visto 
tutto. Volete che vi chieda scusa?»
Nonostante i capelli bagnati, Susan era ancora un quadretto piuttosto appetitoso. Spinse la ciocca 
bagnata, che le era ricaduta sulla fronte, e chiese: «Perché?»
«Perché vi ho ascoltati? Per rendermi conto esattamente dell’entità del guaio in cui si trova il signor 
Goodwin. E me ne sono reso conto.
Mi sono permesso di intromettermi perché la situazione é intollerabile. I casi sono due: o siete 
un’ingenua, o siete una strega. Non so se per stupidità o per malignità, avete portato il signor 
Goodwin sull’orlo della rovina. Questi sono…» Lo interruppi. «Sono affari miei. L’avete detto 
anche voi.» Wolfe non distolse lo sguardo dal viso di Susan. «Questi sono affari suoi, ma ora 
minacciano di coinvolgere anche me. Il signor Goodwin mi é indispensabile. Non posso fare niente 
senza di lui. E lui ha appena dichiarato che mi avrebbe chiesto qualche giorno di vacanza. Questo 
sarebbe seccante, per me, ma sopportabile, anche se il periodo di vacanza dovesse prolungarsi. Non 
posso, invece, permettermi di perderlo per sempre. Sarebbe una calamità, per me. Non riuscirei mai 
a sopportarla. Grazie a voi, il signor Goodwin corre un grave pericolo.» Si voltò verso di me. 
«Archie. D’ora in avanti, questo caso interessa entrambi. Sempre che siate d’accordo.» Sollevai le 
sopracciglia. «La decisione può essere retroattiva?
Comprende anche l’onorario di Parker e la cauzione?» Fece una smorfia. «Sì. Che abbiate avuto o 
meno rapporti intimi con la signorina Mcleod, la conoscete da tre anni. Secondo voi, ha ucciso 
quell’uomo?»
«Sì e no.»
«Non mi avete detto niente.»
«Me ne rendo conto. Il no é giustificato da un sacco di particolari, inclusa la prova della macchina 
della verità alla quale l’ho sottoposta qualche momento fa. Se foste capace di ululare, a questo 
punto so che caccereste un ululato da far cadere i muri. Il sì nasce soprattutto dal fatto che la 
signorina é qui. Perché é venuta?
A sentir lei, é venuta per chiedermi di cambiare la mia storia e di corroborare la sua, cioé di 
affermare che avevo un appuntamento con lei. Mi sembra che chieda un po troppo. Quindi, non 
posso fare a meno di chiedermi un paio di cosette. Se é stata lei a uccidere Ken, naturalmente é 
terrorizzata, e quindi potrebbe chiedere qualunque cosa a chiunque, nella speranza di farla franca. 
Ma se non é stata lei a ucciderlo, perché venire da me a raccontarmi di essere stata nel vicolo e di 
aver visto Ken freddo come un baccalà? Per istinto, sarei pronto a scommettere due contro uno che 
non é stata lei a ucciderlo. E poi, quando una ragazza si trova compromessa per colpa di un uomo, 
la sua prima preoccupazione é quella di costringerlo a sposarla, di procurarsi un padre per il 



bambino, e non un padre morto. Susan non avrebbe mai ucciso Ken. A meno che…»
«Che stupidaggini» sbottò Susan. «Non aspetto nessun bambino.» La guardai con gli occhi 
spalancati. «Ma se mi hai appena detto che Ken mi avrebbe raccontato che…»
Fece un cenno d’assenso. «Ken sarebbe stato capace di dire qualunque cosa a chiunque.»
«Ma tu pensavi di aspettare un bambino, o no?»
«Certo che no. Come avrei potuto pensarlo? C’é un solo modo perché una ragazza possa aspettare 
un bambino, e ti assicuro che quel modo non é mai esistito, tra Ken e me.»

3

Come tutti, anche a me piace convincermi di sapere perché penso questo o quello, solo che qualche 
volta non funziona, e quella era una di queste volte.
Non intendo parlare del modo in cui una ragazza può aspettare un bambino. Questo lo so. Intendo 
parlare dell’aria che aveva Susan quando aveva detto di essere sicura di non aspettare un bambino. 
In fondo, la conoscevo da tre anni, e potevo affermare con sicurezza quando mentiva e quando no. 
Secondo me, era stata sincera. A questo punto, non mi restava che credere anche alla sua innocenza 
per l’omicidio. In fondo, se aveva detto la verità riguardo al bambino, doveva averla detta anche 
riguardo al resto. Tutti gli uomini del mondo, tra i quali ci sono anch’io, sono sempre stati convinti 
che se una donna non ha avuto con un essere di sesso maschile un dato tipo di rapporti, 
difficilmente può desiderare di ucciderlo, o quanto meno difficilmente può avere un movente valido 
per farlo.
Lo so, i buoni investigatori privati non dovrebbero mai basarsi su certi convincimenti di ordine del 
tutto intimo, ma io sono sempre stato prima un uomo e poi un investigatore privato.
Dato che Wolfe é convinto che io sia in grado di giudicare in modo infallibile qualunque donna al di 
sopra dei sedici anni e al di sotto degli ottanta, quando si voltò verso di me con aria interrogativa, 
per non deluderlo dovetti rispondergli. E dissi: «Sì».
Non trovai necessario spiegargli tutto il mio processo mentale, ma lui si accontentò ugualmente. 
Emise una specie di grugnito, mi ordinò di tirare fuori il taccuino, lanciò un’occhiata incendiaria a 
Susan e attaccò il fuoco di fila delle domande.
Un’ora e dieci minuti più tardi, quando Fritz arrivò per annunciare che il pranzo era pronto, avevo 
riempito quasi tutto il taccuino, e Wolfe era appoggiato allo schienale della sua poltrona, con gli 
occhi chiusi e le labbra serrate. A quanto pareva, aveva deciso di risolvere quel caso al più presto.
Susan aveva risposto a tutte le domande, apparentemente senza esitazioni di sorta, ma nonostante 
questo il risultato non era cambiato: ci finiva lei, in galera, o ci finivo io. A meno che non ci 
finissimo entrambi.
A sentir lei, aveva conosciuto Ken Faber otto mesi prima, a un ricevimento, in casa di Peter Jay. 
Ken le aveva fatto la corte fin dal primo momento, e quattro mesi più tardi, in maggio, lei gli aveva 
detto che prima o poi lo avrebbe sposato: quel prima o poi significava nel giro di un paio d’anni, 
quando avesse deciso di rinunciare al suo lavoro di modella, e quando fosse stata convinta che lui 
era in grado di mantenere una famiglia.
Trascrivo fedelmente dal mio taccuino: Guadagnavo ottocento dollari alla settimana, dieci volte 
quello che guadagnava lui, e naturalmente se mi fossi sposata non sarei più riuscita a guadagnare 
tanto. Anzi, non sarei più riuscita a guadagnare niente. Secondo me, una donna sposata non può fare 
la modella. Prima di tutto perché deve mettere al mondo dei figli, e in genere le gravidanze 
rovinano la linea. E poi, chi ci bada, ai bambini?
In giugno, dietro richiesta di Ken, Susan aveva convinto suo padre a dargli un lavoro alla fattoria, 
ma subito dopo si era pentita d’averlo fatto. Sempre dal taccuino:
Naturalmente, Ken sapeva che d’estate passavo i miei weekend alla fattoria, e fin dal primo 
weekend capii che intenzioni aveva. Si era messo in testa che alla fattoria tutto sarebbe stato più 
facile, che non gli sarebbe costata nessuna fatica convincermi a fare quello che voleva. Il secondo 
weekend le cose peggiorarono. E il terzo weekend peggiorarono ancora di più. Cominciai a capire 



che tipo era in realtà, e mi pentii di avergli promesso che prima o poi l’avrei sposato. Mi accusò di 
permettere agli altri di fare con me quello che non permettevo a lui, e mi fece giurare che non avrei 
visto nessun altro, se non per ragioni di lavoro: non voleva neanche che andassi a cena o a ballare 
con qualcuno. Poi, l’ultima settimana di luglio sembrò cambiato. Pensai che avesse attraversato un 
periodo particolare e che ormai l’avesse superato. Ma la settimana scorsa, venerdì sera, 
all’improvviso si é comportato peggio di come non si fosse mai comportato, e domenica mi ha detto 
di aver raccontato ad Archie Goodwin che io ero convinta di aspettare un bambino e che il padre era 
lui; Archie l’avrebbe raccontato a mezza città, e nessuno mi avrebbe creduta, se l’avessi negato. 
Quindi, l’unica cosa che mi restava da fare era sposarlo al più presto. È stato allora che gli ho detto 
che mi sarebbe piaciuto ammazzarlo. Poi, il giorno dopo lunedì, Carl Heydt mi ha raccontato di 
aver saputo da Ken la stessa cosa. Ho sospettato che Ken l’avesse detta anche ad altri due uomini, 
perché avevano fatto delle strane allusioni. Così, ho deciso di andare nel vicolo, martedì, per 
parlargli. Volevo dirgli che doveva andare da Archie e da Carl a smentire tutto quello che aveva 
raccontato. Anzi, che doveva andare da tutti quelli coi quali aveva parlato ultimamente. Se non lo 
faceva, mi sarei rivolta a un avvocato.
Se quello che Susan aveva raccontato era vero, e se la parte che riguardava Carl Heydt, Peter Jay e 
Max Maslow era controllabile, avrei scommesso dieci contro uno che non era stata lei a uccidere 
Ken Faber. Tanto per cominciare, a quanto sembrava l’omicidio di Ken era stato premeditato, e se 
Susan era andata nel vicolo semplicemente per parlare con lui, certo non si sarebbe portata dietro un 
tubo di ferro.
Ma se non era stata lei a ucciderlo, chi era stato?
Ero pronto a scommettere venti contro uno che non poteva essere stato un ladro. La polizia aveva 
trovato ottanta dollari, nelle tasche di Ken. E poi, perché un ladro sarebbe andato in quel vicolo 
armato di un tubo di ferro? Meglio ancora, perché si sarebbe nascosto sotto la piattaforma? No. 
Doveva trattarsi di qualcuno andato nel vicolo appositamente per Ken, di qualcuno che conosceva il 
posto, o che almeno ne aveva sentito parlare, e soprattutto che era al corrente della presenza di Ken 
nel vicolo a una data ora.
Naturalmente, era possibile che l’assassino fosse uno di cui Susan non aveva mai sentito parlare e 
che il movente dell’omicidio non avesse niente a che fare con lei; se le cose stavano così, ci 
trovavamo con un caso quasi irrisolvibile. Wolfe le aveva rivolto parecchie domande, e a quanto 
pareva lei aveva risposto a tutte. Ma secondo me non avevamo scoperto niente di utile.
Durante i venti mesi in cui aveva fatto la modella, Susan aveva avuto appuntamenti con molti 
uomini diversi. Non ricordava con esattezza quanti, ma dovevano essere stati almeno una trentina. 
Più durante il primo anno che di recente, comunque. Aveva pensato che, conoscendo molta gente, 
avrebbe avuto maggiore facilità di lavoro. E così era stato. Ora, però, dato che le offerte avevano 
superato di gran lunga la sua disponibilità di tempo, era costretta a rifiutare parecchi incarichi. 
Quando aveva detto che non capiva assolutamente perché tanti uomini la invitassero a cena, Wolfe 
aveva fatto una smorfia, ma io le avevo creduto: Susan era fatta così.
Era difficile credere che una donna fornita di ogni bene di Dio non sapesse che cosa potevano 
volere gli uomini da lei, ma ormai ero convinto di conoscere Susan. Inoltre, anche la mia cara amica 
Lily Rowan era del mio stesso parere, e vi assicuro che Lily non si é mai sbagliata nel giudicare una 
donna.
Susan non sapeva neanche quanti di quei trenta uomini le avevano fatto una proposta di 
matrimonio. Una decina, forse, ma non ne era sicura: non aveva tenuto il conto. Mi rendo conto che 
la cosa può sembrare fasulla, ma vi assicuro che se l’aveste sentita e vista, mentre diceva tutto 
questo, le sareste saltati al collo. Per quanto mi riguarda, so solo che se Susan fosse stata capace di 
ballare, mi sarei preso una cotta di fuoco per lei.
Comunque, da quando aveva conosciuto Ken Faber aveva smesso di uscire con gli altri uomini; e 
solo durante gli ultimi mesi era andata a teatro con tre tipi diversi. Questi tre le avevano chiesto di 
sposarli, e pur sapendo dell’esistenza di Ken Faber avevano insistito, rinnovando più volte la 
richiesta. Carl Heydt, che le aveva dato il suo primo lavoro come modella, aveva quasi il doppio 
della sua età, ma a sentir lui la cosa non avrebbe avuto nessuna importanza, se Susan si fosse 



innamorata. Peter Jay, che era un pezzo grosso in un’agenzia pubblicitaria, era di parecchio più 
giovane di Carl. E Max Maslow, un fotografo di moda, era ancor più giovane di Peter Jay.
Susan aveva detto a Carl Heydt che Ken aveva mentito, quando gli aveva raccontato la storia del 
bambino, ma non era sicura che Carl le avesse creduto.
Non era riuscita a ricordare che cos’avessero detto di preciso Peter Jay e Max Maslow, per farle 
pensare che Ken avesse raccontato la sua storia anche a loro. Le era venuto in mente solo lunedì, 
quando Carl Heydt le aveva detto sinceramente che Ken era andato da lui per dirgli che lei pensava 
di aspettare un bambino.
Susan non aveva confidato a nessuno che martedì sarebbe andata nel vicolo per parlare con Ken.
Tutti e tre i suoi amici erano al corrente del fatto che Ken si occupava della consegna del granturco 
al ristorante e da Wolfe.
Avevano saputo che per due anni era stata lei a portare il granturco, e l’avevano presa in giro per 
questo. Peter Jay aveva cercato di convincerla a posare in un campo di granturco. In abito da gran 
sera.
Avrebbe pubblicato la fotografia su una rivista di moda. Ma Susan non aveva voluto sentirne 
parlare.
I tre erano al corrente anche del fatto che Ken lavorava alla fattoria. Trascrivo dal mio taccuino 
alcune frasi di Nero Wolfe: «A quanto pare, li conoscete bene, questi tre uomini. Conoscete i loro 
temperamenti e i loro gusti. Se uno di loro, irritato oltre il limite della sopportazione dalla condotta 
del signor Faber, avesse deciso di ucciderlo, secondo voi quale dei tre sarebbe stato capace di farlo? 
Ricordatevi che l’omicidio non ha avuto luogo in seguito a un’improvvisa esplosione di collera, ma 
é stato premeditato, studiato. Se doveste scegliere tra i vostri tre amici quello capace di fare una 
cosa simile, quale scegliereste?» Susan aveva spalancato gli occhi. «Non sono stati loro.»
«Non ho parlato di “loro”, ma di uno di loro. Quale?»
«Nessuno» aveva detto lei scuotendo la testa.
Wolfe aveva sollevato l’indice e l’aveva agitato nell’aria.
«Sciocchezze, signorina Mcleod. Mi rendo conto che l’idea possa spaventarvi. Spaventerebbe 
chiunque. Non é facile pensare che un amico é capace di uccidere. Ma non dovete scartare la tesi a 
priori, come impossibile. Ricordatevi che sono state le vostre menzogne a convincere la polizia che 
l’assassino del signor Faber non può essere altri che il signor Goodwin. Quindi, se vogliamo evitare 
che il signor Goodwin venga arrestato o, come alternativa, che veniate arrestata voi, dovete mettervi 
in testa una cosa: l’unico modo per dimostrare che né il signor Goodwin né voi avete ucciso Ken 
Faber, é quello di trovare il vero assassino e consegnarlo alla polizia. Devo parlare con quei tre 
uomini e, dato che non esco mai di casa per lavoro, devono essere loro a venire da me. Potete 
portarmeli? Diciamo stasera, alle nove.»
«No» aveva esclamato Susan. «Non lo farò.» Wolfe le aveva lanciato un’occhiata disgustata. Se 
fosse stata una cliente, e se l’unico nostro rischio fosse stato di perdere l’onorario, Wolfe le avrebbe 
detto di uscire immediatamente dalla sua casa e di non farsi più vedere. Ma Wolfe rischiava di 
perdere il suo fedele tirapiedi, senza il quale non sapeva vivere, come aveva ammesso in mia 
presenza e senza vergognarsene. Perciò aveva sospirato profondamente e aveva preso un tono 
ragionevole. «Signorina Mcleod, ammetto che il vostro rifiuto di considerare un amico capace di 
omicidio sia degno di animo gentile. Ammetto anche che il signor Faber può essere stato ucciso da 
qualcuno che voi non conoscete e che non avete mai sentito nominare, per un motivo che non potete 
neanche supporre. A proposito, non ve l’ho ancora chiesto: conoscete qualcuno che poteva avere un 
movente valido per uccidere il signor Faber?»
«No.»
«Può darsi, però, che il signor Heydt conosca qualcuno di questo tipo. O che lo conoscano il signor 
Jay o il signor Maslow. Anche se accetto la vostra conclusione, secondo la quale nessuno dei tre può 
aver ucciso il signor Faber, devo vederli ugualmente; anche vostro padre, ma separatamente… Per 
far venire vostro padre ci penserò io.
L’unico modo che mi rimane per scoprire l’assassino é quello di risalire al movente. E i vostri tre 
amici, oppure vostro padre, possono aiutarmi. In fondo, conoscevano il signor Faber e le sue 



abitudini. Vi prego, quindi, di mandare qui stasera alle nove i signori Heydt, Jay e Maslow. Potete 
accompagnarli fino alla porta, se volete, ma non assisterete al colloquio.» Susan aveva aggrottato la 
fronte. «Ma non potete… avete parlato di scoprire il colpevole. Come fate?»
«Non lo so. Forse non posso, ma devo almeno tentare. Allora, alle nove?»
Susan non avrebbe voluto accondiscendere alla richiesta di Wolfe, nonostante che lui avesse cercato 
di addolcirle la pillola, ma alla fine aveva dovuto convincersi che avevamo bisogno di cavare 
qualche informazione a qualcuno, e che questo qualcuno non poteva essere che scelto nella rosa dei 
suoi amici. E finalmente aveva accondisceso, senza più protestare, e Wolfe si era adagiato contro lo 
schienale della poltrona, con gli occhi chiusi e le labbra serrate, finché non era entrato Fritz per 
annunciare che il pranzo era pronto.
Susan si alzò, e quando io tornai nello studio, dopo averla accompagnata nell’atrio e aver chiuso la 
porta alle sue spalle, Wolfe era scomparso. Veleggiai verso la sala da pranzo e lo trovai là, sistemato 
comodamente a capotavola.
Invece di sistemarmi a mia volta, rimasi in piedi e dissi: «In qualunque altro momento, avrei preso 
il vostro intervento come dovuto, ma non oggi. Sono ridotto in condizioni pietose, e non so proprio 
perché vi siate scomodato tanto per un essere senza più fiato per respirare. Abbiamo un programma, 
per questo pomeriggio?»
«No. Basterà che telefoniate al signor Mcleod.»
«L’ho veduto nell’ufficio del Procuratore. Salgo nella mia camera a rimettermi in ordine, prima di 
mangiare. Stamattina non mi sono neanche lavato. Dite a Fritz di tenermi in caldo qualcosa. 
Mangerò in cucina.»
Uscii nell’atrio e salii a piedi le due rampe di scale che portavano alla mia stanza. Durante i 
quaranta minuti che ci misi a darmi un aspetto presentabile, continuai a ripetermi di lasciar perdere, 
finché il mio cervello non avesse ripreso a funzionare regolarmente, ma non ci riuscii. Continuai a 
meditare sulla situazione, con particolare riferimento a Susan Mcleod.
Se avevo sbagliato a giudicarla, se la colpevole era lei, sarebbe stata una perdita di tempo cercare di 
cavare qualche informazione da tre tipi che, a quanto pareva, avevano la cotta per Susan. E se non 
avevamo nessun programma per il pomeriggio, avrei fatto molto meglio a escogitarne uno. Se per 
Wolfe sarebbe stata una calamità perdermi, che cosa sarebbe stato per me?
Quando mi piazzai sotto la doccia, ormai avevo deciso che la cosa più importante di tutta quella 
storia era il pezzo di tubo. Susan non poteva essere entrata nel vicolo brandendo il tubo, questo era 
certo.
Comunque, riguardo al tubo, a parte questo, sapevo ben poco. Mandel e Cramer non si erano 
sbottonati troppo in proposito, e ancora non avevo letto i giornali del mattino. Avrei consultato il 
Times quando fossi tornato da basso.
Ma il mio cervello insisteva per avere una risposta immediatamente, perciò quando uscii dalla 
doccia mi asciugai in fretta, corsi al telefono, formai il numero della Gazette, mi misi in 
comunicazione con Lon Cohen e chiesi a lui.
Naturalmente, Cohen sapeva che avevo passato in guardina la notte precedente, e voleva un paio di 
pagine di fatti, ma gli risposi che ero nudo e che avrei preso il raffreddore. Senza dargli il tempo per 
ribattere, sparai la mia domanda: «La polizia é sicura che l’assassino di Faber si é portato dietro il 
pezzo di tubo? È sicura che non l’ha raccolto nel vicolo?»
«Sicurissima. Pare che non ci siano dubbi in proposito. In questo momento il tubo é al laboratorio 
della Scientifica e mi auguro che stia rivelando tutto il suo passato ai tecnici. Inoltre, in giro per la 
città ci sono un paio di poliziotti armati di fotografie a colori del tubo stesso. A quanto pare, sperano 
di scoprire qualcosa d’importante.»
Lo ringraziai e gli promisi qualcosa d’interessante per la prima pagina, appena fossi stato in grado 
di dirgli qualcosa.
La faccenda del tubo scagionava completamente Susan, secondo me.
Mentre mi dirigevo verso il cassettone per prendere un paio di calze pulite, il mio cervello cominciò 
a lavorare su Carl Heydt, ma siccome aveva ben poco su cui lavorare, quando arrivai a farmi il nodo 
della cravatta stava già ronzando a vuoto, in cerca di un altro argomento su cui atterrare.



Da basso, Wolfe era ancora in sala da pranzo. Nonostante questo, io andai in cucina, mi misi a 
sedere di fronte al tavolo con il Times in mano, e Fritz mi mise davanti un piatto. Indovinate di che 
cosa era pieno, quel piatto? Di frittelle di granturco. Nello scatolone c’erano state otto pannocchie 
perfette, e Fritz detesta dover sprecare il cibo. Con quelle che sarebbero state da scartare, aveva 
preparato delle frittelle che erano nettare e ambrosia, con l’aggiunta di un po di marmellata di 
amarena fatta in casa.
Sul Times, nell’articolo che trattava dell’omicidio di Ken Faber, il nome di Wolfe era citato due 
volte, e il mio quattro, perciò gustai il cibo più del solito.
Avevo finito la sesta frittella, e stavo per decidere se prendere la settima e buttarla giù con una terza 
tazza di caffé, quando suonò il campanello. Mi alzai e andai nell’atrio per dare un’occhiata 
attraverso il pannello di vetro.
Wolfe era tornato nello studio. Ficcai dentro la testa e dissi: «Mcleod»
Emise un grugnito. È vero: aveva detto a Susan che voleva parlare con suo padre, così come aveva 
detto a me che avrei dovuto telefonargli per farlo venire, ma a Wolfe secca sempre che la gente 
arrivi inaspettatamente, chiunque sia.
Ignorando il grugnito, tornai nell’atrio e aprii la porta. Quando Mcleod disse che voleva vedere 
Nero Wolfe, lo invitai ad accomodarsi, gli presi dalle mani il cappello della domenica, un feltro 
grigio a larghe falde ancora in buone condizioni e lo misi sull’attaccapanni.
Poi guidai Mcleod verso lo studio.
Wolfe, il quale si rifiuta quasi sempre di stringere la mano ai visitatori, gli disse buonasera e gli 
indicò la poltroncina di pelle rossa.
Mcleod restò in piedi. «Non mi siedo» disse. «Mi é stato riferito del granturco e sono venuto per 
scusarmi. La colpa é mia, e vi sarei grato se mi permetteste di spiegarvi com’é accaduto. Non sono 
stato io a raccogliere il granturco, ma quel giovanotto, Kenneth Faber.» Wolfe emise un altro 
grugnito. «È stato poco corretto da parte vostra. Stamattina ho telefonato al ristorante, e mi hanno 
detto che la loro provvista era nelle stesse condizioni della mia. Sapete bene quali sono le nostre 
esigenze.»
Mcleod fece un cenno d’assenso. «Ormai dovrei saperlo, dopo tanto tempo. Pagate bene e siete un 
intenditore. Vi assicuro che non accadrà più. Ma vorrei spiegarmi meglio. Giovedì doveva venire un 
uomo, con un bulldozer, a spianare un lotto di terreno, ma lunedì mi ha detto che doveva anticipare 
a mercoledì, ed io dovevo far saltare con la dinamite un sacco di rocce e di tronchi d’albero, prima 
del suo arrivo. Ho cominciato a lavorare con la dinamite ieri mattina all’alba, ma ho incontrato più 
difficoltà di quanto non pensassi, perciò ho dovuto chiedere a quel giovanotto che lo cogliesse lui, il 
granturco. Gli avevo spiegato molte volte quali erano le pannocchie da scegliere, e pensavo che 
ormai lo sapesse. Vi chiedo scusa e vi assicuro che l’incidente non si ripeterà.» Wolfe emise un 
terzo grugnito. «È stata una specie di tragedia, per me, signor Mcleod.»
«Me ne rendo conto, signor Wolfe.» Mcleod si voltò per puntarmi addosso i suoi occhi grigi 
penetranti, da contadino. «Giacché ci sono, voglio chiedervi una cosa: che cosa vi ha raccontato, 
quel giovanotto, su mia figlia?»
Affrontai il suo sguardo. Non si trattava solo di un omicidio, ma anche del guaio in cui mi trovavo e 
che poteva portarmi in galera da un momento all’altro, e tutto quello che sapevo di Mcleod era che 
era il padre di Susan e che era capace di cogliere il granturco.
«Non molto» risposi. «Come vi é venuta in mente l’idea che Ken Faber mi abbia detto qualcosa di 
vostra figlia?»
«Me l’ha detto lei. Stamattina. Mi ha raccontato quello che Ken vi ha detto sul suo conto. Quindi vi 
chiedo di essere sincero, senza tante storie.»
«Signor Mcleod» ci interruppe Wolfe. Indicò la poltroncina di pelle rossa con un cenno del capo. 
«Mettetevi a sedere, per piacere.»
«Ma non c’é nessun bisogno che mi metta a sedere» rispose Mcleod.
«Voglio semplicemente sapere cos’ha detto quel giovanotto di mia figlia.»
«Ve l’ha già detto vostra figlia. L’ha detto anche al signor Goodwin e a me. Abbiamo parlato a 
lungo con lei. È venuta stamattina poco dopo le undici per parlare col signor Goodwin e si é fermata 



per due ore.»
«Mia figlia Susan? È venuta qui?»
«Sì.»
Mcleod si mosse. Senza affrettarsi, andò alla poltroncina rossa, si mise a sedere, fissò Wolfe e 
domandò: «Che cos’é venuta a fare?» Wolfe scosse il capo. «Mi dispiace, signor Mcleod, ma fate 
un po di confusione. Quel tono possiamo usarlo solo noi, non voi. Può anche darsi che più tardi 
rispondiamo alle vostre domande, ma dipende da molte cose. Il giovanotto che si era permesso di 
raccogliere il mio granturco é morto e, a causa di una deposizione falsa fatta da vostra figlia, il 
signor Goodwin può essere accusato di omicidio. Il pericolo che il signor Goodwin corre é grande e 
imminente. Avete detto che ieri avete passato la giornata a far saltare con la dinamite delle rocce e 
degli alberi. Fino a che ora?» Mcleod strinse i denti, e così la sua faccia abbronzata sembrò ancora 
più quadrata. «Mia figlia non mente mai. Perché avrebbe dovuto rilasciare una deposizione falsa 
alla polizia? E che cos’avrebbe detto?»
«Vostra figlia ha mentito riguardo al signor Goodwin. Chiunque é capace di mentire, quando é 
messo con le spalle al muro. Può darsi che vostra figlia sia stata spinta a farlo da un bisogno 
disperato di salvare se stessa da qualche guaio. Comunque, sappiate che il signor Goodwin non 
crede che vostra figlia abbia ucciso quell’uomo, così come non lo credo io. Archie?»
Feci un cenno di assenso. «Proprio così. Sono più che sicuro dell’innocenza di Susan.»
Wolfe proseguì. «Abbiamo intenzione di scoprire il vero colpevole, signor Mcleod. Siete stato voi a 
uccidere quell’uomo?»
«No. Ma l’avrei fatto, se…» s’interruppe.
«Se?»
«Se avessi saputo quello che andava a raccontare in giro sul conto di mia figlia. L’ho detto anche 
alla polizia. L’ho saputo da loro e da mia figlia, ieri sera e stamattina. Quell’uomo era un poco di 
buono, un farabutto. Avete detto che volete scoprire il vero colpevole, ma spero che non ci riusciate. 
Anche questo l’ho detto alla polizia. Mi hanno chiesto anche loro come ho passato la giornata di 
ieri, ed io ho risposto che ero nel mio campo, a lavorare con la dinamite, e che ci sono rimasto fino 
al buio, tanto che sono andato a mungere le vacche in ritardo. Comunque, vi dico una cosa: non me 
ne importa, se pensate che possa averlo ucciso io. L’avrei fatto, se avessi saputo prima come 
stavano le cose.»
«Vi ha aiutato qualcuno, ieri, nel campo?»
«No, nessuno. Per lo meno nel pomeriggio. Quel giovanotto é rimasto con me tutta la mattina, dopo 
aver colto il granturco. Poi é dovuto venire in città per le consegne.»
«Non avete nessun altro aiutante, alla fattoria?»
«No.»
«Altri figli? Moglie?»
«Mia moglie morì dieci anni fa. Avevamo solo Susan. Ve l’ho già detto, non me ne importa, se mi 
sospettate, quindi continuate pure a farmi tutte le domande che volete. Se avessi saputo prima 
quello che andava a raccontare in giro sul conto di mia figlia, l’avrei ucciso.
Ma vi ho già detto anche questo. Non volevo che Susan venisse a lavorare a New York, lo sapevo 
che poteva accadere qualcosa di questo genere, con i tipi che avrebbe conosciuto qui e con quel 
lavoro strano che le avevano offerto, con tutte quelle fotografie. Io sono un uomo all’antica, un 
uomo retto. Ma forse il termine retto non ha lo stesso significato, per voi. Poco fa, avete detto che 
forse più tardi avreste risposto alle mie domande. Siete disposto a farlo ora? Perché mia figlia é 
venuta qui?»
«Non lo so.» Wolfe lo fissava con gli occhi socchiusi. «Chiedetelo a lei. La spiegazione che ha 
fornito riguardo alla sua visita può essere messa in dubbio. Ma é inutile continuare, signor Mcleod, 
visto che siete convinto che un uomo retto può approvare un omicidio.»
«Volevo…»
«Non ho detto questo. Non approvo nessun omicidio. Nonostante questo, però, non desidero affatto 
che l’assassino di Ken Faber venga arrestato e soffra per quello che ha fatto. Non sono costretto a 
pensarla come voi, anche se sono un uomo retto. Giusto?»



«Giustissimo. Volevo vedervi, volevo parlare con voi, per chiedervi un paio di cose. Per esempio, 
volevo chiedervi se conoscete un certo Carl Heydt, ma dato che…»
«Non lo conosco. Non l’ho mai visto. Ne ho sentito parlare da mia figlia. È stato il primo che le ha 
offerto del lavoro. Che cosa volete sapere di lui?»
«Niente, dato che non lo conoscete. Conoscete Max Maslow?»
«No.»
«E Peter Jay?»
«No. Anche di loro ne ho sentito parlare da mia figlia. Susan mi racconta tutto quello che fa e mi 
parla dei suoi amici, per convincermi che non sono male come penso io, anche se la pensano in 
modo diverso da me. Ma ora é accaduto quello che é accaduto, e io me l’aspettavo. Ma non approvo 
nessun omicidio, signor Wolfe, così come non approvo nessuna cattiva azione.»
«Ma se sapeste chi ha ucciso quell’uomo, o sospettaste qualcuno, lo direste? A me o alla polizia?»
«No, non lo direi.»
«In questo caso, non vi tratterrò oltre. Buongiorno, signor Mcleod.»
Mcleod si alzò. «Se non siete disposto a dirmi la ragione della visita di mia figlia, non posso 
costringervi a farlo. Ma non potete affermare che Susan ha mentito senza spiegarvi meglio.» Wolfe 
sospirò profondamente. «Certo che posso farlo. Non vi dirò un accidente!» Calò la mano sul ripiano 
della scrivania. «Maledizione! Dopo avermi mandato quell’orribile granturco, avete la faccia tosta 
di venire qui e di pretendere che risponda alle vostre domande? Andatevene.»
Mcleod spalancò la bocca e la richiuse. Senza affrettarsi, si alzò.
«Secondo me non é giusto» borbottò. «Non é giusto.» Si voltò per uscire, ma si fermò. 
«Naturalmente non vorrete più il granturco.» Wolfe lo fissò, accigliato. «Perché no? Siamo solo alla 
metà di settembre.»
«Volevo dire, non da me.»
«Da chi, allora? Il signor Goodwin non può andare a scorrazzare per la campagna in cerca di un 
altro fornitore. Ha altro a cui pensare, in questo momento. Voglio il granturco questa stessa 
settimana.Domani?»
«Non… Non ho nessuno che possa portarvelo.»
«Venerdì, allora?»
«Può darsi. Ho un vicino che… Sì, penso proprio di potervelo mandare, venerdì. Devo mandarlo 
anche al ristorante?» Wolfe annuì e aggiunse che avrebbe avvertito il ristorante della consegna. 
Mcleod si voltò e uscì. Lo accompagnai nell’atrio, gli consegnai il cappello e aspettai che fosse 
uscito, poi chiusi la porta.
Quando tornai nello studio, Wolfe era adagiato contro lo schienale della poltrona, con gli occhi fissi 
sul soffitto. Mi diressi verso la mia scrivania, sentii che stavo per sbadigliare e cercai di 
controllarmi. Un uomo sul punto di essere arrestato per omicidio premeditato non può permettersi 
di sbadigliare, anche se non ha chiuso occhio per trenta ore.
Mi riempii i polmoni di nuovo ossigeno, mi girai verso Wolfe e dissi con voce piena di vivacità: 
«Finalmente, sappiamo tutto sul granturco. Abbiamo fatto grandi passi avanti».
Wolfe si tirò su dallo schienale. «Pfui. Telefonate a Felix e ditegli che venerdì arriverà una 
consegna.»
«Sissignore. Bene. Allora tutto é a posto. Non devo più preoccuparmi di niente.»
«Non fate lo spiritoso, Archie. Quanto tempo vi ci vuole per dattiloscrivere, parola per parola, fin 
dall’inizio, tutto quello che é stato detto dalla signorina Mcleod, da voi e da me?»
«Parola per parola, avete detto?»
«Sì.»
«La seconda metà della conversazione é già sul mio taccuino, quindi non avrò che da copiarla. Per 
quanto riguarda la prima parte, invece, dovrò scavarmi nella memoria. La mia memoria é ottima, e 
voi avete tutte le ragioni del mondo per fidarvi di lei, ma oggi é leggermente offuscata. Comunque, 
mi ci vorranno almeno quattro ore. Ma a che cosa vi servirà? Volete che la impari a memoria?»
«No. Fatene tre copie.»
Chinai il capo da una parte.



«La vostra memoria é buona quasi quanto la mia. Devo pensare che mi costringerete a battere a 
macchina tutta quella roba solo per tenermi fuori dai piedi fino alle nove? Se così fosse…»
«No. Potrebbe tornarci utile.»
«Utile? E in che modo? Come vostro dipendente, ho il dovere di ubbidire, e in genere lo faccio. Ma 
in questo caso é diverso. L’avete detto anche voi, che questa storia riguarda entrambi. Ma se volete 
che vi aiuti a sfuggire alla calamità che sarebbe per voi il perdermi, dovete parlar chiaro. Come 
potrebbe tornarci utile?»
«Non lo so!» Sbraitò. «Ho detto che potrebbe tornarci utile, se decidessi di usarla. Siete in grado di 
suggerire qualcosa di più utile?»
«Su due piedi, no. Ma se ci pensassi…»
«Comunque, se battete a macchina la conversazione, fatene tre copie.»
Mi alzai e andai in cucina a prendere un bicchiere di latte. Ancora non avevo deciso se ubbidire o 
meno agli ordini di Wolfe. Comunque, anche se avessi ubbidito, non avrei certo cominciato a 
lavorare prima delle quattro, ora in cui Wolfe sale nella serra a curare le sue orchidee.
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Quella sera, alle nove e cinque, i tre uomini i cui nomi erano stati scritti sul taccuino di Ken Faber 
con una crocetta vicino, erano seduti nello studio, in attesa che Wolfe si degnasse di farsi vivo.
Non erano arrivati insieme. Prima di tutti era venuto Carl Heydt, con dieci minuti di anticipo. Poi 
Peter Jay, alle nove esatte. E alla fine Max Maslow, con due minuti di ritardo.
Avevo fatto accomodare Heydt nella poltroncina di pelle rossa, al lato della scrivania di Nero 
Wolfe, e Jay e Maslow su due delle sedie gialle. Il più vicino a me era Maslow.
Naturalmente avevo già visto Heydt, ma quando si é costretti a considerare un uomo come un 
probabile candidato assassino, lo si guarda con altri occhi. Ma anche con altri occhi, Heydt mi 
sembrò sempre lo stesso: altezza media, pancetta lievemente prominente, faccia rotonda dalla bocca 
larga, occhi acuti e scuri, sempre in movimento.
Peter Jay, il pezzo grosso dell’agenzia pubblicitaria, era alto come me, ma non altrettanto 
muscoloso, col mento prominente e una lunga criniera bruna che aveva bisogno urgente 
dell’intervento di un parrucchiere. A giudicare dalla faccia, pareva che soffrisse d’ulcera, ma poteva 
anche darsi che si trattasse semplicemente della tensione del momento.
Max Maslow, il fotografo di moda, era una sorpresa. Col sorriso contorto che doveva aver provato 
davanti allo specchio, i capelli a frangia, la cravatta a fiocco, e la giacca coi quattro bottoni 
abbottonati, era il peggiore di tutti i buffoni che avessi mai visto.
Impossibile che Susan Mcleod permettesse a un burattino del genere di girarle attorno. Lo ammetto, 
può anche darsi che si trattasse solo del fatto che le sue idee erano diverse dalle mie, ma a me 
piacciono le mie.
Arrivò Wolfe.
Quando c’é una riunione nello studio, Wolfe resta in cucina finché io non premo il pulsante 
dell’interfono, ma anche allora non si limita a entrare: fa un’entrata. Niente di spettacolare, ma pur 
sempre una entrata.
Per arrivare in linea retta alla scrivania di Wolfe dalla porta, bisogna passare a pochi centimetri dalla 
poltroncina rossa. Quindi, con Heydt nella suddetta poltroncina, Wolfe avrebbe dovuto non solo 
passargli davanti ai piedi, ma anche infilarsi tra lui e gli altri due. Di conseguenza, preferì scivolare 
tra la poltroncina e la parete, poi andò a fermarsi di fianco alla sua scrivania. Rimase in piedi e mi 
lanciò un’occhiata.
Pronunciai i nomi degli ospiti, accompagnando ogni nome con un cenno per indicare a chi si 
riferiva. Wolfe fece tre inchini impercettibili, si mise a sedere, spostò lo sguardo da destra a sinistra 
e ritornò, poi parlò.
«Può darsi che la nostra riunione si risolva in breve tempo» disse.
«Può anche darsi, però, che vada avanti per ore. Sono sicuro, signori, che preferiate restare liberi al 



più presto, così, come lo preferisco io. Presumo che siate stati tutti interrogati dalla polizia e dal 
Procuratore Distrettuale, o da uno dei suoi assistenti.»
Heydt e Maslow fecero un cenno di assenso, e Jay disse di sì.
Maslow sbandierava il suo sorriso truce.
«Allora tutto quello che avete da dire é stato trascritto. Purtroppo, però, io non posso mettere le 
mani sulle deposizioni da voi rilasciate. Dato che siete venuti qui per fare un atto di cortesia nei 
confronti della signorina Mcleod, senza dubbio siete stati messi al corrente dei rapporti che 
intercorrono tra la stessa signorina Mcleod e noi. La signorina non é nostra cliente. Agiamo 
esclusivamente nel nostro interesse. Comunque, posso dirvi che, da come stanno le cose, ci siamo 
resi conto che la signorina Mcleod non ha ucciso il signor Faber.»
«Molto gentile, da parte vostra» disse Maslow. «Io non ho mai dubitato che Susan potesse averlo 
fatto.»
«Agite nel vostro interesse?» domandò Jay. «E qual é, il vostro interesse?»
«Preferisco non parlarne. Non sappiamo fino a che punto la signorina Mcleod é stata sincera con 
voi, o fino a che punto é stata insincera. Dirò solo che, a causa delle dichiarazioni rilasciate dalla 
signorina Mcleod alla polizia, sul signor Goodwin gravano pericolosi sospetti. Vi dirò anche che la 
signorina Mcleod, sapendo che tali sospetti erano ingiustificati, ha accondisceso a invitarvi a venire 
qui. Per scagionare completamente il signor Goodwin, dobbiamo scoprire chi ha ucciso il signor 
Faber, e abbiamo bisogno del vostro aiuto.»
«Ma io non so chi l’ha ucciso!» balbettò Heydt.
Gli altri due lo guardarono, e lui ricambiò lo sguardo. C’era qualcosa di pesante, nell’atmosfera, e 
quello scambio d’occhiate non fece che aumentare la pesantezza.
Evidentemente, ognuno di quegli uomini nutriva dei sospetti nei confronti degli altri due, ma il 
saperlo non serviva a niente: se l’assassino era uno di loro, naturalmente, avrebbe finto di sospettare 
gli altri. Comunque, un fatto era certo: erano tutti e tre sulle spine, e lo dimostravano.
«Con ogni probabilità» concesse Wolfe «nessuno di voi conosce l’identità dell’assassino. Ma sono 
sicuro, e badate che non si tratta semplicemente di una congettura, che uno di voi potrebbe dire 
qualcosa di più. Sapevate tutti che il signor Faber sarebbe stato in quel vicolo, quel giorno e a 
quell’ora. Avreste potuto andare là per fare una ricognizione, il giorno prima dell’omicidio. Ognuno 
di voi aveva un movente adeguato; adeguato, se non altro, per la vostra mentalità: il signor Faber 
aveva diffamato e offeso la donna che volevate sposare. Tutti voi rappresentavate qualcosa di 
particolare, per il signor Faber, tant’é vero che i vostri nomi erano scritti sul suo taccuino personale, 
con accanto una crocetta. Di conseguenza, dovete convincervi che non siete stati scelti né dalla 
polizia né da noi come bersagli occasionali, in mancanza di meglio. Sono stati i fatti, a indicarvi 
come importanti in questo caso. Ne siete convinti?»
Maslow disse: «D’accordo, é colpa della sfortuna.» Heydt si morse le labbra e non fece commenti.
Jay esclamò: «E va bene, non é una novità, per noi, il fatto che siamo diventati dei bersagli. Andate 
avanti.» Wolfe fece un cenno d’assenso. «I fatti sono quelli che ho esposto. Siete stati interrogati 
dalla polizia, ma non credo che gli interrogatori siano stati pesanti. Le autorità avevano già deciso 
che il colpevole doveva essere il signor Goodwin. O, al massimo, la signorina Mcleod. Non so…»
«Allora il vostro interesse consiste in questo: togliere Goodwin dai guai!» esclamò Jay.
«Certo. Mi sembra di averlo già spiegato a sufficienza. Non…»
«Goodwin ha conosciuto la signorina Mcleod prima di tutti noi» disse Maslow. «È il classico eroe 
da fumetti. Ha portato via Susan dai campi di suo padre e l’ha avviata sul sentiero della 
gloria.Susan, almeno, lo considera un grand’uomo. Una volta, le ho chiesto perché non lo sposava, 
visto che per lei era il prototipo di tutte le virtù virili, e lei mi ha risposto che non lo sposava 
semplicemente perché lui non aveva mai chiesto la sua mano. Ora venite a raccontarmi che Susan 
gli ha sguinzagliato dietro la polizia.Permettetemi di dirvi che non ci credo. Se la polizia sospetta di 
Goodwin, deve avere le sue buone ragioni. Permettetemi inoltre di dire che spero che Goodwin se la 
cavi, ma non certo alle mie spalle.Non sono un eroe, io.»
Wolfe scosse il capo. «Come dicevo poco fa, non ho intenzione di rivelare quello che la signorina 
Mcleod ha detto alla polizia. Può darsi che, se glielo chiedete, ve lo racconti lei. In quanto a voi, 



non so quanto si sia spinta la curiosità della polizia nei vostri confronti. Le autorità hanno cercato di 
scoprire qualcuno che possa aver visto uno di voi nelle vicinanze del vicolo, martedì pomeriggio? 
Naturalmente vi é stato chiesto dov’eravate, all’ora del delitto, ma hanno svolto indagini 
approfondite per controllare le vostre risposte? Siete sotto sorveglianza? Ne dubito. Ed io non ho 
certo a mia disposizione gli uomini sufficienti per fare quello che potrebbe fare la polizia. Vi invito 
quindi a darmi una mano a scagionarvi, se siete in grado di farlo. L’uomo che ha ucciso Kenneth 
Faber era nel vicolo, nascosto sotto quella piattaforma, subito dopo le cinque di ieri pomeriggio. 
Signor Heydt, siete in grado di provare senza ombra di dubbio che non eravate nel vicolo, all’ora 
dell’omicidio?» Heydt si schiarì la gola. «Se potessi, non verrei certo a raccontarlo a voi. 
Basterebbe che… Oh, accidenti. No, non posso.»
«Signor Jay?»
«Non sono in grado di provare un bel niente.» Jay si chinò in avanti, mento in fuori. «Sono venuto 
qui perché la signorina Mcleod mi ha pregato di farlo, ma se ho ben capito dove volete arrivare, sarà 
meglio che me ne vada. Avete intenzione di scoprire l’assassino di Faber e di consegnarlo alla 
polizia. Per provare che non é stato Archie Goodwin. Giusto?»
«Sì.»
«Allora non contate su di me. Non voglio che Goodwin vada a finire in galera, ma non voglio che ci 
vada a finire neanche qualcun altro.Neanche Max Maslow.»
«Sei molto gentile, Peter» disse Maslow. «L’ho sempre pensato, che sei un vero amico.»
Wolfe si voltò verso di lui. «E voi, signor Maslow, siete in grado di provare la vostra innocenza?»
«Non posso provare di non essere andato nel vicolo, se é questo che intendete dire» rispose Maslow. 
«Comunque, signor Wolfe, devo confessarvi di essere sorpreso. Pensavo che foste un uomo astuto e 
intelligente, ma a quanto pare mi sono sbagliato. Avete affermato che tutti noi volevamo sposare 
Susan Mcleod. Chi vi ha dato a bere una cosa del genere? Ammetto che la sposerei volentieri. A 
quanto mi risulta, anche Carl Heydt la sposerebbe. Ma non il mio caro amico Peter. Peter é un tipo 
che prende le cose in modo diverso. Non lo definirei un Casanova, perché Casanova non ha mai 
tentato di sedurre una donna, promettendole in cambio la fede nuziale. Invece, questo, appunto, é il 
trucchetto favorito di Peter. Potrei nominarvi almeno una decina di…»
«Alzati.» Quello che aveva parlato era il suo amico Peter, che era balzato in piedi, serrando i pugni.
Maslow lo guardò dal basso in alto, gettando indietro la testa. «Se fossi in te non lo farei, Peter. 
Stavo semplicemente tentando di spiegare…»
«Alzati, se non vuoi che ti sbatta giù dalla sedia a pugni.» Naturalmente, sarei riuscito ad alzarmi e 
a intromettermi, se avessi voluto, ma non volevo, e quindi non mi mossi: ero curioso. Con ogni 
probabilità, Jay avrebbe mirato alla mascella, senza preoccuparsi di spellarsi le nocche, e al posto 
dei ceffoni promessi avrebbe usato i pugni. Ero curioso di vedere che effetto avrebbero avuto, questi 
pugni, sul sorriso contorto di Maslow. Ma la mia curiosità non venne soddisfatta. Alzandosi, 
Maslow si spostò di fianco, e Jay fu costretto a spostarsi a sua volta, riprendendo la mira. Il suo 
pugno scattò verso la mascella di Maslow, ma Maslow schivò il colpo, partì in avanti e piazzò il 
destro nel punto più comodo per non spellarsi le nocche: nello stomaco.
Jay si chinò in avanti, gemendo, e Maslow piazzò un secondo colpo, nello stesso punto, con 
maggiore violenza. Jay cadde. Non barcollò: cadde di peso, nel vero senso della parola.
A questo punto, decisi di salvare la faccia e mi alzai. Maslow tornò alla sua sedia, sospirò, si mise a 
sedere e si aggiustò la cravatta a fiocco. Il suo sorriso era intatto, forse leggermente più contorto. Si 
rivolse a Wolfe.
«Spero che non mi abbiate frainteso. Non stavo dicendo che é stato lui a uccidere Faber. Anche se 
fosse stato lui, non vorrei che la pagasse per questo. Su questo punto siamo veramente solidali. 
Stavo semplicemente spiegandovi che non capisco come abbiate fatto a crearvi la reputazione di cui 
godete, se… Va tutto bene, Peter?» Stavo aiutando Peter a rimettersi in piedi. I pugni nello stomaco 
non fanno perdere la lucidità; sollecitano semplicemente i conati di vomito. Chiesi a Jay se voleva 
andare nel bagno, ma lui scosse la testa. Lo guidai verso la sua sedia. Si voltò verso Maslow, 
pronunciò un paio di parole molto volgari ed emise un sospiro profondo.
Wolfe gli domandò: «Volete del cognac, signor Jay? O preferite un caffé?»



Jay scosse la testa ed emise di nuovo un sospiro.
Wolfe spostò lo sguardo. «Signor Heydt, gli altri hanno dichiarato apertamente che se anche fossero 
in possesso di informazioni atte a smascherare l’assassino, non le divulgherebbero. E voi?» Heydt si 
schiarì la voce. «Sono lieto di non dover rispondere a una domanda del genere» disse. «Non devo 
rispondere perché non sono in possesso di nessuna informazione utile. Conosco Archie Goodwin, e 
posso dire di essere suo amico. Se é veramente nei guai, sarei lieto di aiutarlo. Avete detto che la 
signorina Mcleod ha raccontato qualcosa alla polizia, qualcosa che ha messo Archie Goodwin in un 
pasticcio, ma non ci avete detto di che si tratta.»
«Domandatelo a lei. Siete in grado di darmi qualche informazione, anche se non la ritenete utile?»
«No.»
Wolfe spostò lo sguardo sugli altri due, poi lo riportò su Heydt.
«Dubito che valga la pena di continuare» disse poi. «Anche partendo dal presupposto che uno di voi 
abbia ucciso il signor Faber, non riuscirò mai a smascherarlo su due piedi, ma sarò costretto a 
prenderlo alla larga. Comunque, dato che mi rendo conto del fatto che posso avervi dato 
un’impressione sbagliata, cercherò di correggerla.
Ho detto che, per scagionare completamente il signor Goodwin, dovrò trovare il vero colpevole. Ma 
non é esatto. In fondo, ho un’alternativa: spostare l’asse dei sospetti sulla signorina Mcleod.
Sarebbe molto semplice e per giunta servirebbe a togliere immediatamente qualunque fastidio dalle 
spalle del signor Goodwin. Ne discuterò col signor Goodwin dopo che ve ne sarete andati, e 
deciderò in merito. Può darsi che quando la signorina Mcleod sarà dietro le sbarre, accusata 
d’omicidio, senza neppure la possibilità di essere rilasciata dietro cauzione, cambierete idea, ma 
questi sono affari vostri.»
«Siete un maledetto bugiardo» dichiarò Peter Jay.
«Sono sbalordito» disse Max Maslow. «Come ve la siete creata la vostra reputazione? Che cosa vi 
aspettate che facciamo, adesso? Che ci mettiamo in ginocchio, che scoppiamo in lacrime, che vi 
supplichiamo, o che altro?»
«Sono sicuro che non dite sul serio» esclamò Carl Heydt. «Avete dichiarato di essere convinto che 
non é stata Susan a uccidere Faber.»
Wolfe fece un cenno d’assenso. «Infatti, dubito che verrebbe condannata. Chissà, forse non 
arriverebbe neanche al processo. Il corpo di polizia non é composto di teste di legno. Sarà una dura 
prova per lei, ma anche una buona lezione. Può anche darsi che abbia coinvolto il signor Goodwin 
senza volerlo, ma resta comunque un atto irresponsabile» Wolfe spostò lo sguardo su Maslow. 
«Avete parlato della mia reputazione. Me la sono creata con fatica e non ho nessuna intenzione di 
rischiarla alla leggera. Se domani verrete a sapere che la signorina Mcleod é stata arrestata e che 
non le é permesso di parlare con nessuno, cambierete…»
«Se» sottolineò Maslow, col suo sorriso contorto.
«Sì. Dipende non dalle nostre possibilità, ma dalla nostra volontà.
Invito voi tutti ad avere voce nelle nostre decisioni. Non mi avete detto niente di niente, e non sono 
convinto che non abbiate niente da dire. Preferite parlare subito con me, o più tardi con la polizia, 
quando quella donna sarà nei guai fino al collo?»
«State bluffando» dichiarò Maslow. «Per quanto mi riguarda, non sto al gioco.»
Si alzò e si diresse verso l’atrio. Mi alzai a mia volta e lo seguii, presi il suo cappello 
dall’attaccapanni e aprii la porta. La richiusi alle sue spalle e feci per tornare indietro, ma mi fermai: 
stavano arrivando gli altri due. Riaprii la porta, e Jay, che era senza cappello, uscì senza dire una 
parola. Heydt si fermò. Presi il suo cappello e glielo porsi. Se lo ficcò sulla testa e disse: «Senti, 
Archie, dobbiamo fare qualcosa»
«D’accordo» risposi. «Ma che cosa, per esempio?»
«Non lo so. Per quanto riguarda Susan… Wolfe non parlava seriamente, vero?»
«Non é solo questione di quello che pensa Wolfe, ma anche di quello che penso io. Accidenti, sono 
in arretrato col sonno, e ben presto potrei essere in arretrato anche con la libertà. Da un momento 
all’altro possono venire a mettermi le manette. Sogni d’oro amico.»
«Che cos’ha detto Susan alla polizia? Su di te, intendo.»



«Non ho intenzione di rispondere. Senti, amico, sono giù di corda, e con la porta aperta potrei 
prendere il raffreddore. Ti dispiacerebbe andartene?»
Uscì. Chiusi la porta e misi la catena di sicurezza, poi tornai nello studio, presi posto alla mia 
scrivania e dissi: «E così, pensavate che potesse essere utile»
Wolfe emise un grugnito. «Avete finito di copiare quella roba?»
«Sì. Dodici pagine.»
«Posso vederle?»
Non era un ordine, ma una semplice richiesta. Se non altro, si ricordava che era un affare in 
comune. Aprii un cassetto, tirai fuori una delle copie, gliela portai. Lui lesse l’intestazione e la 
prima pagina, sfogliò le altre, dette un’occhiata alla fine, lasciò cadere i fogli sulla scrivania e disse: 
«Prendete il taccuino, se non vi dispiace»
Tirai fuori il taccuino, mi misi a sedere e preparai una penna.
«Dovete farne due» disse Wolfe. «Una per voi e una per me. Prima la mia. In alto, al centro del 
foglio, in lettere maiuscole: dichiarazione giurata di Nero Wolfe, indirizzata allo Stato di New York, 
contea di New York. Il testo: con la presente dichiaro che i dodici fogli acclusi, virgola, ordinati 
numericamente, virgola, e con ogni foglio da me siglato, virgola, rappresentano una trascrizione 
completa e accurata della conversazione che ha avuto luogo nel mio studio il tredici settembre, 
virgola, tra la signorina Susan Mcleod, virgola, Archie Goodwin, virgola, e me, punto e virgola; 
dichiaro inoltre che non é stato omesso né aggiunto niente di importante e che il rapporto 
dattiloscritto accluso può essere considerato sotto tutti gli aspetti una copia fedelissima di quanto é 
stato detto, punto e virgola; la conversazione di cui sopra ha avuto luogo del tutto casualmente, 
senza alcuna preparazione precedente, punto. Lasciate uno spazio per la mia firma e, sotto, la 
consueta formula per la legalizzazione del documento. La vostra dichiarazione, se c’é spazio, dovrà 
essere dattiloscritta sullo stesso foglio; sarà formulata in modo identico alla mia, con i cambi 
appropriati.» Sollevai lo sguardo. «E va bene. Riconosco che non mi avete fatto lavorare solo per 
levarmi dai piedi. Ma, come avete detto voi stesso, adesso entra in ballo la nostra volontà di fare 
una cosa del genere. Susan non ha ucciso Faber. È venuta da me e mi ha raccontato tutto.Mi 
considera un eroe. È tanto in gamba da aver avuto il coraggio di dire a Maslow che se io glielo 
avessi chiesto, mi avrebbe sposato. Chissà, se ce la mettesse tutta, forse riuscirebbe a imparare a 
ballare, anche se ne dubito. Inoltre guadagna molto, ma molto più di me, e per quanto riguarda i 
bambini, potremmo aspettare. A sentir voi, può darsi che non venga condannata, ma non é 
sufficiente. Prima di firmare questa dichiarazione, voglio la vostra promessa formale che non 
pianterete in asso il nostro caso in comune non appena io sarò fuori dai guai.»
«Rrrhhhh» fece lui.
«D’accordo» risposi «é una maledetta scocciatura. La colpa é tutta di Susan; é stata lei a tirarmi in 
ballo, e per giunta senza neanche chiedermelo prima. Visto che é riuscita a mettere nei guai un 
uomo come me, é giusto che impari che cosa vuol dire essere nei guai. Ma non dimenticate che mi 
considera un eroe. Gli eroi non piantano in asso le ragazze in pericolo. Mi promettete che 
lavoreremo insieme per assicurarci che Susan non debba arrivare fino al processo?»
«Non potrei mai promettere di essere in grado di assicurarmi di una cosa del genere.»
«Mi correggo: che ve ne occuperete?»
Respirò a fondo, attraverso il naso, e ributtò fuori l’aria dalla bocca.
«D’accordo» disse poi. «Me ne occuperò.» Gettò un’occhiata ai dodici fogli posati sulla scrivania. 
«Portate la signorina Pinelli nella mia stanza, domani mattina alle nove e cinque.»
«No. La signorina Pinelli arriva nel suo studio solo alle nove e mezzo.»
«Allora portatela nella serra alle nove e quaranta con le dichiarazioni da legalizzare.» Lanciò 
un’occhiata all’orologio appeso alla parete. «Potete dattiloscrivere le due dichiarazioni domani 
mattina. Non dormite da quaranta ore. Andate a letto.» Era una bella dimostrazione d’affetto, da 
parte sua, ed io l’apprezzavo in giusta misura, mentre salivo le scale che conducevano alla mia 
stanza. Non parlo del fatto che si fosse preoccupato del mio sonno, ma di qualcos’altro: tranne che 
in rarissime occasioni, Wolfe non permette mai che lo si disturbi dalle nove alle undici di mattina, 
ore in cui si ritira nella serra. Ma nonostante questo, preferiva non aspettare l’ora in cui sarebbe 



sceso nello studio, per far legalizzare le due dichiarazioni.
Quando mi ficcai a letto e spensi la luce, mi chiesi se era meglio chiederlo subito, un aumento di 
stipendio, oppure aspettare la fine dell’anno. Ma prima di prendere una decisione, non fui più in 
grado di prendere nessuna decisione: mi addormentai.
Non arrivai mai a decidere in piena lucidità di scaricare i miei guai sulle spalle di Susan. Dopo 
pranzo, giovedì mattina, quando telefonai a Lila Pinelli, ero ancora incerto sul da farsi.
Lila Pinelli, che ha uno studio in un edificio dell’Ottava Avenue, arrotonda i suoi introiti andando a 
domicilio a legalizzare ogni sorta di documenti. Quindi, quando la pregai di venire subito da noi, 
accettò di buon grado.
Tenere pronte le dichiarazioni non mi impegnava niente. Ma dopo, come le avrei usate?
Quando arrivò Lila Pinelli, la portai nella serra. Lila aveva fretta di tornare al suo studio, ma non 
aveva mai visto le orchidee, e nessun essere umano riuscirà mai a entrare senza soffermarsi nella 
serra di Wolfe che ospita tutti i tipi di orchidee del mondo, dalle piccole Oncidium alle enormi, 
multicolori Laeliocattleyas.
Perciò erano le dieci passate, quando tornai da basso con Lila. La pagai e l’accompagnai alla porta, 
poi tornai nello studio e chiusi le dichiarazioni nella cassaforte.

Come dicevo poco fa, non arrivai mai a decidere in piena lucidità di scaricare i miei guai sulle 
spalle di Susan. Accadde, ecco tutto.
Alle undici e dieci, Wolfe, che come al solito era sceso dalla serra alle undici in punto, era seduto 
alla sua scrivania a sfogliare la posta. Io ero seduto alla mia, a selezionare i cartellini delle orchidee 
che Wolfe aveva portato dalla serra, quando suonò il campanello della porta.
Andai nell’atrio per dare un’occhiata attraverso lo spioncino, tornai nello studio e annunciai: 
«Cramer. Vado a nascondermi in cantina.»
«Maledizione» tuonò lui. «Volevo… Non importa, fatelo entrare.»
«Non c’é nessuna legge che costringa la gente a rispondere ai campanelli.»
«No. Vedremo che cosa succede.»
Andai di nuovo nell’atrio, aprii la porta, dissi buongiorno, e mi tirai da parte per fare entrare 
Cramer.
Cramer attraversò la soglia, tirò fuori di tasca un foglietto ripiegato e me lo porse. Io spiegai il 
foglio, e mi bastò una occhiata per vedere di che cosa si trattava, ma finsi di leggerlo da cima a 
fondo.
«Finalmente il mio nome é scritto correttamente» dissi alla fine.
Tesi le mani, coi polsi vicini. «E va bene, fate pure. Ma cercate di non farmi male.»
«Fareste lo spiritoso anche sulla sedia elettrica» borbottò lui.
«Voglio parlare con Wolfe.»
Marciò lungo l’atrio, fino allo studio. Poco prudente, il nostro ispettore. Avrei potuto benissimo 
infilare la porta e sparire dalla circolazione. Per una frazione di secondo, pensai di farlo, ma poi 
decisi di lasciar perdere: ne sarebbe valsa la pena solo se fossi stato lì, poi, per vedere che faccia 
avrebbe fatto, quando si fosse accorto che ero sparito.
Quando entrai nello studio, Cramer stava calando il di dietro nella poltroncina di pelle rossa, dopo 
aver posato il cappello sul bracciolo. Quando si fu sistemato, disse: «Ho consegnato a Goodwin un 
mandato d’arresto. Stavolta, resterà in galera senza possibilità di cavarsela.»
Io rimasi in piedi. «È un onore, per me» dissi. «Chiunque può essere arrestato da un poliziotto 
qualunque. Per me, invece, si muove un ispettore. E due volte nel giro di una settimana, per giunta.» 
Cramer restò con gli occhi fissi su Wolfe. «Sono venuto personalmente» disse «perché voglio 
spiegarvi come stanno le cose. Un funzionario di polizia che consegna un mandato, non solo può 
usare la propria discrezione, ma deve farlo. So benissimo che cosa farà, Goodwin: chiuderà la 
bocca, e noi non riusciremo ad aprirgliela neanche con una carica di dinamite. Datemi quel 
mandato, Goodwin.»
«È mio. Me l’avete consegnato e…»
«No. Ve l’ho semplicemente voluto mostrare» tese il braccio e me lo strappò dalle mani. «Quando 



sono venuto qui, martedì sera» disse a Wolfe «siete rimasto sbalordito per la mia idiozia. Sono 
parole vostre. L’unica cosa di cui vi preoccupavate, era scoprire chi aveva colto il granturco. Sono 
venuto personalmente per vedere se ora avete cambiato idea, se non nei miei confronti, nei 
confronti della situazione. Se glielo dite voi, Goodwin parlerà. Volete che aspetti nell’altra stanza, 
mentre ne discutete con lui? Non stateci molto, però. Diciamo dieci minuti. Vi do la possibilità 
di…» S’interruppe e spalancò gli occhi. Wolfe aveva spinto indietro la poltrona e si stava alzando. 
Naturalmente, Cramer pensava che avesse deciso di lasciare la stanza. Non sarebbe stata la prima 
volta. Ma Wolfe si diresse verso la cassaforte, non verso l’atrio. Aprì lo sportello e cercò le 
dichiarazioni. E così, io mi trovai incastrato.
Se avesse chiesto a me di prenderle, invece di muoversi personalmente, avrei potuto prendere 
tempo, cercando di decidere il da farsi. Pur con Cramer presente, qualcosa sarei riuscito a 
escogitare, per non precipitare la situazione. Ma come ho già detto, non potei mai decidere in piena 
lucidità: mi trovai di fronte a una situazione già risolta.
Non mi restò che andare alla mia scrivania e sedermi. In fondo, non dovevo niente a Susan Mcleod. 
Inoltre, se in galera doveva finirci proprio uno di noi due, era meglio che ci finisse lei: prima di 
tutto perché era stata lei a mettere in piedi quel pasticcio; secondo, una volta in galera, io non avrei 
potuto essere certo di molta utilità a Wolfe, per la soluzione di quel caso.
Perciò mi misi a sedere, Wolfe prese le dichiarazioni dalla cassaforte, andò da Cramer e gliele 
consegnò. «Vi consiglio di leggere prima le dichiarazioni. Gli ultimi due fogli.» Per anni e anni non 
ho fatto altro che prendere in giro l’ispettore Cramer, in un modo o nell’altro, ma devo riconoscere 
che quando vuole é in gamba. Dopo aver letto le due dichiarazioni, passò ai dodici fogli 
dattiloscritti. Li scorse velocemente dal primo all’ultimo, poi ricominciò da capo, e questa volta si 
prese tutto il tempo necessario.
In tutto, ci mise mezz’ora. E non una volta, durante quella mezz’ora, sollevò lo sguardo o fece una 
domanda. Non fece domande neanche dopo aver finito. Il tenente Rowcliff o Purley Stebbins ci 
avrebbero certo rotto le scatole per un’ora. Cramer si limitò a fissarci negli occhi per cinque secondi 
esatti, piegò il documento e se lo infilò in tasca. Poi si alzò e venne alla mia scrivania, prese il 
telefono, formò un numero. Dopo pochi secondi, disse: «Donovan?
Qui é l’ispettore Cramer. Dammi il sergente Stebbins.» E dopo qualche altro secondo «Purley? Va a 
prendere Susan Mcleod. Vacci personalmente. Sarò lì tra dieci minuti, e quando arrivo voglio 
trovarla. Portati dietro uno dei ragazzi, e se la Mcleod si rifiuta di seguirti, legala in un sacco e 
trascinala con la forza.» Riattaccò, marciò verso la poltroncina di pelle rossa, prese il cappello dal 
bracciolo e uscì.

5

Mi era capitato spesso di desiderare di mettere dell’aceto nella birra di Wolfe, ma mai come quella 
volta ero stato tanto vicino dal farlo veramente. Era giovedì sera, e alle nove e un quarto suonò il 
campanello. Dopo aver dato un’occhiata attraverso lo spioncino, tornai nello studio per annunciare 
che Carl Heydt, Max Maslow e Peter Jay aspettavano di essere introdotti alla sua presenza. Wolfe 
rispose tranquillamente che non li avrebbe ricevuti.
Durante le nove ore e mezzo, trascorse da quando Cramer aveva usato il mio telefono per chiamare 
Purley Stebbins, io avevo lasciato perdere. Non potevo aspettarmi che Wolfe facesse qualcosa 
finché non ci fosse stata una reazione, o una mancanza di reazione, per quello che era capitato a 
Susan. Avevo quindi deciso di aspettare fino all’indomani a mezzogiorno. Nonostante questo, però, 
avevo fatto una mossa di mia iniziativa: alle quattro, quando Wolfe era salito nella serra, gli avevo 
detto che mi sarei assentato per un’oretta. Volevo fare una scappata al ristorante Rusterman, nella 
speranza di riuscire a raccogliere qualche indizio utile.
Non avevo raccolto un bel niente.
Prima di tutto ero andato nel vicolo, per dare un’occhiata alla piattaforma e all’ingresso di servizio. 
Può sembrarvi sciocco, da parte mia, dato che ormai erano passati due giorni e due notti, e che i 



genii della Scientifica avevano setacciato la zona senza tralasciare un millimetro quadrato. Ma dato 
che nella vita non si sa mai, ero andato ugualmente a dare un’occhiata. Una volta, mi era venuta 
un’idea brillante solo guardando una camera nella quale aveva dormito una donna ben sei mesi 
prima. Comunque, non avevo ottenuto niente, né dal vicolo né dalla piattaforma, a parte un graffio 
all’orecchio, che mi ero prodotto infilandomi e sfilandomi di sotto la piattaforma. Dopo aver parlato 
con Felix, Joe e un paio di altri, nella cucina del ristorante, avevo deciso di lasciar perdere. Nessuno 
aveva visto né sentito niente, finché Zoltan non era uscito nel vicolo per fumare una sigaretta, dato 
che in cucina é severamente proibito fumare, e non aveva visto la giardinetta e il cadavere.
Ma tornando a quello che stavo dicendo, quella sera avrei lasciato perdere, e avrei pazientato fino 
all’indomani a mezzogiorno.
Quando, verso le sette, Lily Rowan mi aveva telefonato per dirmi che era stata chiamata da Susan 
Mcleod, la quale le aveva raccontato di essere stata arrestata e di aver bisogno di un avvocato, avrei 
accondisceso al suo invito di andarla a trovare per spiegarle che diavolo era successo, se non fosse 
stato che preferivo essere presente, nel caso accadesse qualcosa di nuovo. E quando quel qualcosa 
di nuovo era accaduto, Wolfe mi aveva risposto picche, affermando categoricamente che non 
avrebbe ricevuto i visitatori.
«Avete promesso che vi sareste interessato del caso» commentai.
«Me ne interesso, infatti.»
«Allora parlate con quei tre, visto che si sono scomodati a venire fin qui. Avete gettato Susan nelle 
fauci del lupo proprio perché si decidessero a parlare, e adesso che…»
«No. L’ho fatto per non gettarci voi, nelle fauci del lupo. Sto cercando di decidere qual é il modo 
migliore per risolvere questo problema, e finché non l’avrò deciso é inutile che parli con quella 
gente. Andate da loro e dite che ci faremo vivi.» Il campanello suonò di nuovo. «Allora li riceverò 
io. Nella stanza sul davanti.»
«No. Non in casa mia.» Tornò a immergersi nella lettura del libro.
A questo punto, mi restavano due soluzioni: o mettere l’aceto nella sua birra, o tirar fuori dal 
cassetto della mia scrivania la Marley calibro 39 e freddarlo. Ma dovevo rimandare la scelta, perché 
i tre moschettieri stavano aspettando fuori della porta.
Andai nell’atrio, aprii quel tanto che bastava per scivolare fuori, e così facendo andai a sbattere 
contro Carl Heydt, poi richiusi.
«Buonasera» dissi. «Il signor Wolfe é occupato in una questione molto importante e non può essere 
disturbato. Volete disturbare me, invece?»
Parlarono tutti insieme. Secondo quanto mi parve di capire, volevano che aprissi la porta, perché 
potessero occuparsene loro, del disturbo a Nero Wolfe.
«A quanto pare, non vi rendete conto che vi trovate di fronte a un genio» spiegai. «Anch’io mi trovo 
di fronte allo stesso genio, solo che ormai ci ho fatto il callo. Siete stati degli idioti, a pensare che 
stesse bluffando. Avreste dovuto capirlo, che avrebbe fatto esattamente quello che diceva.»
«Allora l’ha fatto?» domandò Peter Jay. «È stato lui?»
«Siamo stati noi. Condivido la gloria del suo gesto. Siamo stati noi, vi ripeto.»
«Maledizione» esclamò Max Maslow. «Sapete benissimo che non é stata Susan a uccidere Ken 
Faber. L’ha detto anche Wolfe.»
«Certo che l’ha detto. Ha detto anche che, secondo lui, Susan non sarebbe stata condannata. Anzi, 
che forse non sarebbe arrivata neanche al processo. Inoltre, ha detto che il nostro interesse 
consisteva nel togliere me dai guai, e che per togliere me dai guai potevamo scegliere tra due 
alternative: o trovare il vero colpevole, e per far questo avremmo avuto bisogno del vostro aiuto; 
oppure, se vi foste rifiutati di aiutarci, mettere nei guai Susan. Vi siete rifiutati di aiutarci, noi 
abbiamo messo Susan nei guai, io sono scagionato da ogni sospetto, e voi siete qui. Perché? Perché 
Wolfe dovrebbe perdere il suo tempo con voi? È veramente occupato, e la questione é molto 
importante: sta leggendo un libro intitolato My Life in Court di Louis Nizer. Perché dovrebbe 
smettere di leggere per voi?»
«Non riesco a crederci, Archie» disse Carl Heydt, afferrandomi per un braccio. «Non riesco a 
credere che tu abbia potuto fare una cosa simile, e a Susan, per giunta. Dopo che avevi detto che era 



innocente e che…»
«Non si può mai sapere, Carl. Ti ricordi di quella donna che andava tutti i giorni al parco per dar da 
mangiare ai piccioni, ma che al marito dava da mangiare arsenico? Ho un suggerimento. Questa é la 
casa di Wolfe, e il signor Wolfe non vuole che ci mettiate piede. Ma se avete cambiato idea, o 
almeno se due di voi hanno sinceramente cambiato idea, e hanno deciso di vuotare il sacco per dare 
una mano a Susan, possiamo sistemare le cose in questo modo: anch’io sono un investigatore 
privato munito di regolare licenza, e per giunta ho un paio d’ore libere. Possiamo metterci a sedere 
qui sui gradini, o andare da qualche altra parte e…»
«E così potrete raccontarci quello che Susan ha detto alla polizia per mettervi nei guai» terminò 
Maslow. «Ci crederò solo quando avrò saputo i particolari.»
«Non li saprete da me, questo é certo. No, la mia idea non era esattamente questa. Sarete voi a dire 
delle cose a me. Io farò le domande e voi risponderete. Non so se mi spiego. D’altra parte, se non le 
facessi io, le domande, chi le farebbe? Non certo la polizia, né il Procuratore Distrettuale: hanno un 
caso praticamente risolto, con Susan. Voglio confidarvi una cosa: quella gente sa che Susan era sul 
luogo del delitto, il giorno del delitto, all’ora del delitto, così come sa che Susan ha mentito riguardo 
alla ragione per la quale ci era andata e a quello che ha visto una volta là. Come ripeto, ho un paio 
d’ore libere. Se volete approfittarne…» Si scambiarono delle occhiate, ma vi assicuro che non erano 
occhiate tra amici legati da un interesse comune. Si scambiarono anche delle parole, e si trovarono 
d’accordo su un punto: se almeno uno di loro si dichiarava disposto ad accettare la mia proposta, gli 
altri due avrebbero fatto altrettanto.
Peter Jay disse che potevamo andare a casa sua, e gli altri due si dichiararono d’accordo. Di 
conseguenza, scendemmo i gradini che ci separavano dal marciapiede e ci dirigemmo verso oriente.
Quando arrivammo nell’Ottava Avenue, fermammo un taxi. Erano le dieci meno dieci, quando il 
taxi si fermò di fronte a un ingresso protetto da un tendone, in Park Avenue.
L’appartamento di Jay, al quindicesimo piano, non era per niente male, per uno scapolo. Il 
soggiorno aveva il soffitto alto, era ampio e ammobiliato con gusto. Sarebbe stato il posto più 
adatto, per la nostra chiacchierata, dato che era là che Susan Mcleod e Ken Faber si erano 
conosciuti, ma Jay ci condusse in una stanza adiacente, più piccola ma altrettanto bene ammobiliata, 
con poltrone e tappeti dello stesso tono di verde, una scrivania, parecchie mensole cariche di libri, e 
un televisore.
Jay ci domandò se volevamo qualcosa da bere, ottenne solo risposte negative e ci invitò ad 
accomodarci.
«Avanti, sentiamo le vostre domande» disse Maslow, senza dimenticarsi di sbandierare il sorriso 
contorto.
Mi bloccava la vista di Heydt, perciò spostai la poltrona sulla quale ero seduto.
«Ho cambiato idea» risposi. «Lungo il tragitto, ci ho ripensato e ho deciso di seguire un’altra strada. 
Susan ha detto alla polizia, e quello che ha detto appare nella sua deposizione, che dovevamo 
incontrarci nel vicolo dietro al ristorante Rusterman alle cinque di martedì pomeriggio, che é 
arrivata tardi all’appuntamento, che io non ero più là e che lei se n’é andata. È stata costretta ad 
ammettere di essere andata nel vicolo, perché era stata vista di fronte al ristorante, da due dipendenti 
del ristorante stesso.» Gli occhi dei tre moschettieri sembravano incollati su di me.
«Allora voi non eravate là, alle cinque e un quarto» disse Jay. «Il cadavere é stato trovato alle 
cinque e un quarto, e voi ve n’eravate già andato.»
«No. Non me n’ero andato per la semplice ragione che non avevo messo piede nel vicolo, quel 
giorno. Ma torniamo a quello che Susan ha detto alla polizia. A sentir lei, domenica Faber le aveva 
confessato di avermi raccontato che lei aspettava un bambino e che il responsabile era lui. Sempre a 
sentir Susan, questa era la ragione per la quale dovevamo incontrarci nel vicolo: per costringere 
Faber a rimangiarsi le sue bugie. Come vedete, posso affermare in tutta tranquillità che é stata 
Susan a sguinzagliarmi addosso i poliziotti.
Non c’é da meravigliarsi se le autorità, ora, nutrono dei sospetti sul suo conto. Il guaio…»
«Perché non c’é da meravigliarsene?» domandò Maslow. «Tutto questo non significa che voi 
non…»



«Non interrompetemi. Il guaio é che Susan ha raccontato un sacco di bugie. Non riguardo a quello 
che Faber mi avrebbe detto sul suo conto. Secondo me, questa bugia é di pertinenza di Faber. Sono 
sicuro che Faber le aveva veramente dato a intendere di avermi raccontato che lei temeva di 
aspettare un bambino. Così si spiegherebbero anche i nostri nomi sul taccuino di Faber: i vostri con 
una crocetta vicino, e il mio senza. Voleva diffamare Susan con tutti noi, in modo da averla in suo 
pugno. Solo che a voi ha raccontato la sua panzana, e a me no. La bugia di Susan, invece, riguarda 
l’appuntamento che avrei avuto con lei nel vicolo, martedì pomeriggio, per parlare con Faber. Non é 
vero. Non avevamo nessun appuntamento. Ma non é finita.
Susan ha…»
«Lo dite voi, che non é vero!» esclamò Peter Jay.
«Non interrompetemi, vi ho detto. Susan ha mentito anche riguardo a quello che ha fatto, una volta 
arrivata nel vicolo, alle cinque e un quarto. Ha affermato che, non avendomi trovato là, se n’é 
andata. In realtà, ha percorso il vicolo fino in fondo, ha visto il cadavere di Faber col cranio 
fracassato, si é spaventata ed é fuggita. Il fattore tempo é…»
«Anche questo lo dite voi» borbottò Jay.
«Silenzio! Il fattore tempo é solo questione di secondi. Susan ha affermato di essere arrivata 
all’imboccatura del vicolo alle cinque e un quarto, e dalle deposizioni degli altri testimoni risulta 
che alle cinque e un quarto un uomo, uscito dalla cucina, ha scoperto il cadavere. Può darsi che 
Susan si sbagli di mezzo minuto, sul calcolo del tempo, o che si sbagli l’uomo. Evidentemente, 
Susan se n’era già andata, quando l’uomo é uscito dalla cucina del ristorante.»
«Sentite, amico» Maslow mi fissava con la testa piegata da un lato, gli occhi socchiusi. «Andate a 
quel paese. Chi mente, voi o Susan?» Feci un cenno d’assenso. «Ottima domanda. Fino a oggi a 
mezzogiorno, anzi, poco prima di mezzogiorno, la polizia era convinta che mentissi io. Poi ha 
scoperto che non era vero. Non l’ha scoperto in seguito a una tesi, ma l’ha appurato senza ombra di 
dubbio. Ecco perché hanno portato Susan al fresco e hanno intenzione di tenercela. Il che…»
«Come hanno fatto, ad appurarlo?»
«Domandatelo a loro. State certo, comunque, che deve trattarsi di qualcosa di solido. Erano tutti 
contenti di avermi messo con le spalle al muro, e non mi avrebbero lasciato andare per tutto l’oro 
del mondo, se non fossero stati più che sicuri che non c’entravo. Il che, come dicevo, mi porta a una 
conclusione. Penso che la bugia di Susan sia, almeno in parte, verità. Secondo me, Susan aveva 
veramente un appuntamento con qualcuno nel vicolo, alle cinque di martedì. È arrivata alle cinque e 
un quarto, non ha più trovato il suo amico, ha percorso il vicolo fino in fondo, ha visto il cadavere 
di Faber e che cos’ha pensato? Quello che ha pensato é ovvio. Non c’é da meravigliarsi che si sia 
spaventata. È tornata a casa e ci ha pensato sopra. Non poteva negare di essere stata nel vicolo, 
perché era stata vista. Se avesse raccontato che ci era andata per conto suo, per parlare con Faber da 
sola, la polizia non solo non avrebbe creduto che non era entrata nel vicolo, ma avrebbe concluso 
che era stata lei a uccidere Faber. Di conseguenza, Susan ha deciso di dire parte della verità, cosa 
che ha fatto. Infatti, ha dichiarato di aver avuto un appuntamento con qualcuno, di essere arrivata in 
ritardo e di non aver trovato la persona con la quale doveva incontrarsi. Ma ha lasciato fuori il fatto 
che era entrata nel vicolo e che aveva visto il cadavere. Ormai, aveva deciso che era stato l’uomo 
col quale aveva un appuntamento, a uccidere Faber. Sapeva che la polizia le avrebbe chiesto il nome 
di quest’uomo, ma lei non voleva rivelarlo. Perciò ha deciso di tirare in ballo me. In realtà, non l’ha 
fatto per mettermi nei guai: era convinta che avrei potuto provare che all’ora dell’omicidio ero da 
qualche altra parte, così com’era convinta che avrei corroborato le sue dichiarazioni, aggiungendo 
solo che avevo deciso di non andare all’appuntamento. Io non ero in grado di provare un accidente, 
ma Susan non poteva saperlo.» Sollevai una mano. «A questo punto, non mi resta che chiedervi: chi 
di voi doveva incontrarsi con Susan nel vicolo?»
Heydt disse: «Archie, pensi sinceramente che Susan sia stata capace di architettare una cosa tanto 
complicata?»
«Avevate intenzione di rivolgerci delle domande» intervenne Maslow.
«Fatelo, ma che siano delle domande alle quali sia possibile rispondere.»
«Prima, però, risponderò io stesso alla domanda di poco fa» dichiarai. «Secondo me, Susan aveva 



un appuntamento con uno di voi tre. Non mi aspetto che l’uomo in questione lo ammetta, 
comunque. Se Susan mantiene la posizione che ha preso e non apre bocca a questo riguardo, può 
darsi che il colpevole si decida a parlare spontaneamente, prima o poi, per evitare a Susan il 
processo e un’eventuale condanna. Ma é ancora presto. Chiedo agli altri due di considerare 
attentamente la questione. Mettiamola così: se Susan aveva deciso di farla pagare a Faber per le 
menzogne che diffondeva sul suo conto e di chiedere aiuto a uno di voi, a chi si sarebbe rivolta? 
Oppure, chi di voi, con più probabilità, sarebbe stato capace di farla pagare a Faber e di chiedere a 
Susan di assistere allo scontro? Sappiate che preferisco la prima ipotesi, però. Secondo me, l’idea é 
partita da Susan.» Guardai Heydt. «Che ne dici, Carl? Si tratta semplicemente di una risposta facile 
facile per una domanda altrettanto facile. Chi avrebbe scelto, Susan? Te?»
«No. Maslow.»
«Perché?»
«Perché é forte e deciso. Io non sono deciso, e Susan lo sa.»
«E Jay?»
«Jay? No. Spero di no. Susan deve averlo capito, che non ci si può fidare di lui, quando c’é di 
mezzo il coraggio.» Jay balzò in piedi e si fece avanti, preparando i pugni. Coraggio o no, su un 
punto non potevo aver dubbi: credeva nell’aggressività.
Pensando che Heydt, con ogni probabilità, non era allenato come Maslow a tirar pugni, mi alzai e 
bloccai Jay a metà strada. Accidenti se quel cretino non fece per sferrarmi un pugno. Lo afferrai per 
un braccio, lo feci roteare e detti uno strattone. Barcollò, ma riuscii a stare in piedi.
Mentre cercava di rifarsi, Maslow disse: «Fermo, Peter; ho un’idea. Non é che noi tre ci amiamo 
alla follia, ma la pensiamo tutti allo stesso modo per quanto riguarda questo tipo, questo Goodwin. 
È la persona più antipatica che io abbia mai conosciuto.» Si alzò.
«Diamogli una bella lezione. Non una semplice battuta, ma qualcosa di cui non si dimentichi tanto 
facilmente. Ci dai una mano, Carl?» Heydt scosse la testa. «No, grazie. Preferisco guardare.»
«Come preferisci tu. Sentite, Goodwin, se vi rilassate sarà più semplice, per voi.»
Non potevo voltarmi e andarmene, lasciandomi scoperte le spalle.
«Spero che non mi facciate il solletico» risposi, indietreggiando di un passo.
«Prendilo alle spalle, Peter» disse Maslow, e cominciò a muoversi, lentamente, con i gomiti staccati 
dal corpo, le mani aperte e leggermente al di sopra della linea della vita.
Vista l’abilità con la quale poco prima aveva affondato il pugno nello stomaco di Jay, pensai che 
probabilmente conosceva altri trucchetti del genere, e con Jay alle spalle non sarebbe stato troppo 
facile, per me, uscirne tutto d’un pezzo.
Perciò mi piegai in due e piroettai su me stesso, andando a sbattere contro Jay; nello stesso istante 
gli calai la mano sul collo, con tutta la forza che avevo, mirando al tendine sotto l’orecchio.
Il colpo planò al punto giusto, e Jay crollò come un sacco. Ma Maslow mi aveva afferrato il polso 
sinistro e stava tentando d’infilarmi la spalla sotto l’ascella, per provare un colpo di judo di mia 
conoscenza. Nel giro di un secondo, sarei stato carne per polpette. L’unico modo per cavarmela era 
quello di lasciarmi scivolare a terra, cosa che feci, evitando la sua spalla e piegando il gomito 
mentre cadevo.
Il mio gomito gli affondò nello stomaco. A questo punto, avendo perso la testa, commise un errore: 
tentò di afferrarmi per il polso destro, e così si scoprì completamente. Balzai in piedi, gli strinsi il 
collo, dal di dietro, nell’incavo del mio braccio e lo costrinsi a piegare la testa quanto più poteva.
«Volete sentirvi scricchiolare le ossa del collo?» domandai poi.
Poi mi resi conto che mi ero comportato da maleducato, visto che non era in grado di rispondere, e 
mollai leggermente la stretta. «Ammetto di essere stato fortunato» continuai. «Se Jay si fosse 
fermato al mio fianco, ce l’avreste fatta.»
Guardai Jay, che si era trascinato su una poltrona e si massaggiava il collo. «Se volete fare il cattivo, 
dovete prendere delle lezioni. Maslow potrebbe essere un ottimo maestro.» Liberai Maslow e 
sospirai profondamente. «Non disturbatevi: troverò la strada da solo» dissi poi, e mi diressi verso la 
porta.
Respiravo ancora affannosamente, quando uscii sul marciapiede, dopo essermi aggiustato la 



cravatta e pettinato, in ascensore. Il mio orologio segnava le dieci e venti. Sempre in ascensore, 
avevo fatto un’altra cosa: avevo deciso di fare una telefonata. Andai a piedi fino a Madison Avenue, 
trovai una cabina e formai uno dei numeri che conoscevo meglio.
La signorina Lily Rowan era in casa, e sarebbe stata lieta di ricevermi e di ascoltare tutto quello che 
avevo da raccontarle.
Percorsi i dieci isolati che mi dividevano dalla Sessantatreesima Strada, dove Lily vive in un attico.
Dato che non si trattava di un caso di Wolfe, che non c’erano in ballo clienti e che era stata Lily, su 
mia richiesta, a mettere Susan sulla strada del successo, raccontai tutto.
Le reazioni principali di Lily furono: 

1.  che non se la sentiva di biasimare Susan, e che neanch’io dovevo farlo; anzi, al mio posto si 
sarebbe sentita lusingata;

2.  che dovevo togliere Susan dai guai senza però metterci la persona che aveva liberato il 
mondo da un farabutto come Kenneth Faber; 

3.  che se proprio fossi stato costretto a smascherare il colpevole, lei sperava che non si 
trattasse di Carl Heydt: in tutti gli Stati Uniti non esisteva un altro sarto capace di fare il suo 
mestiere come lui, soprattutto per quanto riguardava gli abiti a giacca.

Lily aveva mandato un avvocato da Susan, Bernard Ross. Ross era andato a parlare con Susan e 
poco prima del mio arrivo aveva telefonato a Lily, per dirle che la ragazza era trattenuta senza 
possibilità di rilascio dietro cauzione e che lui, Ross, avrebbe deciso l’indomani mattina se era il 
caso di parlare personalmente col Procuratore Distrettuale.
Era l’una passata, quando scesi da un taxi di fronte all’ingresso del vecchio edificio di arenaria della 
Trentacinquesima Strada Ovest, salii i gradini, infilai la chiave nella toppa, attraversai l’atrio, dopo 
aver richiuso la porta, andai nello studio, accesi la luce ed ebbi una sorpresa. Sotto un fermacarte, 
sulla scrivania, trovai un biglietto di Wolfe, che diceva:
AG: domani mattina Saul prenderà la macchina, e probabilmente la terrà per la maggior parte della 
giornata. La sua non é disponibile.
Andai alla cassaforte, l’aprii, tirai fuori il registro delle piccole spese, l’aprii alla data di quel giorno 
e lessi quanto segue: «1014 SP spese AG 100»
Rimisi a posto il registro, chiusi lo sportello della cassaforte, girai la maniglia e mi misi a pensare. 
Wolfe aveva chiamato Saul e gli aveva affidato un incarico per svolgere il quale ci voleva la 
macchina. Che incarico, maledizione? Non certo quello di andare a prendere il granturco che aveva 
ordinato venerdì, perché per fare questo, Saul non avrebbe avuto bisogno di partire di mattina, non 
avrebbe avuto bisogno neanche di cento dollari e, soprattutto, l’annotazione sul registro non 
avrebbe detto “spese AG”
A pensarci bene, il registro non avrebbe dovuto dirlo comunque, perché io non ero un cliente 
pagante. Avrebbe dovuto dire “spese AC”, per affare comune. E se Wolfe ed io dovevamo dividere 
le spese, volevo essere consultato in anticipo.
Ma quando fui nella mia stanza, mentre mi spogliavo e m’infilavo il pigiama, la cosa che più mi 
rodeva era l’incarico: maledizione, dove diavolo sarebbe andato, l’indomani mattina, il mio amico 
Saul Panzer?
E perché?
Wolfe fa sempre colazione a letto, su un vassoio portatogli in camera da Fritz, e in genere io non lo 
vedo mai prima delle undici, quando scende dalla serra.
Se ha qualcosa di particolarmente importante da dirmi, me lo comunica per mezzo di Fritz e 
m’invita a salire in camera sua. Se invece si tratta di qualcosa di poco importante, mi parla 
attraverso l’interfono.
Quel venerdì mattina non ricevetti messaggi attraverso Fritz né sentii ronzare l’interfono. Dopo una 
lunga e abbondante colazione in cucina, durante la quale avevo letto i giornali del mattino ma non 
avevo appreso niente di nuovo sul Delitto del granturco, come lo chiamava la Gazette, andai nello 
studio e aprii la posta. Se Wolfe preferiva mantenere il riserbo sull’incarico di Saul, poteva 



mangiare granturco lesso e pieno di muffa, prima che io mi decidessi a chiedergli qualcosa. Decisi 
di andare a fare una passeggiata, e mi stavo dirigendo verso la cucina per avvertire Fritz, quando 
suonò il telefono.
Sollevai il ricevitore e una donna mi disse di essere la segretaria di Bernard Ross, avvocato legale 
della signorina Susan Mcleod.
«L’avvocato sarebbe lieto di poter parlare col signor Wolfe e con voi, signor Goodwin, non appena 
avrete un minuto libero. Vi sarà molto grato se verrete qui, nel suo studio, oggi stesso, 
possibilmente stamattina.»
Mi sarebbe piaciuto dire a Nero Wolfe che Bernard Ross, il famoso avvocato, non sapeva che Nero 
Wolfe, il famoso investigatore privato, non usciva mai di casa per andare a far visita a nessuno, 
chiunque fosse. Ma non essendo in rapporti molto amichevoli con il mio datore di lavoro, dovetti 
lasciar perdere. Dissi alla segretaria di Ross che Wolfe non poteva e non voleva, ma io volevo e 
potevo, e che sarei stato nello studio al più presto. Andai in cucina ad avvertire Fritz che sarei 
rientrato, almeno lo speravo, per l’ora di pranzo, poi mi trasferii nello studio, mi misi in tasca una 
copia dei dodici fogli dattiloscritti della dichiarazione mia e di Wolfe, e uscii.
Tornai per l’ora di pranzo, ma c’era mancato poco che non ce la facessi. Incluso il tempo che gli ci 
era voluto per studiare i fogli che gli avevo portato, Ross mi aveva trattenuto per ben due ore e 
mezzo. Quando me n’ero andato, sapeva quasi tutto. Dico quasi perché avevo omesso alcuni 
particolari che, secondo me, non avrebbero avuto nessun interesse per lui: per esempio, non gli 
avevo detto che Wolfe aveva mandato Saul da qualche parte. Tanto per cominciare, non ero al 
corrente della natura dell’incarico, e poi dubito che a Ross interessassero i movimenti di Saul.
Avrei preferito andare a mangiare da qualunque parte, magari al ristorante Rusterman, piuttosto che 
sopportare Wolfe per tutta la durata del pasto, ma siccome ero sicuro che se non fossi rientrato lui 
ne sarebbe stato ben lieto, preferii imporgli la mia presenza.
Entrai in casa, lo sentii parlare con Fritz in sala da pranzo, andai nello studio e là, sotto il 
fermacarte, sulla mia scrivania, trovai quattro biglietti fruscianti da dieci dollari l’uno. Li lasciai là, 
andai in sala da pranzo, augurai il buongiorno e mi misi a sedere.
Wolfe mi fece un cenno di saluto e continuò a pescare dei molluschi da una pentola fumante. 
«Buongiorno. I quaranta dollari sulla vostra scrivania possono essere rimessi nella cassaforte. Saul 
non ha avuto spese, e gli ho dato sessanta dollari per le sei ore che ha lavorato per noi.»
«Saul non accetta mai meno di ottanta dollari.»
«Non sarebbe mai stato disposto ad accettare ottanta dollari. Non ne voleva neanche sessanta. Anzi, 
per essere sinceri, dato che in questo affare paghiamo di tasca nostra, non voleva neanche un 
centesimo, ma io ho insistito. Questi molluschi sono stati cotti in salsa Bordelaise senza cipolle, ma 
Fritz e io aspettiamo ansiosamente la vostra opinione.»
«Sarò lieto di darvela. L’odore é ottimo.» Non era certo la prima volta che mi chiedevo chi, tra noi 
due, aveva la testa più dura. Ero sicuro che Wolfe si aspettava che gli chiedessi dove e come Saul 
aveva trascorso le sei ore pagate coi miei quattrini, e lui sarebbe stato tanto buono da spiegarmi che 
la sera precedente, durante la mia assenza, gli era venuta un’idea e che, non sapendo dove 
rintracciarmi, era stato costretto a chiamare Saul.
Perciò non solo non gli chiesi niente, ma riuscii nientemeno che a non esplodere. Mi riempii di 
molluschi cotti in salsa Bordelaise senza cipolle ma con aglio, e il sapore mi piacque.
A quanto pareva, la missione di Saul era fallita, dato che Saul era tornato presto, era stato pagato e 
se n’era andato. Di conseguenza, toccava a Wolfe fare la prima mossa, visto che si era rifiutato di 
ricevere i tre candidati all’omicidio, quando erano venuti a bussare alla nostra porta. Tra un 
mollusco e l’altro, decisi di non dire una sola parola su quello che avevo fatto dalla sera precedente 
fino a quel momento, se Wolfe non me l’avesse chiesto, e per giunta con le dovute maniere.
Quando tornammo nello studio, dopo mangiato, si sistemò nella sua poltrona favorita, dietro la 
scrivania, in compagnia di My Life in Court. Da parte mia, tirai fuori dei cartellini dell’archivio, e 
mi tenni occupato con i tempi di fioritura delle orchidee.
Alle quattro meno un minuto, Wolfe posò il libro sulla scrivania e partì per mantenere il suo 
appuntamento con le orchidee. Sarebbe stato un vero piacere, tirar fuori dal cassetto la Marley 



calibro 32 e beccarlo in mezzo alla schiena.
Ero alla mia scrivania e sfogliavo la seconda edizione della Gazette, che mi era appena stata 
consegnata, quando sentii un rumore familiare. Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Guardai 
l’orologio: le cinque e mezzo. Non era mai accaduto prima. Ero sbalordito. Una volta nella serra, 
Wolfe non si muoveva più per due ore, qualunque cosa accadesse. Se aveva qualcosa di urgente da 
fare, mi chiamava per mezzo dell’interfono. Se non c’ero io, chiamava Fritz.
L’ascensore si fermò a pianterreno, con un cigolio sinistro.
Lasciai cadere il giornale, mi alzai e andai nell’atrio. La porta dell’ascensore si aprì per lasciar 
emergere Wolfe.
«Il granturco» disse. «È arrivato?»
Accidente a lui. Non che avessi niente da ridire sulla sua mania di perfezione per quanto riguarda il 
mangiare, ma c’é un limite a tutto.

«No» risposi. «A meno che non l’abbia portato Saul.» Emise un grugnito. «Mi é venuto in mente 
un’idea. Quando arriverà il granturco, ammesso che arrivi, dovete… No, lasciamo perdere, 
provvederò personalmente. La possibilità che ho in mente é remota, ma se dovesse aver luogo 
sarebbe…»
«Eccolo» esclamai. «In orario perfetto.» Un uomo con in mano uno scatolone era apparso sui 
gradini. L’avevo visto arrivare dalla finestra dell’atrio. Mentre mi dirigevo verso la porta, squillò il 
campanello.
Quando aprii, Wolfe si portò al mio fianco. L’uomo, un tipetto risecchito, con addosso un paio di 
pantaloni troppo grandi e una camicia verde pistacchio, domandò: «Nero Wolfe?»
«Nero Wolfe sono io» rispose il mio padrone, portandosi sulla soglia. «Avete il mio granturco?»
«Eccolo qui.» L’uomo posò la scatola per terra e tolse le dita di sotto lo spago che l’assicurava.
«Posso sapere come vi chiamate?» domandò Wolfe.
«Mi chiamo Palmer. Delbert Palmer. Perché?»
«Mi piace conoscere il nome degli uomini che mi rendono dei servizi. Siete stato voi a raccogliere il 
granturco?»
«No. L’ha colto il signor Mcleod in persona.»
«L’avete preparata voi, allora, la scatola?»
«No, l’ha preparata il signor Mcleod. Sentite amico, so che fate l’investigatore privato. Fate delle 
domande per mantenervi in esercizio, eh?»
«No, signor Palmer. Volevo semplicemente essere sicuro che il granturco fosse come voglio io. 
Buongiorno.» Wolfe si chinò per infilare le dita sotto lo spago, sollevò la scatola e si diresse verso 
lo studio.
Palmer mi disse ad alta voce: «Non é vero che tutti i matti sono al manicomio» Si voltò e cominciò 
a scendere i gradini che portavano al marciapiede.
Chiusi la porta e andai nello studio. Wolfe era in piedi, con lo sguardo fisso sulla scatola, che aveva 
posato sulla poltroncina di pelle rossa. Mentre mi dirigevo verso la mia scrivania, disse, senza 
spostare lo sguardo:
«Chiamate il signor Cramer.»
Dev’essere bello avere a propria disposizione un uomo capace di ubbidire agli ordini, per quanto 
possano essere incoerenti, senza far domande inutili. Quella volta, però, le domande trovarono una 
risposta senza bisogno di essere formulate.
Andai alla mia scrivania, formai il numero della Squadra Omicidi, mi misi in comunicazione con 
Cramer. Wolfe, che era andato a sedersi nella sua poltrona, sollevò il ricevitore del telefono posato 
sulla scrivania.
«Signor Cramer? Devo chiedervi un piacere. Ho qui nel mio studio una scatola che mi é stata 
appena consegnata. Dovrebbe contenere del granturco, e forse lo contiene veramente, ma secondo 
me potrebbe contenere della dinamite, pronta a esplodere non appena avrò slegato lo spago e 
sollevato il coperchio della scatola. Può anche darsi che i miei sospetti siano infondati, ma é sempre 
meglio essere prudenti. So che non é il vostro dipartimento, a occuparsi di queste cose, ma non 



conosco nessun altro a cui rivolgermi. Vi prego di avvertire senza perdere un minuto la persona 
adatta… Ve lo dirò quando sapremo che cosa c’é nella scatola… Certo. Anche se dovesse contenere 
solo granturco, vi darò delle informazioni molto importanti… No, non sento nessun ticchettio. Se la 
scatola contiene esplosivo, non corriamo nessun pericolo finché non verrà aperta. Sì, certo, state 
tranquillo.»
Riattaccò, si girò a fissare la scatola con occhi di fuoco e abbaiò: «Maledizione! Di nuovo! Riuscirò 
ad avere del granturco decente, prima della fine della stagione!»

6

Il primo poliziotto ad arrivare, quattro o cinque minuti dopo la telefonata di Wolfe, fu uno in 
uniforme. Wolfe mi stava raccontando in che cos’era consistito l’incarico di Saul, quando suonò il 
campanello della porta. Dato che quell’interruzione mi dette ai nervi, corsi nell’atrio, spalancai la 
porta, guardai l’autopattuglia ferma di fronte alla casa, spostai lo sguardo sull’agente e sbottai, 
seccato: «Be?»
«Dov’é la scatola?» rispose lui.
«Dove resterà finché non arriverà qualcuno che ci capisca qualcosa.»
Feci per richiudere la porta, il suo piede me lo impedì.
«Siete Archie Goodwin» disse. «Ho sentito parlare di voi. Devo entrare. Avete chiesto aiuto, o no?»
Aveva ragione. Un agente di polizia non deve munirsi di un mandato per entrare in una casa il cui 
proprietario ha pregato le autorità di venire a occuparsi di una scatola probabilmente piena di 
dinamite.
Mi tirai da parte per lasciarlo passare, chiusi la porta, lo condussi nello studio, gli indicai la scatola 
e dissi: «Se la toccate e quella esplode vi faremo causa per danni»
«Non la toccherei neanche se mi pagaste per farlo» rispose lui.
«Sono venuto appunto per impedire che qualcuno possa toccarla.» Si guardò attorno, si avvicinò al 
mappamondo, rimase in piedi a circa tre metri dalla scatola e rimase con gli occhi fissi su di me.
Con lui nella stanza, il resto della spiegazione sull’incarico affidato da Wolfe a Saul doveva essere 
rimandato, ma nel frattempo potevo occuparmi egualmente: dovevo leggere una copia carbone, un 
foglio solo, che Wolfe aveva tirato fuori dalla scrivania e mi aveva consegnato. Si trattava di 
qualcosa che Saul aveva dattiloscritto nello studio durante la mia assenza, giovedì sera.
Il secondo poliziotto ad arrivare, alle sei meno dieci, fu l’ispettore Cramer. Quando suonò il 
campanello, e io andai ad aprire per farlo entrare, l’espressione della sua faccia era una di quelle che 
avevo già visto prima. Sapeva che Wolfe aveva scoperto qualcosa d’importante, ed era disposto a 
dare un mese di stipendio, inclusa la gratifica, per sapere di che cosa si trattava.
Entrò nello studio, vide la scatola, si voltò verso l’agente, accettò il suo saluto senza rispondere e 
disse: «Puoi andare, Schwab»
«Sissignore. Devo restare di fronte alla casa?»
«No. Non avrò bisogno di te.»
Maleducato quanto me, solo che lui era un superiore diretto del povero Schwab. Schwab sbatté i 
tacchi, si rimise sull’attenti e se ne andò.
Cramer guardò la poltroncina di pelle rossa. Era sempre là che si sedeva, quando veniva da noi, ma 
ora era occupata dalla scatola.
Presi una delle sedie gialle, la portai davanti alla scrivania e lui ci si lasciò cadere sopra, poi si tolse 
il cappello e lo posò sul pavimento. Alla fine domandò a Wolfe: «Che cos’é, uno scherzo?» Wolfe 
scosse la testa. «Può anche darsi che si tratti di un falso allarme, ma vi assicuro che non ho nessuna 
voglia di scherzare. Non posso dirvi niente finché non avrò visto che cosa c’é nella scatola.»
«Maledizione, certo che potete dirmi qualcosa. A che ora é arrivata?»
«Un minuto prima che vi telefonassi.»
«Chi l’ha portata?»
«Uno sconosciuto. Un uomo che non avevo mai visto prima.»



«Perché pensate che contenga della dinamite?»
«Perché ho le mie buone ragioni. Comunque, mi riservo di spiegarmi meglio non appena…»
Persi il resto del discorso di Wolfe perché suonò di nuovo il campanello e dovetti andare ad aprire. 
Erano due agenti della squadra disinnescatori. Erano in uniforme, ma bastava un’occhiata per capire 
che non erano semplici piedipiatti di ronda. Lo si capiva dagli occhi.
Quando aprii la porta, ne vidi un altro, in fondo alla rampa di gradini. Davanti al marciapiede, era 
fermo il loro furgoncino speciale.
Domandai: «Disinnescatori?»
Uno dei due, il più basso, rispose: «Appunto» Li guidai verso lo studio. Cramer, che era in piedi, 
questa volta ricambiò il saluto, indicò la scatola e disse: «Può darsi che si tratti semplicemente di 
granturco. Di pannocchie, sapete? Nero Wolfe, però, pensa che possa anche trattarsi di 
qualcos’altro. Secondo lui, possiamo stare sicuri finché il coperchio non sarà aperto, ma gli esperti 
siete voi. Non appena saprete qualcosa di preciso, telefonatemi qui. Quanto ci metterete?».
«Dipende, ispettore. Potremmo metterci un’ora, o dieci ore… o l’eternità.»
«Spero che non si tratti dell’eternità. Mi telefonerete appena saprete qualcosa?»
«Sissignore.»
L’altro, quello più alto, si era avvicinato alla scatola per appoggiare l’orecchio sul coperchio. Dopo 
un po’, si rialzò e disse: «Non si sente niente»
Infilò le dita sotto il fondo della scatola, una mano per lato e sollevò la scatola.
Io dissi: «L’uomo che l’ha portata la reggeva per lo spago» Ignorarono le mie parole e se ne 
andarono: quello con la scatola davanti, e l’altro dietro. Li seguii fino all’atrio e rimasi a guardarli 
mentre caricavano la scatola sul furgoncino, poi tornai nello studio.
Cramer era nella poltroncina di pelle rossa, e Wolfe stava parlando.
«.ma se proprio insistete, vi spiegherò perché ho pensato che potesse contenere della dinamite. 
Prima di tutto, perché é stata portata da uno sconosciuto. Il mio nome sul coperchio era scritto in 
azzurro, come al solito, ma naturalmente la persona che ha mandato la scatola non avrebbe mai 
trascurato un particolare del genere.
Esistono molte persone, in questa città, che vorrebbero vedermi morto, e sarebbe imprudente…»
«Accidenti, come mentite bene!»
Wolfe picchiò l’indice sul ripiano della scrivania. «Signor Cramer, se insistete nel chiamarmi 
bugiardo, d’ora in avanti avrete solo delle bugie. Finché non avrò saputo che cosa c’é in quella 
scatola.
Poi vedremo.»
Prese il suo libro, l’aprì al posto giusto e spostò la lampada da tavolo per avere la luce direttamente 
sulle pagine.
Cramer era molto sbalordito. Mi guardò, fece per dire qualcosa, ma poi cambiò idea. Non poteva 
alzarsi e andarsene perché aveva detto ai disinnescatori di chiamarlo lì. Ma un ispettore non poteva 
neanche starsene seduto in silenzio, senza dir niente. Tirò fuori un sigaro di tasca, l’esaminò, lo 
rimise al suo posto, si alzò e venne alla mia scrivania.
«Devo fare un paio di telefonate» disse, evidentemente intendendo che voleva la mia sedia. Era una 
mossa piuttosto ben fatta, perché se non altro creava del movimento: io ero costretto ad alzarmi.
Rimase al telefono per circa mezz’ora, durante la quale fece quattro o cinque telefonate, nessuna 
delle quali importante, poi si alzò, andò vicino al mappamondo e cominciò a ripassare la geografia.
Dopo una decina di minuti, dedicò la sua attenzione alle mensole dei libri.
Io mi ero seduto di nuovo alla mia scrivania, e me ne stavo con le gambe accavallate e le mani 
dietro la testa, a guardare quello che faceva. Mi divertii a vedere su quali libri soffermava la sua 
attenzione. Ora che sapevo chi aveva ucciso Ken Faber, anche le piccole cose come quella mi 
sembravano di nuovo interessanti.
Il libro che studiò più a lungo fu The Coming Fury di Bruce Catton.
Lo stava ancora sfogliando, quando squillò il telefono. Mi voltai per prendere il ricevitore, e quando 
me lo portai all’orecchio, Cramer era già al mio fianco.
Un uomo mi chiese dell’ispettore Cramer. Tesi il ricevitore a Cramer e non riuscii a nascondere un 



sogghigno, quando vidi che Wolfe posava il libro e allungava la mano verso il ricevitore 
dell’apparecchio telefonico posato sulla sua scrivania. A quanto pareva, non aveva intenzione di 
accettare notizie di seconda mano, neanche da un ispettore di polizia.
Il colloquio fu breve; Cramer pronunciò in tutto una ventina di parole. Poi riattaccò e ritornò alla 
poltroncina di pelle rossa.
«E va bene» borbottò. «Se aveste aperto quella scatola, non saremmo riusciti a ritrovare tutti i pezzi 
del vostro corpo. Voi non pensavate che fosse dinamite: ne eravate sicuri. Avanti, adesso parlate.»
Wolfe, con le labbra contratte, respirava a fondo.
«Non del mio corpo» rispose. «Ma di quello di Archie o di Fritz, o di tutti e due. L’idea mi é venuta 
in mente mentre ero nella serra, e sono sceso appena in tempo per impedire che accadesse una cosa 
del genere. Se avessi ritardato solo tre minuti… Pfui. Quell’uomo é un pazzo della peggior specie.» 
Scosse più volte la testa, come per liberarsi di una mosca noiosa. «Bene. Ieri sera, subito dopo le 
dieci, ho deciso qual era il miglior modo di procedere, e ho fatto chiamare Saul Panzer. Quando il 
signor Panzer é arrivato…»
«Chi ha messo la dinamite in quella scatola?»
«Ve lo sto dicendo. Quando il signor Panzer é arrivato, l’ho pregato di dattiloscrivere un foglio di 
carta, di tornare qui stamattina, di prendere la mia macchina e di portare il foglio alla fattoria di 
Duncan Mcleod. Doveva consegnarlo nelle mani del signor Mcleod. Archie, avete una copia di quel 
foglio.» La tirai fuori di tasca e andai a depositarla nelle mani di Cramer.
Cramer se la tenne, ma posso dirvi ugualmente quello che conteneva: 

MEMORANDUM dI NERO WOLFE PER IL DIGNOR DUNCAN MCLEOD 

Vi consiglio di tenere pronte delle risposte plausibili alle seguenti domande, in caso vi vengano 
rivolte:

1.  Quando Ken Faber vi ha detto che vostra figlia aspettava un bambino e che il responsabile era lui?
2.  Dove siete andato, martedì pomeriggio verso le due, quando vi siete allontanato in macchina dalla 

vostra fattoria per tornare verso le sette di sera, in ritardo sull’ora della mungitura?
3.  Dove l’avete preso, il pezzo di tubo? Era in casa vostra?
4.  Sapete che vostra figlia vi ha visto lasciare il vicolo, martedì pomeriggio? E voi, l’avete vista?
5.  È vero che l’uomo del bulldozer vi ha avvertito lunedì sera che doveva anticipare la sua venuta a 

mercoledì invece che a giovedì?

Esistono molte altre domande che potrebbero esservi rivolte; queste sono le più semplici. Se degli 
investigatori competenti dovessero decidere di aprire una serie di indagini in questo senso, vi 
trovereste in una posizione molto difficile. Quindi sarebbe bene che vi teneste pronto ad affrontarla.
Cramer sollevò lo sguardo e fissò gli occhietti pungenti su Wolfe.
«Ieri sera lo sapevate già, allora, che era stato Mcleod a uccidere Faber.»
«Non ne ero sicuro. Possedevo semplicemente una teoria.»
«Sapevate che martedì ha lasciato la fattoria. Sapevate che sua figlia l’ha visto nel vicolo.»
«No. Queste sono state semplicemente le conclusioni tratte dalla mia teoria.» Wolfe sollevò una 
mano. «Signor Cramer, ieri mattina eravate seduto in quella stessa poltrona e avete letto un 
documento firmato dal signor Goodwin e da me. Quando avete finito di leggere quel documento, ne 
sapevate quanto me. Da allora, non ho appreso niente di nuovo. Con la differenza che io, da quello 
che sapevo, sono giunto alla conclusione che Faber era stato ucciso da Duncan Mcleod, e che voi 
non siete giunto a nessuna conclusione. Devo spiegarmi meglio?»
«Sì.»
«Prima di tutto, il granturco. Penso che Mcleod vi abbia detto, come l’ha detto a me, che ha dovuto 
far cogliere il granturco da Faber, perché lui era occupato a spianare un campo con la dinamite.»
«Sì.»
«Questa storia mi é sembrata molto strana. Mcleod sa quanto sono pignolo, per quanto riguarda il 



granturco, e quanto lo sono anche quelli del ristorante. Lo paghiamo bene, più che bene. Credo che 
ricavi da noi la maggior parte dei suoi introiti. Doveva saperlo, che quel giovanotto non era in grado 
di scegliere il granturco come vogliamo. Doveva trattarsi di qualcosa di molto più importante di un 
campo da spianare, se ha rischiato di perdere dei clienti preziosi come noi. Poi, il tubo. È stato 
soprattutto per il tubo che ho voluto parlare col signor Heydt, col signor Maslow e col signor Jay.
Chiunque…»
«Quando li avete visti?»
«Sono venuti mercoledì sera, su richiesta della signorina Mcleod.
Chiunque, se sufficientemente provocato, può arrivare a uccidere, ma ben pochi uomini scelgono 
come arma del delitto un pesante tubo di ferro da portare in giro per le strade della città. Quando ho 
visto quei tre, mi sono reso conto che nessuno di loro l’avrebbe fatto. Ma un agricoltore, capite? Un 
uomo abituato a maneggiare arnesi e a fare lavori sfibranti.»
«E siete arrivato alla vostra conclusione, basandovi su bazzecole come queste?»
«No. Questi due particolari erano semplicemente una prova di più.
Il fattore conclusivo mi é stato fornito dalla signorina Mcleod.
Avete letto quel documento. Io le ho chiesto… Cito a memoria: “A quanto pare, li conoscete i loro 
temperamenti e i loro gusti. Se uno di loro, irritato oltre il limite della sopportazione dalla condotta 
del signor Faber, avesse deciso di ucciderlo, secondo voi quale dei tre sarebbe stato capace di farlo? 
Ricordatevi che l’omicidio non ha avuto luogo in seguito a un’improvvisa esplosione di collera, ma 
é stato premeditato, studiato. Se doveste scegliere tra i vostri tre amici quello capace di fare una 
cosa simile, quale scegliereste?”
Ricordate cosa ha risposto?»
«Ha risposto: “Non sono stati loro”»
«Appunto. Non la trovate significativa, come risposta?
Naturalmente, io ho avuto il vantaggio di vedere e sentire la signorina Mcleod mentre lo diceva.»
«Certo che é una risposta significativa. Susan Mcleod non ha accusato la solita reazione che si ha 
quando si sente accusare di omicidio un proprio amico. Non é rimasta colpita né scandalizzata. Si é 
limitata a constatare un fatto. Sapeva con esattezza che non potevano essere stati loro.»
Wolfe fece un cenno d’assenso. «Precisamente. E non dimenticate, come dicevo, che io l’ho vista e 
sentita, mentre rispondeva a quel modo. E c’era un unico modo perché fosse tanto sicura che i suoi 
amici non avessero ucciso Faber, sicura nella voce e nello sguardo: sapeva chi era stato. Siete 
arrivato anche voi a questa stessa conclusione?»
«Sì.»
«Allora perché non avete agito? Se non era stata lei a uccidere Faber e se era tanto sicura che non 
l’avessero ucciso neanche quei tre uomini, la conclusione é ovvia.»
«Spiegatemi una cosa: perché avete detto che non l’ha ucciso lei?
Come fate a esserne tanto sicuro? Perché non avrebbe potuto farlo?» Wolfe sollevò un angolo della 
bocca. «Ecco qual é il vostro peggior difetto: avete un concetto distorto dell’impossibile. Sareste 
capace di respingere come inaccettabile un fenomeno come quello di un uomo capace di trovarsi 
nello stesso istante in due posti diversi, mentre un illusionista astuto potrebbe benissimo farlo. Ma 
considerate credibile che quella ragazza… e sì che avete studiato la sua conversazione con Goodwin 
e me… che quella ragazza, dicevo, abbia nascosto un pezzo di tubo di ferro su di sé, per portarlo nel 
vicolo e spaccare il cranio a un uomo. Assurdo. Questo sì che é impossibile.» Fece un cenno 
disgustato. «Naturalmente, stiamo facendo solo delle discussioni inutili, ormai, visto che quel 
farabutto si é tradito mandandomi della dinamite al posto del granturco. Comunque, a questo punto, 
come certo vi renderete conto, l’ultimo passo della mia conclusione é stato inevitabile. Dato che 
Susan sapeva chi aveva ucciso Faber, ma non voleva dirlo, e dato che non si trattava di uno di quei 
tre, doveva trattarsi di suo padre. Sempre partendo da come la signorina Mcleod ha pronunciato la 
frase: “Non sono stati loro”, ho dedotto che doveva aver visto il vero colpevole nel vicolo. Non 
credo che Mcleod lo sappia… Ma questo non ha importanza, ormai. Non credo di avere altro da…»
S’interruppe perché Cramer si era alzato e stava venendo verso la mia scrivania. Prese il ricevitore, 
formò un numero e dopo qualche secondo disse: «Irwin? Qui l’ispettore Cramer. Voglio parlare col 



sergente Stebbins.» Dopo altri due o tre secondi: «Purley? Chiama Carmel, dell’ufficio dello 
sceriffo. Digli di andare a prendere Mcleod e di non farselo scappare, altrimenti me la paga… Sì, il 
padre di Susan Mcleod. Manda due agenti da Carmel, con l’ordine di mettersi in contatto con la 
Centrale non appena arrivano là. Dì a Carmel che stia attento: Mcleod é accusato di omicidio e 
potrebbe essere pericoloso… No, il resto può aspettare. Arrivo presto… Tra mezz’ora, forse meno.»
Riattaccò, si girò a guardare Wolfe e abbaiò: «Lo sapevate anche mercoledì pomeriggio, due giorni 
fa.»
Wolfe annuì. «E voi lo sapevate da ieri mattina. È questione d’interpretazione, non di sicurezza. 
Mettetevi a sedere, per piacere.
Come sapete, mi piace parlare con le persone al mio stesso livello.
Grazie. Sì, lo sapevo da mercoledì pomeriggio, da quando la signorina Mcleod é uscita di qui. Ero 
quasi sicuro di conoscere l’identità dell’assassino, ma ho preso la precauzione di parlare con quei 
tre uomini, in serata, perché poteva esistere la possibilità che uno di loro fosse in grado di rivelarmi 
qualcosa d’importante. Ma non mi hanno rivelato niente di nuovo. Quando siete arrivato con quel 
mandato, ieri mattina, vi ho mostrato quel documento per due ragioni: per tenere il signor Goodwin 
fuori dalla galera e per condividere con voi quello che sapevo. Non ero tenuto a condividere anche 
la mia interpretazione dei fatti. Da ieri, ho aspettato di sentire da un momento all’altro che il signor 
Mcleod era stato arrestato, invece niente.»
«E così avete deciso di condividere la vostra interpretazione dei fatti con lui invece che con me.»
«Ben detto» approvò Wolfe. «Quando volete, sapete esporre il vostro pensiero con chiarezza. 
Comunque, io preferisco metterla così: ho deciso di non decidere. Avendovi fornito tutti i fatti in 
mio possesso, avevo fatto il mio dovere come cittadino e come investigatore privato munito di 
regolare licenza. Non avevo nessun obbligo, né morale né legale, di erigermi al ruolo di nemesi. Mi 
basavo solo su una congettura, quando pensavo che Faber avesse detto a Mcleod di aver sedotto sua 
figlia. Una congettura credibile, se volete, dato che Faber l’aveva detto a quegli altri tre, ma pur 
sempre una congettura. Di conseguenza, Mcleod aveva un movente per l’omicidio, e per giunta un 
movente piuttosto valido. Ecco perché non volevo intromettermi nella cosa. Dato che vi avevo 
fornito i fatti, ho pensato che fosse quantomeno corretto, da parte mia, informare il signor Mcleod 
che correva un rischio che i miei fatti fossero interpretati a dovere. Ho scelto il signor Panzer come 
mio messaggero, perché preferivo non coinvolgere il signor Goodwin. Il signor Goodwin era 
all’oscuro delle conclusioni alle quali ero arrivato, e se l’avessi messo al corrente, avremmo avuto 
delle discussioni sulla via da seguire. Il signor Goodwin sa essere… mh… difficile, quando vuole.»
Cramer grugnì. «Già, lo so. E così, avete messo in guardia un assassino, deliberatamente. E per 
giunta suggerendogli di tenere pronte le risposte per alcune domande. So che cosa vi aspettavate: 
che tagliasse la corda.»
«No. Non mi aspettavo niente di particolare. Sarebbe stato inutile pensarci sopra, ma se l’avessi 
fatto non mi sarei certo aspettato che fuggisse. Non poteva portarsi dietro la sua fattoria, e avrebbe 
lasciato sua figlia in un pericolo mortale. Non ci ho pensato sopra, vi ripeto, ma mentre ero nella 
serra, senza rendermene conto, devo averlo fatto, perché a un certo punto il mio subcosciente mi ha 
suggerito un’idea. Mi é ritornata in mente la descrizione di Saul Panzer: Mcleod che leggeva il mio 
messaggio, mantenendo il viso impassibile. L‘“Io” incrollabile di un uomo convinto di aver agito 
per il meglio. La dinamite per il campo da spianare. La scatola per il granturco. Molto improbabile. 
Ho ripreso a lavorare alle orchidee.
Ma possibile. Ho lasciato cadere la paletta, sono andato all’ascensore e nel giro di trenta secondi, 
dopo che ero emerso nell’atrio, é arrivata la scatola di granturco.»
«Fortuna» disse Cramer. «La vostra solita, incredibile, sfacciatissima fortuna. Se quella scatola 
avesse ridotto Goodwin in briciole, forse sareste stato disposto ad ammettere per la prima volta in 
vita vostra… D’accordo, lasciamo perdere.» Si alzò.
«Restate a disposizione, Goodwin. Avranno bisogno di voi, all’ufficio del Procuratore Distrettuale. 
Probabilmente domani mattina.» A Wolfe: «E se quella telefonata avesse detto che la scatola 
conteneva granturco, semplicemente granturco? Avreste tentato di darmi a bere qualche panzana, 
eh? Con la speranza che la bevessi.»



«Avrei tentato.»
«Maledizione! Senti chi parla di “Io” incrollabile!» Cramer scosse la testa. «Con quella 
folgorazione che avete avuto a proposito della scatola… Che cos’avrebbe fatto, un uomo normale, 
se avesse avuto una folgorazione come quella e fosse arrivato appena in tempo per salvare una, 
magari due vite umane? Un uomo normale si sarebbe messo in ginocchio e avrebbe ringraziato Dio. 
Sapete che cosa farà, invece, il grande Wolfe? Ringrazierà se stesso. Ammetto che sarebbe una bella 
fatica, per voi, mettervi in ginocchio, ma…» Suonò il telefono.
Mi girai, sollevai il ricevitore e sentii una voce che conoscevo.
«L’ispettore Cramer?»
Mi voltai a guardare Cramer e dissi: «Purley Stebbins» Cramer si avvicinò alla mia scrivania e 
prese il ricevitore. La conversazione fu ancora più breve di quella riguardante la scatola, e Cramer 
emise solo una dozzina di parole e un paio di grugniti. Poi riattaccò, andò a prendere il cappello e si 
diresse verso la porta.
Ma quando fu a un passo dalla soglia si fermò e si voltò.
«Sarà meglio che ve lo dica» esclamò. «Vi farà aumentare l’appetito, e stasera mangerete più 
volentieri, anche se non avrete il granturco. Circa un’ora fa, Duncan Mcleod si é seduto, o si é 
sdraiato o é rimasto in piedi su una carica di dinamite ed é saltato in aria. Hanno trovato la testa e 
qualche altro pezzo. Bisognerà decidere se é stato un incidente o se Mcleod l’ha fatto volutamente.
Forse potrete aiutare il giudice a interpretare i fatti.» Si voltò e uscì.

7

Un giorno della scorsa settimana Lily Rowan ha dato un ricevimento nel suo attico. Lily non invita 
mai più di sei persone, a cena. Otto, se contate anche me e lei. Ma verso le dieci arrivano una 
dozzina di persone e tre musicisti.
I tre musicisti si ritirarono nell’alcova del salone e cominciarono a suonare. Dopo aver ballato un 
paio di volte con Lily e tre o quattro volte con delle altre dame presenti, mi avvicinai a Susan 
Mcleod e le tesi la mano.
Mi lanciò un’occhiata strana. «So benissimo che non hai nessuna voglia di ballare con me. Andiamo 
fuori.» Dissi che faceva freddo. Lei rispose che lo sapeva e si diresse verso l’atrio: prese una stola di 
pelliccia, che probabilmente non le apparteneva perché le modelle vivono di roba data in prestito 
per pubblicità, poi tornò nel soggiorno, lo attraversò e uscì sulla terrazza. Inutile dire che io le ero 
alle calcagna.
In un angolo della terrazza vi erano dei vasi di sempreverde.
Andammo da quella parte per ripararci dal vento.
«Hai detto a Lily che ti odio» mormorò. «Non é vero.»
«Non ho parlato di odio. Vi siete fraintese. Lily mi ha suggerito di ballare con te, e io le ho risposto 
che quando ho tentato di farlo, un mese fa, ti sei irrigidita.»
«È vero.» Mi posò una mano sul braccio. «Archie. È stato difficile. Lo sai, vero? Ero stata io a 
convincere mio padre a dare un lavoro a Ken alla fattoria… È stata colpa mia, me ne rendo conto… 
Ma non potevo fare a meno di pensare che se tu non gli avessi mandato quelà se tu non gli avessi 
fatto sapere che avevi capito…»
«Non sono stato io, ma Wolfe. Ma l’avrei fatto. E va bene, era tuo padre, perciò é stato un colpo 
duro. Ma non mi metterò il lutto per un uomo che ha messo della dinamite nella scatola del 
granturco. Non mi metterò il lutto neanche se quell’uomo era tuo padre.»
«Certo, lo capisco benissimo. Continuo a ripetermi che devo dimenticare… ma non é facile…» 
Rabbrividì. «Comunque, volevo dirti che non ti odio. Non hai il dovere di ballare con me, se non 
vuoi, e lo sai che non mi sposerò finché non potrò smettere di lavorare e avere dei figli. Mi rendo 
conto che non potrò mai sposare te, perché tu non ti sposerai mai e anche se dovessi farlo 
sceglieresti Lily. Ma nonostante questo non é necessario che tu te ne stia immobile, a lasciarmi 
gelare fino alle ossa.» Infatti, non era necessario. Non bisogna essere maleducati, neanche con le 
ragazze che non sanno ballare. E poi, là fuori faceva freddo.


