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Da un pezzo, mancava Stout dalla nostra collezione. Il suo ultimo romanzo, 
UN PIZZICO DI CHININO, risale infatti a due anni fa. E nemmeno c’era Nero 
Wolfe, in quel giallo, e mancando lui non c’era neppure il simpatico Archie 
Goodwin, braccio destro del «drittissimo» investigatore. Se non fosse stato per 
un breve giallo pubblicato da noi in varietà alcuni mesi or sono («L’assassino è 
uscito per ultimo») pareva che Stout avesse deciso di non scrivere più. Ma il 
celebre  giallista  riprende  i  contatti  coi  nostri  lettori  con  le  carte  più  che  in 
regola:  con  la  sua  prosa  effervescente,  infatti,  Stout  ci  presenta  un  giallo 
dall’architettura  solida,  che  scorre  rapido,  immediato  su  una  trama 
originalissima.  A  Wolfe  si  presenta  un  ricco  provinciale  che  lo  incarica  di 
ricercargli  il  figlio  fuggito  di  casa,  anni  prima,  per  una  colpa  addossatagli 
ingiustamente. Che ne è stato di lui? Quel padre, evidentemente, ha sentito il 
richiamo del  sangue,  cercando il  figlio proprio in quel  momento:  perché gli 
mette alle  calcagna Nero Wolfe proprio quando ne ha più bisogno.  Il  figlio 
scomparso,  addirittura creduto morto, si  trova in tali  guai che lo si  può dire 
«peggio  che  morto».  La  sedia  elettrica  lo  sta  aspettando.  E  intorno  gli 
s’accumulano i cadaveri ora per ora.
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La maggior parte della gente che viene a consultare Nero Wolfe dopo avergli 
chiesto un appuntamento, specialmente se proviene da un paese lontano come il 
Nebraska, ha tutta l’aria di essere nei guai;  ma quell’uomo no. Con la pelle 
chiara e senza rughe, un paio di vivi occhi castani e la bocca diritta e sottile, non 
dimostrava neppure la sua età. Io, però, la sapevo: sessantun anni. Quando era 
giunto un telegramma da un certo James R. Herold, da Omaha nel Nebraska, 
che domandava un appuntamento per il lunedi pomeriggio, avevo preso, come il 
solito, accurate informazioni sul conto di quel signore. Era l’unico proprietario 
della  Società  Herold,  ferramenta  all’ingrosso;  un  cittadino  molto  stimato  e 
valutato oltre mezzo milione di dollari… requisiti ideali per una parcella degna 
di nota se il suddetto signore si fosse trovato veramente nei guai.

– Penso che sia opportuno che vi spieghi perché sono venuto proprio da voi – 
cominciò Herold.

– Come volete – borbottò Wolfe da dietro la sua scrivania.
Herold accavallò le gambe.
–  Si  tratta  di  mio  figlio.  Voglio  ritrovarlo.  Circa  un  mese  fa,  misi  degli 

annunci sui giornali di New York, presi contatto con la polizia di questa città 
e… cosa c’è?

– Niente. Continuate.



Non era vero che non ci  fosse niente.  Wolfe aveva fatto una smorfia,  lo, 
seduto al mio scrittoio, avrei potuto dire a Herold che, se il suo problema non 
valeva fior di quattrini, era meglio che levasse le tende sull’istante. Un tale che 
aveva parlato  di  contatti  con la  polizia,  in  quell’ufficio,  aveva  pagato  mille 
bigliettoni extra per il privilegio, anche se non l’aveva mai saputo.

Herold parve perplesso; poi si schiari in viso. – Oh, capisco. Non vi va di 
mettere il naso in una faccenda della polizia, ma non vi preoccupate. Mi rivolsi 
all’Ufficio  Persone  Scomparse,  diretto  da  un  certo  tenente  Murphy,  e  feci 
pubblicare  altri  annunci  sui  giornali,  ma  senza  il  minimo  risultato.  Perciò, 
poiché  mia  moglie  diventava  sempre  più  impaziente,  telefonai  al  tenente 
Murphy da Omaha e gli  dissi  che volevo assumere un investigatore privato, 
chiedendogli di consigliarmene uno. Murphy mi rispose che non poteva, ma io 
insistetti e lui finì col darmi il vostro nome. Mi disse che per la ricerca di una 
persona scomparsa voi personalmente non avreste servito a molto perché siete 
troppo grasso  e  troppo pigro,  ma che  avete  due  uomini,  uno che  si  chiama 
Archie Goodwin e l’altro Saul Panzer, che sono degli assi in questo genere di 
lavoro; perciò vi ho telegrafato per avere un appuntamento.

Wolfe emise quel suono che secondo lui dovrebbe essere una risatina e alzò 
un dito nella mia direzione. – Questo è il signor Goodwin. Dite a lui.

– E’ alle vostre dipendenze, vero?
– Si, è il mio aiutante di fiducia.
– Allora mi rivolgerò a voi. Preferisco trattare col principale. Mio figlio Paul 

è il mio unico maschio; ho anche due femmine. Quando si laureò all’Università 
di Nebraska lo presi nella mia azienda. Questo fu nel millenovecentoquaranta-
cinque,  undici  anni  fa.  Paul  era  stato  un  po’  scapestrato  durante  gli  anni 
dell’Università, ma pensai che avrebbe messo la testa a partito; invece non fu 
così. Rubò ventiseimila dollari della ditta e io lo buttai fuori a calci. Fuori dal 
lavoro e fuori di casa. Paul parti da Omaha e io non l’ho più visto. E non volevo 
rivederlo. Ma ora ho cambiato idea e mia moglie non desidera altro. Un mese 
fa, l’otto marzo, ho saputo che non era stato lui a rubare quel denaro. Abbiamo 
scoperto il colpevole. Ora voglio ritrovare mio figlio. – Herold tirò fuori dalla 
tasca una grossa busta, ne trasse il contenuto e si alzò in piedi. – Questa è una 
sua fotografia, presa nel giugno del quarantacinque: è la più recente che ho. – 
Ne porse una anche a me. – Qui ce ne sono sei copie, e naturalmente posso 
procurarmene delle altre. – Ritornò davanti alla poltrona e sedette. – Mio figlio 
è stato trattato ingiustamente e io voglio rendergli giustizia. Non ho nulla di cui 
debba scusarmi perché a quell’epoca c’erano prove sufficienti cóntro di lui, ma 
ora so che era innocente e debbo ritrovarlo.

La  fotografia  riproduceva  un  ragazzo  dal  viso  tondo,  in  toga  e  tocco 
universitario, con una fossetta nel mento. Nessuna visibile rassomiglianza col 
padre.

Wolfe posò la foto sulla scrivania. – Evidentemente – borbottò – pensate che 
vostro figlio si trovi a New York. Perché?



– Perché  ogni  anno mia moglie  e  le  mie figlie  hanno ricevuto da  lui  dei 
biglietti d’auguri per il loro compleanno. Ho sempre sospettato che mia moglie 
fosse  in  corrispondenza  col  ragazzo,  ma  lei  lo  nega.  Ammette  che  avrebbe 
voluto, ma lui non le ha mai dato un indirizzo. Non le ha mai scritto, eccetto i 
biglietti d’auguri, tutti provenienti da New York.

– Quando è arrivato l’ultimo?
– Il diciannove novembre, meno di cinque mesi fa, col timbro di New York 

come gli altri.
– Nient’ altro? Nessuno l’ha mai visto, qui?
– No, che io sappia.
– La polizia non ha fatto nessun progresso?
– No, nessuno. Non gliene faccio colpa. So che hanno tentato, ma, in una 

città grande come questa, la polizia è sovraccarica di problemi e il mio è solo 
uno dei tanti.

– Nessun risultato dagli annunci sui giornali?
– Nulla di utile.
– Com’era il testo degli annunci?
–  L’ho  scritto  io  stesso.  Uguale  per  tutti.  –  Herold  tirò  fuori  un  grosso 

portafogli di pelle dalla tasca della giacca e ne trasse il ritaglio d’un giornale. Si 
piegò in avanti sulla poltrona per avere più luce da una finestra e lesse: “Paul 
Herold, che lasciò Omaha (Nebraska) nel 1945, apprenderà una notizia a suo 
vantaggio mettendosi immediatamente in comunicazione con suo padre. E’ stato 
provato che fu commesso un errore. Chiunque legga questo annuncio e sappia 
qualcosa sugli spostamenti del suddetto Paul Herold, sia al presente come in 
qualsiasi  data durante gli  ultimi dieci  anni,  è pregato di darne notizia e sarà 
adeguatamente  ricompensato.  X904 Times.”  L’ho fatto  pubblicare  su  cinque 
giornali di New York. – Rimise il ritaglio nel portafogli e questo in tasca. – 
Complessivamente trenta volte. Denaro sprecato.

Wolfe borbottò: – Può darsi che lo sprechiate anche con me… o col signor 
Goodwin  e  il  signor  Panzer.  Vostro  figlio  potrebbe  aver  cambiato  nome 
arrivando a New York, e questo mi sembra molto probabile,  dato che né la 
polizia né gli annunci sui giornali sono riusciti a rintracciarlo. Sapete se aveva 
con sé del bagaglio, quando lasciò Omaha?

– Si, Paul si portò via tutto il suo vestiario e alcuni oggetti personali. Aveva 
un baule, una valigia e una borsa.

– Con le sue iniziali?
– Le sue iniziali? – Herold aggrottò la fronte. – Perché?… Oh, si. C’erano sul 

baule e sulla valigia, regali di sua madre. Perché?
– Soltanto P.H. o un’altra iniziale intermedia?
– Mio figlio non aveva altro nome. Soltanto P.H. Potrei  sapere per  quale 

motivo avete pensato di chiedermelo?
– Perché se lui ha cambiato nome, probabilmente avrà trovato conveniente 

conservare  il  P.H.,  ma  anche  in  questo  caso,  signor  Herold,  la  faccenda  è 



complicata e laboriosa, perché dobbiamo ammettere che vostro figlio preferisce 
non far si trovare, dal momento che gli annunci sui giornali non sono riusciti a 
smuoverlo. Personalmente, vi consiglio di lasciarlo stare.

– Volete dire di smettere di cercarlo?
– Si.
– Non posso. Mia moglie, le mie figlie… In ogni caso, no. Quel che è giusto 

è giusto. E il mio dovere è quello di ritrovarlo.
– E volete assumere me?
– Si. Voi, Goodwin e Panzer.
–  Allora  debbo  informarvi  che  potrebbero  volerci  dei  mesi,  che  le  spese 

saranno considerevoli, che l’ammontare del mio conto non sarà condizionato al 
risultato del lavoro e che io chiedo grosse parcelle.

– Questo lo so. Me l’ha detto il tenente Murphy. – Herold, ora, aveva l’aria di 
un  uomo  nei  guai  più  di  quanto  non  l’avesse  all’arrivo.  –  Ma  posso  farvi 
interrompere in qualsiasi momento.

– Certo.
– Bene. – Herold sospirò. – Volete una caparra?
–  Come  anticipo  per  le  spese.  E,  cosa  più  importante,  voglio  tutte  le 

informazioni che potete darmi. – Wolfe si voltò. – Archie, il vostro taccuino. tifi 
Un’ora più tardi, dopo che il cliente se n’era andato e Wolfe era salito in serra 
per il suo appuntamento pomeridiano con Thedore e le orchidee, misi l’assegno 
di  tremila  dollari  nella  cassaforte,  poi  sedetti  alla  macchina  da  scrivere  per 
battere  i  miei  appunti.  Quand’ebbi  finito,  avevo  in  mano  cinque  pagine  di 
notizie varie, una o due delle quali avrebbero anche potuto essere utili.  Paul 
Herold aveva una cicatrice di tre centimetri sulla gamba sinistra, internamente, 
all’altezza  del  ginocchio,  in  seguito  a  un  incidente  occorsogli  da  ragazzo. 
Questo  particolare  avrebbe  potuto  servirci  se  l’avessimo  trovato  senza 
pantaloni.  Grazie  a  quella  cicatrice  era  stato  considerato  inabile  al  servizio 
militare  e  non  aveva  fatto  la  guerra.  Sua  madre  lo  chiamava  Poosie.  Gli 
piacevano le ragazze e per un certo tempo si era dedicato particolarmente a una 
compagna  d’Università  che  si  chiamava  Arline  Macy,  ma  non  era  rimasto 
agganciato e, per quanto si sapeva, da quando si era diretto verso est, Paul non 
aveva più mantenuto contatti con nessuna. Si era laureato in Scienze Sociali. 
Aveva preso lezioni di violino per due anni e poi aveva venduto lo strumento 
per venti dollari suscitando un putiferio in famiglia. Nonostante l’invalidità al 
ginocchio, aveva cercato di giocare al calcio, ma non era mai arrivato a far parte 
di una squadra. Al baseball, aveva giocato come riserva per due tempi contro il 
Kansas  nel  1944.  Nessun  altro sport.  Nel  bere e  nel  fumare non aveva mai 
ecceduto. Quanto al gioco d’azzardo, no, per quanto ne sapesse il padre. Aveva 
sempre speso qualcosa di più di quel che poteva disporre, ma non aveva mai 
commesso nulla di losco o di disonesto fino al giorno del furto.

Eccetera, eccetera. La faccenda non sembrava molto promettente. Le prove di 
qualche  particolare  inclinazione  di  Paul  Herold,  per  esempio  una  spiccata 



passione per gli animali da corsa o il proposito di diventare Presidente degli 
Stati Uniti, avrebbero potuto esserci d’aiuto; ma non c’era nulla del genere. Se 
suo padre l’aveva conosciuto a fondo, cosa di cui dubitavo, Paul era stato un 
ragazzo  come tanti  altri,  che  aveva  avuto  un brutto  colpo  dalla  sorte  e  ora 
nessuno poteva indovinare dove si fosse cacciato. Conclusi che non mi sentivo 
affatto grato al tenente Murphy dell’Ufficio Persone Scomparse per la gatta da 
pelare che aveva mandato a me e a Panzer. Qualsiasi membro della polizia di 
New York, da Skinner in giù, avrebbe dato un giorno di paga, tasse a parte, per 
vedere Nero Wolfe fare  una figura barbina e sembrava molto probabile  che 
Murphy, dopo averci studiato sopra un mese, avesse concluso che quella doveva 
essere la volta buona. Andai incucina a fare quattro chiacchiere con Fritz che 
stava preparando uno dei suoi complicati manicaretti per il pranzo. Ero ancora 
con lui quando, alle sei, udii l’ascensore che portava giù Wolfe dalla serra, e, 
dopo aver messo fine al nostro scambio d’idee, lasciai Fritz ai suoi fornelli e 
tornai in ufficio.

Wolfe era in piedi vicino agli scaffali, con lo sguardo fisso sul mappamondo, 
la cui circonferenza riusciva perfino a superare quella del padrone, intento ad 
accertarsi che Omaha nel Nebraska, fosse dov’era sempre stata. Ciò fatto, andò 
alla scrivania, vi girò attorno e adagiò la sua mole poderosa nella poltrona fatta 
su misura.

Il mio principale abbassò la testa a scrutare il Feraghan che ricopriva tutto il 
centro della stanza, 4 per 8. – E’ aprile – osservò – e quel tappeto è sporco. 
Devo ricordare a Fritz di mandarlo a pulire.

– Già – assentii, abbassando lo sguardo su di esso. – Ma come argomento di 
conversazione  questo  non  durerà  molto.  Se  volete  evitar  di  parlare  di  Paul 
Herold, cercate un sog getto più interessante, per esempio il Medio Oriente.

– Non ho bisogno di evitarlo. Stando al tenente Murphy, la cosa riguarda voi 
e Saul. Gli avete telefonato?

– Si. Abbiamo deciso di travestirci da reclute dell’Esercito della Salvezza. 
Lui parte da Battery e si dirige verso nord; io parto da Van Cort– landt Park e 
vado  a  sud.  C’incontreremo  alla  Tomba  di  Grant  alla  vigilia  di  Natale  e 
confronteremo i nostri resoconti, dopodiché ci dedicheremo a Brooklyn. Avete 
nulla di meglio da suggerirci?

–  Temo  di  no.  –  Il  Capo  sospirò  profondamente.  –  Probabilmente  è 
un’impresa  disperata.  Il  tenente  Murphy  ha  qualche  motivo  particolare  per 
serbarmi rancore?

– Non è necessario un motivo particolare. E’ un piedipiatti, e non occorre 
altro.

– Lo credo anch’io. – Wolfe chiuse gli occhi per un momento poi li riaprì. – 
Avrei dovuto rifiutare l’incarico. Quasi certamente quell’uomo non è mai stato 



conosciuto a New York come Paul Herold. La fotografia è di undici anni fa. 
Come sarà, lui, ora? Con tutta probabilità non vuol farsi trovare e, se è cosi, gli 
annunci sui giornali lo hanno messo in guardia. La polizia gode fama di abilità 
nel saper scovare le persone scomparse e se, dopo un mese intero… chiamatemi 
al telefono il tenente Murphy.

Andai alla scrivania, composi CA 6– 2000, e riuscii a convincere un sergente 
che solo Murphy faceva al caso mio. Quando udii la sua voce feci un cenno a 
Wolfe. Io restai all’apparecchio.

– Tenente Murphy? Qui è Nero Wolfe. Un certo James R. Herold di Omaha 
nel Nebraska è venuto da me questo pomeriggio per incaricarmi di ritrovare suo 
figlio. Mi ha detto di aver avuto il mio nome da voi. Mi ha anche detto che il 
vòstro ufficio ha svolto delle ricerche per un mese. E’ vero?

– Si, è vero. Avete accettato l’incarico?
– Si.
– Bene. Buona fortuna, signor Wolfe.
– Grazie. Posso chiedervi se avete fatto qualche passo avanti?
– No, nessuno. Siamo sempre finiti in vicoli ciechi.
– Le vostre ricerche sono andate oltre il lavoro d’ordinaria amministrazione?.
– Dipende da ciò che intendete per ordinaria amministrazione. Era un caso 

chiarissimo e il ragazzo aveva avuto un brutto colpo. Posso dire che abbiamo 
fatto uno sforzo speciale. Ho ancora un uomo in gamba che si sta occupando 
della  faccenda.  Se  volete  mandare  qui  Goodwin  con  una  lettera  di  Herold, 
saremo lieti di mostrargli tutti i rapporti.

– Grazie. Nessun suggerimento?
– Temo di no. Buona fortuna.
Wolfe non lo ringraziò più.
Entrambi riattaccarono.
– Allora, da dove cominciamo?
– Non da Battery – borbottò Wolfe.
– D’accordo, ma da dove? La situazione potrebbe anche essere peggiore di 

quello che pensiamo. Che.ne direste se Paul si fosse fatto credere colpevole del 
furto dei ventiseimila dollari per avere una scusa per allontanarsi da suo padre? 
Avendo conosciuto il vecchio, la cosa non mi stupirebbe. Vedendo l’annuncio 
sul  giornale  che  gli  chiede  di  mettersi  in  comunicazione  col  padre  senza 
nominare la madre e le sorelle, solo il padre, e che dice che è stato commesso un 
errore, lui che fa? O se la squaglia in Perù o nel Medio Oriente… ecco che torna 
il  Medio Oriente, oppure va a comprarsi un paio di baffi.  Questa è un’idea: 
possiamo andare a controllare tutte le vendite di baffi durante l’ultimo mese, e 
se troviamo…

– Smettetela. E’ un’idea.
Sgranai  gli  occhi.  – Dio mio,  allora non è un caso tanto disperato.  Stavo 

cercando unicamente di animarvi un po’ e di tenervi il cervello in esercì zio, 
come al solito, e se voi…



–  Vi  ho  detto  di  tacere.  E’  troppo  tardi  per  far  mettere  un  annuncio  sui 
giornali di domani?

– Per la “Gazette”, no. Per il “Times” forse si.
– Il vostro taccuino.
Anche  se  lui  era  improvvisamente  ammattito,  io  ero  sempre  un  suo 

sottoposto. Andai alla mia scrivania, presi il taccuino, voltai pagina e tirai fuori 
la penna.

– Non nelle colonne normali – precisò. – Un’inserzione della larghezza di 
due colonne e dell’altezza di circa otto centimetri. Intestata “A P.H.” a grossi 
caratteri. Poi questo testo a caratteri più piccoli: “La vostra innocenza è provata 
e l’ingiustizia infettavi riconosciuta con rammarico.” – Wolfe fece una pausa. – 
Cambiate “rammarico” con “deplorazione”. Continuate: “Non permettete che il 
rancore  impedisca  alla  giustizia  di  trionfare”.  –  Altra  pausa.  –  “Non  vi  si 
costringerà  a  nessun  incontro  indesiderato,  ma  è  necessaria  la  vostra 
collaborazione per scoprire il vero colpevole. M’impegno a rispettare la vostra 
avversione a riallacciare qualsiasi legame a cui avete rinunciato.”

Wolfe  strinse  le  labbra  per  un  momento,  poi  annui.  –  Cosi  andrà  bene. 
Seguito dal mio nome, indirizzo e rumerò telefonico.
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In  qualsiasi  momento  della  giornata  ci  sono  probabilmente  trentottomila-
quattrocentotrentasette  persone,  nell’area  della  città,  che  sono  state 
ingiustamente accusate di qualcosa, o che credono di esserlo state, e sessantasei 
di queste hanno le iniziali P.H. Una metà di sessantasei, ossia trentatré, lesse 
quell’annuncio e un terzo di trentatré, cioè undici, rispose: tre per lettera, sei per 
telefono e due presentandosi alla porta della vecchia casa di pietra, situata nella 
Trentacinquesima  Strada  Owest,  a  Manhattan,  di  cui  Wolfe  è  proprietario, 
abitante e dittatore, eccetto nei momenti in cui io penso che stia esagerando.

La prima reazione non provenne da un P.H. ma da un L.C.: Lon Cohen della 
“Gazette”. Telefonò il martedì mattina e chiese quali fossero i particolari sul 
caso Hays. Gli risposi che non avevamo nessun particolare sul caso Hays e lui 
disse che gli raccontavo delle frottole.

Poi continuò: – Wolfe mette un annuncio sul giornale in cui dice a P.H. di 
sapere che lui è innocente, e tu non conosci i particolari? Su, via, dopo tutti i 
favori che ti ho fatto? Non ti chiedo che…

Lo  interruppi.  –  Hai  sbagliato  numero.  Ma  avrei  dovuto  prevederlo,  e 
altrettanto avrebbe dovuto fare il signor Wolfe. Anche noi leggiamo i giornali, 
perciò  sappiamo  che  un  tale  che  si  chiama  Peter  Hays  è  processato  per 
assassinio.  Non  il  nostro  P.H.  Ma  potrebbe  venirne  fuori  una  tremenda 
seccatura. Spero ardentemente che quell’uomo non legga l’annuncio.

– E va bene. Volete tenere tutto per voi, e quando Wolfe decide di tenere 
qualcosa per sé, non c’è niente da fare. Ma quando sarete pronti a sbottonarvi, 
pensate a me. Sono Damone, o mio Pizia.



Siccome  era  inutile  cercar  di  convincerlo,  ne  feci  a  meno.  Non  chiamai 
Wolfe,  che  si  trovava  nella  serra  per  il  turno  mattutino,  allo  scopo  di 
rimproverargli  di  non essersi  ricordato che c’era  un P.H.  sotto  processo  per 
assassinio, poiché avrei dovuto ricordarmene io.

Gli altri P.H. mi tennero occupato per la maggior parte del giorno. Uno che si 
chiamava Phillip  Horgan non costimi  un problema difficile  poiché venne in 
persona e un’occhiata bastò. Era alquanto più vecchio del nostro cliente. L’altro 
Che venne di persona, mentre eravamo a tavola, aveva un aspetto più duro. Si 
chiamava  Perry  Hettinger,  e  non  voleva  credere  che  l’annuncio  non  lo 
riguardava.  Quando me ne fui  liberato  e  tornai  nella  sala  da pranzo,  Wolfe 
aveva spolverato tutto il pasticcio di rognone, e io saltai la pietanza.

Le  telefonate  furono  più  complicate,  perché  all’apparecchio  non  potevo 
vedere le persone che chiamavano. Ne eliminai tre dopo una lunga e minuziosa 
conversazione, ma alle altre tre bisognava dare almeno un’occhiata perciò fissai 
loro un appuntamento; e poiché era consigliabile che io restassi a casa, telefonai 
a Saul Panzer il quale venne a prendere una delle fotografie lasciateci da Herold 
padre e andò agli appuntamenti. Fu un insulto, affidare a Saul un’incombenza 
infantile come quella, dato che lui è l’investigatore più in gamba che ci sia al 
mondo, e che si becca sessanta dollari al giorno, ma il cliente aveva chiesto 
proprio lui e i quattrini erano del cliente.

Il  fatto  che  ci  fosse  un  P.H.  sotto  processo  per  assassinio  costituì  una 
complicazione  ancor  più  seccante  di  quanto  non  avessi  immaginato.  Ci 
telefonarono tutti i giornali, incluso il “Times”, e due ci mandarono a casa dei 
cronisti che io intrattenni affabilmente sulla soglia. Verso mezzogiorno telefonò 
il sergente Purley Stebbins della Squadra Omicidi. Voleva parlare col signor 
Wolfe e io gli dissi che il signor Wolfe era occupato: il che era vero. Il mio 
principale,  infatti,  si  stava  scervellando su un problema di  parole incrociate. 
Chiesi a Purley se potevo essergli utile io.

– Finora non lo siete  mai  stato – brontolò lui.  – E nemmeno Wolfe.  Ma 
quando lui mette un annuncio su un giornale in cui si rivolge a un uomo sotto 
processo per assassinio e gli dice che lo sa innocente e che vuole smascherare il 
vero colpevole, vogliamo sapere che tiro sta giocando e ci riusciremo. Se non 
me lo dirà ora per telefono, sarò li fra dieci minuti.

– Sono lieto di  farvi  risparmiare la  fatica  – lo tranquillizzai.  –  Vi spiego 
subito. Siccome non mi credereste in ogni modo, rivolgetevi al tenente Murphy 
dell’Ufficio Persone Scomparse. Vi chiarirà ogni cosa.

– Che razza d’imbroglio è questo?
– Nessun imbroglio. Non oserei mai prendere in giro un funzionario della 

legge. Telefonate a Murphy. Se lui non vi soddisferà, venite a colazione da noi. 
Melone peruviano, pasticcio di rognone…

Il sergente riattaccò. Mi voltai e dissi a Wolfe che sarebbe stato comodo se 
fossimo sempre  riusciti  a  toglierci  Stebbins  dai  piedi  con tanta  facilità.  Lui 
aggrottò la fronte, poi alzò il capo.



– Archie.
– Si, signore.
– Quel processo, a Peter Hays, è cominciato circa due settimane fa.
– Esatto.
– Il “Times” ha pubblicato la sua fotografia. Cercatelo.
Gli sorrisi. – Sarebbe qualcosa, eh? Era venuto in mente anche a me quella 

possibilità,  quando  Lon  ha  telefonato,  ma  ricordavo  tutte  le  fotografie  di 
quell’uomo, sulla “Gazette”, sul “Daily News”, tutte, e l’ho escluso. Comunque, 
non c’è niente di male a guardare.

Uno dei miei sedicimila doveri consiste nel tenere tutti i numeri del “Times” 
delle ultime due settimane in un armadietto sotto gli scaffali– . Mi avvicinai al 
mobile, feci scorrere lo sportello, mi accovacciai e dopo non molto trovai la foto 
che  cercavo,  a  pagina  diciassette  della  copia  del  ventisette  marzo.  Andai  a 
portarla a Wolfe; poi, da un cassetto della mia scrivania presi la foto di Paul 
Herold in toga e tocco universitario e porsi anche quella al mio Signore. Lui le 
accostò e cominciò a scrutarle; io girai attorno alla sua scrivania e mi misi al 
suo fianco per assisterlo. L’istantanea pubblicata sul giornale non era un gran 
che, ma a parte ciò, se i due P.H. erano la stessa persona, questa era cambiata 
molto  in  undici  anni.  Le  guance  paffute  gli  si  erano  incavate,  le  labbra 
assottigliate e il mento appesantito.

– No – sentenziò Wolfe. – Il vostro parere?
– Sono d’accordo con voi  –  risposi.  –  Sarebbe  stato  un brutto  posto  per 

trovarlo. Vale la pena di andare in tribunale a dargli un’occhiata?
– Ne dubito. Comunque, non oggi. Siete necessario qui.

Ma la scocciatura fu rimandata solo di poche ore. Quello stesso pomeriggio, 
dopo che diversi giornalisti e alcuni P.H. furono sistemati, e dopo che Saul fu 
mandato agli appuntamenti, ricevemmo una visita. Esattamente tre minuti dopo 
che Wolfe aveva lasciato l’ufficio per  il  suo appuntamento quotidiano,  dalle 
quattro alle sei, con le orchidee, il campanello della porta suonò e io andai ad 
aprire. Sulla soglia c’era un tizio di mezza età che avrebbe avuto bisogno d’una 
buona rasatura prima del tramonto, con un cappotto color carbone cosparso di 
frittelle e un cilindro nero, nuovo di gran classe. Avrebbe potuto essere un P.H., 
ma non un giornalista. Mi disse che desiderava far due chiacchiere con Nero 
Wolfe. Gli spiegai che Nero Wolfe era occupato, gli dissi il mio nome e la mia 
carica e gli domandai se potevo essergli utile. Lui mi rispose che non lo sapeva.

Lo sconosciuto guardò il suo orologio da polso. – Non ho molto tempo – 
osservò con aria inquieta. – Sono l’avvocato Albert Freyer, difensore di Peter 
Hays che è sotto processo per omicidio premeditato. Il tassi mi sta aspettando, 
perché devo tornare immediatamente in tribunale. Sapete niente dell’annuncio 
che Nero Wolfe ha messo sui giornali di oggi, rivolto “A P.H.”?



– Si, so tutto.
– L’ho visto solo un’ora fa. Non volevo parlarne per telefono. Vorrei fare una 

domanda a Nero Wolfe. Si pensa che l’annuncio sia diretto al mio cliente, Peter 
Hays. Io voglio chiedergli semplicemente: è vero?

– Posso rispondervi io: no. Il signor Wolfe non ha mai sentito parlare di Peter 
Hays, eccetto nelle relazioni dei giornali sul suo processo.

– Potete garantirmelo?
– Certo.
– Bene. – L’avvocato parve deluso. – Speravo… Non importa. Chi è il P.H. a 

cui è rivolto l’annuncio?
– A un uomo di cui noi siamo in grado di conoscere le iniziali ma non il 

nome.
– Qual è l’ingiustizia a cui accenna l’annuncio?
– L’accusa di un furto avvenuto undici anni fa.
–  Capisco.  –  Freyer  guardò l’orologio.  –  Non ho tempo.  Vorrei  lasciarvi 

un’ambasciata per il signor Wolfe. Ammetto la possibilità di coincidenza, ma 
non è irragionevole sospettare che si  tratti  di un espediente pubblicitario. Se 
fosse cosi, la cosa potrebbe risultare nociva al mio cliente ed essere soggetta a 
un’azione legale.  Stu– dierò più a  fondo la faccenda non appena ne avrò il 
tempo. Volete riferirglielo?

– Certamente. Se potete perdere ancora venti secondi, risponderete a queste 
mie domande: dove è nato Peter Hays? Dove ha trascorso l’infanzia? Dove ha 
fatto l’Università?

Poiché si era già voltato per metà, Freyer girò il capo verso di me. – Perché 
volete saperlo?

– Posso farne a meno. Chiamatela curiosità. Leggo i giornali. Io ho risposto a 
sei vostre domande, perché voi non rispondete alle mie?

– Perché non posso. Non lo so. – L’avvocato si stava voltando per andarsene.
Io insistetti.  –  Dite  sul  serio? Lo difendete  dall’accusa  d’assassinio  e non 

sapete nemmeno quel poco di lui? – Freyer cominciava a scendere i sette scalini 
d’accesso. – Dove vi ve la sua famiglia? – gli chiesi alle spalle.

Lui girò il capo per rispondermi: – Non ne ha. – E se ne andò. Rientrai, tornai 
nell’ufficio e col citofono chiamai la serra.

– Sì? – Wolfe detesta di essere disturbato lassù.
– Abbiamo avuto una visita. Un avvocato che ha detto di chiamarsi Albert 

Freyer. E’ il  difensore di Peter Hays e non sa dove il  suo cliente sia nato e 
cresciuto,  né dove abbia  studiato,  e  afferma che  Hays non ha famiglia.  Sto 
cambiando parere. Penso che valga la pena di fare un salto in tribunale, e il 
vecchio Herold mi pagherà il tassì. Vado subito.

– No.
– Questa è soltanto una contraddizione. Si.
– Benissimo. Avvertite Fritz.



Mentre mi dirigevo verso la Nona Avenue, mi guardai alle spalle, ma non 
vidi  niente.  Dopo un’altra  cinquantina  di  passi,  però,  quando  mi  sbirciai  di 
nuovo istintivamente alle spalle, qualcosa destò la mia attenzione e fu la vista di 
un tale, a circa  quaranta metri dietro di me, che avanzava nella mia direzione e 
che prima non avevo notato. Mi fermai, mi voltai e restai immobile guardandolo 
in  faccia.  Lui  esitò,  tirò  fuori  un  pezzo  di  carta  da  una  tasca,  gli  diede 
un’occhiata e cominciò a scrutare la facciata delle case a destra e a sinistra. 
Avrebbe potuto trovare qualcosa di meglio.

Dunque, ero pedinato. Ma se avessi affrontato quel tizio lì sull’istante, senza 
nessuna  prova,  lui  non  avrebbe  avuto  altro  da  dirmi  se  non  di  andare  a 
rinfrescarmi le idee. Inoltre, avevo premura perché Freyer mi aveva detto che la 
giuria era in camera di  consiglio.  Decisi  di  concedermi ancora due minuti  e 
restai immobile a osservare quell’uomo. Era di media statura, con un viso stretto 
e scarno e il naso appuntito; indossava un soprabito marrone e aveva in testa un 
cappello dello  stesso  colore.  Allo scadere  del  primo minuto,  lui  cominciò a 
mostrarsi imbarazzato: sali i gradini d’accesso della casa più vicina, abitazione e 
gabinetto del dottor Vollmer, e suonò il campanello. La porta gli fu aperta da 
Helen Grant, segretaria del dottore. L’uomo scambiò qualche parola con lei, le 
voltò le spalle senza neanche toccarsi il cappello, scese sul marciapiede, salì gli 
scalini  della  casa  accanto  e  suonò  il  campanello.  I  miei  due  minuti  erano 
trascorsi e, comunque, quanto avevo visto mi bastava, perciò mi affrettai verso 
la Nona Avenue senza preoccuparmi di guardare indietro, fermai un tassi e dissi 
al conducente di portarmi all’angolo fra Centre e Pearl Street.

A quell’ora del giorno i corridoi del tribunale erano pieni di avvocati, clienti, 
testimoni,  giurati,  amici,  nemici,  parenti,  arruffoni,  sanguisughe,  politicanti  e 
cittadini. Secondo le istruzioni fornitemi da un portiere, uscii dall’ascensore al 
terzo piano, mi diressi lungo il corridoio e svoltai l’angolo verso l’Aula XIX, 
certo  di  non  trovar  difficoltà  a  entrare,  poiché  il  caso  Hays  non  era  fra  i 
sensazionali, ma solo di ordinaria amministrazione.

Infatti  non  ebbi  nessuna  difficoltà.  L’aula  era  praticamente  vuota:  non 
c’erano né il giudice, né la giuria e nemmeno uno stenografo. E nessun Peter 
Hays.  Otto  o  nove  persone  in  tutto  erano  sparse  sulle  panche.  Mi  rivolsi 
all’usciere il quale mi disse che la giuria era ancora in camera di consiglio e che 
lui  non  aveva  idea  di  quando  sarebbe  rientrata  in  aula.  Cercai  una  cabina 
telefonica e feci due telefonate: una a Fritz per avvertirlo che poteva darsi che 
non andassi a pranzo e l’altra a casa del dottor Vollmer. Mi rispose Helen Grant.

– Sentite, piccolo tesoro – le sussurrai – mi amate?
– No. E non vi amerò mai.



– Bene. Mi fa paura chiedere, dei favori alle ragazze che mi amano e io devo 
chiedervene uno. Cinquanta minuti fa, un uomo con un cappotto marrone ha 
suonato il vostro campanello e voi gli avete aperto la porta. Che cosa voleva?

– Santo cielo! Fra poco vi metterete a controllare anche il nostro telefono. Se 
credete di trascinarmi in uno dei vostri pasticci…

– Non ho nessuna intenzione di trascinarvi in nessun pasticcio. Quel tale ha 
forse cercato di vendervi dell’eroina?

–  No.  Mi  ha  chiesto  se  un  certo  Arthur  Holcomb abitava  qui,  io  gli  ho 
risposto di no, lui mi ha domandato se sapevo dove abitasse e io gli ho risposto 
nuovamente di no. Tutto qui. Di che si tratta, Ar– chie?

– Niente. Dimenticatevene. Quanto ad amarmi, ve ne pentirete. Ditemi addio.
– Addio per sempre!
Allora quel  tale mi  aveva davvero pedinato.  Un uomo in cerca di  Arthur 

Holcomb non avrebbe bisogno di sbucar fuori all’improvviso. Era inutile cercar 
d’indovinare,  ma,  mentre  ripercorrevo  il  corridoio,  mi  venne  spontaneo  di 
domandarmi se, come e perché quell’individuo avesse qualcosa a che fare con 
P.H., e in tal caso, con quale.

Mentre mi avvicinavo alla porta dell’Aula XIX notai una certa animazione. 
La gente stava entrando. Mi avvicinai all’inserviente e gli domandai se la giuria 
stava ritornando. – Non chiedetelo a me, signore – mi rispose. – Io non so mai 
niente: qui le voci corrono in fretta, ma non arrivano mai a me. Entrate.

Entrai nell’aula e mi spostai di lato per essere fuori dal passaggio e stavo 
assistendo alla scena quando una voce alle mie spalle pronunciò il mio nome. 
Mi voltai e vidi Albert Freyer. Non aveva un’espressione cordiale.

– Dunque, non avete mai sentito parlare di Peter Hays – disse fra i denti. – 
Be’, ora avrete l’occasione di sentir parlare di me.

Il fatto ch’io non avessi una risposta pronta non ebbe importanza, poiché lui 
non rimase ad aspettarla.  Si diresse verso il  centro dell’aula con un collega, 
attraversò il cancello e prese posto al tavolo degli avvocati. Lo seguii e scelsi un 
posto  in  terza  fila  a  sinistra,  la  parte  da  cui  sarebbe  entrato  l’imputato.  Il 
cancelliere e lo stenografo erano ai loro tavoli e il vice Procuratore Distrettuale 
Mandelbaum,  che  una  volta  aveva  inghiottito  un  grosso  boccone amaro per 
opera di Wolfe, era a un altro tavolo, nel recinto della Corte con una cartella 
davanti. La gente si stava accalcando lungo il passaggio e io mi feci venire il 
torcicollo per osservare tutti i presenti con la vaga idea di scorgere l’uomo dal 
cappotto  marrone  che  cercava  Arthur  Holcomb quando  si  udì  un  mormorio 
improvviso e tutte le facce si voltarono, compresa la mia. L’imputato veniva 
condotto in aula.

Ho  gli  occhi  buoni  e  li  usai  mentre  lui  muoveva  verso  una  sedia  posta 
direttamente alle spalle di Albert Freyer. Ebbi solo circa quattro secondi, poiché 
una volta che l’imputato si  fu seduto,  dandomi la schiena,  i  miei  occhi non 
poterono più farci nulla dato che la fotografia di Paul Herold in toga mi aveva 
dato modo di studiare soltanto la sua faccia. Perciò li chiusi per concentrarmi. 



Lo era e  non lo era.  Eppure poteva esserlo.  Quando avevo guardato le  due 
fotografie, l’una accanto all’altra, insieme con Wolfe, avrei scommesso trenta 
contro uno che non lo era. Adesso, ero propenso a cambiare idea. Dovetti fare 
uno sforzo su me stesso per trattenermi dal saltar su, attraversare il cancello e 
andar a guardare la faccia dell’uomo.

La giuria stava rientrando, ma io me ne accorsi  appena.  Le formalità che 
precedono  il  momento  in  cui  il  capo  dei  giurati  pronunzierà  le  parole  che 
decidono la sorte di un uomo fanno generalmente provare a ciascun presente o 
un brivido lungo la schiena o un enorme peso sullo stomaco, ma quella volta io 
non sentii nulla. Avevo la mente occupata e stavo fissando la parte posteriore 
della testa dell’imputato, nella speranza che si voltasse. Quando l’usciere diede 
ordine agli astanti di alzarsi per l’arrivo del giudice, furono tutti in piedi prima 
di me. Il giudice si sedette e ci disse di fare altrettanto, e noi obbedimmo. Potrei 
riferirvi lo scambio di domande e risposte avvenuto fra il giudice, il pubblico 
ministero e il capo dei giurati poiché ciò fa parte della normale procedura, ma in 
realtà non posso dire d’averlo sentito. Ero tutto concentrato sul mio uomo.

Le prime parole che sentii veramente furono pronunciate dal capo dei giurati. 
–  La  giuria  ha  giudicato  l’imputato  colpevole,  secondo  l’accusa,  d’omicidio 
premeditato.

Nell’aula si levò un mormorio di voci misto a gemiti, e una donna, dietro di 
me, rise fra i denti, o cosi almeno mi parve. Io continuavo a tenere gli occhi 
sull’accusato,  e  fu  un  bene.  Lui  si  alzò,  si  voltò  com  pletamente,  con  un 
movimento rapido,  e fece scorrere lo sguardo attorno alla sala,  uno sguardo 
fiammeggiante e pieno di sfida, finché i suoi occhi furono diretti su di me. In 
quel momento la guardia lo prese per il gomito, lo fece voltare e sedere, mentre 
Albert Freyer si alzava a sua volta per dichiarare che sarebbe ricorso in appello.

Erano le cinque e cinquantotto quando, in risposta alla mia scampanellata, 
Fritz  venne  a  togliere  il  catenaccio  alla  porta  e  mi  fece  entrare.  Dopo  due 
minuti, Wolfe sarebbe sceso dalla serra. Fritz mi segui nell’ufficio per darmi 
relazione: avvenimento principale, la telefonata di Saul che diceva di aver visto 
i tre P.H. e che nessuno dei tre era quello cercato. Wolfe entrò, andò alla sua 
scrivania, si sedette e Fritz usci dalla stanza.

Wolfe alzò lo sguardo su di me. – Bene?
– No, signore – risposi con enfasi. – Non sto affatto bene. Ho l’impressione 

che Paul Herold, alias Peter Hays, sia appena stato condannato per omicidio di 
primo grado.



Lui strinse le labbra. Poi le dischiuse. – Fino a che pun to arriva la vostra 
impressione? Sedetevi. Sapete che non mi piace di allungare il collo.

Mi sedetti di fronte a lui. – Volevo darvi la notizia con delicatezza. Non è 
un’impressione, è un fatto. Volete i particolari?

– Quelli importanti, sì.
– Allora cominciamo dal primo. Quando sono uscito di qui, un tale si è messo 

a pedinarmi. Anche questo è un fatto, non un’impressione. Non avevo tempo di 
menarlo per il naso e metterlo nel sacco, perciò l’ho lasciato perdere. Lui non 
mi ha seguito in tribunale… non che la cosa abbia importanza.

Il mio signore emise una specie di brontolio. – Avanti.
–  Quando  sono  arrivato  in  tribunale,  la  giuria  era  ancora  in  camera  di 

consiglio,  ma  è  rientrata  poco  dopo.  Mi  sono  seduto  davanti,  in  terza  fila. 
Quando l’imputato è stato condotto in aula, è passato a pochi metri. Gli ho dato 
una buona occhiata, ma breve e, più che altro, di tre quarti e di profilo. Non ero 
sicuro. Avrei fatto a testa e croce. Una volta seduto mi voltava le spalle. Ma 
quando il capo dei giurati ha pronunciato il verdetto lui s’è alzato e si è voltato 
verso  il  pubblico  con  la  chiara  intenzione  di  cercare  qualcuno  per  dirgli  di 
andare all’inferno. L’ho visto in faccia e per un attiino ho notato qualcosa nel 
suo sguardo, un lampo di spavalderia che mi ha fatto vedere nel suo viso quello 
del  ragazzo  nella  foto.  Con  una  toga,  un  tocco  e  undici  anni  di  meno, 
quell’uomo era Paul Herold. Mi sono alzato e sono uscito. A proposito, un altro 
particolare.  Quell’avvocato,  Albert  Freyer,  al  quale  avevo  detto  che  non 
c’interessavamo affatto di Peter Hays, mi ha visto in tribunale, mi ha fatto le sue 
proteste e mi ha detto che lo rivedremo.

Wolfe  mi  aveva  ascoltato  immobile.  Sospirò.  –  Sciocchezze.  Il  nostro 
compito era solo di trovare quell’uomo. Possiamo informare il signor Herold 
che l’abbiamo trovato?

– No. Ne sono sicuro, ma non fino a questo punto. Noi gli diciamo che suo 
figlio  è  stato  condannato  per  assassinio,  lui  arriva  da  Omaha,  va  a  dargli 
un’occhiata attraverso le sbarre e dice di no. Sarebbe carino. Il tenente Murphy 
s’aspettava di farci sopra una risatina, ma in questo caso si sganascerebbe come 
un cavallo. Senza contare quello che io mi sorbirei da voi. Niente da fare.

– Volete dire che abbiamo fatto fiasco?
–  Niente  affatto.  La  cosa  migliore  sarebbe  che  lo  vedeste,  gli  parlaste  e 

decideste voi stesso, ma poiché vi rifiutate di mettere il naso fuori di casa e 
poiché lui non è in condizione di venir qui a far quattro chiacchiere, immagino 
che dovrò pensarci io… alle quattro chiacchiere, voglio dire. A farmi arrivare 
fino a lui spetta a voi.

Wolfe aveva aggrottato la fronte. – Avete le vostre buone doti, Archie. Ho 
sempre ammirato le vostre risorse dinanzi alle difficoltà.

– Già.  Anch’io. Ma ho le mie restrizioni,  ecco il  fatto.  Ho considerato la 
situazione mentre venivo a casa in tassi. O Cramer, o Stebbins, o Mandelbaum o 
chiunque altro alle dipendenze dello Stato potrebbe venire a sapere il perché 



della  mia  visita  a  Hays  e  lo  direbbe  a  Murphy;  lui  salterebbe  fuori,  e  se 
quell’uomo fosse Paul Herold, a chi spetterebbe il merito di averlo trovato? A 
Murphy. La faccenda richiede doti maggiori delle mie. Le vostre.

Wolfe emise il solito grugnito. Poi suonò il campanello per farsi portare della 
birra. – Un rapporto completo, per favore. Tutto quello che avete visto e sentito 
in tribunale.

Obbedii. Non ci volle molto. Quand’ebbi finito, Wolfe mi chiese di vedere la 
relazione del “Times” sul  processo,  perciò andai  a tirar fuori dall’armadietto 
tutte le copie del giornale, dal ventisette marzo fino all’ultima. Lui cominciò dal 
principio e io, dopo aver pensato che un po’ di quella lettura non avrebbe fatto 
male  neanche  a,me,  cominciai  dalla  fine  e  procedetti  a  ritroso.  Wolfe  era 
arrivato al due aprile e io al quattro e presto ci sarebbe stato uno scontro, se una 
scampanellata alla porta non ci avesse interrotto. Andai nell’atrio e, scorgendo 
attraverso il vetro della porta un cappotto color carbone e un cilindro nero già 
visti due volte nel corso di quel giorno, tornai in ufficio e dissi a Wolfe: – Ha 
mantenuto la parola. Albert Freyer.

Lui inarcò le sopracciglia. – Fatelo entrare – borbottò.

3

L'avvocato non si era ancora rasato, ma bisogna ammettere che le circostanze 
lo giustificavano. Quando si fu assiso nella poltrona rossa, il mio principale si 
girò in modo da vederlo bene in faccia  e gli  disse  affabilmente:  – Il  signor 
Goodwin  mi  ha  parlato  di  voi  e  del  verdetto  contrario  al  vostro  cliente. 
Deplorevole.

– Vi ha detto che mi sarei fatto vivo?
– Si, me ne ha accennato.
– Bene, eccomi qui. – Freyer non apprezzava l’ampia, comoda poltrona; ne 

stava  usando  soltanto  la  prima  metà  e  teneva  le  palme  delle  mani  sulle 
ginocchia. – Goodwin mi aveva assicurato che il vostro annuncio sui giornali di 
oggi non aveva nessun riferimento col mio cliente, Peter Hays, e che voi non ne 
avevate mai sentito parlare. Io non l’ho creduto. E, meno di un’ora fa, il vostro 
segretario compare proprio nell’aula dove si svolge il processo a carico del mio 
cliente. Tutto ciò esige senz’altro una spiegazione, e io la voglio. Sono convinto 
che il mio cliente non è colpevole. Sono convinto che quell’uomo è vittima di 
una diabolica macchinazione. Non dico che il vostro annuncio faccia parte del 
complotto, ammetto che non vedo come potrebbe, dal momento che è apparso il 
giorno della sentenza, ma intendo…

– Signor Freyer. – Wolfe– gli stava mostrando il palmo d’una mano. – Se 
permettete, posso semplificarvi le cose.

–  Non  potete  semplificarmi  niente,  finché  le  vostre  spiegazioni  non  mi 
avranno soddisfatto.

– Lo so. E’ per questo che sono pronto a fare una cosa che ho fatto raramente 
e che non dovrei mai fare se non per costrizione. Ora è assolutamente necessaria 



a causa di circostanze straordinarie. Vi dirò quello che ho saputo da un mio 
cliente. Voi siete membro del Foro di New York, vero?

– Certo.
– E voi siete l’avvocato difensore di Peter Hays?
– Si.
– Allora vi dirò qualcosa in confidenza.
Freyer socchiuse gli occhi. – Vi avverto che, se si tratta di una questione che 

riguarda  gli  interessi  del  mio  cliente,  non  mi  ritengo  vincolato  dal  segreto 
professionale.

– Non vi chiederei tanto. Non avrete alcun vincolo se non il rispetto per i fatti 
privati  di  un altro  uomo.  Gli  interessi  dei  nostri  rispettivi  clienti  potrebbero 
incontrarsi.  In  tal  caso  prenderemo  in  considerazione  la  faccenda;  in  caso 
contrario mi affiderò alla vostra discrezione. Eccovi l’origine di quell’annuncio.

Wolfe gli spiegò ogni cosa e, quando ebbe finito, Freyer aveva un quadro 
chiaro e completo della situazione fino alle quattro di quel pomeriggio, ora in 
cui Freyer aveva suonato il nostro campanello. L’avvocato era un ascoltatore 
attento e aveva interrotto solo un paio di volte, una per farsi chiarire un punto e  
l’altra per chiedere la foto di Paul Herold.

– Prima di proseguire – soggiunse Wolfe – vi invito a voler fare un controllo. 
Naturalmente, le affermazioni del signor Goodwin non avrebbero alcun valore 
per voi, ma potreste dare un’occhiata alla sua trascri zione degli appunti presi, 
cinque pagine dattiloscritte. Oppure potete telefonare al tenente Murphy, purché 
non gli  diciate chi siete. In questo, naturalmente, sono nelle vostre mani. Al 
punto  in  cui  siamo non voglio  che  lui  cominci  a  indagare  su  una  possibile 
relazione fra il vostro P.H. e il mio.

– Ho tempo di controllare – concesse Freyer. – Sareste un pazzo a inventare 
una storia simile e io so benissimo che non lo siete. – Aveva indietreggiato nella 
poltrona e si era seduto più comodamente. – Finite.

– Non ho più molto da aggiungere. Quando voi avete detto al signor Goodwin 
che il vostro cliente, Peter Hays, non vi aveva mai voluto parlare della sua vita e 
che non aveva famiglia, lui ha pensato che valesse la pena di dargli un’occhiata 
e si è recato in tribunale a quello scopo. A prima vista, cioè quando l’imputato è 
stato introdotto nell’aula, il signor Goodwin è rimasto perplesso; ma quando, 
udito il verdetto, Peter Hays si è alzato e voltato verso il pubblico, il signor 
Goodwin  ha  notato  in  lui  un’espressione  completamente  diversa.  L’uomo 
aveva,  o  almeno  questa  è  stata  l’impressione  del  mio  aiutante,  una 
rassomiglianza  quasi  decisiva  con  la  fotografia  del  giovane  Paul  Herold. 
Quando mi avete chiesto di vederla io vi ho pregato di aspettare. Ora v’invito a 
guardarla bene. Archie?

Ne presi una copia dal cassetto e la portai a Freyer. Lui la osservò per un 
momento,  chiuse gli  occhi,  li  riapri,  e  osservò di  nuovo la  foto.  – Potrebbe 
esserlo – ammise. – Potrebbe esserlo senz’altro. – L’osservò ancora una volta. – 



Ma potrebbe non esserlo. – L’avvocato si voltò verso di me. – Che cos’avete 
detto del suo volto quando si è voltato verso il pubblico?

– C’era un lampo di vita. C’era… come dire… una certa animazione. Come 
ho detto al signor Wolfe, stava dicendo a qualcuno di andare all’inferno o di 
prepararsi ad andarci.

Freyer scosse la testa. – Non l’ho mai visto cosi, con un po’ di vita. La prima 
volta che mi ha parlato, ha detto che avrebbe anche potuto essere morto. Non 
conosceva che la disperazione.

–  Ne  deduco  che,  da  quanto  sapete  –  soggiunse  Wolfe  —  quell’uomo 
potrebbe essere Paul Herold. Non sapete niente della sua vita o di eventuali 
ragioni che gli impediscano di parlarne?

– No – rispose l’avvocato, dopo una breve riflessione. – No, non so nulla. Lui 
si è rifiutato di parlarmene, e afferma che non ha parenti vivi. Questo fu uno 
degli  elementi  a  suo  sfavore  di  fronte  al  Procuratore  Distrettuale,  non 
considerato come prova, naturalmente, ma sapete com’è, in queste cose.

Wolfe annui. – Ora desiderate controllare le mie dichiarazioni?
– No. Vi credo. Come ho già detto, non siete pazzo.
– Allora consideriamo la situazione. Vorrei farvi due domande.
– Dite.
– Il vostro patrocinato è nella possibilità di pagarvi adeguatamente per i vostri 

servigi?
–  No.  Non  adeguatamente.  Non  è  un  segreto.  Ho  accettato  l’incarico  su 

richiesta di un amico, il capo dell’agenzia pubblicitaria per la quale Peter Hays 
lavora, o lavorava… Tutti i suoi colleghi all’agenzia hanno simpatia per lui e ne 
parlano bene, e cosi tutti gli altri, gli amici e i conoscenti che lo hanno potuto 
avvicinare. Avrei potuto avere dozzine di persone pronte a testimoniare sul suo 
buon carattere se ciò avesse servito. Ma, oltre le sbarre della prigione, lui ha 
eretto una propria barriera per escludere il  resto del mondo… perfino i  suoi 
migliori amici.

– Allora, se quell’uomo è Paul Herold, mi sembra consigliabile accertarlo. Il 
mio cliente possiede mezzi consi derevoli. Non sto cercando di svegliare in voi 
la brama del guadagno, ma chi lavora ha diritto al proprio compenso. Se voi 
siete convinto dell’innocenza del vostro cliente, vorrete ricorrere in appello, e 
per farlo ci vogliono molti quattrini. Seconda domanda: v’impegnate a risolvere 
il nostro dubbio? Siete disposto a scoprire, e al più presto possibile, se il vostro 
P.H. e il mio sono la stessa persona?

– Be’ – Freyer mise i gomiti sui braccioli della poltrona e uni le palme delle 
mani  –  non  so.  Peter  Hays  è  un  tipo  molto  difficile.  Non  accetterebbe  di 
cambiare la sua parte. Io vorrei che lo facesse, ma lui no. Non so come potrei 
comportarmi in  merito.  Lui  si  seccherebbe molto,  ne sono sicuro dopo aver 
visto  il  suo  atteggiamento  di  fronte  alle  mie  domande  sul  suo  passato,  e 
potrebbe  diventarmi  impossibile  continuare  a  difenderlo.  –  Freyer  si  sporse 
bruscamente in avanti con un lampo negli occhi. – E io voglio difenderlo! Sono 



convinto che è stato vittima d’una macchinazione, e c’è ancora una possibilità 
di provarlo!

– Allora se permettete un suggerimento – Wolfe stava praticamente facendo 
le  fusa  –  mi  pare  che  sarebbe  conveniente  accertare  se  quell’uomo è  Paul 
Herold, no?

– Certamente. Avete detto che il vostro cliente abita a Omaha?
– Si. E’ tornato a casa ieri sera.
– Telegrafategli di venir qui. Appena arriva spiegategli come stanno le cose e 

io farò in modo che lui possa vedere il mio cliente.
Wolfe scosse la testa. – Cosi non va. Se scoprirò che il giovane che è stato 

condannato per omicidio è suo figlio, naturalmente dovrò dirglielo, ma non gli 
dirò mai che potrebbe esserlo e che ho bisogno di lui per risolvere la questione. 
E se  non fosse suo figlio,  che figura ci  farei,  io? Quella del  salame.  Ma,  a 
proposito  del  mio  suggerimento:  se  faceste  in  modo che  il  signor  Goodwin 
potesse vedere e parlare col vostro cliente, sarebbe una cosa molto utile.

– In che modo? – Freyer aggrottò la fronte. – Goodwin lo ha già visto.
–  Ho  detto  “e  parlare”.  –  Wolfe  si  voltò.  –  Archie.  Quanto  tempo  vi 

occorrerebbe, con quell’uomo, per poterci dare una risposta decisiva?
– Da solo?
– Si. Immagino che ci sarebbe presente una guardia.
–  Le  guardie  non  mi  preoccupano.  Cinque  minuti  potrebbero  bastarmi. 

Facciamo dieci.
Wolfe  si  rivolse  nuovamente  a  Freyer.  –  Voi  non  conoscete  il  signor 

Goodwin, ma io si. E sono certo che agirà in modo che nessun risentimento 
ricada su di voi. E’ particolarmente abile nell’attirare su di sé le ire destinate a 
me  o  ai  miei  clienti.  ÀI  Procuratore  Distrettuale  potete  dire  che  il  signor 
Goodwin sta studiando alcuni aspetti del caso per conto vostro. Quanto al vostro 
cliente,  potete  lasciar  fare  al  signor  Goodwin.  –  Il  mio  principale  alzò  lo 
sguardo verso l’orologio della parete. – Si potrebbe tentare oggi stesso. Subito. 
V’invito a cena. Prima si conclude e meglio è, tanto per me quanto per voi.

Ma  Freyer  non  si  lasciò  convincere.  La  sua  obiezione  principale  fu  che 
sarebbe stato difficile anche a lui ottenere il permesso di vedere il suo cliente a 
quell’ora, e che, comunque, voleva pensarci sopra. Bisognava aspettare fino alla 
mattina seguente. Quando capisce che è necessario cedere, Wolfe riesce a non 
mostrarsene seccato, e il colloquio fini molto più cordialmente di quanto non 
fosse  cominciato.  Accompagnai  Freyer  nell’atrio,  gli  porsi  il  cappello  e  il 
cappotto e gli aprii la porta.

Quando rientrai nell’ufficio, Wolfe stava cercando di non apparire tronfio. 
Mentre prendevo la fotografia di Paul Herold dalla sua scrivania per rimetterla 



nel cassetto, lui commentò: – Confesso che la sua visita è arrivata al momento 
giusto, ma dopo che voi avete avuto la fortuna di incontrarlo al tribunale c’era 
da aspettarsela.

– Già.  –  Chiusi  il  cassetto.  –  I  piani  li  avete  fatti  voi.  Merito  del  vostro 
talento.  Potrebbe  essere  un  brutto  guaio  per  voi  se  il  suo  pensarci  sopra 
includesse una telefonata a Omaha o magari una all’Ufficio Persone Scomparse. 
Tuttavia, ammetto che avete fatto del vostro meglio, perfino invitandolo a cena. 
Come sapete, questa sera ho un appuntamento e adesso posso andarci.

Cosi  lui  pranzò  solo  e  io,  con  soltanto  mezz’ora  di  ritardo,  raggiunsi  la 
compagnia al tavolo di Lily Rowan al Club Flamingo.

Tornato  a  casa  verso  le  tre,  andai  in  ufficio  e  accesi  la  luce  per  dare 
un’occhiata alla mia scrivania, dove Nero Wolfe è solito lasciarmi un messaggio 
ogni volta che deve affidarmi un incarico per, la mattina presto. Non avendo 
trovato nulla, salii le due rampe di scale fino alla mia stanza.
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Non ero esattamente solo.
A tre metri,  alla mia destra, una donna sedeva sopra una sedia di legno e 

teneva lo sguardo fisso attraverso i fori di una grata metallica, su un uomo che si 
trovava dall’altra parte. A tre metri alla mia sinistra, un uomo, su un’altra sedia, 
stava  anche lui  guardando fissamente  attraverso  la  grata,  in  direzione  di  un 
ragazzo che non doveva avere nemmeno l’età di Paul Herold al tempo della 
fotografia.

Durante le formalità d’ingresso, svolte da Freyer, mi avevano detto che mi 
sarebbero stati  concessi  quindici  minuti  e  stavo per  alzarmi e  andare a  dire 
all’agente  che  speravo  non  avrebbero  cominciato  a  calcolare  il  tempo  fino 
all’arrivo del carcerato, quando una porta si apri nella parete al di là della grata 
e lui apparve, con una guardia al gomito. La guardia lo sospinse verso una sedia 
di fronte alla mia e poi indietreggiò fino alla parete, a circa cinque passi.  Il 
condannato sedette sull’orlo della sedia e mi sbirciò attraverso i fori.

– Non vi conosco – mi disse. – Chi siete?
In quel momento, con le guance pallide e incavate, gli occhi senza vita, e le 

labbra tanto sottili da essere quasi in visibili, sembrava che quell’uomo avesse 
vissuto molto più di undici anni dal giorno della fotografia.

– Mi chiamo Goodwin – gli risposi. – Archie Goodwin. Avete mai sentito 
parlare di un investigatore privato che si chiama Nero Wolfe?

– Si, ne ho sentito parlare. Che cosa volete? – La sua voce era più cavernosa 
delle guance e ancor meno viva dei suoi occhi.

– Lavoro per il signor Wolfe. L’altro ieri vostro padre, James R. Herold, è 
venuto nel suo ufficio e l’ha incaricato di trovarvi. Ha detto di aver saputo che 
non siete  stato voi  a  rubare quel  denaro undici  anni fa  e  di  volervi  rendere 
giustizia. Al punto in cui stanno le cose può darsi che ciò non significhi molto 
per voi, ma questa è la situazione.



Considerando le circostanze, l’uomo recitò bene la sua parte. La mascella gli 
tremò per un istante, ma lui seppe dominarsi e con voce immutata soggiunse: – 
Non so di che cosa stiate parlando. Il mio nome è Peter Hays.

Annuii.  –  Già.  Sapevo  che  mi  avreste  risposto  cosi.  Mi  dispiace,  signor 
Herold,  ma  non  la  beviamo.  Il  guaio  è  che  il  signor  Wolfe  ha  bisogno  di 
quattrini, con parte dei quali mi paga lo stipendio. Perciò abbiamo intenzione 
d’informare  vostro padre  che  vi  abbiamo trovato  e  naturalmente  lui  verrà  a 
vedervi. Sono qui perché abbiamo pensato che fosse leale avvertirvi prima del 
suo arrivo.

– Non ho nessun padre. – L’uomo aveva la mascella rigida, ora, e questo gli 
alterava la voce. – Vi sbagliate. Avete fatto un errore. Se lui verrà, mi rifiuterò 
di vederlo!

Scossi la testa. – Parliamo sottovoce. Che ne dite della cicatrice nella parte 
interna della gamba sinistra, all’altezza del ginocchio? E’ inutile, signor Herold. 
Forse potete rifiutarvi di vedere vostro padre, non so quanta voce in capitolo 
diano a un uomo nella vostra situazione, ma lui verrà certamente non appena lo 
avvertiremo.  A  proposito,  se  avessimo  avuto  anche  il  minimo  dubbio  sulla 
vostra identità, voi adesso ce l’avreste tolto con l’enfasi con cui avete detto che 
se  verrà  vi  rifiuterete  di  vederlo.  Perché  vi  sareste  scaldato  tanto  se  James 
Herold non fosse vostro padre? Se abbiamo commesso un errore, il modo più 
semplice per provarlo è di lasciarlo venire a darvi un’occhiata.

M’interruppi  poiché  lui  cominciava  a  tremare.  Avrei  potuto  alzarmi  e 
andarmene, dal momento che la mia missione era compiuta, ma a Freyer non 
avrebbe fatto molto piacere se, dopo aver provocato un collasso al suo cliente, 
lo avessi piantato. Dopo tutto, era stato Freyer a ottenermi di entrare. Perciò 
restai. C’era un banco che correva lungo i due lati della grata per tenerci discosti 
da essa, e l’uomo vi teneva sopra i pugni serrati, agitati da piccole scosse.

– Calmatevi – gli dissi. – Me ne vado. Pensavamo di dovervi informare.
– Aspettate. – Il detenuto smise di tremare. – Volete aspettare?
– Certo.
L’uomo tolse i  pugni dal banco e piegò in avanti la testa. – Non riesco a 

vedervi molto bene. Ascoltatemi, per carità. Vi scongiuro, non diteglielo. Non 
sapete che tipo è.

– Be’, l’ho conosciuto.
– E mia madre, le mie sorelle verranno a saperlo. Penso che loro abbiano 

creduto alla mia innocenza, al fatto che ero stato scelto come capro espiatorio 
per quel furto, ma mio padre no, e ora sono di nuovo vittima d’un raggiro. Per 
l’amor del Cielo, non ditegli niente. Questa volta è finita per sempre, sto per 
morire, potrei anche essere già morto e non è giusto che io debba sopportare 
anche questo.  Non voglio che loro lo sappiano. Dio mio,  non vedete in che 
situazione mi trovo?

– Si, lo vedo. – Ero pentito di non essermene andato.



– Allora promettetemi che non gli direte niente. Avete l’aria di una persona 
perbene. Se devo morire per qualcosa che non ho fatto, pazienza, non posso 
farci niente, ma non aggiungeteci anche questa. So che non dovrei parlare cosi: 
non sono più io, ma se sapeste…

Non capii subito perché si fosse interrotto, perché, ascoltando lui, non avevo 
udito i passi che mi si avvicinavano da dietro. Sentii una mano sulla spalla e la 
voce dell’agente: – Il tempo è scaduto.

Mi alzai.
– Promettetemelo! – implorò Paul Herold.
– Non posso – risposi. E mi diressi verso l’uscita.
Freyer mi stava aspettando nella stanza dei visitatori. Non ho l’abitudine di 

portarmi dietro uno specchio, perciò non so che faccia avessi quando raggiunsi 
l’avvocato, ma, usciti dall’edificio, lui mi domandò: – li’ andata male?

– Non dovete giudicare sempre dalla mia espressione – dissi. – Chiedetelo a 
quelli che giocano con me a poker. Ma se non vi dispiace, vorrei riservare la 
relazione  del  colloquio per  il  signor  Wolfe,  visto  che 6  lui  che  mi  paga  lo 
stipendio. Venite con me?

Evidentemente accettava.  In tassi,  mentre io guardavo fuori del finestrino, 
Freyer  non tentò  mai  di  attaccar  discorso.  Fu  persino esagerato.  Quando ci 
fermammo  accanto  al  marciapiede,  di  fronte  alla  vecchia  casa  di  pietra, 
l’avvocato apri bocca.

– Se volete parlare prima da solo col signor Wolfe, vi aspetto qui.
Io rìsi. – No, entrate pure, vi troverò un paio di paraorecchi.
Lo precedetti su per gli scalini d’accesso e suonai il campanello. Fritz venne 

ad aprirci, mettemmo cappello e cappotto all’attaccapanni e ci avviammo verso 
l’ufficio. Wolfe, che seduto alla sua scrivania si stava versando della birra, mi 
lanciò  un’occhiata,  salutò  Freyer  e  gli  chiese  se  gradiva  un  po’  di  birra. 
L’avvocato rifiutò e si accomodò sulla poltrona rossa senza aspettare che gli 
venisse offerta.

Io rimasi in piedi e mi rivolsi a Wolfe: – L’ho visto e gli ho parlato. Invece di 
un si o un no, vorrei farvi un resoconto particolareggiato. Volete che il signor 
Freyer rimanga a sentire?

Wolfe  prese  il  bicchiere  dal  vassoio.  –  C’è  qualche  ragione  per  cui  non 
dovrebbe restare?

– No, signore.
– Allora cominciate.
Non feci il riassunto, ma riferii loro tutto il colloquio, parola per parola, cosa 

che  feci  senza  alcuno  sforzo,  dato  che  la  sola  differenza  fra  me  e  un 
magnetofono è che quest’ultimo non può mentire. Io mentisco a Wolfe soltanto 
nelle faccende. che non lo riguardano e quella lo riguardava. Come ho detto, 
non feci un riassunto, ma pensai che i miei due ascoltatori dovessero avere una 
visione  ben  chiara  della  scena,  perciò  descrissi  il  comportamento  di  Paul 
Herold, la sua mascella rigida, il suo tremito, i pugni sul banco e l’espressione 



degli  occhi  quando  mi  aveva  detto  che  non  era  giusto  infliggergli  anche 
quell’ultima  umiliazione.  Ammetto  una  cosa:  descrissi  la  scena  in  modo da 
poter  mettere  i  pugni  sulla  scrivania  di  Wolfe,  come  dimostrazione  pratica 
dell’atteggiamento di Paul Herold dietro la grata. Quando ebbi finito, tirai fuori 
la sedia dal mio scrittoio e mi sedetti.

– Se volete ancora una risposta conclusiva – aggiunsi – è si.
Wolfe posò il bicchiere, sospirò profondamente e chiuse gli occhi.
Freyer stava scuotendo il  capo.  – Non mi era  mai capitato un caso come 

questo – commentò fra sé – e mi auguro che sia l’ultimo. – Poi guardò Wolfe. – 
Che cos’avete intenzione di fare? Non po tete sbrigarvela chiudendoci gli occhi 
sopra.

– Gli occhi sono miei – borbottò Wolfe continuando a tenerli chiusi. Dopo un 
po’ li riapri. – Archie. Ecco perché avete voluto che il signor Freyer restasse a 
sentire la vostra relazione: per rendere le cose ancor più difficili.

Alzai le spalle e le lasciai ricadere. – Non ho nulla da dire.
– Allora mandate un telegramma al signor Herold, dicendogli unicamente che 

abbiamo trovato suo figlio, vivo e vegeto, qui a New York. Questo era il nostro 
incarico. Probabilmente, lui verrà.

Freyer si schiari la gola e si spostò in avanti verso l’orlo della poltrona. Io 
guardai Wolfe, deglutii e parlai.

– Fatelo voi. Io ho male a un dito. Non dovete far altro che comporre WO – 
due – sette – uno – uno – uno.

Il mio principale rise. – E’ abbastanza buona – commentò. – Ma la sapete, 
quella del centopiedi nella calzoleria?

Freyer intervenne con aria decisa, – Penso che dovremmo discutere questa 
faccenda.

Wolfe annui. – Sono d’accordo con voi.  Stavo solo costringendo il signor 
Goodwin  a  rivelarmi  la  sua  opinione.  –  Poi  si  rivolse  a  me.  –  Preferite 
telegrafare al signor Herold che il suo incarico non mi piace?

– Se non ci sono altre alternative, si. Come ha detto lui stesso, Paul Herold è  
come se fosse già morto. Praticamente è un cadavere e io non ho bisogno di 
derubare cadaveri per mangiare, e voi neppure.

–  La vostra  frase  è  sballata  –  obiettò  Wolfe.  –  Non si  tratta  di  derubare 
nessuno.  Tuttavia,  sono  dispostissimo  a  prendere  in  considerazione  altre 
alternative.  La decisione,  naturalmente,  spetta  a  me.  Il  signor  Herold mi  ha 
incaricato di trovare suo figlio e dipende completamente dalla mia discrezione 
se informarlo o meno dell’avvenuto ritrovamento. – Bevve un sorso di birra.

– Come difensore del figlio – osservò Freyer – ho un po’ di voce in capitolo.
Wolfe posò il bicchiere e si passò la lingua sulle labbra. – No, signore, non in 

questa  particolare  questione.  Tuttavia,  benché  non  abbiate  alcuna  voce  in 
capitolo, avete senza dubbio un interesse e questo merita di essere soppesato. Lo 
studieremo per prima cosa. Le due alternative a cui abbiamo accennato, e cioè 
dire  al  mio  cliente  che  suo  figlio  è  stato  trovato  o  dirgli  che  non  intendo 



continuare il lavoro, le chiameremo A e B. Nel caso A, temo che voi sareste 
eliminato.  Lui  verrebbe  a  vedere  suo  figlio,  esaminerebbe  la  situazione  e 
deciderebbe se finanziare un ricorso. Se decidesse di no, la faccenda sarebbe 
finita. Se decidesse di si, probabilmente concluderebbe che voi non siete stato 
all’altezza della situazione e prenderebbe un altro avvocato. Dico questo in base 
all’impressione che mi sono fatto di lui. Archie?

– Esatto – convenni con enfasi.
Wolfe si rivolse nuovamente a Freyer. – E nel caso B, voi sareste lasciato al 

punto in cui siete. Quanto costerebbe un ricorso?
– Dipende.  Sarebbero necessarie  molte  indagini.  Come minimo,  ventimila 

dollari. Per lottare sino in fondo, usando ogni espediente, parecchio di più.
– Il vostro cliente è in grado di finanziarvi?
– No.
– Potete permettervelo personalmente?
– No.
– Allora, per voi, B non è migliore di A. E ora veniamo a me. A sarebbe 

semplicissimo e soddisfacente. Ho fatto il lavoro e incasso la mia parcella. Ma 
io non ho solo dei conti da pagare, debbo anche conservare la mia autostima. 
Quell’uomo, il vostro cliente, è stato ferito nel più profondo e se alle sue piaghe 
io aggiungessi un’umiliazione, come un qualsiasi mercenario, commet terei un 
atto disonesto. Non posso permettermelo.

Wolfe si portò alle labbra il bicchiere, lo vuotò e lo posò di nuovo. – Non 
volete un po’ di birra? O qualche altra cosa?

– No, grazie. Non bevo mai prima dell’ora dell’aperitivo.
– Benissimo. Quanto a B, non posso permettermi neanche quello. Ho fatto il 

lavoro per cui ero stato assunto e intendo essere pagato. E ho un altro motivo 
per  respingere  B.  M’impedirebbe  d’interessarmi  ulteriormente  a  questa 
faccenda,  e  la  cosa  non  mi  va.  Ieri  mi  avete  dichiarato  che  siete  convinto 
dell’innocenza del vostro cliente. Non posso dire di essere convinto quanto voi, 
ma sospetto fortemente che non vi sbagliate. E con ragione.

– Con ragione? – domandò l’avvocato. – Quale ragione?
Soddisfatto  della  nostra  attenzione,  Wolfe  riprese:  –  Quando  il  signor 

Goodwin è uscito di qui ieri pomeriggio per andare dal vostro cliente, un uomo 
lo ha seguito. Perché? Non è da escludere che si tratti di qualcuno che ci serba 
rancore per qualche nostro lavoro precedente, ma è molto improbabile. Sarebbe 
puerile da parte di tale persona limitarsi a seguire il signor Goodwin dopo che 
questi è uscito di casa. Quell’uomo deve avere qualcosa a che fare con il nostro 
lavoro  presente  e  al  momento  lavoriamo solo  per  il  signor  Herold.  Forse  il 
signor Herold ci faceva sorvegliare? Assurdo. La probabilità più ovvia è che il 
pedinamento trovi origine nel mio annuncio. Molta gente, giornali, polizia, voi 
stesso e chissà quanti altri hanno pensato che le mie parole fossero dirette a 
Peter  Hays.  Prendiamo un tizio qualunque e  chiamiamolo X.  X vuol  sapere 
perché io affermo che Peter Hays è innocente, ma non osa venire, né telefonare 



per chiedermelo; eppure vorrebbe sapere che cosa sto facendo in merito. A quali 
altri espedienti possa essere ricorso non lo so, ma uno di questi è stato di venire 
o mandare qualcuno ad appostarsi vicino alla mia casa.

Wolfe  voltò  una  mano.  –  Come  giustificare  una  curiosità  cosi  intensa  e 
furtiva? Se il delitto per cui Peter Hays si trovava sotto processo era veramente 
ciò  che  appariva,  cioè  un  semplice  e  comune  delitto  passionale,  chi  poteva 
essere tanto bramoso di sapere, e inosservatamente? Allora la faccenda non era 
tanto semplice. Ieri avete detto che siete convinto che il vostro cliente sia stato 
vittima di una diabolica macchinazione. Se questo è vero, non c’è da stupirsi 
che  un  uomo  sia  stato  mandato  a  sorvegliare  la  mia  casa  quando  io  ho 
annunciato,  l’ultimo  giorno  del  processo,  che  ero  certo  dell’innocenza  del 
giovanotto.  Ho quindi  ragione  di  sospettare  che  ci  sia  qualcuno,  in  qualche 
luogo,  che  si  è  sentito  minacciato  dal  mio  annuncio.  Questo  non  basta  a 
convincermi che il giovane sia innocente, ma propone un quesito che vuole una 
risposta.

Freyer si voltò verso di me. – Chi vi ha seguito?
Gli  risposi  che  non  lo  sapevo,  gli  spiegai  perché  e  gli  descrissi  il  mio 

inseguitore.
Lui disse che la mia descrizione non gli  suggeriva nessuno e si  rivolse a 

Wolfe. – Allora escludete A e B per voi e per me. Esiste un C?
– Credo di si – affermò Wolfe. – Voi volete ricorrere in appello. Potete fare i 

passi preliminari per un ricorso senza incorrere in grosse spese per trenta giorni?
– Si, certo.
– Benissimo. Voi volete ricorrere e io voglio riscuotere la mia parcella. Ho 

avvertito  il  mio cliente  che  le  ricerche  potrebbero durare  dei  mesi.  Gli  dirò 
semplicemente che sto lavorando per lui, come in realtà farò. Voi mi darete le 
informazioni che avete, tutte, e io svolgerò le indagini. Entro trenta giorni, o 
molto meno, spero, conoscerò la situazione. Se sarà disperata, non ci rimarrà 
che da scegliere fra A e B, e una decisione del genere può aspettare. Ma se la 
situazione sarà promettente, procederemo. Se e quando otterremo delle prove 
che  attesteranno  l’innocenza  del  vostro  cliente,  il  mio  verrà  informato  e  si 
sobbarcherà le spese. Può darsi che al vostro cliente la cosa non vada a genio, 
ma dovremo farlo senza tanti complimenti; e, comunque, dubito che quell’uomo 
preferirebbe davvero morire sulla sedia elettrica che affrontare suo padre, tanto 
più che  sarà  ormai  libero da ogni  accusa,  sia  di  furto sia  d’omicidio.  Tutto 
sommato, penso che quest’ultima alternativa sia meno spiacevole di A o di B. 
Allora, signore?

L’avvocato guardava Wolfe con aria perplessa. – Avete detto che svolgerete 
delle indagini. Chi le pagherà?

– Io. Questo è il guaio. Ma spero di farmi rimborsare.
– E se non ci riuscirete?
– Allora pazienza.
– Bisognerebbe fare un accordo scritto.



– Niente affatto, io corro il rischio di far fiasco. Voi dovrete correre il rischio 
di  trovare  in  me  un  disonesto.  –  A un  tratto  la  voce  di  Wolfe  divenne  un 
muggito. – Maledizione, è il vostro cliente che è stato accusato d’assassinio, 
non il mio!

Freyer  era  esterrefatto,  e  ne  aveva  ben donde.  Wolfe  sa  muggire.  –  Non 
intendevo offendervi  – si  scusò timidamente.  – Non ho nessun dubbio sulla 
vostra onestà. Come voi dite, il rischio è vostro. Accetto la vostra proposta. E 
ora?

Wolfe alzò lo sguardo verso l’orologio alla parete e si accomodò meglio nella 
sua poltrona. Sessanta minuti completi fino all’ora di colazione. – Ora – disse – 
voglio tutti i fatti. Ho letto i giornali, ma li voglio da voi.

5

Peter Hays era stato accusato d’aver ucciso il marito della donna che amava, 
la sera del tre gennaio, sparandogli alla testa, sopra l’orecchio sinistro, con una 
Marley 38. Potrei anche spiegarvi ogni cosa man mano che vado avanti, ma non 
posso darvi nessuna spiegazione sulla Marley poiché l’arma era stata rubata da 
un ladro in una casa a Poughkeepsie nel 1947 e dopo di allora non era più stata 
vista  in  pubblico.  Il  processo  non aveva rivelato  come Peter  Hays ne  fosse 
venuto in possesso, perciò non potete pretendere che ve lo dica io.

La  vittima,  Michael  M.  Molloy,  di  anni  quarantatré,  agente  immobiliare, 
aveva vissuto con la moglie, senza figli, in un appartamento di quattro stanze 
all’ultimo piano, il quinto, di un edificio rimodernato nella Cinquantaduesima 
Strada Est. Non c’erano altri appartamenti, sullo stesso piano. Alle ventuno e 
diciotto  del  tre  gennaio  un  uomo  aveva  telefonato  alla  Centrale  di  polizia, 
dicendo di aver appena sentito sparare un colpo, in uno dei piani superiori della 
casa vicina. L’uomo aveva dato l’indirizzo: Cinquantaduesima Strada Est 171, 
ma  aveva  riattaccato  senza  dare  il  proprio  nome  e  non  lo  avevano  più 
rintracciato,  sebbene,  naturalmente,  tutte  le  case  circostanti  fossero  state 
perquisite. Alle ventuno e ventitré, un poliziotto disceso da un furgoncino era 
entrato  nell’edificio.  Arrivato  all’ultimo  piano,  dopo  aver  cercato  ai  due 
sottostanti senza alcun risultato, l’agente aveva trovato la porta aperta ed era 
entrato. Nell’appartamento c’erano due uomini, uno vivo e uno morto. Quello 
morto, Molloy, giaceva sul pavimento del soggiorno. Quello vivo, Peter Hays, 
con  indosso  cappotto  e  cappello,  era  evidentemente  in  procinto  di  uscire  e 
quando il poliziotto l’aveva fermato lui aveva cercato di svincolarsi. Ridotto il 
suo uomo all’impotenza, l’agente lo aveva perquisito, trovando la Marley nella 
tasca del cappotto.

Tutto  ciò  era  apparso  sui  giornali.  Inoltre:  Peter  Hays  faceva  il 
corrispondente. Lavorava presso la stessa agenzia pubblicitaria, una delle più 
importanti, da otto anni, ma non si sapeva nulla di lui prima di allora. La sua 
fedina penale e la sua reputazione erano senza macchia. Scapolo, viveva da tre 
anni  in  un  appartamento  composto  di  una  stanza,  bagno  e  cucinetta  nella 



Sessantatreesima Strada Ovest. Giocava a tennis, frequentava cinema e teatri, 
andava d’accordo col prossimo. Nel portachiavi gli fu trovata una chiave del 
portone dell’edificio contrassegnato  col  numero 171 della  Cinquantaduesima 
Strada Est. Il palazzo, rimodernato, aveva l’ascensore automatico ed era senza 
portineria.

L’ufficio  del  Procuratore  Distrettuale,  il  personale  della  Squadra  Omicidi 
Ovest,  tutti  i  giornali  e  milioni  di  cittadini  ce  l’avevano  con  lui  perché  si 
rifiutava  di  parlare.  Il  Procuratore  Distrettuale  e  la  polizia  non  potevano 
controllare  la  sua  versione  dell’accaduto,  i  giornali  non  potevano  farla 
analizzare dagli esperti e i cittadini non potevano discuterne per il semplice fatto 
che  lui  non  ne  aveva  dato  alcuna.  Dal  momento  dell’arresto  a  quello  del 
verdetto,  Peter  Hays  si  era  rifiutato  di  dare  qualsiasi  spiegazione.  Solo  una 
volta,  spinto  dal  suo  avvocato,  aveva  risposto  a  una  domanda  fattagli  dal 
Procuratore Distrettuale durante un interrogatorio privato: aveva sparato lui a 
Molloy? No. Ma perché e quando si era recato nell’appartamento dell’ucciso? 
Che relazioni aveva con Molloy e con sua moglie? Perché era in possesso della 
chiave di quel palazzo? Perché aveva in tasca la Marley 38? Nessuna risposta. E 
così a migliaia di altre domande.

C’erano  state  persone  più  loquaci,  alcune  di  queste  fra  i  testimoni.  La 
cameriera  a  giornata  dei  Molloy aveva sorpreso  la  sua  signora  e  l’imputato 
teneramente abbracciati in tre diverse occasioni durante gli ultimi sei mesi, ma 
non l’aveva detto al signor Molloy poiché era affezionata alla signora e la cosa 
non  la  riguardava.  Tuttavia,  la  vittima  doveva  essere  stata  informata  da 
qualcuno perché la cameriera l’aveva sentito dire alla moglie di andarsene di 
casa e l’aveva visto torcerle un braccio fino a farla svenire. Un investigatore 
privato, assunto dal signor Molloy verso la fine di novembre, aveva visto la 
signora e Peter Hays pranzare insieme quattro volte al ristorante, ma nulla di più 
compromettente.

L’attrazione principale del processo, pur non essendone l’oggetto, era stata la 
vedova, Selma Molloy. La donna aveva ventinove anni, quattordici meno del 
marito, ed era fotogenica, a giudicare dalle fotografie apparse nei giornali. La 
sua apparizione fra i testimoni aveva suscitato un dibattito. Il vice Procuratore 
Distrettuale  aveva  chiesto  il  diritto  di  farle  certe  domande,  considerandola 
testimone  ostile,  e  il  giudice  glielo  aveva  rifiutato.  Per  esempio,  il  vice 
Procuratore Distrettuale aveva tentato di domandare alla donna: “Peter Hays era 
il vostro amante?” ma aveva dovuto sostituire con: “Quali rapporti correvano 
fra voi e Peter Hays?”.

La signora Molloy aveva risposto che nutriva per l’imputato molta simpatia, 
lo considerava un buon amico, gli era affezionata ed era convinta che anche lui 
sentisse per lei dell’affetto. I loro rapporti non potevano definirsi riprovevoli. 
Quanto ai rapporti fra lei e il marito, la donna aveva cominciato ad accorgersi, 
meno di un anno dopo il loro matrimonio avvenuto tre anni prima, che la loro 
unione era stata un errore. Lei avrebbe dovuto prevederlo poiché durante un 



anno, prima di sposarlo, aveva lavorato per Molloy in qualità di segretaria e 
avrebbe  dovuto  sapere  che  tipo  era.  L’accusatore  le  aveva  doman  dato  a 
bruciapelo:  “Credete  che  fosse  il  tipo  d’uomo  che  meritava  d’essere 
assassinato?” al che Freyer si era opposto, la sua opposizione era stata accolta e 
l’accusatore  aveva  chiesto:  “Che  tipo  di  uomo era?”.  Freyer  si  era  opposto 
anche a quella domanda definendola richiesta d’opinione a un teste, e ciò aveva 
suscitato  un  nuovo  dibattito.  Poi  era  venuto  fuori  specificatamente  che  lui 
l’aveva  accusata  ingiustamente  d’infedeltà,  l’aveva  maltrattata  fisicamente, 
l’aveva insultata in presenza di altri e aveva rifiutato di concederle il divorzio.

La signora Molloy aveva visto Peter Hays a un ricevimento di fine d’anno, tre 
giorni prima del delitto, e non l’aveva più riveduto fino al momento in cui era 
entrata in tribunale, quello stesso giorno. Aveva parlato con lui al telefono l’uno 
e il due gennaio, non ricordava i particolari delle conversazioni ma soltanto che 
non si erano detti nulla d’importante. La sera del tre gennaio, un’amica le aveva 
telefonato verso le diciannove e trenta, dicendole di avere un biglietto in più per 
uno spettacolo e invitandola ad andarci.  Lei  aveva accettato.  Rientrata verso 
mezzanotte, aveva trovato la polizia nel suo appartamento.

Freyer  non  le  aveva  fatto  domande  insidiose.  Uno  dei  molti  particolari 
fornitici dall’avvocato sui  colloqui privati  da lui avuti col suo cliente,  ce ne 
spiegò la ragione: Freyer aveva promesso a Peter Hays che non l’avrebbe fatto.

Wolfe sbuffò. – Non è compito del difensore stabilire la strategia e la tattica 
della difesa? – domandò.

– Si, quando può. – Freyer, che aveva trascorso tre quarti d’ora descrivendoci 
il processo e rispondendo alle domande di Wolfe, si lubrificò con un bicchiere 
d’acqua. – Non con questo cliente. Vi ho detto che è un individuo difficile. La 
signora Molloy è stata l’ultima teste del processo. Ne avevo cinque, ma nessuno 
ha servito– a niente. Volete discutere?

– No. – Il mio principale guardò l’orologio. Venti minuti all’ora di colazione. 
–  Ho  letto  le  relazioni  dei  giornali.  Vorrei  sapere  perché  siete  convinto 
dell’innocenza del vostro cliente.

– Be’… per un insieme di cose. Le espressioni del suo volto, i toni della voce, 
le sue reazioni alle mie domande e ai miei consigli, alcune domande che lui 
rivolse a me… tante cose. Ma una in modo particolare. Durante il mio primo 
colloquio  con  lui,  il  giorno  dopo  l’arresto,  ebbi  l’impressione  che  si  fosse 
rifiutato di ri spondere alle domande della polizia poiché voleva proteggere la 
signora Molloy: o dall’accusa d’omicidio, o di complicità o semplicemente per 
evitarle  delle  noie.  La seconda volta  feci  qualche  progresso.  Gli  dissi  che  i 
colloqui fra un avvocato e il suo cliente sono confidenziali e non è obbligatorio 
rivelarne  il  contenuto,  e  che  se  lui  continuava  a  rifiutarmi  informazioni 
essenziali, sarei stato costretto a ritirarmi. Hays mi domandò che cosa sarebbe 
accaduto se io mi fossi ritirato e lui non avesse assunto un altro avvocato; gli 
risposi  che il  tribunale gliene avrebbe assegnato  uno d’ufficio.  Mi chiese se 



quello che mi avesse detto sarebbe risultato in tribunale e io lo rassicurai che la 
cosa non sarebbe avvenuta senza il suo consenso.

Il  bicchiere di Freyer era stato di nuovo riempito d’acqua e l’avvocato ne 
bevve un sorso. – Allora mi confidò alcune cose, e altre in seguito. Mi disse che 
la sera del tre gennaio era rimasto nel suo appartamento e aveva appena acceso 
la radio per sentire il notiziario delle nove quando il telefono squillò. Lui rispose 
e una voce d’uomo gli disse: “Peter Hays? Sono un amico. Ho appena lasciato i 
Molloy e Mike cominciava a picchiare la moglie. Mi sentite?”. Il mio cliente 
rispose di si, e stava per fare una domanda ma l’altro riattaccò. Allora prese 
cappello e cappotto, attraversò il parco in tassi, apri il portone con la chiave che 
teneva insieme alle proprie, sali con l’ascensore fino al quinto piano, trovò la 
porta  dell’appartamento  dei  Molloy  socchiusa  ed  entrò.  Molloy  giaceva  sul 
pavimento.  Il  mio  cliente  diede  un’occhiata  in  tutte  le  stanze  ma non trovò 
nessuno.  Tornò  da  Molloy  e  capi  che  l’uomo  era  morto.  Sopra  una  sedia 
appoggiata alla parete, a cinque metri dal cadavere c’era una rivoltella. Lui la 
prese  e  se  la  mise  in  tasca  e  stava  guardandosi  intorno per  vedere se  c’era 
qualche altro oggetto compromettente, quando udì dei passi nel corridoio. Pensò 
di  nascondersi,  poi  decise  di  non farlo e  mentre  si  avviava verso  l’uscita  il 
poliziotto entrò. Ecco la sua storia. Questa è la prima volta che qualcuno la 
sente,  eccetto me. Avrei potuto rintracciare il  tassi,  ma perché spenderci  dei 
soldi?  I  fatti  potevano  essere  andati  come  aveva  detto  lui,  con  una  sola 
differenza, che al suo arrivo Molloy fosse in vita.

Wolfe fece il solito verso confondibile con un muggito. – Allora non credo 
che sia stato il suo racconto a convincervi della sua innocenza.

– No davvero. Arriverò anche a quello. Per chiarirvi le cose man mano che 
vado avanti: mentre Hays mi parlava gli domandai perché fosse in possesso di 
quella chiave e lui mi rispose che, la notte in cui aveva accompagnato a casa la 
signora Molloy dopo il ricevimento di fine d’anno, gliela aveva presa di mano 
per  aprirle  il  portone  e,  per  distrazione,  si  era  dimenticato  di  restituirgliela. 
Probabilmente, questo non è vero.

– Né importante. Il problema è il delitto, non gli espedienti della galanteria. 
Che altro?

– Gli dissi che tutto faceva pensare che lui fosse innamorato della signora 
Molloy e stesse cercando di proteggerla, convinto che la donna avesse ucciso il 
marito. Hays non lo ammise, ma non negò… Gli dissi che la signora Molloy era 
stata riconosciuta estranea all’accaduto, e che io mi auguravo da parte sua una 
collaborazione completa e senza reticenze. La vedova era assolutamente fuori 
d’ogni sospetto, poiché la donna e i due uomini coi quali era andata a teatro 
avevano dichiarato di essere stati in sua compagnia per tutta la serata. Avevo 
con me un giornale con quella notizia e gliela feci leggere. Il giornale cominciò 
a tremargli fra le mani e lui invocò su di me la benedizione di Dio. Replicai che 
della benedizione di Dio aveva più bisogno lui di me*.



Freyer  si  schiari  la  gola  e  bevve un sorso  d’acqua.  –  Poi  Hays rilesse  il 
giornale, più lentamente, e cambiò espressone. Mi disse che la donna e i due 
uomini erano vecchi e carissimi amici della signora Molloy e avrebbero fatto 
qualsiasi cosa per aiutarla. Che se lei si fosse assentata dal teatro per una parte 
della serata, loro non avrebbero esitato a mentire in suo favore e a testimoniare 
il contrario. Che ora inutile che lui sprecasse Il fiato, sue testuali parole, a meno 
che ciò non gli servisse, a farlo scagionare dall’accusa d’assassinio. La cosa era 
mollo  improbabile  ma,  se  fosse  avvenuta,  la  signora  Molloy  sarebbe  stata 
certamente  sospettata,  il  suo  alibi  controllato  e,  se  trovato  falso,  la  donna 
sarebbe finita dove si trovava lui in quel momento. – Freyer sospirò. – Non 
potevo contraddire la sua logica.

– Già – convenne Wolfe.
–  Ma  ero  convinto  della  sua  innocenza.  La  sua  gioia  quasi  isterica 

nell’apprendere l’alibi di lei, poi il dubbio che cominciò a insinuarglisi nella 
mente  e  il  suo  cambiamento  d’espressione  mentre  rileggeva  il  giornale  e 
studiava febbrilmente tutte le possibilità… sé è stata tutta una finzione, dovrei 
essere dimesso per incompetenza.

– Certo io non sono in grado di giudicare – dichiarò Wolfe – perché non ho 
visto quell’uomo. Ma ho le mie ragioni per pensare che la faccenda non sia 
tanto semplice come sembra, e quindi non discuterò le vostre. Che altro?

– Nulla  di  positivo.  Solo  elementi  negativi.  Dovetti  promettergli  che  non 
avrei fatto nessuna domanda insidiosa alla signora Molloy e che non mi sarei 
dimesso dal “caso”. In realtà non volevo ritirarmi. Dovetti anche accettare il suo 
rifiuto a fare qualsiasi dichiarazione. Se Hays era vittima d’una macchinazione, 
il problema chiave era l’identità dell’uomo che gli aveva fatto la telefonata, ma 
lui  mi  disse  che,  per  ore,  si  era  sforzato  invano di  collegare  quella  voce  a 
qualcuno  di  sua  conoscenza.  Era  un  voce  aspra  e  gutturale,  probabilmente 
contraffatta.

“Altri  due elementi  negativi:  Hays non sapeva di  nessuno che gli  volesse 
tanto male da farlo accusare d’assassinio. E non sapeva di nessuno che avesse 
avuto interesse a togliere Molloy dalla circolazione. In realtà Hays sa ben poco 
di  Molloy…  stando  alle  sue  parole,  e  io  lo  credo  sincero.  Naturalmente  il 
sospetto ideale sarebbe un uomo che, desi derando la signora Molloy, avesse 
deciso di toglier di mezzo ir marito nonché Peter Hays con un colpo solo, ma il  
mio cliente è sicuro che tale individuo non esiste. Su questo punto e su altri non 
ho avuto maggior fortuna con la signora Molloy.”

– Le avete parlato?
– Tre volte. Una brevemente e due a lungo. Voleva che le facessi ottenere di 

vedere Peter, ma lui non acconsenti. Lei si dimostrò restia a parlarmi dei suoi 
rapporti col mio cliente, e io non insistetti; sull’argomento sapevo quanto mi 
bastava. La interrogai in prevalenza sul marito: attività, conoscenze, relazioni, 
tutto  ciò  che  lo  riguardava.  Ormai  mi  ero  convinto  che  non  avrei  potuto 
difendere  quell’uomo  se  non  avessi  trovato  una  persona  attendibile  che  ne 



facesse le veci. Lei mi disse tutto quello che sapeva, e in realtà mi disse molto, 
ma qualcosa la tratteneva e non mi fu difficile capire che cosa fosse.  Era il 
pensiero che Peter avesse ucciso suo marito. La povera donna soffriva le pene 
dell’inferno; continuava a farmi domande sulla rivoltella. Il suo ragionamento 
era evidente: lei era disposta ad accettare il fatto che Peter avesse agito in un 
impeto d’ira, ma in questo caso, come giustificare l’arma in suo possesso? Le 
chiesi se non c’era nessuna possibilità che la rivoltella fosse stata di suo marito 
e si fosse trovata in casa, ma lei mi rispose di no senza esitare. Quando le dissi  
che Peter aveva negato d’essere colpevole, che io gli credevo e perché, lei mi 
fissò in silenzio. Le chiesi se durante quella serata era sempre rimasta con gli 
amici a teatro e lei mi rispose di si, ma la sua mente era rivolta a Peter. Forse 
cercava di capire se ero davvero convinto dell’innocenza di Peter.  Quanto a 
quello  che  mi  disse  del  marito  non  avevo  le  basi  per  un’indagine  vera  e 
propria…

Freyer s’interruppe poiché Fritz era entrato nella stanza e aspettava immobile. 
Allora Fritz parlò. – La colazione è servita, signore.

Wolfe  si  alzò.  –  Volete  farci  compagnia,  signor  Freyer? Ce n’è per  tutti. 
Fegatini di pollo con funghi al vino bianco. Torta di riso. Un altro coperto, Fritz.
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Quel  pomeriggio  alle  quattro  uscii  di  casa,  diretto  al  numero  171  della 
Cinquantaduesima  Strada  Est,  dove  avevo  un  appuntamento,  fissatomi  da 
Freyer, con la signora Molloy.

Dopo  colazione  eravamo  tornati  nell’ufficio  e  avevamo  ripreso  la 
conversazione  al  punto dov’eravamo rimasti.  Freyer  aveva telefonato  al  suo 
ufficio per farsi mandare tutto l’incartamento del “caso”; il plico era giunto e 
noi l’avevamo preso d’assalto. Poi avevo avvertito Saul Panzer, Fred Durkin, 
Orrie Cather e Johnny Keems di presentarsi da Wolfe alle sei. I quattro erano i 
nostri principali collaboratori.

Dalle ricerche fatte in base alle informazioni fornite dalla signora Molloy sul 
suo defunto marito non era risultato niente e non era il caso di stupirsene dato 
che le indagini erano stale svolte solo da un impiegato dell’ufficio di Freyer e da 
un mezzo deficiente fornito dall’Agenzia Investigativa Harland Ide. Concederò 
loro il merito d’aver scovato qualcosa d’interessante: Molloy aveva un ufficio di 
due stanze in un palazzo di venti piani nella Quarantaseiesima Strada vicino a 
Madison  Avenue.  Sulla  porta  si  leggeva:  MICHAEL  M.  MOLLOY, 
IMMOBILI. Il personale era costituito da una segretaria e un fattorino. Molloy 
aveva già pagato l’affitto di gennaio. Se aveva lasciato un testamento, questo 
non era stato trovato. L’ucciso era stato un tifoso del pugilato e dell’hockey sul 
ghiaccio. Durante gli ultimi sei mesi della sua vita, aveva pranzato due o tre 
volte  la  settimana  con  la  segretaria,  che  si  chiamava  Delia  Brandt,  in  un 
ristorante  della  città,  ma  l’impiegato  di  Freyer  e  quello  dell’agenzia  non 
avevano approfondito l’argomento.



La signora Molloy non era stata molto esauriente circa l’attività del marito. 
La  donna aveva detto  che  durante  il  periodo in cui  aveva  lavorato  alle  sue 
dipendenze in qualità di segretaria, lui trattava la maggior parte degli affari fuori 
dell’officio e lei non ne aveva mai saputo molto. Molloy aveva sempre aperto 
da sé la propria corrispondenza, che non era mai stata molto voluminosa e lei gli 
aveva scritto soltanto dieci o dodici lettere la settimana, delle quali solo meno 
della metà trattavano d’affari. La mansione principale della donna era quella di 
ricevere  le  telefonate  e  prenderne  nota  quando  lui  era  assente,  cosa  che 
accadeva per la maggior parte della giòrnata. A quanto pareva, Molloy si era 
occupato quasi esclusivamente di terreni fuori della città:  secondo la signora 
Molloy, la vittima non aveva mai trattato affari  nel centro di New York. La 
donna non aveva la più vaga idea di quali fossero le sue entrate e i suoi averi.

Quanto alle persone che potevano aver avuto un movente per ucciderlo, la 
vedova aveva dato il nome di quattro individui con i quali Molloy era stato in 
cattivi rapporti. Dalle indagini svolte sul loro conto era risultato che nessuno 
aveva motivi di rancore tali da arrivare al delitto. Il colpevole doveva essere un 
tizio che non si era limitato a mandare all’altro mondo Molloy, ma si era dato 
parecchio da fare perché qualcun altro, e precisamente Peter Hays, ne subisse le 
conseguenze; e per fare una cosa del genere bisognava esserci tagliati.

Il numero 171 della Cinquantaduesima Strada Est era un vecchio caseggiato 
rimodernato  e  dipinto  di  un  elegante  grigio.  Nel  “piccolo  andito,  premetti 
l’ultimo pulsante della fila, contrassegnato col nome Molloy, presi il ricevitore 
dalla forcella, me lo avvicinai all’orecchio e dopo qualche istante una voce mi 
chiese chi fossi. Diedi il mio nome e, quando la serratura scattò, spinsi la porta, 
entrai nell’atrio e presi l’ascensore per andare al quinto piano. Mentre salivo, 
diedi un’occhiata in giro per vedere dov’erano le scale. Dopo tutto, quello era il 
luogo del delitto e io ero un investigatore. Sentendo pronunciare il mio nome, 
mi voltai. La signora Molloy era sulla soglia.

La donna era a soli otto passi da me, e quando la raggiunsi avevo già preso 
una decisione. Una decisione per cui alle volte, di fronte a una rappresentante 
del gentil sesso, mi occorrono ore e perfino giorni: non le avrei sfiorato neppure 
una mano. Il motivo di una cosi drastica risoluzione era che un solo sguardo mi 
era stato sufficiente per capire che se mi fossi permesso di sfiorarle una mano, 
mi  sarebbe  stato  difficile  trattenermi  dal  desiderare  il  resto:  e  ciò  era 
assolutamente sconsigliabile dato le circostanze.



La stanza in cui la signora Molloy mi introdusse, dopo ch’io ebbi posato il 
cappello e il cappotto sopra una sedia nell’ingresso, era un soggiorno spazioso e 
accogliente con tre finestre. Era la stanza in cui P.H. era entrato per rinvenire un 
cadavere… se siete dalla nostra parte. I tappeti e i mobili erano stati scelti da lei. 
Non  chiedetemi  come  lo  so;  mi  bastò  un’occhiata  per  capirlo.  La  signora 
Molloy  andò  a  sedersi  in  una  poltrona  vicino a  una  finestra  e,  invitato,  mi 
accomodai di fronte a lei.

Mi disse che l’avvocato Freyer le aveva telefonato che si stava consultando 
con Nero Wolfe e che il celebre investigatore desiderava mandarle il proprio 
aiutante, il signor Goodwin, per farle alcune domande, ma non sapeva altro. Poi 
tacque, senza aggiungere: – Che cosa volete?

– Non so esattamente come cominciare – le dissi – poiché abbiamo opinioni 
diverse sopra un punto molto importante. L’avvocato Freyer, il signor Wolfe e 
io  pensiamo che  Peter  Hays  non abbia  ucciso  vostro  marito,  voi  pensate  il 
contrario.

Lei sollevò il mento. – Perché dite una cosa simile?
– Perché è inutile fare tanti preamboli. Voi lo pensate perché non riuscite a 

pensare ad altro. In realtà non riuscite neanche a pensare. Siete stata colpita cosi 
duramente,  che  il  vostro  cervello  è  quasi  paralizzato.  Ma per  noi  la  cosa  è 
diversa.  Le  nostre  menti  sono  libere,  e  stiamo  cercando  di  usarle.  Però 
vorremmo essere sicuri di una cosa: se potessimo provare di aver ragione, se 
riuscissimo  a  farlo  assolvere,  non  dico  che  ci  siano  molte  speranze,  ma 
ammesso che ci riuscissimo, ne sareste contenta o no?

– Oh! – esclamò lei. – Oh! – ripetè, ma appena in un sussurro.
– Lo considererò un si  –  dissi.  –  Allora  dimenticate  la  nostra  divergenza 

d’opinioni. Oggi l’avvocato Freyer è stato cinque ore da Nero Wolfe, e il signor 
Wolfe ha deciso di cercare le prove necessarie per far assolvere Peter Hays. Il 
mio  principale  ha  visto  le  relazioni  dei  vostri  colloqui  con  Freyer,  ma  le 
informazioni da voi fornite non sono state di alcuna utilità. Poiché siete stata 
segretaria di Molloy per un anno, e sua moglie per tre, il signor Wolfe reputa 
probabile,  o diciamo possibile,  che in qualche occasione voi  abbiate visto o 
sentito qualcosa che potrebbe aiutarci. Ricordate che lui è convinto che sia stato 
qualcun altro a uccidere vostro marito. Wolfe pensa che sia molto improbabile 
che, esistendo uno stato di cose destinato a culminare nell’assassinio di Molloy, 
lui non avesse mai detto o fatto qualcosa in vostra presenza che avesse anche un 
minimo riferimento con quanto doveva accadere.

La donna scosse la testa, ma il suo gesto non era rivolto a me, bensì al fatto. – 
In tal caso, non me ne sono mai accorta.

–  Naturalmente.  Altrimenti  l’avreste  detto  a  Freyer.  Il  signor  Wolfe  vuol 
cercar di scavare in profondità per portare alla luce qualcosa d’interessante. Non 
vi ha chiesto– di andare nel suo ufficio per iniziare gli scavi lui stesso perché 
tutti i pomeriggi deve trascorrere due ore in compagnia delle sue orchidee e alle 
sei ha una riunione con quattro dei suoi uomini ai quali affiderà vari incarichi, 



sempre inerenti a questo “caso”. Perciò ha mandato me a fare i primi approcci 
con voi.  Ora vi spiegherò il  sistema usato dal  mio grande Capo dandovi un 
esempio.  Una volta  l’ho visto  trascorrere  otto  ore  interrogando una  giovane 
donna sugli argomenti più disparati. Lei non era sospettata di niente; il signor 
Wolfe sperava solo di trovare qualche piccolo fatto che gli servisse come punto 
di partenza. Dopo otto ore ci riuscì: un giorno la donna aveva visto un giornale 
da cui  era  stato ritagliato un pezzetto  in  prima pagina.  Da quel  fatto,  come 
inizio, lui trovò la prova che un uomo aveva commesso un delitto. Ecco il suo 
sistema. E ora noi cominceremo dal principio, da quando voi eravate segretaria 
di Molloy, e io v’interrogherò. Andremo avanti finché ce la farete. Quando e 
dove incontraste Molloy per la prima volta?

– Quattro anni fa – rispose lei. – Il modo in cui… quello che volete… non 
sarebbe  meglio  cominciare  da  più  tardi?  Se  ci  sono  state  delle  circostanze 
destinate  a  culminare  con l’assassinio  di  mio  marito,  come avete  detto  voi, 
penso che dovrebbe trattarsi di qualcosa di più recente, non vi pare?

– Non si sa mai. Comunque, devo seguire le istruzioni del signor Wolfe… a 
proposito,  dimenticavo  una  cosa.  Dovevo  dirvi  come  avrebbe  potuto  esser 
semplice. Supponiamo ch’io abbia deciso di uccidere Molloy e di farne accusare 
Peter Hays. Il bar all’angolo è in posizione ideale per il mio scopo. Avendo 
saputo che voi siete fuori per tutta la sera e che Molloy è a casa solo, alle nove 
telefono a Peter Hays dal bar e gli  dico… Freyer vi ha riferito la telefonata 
ricevuta da Peter a questo punto. Poi attraverso la strada e vengo in questa casa, 
sono ricevuto da Molloy,  gli  sparo,  lascio la  rivoltella qui,  sopra una sedia, 
sapendo che nessuno potrà arrivare alla sua provenienza; torno fuori, sorveglio 
l’ingresso da un angolo vicino finché non vedo Hays scendere da un tassì ed 
entrare nell’edificio, ritorno nel bar e telefono alla polizia di aver appena sentito 
sparare  un  colpo  dall’ultimo  piano  del  numero  centosettantuno  della 
Cinquantaduesima  Strada  Est.  Non  si  potrebbe  immaginare  una  cosa  più 
semplice.

Lei mi fissava, con aria assorta. – Capisco – soggiunse.
– Allora non state soltanto… – s’interruppe.
– Soltanto scherzando? No. E' ciò che pensiamo veramente. Sedetevi meglio e 

rilassatevi un poco. Quando e dove incontraste Molloy per la prima volta?
La  donna  intrecciò  le  dita.  Non  riusciva  a  rilassarsi.  –  Cercavo  un  altro 

impiego.  Facevo  la  modella,  ma non mi  piaceva.  Conoscevo  la  stenografia. 
Un’agenzia mi mandò nel suo ufficio e lui mi assunse.

– Avevate mai sentito parlare di lui prima di allora?
– No.
– Quanto vi dava?
– Cominciò con sessanta dollari e dopo circa due mesi mi aumentò a settanta.
– Quando cominciò a dimostrarvi un interesse personale?
– Be’… quasi subito. La seconda settimana mi chiese di andare a pranzo con 

lui.  Io  non  accettai  e  mi  piacque  il  modo  con  cui  la  prese.  Sapeva  essere 



simpatico,  quando  voleva.  Fu  sempre  gentile,  con  me,  fino  a  dopo  il 
matrimonio.

– Quali erano esattamente le vostre mansioni? So quello che avete detto a 
Freyer in proposito, ma dobbiamo approfondire l’argomento.

– Non avevo molte mansioni, a dire il vero… cioè, non c’era molto lavoro. 
Aprivo l’ufficio la mattina; generalmente lui non arrivava prima delle undici.

Sbrigavo la corrispondenza, ma non era mai molta, rispondevo al telefono e 
tenevo in ordine la stanza. La posta l’apriva lui.

– Gli tenevate i registri?
– Non credo che ne avesse. No, non ne ho mai visti.
– Incassavate i suoi assegni?
– In principio no, ma in seguito, qualche volta, mi chiese di farlo.
– Dove teneva il libretto degli assegni?
– In un cassetto della sua scrivania che teneva sempre chiuso a chiave. Non 

c’era cassaforte, nell’ufficio.
–  Non  gli  facevate  nessuna  commissione  personale?  Come  procurargli  i 

biglietti per le partite di pugilato o comprargli le cravatte?
– No. O molto raramente. A cose del genere pensava da sé.
– Non era mai stato sposato prima?
– No. Cosi mi disse.
– Andavate alle partite di pugilato con lui?
– Qualche volta, non spesso. Il pugilato non mi piace. E in seguito, durante 

gli ultimi due anni, uscivamo raramente insieme.
– Restiamo al primo anno, quando lavoravate per lui. Venivano molti clienti 

in ufficio?
– No, non molti. Certi giorni non veniva nessuno.
– Quanti, più o meno, in una settimana normale?
– Forse… – La donna rifletté. – Non so, otto o nove. Forse una dozzina.
– Prendiamo la prima settimana che avete lavorato per lui.  Allora eravate 

nuova  del  mestiere  e  notavate  ogni  cosa.  Quante  persone  vennero  la  prima 
settimana e chi erano?

Lei mi guardò spalancando gli occhi. Cosi spalancati erano completamente 
diversi da prima. Notai la cosa da un punto di vista puramente professionale. – 
Ma signor Goodwin, è impossibile! Si tratta di quattro anni fa!

Annuii.  –  Questo  è  solo per  mettere  in  moto  l’ingranaggio.  Prima d’aver 
finito  vi  ricorderete  d’un  sacco  di  cose  che  avreste  creduto  impossibile 
ricordare, e saranno in maggior parte fatti irrilevanti e senza importanza. Non 
tutti, spero. Provate. Quante persone, la prima settimana?

Tirammo avanti cosi per quasi due ore, e Selma fece del suo meglio. Non fu 
affatto  divertente  per  lei,  anzi  vennero  fuori  dei  ricordi  veramente  dolorosi, 
quando arrivammo all’ultima parte dell’anno, il periodo in cui aveva cominciato 
ad affezionarsi a Molloy, o cosi almeno credeva, e a pensare di sposarlo. A un 



certo punto,  lei  disse  che non ce la faceva più e io  le risposi  che avevamo 
appena cominciato.

– Allora, domani? – mi chiese. – Non so perché ma questo interrogatorio mi 
sembra  più  duro  di  quanto  non  lo  siano  stati  quello  della  polizia  e  del 
Procuratore Distrettuale. Strano, dal momento che loro erano nemici e voi siete 
un amico… siete un amico, vero?

Era una trappola e io la scansai. – Desidero ciò che desiderate voi – le dissi.
– Lo so, ma non mi sento proprio di continuare. Domani?
– Certo. Domani mattina. Ma io avrò altre cose da fare, perciò riprenderete 

col signor Wolfe. Potreste trovarvi nel suo ufficio alle undici?
Lei assentì.
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Quando  tornai  a  casa  erano  le  sei  e  mezzo,  e  la  riunione  era  in  pieno 
svolgimento.

Mi fece  piacere vedere che Saul  Panzer  era  nella  poltrona di  pelle  rossa. 
Senza  dubbio  Johnny  Keems aveva  tentato  di  mettercisi  lui  e  Wolfe  stesso 
doveva  averlo  fatto  sgombrare.  Johnny  era  un  tipo  che  ci  sapeva  fare,  ma 
andava  tenuto  con  le  briglie.  Fred  Durkin,  grande  grosso  e  pelato,  sa 
esattamente che cosa può pretendere dal proprio cervello, cosa che non si può 
dire di un sacco di gente anche meglio dotata. Orrie Cather è in gamba, sia nel 
lavoro  sia  nell’aspetto.  Quanto  a  Saul  Panzer,  approvo  in  pieno  la  sua 
preferenza per il libero professionismo, poiché se lui decidesse di prendermi il 
posto ci riuscirebbe… e così chiunque altro.

Saul, come ho detto, sedeva nella poltrona rossa e gli altri avevano preso tre 
di  quelle  gialle  e  le  avevano  messe  in  fila  davanti  alla  scrivania  di  Wolfe. 
Ricevetti i saluti e li ricambiai, poi andai a sedermi al mio posto. Il mio signore 
osservò che non mi aspettava di ritorno cosi presto.

–  L’ho  interrogata  fino  all’esaurimento  delle  sue  forze  –  gli  spiegai.  – 
Sarebbe stata disposta a continuare, ma non ce la faceva più. Sarà qui domattina 
alle undici. Volete subito la relazione?

– Se avete trovato qualcosa d’interessante.
– Non so se l’ho trovata. Siamo andati avanti per quasi due ore ed è stata  

soprattutto una prima spolveratura, ma sono affiorate un paio di cose, forse tre, 
che  potrebbero  interessarvi.  Un  giorno,  nell’autunno  del  cinquantadue,  la 
signora Molloy pensa che fosse ottobre, un uomo andò nell’ufficio e causò una 
discussione  che degenerò in una rissa.  Lei  udì  un gran fracasso  ed entrò:  il 
visitatore era steso al suolo. Molloy le disse che se la sarebbe sbrigata da solo e 
lei tornò nell’altra stanza. Poco dopo il visitatore usci sulle proprie gambe e se 
ne andò. La signora Molloy non sa il nome di quell’uomo e non aveva udito a 
che proposito fosse la lite poiché la porta fra le due stanze era chiusa.



Wolfe emise una specie di mugolio. – Spero che non siamo ridotti a questo. 
Poi?

– Quest’altra avvenne prima. All’inizio dell’estate. Per un periodo di circa 
due settimane una donna telefonò all’ufficio quasi ogni giorno. Se Molloy era 
fuori, la sconosciuta lasciava detto che si chiamava Janet. Se rispondeva lui, le 
diceva  di  non  poter  parlare  della  cosa  per  telefono  e  riattaccava.  Poi  le 
telefonate cessarono e di Janet non si senti più parlare.

– La signora Molloy sa di che cosa volesse parlare quella donna?
– No. Non ha mai intercettato le comunicazioni. Non è il tipo.
Wolfe mi lanciò un’occhiata penetrante. – Siete di nuovo stregato?
– Si,  signore.  Sono  bastati  quattro  secondi,  ancor  prima che  lei  parlasse. 

D’ora in poi  voi  mi pagherete,  ma in realtà lavorerò per  la signora Molloy. 
Desidero  vederla  felice.  Quando  avrò  raggiunto  questo  scopo  emigrerò  in 
qualche isola e mi abbandonerò alla disperazione.

–  Orrie  Cather  rise  e  Johnny  Keems  ridacchiò.  Io  li  ignorai  entrambi  e 
continuai.  –  Il  terzo fatto  risale  al  febbraio o marzo del  millenovecentocin– 
quantatré, poco prima che si  sposassero.  Molloy telefonò verso mezzogiorno 
dicendo  che  aveva  fatto  tardi  e  che  per  quel  giorno  non  sarebbe  andato  in 
ufficio. Le spiegò che in un cassetto della sua scrivania c’era un biglietto per 
una partita di “hockey” che si sarebbe svolta quella sera e le disse di prenderlo e 
mandarglielo dal fattorino in un ristorante nella parte bassa della città. Molloy le 
precisò che il biglietto era in una piccola busta azzurra. Lei apri il cassetto e 
trovò la busta; notò che era arrivata per posta e che era stata aperta. Nell’interno 
c’erano due cose: il biglietto per la partita di “hockey” e un foglietto di carta 
azzurra al quale diede un’occhiata. Era un conto della Società Metropolitana 
Depositi di Sicurezza per l’affitto di una cassetta intestata a Richard Randall. 
Quel nome attirò la sua attenzione poiché una volta lei era stata sul punto di 
sposare un tale che si chiamava Randall, ma poi aveva cambiato idea. Rimise il 
foglietto nella busta, che era indirizzata a Richard Randall, ma non ricorda se 
fece caso all’indirizzo. La signora Molloy aveva dimenticato l’episodio finché, 
insieme, non l’abbiamo dissotterrato.

– Almeno – soggiunse Wolfe – se ci sarà qualche domanda che ne valga la 
pena, sapremo a chi farla. Nient’altro?

– Non mi pare. A meno che non vogliate i particolari.
– Non ora. – Il mio principale si rivolse agli altri. – Adesso che avete sentito 

Archie, signori, siete al corrente della situazione. Avete altre domande?
Johnny  Keems  si  schiari  la  gola.  –  Vorrei  sapere  una  cosa.  Non capisco 

perché  Hays  dovrebbe  essere  innocente.  Io  so  appena  quello  che  leggo  nei 
giornali, ma è un fatto che la giuria non ha avuto bisogno di molto tempo per 
decidere.

– Ve lo spiegherò quando sarà il momento – disse Wolfe, brusco. Johnny 
andava trattato bruscamente. Poi, il Signore si rivolse a me: – Ho spiegato loro 
la situazione in alcuni particolari, ma non ho fatto il nome del nostro cliente né 



il motivo che l’ha indotto a chiederci la nostra opera. Tutto questo lo terremo 
per noi. Nessun’altra domanda?

Non ve ne fu alcuna.
– Allora procederemo con gli incarichi. Archie, che notizie avete delle cabine 

telefoniche dei dintorni?
– Il bar di cui aveva parlato Freyer è il  posto più vicino dotato di cabina 

telefonica.
Non ho guardato molto in giro.
Wolfe si rivolse a Durkin. – Fred, voi vi occuperete di quello. La telefonata a 

Peter  Hays,  alle  nove,  fu  fatta  probabilmente  dalle  vicinanze  e  quella  alla 
polizia,  alle  nove  e  diciotto,  dovette  essere  fatta  entro  il  più  breve  tempo 
possibile  dopo che Peter  Hays fu visto entrare  nel  palazzo.  Naturalmente  si 
tratta di un tentativo disperato, poiché sono passati più di tre mesi, ma potete 
provare. Il bar sembra il luogo più probabile, ma date un’occhiata nei dintorni. 
Se  entrambe  le  telefonate  sono  state  fatte  dallo  stesso  posto,  può darsi  che 
riusciate a risvegliare la memoria di qualcuno. Cominciate questa sera, subito. 
Nessuna domanda?

– No, signore. Ho capito. – Fred non distolse mai lo sguardo da Wolfe. Credo 
che si aspetti di vedergli spuntare da un momento all’altro un paio di corna o 
un’aureola, non so con precisione, e non vuol perdere lo spettacolo. – Debbo 
andare subito?

– No, potete restare finché non abbiamo finito. – Wolfe passò a Cather. – 
Orrie,  voi  v’interessate  della  situazione  finanziaria  di  Molloy,  affari  e  soci. 
L’avvocato Freyer vi aspetta nel suo ufficio domani mattina alle dieci. Vi darà 
tutte le informazioni che possiede e comincerete con quelle. Aver accesso ai 
documenti e alle carte di Molloy sarà una faccenda piuttosto complicata.

– Se Molloy teneva dei registri – intervenni io – non li teneva nell’ufficio. 
Almeno, la signora Molloy non li ha mai visti. Inoltre non c’era cassaforte.

–  Questa  poi!  –  Wolfe  inarcò  le  sopracciglia.  –  Un’agenzia  d’affari  e 
nemmeno un registro? Archie,  sarà  opportuno che mi facciate  una relazione 
completa della spolverata che avete dato. – Poi tornò a Orrie. – Poiché, a quanto 
pare, Molloy è morto intestato, la vedova gode del pieno diritto d’accesso ai 
suoi  documenti  e  registri;  ma  tale  diritto  dovrebbe  essere  esercitato  come 
richiede la procedura legale. Freyer dice che la signora non ha un avvocato e io 
le consiglierò Parker. Se Molloy non teneva i registri nel suo ufficio, per prima 
cosa dovrete trovarli. Nessuna domanda?

Orrie scosse la testa. – Per ora no. Forse dopo che avrò parlato con Freyer. In 
questo caso, vi telefonerò.

– Johnny – riprese Wolfe rivolgendosi  a Keems – Archie vi  darà nomi e 
indirizzi. Il signor Thomas L. Irwin e i coniugi Arkoff erano a teatro con la 
signora  Molloy  quella  sera;  fu  la  signora  Arkoff  che  telefonò  alla  signora 
Molloy  dicendole  che  aveva  un  biglietto  in  più  e  invitandola  a  unirsi  alla 
compagnia. Può darsi che questo non abbia alcun significato. Forse l’assassino 



aspettava solo un’occasione e l’ha colta al volo, ma deve aver saputo che per 
quella sera la signora Molloy sarebbe stata fuori e vale la pena di indagare. Due 
investigatori  si  sono  occupati  della  cosa  per  conto  di  Freyer,  ma  dovevano 
essere incredibilmente inetti, a giudicare dai loro rapporti. Se trovate anche il 
minimo  indizio  che  l’invito  alla  signora  Molloy  facesse  parte  d’un  piano, 
comunicatemelo subito. So che avete sapravvalutato le vostre capacità.

– Quando? – chiese Johnny.
Wolfe scosse la testa. – In altre occasioni. Vi metterete in comunicazione con 

me se troverete qualche motivo di sospetto?
– Certo. Se è un ordine.
– Sì, ve lo ordino io. – Wolfe si voltò verso Saul Panzer. – Per voi, Saul,  

avevo in mente una cosa, ma può attendere. Forse vale la pena d’indagare sul 
perché  Molloy  era  in  possesso  di  una  busta  indirizzata  a  Richard  Randall, 
contenente il conto d’affitto d’una cassetta di sicurezza, anche se il fatto risale a 
più di tre anni fa. Se si trattasse semplicemente di chiedere un’informazione a 
una società di depositi nei riguardi d’un cliente, non sprecherei voi, ma so che 
non si tratta solo di questo. Nessuna domanda?

– Forse un consiglio  – propose  Saul.  – Archie  potrebbe telefonare a  Lon 
Cohen, alla “Gazette”, e pregarlo di darmi una copia nitida di una fotografia di 
Molloy. Sarebbe migliore di quelle riprodotte sui giornali.

Gli  altri  tre  si  guardarono.  Erano tutti  elementi  in  gamba e  sarebbe stato 
interessante sapere, come prova delle loro capacità, se tutti avevano intuito con 
la  stessa  rapidità  di  Saul  che  lo  stesso  Molloy  poteva  essere  stato  Richard 
Randall. Era inutile chiederlo: tutti avrebbero risposto di si.

– Sarà fatto – assenti Wolfe. – Nient’altro?
– No, signore.
Wolfe  si  rivolse  a  me.  –  Archie,  voi  avete  esaminato  l’incartamento 

dell’avvocato  Freyer  e  avete  visto la  relazione sulla  signorina Delia  Brandt, 
segretaria di Molloy al tempo della sua morte. Sapete dove trovarla.

– Sì, signore.
– Allora vi prego di farlo. Se la donna sa qualcosa di utile, fatevelo dire. Dal  

momento che lavorate per la signora Molloy, può darsi che vi occorra la sua 
approvazione. In tal caso procuratevela.

Saul sorrise. Orrie rise. Johnny ridacchiò. Fred accennò un sogghigno.

8

Raggiunsi Wolfe nella sala da pranzo alle sette e un quarto, come al solito, e 
mi sedetti a tavola, ma non consumai il pranzo in piena regola poiché avevo un 
appuntamento alle otto e mezzo giù al Villaggio e dovevo sbrigarmi, per il mio 
signore, un pranzo che si rispetti non dura meno di un’ora e mezzo.

Il fissare un appuntamento con Delia Brandt non aveva richiesto particolare 
abilità da parte mia. Ero riuscito a trovarla alla prima telefonata, le avevo detto 
il mio nome e la mia professione e le avevo spiegato che un cliente mi aveva 



chiesto di rivolgermi a lei per vedere se poteva fornirgli materiale sufficiente su 
Michael  Molloy,  suo  defunto  principale,  per  un  articolo  in  una  rivista.  Lei 
avrebbe fornito gli argomenti e il cliente avrebbe messo insieme l’articolo. I 
proventi sarebbero stati divisi. Dopo qualche domanda, la ragazza mi disse che 
voleva pensarci su e che mi avrebbe ricevuto a casa sua alle otto e mezzo. Per 
questo,  accelerai  un  po’  i  tempi  con  l’anatra  arrosto  e  lasciai  Wolfe  in 
compagnia dell’insalata.

Non ci sarebbe stato nessun male se l’edificio numero 43 di Arbor Street 
avesse ricevuto lo stesso trattamento del numero 171 della Cinquantaduesima 
Strada  Est.  L’esterno avrebbe sopportato  benissimo una  mano  di  tinta  e  un 
ascensore automatico avrebbe segnato un notevole progresso sulla stretta e buia 
scala  di  legno.  Salite  tre  rampe,  non  la  trovai  sulla  soglia  ad  attendermi  e, 
poiché  non  trovai  neppure  il  campanello,  bussai  alla  porta.  A giudicare  dal 
tempo  che  dovetti  aspettare,  avreste  potuto  pensare  che  la  ragazza  dovesse 
attraversare un immenso salone d’ingresso,  ma quando la porta fu aperta, la 
stanza apparve subito li. Parlai io.

– Mi chiamo Goodwin. Ho telefonato.
– Oh – fece lei – certo. Avevo dimenticato. Entrate.
Era una di quelle stanze che richiedono una notevole abilità per rigirarvisi. 

Dio sa perché lo sgabello del pianoforte si trovasse nel bel mezzo del passaggio, 
e perché mai proprio uno sgabello da pianoforte dal momento che di quello 
strumento non c’era neppure l’ombra. Comunque mi tornò comodo per posarci 
sopra cappello e cappotto. Lei andò a sedersi su un divano e m’invitò a fare 
altrettanto.

– Mi ero davvero dimenticata – si  scusò la ragazza. – Si vede che la mia 
mente vagava – e fece ondeggiare una mano per dimostrare come una mente 
possa vagare.

Delia  Brandt  era  giovane,  ben  fatta  e  ben  conservata,  ben  vestita  e  ben 
calzata, con una carnagione morbida e chiara, due occhioni castani, dei soffici 
capelli dello stesso colore e una mente che vagava…

– Non mi avete detto di essere un investigatore? – mi chiese. – Qualcosa circa 
una rivista?

– Esattamente – le risposi.
–  L’editore  di  cui  vi  ho  parlato  vuol  tentare  un  nuovo  genere  d’articolo 

ispirato a un delitto. Vorrebbe farne uno intitolato: “L’ultimo mese di un uomo 
assassinato” oppure:  “L’ultimo anno di un uomo assassinato” dalle memorie 
della sua segretaria.

– Oh, senza il mio nome?
– Anche quello, naturalmente. Anzi, ora che vi ho vista,  anche una vostra 

fotografia. Non mi dispiacerebbe averne una per me.
– Adesso non portate la conversazione su argomenti personali.
Era incredibile il contrasto fra ciò che i miei occhi vedevano e le mie orecchie 

sentivano. Qualunque uomo sarebbe stato lieto di entrare in un teatro al suo 



fianco, ma non prima di averle fatto solennemente promettere di tenere la bocca 
chiusa.

– Cercherò di  non farlo – la  rassicurai.  – Posso  sempre girarmi dall’altra 
parte. L’idea è questa: voi mi parlate di Molloy, quello che diceva, che faceva, 
come si comportava, e io lo riferisco all’editore; se lui pensa che c’è abbastanza 
per un articolo, viene qui e si mette d’accordo con voi. Che ne dite?

– Be’, non si potrebbe intitolarlo “L’ultimo anno di un uomo assassinato”. 
Bisognerebbe intitolarlo “Gli ultimi dieci mesi di un uomo assassinato” perché 
io ho lavorato per lui solo dieci mesi.

– Benissimo. So che ogni tanto andavate a cena con Molloy al ristorante. Era 
per…

– Chi ve l’ha detto?
Avevo tre possibilità di scelta: alzarmi e andarmene, strangolarla o impormi. 

– Sentite, signorina Brandt, sono pagato a ore e devo guadagnarmi il mio tempo. 
Andavate a cena con Molloy per parlare d’affari o in forma privata?

Lei sorrise, e questo la rese ancor più graziosa. – Oh, solo in forma privata. 
Lui  non  mi  parlava  mai  d’affari.  M’invitava  unicamente  perché  non  voleva 
cenare con la moglie e non poteva soffrire di mangiar da solo. Vorrei metterlo 
ben in chiaro. So che certa gente crede che io gli permettessi delle libertà, ma 
non è vero.

– Lui cercò mai di prenderai delle libertà?
– Oh, sì, naturalmente. Tutti gli uomini sposati lo fanno. E’ perché con la 

moglie non è più una libertà.
– Già, per questo non mi sono mai sposato. E lui…
– Oh, non siete sposato?
Ma ne avrete abbastanza di lei.  Ne avevo abbastanza anch’io, però ero in 

servizio  e  tirai  avanti  per  tre  lunghe  ore.  Dovetti  sopportare  anche  un’altra 
prova,  almeno per metà.  A un certo punto avevamo sete  e Delia andò nella 
cucinetta in cerca di liquidi; ne tornò con una bottiglia di birra, una di gin e due 
bicchieri contenenti ciascuno un cubetto di ghiaccio. Mi scusai, dissi che avevo 
l’ulcera e le chiesi del latte. Lei mi rispose che non ne aveva e io le domandai 
dell’acqua.

In tassì, mentre andavo all’appuntamento, avevo provato un po’ di rimorso 
all’idea  di  dover  imbrogliare  una  povera  ragazza  che  si  guadagnava  la  vita 
lavorando. In tassì, tornando a casa, dopo averle detto che le avrei fatto sapere 
la  decisione  dell’editore,  la  mia  coscienza  dormiva  profondamente.  Se  una 
coscienza potesse russare, probabilmente la mia l’avrebbe fatto.

Wolfe,  che solo in rari  casi  si  ritira prima di  mezzanotte,  sedeva alla sua 
scrivania e stava leggendo un libro. Non alzò lo sguardo quando entrai, perciò 
mi diressi alla cassaforte, presi il registro, segnai le somme date agli assistenti 



per le spese, cento dollari per ciascuno, rimisi il registro al suo posto, chiusi la 
cassaforte e riordinai la mia scrivania. Mi rifiuto di affrontare uno scrittoio in 
disordine, la mattina.

Poi  mi  alzai  e  abbassai  lo  sguardo  sul  mio  signore.  –  Vi  chiedo  scusa. 
Nessuna novità, da Fred o da Johnny, che sia degna di nota?

Lui finì un paragrafo e alzò gli occhi. – No. Fred ha telefonato alle undici: 
nessun progresso. Johnny non si è fatto vivo.

– Debbo conservare la mia relazione per domattina?
– No. Verrà quella donna. Avete trovato niente?
– Non so. – Mi sedetti. – Quella ragazza è un’oca o una perfetta imitazione. 

Comincia una frase si e una frase no con “Oh”. Non la sopportereste più di tre 
minuti. Beve quattro parti di birra e una di gin.

– No!
– Sì.
– Santo cielo. Anche voi?
–  No.  Ma  ho  dovuto  assistere.  Due  fatti:  un  giorno,  nell’ottobre  scorso, 

Molloy  stava  perdendo  un  bottone  della  giacca  e  la  ragazza  si  offrì  di 
attaccarglielo.  Mentre  era  al  lavoro,  dei  fogli  caddero  dalla  tasca  e  nel 
raccoglierli vi diede un’occhiata. Cosi dice lei; dei fogli possono cadere dalle 
tasche  e  possono  essere  tirati  fuori.  Comunque,  Delia  Brandt  ne  stava 
guardando uno che conteneva una lista  di  nomi e  di  cifre,  quando lui  entrò 
dall’altra  stanza,  glielo  strappò  di  mano  e  gliene  disse  di  tutti  i  colori.  La 
schiaffeggiò  pure,  ma questo  non  deve  apparire  nell’articolo  perché  lei  non 
vuole.  Poi  lui  le  domandò scusa  e  quella  sera,  a  cena,  le  offri  anche  dello 
spumante. La ragazza dice che Molloy era così furibondo che faceva paura.

– E i nomi e le cifre?
– Speravo che mi avreste fatto questa domanda. Lei non riesce a ricordare. 

Pensa  che  le  cifre  indicassero  somme  di  denaro,  ma  non  credo  che  ne  sia 
proprio sicura.

– Fin qui, poca fortuna.
– Si, signore. E la stessa cosa per l’altro fatto, però questo è più recente. Un 

giorno, fra Natale e Capodanno, Molloy le chiese se le sarebbe piaciuto fare un 
viaggio con lui nel Sud America. Le disse che doveva andarci per affari e aveva 
bisogno di una segretaria. A questo punto devo premettere che Molloy aveva 
cercato di prendersi delle libertà con la ragazza e lei non gliel’aveva permesso. 
L’idea di un viaggio in Sud America le piacque ma, sapendo che quelle che qui 
sono  considerate  delle  libertà  laggiù  sono  faccende  d’ordinaria 
amministrazione,  la  signorina Brandt  gli  rispose  che voleva pensarci.  Lui  le 
disse che non c’era molto tempo per pensarci, perché gli affari non avrebbero 
aspettato. Le disse inoltre che si trattava di questioni della massima segretezza e 
le  fece  promettere  che  non  avrebbe  parlato  con  nessuno  di  quell’eventuale 
viaggio. Lei lo lasciò in sospeso e il tre gennaio, giorno che lui morì, la ragazza 



non gli aveva ancora dato una risposta definitiva. Delia Brandt non è un’abile 
mentitrice. Non vi ho detto che la sua mente vaga.

– Vaga dove?
Feci ondeggiare una mano. – Così, senza meta. La sua conversazione sarebbe 

un godimento per voi.
– Non ne dubito. – Wolfe alzò lo sguardo verso l’orologio. Oltre mezzanotte. 

– La ragazza lavora?
– Oh, si, presso una ditta d’importazioni. Apparentemente non ha legami.
– Benissimo. – Il mio signore spinse indietro la sua poltrona, fece un ampio 

sbadiglio  e  si  alzò.  –  Johnny  dovrebbe  aver  fatto  rapporto.  Ma  non  c’è  da 
stupirsi, sarà impegnatisSimo in qualche colpo mae– Ktro.

– Ordini per domattina?
– No. Avrò bisogno di voi qui. Buona notte.
Lui sali in ascensore, e io per le scale.

Il  giovedì  si  profilò  subito  una  giornata  movimentata  e  continuò  su  quel 
ritmo. Arrivarono tre lettere da tre diversi P.H. in riferimento all’annuncio e 
dovetti rispondere. Poi, James R. Herold telefonò da Omaha. Sua moglie era 
impaziente.  Gli  risposi  che cinque uomini,  inclusi  Saul  e  me,  lavoravano al 
“caso” e che gli avremmo riferito non appena trovato qualcosa d’interessante. 
Fred Durkin venne personalmente a consulto. Aveva fatto, indagini in cinque 
locali  dotati  di  cabina telefonica entro il  raggio di  due isolati  dalla casa del 
delitto,  nella  Cinquantaduesima  Strada  e  non  aveva  trovato  nessuno  che 
ricordasse  qualcosa  a  proposito  di  un individuo che avesse  usato il  telefono 
intorno alle nove del tre gennaio. Il  barista di turno quella sera nel bar,  non 
lavorava  più  lì  e  si  era  trasferito  in  una  località  del  Jersey.  Fred  doveva 
cercarlo? Gli dissi di si e… buona fortuna.

Orrie Cather telefonò dall’ufficio di Freyer per sapere se avevamo combinato 
con la signora Molloy per assumere un avvocato che stabilisse legalmente la sua 
posizione. Gli risposi di no e che la cosa sarebbe stata fatta quando la donna 
fosse venuta da Wolfe.

Lon Cohen della “Gazette” telefonò dicendo di avere un indovinello per me. 
Eccolo: “Lunedì, Archie Goodwin mi assicura che lui e Nero Wolfe non hanno 
nessun interesse nel processo Hays. Il P.H. dell’annuncio di Wolfe è un’altra 
persona; nessuna relazione. Ma mercoledì sera ricevo un biglietto di Goodwin il 
quale mi chiede di consegnare al latore del biglietto stesso una copia nitida di 
una fotografia di Michael Molloy. Si domanda: che differenza c’è fra Archie 
Goodwin e uno spudorato mentitore? ”.

Non potevo biasimarlo,  ma non potevo neanche metterlo al  corrente della 
situazione. Gli dissi che il biglietto che gli aveva portato Saul doveva essere una 
falsificazione e gli promisi il materiale per un bell’articolo di prima pagina non 
appena il mio principale e io ne fossimo stati in possesso.



Selma  Molloy  arrivò  alle  undici.  La  feci  entrare,  l’aiutai  a  togliersi  il 
soprabito,  un  soffice  indumento  grigio  chiaro,  e  stavo  per  appenderlo 
all’attaccapanni,  nell’ingresso,  quando  l’ascensore,  proveniente  dall’alto,  si 
arrestò  e  ne sbucò fuori  Wolfe.  Il  mio signore si  fermò davanti  alla  donna, 
abbassò il capo di quasi due centimetri quando io pronunciai il suo nome, si 
voltò e si diresse verso l’ufficio. Scortai Selma nella stessa direzione e la invitai 
ad accomodarsi nella poltrona rossa. Wolfe si sedette, portò lo sguardo al livello 
dell’ospite, cercando di non fare il cipiglio. Lui lavora sempre malvolentieri, e 
quello sarebbe stato non solo un giorno intero di lavoro, ma un giorno intero 
con una donna. In quel momento ebbe un’idea. Si voltò verso di me e parlò.

– Archie, poiché conoscete la signora Molloy molto meglio di me, sarà più 
opportuno  che  vi  occupiate  voi  d’informarla  circa  la  situazione  legale  nei 
confronti dei beni di suo marito.

Lei si volse verso di me. – I suoi beni? Credevo che voleste proseguire da 
dove eravamo rimasti ieri.

– Certo – la rassicurai. – A proposito, vi avevo detto che non mi sarei trovato 
qui, ma il mio programma è stato cambiato. La questione dei beni fa parte delle 
indagini. Vorremmo avere accesso ai documenti e ai registri di Molloy, e poiché 
non è stato trovato nessun testamento la vedova gode di pieni diritti su di essi, e 
la  vedova siete  voi.  Naturalmente potete  lasciarci  vedere tutto  quello che  si 
trova  nel  vostro  appartamento,  ma  sono  necessari  alcuni  passi  legali…  per 
esempio, dovreste essere nominata amministratrice.

– Ma io non voglio. Non intendo assolutamente aver a che fare coi beni di 
mio marito. Forse avrei voluto qualcuno dei mobili, se… – la donna lasciò la 
frase in sospeso. Scosse la testa. – Non voglio niente.

– E che ne pensate del denaro in contanti per le vostre spese correnti?
– A questo proposito mi son fatta una domanda ieri, dopo che ve ne siete 

andato. – Lo sguardo di Selma s’incontrò col mio. – E cioè se il signor Wolfe 
mi chiederà di pagarlo.

– No – le risposi. – Il nostro interessamento a questo “caso” ha avuto origine 
da una conversazione col signor Freyer, e quello che vi chiediamo sono soltanto 
informazioni.  Vi  ho  domandato  circa  il  denaro  in  contanti  perché  dovrebbe 
essercene, fra i beni di vostro marito.

– Se anche c’è,  non lo voglio. Ho dei  risparmi miei,  sufficienti  per  tirare 
avanti un poco. Non so proprio che cosa farò. – Per un momento, Selma serrò i  
denti sul labbro inferiore, poi prosegui. – Non so che cosa farò, ma non voglio 
essere nominata amministratrice né aver nulla a che fare le proprietà di mio 
marito. Avrei dovuto lasciarlo molto tempo fa, ma l’avevo sposato con gli occhi 
bene aperti, e il mio stupido orgoglio…

– Capisco,  ma  potrebbe eserci  utile  dare  un’occhiata  alle  sue  carte.  Per 
esempio, al suo libretto degli assegni.  La signorina Brandt mi ha detto che i 
mobili  dell’ufficio sono stati  venduti  e che prima che fossero portati  via un 



uomo ha vuotato tutti i cassetti e ne ha preso il contenuto. Siete al corrente di 
questo?

– Si, quell’uomo è un mio amico ed era amico di mio marito; si chiama Tom 
Irwin. Mi disse che l’ufficio doveva essere chiuso e io lo pregai di occuparsene.

– Che cosa ne è della roba che ha ritirato?
– L’ha portata nel mio appartamento. Ora è là, in tre scatoloni. Non l’ho mai 

guardata.
– Vorrei guardarla io. – Voi sarete occupata qui col signor Wolfe per un bel 

poco. Potrei andare a casa vostra e farlo subito,  se siete disposta a darmi la 
chiave.

Senza  la  minima esitazione,  la  donna assentì.  –  Naturalmente  –  e  aprì  la 
borsetta.  Guardando  Wolfe  e  ricevendone  un  cenno  d’approvazione,  mi 
avvicinai a lei, presi le chiavi, le dissi che le avrei fatto sapere se avessi trovato 
qualcosa d’interessante, che le avrei rilasciato una ricevuta per qualsiasi cosa 
avessi portato via e poi mi avviai verso l’atrio. Avevo appena preso il soprabito 
dall’attaccapanni quando squillò il campanello. Attraverso il vetro della porta 
vidi sulla soglia Saul Panzer. Riappesi il soprabito e aprii l’uscio.

Ci sono delle cose sul conto di Saul che non riesco a capire e che mai capirò. 
Per  esempio,  il  vecchio  berretto  che  lui  porta  sempre.  Se  portassi  io  quel 
berretto mentre sto pedinando qualcuno verrei notato immediatamente. E se lo 
usassi quando vado a chiedere informazioni, la gente sospetterebbe ch’io fossi 
pazzo o deficiente e mi chiuderebbe la porta in faccia. Ma Saul non si fa mai 
notare, a meno che non lo voglia e quanto a cavar fuori quel che vuole da un 
individuo, solo una sonda gastrica può stargli alla pari. Mentre lui appendeva il 
cappotto e s’infilava in tasca il  berretto, io andai  sulla soglia dell’ufficio ad 
annunciare la sua visita e Wolfe mi disse di farlo entrare. Saul entrò e io lo 
seguii.

– Sì? – disse Wolfe.
Saul, restando in piedi, lanciò un’occhiata in direzione della poltrona rossa e 

disse: – Un rapporto.
–  Parlate  pure.  Gli  interessi  della  signora  Molloy  collimano  coi  nostri. 

Signora Molloy, vi presento il signor Panzer.
Lei gli disse: – Piacere – e lui s’inchinò. Poi si sedette nella poltrona gialla 

più vicina e cominciò la sua relazione.
–  Due  impiegati  della  Società  Metropolitana  Depositi  di  Sicurezza  hanno 

identificato  la  fotografia  di  Michael  Molloy.  Lo  hanno  riconosciuto  come 
Richard Randall, un loro cliente che ha in affitto una cassetta. Non ho detto loro 
che era Molloy, ma credo che uno dei due lo sospetti. Non ho tentato di sapere 
di  che  dimensioni  fosse  la  cassetta  né  quando  fu  presa  in  affitto  né  altri 
particolari perché ho pensato che fosse meglio ricevere prima istruzioni da voi. 
Se quelli si mettono in allarme, indagano sulla faccenda e sospettano che una 
delle loro cassette sia stata affittata sotto altro nome da un uomo che è morto 
assassinato, logicamente si rivolgono al Procuratore Distrettuale. Non conosco 



la legge, non so che diritti abbia lui in una faccenda del genere, dato che non 
avrebbe nessuna prova, ma ho pensato che forse avreste preferito arrivare prima 
voi, alla cassetta.

– Infatti – confermò Wolfe. – Che valore date a quell’identificazione?
– Ci scommetterei dei quattrini. Sono soddisfatto. Volete i particolari?
– No. No, se siete soddisfatto. Fino a che punto si sono già messi in allarme 

quei due della Società Depositi?
– Non molto credo. Sono stato prudente. Probabilmente non muoveranno un 

dito, ma potrebbero anche farlo, e ho pensato che forse avreste voluto agire 
subito.

– Infatti. Signora Molloy, sapete di che cosa si tratta?
– Si. Credo di. si. – Selma guardò me. – Non è quello che vi ho detto ieri, a 

proposito di quella busta e del foglietto di carta che trovai cercando il biglietto 
della partita di “hockey”?

– Proprio cosi – assentii.
– E voi avete già scoperto che mio marito era Richard Randall?
– Si – rispose Wolfe – e questo cambia la situazione. Dobbiamo sapere al più 

presto possibile che cosa c’è in quella cassetta, e per farlo dobbiamo anzitutto 
dimostrare  che  Randall  era  Molloy  e,  secondo,  stabilire  il  vostro  diritto 
d’accesso. Poiché, nel maneggiare la propria cassetta di sicurezza, un individuo 
lascia certamente le impronte digitali, il  nostro primo problema non presenta 
difficoltà tecniche, mentre per il secondo ci vorrà tempo. Quando voi, signora, 
avete detto che non volete aver nulla a che fare coi beni di vostro marito, io ho 
compreso e rispettato il vostro atteggiamento. Da un punto di vista pratico non 
sarebbe stato da approvare,  ma da un punto di  vista  sentimentale  era  molto 
nobile; e quando il sentimento prevale, la ragione deve cedete. Ora la cosa è 
diversa. Dobbiamo vedere il contenuto della cassetta e possiamo arrivarci solo 
tramite  voi.  Dovrete  far  valere  i  vostri  diritti  come  vedova  e  assumere  il 
controllo dei beni. Può darsi che la legge voglia metterci il naso, e generalmente 
lo fa, ma in un caso d’emergenza… perché scuotete la testa?

– Ve l’ho detto. Non lo farò.
Sentendo il tono della voce di Selma e vedendo la sua espressione, Wolfe 

cominciò a sprizzar scintille dagli occhi, ma capì che ciò non sarebbe servito a 
niente. Quindi si rivolse a me. – Archie.

Le scintille cominciai a sprizzarle io, in direzione di Wolfe, poi mitigai lo 
sguardo e lo spostai su di lei. – Signora Molloy – cominciai – il signor Wolfe è 
un genio, ma anche i geni hanno i loro punti deboli e uno dei suoi è il finger di  
credere che le donne giovani e belle non resistano il mio fascino. Ciò gli è molto 
utile quando una donna bella e giovane gli rifiuta qualcosa, poiché gli serve da 
scusa per fate a scaricabarile con me, come ha fatto ora. Non so da che parte 
cominciare e lui non può pretendere che io… ha appena detto lui stesso che 
quando il sentimento prevale la ragione deve cedere, perciò a che serve ch’io 
tenti di farvi ragionare? Ma, posso farvi una domanda?



Lei rispose di si.
– Supponiamo che non si riesca a trovare il materiale necessario per rifare il 

processo o ricorrere in appello, che la sentenza venga eseguita, che Peter Hays 
muoia  sulla  sedia  elettrica  e  che,  dopo un po’  di  tempo,  le  autorità,  saputa 
l’esistenza della cassetta, la aprano e vi trovino documenti che diano origine ad 
un’inchiesta  e  provino che  il  vero  colpevole  è  un  altro.  Come vi  sentireste 
allora?

La donna si morse di nuovo il labbro, per un attimo, poi commentò: – Non mi 
sembra una domanda leale.

– Perché no? Non ho fatto che un’ipotesi, e non era assurda. Può darsi che la 
cassetta sia vuota, ma “potrebbe” contenere ciò che ho detto. Credo che il guaio 
sia che voi siete convinta che non esista nessuna prova, né in quella cassetta né 
altrove,  capace  di  far  assolvere  Peter  Hays,  perché  lui  è  colpevole,  perciò, 
perché dovreste fare una cosa che non vi va?

– Non è vero! Non è vero!
– Sapete benissimo che è vero.
Selma  Molloy  abbassò  il  capo  e  si  portò  le  mani  sul  viso,  ma  non  si 

abbandonò  a  una  crisi.  Quando,  poco  dopo,  rialzò  la  testa,  i  suoi  occhi 
incontrarono i miei e la sua voce era calma. – Sentite, signor Goodwin, non vi 
ho dato tutto l’aiuto che potevo ieri e non sono venuta qui oggi? Non potete 
negarlo.  Ma come posso  reclamare dei  diritti  come vedova di  Mike Molloy 
quando da due anni mi pentivo amaramente di averlo sposato? Non capite che è 
impossibile? Non c’è qualche altro mezzo? Non posso chiedere a qualcun altro 
di prendere il mio posto?

– Non so – risposi. – E’ una questione legale.
– Chiamate l’avvocato Parker – intervenne prontamente Wolfe.
Mi voltai, tirai verso di me il telefono e composi il numero. Mentre aspettavo 

che l’avvocato mi rispondesse, Saul Panzer domandò a Wolfe se doveva andare 
da qualche parte e il principale gli disse di attendere finché fosse venuto fuori 
un lavoro per lui. Quando Parker rispose, Wolfe alzò il ricevitore.

Dovetti  ammirare  il  suo  comportamento.  Certamente,  il  mio  signore  e 
padrone  avrebbe  voluto  poter  dire  a  Parker  che  una  femmina  testarda  e 
capricciosa ci stava mettendo i bastoni fra le ruote, ma con lei seduta li davanti 
sarebbe stato sconsigliabile, perciò si limitò a dire che per ragioni personali la 
vedova si rifiutava di reclamare i propri diritti, e gli espose il problema legale. 
Da quel punto in poi la sua conversazione si ridusse a una serie di grugniti.

Quando riattaccò, Wolfe si rivolse alla donna. – L’avvocato Parker dice che 
la faccenda è complicata e poiché è urgente, vuole farvi delle domande. Sarà qui 
fra  venti  minuti.  Lui  dice  che  per  affrettare  le  cose  dovreste  decidere  chi 
nominare come amministratore. Avete in mente qualcuno?

– Be’… no. – Selma aggrottò la fronte. Guardò me e poi ancora Wolfe. – 
Potrebbe essere il signor Goodwin?



– Mia cara signora. – Wolfe era esasperato.  – Usate il vostro buon senso. 
Avete  visto  il  signor  Goodwin  ieri  per  la  prima  volta,  nelle  sue  funzioni 
d’investigatore  privato.  Non  sarebbe  assolutamente  la  persona  adatta  e  il 
tribunale  la  penserebbe  nello  stesso  modo.  Dovete  trovare  qualcuno  che 
conoscete  molto  bene  e  di  cui  avete  fiducia.  Che  ne  direste  dell’uomo che 
chiuse l’ufficio e vi portò a casa gli scatoloni? Thomas Irwin.

– Non credo... – la donna rifletté. – Non credo che potrei chiederglielo. Sua 
moglie non ne sarebbe contenta. Però potrei chiederlo a Pat Degan. Può darsi 
che rifiuti, ma posso tentare.

– Chi è?
–  Patrick  A.  Degan.  E’  il  capo  dell’Istituto  Assistenziale  Federazione 

Meccanici. Il suo ufficio è poco lontano da qui, nella Trentanovesima Strada, 
potrei telefonargli subito, se volete.

– Da quanto tempo lo conoscete?
– Tre anni.  Da quando mi nono sposata.  Era amico di  mio marito,  ma è 

sempre… voglio dire, è un vero amico anche per me, ne sono certa. Volete che 
gli telefoni? Che cosa debbo dirgli?

– Ditegli che desiderate chiedergli un favore e pregatelo di venire qui. Subito, 
se è possibile.  Se vi  fa delle domande ditegli  che preferite non parlarne per 
telefono.  E mi  permetto di  darvi  un consiglio  nel  caso  che  il  signor  Degan 
venisse  e  accettasse  l’incarico.  Saranno  necessarie  delle  pratiche  legali  e 
potrebbe darsi che lui volesse scegliere l’avvocato a cui affidarle. Vi invito a 
opporvi. Da un punto di vista legale l’avvocato rappresenterà i vostri interessi, 
sia che voi vogliate rinunciarvi o meno, e sarà opportuno e consigliabile che 
siate voi a sceglierlo.

– Per quale motivo non dovrò accettare quello che mi propone lui?
– Perché io non me ne fiderei.– Perché io sospetto il signor Degan d’aver 

ucciso vostro marito.
Lei lo guardò strabiliata. – Sospettate Pat Degan? Non ne avevate mai sentito 

parlare fino a un momento fa!
Wolfe annui. – Sospetto di chiunque abbia avuto rapporti con vostro marito e 

devo farlo finché non sarò in grado di fare una selezione. Il signor Degan è 
perciò uno dei sospettati. Vi consiglio di non lasciar scegliere a lui l’avvocato. 
Se non sapete e chi rivolgervi, vi suggerisco Nathaniel Parker che sarà qui fra 
breve.  Lo  conosco  da  molti  anni  e  lo  raccomando  senza  riserve.  Quanto  a 
fidarvi  di  me, o siete  convinta ch’io stia  cercando con tutte  le  mie forze di 
raggiungere la meta che voi desiderate o è una follia da parte vostra il solo fatto 
di essere qui.

Fu una buona tattica, ma non raggiunse lo scopo… non completamente. Lei 
guardò me, interrogandomi con gli occhi anziché con la voce.

Le  rivolsi  un  sorriso  rigidamente  professionale.  –  Parker  è  un  ottimo 
avvocato, signora Molloy.

– Allora siamo d’accordo. – Selma si alzò. – Posso usare il vostro telefono?
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Poiché  Patrick  Degan  era  il  primo sospetto  sul  quale  avevamo messo  gli 
occhi,  a  meno  che  non  vogliate  contare  Albert  Freyer  e  Delia  Brandt, 
naturalmente gli dedicai un po’ d’attenzione e ne ebbi tutta la possibilità durante 
l’ora in cui si svolse il colloquio. Dall’aspetto non avrei potuto definirlo un tipo 
losco… un esemplare del genere umano di medie dimensioni, sui quarant’anni e 
con tendenze alla pinguedine, viso tondo, naso largo, occhi castani mobilissimi. 
Il nuovo arrivato salutò Selma Molloy molto amichevolmente, prendendole una 
mano fra le sue, ma non come uno che fosse stato stregato da lei al punto di  
assassinarle il marito e di farne ricadere la colpa su P.H. Lo vidi quasi sempre di 
profilo durante il  colloquio,  poiché sedeva in una poltrona gialla di  fronte a 
Wolfe, mentre Nathaniel Parker occupava un’altra poltrona dello stesso colore 
fra  Degan  e  me.  Dopo  aver  telefonato,  la  signora  Molloy  era  tornata  nella 
poltrona rossa. Saul Panzer si era sistemato più indietro, vicino agli scaffali.

Esposta la situazione a Degan, la signora Molloy gli chiese il favore e lui 
sprecò cinque minuti nel tentativo di far le cambiare idea. Quando vide che era 
inutile, disse che avrebbe accettato di fare quello che lei desiderava purché la 
cosa fosse legalmente possibile e a tale proposito avrebbe dovuto consultare il 
proprio avvocato. La signora Molloy ammise che ciò era logico, ma che il suo 
avvocato,  il  signor  Parker,  si  trovava  lì  e  avrebbe  spiegato  quali  erano  le 
pratiche  necessarie.  Niente  male  per  una  femmina  che  non  faceva  uso  del 
proprio buon senso. Degan voltò i suoi occhi mobilissimi verso Parker, con aria 
cortese ma poco entusiasta. Parker si schiari la gola e cominciò. Era quella la 
prima volta che lui sentiva dire di essere il legale della signora Molloy, poiché 
era arrivato soltanto un minuto o due prima di Degan e non avevamo avuto il 
tempo d’informarlo, ma non fece obiezioni.

Da quel momento in poi la conversazione si svolse su una base altamente 
tecnica. Chiunque desiderasse conoscerne i particolari può telefonare a Parker 
nel suo ufficio: Phoenix 5– 2382. Il problema posto dall’avvocato Parker fu il 
fatto che esistevano tre diverse maniere per risolvere la questione. Una sarebbe 
stata troppo lenta e delle altre due quale sarebbe stata preferibile? Degan fece 
due telefonate al proprio avvocato e alla fine si misero tutti d’accordo. Parker 
avrebbe  messo  in  moto  l’ingranaggio  immediatamente  e  Degan  accettò  di 
comparire  dinanzi  a  un  giudice  al  più  presto.  Parker  pensava  di  poter  dare 
un’occhiata nell’interno della cassetta entro il prossimo lunedì e forse prima. 
L’avvocato  si  stava  alzando  per  andarsene  quando  il  telefono  squillò  e  io 
risposi.

Era il sergente Purley Stebbins della Squadra Omicidi. Mi diede delle notizie 
e io gli feci alcune domande, ma quando lui ne fece una a me decisi di non 
sapergli rispondere e lo pregai di restare all’apparecchio. Posai una mano sul 
microfono e mi rivolsi a Wolfe.



– Stebbins. Ieri sera alle undici e quarantotto un uomo è stato investito da una 
macchina sul Lungofiume, nei pressi  della Novantesima Strada, ed è rimasto 
ucciso. Il cadavere è stato identificato per quello di John Joseph Keems. Circa 
un’ora fa l’auto investitrice è stata trovata ferma in Broadway Alta. E’ un’auto 
scomparsa ieri sera dal luogo in cui sostava nella Novantaduesima Strada. Il 
fatto  della  vettura  rubata  fa  pensare  a  Purley  che  si  tratti  di  un  omicidio 
premeditato, forse in relazione a qualche “caso” in cui era impegnato e, sapendo 
che Johnny Keems lavorava spesso per voi, il sergente domanda se era ciò che il 
poveretto stava facendo ieri sera. Gli ho detto che spesso assumete un assistente 
senza informarmene e che ve l’avrei chiesto. Ve lo sto chiedendo.

– Ditegli che sono occupato e che lo richiamerete.
Obbedii, riattaccai e mi voltai sulla mia sedia girevole. Wolfe teneva le labbra 

serrate e gli occhi socchiusi. Incontrò il mio sguardo e m’interpellò: – Voi lo 
conoscevate. Quante probabilità ci sono che Keems si facesse ammazzare da 
un’auto per inavvertenza?

– Praticamente nessuna. Non Johnny Keems.
Wolfe volse il capo. – Saul?
– No, signore. – Saul si era alzato mentre io riferivo a Wolfe sulla telefonata 

di Stebbins.
– Naturalmente tutto può succedere, ma sono del parere di Archie.
Wolfe  volse  il  capo ulteriormente,  verso  sinistra.  –  Signora Molloy,  se  il 

signor Goodwin non s’ingannava quando ha detto che voi siete convinta che 
non esistano prove atte a dimostrare l’innocenza di Peter Hays, questo boccone 
amaro per me non lo è altrettanto per voi. Non solo possono esserci tali prove, 
ma ci saranno. Johnny Keems lavorava per me ieri sera, a questo “caso”, ed è 
stato assassinato: ecco una prova.– Fino a pochi minuti fa pensavo probabile 
che Peter Hays fosse innocente. Ora ne sono certo.

Il mio signore si voltò a destra. – Avvocato Parker, la vostra opera urge ora 
più che mai. Vi prego di agire con tutta la celerità possibile.

Parker si alzò, si diresse verso l’atrio e scomparve.
Degan, sollevato dalla poltrona dal tono e dal comportamento di Wolfe, fece 

una domanda: – Vi rendete conto delle vostre affermazioni?
– Si, signore, perfettamente. Perché? Vorreste contraddirmi?
–  No,  non  vi  contraddico,  ma  voi  siete  eccitato  e  mi  domandavo  se  vi 

rendeste  conto  d’aver  praticamente  promesso  alla  signora  Molloy  di  far 
assolvere  Peter  Hays.  E se  le  speranze  che  le  date  fossero  false?  E se  non 
riuscirete nel vostro intento? Credo d’avere diritto di domandarvelo, come suo 
vecchio amico.

– Forse l’avete – assenti Wolfe. – Lo ammetto. Vedete, signor Degan, è uno 
stratagemma  rivolto  a  me  stesso.  Impegnandomi  con  la  signora  Molloy,  di 
fronte  a  testimoni,  aggiungo  ad  altri  incentivi  quello  di  conservare  la  mia 
autostima. Se il rischio dell’insuccesso è grave per lei, lo è anche per me.



–  Non  dovevate  fare  delle  affermazioni  con  tanta  sicurezza.  –  Degan  si 
avvicinò alla signora Molloy e le posò una mano sulla spalla. – Spero in Dio che 
il signor Wolfe abbia ragione, Selma. Certo è una prova dura per voi. Posso fare 
altro?

Lei  rispose  di  no  e  lo  ringraziò,  e  io  lo  accompagnai  alla  porta.  Quando 
rientrai nell’ufficio, Saul aveva cambiato posto, probabilmente dietro invito, e 
Wolfe stava parlando alla signora Molloy.

– …e risponderò alla vostra domanda, ma solo a condizione che d’ora in poi 
non vi fidiate di nessuno. Assolutamente a nessuno dovete dire nulla di ciò che 
potete apprendere sui miei sospetti o sui miei piani. Se ho sospettato del signor 
Degan, come ho fatto e faccio tuttora, ora ho maggiori ragioni per sospettare di 
altri vostri amici. Accettate la condizione?

– Accetterò qualunque cosa che possa servire allo scopo – dichiarò lei. – Vi 
ho chiesto soltanto che cosa stava facendo… l’uomo che è stato ucciso.

– E io ve lo dirò, perché può darsi che voi ci siate utile, ma prima voglio 
essere sicuro che non vi fiderete di nessuno. Non ripeterete né rivelerete nulla.

– D’accordo. Ve lo prometto.
Guardando la donna, Wolfe si grattò la punta del naso con l’estremità di un 

dito. C’erano pochissimi uomini della cui lingua era stato disposto a fidarsi, e 
neanche una donna, ma quella che gli stava dinanzi poteva essere a conoscenza 
di fatti molto utili e lui doveva rischiare. Perciò lo fece.

– Il signor Keems era uscito di qui, ieri sera poco dopo le sette, con istruzioni 
specifiche, per andare dalle tre persone che vennero con voi a teatro la sera del 
tre gennaio, Keems doveva informarsi… che cosa c’è?

L'espressione della signora Molloy si era indurita. – Avreste potuto dirmelo 
che sospettavate anche di me. Immagino che l’abbiate fatto quando avete detto 
che sospettavate di chiunque avesse avuto rapporti con mio marito.

– Sciocchezze! Il compito di Keems non era di appurare il vostro alibi. Lui 
doveva informarsi sulle circostanze inerenti all’invito a teatro che riceveste dai 
vostri amici. Quella fu la ragione che vi tenne via di casa per tutta la serata. 
Chiunque  andò  a  uccidere  vostro  marito  sapeva  certamente  che  voi  non 
c’eravate,  e  che  non  c’era  nessun  pericolo  che  rientraste  da  un  momento 
all’altro;  non solo,  l’assassino  poteva  aver  combinato  la  vostra  assenza.  Era 
questo che doveva scoprire il signor Keems. Aveva il nome e l’indirizzo del 
signor Irwin e dei coniugi Arkoff e doveva farmi il suo rapporto non appena 
avesse trovato anche un minimo indizio che l’invito fatto a voi era prestabilito. 
Keems non si fece vivo, ma doveva aver trovato un indizio, o qualcuno pensò 
che l’avesse trovato; e doveva trattarsi di un indizio compromettente, visto che 
per sopprimerlo qualcuno ha rubato un’automobile e se ne è servito per uccidere 
Keems. Tutto ciò non si può dimostrare con prove, ma è più che probabile.

– Ma allora… – lei scosse la testa. – Non riesco proprio a capire…il signor 
Keems aveva visto i miei amici? Chi aveva visto?



– Non lo  so.  Come vi  ho  detto,  lui  non  mi  ha  fatto  il  suo  rapporto.  Lo 
scopriremo. Voglio tutto quello che sapete a proposito di quell’invito. Ve lo 
fece la signora Arkoff?

– Si, mi telefonò.
– Quando?
– Alle sette e mezzo. Ho detto tutto al… al processo.
– Lo so, ma voglio sentirlo direttamente da voi. Che cosa vi disse la signora 

Arkoff?
– Mi disse che lei e Jerry, suo marito, avevano invitato Tom e Fanny Irwin a 

cena e a teatro. Loro erano già al ristorante e Tom aveva appena telefonato che 
Fanny soffriva d’emicrania e non si sentiva di andare. Lui li avrebbe incontrati 
nell’atrio del teatro; perciò Rita, cioè la signora Arkoff, chiese a me se volevo 
andare e io le risposi di si.

– Andaste al ristorante?
– No, era tardi e dovevo ancora prepararmi. C’incontrammo a teatro.
– A che ora?
– Alle otto e mezzo.
– Erano già là?
–  C’erano  Rita  e  Jerry.  Aspettammo Tom qualche  minuto,  poi  Rita  e  io 

entrammo e Jerry restò nell’atrio in attesa di Tom. Rita aveva detto al marito di 
lasciare  il  biglietto  al  botteghino,  ma  lui  aveva  risposto  di  no,  poiché  era 
d’accordo  con  Tom di  aspettarlo  nell’atrio.  Rita  e  io  entrammo perché  non 
volevamo perdere l’inizio dello spettacolo. C’era Julie Harris in “L’allodola”.

– Dopo quanto tempo vi raggiunsero gli uomini?
– Non tanto presto. Quasi alla fine del primo atto.
– A che ora finisce il primo atto?
– Non so. E’ piuttosto lungo.
Wolfe mosse il capo. – Avete visto quella commedia, Archie?
– Si, signore. Direi alle dieci meno un quarto, forse meno venti.
– L’avete vista, Saul?
– Si, signore. Dieci meno venti.
– Lo sapete con certezza?
– Si, signore. E’ mia abitudine, di notare le cose.
– Non disprezzatela. Più roba mettete in un cervello e più questo riterrà… 

ammesso che ci sia il cervello. Quanto tempo ci vorrebbe per andare dal numero 
centosettantuno della Cinquantaduesima Strada Est a quel teatro?

– Dopo le nove di sera?
– Si.
– Con un po’ di fortuna, se aveste fretta, otto minuti. Sarebbe il minimo. Da 

otto a quindici minuti.
Wolfe si voltò. – Signora Molloy, mi domando se avete considerato ciò che 

questo  fatto  potrebbe  significare.  La  telefonata  anonima  alla  polizia,  che 
annunciava ch’era stato udito un colpo d’arma da fuoco, avvenne alle nove e 



diciotto.  La polizia  giunse alle  nove e  ventitré.  Anche se  l’assassino avesse 
aspettato di veder arrivare gli agenti, cosa che probabilmente non fece, avrebbe 
potuto raggiungere il  teatro  prima della  fine  del  primo atto.  Non avete  mai 
pensato a questo?

Lei stava fissando Wolfe con occhi sgranati. – Se ben vi capisco… volete dire 
se non ho mai pensato che Jerry o Tom potrebbero aver ucciso Mike?

– Evidentemente. L’avete mai pensato?
– No! – rispose Selma un po’ più forte del necessario. Quel pensiero non le 

era mai venuto alla mente poiché nel momento stesso in cui, tornando a casa 
quella sera di gennaio, aveva appreso che il marito era stato trovato con una 
pallottola nel cranio e che Peter Hays, con una rivoltella in tasca, aveva tentato 
di uscire dall’appartamento con la forza, Selma Molloy aveva creduto di sapere 
quello che era accaduto e tale convinzione si era radicata in lei profondamente. 
Ma non lo confessò a Wolfe. Disse appena: – Né Jerry né Tom avevano ragioni 
per ucciderlo, perché avrebbero dovuto farlo? E poi, si trattennero nel bar sul 
lato opposto della strada. Tom arrivò poco dopo che Rita e io eravamo entrate, 
disse che aveva bisogno di bere qualcosa e lui e Jerry andarono al bar di fronte.

– Chi dei due vi disse questo?
– Entrambi. Lo dissero a Rita e a me e noi commentammo che dovevano aver 

bevuto più di un bicchiere.
Wolfe emise una specie di brontolio. – Tornate un po’ indietro. Non sarebbe 

stato più naturale se il signor Arkoff avesse lasciato il biglietto nel botteghino 
invece di fermarsi ad aspettare nell’atrio?

– Non nel modo in cui andarono le cose. Rita non gli consigliò di lasciare il 
biglietto al botteghino, gli disse di farlo, e a lui non piace di sentirsi dire da lei  
quello che deve fare. – La signora Molloy avanzò sulla sedia. – Sentite, signor 
Wolfe – soggiunse con enfasi – se l’uccisione di quell’uomo significa ciò che 
voi  pensate,  non m’importa  di  quel  che può accadere  a  nessuno.  Non mi è 
importato  nulla  di  quello  che  è  accaduto  a  me,  ho  avuto  semplicemente  la 
sensazione che avrei anche potuto essere morta, e non ho davvero l’intenzione 
di cominciare ora a preoccuparmi per gli  altri,  nemmeno per i  miei migliori 
amici. Ma penso che questi vostri sospetti siano assolutamente infondati. Anche 
se Jerry e Tom avessero mentito sul fatto di essere stati al bar, nessuno dei due 
aveva una ragione!

– Vedremo – disse Wolfe. – Qualcuno aveva una ragione di temere Johnny 
Keems abbastanza per ucciderlo. – Il mio principale sollevò lo sguardo verso 
l’orologio. – La colazione sarà pronta fra sette minuti. Volete farci compagnia? 
Anche voi, Saul. Dopo resterete qui per essere a portata di mano nel caso che 
l’avvocato  Parker  avesse  bisogno  di  voi.  Resterete  qui  anche  voi,  signora 
Molloy,  mi direte  tutto  quello che sapete  dei  vostri  amici  e li  pregherete  di 
venire qui alle sei.

– Ma non posso! – protestò lei. – Come devo fare? Ora?



– Avete detto che non avevate nessuna intenzione di preoccuparvi per loro. 
Ieri mattina Peter Hays, parlando col signor Goodwin, ha usato le stesse parole 
che avete appena usate voi. Ha detto che avrebbe anche potuto essere morto. 
Penso che entrambi, voi due…

– Oh! – gemette lei, rivolta a me. – L’avete visto? Che cosa vi ha detto?
– Sono stato con lui solo pochi minuti.  Eccetto che avrebbe anche potuto 

essere morto, non mi ha detto molto. – Mi rivolsi a Wolfe: – Devo chiamare 
Purley. Che cosa gli dico?

–  Ditegli  che  il  signor  Keems  stava  lavorando  per  me  ieri  sera,  facendo 
indagini  su una questione  della  massima riservatezza,  ma non so chi  avesse 
visto prima di morire; ditegli inoltre che lo informeremo se e quando avremo 
informazioni  che  potrebbero  essergli  utili.  Voglio  parlare  con  quella  gente 
prima di lui.
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Arrivarono tutti insieme, e ci fu un po’ di trambusto prima che si fossero tolti 
gli  indumenti  che  dovevano  togliersi  e  li  avessero  sistemati  nell’atrio. 
L’operazione  era  finita  e  io  ero  pronto  a  condurli  nell’ufficio,  quando  Rita 
Arkoff toccò il  gomito del  marito,  indicò una sedia appoggiata alla parete e 
disse: – Il tuo cappello, Jerry. Appendilo.

Non c’era da stupirsi  se il  signor Arkoff non aveva lasciato il  biglietto al 
botteghino del teatro. Prima che lui potesse reagire normalmente, per esempio 
facendole  gli  occhiacci  e  dicendole  di  andare  all’inferno,  presi  io  stesso  il 
cappello  e  lo  appesi  all’attaccapanni,  quindi  c’incamminammo  tutti  verso 
l’ufficio  dove  gli  Irwin  diedero  immediatamente  il  loro  contributo.  Avevo 
disposto le poltrone ad una certa distanza una dall’altra in modo che gli ospiti 
potessero sedersi comodamente, senza il pericolo d’infilare i gomiti negli occhi 
dei vicini, ma Tom Irwin avvicinò la propria poltrona a quella della moglie, 
sedette, le prese una mano e la tenne stretta nella sua. Non sono affatto contrario 
a simili espansioni d’affetto, sia questo coniugale o no, ma soltanto nel caso che 
entrambe  le  mani  lo  desiderino  e  quella  di  Fanny  Irwin  non  lo  desiderava 
affatto. Non posso dire esattamente che lei cercasse di ritirarla, ma l’avrebbe 
fatto volentieri.

Il fatto è che ho corso un po’ troppo. Prima che giungessero le ore sei, e le 
due coppie, c’erano stati altri avvenimenti. La mia colazione fu interrotta due 
volte,  Fred  Durkin  telefonò per  dire  che  aveva  trovato  il  barista  che  si  era 
trasferito nel Jersey, che questi non aveva saputo dirgli nulla d’interessante, e 
che  aveva  perlustrato,  senza  alcun  successo,  tutti  i  locali  forniti  di  cabina 
telefonica entro due isolati dal numero 171 della Cinquantaduesima Strada Est. 
Gli dissi di venire da Wolfe. Orrie Cather telefonò per chiedere se avevamo 
trovato un amministratore e anche a lui dissi  di  venire.  Arrivarono entrambi 
mentre eravamo ancora a tavola. Trasferitici tutti nell’ufficio, Wolfe li informò 
di quanto era accaduto a Johnny Keems.



Sia Cather sia Durkin furono d’accordo con Saul nell’affermare che c’erano 
forti probabilità che la persona al volante dell’auto che l’aveva ucciso non fosse 
stata incauta, ma molto cauta.

Ciascuno ricevette un incarico. Saul doveva andare nell’ufficio di Parker e 
tenersi a sua disposizione. Orrie, fornito delle chiavi di Selma Molloy, doveva 
recarsi nell’appartamento di lei per ispezionare il contenuto dei tre scatoloni. 
Fred, ricevute dalla signora Molloy minute descrizioni della figura di Jerome 
Arkoff e Tom Irwin, doveva andare al Teatro Longrace e nel bar di fronte per 
vedere se riusciva a trovare qualcuno in grado di riandare con la memoria al tre 
gennaio.

Quando  Saul,  Orrie  e  Fred  se  ne  furono  andati,  Wolfe  ricominciò  a 
interrogare la signora Molloy per avere tutte le informazioni possibili sui suoi 
amici.  Usando il  telefono della  cucina,  mentre  lui  era  occupato coi  suoi  tre 
collaboratori, Selma aveva invitato gli amici a recarsi nell’ufficio di Wolfe alle 
sei.  Non  so  con  quale  pretesto  l’avesse  fatto,  dato  che  non  poteva  dire 
esplicitamente  che il  famoso investigatore  voleva  scoprire  chi  di  loro aveva 
ucciso Mike Molloy, ma comunque le due coppie avevano accettato di venire.

Naturalmente Wolfe l’aveva in suo potere. Lei era pronta a fare qualsiasi cosa 
che potesse servire a far assolvere Peter Hays; tuttavia, parlando dei suoi amici, 
fu molto discreta. Si attenne rigidamente ai fatti. Per esempio, non affermò che 
tra Fanny Irwin e Pat Degan c’era del tenero; disse semplicemente che Rita 
Arkoff lo pensava.

Jerome Arkoff, trentotto anni, uno e ottanta di statura, viso lungo e solenne, 
occhi grigio–azzurri, naso pronunciato e grosse orecchie, secondo la descrizione 
data dalla signora Molloy a Fred Durkin, era un produttore della televisione, che 
aveva raggiunto il successo e l’ulcera gastrica. Selma l’aveva conosciuto tramite 
Rita, che aveva fatto la modella insieme con lei, e che aveva sposato Arkoff 
pressappoco  al  tempo in  cui  Selma  aveva  lasciato  quel  lavoro  ed  era  stata 
assunta da Molloy, Arkoff e Molloy si erano conosciuti per via dell’amicizia fra 
le  rispettive  mogli  e  i  loro  rapporti  non  erano  mai  stati  né  particolarmente 
cordiali  né particolarmente ostili.  Se c’era stato qualcosa fra loro che avesse 
potuto  condurre  al  delitto,  lei  non  ne  sapeva  nulla.  Selma  ammise  che  era 
possibile che Molloy e Rita se la fossero intesa senza che lei non lo sospettasse 
neppure e che Arkoff si fosse vendicato accoppando Molloy, ma non che avesse 
anche messo nei guai Peter Hays. Arkoff aveva simpatia per lui.

Thomas L. Irwin, quarant’anni, snello, bell’uomo, carnagione scura e un paio 
di baffetti neri, lavorava presso un’importante ditta di arti grafiche e si occupava 
del ramo vendite. Selma l’aveva conosciuto poco dopo il suo matrimonio, circa 
alla stessa epoca in cui aveva conosciuto Patrick Degan, La sua ditta faceva dei 
lavori  per  l’organizzazione  di  Degan,  l’Istituto  Assistenziale  Federazione 
Meccanici,  sigla: I.A.F.M. Irwin e Molloy non si erano mai potuti  soffrire e 
avevano avuto delle discussioni  piuttosto violente; ma Selma non aveva mai 
notato nessun accenno a una vera e propria inimicizia.



Era piuttosto poco. Wolfe tastò tutti gli argomenti, ma l’unica cosa sporca che 
trovò fu il sospetto di Rita Arkoff circa una relazione tra Fanny Irwin e Pat 
Degan, e questo non era molto promettente. Anche se fosse stato vero, e anche 
se Irwin ne fosse stato al corrente o l’avesse sospettato, era molto improbabile 
che avesse creduto di poter alleviare la propria pena uccidendo Molloy. Wolfe 
abbandonò l’argomento considerandolo infruttuoso, ed era appena tornato sui 
rapporti  fra  gli  uomini,  quando  giunse  una  telefonata  da  Saul  Panzer, 
dall’ufficio di Parker. C’erano alcurti documenti pronti per essere firmati dalla 
signora Molloy alla presenza di un notaio e la signora era pregata di andare 
subito. Selma usci; cinque minuti dopo suonarono le quattro e Wolfe sali nella 
serra.

Con  un  paio  d’ore  davanti,  prima  che  gli  ospiti  arrivassero,  mi  sarebbe 
piaciuto fare una capatina nella Cinquantaduesima Strada per dare una mano a 
Orrie a frugare nelle scartoffie, ma avevo ricevuto precise istruzioni di restare 
sul luogo ed era inutile sollevare obiezioni. Vi furono alcune telefonate: una da 
Lon Cohen,  una  dal  nostro  cliente  di  Omaha e  una  da  Purley  Stebbins  che 
voleva sapere se avevamo avuto notizie sui movimenti di Johnny Keems e sulle 
persone da lui avvicinate il  mercoledì sera.  Gli dissi di no e lui si  dimostrò 
scettico.  Quando  il  campanello  della  porta  suonò,  poco  dopo  le  cinque, 
m’aspettavo di trovare sulla soglia Purley Stebbins, venuto il ficcare un po’ il 
naso, e invece era uno sconosciuto,  un giovanotto alto, magro, con le spalle 
strette e lo sguardo bieco. Quando aprii la porta, quello fece per entrare come un 
bolide, ma io avevo le spalle più larghe ed ero più robusto di lui.  – Voglio 
vedere Archie Goodwin – annunciò aggressivamente.

– Lo vedete.
– Vedo cosa?
– Archie Goodwin. E io, chi ho dinanzi?
– Oh, un tipo astuto.
Cominciavamo male, ma mettemmo subito in chiaro che lui intendeva dire 

che il tipo astuto ero io e non che l’avevo dinanzi; e dopo essere stato informato 
che il suo nome era William Lesser e che era un amico di Delia Brandt, lo feci 
entrare e lo accompagnai nell’ufficio. Quando gl’indicai una poltrona, lui ignorò 
il mio gesto.

– Ieri sera avete visto la signorina Brandt – sbottò.
– Esatto.
– Circa un articolo su Molloy per una rivista.
– Esatto.
– Voglio sapere che cosa vi ha detto di lei e di Molloy.
Mi sedetti  alla scrivania. – Non restate in piedi – gli  dissi.  – Ci vorrebbe 

troppo tempo. E inoltre vorrei…
– Vi ha parlato di me?



– Non che io ricordi.  Vorrei  una qualche ragione.  Non avete  l’aria  di  un 
investigatore. Siete suo fratello, suo zio, il suo avvocato o che cosa?

Il visitatore teneva i pugni stretti sui fianchi. – Se fossi suo fratello non mi 
chiamerei Lesser, no? Sono un suo amico. Sto per sposarla.

Inarcai  le  sopracciglia.  –  Allora  siete  sulla  strada  sbagliata,  amico.  Un 
matrimonio felice dev’essere basato sulla reciproca fiducia e comprensione, cosi 
dicono. Non chiedete a me che cosa la signorina Brandt mi ha detto di sé e 
Molloy, chiedetelo a lei.

– Non ho bisogno di chiederglielo. Me lo ha detto.
– Capisco. Se le cose stanno cosi, sarà meglio che vi sediate. Quando avete 

intenzione di sposarvi?
La poltrona sulla quale l’avevo invitato a sedersi era proprio al suo fianco. 

Lui  la  scrutò come se sospettasse  una trappola,  guardò di  nuovo me,  poi  si 
sedette. – Sentite – soggiunse – la situazione non è come volete farla sembrare. 
Gliel’ho detto, che sarei venuto da voi. Non è che io non abbia fiducia in lei; è il 
fatto che quello che vi ha detto debba apparire in una rivista. Non ho forse il 
diritto di sapere che cosa verrà pubblicato su mia moglie e l’uomo per cui lei 
lavorava?

– Certo che l’avete, ma la signorina Brandt non è ancora vostra moglie. A 
quando le nozze?

–  Subito.  Abbiamo  avuto  la  licenza  oggi.  Ci  sposeremo  la  settimana 
prossima.

– Congratulazioni. Siete un uomo fortunato, signor Lesser. Da quanto tempo 
la conoscete?

– Circa un anno. Un po’ di più. Ora siete disposto a dirmi quello che vi ho 
chiesto?

– Non ho obiezioni. – Accavallai le gambe e mi appoggiai allo schienale della 
sedia. – Penso che vi sarà di sollievo il sapere che la rivista non si sognerebbe 
mai  di  pubblicare  qualcosa  per  cui  la  signorina  Brandt  o  suo  marito  non 
avessero  dato  l’approvazione.  Sapete,  mi  avete  fornito  un’idea.  L’articolo 
sarebbe molto più interessante  se ci fosse una nota romantica.  Ne conoscete 
l’argomento: gli ultimi dieci mesi di un uomo destinato a morire assassinato 
visti dalla sua segretaria. Bene, mentre la ragazza lavora per lui e ne accetta gli  
inviti  a pranzo solo per compassione,  il suo cuore è legato a un altro. Lei è 
profondamente  innamorata  di  un  giovane  che  ha  intenzione  di  sposaré.  Ne 
verrebbe fuori un capolavoro: il contrasto fra la tragedia di un uomo che sta per 
morire senza saperlo e il puro amore fra due giovani cuori. Non vi pare?

– Penso di sì. Che cosa vi ha detto lei?
– Non preoccupatevi di questo. – Feci un cenno di noncuranza. – Quando 

l’articolo sarà scritto, voi e la signorina Brandt potrete cambiare tutto quello che 
non vi piace, o anche toglierlo. Quando vi siete fidanzati?

– Be’… lo decidemmo parecchio tempo fa.
– Prima del delitto?



– Fidanzati ufficialmente no. Ha importanza?
– Forse no.  Mentre si  prende pena per Molloy,  la ragazza può essere  già 

legata a un altro o anche soltanto sperare di esserlo presto. Sarebbe magnifico se 
potessimo infilarci qualche accenno, in tono minore, all’assassino. Potremmo 
chiamarlo così, dal momento che è stato condannato. Soltanto, non credo che 
voi conosciate Peter Hays.

– Infatti.
– Sapevate di lui? Sapevate che era innamorato della signora Molloy?
– No. Non l’avevo mai sentito nominare prima che l’arrestassero.
– Non ha molta importanza. l’ensavo che la signorina Brandt ve ne avesse 

parlato. Naturalmente Molloy lo ha fatto con lei.
– Come lo sapete? Ve lo ha detto Delia?
– Non ricordo. – Riflettei. – Dovrei guardare nei miei appunti, ma non li ho 

qui. Vi ha detto, la vostra fidanzata, che Molloy le aveva proposto di andare con 
lui nel Sud America?

– No! – Lesser aveva di nuovo un’aria aggressiva. – Non sono venuto qui per 
raccontarvi quello che lei ha detto a me; sono venuto per sapere quello che ha 
detto a voi.

– Lo so. – Quell’uomo mi faceva pena. – Ma vi do la mia parola che non sarà 
pubblicato nulla che non vi faccia piacere e questo era ciò che volevate. Non 
posso riferirvi il mio colloquio con la signorina Brandt poiché sono andato da 
lei per conto di un cliente e la relazione del colloquio appartiene a lui. Ma penso 
che…

– Allora non volete dirmelo.
– Vorrei, ma non posso. Ma penso che…

Lesser si alzò e uscì dalla stanza. Visto da dietro sembrava ancora più magro. 
Lo  seguii  nell’atrio  per  essere  cortese,  ma  lui  aveva  già  preso  il  cappello 
dall’attaccapanni  e  stava  aprendo  la  porta.  Usci  sbattendola  e  io  tornai 
nell’ufficio.  L’orologio  alla  parete  segnava  le  sei  meno  venti.  Forse  Delia 
Brandt era rientrata a casa dal lavoro, oppure, dato che era andata con Lesser a 
ritirare la licenza matrimoniale, poteva darsi  che si  fosse presa un giorno di 
permesso.  Mi  avvicinai  al  telefono  e  composi  il  suo  numero.  Nessuno  mi 
rispose.

Ripensai  al  giovanotto. C’era una cosa che mi piaceva in lui:  il  fatto che 
avesse avuto gli elementi per un movente, cosa che non potevo dire per nessun 
altro della lista. Ed era possibile che avesse saputo abbastanza su Peter Hays da 
decidere di far ricadere su di lui i sospetti del delitto. Ma come poteva aver fatto 
in modo che Fanny Irwin restasse a casa con l’emicrania e che Rita Arkoff 
invitasse  Selma  Molloy  a  usufruire  del  biglietto?  Anche  se  questo  non  era 
essenziale,  anche  se  Lesser  aveva  aspettato  unicamente  che  arrivasse  il 
momento  opportuno,  come  aveva  saputo  che  il  momento  opportuno  era 



arrivato? Come aveva saputo che la signora Molloy sarebbe stata fuori di casa 
per tutta la serata? Valeva la pena di cercare la risposta a simili interrogativi 
poiché c’era un’altra cosa che mi piaceva sul conto di quell’uomo: una moglie 
non può essere chiamata a testimoniare contro il marito.

Rifeci il numero di Delia Brandt e questa volta udii la sua voce.
– Ho appena avuto una notizia – le dissi. – Ho saputo che state per sposarvi. 

Vi ho telefonato per augurarvi buona fortuna, felicità e ogni bene.
– Oh, grazie! Grazie infinite. Bill è da voi?
– No, è andato via pochi minuti fa. Un bravo ragazzo. E’ stato un piacere 

conoscerlo. Sembrava un po’ preoccupato per l’articolo su quella rivista, ma gli 
ho promesso la possibilità di porre il veto a qualsiasi cosa che non fosse di suo 
gradimento. Dunque, sapevate che veniva da me?

– Oh, certo! Me l’aveva detto e io ho pensato che dal momento che stava per  
diventare mio marito era più che naturale. Gli avete detto tutto… che cosa gli 
avete detto?

La situazione non mi parve molto promettente per loro: lui che voleva sapere 
che cosa mi aveva detto lei e lei che voleva sapere quello che io avevo detto a 
lui; e non erano ancora sposati. – Niente – la rassicurai. – Proprio niente. Dopo 
la promessa che gli ho fatto non è stato necessario dire altro. Oh, a proposito, 
già che vi ho trovata, ieri sera ho dimenticato una cosa. Alla fine dell’articolo, 
come chiusura, dovreste dire dov’eravate e che cosa facevate la sera del tre 
gennaio. Nel momento esatto in cui il vostro principale, Molloy, è stato ucciso, 
poco dopo le nove, ve ne ricordate?

– Certo che me ne ricordo. Ero con Bill. Abbiamo cenato e ballato al Dixie 
Bower. E ricordo pure che non ci siamo mossi di là fino a dopo la mezzanotte.

– Magnifico. Questo andrà a pennello con un’idea che mi è venuta e di cui ho 
parlato a Bill e cioè come voi cercavate di essere gentile con Molloy perché ne 
avevate compassione mentre il vostro cuore era profondamente legato a quello 
di un giovane il quale…

Lei m’interruppe. – Oh, sta suonando il campanello! Dev’essere lui.
Un lieve scatto e la comunicazione fu tolta. Poco male, dal momento che un 

istante dopo avrei dovuto interrompere io. Avevo appena riattaccato quando mi 
giunse il ronzio dell’ascensore di Wolfe provenire dalla serra, e lui era appena 
entrato e si stava dirigendo verso la sua scrivania quando squillò il campanello 
della porta e io dovetti andare nell’atrio a ricevere gli ospiti. Vi ho già parlato di 
loro, di Rita Arkoff che ordinò al marito di appendere il cappello e di Tom Irwin 
che avvicinò la  sua  poltrona  a  quella  della  moglie  e  le  prese  la  mano.  Ma, 
ripensandoci, mi accorgo di non aver nominato Selma Molloy. Potrei tornare 
indietro e inserirla nel mio racconto, ma non m’importa di rimediare. Non sono 
responsabile del mio subcosciente e se questo ha stabilito, a mia insaputa, di 
lasciar fuori Selma per non dover palesare ciò che sente per lei, io non ne ho 
colpa.  Ora  la  rimetto  al  suo  posto.  Verso  le  cinque  era  tornata,  reduce 
dall’ufficio di  Parker e,  accettando l’invito di  Wolfe,  era  salita nella serra a 



vedere le orchidee. Lui l’aveva riportata giù con sé e ora Selma sedeva nella 
poltrona rossa, dopo aver accolto gli amici.

11

Lo scambio  di  convenevoli  fra  Selma e  il  quartetto  mi  era  parso  un  po’ 
forzato  per  dei  vecchi  amici,  ma  c’era  da  aspettarselo.  In  fondo,  lei  stava 
collaborando validamente a un piano che avrebbe potuto portare uno di loro a 
essere  accusato  d’assassinio  e  li  aveva  invitati  nell’ufficio  di  un  famoso 
investigatore privato. Quando tutti si furono seduti, lo sguardo di Selma si posò 
su Wolfe. Quello dei suoi  amici dimostrò d’interessarsi  più a lei che al mio 
signore. Io concentrai il mio su di loro.

Wolfe spostò lo sguardo dagli Arkoff, alla sua sinistra, agli Irwin che aveva 
alla destra. – Non credo – soggiunse – di dovervi ringraziare per essere venuti, 
dato che l’invito vi è stato fatto dalla signora Molloy. Lei vi ha spiegato di che 
si tratta. L’avvocato Albert Freyer, difensore di Peter Hays, desidera trovare gli 
elementi per ricorrere in appello o per ottenere la revisione del processo, e io sto 
cercando di aiutarlo. Immagino che siate tutti favorevoli, vero?

I  quattro  si  scambiarono  degli  sguardi.  –  Certamente  –  dichiarò  Jerome 
Arkoff. – Se la cosa è possibile. C’è qualche speranza?

– Credo di sì. – Wolfe era calmissimo e a proprio agio.
– Alcuni aspetti della faccen da non sono stati indagati fondo, né dalla polizia 

a  causa  delle  gravi  prove  contro  Peter  Hays,  né  dall’avvocato  Freyer  per 
mancanza di mezzi materiali e finanziari. Tali aspetti meritano…

– E l’avvocato ha i  mezzi  finanziari  ora? – chiese Tom Irwin con voce 
baritonale.

– No. La faccenda interessa anche me, non importa per quali ragioni, e sono 
pronto  indulgere  sul  lato  finanziario,  Gli  aspetti  di  cui  sopra  meritano 
un’indagine, e ieri sera ho mandato un uomo a studiarne uno… un certo Johnny 
Keems che lavorava per me saltuariamente. Doveva cercar di sapere se c’era la 
possibilità che l’invito a teatro fatto alla signora Molloy la sera del delitto, il tre 
gennaio,  fosse  stato  premeditato  allo  scopo  di  allontanarla  da  casa. 
Naturalmente, non…

– Avete mandato voi quell’uomo? – chiese Arkoff.
Sua  moglie  guardò  l’amica  con  aria  di  rimprovero.  –  Selma cara,  com’è 

possibile! Sai benissimo…
– Vi prego! – la interruppe Wolfe in tono divenuto più aspro.
– Rimandate il  vostro risentimento a tempo debito. Non intendo incolpare 

nessuno di  voi.  Stavo per  dire  che l’invito non deve necessariamente  essere 
stato premeditato, poiché può darsi che l’assassino abbia solo colto l’occasione; 
e  anche  nel  caso  della  premeditazione,  non  è  indispensabile  che  sia  stato 
qualcuno di voi. Può darsi benissimo che ne foste assolutamente inconsapevoli. 
Questo  era  ciò  che  doveva  scoprire  il  signor  Keems,  al  quale  avevo  dato 
l’incarico di cominciare venendo da voi, tutti e quattro, primo della lista era la 



signora  Arkoff,  dato  che  era  stata  lei  a  telefonare  alla  signora  Molloy  per 
invitarla a teatro.

Wolfe alzò lo sguardo su Rita. – Keems è venuto da voi, signora?
Lei  stava  per  rispondere,  ma  il  marito  la  precedette.  –  Aspetta,  Rita.  – 

Evidentemente  Hapeva  dare  ordini  anche  lui.  Arkoff  guardò  Wolfe.  –  Che 
cos’avevate  in mente? Se avete mandato quell’uomo, perché non interrogate 
lui? Perché ci avete fatto venire qui? L’ha mandato qualcun altro?

Wolfe  annui.  –  Un’osservazione  logica,  signor  Arkoff,  ma  errata.  L’ho 
mandato io, ma non posso interrogarlo perché è morto. Sul Lungofiume, nei 
pressi  della  Novantesima  Strada,  ieri  sera,  poco  prima  di  mezzanotte, 
un’automobile l’ha investito e ucciso. Può darsi che sia stato un incidente, ma io 
ne  dubito.  Credo  che  Keems  sia  stato  assassinato.  Penso  che  svolgendo 
l’incarico che gli  avevo affidato, avesse scoperto qualcosa che rappresentava 
una minaccia  mortale  per  qualcuno.  Perciò devo consultare  le  persone dalle 
quali  si  è  recato,  e  sapere  che  cosa  fu  detto.  Keems venne  da  voi,  signora 
Arkoff?

Il  marito  interloquì  di  nuovo.  –  La  cosa  è  diversa  –  disse  a  Wolfe,  con 
espressione e voce diverse. – Sempre che quell’uomo sia stato ucciso. Che cosa 
vi fa pensare che non si sia trattato di un incidente?

Il mio signore scosse il capo. – Lasciamo stare, signor Arkoff, poiché non ci 
riguarda, tanto più che anche la polizia ha i miei stessi sospetti. Un sergente 
della Squadra Omicidi mi ha telefonato oggi per sapere se il signor Keems stava 
lavorando per me ieri sera e, in tal caso, qual era il suo incarico, e chi aveva 
avvicinato. Il signor Goodwin è riuscito a temporeggiare, dicendogli…

– Ha ritelefonato più tardi – intervenni.
– Davvero? Che cosa gli avete detto?
– Che stavamo indagando e che l’avremmo informato non appena avessimo 

trovato qualcosa d’interessante.
Wolfe tornò a rivolgersi ai quattro. – Volevo parlare con voi, signori, io per 

primo.  Volevo  sapere  che  cos’avevatedetto  al  signor  Keems  e  se  lui  aveva 
scoperto  qualcosa  che  potesse  aver  minacciato  uno  di  voi  o  qualcun  altro. 
Dovrò…

– Da me non aveva scoperto proprio nulla! – sbottò Fanny Irwin ritirando la 
mano da quella del marito.

– Allora questo è ciò che verrò a sapere, signora. Io dovrò dire alla polizia in 
che genere di lavoro Keems era impegnato e da chi doveva andare; non posso 
rimandare  ancora  molto;  ma forse  vi  semplificherebbe le  cose  se  io  potessi 
anche dire alla polizia di aver parlato con voi… in conseguenza, naturalmente, 
delle informazioni che mi darete. Oppure preferite riservarle per la polizia?

– Santo cielo – protestò Tom Irwin. – Che bel pasticcio.
– E possiamo ringraziare voi – disse Arkoff a Wolfe. Poi volse il capo. – E 

voi, Selma.



– Lascia in pace Selma – gli ordinò Rita. – Ha avuto un sacco di guai e non 
puoi rimproverarla. – Quindi fissò Wolfe. – Andiamo avanti e finiamola una 
buona volta. Si, il vostro collaboratore venne da me, a casa mia. Arrivò mentre 
mi stavo preparando per uscire, dovevo incontrarmi fuori con mio marito per 
andare a cena con lui. Mi disse che stava indagando sulla possibilità di far rifare 
il  processo a Peter  Hays.  Pensai  che stesse cercando di controllare l’alibi di 
Selma e gli dissi che poteva anche risparmiare il fiato poiché lei era sempre 
stata con me, ma era dell’invito che lui voleva sapere. Mi chiese quando mi era 
venuto in mente per la prima volta d’invitare Selma e io gli risposi al ristorante, 
quando  Tom  aveva  telefonato  che  Fanny  non  sarebbe  potuta  venire.  Mi 
domandò perché avevo pensato a Selma invece che a qualcun altro e gli risposi 
perché lei  mi  era  simpatica  e  mi  faceva  piacere  la  sua  compagnia  e  inoltre 
perché, quando Tom aveva telefonato, io gli avevo chiesto se aveva qualcuno da 
proporre  e  lui  aveva  proposto  Selma.  Mi  domandò  se  Tom  aveva  addotto 
qualche ragione particolare per invitare Selma e io gli risposi che non ne aveva 
avuto bisogno poiché anch’io ero d’accordo di dirlo a lei. Voleva farmi altre 
domande,  ma io ero in  ritardo e  gli  dissi  che,  comunque,  non sapevo altro. 
Perciò questo fu tutto… cioè, no, mi chiese quando avrebbe potuto vedere mio 
marito e io gli risposi che saremmo tornati a casa verso le dieci e che avrebbe 
potuto vederlo a quell’ora.

– E lo vide?
– Si.  Arrivammo a casa  poco dopo le  dieci  e  lui  ci  stava  aspettando giù 

nell’atrio.
Wolfe spostò lo sguardo. – Signor Arkoff?
Jerry esitò,  poi  scosse  le spalle.  – Gli  parlai  nell’atrio.  Non lo feci  salire 

perché avevo dei conti da rivedere. Mi fece le stesse domande che aveva fatto a 
mia moglie, ma non potei dirgli tutto ciò che gli aveva detto Rita perché era 
stala lei che aveva parlato con Torn al telefono. In realtà potei dirgli ben poco. 
Lui cercò di fare il furbo, tentando di farmi delle domande trappola sul come era 
stato deciso d’invitare la signora Molloy, e alla fine io mi stufai e lo mandai a 
quel paese.

– Vi disse se aveva visto la signora o il signor Irwin?
– No. Non mi pare. No.
– Allora se ne andò?
–  Credo  di  si.  Lo  lasciammo  nell’atrio  quando  ci  dirigemmo  verso 

l’ascensore.
– Voi e vostra moglie siete saliti nel vostro appartamento?
– Sì.
– Come avete passato il resto della serata?
Arkoff sospirò. – Dìo mio – soggiunse – se un’ora fa qualcuno mi avesse 

detto che mi sarebbe stato chiesto dov’ero all’ora del delitto si sarebbe certo 
trattato d’un pazzo.

– Non ne dubito. Spesso sembra un’offesa. Dov’eravate?



– Nel mio appartamento, a far conti sin dopo la mezzanotte. Mia moglie era 
in un’altra stanza e nessuno dei due avrebbe potuto uscire senza che l’altro se ne 
accorgesse. Non c’era nessun altro, in casa.

– Tutto ciò mi sembra inconfutabile.  O inconfutabile o ben congegnato. – 
Wolfe volse lo sguardo a destra. – Signor Irwin, poiché il signor Keems sapeva 
che voi avevate proposto d’invitare la signora, immagino che fosse venuto a 
cercarvi. Vi trovò?

A giudicare dalla sua espressione,  si  sarebbe detto  che Tom Irwin avesse 
bisogno di una mano da stringere. Apri la bocca e la richiuse. – Questa faccenda 
non mi convince – dichiarò. – Se devo essere interrogato su un delitto, credo 
che preferirei essere interrogato dalla polizia.

– Oh, per l’amor del cielo – protestò la moglie.  – Il  signor Wolfe non ti 
mangerà! Fa’ come ha fatto Rita, finiamola una buona volta! – Poi si rivolse a 
Wolfe. – Volete che ve lo dica io?

– Se eravate presente, signora.
–  Sì,  ero  presente.  Erano  quasi  le  nove  quando  venne  quell’uomo e  noi 

stavamo uscendo, Andavamo a una festa in casa di amici e saremmo già stati 
fuori se la mia cameriera non avesse dovuto finire di attaccarmi la fodera del 
mantello. Il signor Keems disse le stesse cose dette a Rita, circa la possibilità di 
rifare  il  processo  a  Peter  Hays  e  interrogò  mio  marito  sulla  telefonata  al 
ristorante. Rita vi ha già riferito in merito. In realtà…

– La relazione che vostro marito fece a Keems su quella telefonata coincide 
con quella della signora Arkoff?

– Certo. Perché non dovrebbe? In realtà, fui io a suggerire d’invitare Selma 
Molloy. Mentre Tom era al telefono gli dissi di proporre a Rita d’invitare Selma 
poiché di lei potevo fidarmi. Lo dissi in parte per scherzo, ma sono una moglie 
gelosa.  Poi avrebbe voluto farci altre domande,  quel  Keems voglio dire,  ma 
ormai il mio mantello era pronto e noi gli avevamo detto quello che sapevamo. 
Ecco tutto.

– Vostro marito gli disse che l’idea d’invitare la signora Molloy era partita da 
voi?

– Sì, ne sono sicura… Vero, Tom?
– Sì.
– E andaste a quella festa? Fino a che ora vi tratteneste?
– Non molto tardi. Era una barba, e mio marito era stanco. Tornammo a casa 

verso le undici e andammo a letto. Dormiamo nella stessa stanza.
Wolfe accennò una smorfia, se ne accorse e la scacciò.  L’idea di dormire 

nella stessa  stanza con un altro essere,  uomo o donna,  era troppo per lui.  – 
Allora – soggiunse – aveste solo quel breve collo quio con il signor Keems? 
Non lo rivedeste?

– No. Come avremmo potuto?
– Voi lo rivedeste, signor Irwin?
– No.



– Non avete nulla da aggiungere a quanto ha detto vostra moglie?
– No. Lei vi ha detto tutto. Potrei aggiungere che la nostra cameriera dorme 

da noi e quella sera rimase a casa.
– Grazie. Questo potrebbe essere utile. Lo includerò nel mio rapporto alla 

polizia. – Wolfe si rivolse nuovamente alla moglie. – Ancora una cosa, signora 
Irwin. Se decideste durante il giorno di non andare a teatro la sera, potrebbe 
darsi che lo aveste detto a qualcuno, per esempio a qualche amica al telefono, e 
potrebbe anche darsi che le aveste accennato, magari per scherzo, l’intenzione 
di cedere il vostro posto alla signora Molloy. Accadde nulla del genere?

La donna scosse la testa. – No, impossibile, poiché decisi di non andare solo 
poco prima che mio marito tornasse a casa.

– Allora la vostra emicrania fu un attacco improvviso?
– Non so che cosa intendiate per improvviso. Stetti sul letto col mal di capo 

quasi tutto il pomeriggio, prendendo compresse e sperando che mi passasse. Ma 
dovetti rinunciare.

– Avete spesso l’emicrania?
Irwin sbottò. Che cosa diavolo c’entra, questo, con la vostra faccenda?
– Probabilmente nulla – concesse Wolfe. – Sto camminando nel buio e vado 

avanti a tentoni.
– A me pare che stiate sbattendo la testa contro un muro intervenne Arkoff. – 

Non  è  affatto  indispensabile  che  l’invito  alla  signora  Molloy  fosse  stato 
premeditato. Se Peter Hays non ha ucciso Molloy, se il colpevole è un altro, 
naturalmente  si  tratta  di  qualcuno  che  conosceva  bene  la  vittima.  Costui 
potrebbe aver telefonato a Molloy dicendogli che voleva vederlo solo e Molloy 
potrebbe avergli detto di andare a casa sua dove sarebbero stati soli poiché sua 
moglie era andata a teatro. Perché non potrebbe essere andata così?

– Si, che potrebbe – ammise Wolfe. – Possibilissimo. L‘invito alla signora 
Molloy era solo uno dei punti che meritava un’indagine e avrebbe potuto essere 
eliminato in fretta. Ma ora non più. Ora c’è un interrogativo che richiede una 
risposta: chi ha ucciso Johnny Keems o perché?

– Qualche pazzo. Un comune caso d’aggressione.
– Può darsi, ma non credo. Ora, tanto io quanto la polizia dobbiamo andare 

sino in fondo, e anche se voi, signori, siete scevri da qualsiasi complicità, non 
potete sfuggire alla seccatura di essere interrogati. Ho bisogno di avere altre 
informazioni sulla sera del tre gennaio, su ciò che accadde a teatro. So che… Sì, 
Archie?

–  Prima  che  lasciate  l’argomento  di  ieri  sera  –  dissi  –  vorrei  fare  una 
domanda ai signori.

– Parlate
Mi sporsi in avanti per poter osservare bene tutti i visi mentre si voltavano 

verso  di  me.  –  A  proposito  di  Johnny  Keems  –  precisai.  –  Chiese  nulla  a 
nessuno di voi sul conto di Bill Lesser?



Non l’avevano  mai  sentito  nominare.  Non  si  può  sempre  giudicare  dalla 
reazione prodotta da una domanda improvvisa e inattesa, poiché ci sono persone 
abilissime  nel  mascherare  i  propri  sentimenti,  ma  se  quel  nome  avesse 
significato qualcosa per uno o più di loro, dovrei dire che erano ultra abilissimi. 
Rimasero tutti  assolutamente indifferenti  e avrebbero voluto sapere chi  fosse 
Bill Lesser. Naturalmente avrebbe voluto saperlo anche Wolfe, ma non me lo 
chiese. Io gli dissi che avevo finito e lui riprese.

– So che la signora Molloy e.la signora Arkoff presero posto in teatro prima 
dell’inizio dello spettacolo e che il signor Arkoff e il signor Irwin le raggiunsero 
circa un’ora dopo, dicendo di essere stati  nel bar di fronte. E’ esatto, signor 
Arkoff?

Arkoff si rifiutò di rispondere e altrettanto fece Irwin. Entrambi sostennero 
che ciò che avevano fatto la sera del tre gennaio non aveva alcun significato, a 
meno che non si sospettasse che uno di loro o entrambi avessero ucciso Molloy 
e ne avessero fatto ricadere la colpa /su Peter Hays, e ciò era assurdo. Wolfe, dal 
canto suo, sostenne che la polizia gli avrebbe chiesto se li aveva interrogati sulla 
sera del tre gennaio e che, se lui avesse risposto di averlo fatto ricevendone un 
rifiuto a rispondere, la polizia avrebbe voluto saperne il perché.

Rita disse al marito di smetterla di discutere e di finirla una buona volta se 
non voleva  peggiorare  la  situazione,  finché  sbottò:  –  Che  cosa  c’è  di  tanto 
misterioso? Non andaste soltanto a bere?

Lui le lanciò un’occhiata feroce che trasferì poi su Wolfe. – Mia moglie e io 
c’incontrammo con la signora Molloy nell’atrio del teatro alle otto e mezzo. Le 
signore entrarono e io rimasi ad aspettare Irwin. Lui arrivò pochi minuti dopo e 
mi disse che voleva andare a bere qualcosa; mi disse pure che non aveva una 
gran passione per i lavori teatrali su Giovanna d’Arco. Attraversammo la strada, 
entrammo nel bar e bevemmo un paio di bicchieri; quando rientrammo in teatro 
e andammo a sederci ai nostri posti, il primo atto era quasi finito.

Il mio principale volse il capo. – Confermate tutto questo, signor Irwin?
– Si.
Wolfe apri il palmo d’una mano. – Era cosi semplice, signori. Perché tanto 

strepito? E con un particolare nuovo e cosi convincente: che il signor Irwin non 
ama i lavori teatrali su Giovanna d’Arco… l’eroica Pulzella. Per dimostrarvi 
fino a qual punto si possa protrarre un’indagine, e alle volte questo è necessario, 
potrei  mandare  una  dozzina  di  uomini  a  fare  il  giro  di  tutti  gli  amici  e 
conoscenti del signor Irwin per informarsi se lo hanno mai sentito esprimere un 
giudizio su Giovanna d’Arco e sui lavori ispirati a lei. Dubito di dover arrivare a 
tanto. Non avete nulla da chiedermi?

Nulla,  a  lui.  Rita  Arkoff  si  alzò  e  si  avvicinò  a  Selma e  Fanny Irwin  le 
raggiunse.  Gli uomini fecero altrettanto, poi si  diressero verso l’atrio, e io li 



seguii. Si misero il cappotto e aspettarono; quando giunsero le signore aprii la 
fila. Uscendo, Rita disse agli uomini che aveva proposto a Selma di andare a 
cena con loro, ma l’amica aveva rifiutato dicendo di non sentirsi in vena.

–  Non c’è  da  stupirsene  –  stava  commentando  la  donna  quado  io  chiusi 
l’uscio. 

Quando rientrai in ufficio, Selma aveva l’aria di non sentirsi in vena di nulla. 
Sedeva le spalle curve, la testa bassa e gli occhi chiusi. Wolfe le stava parlando, 
invitandola a fermarsi non solo a cena ma anche a dormire. Voleva averla a 
portata di mano per qualsiasi evenienza, poiché lui non si fiderebbe mai di poter 
trovare una donna nel luogo stabilito, al momento necessario. Perciò le stava 
illustrando le bellezze e i vantaggi della stanza a sud, direttamente sotto la sua, 
ma  Selma  non  si  lasciò  convincere,  nemmeno  per  la  cena.  Si  alzò  e  io 
l’accompagnai alla porta.

– Chi è Bill Lesser? – mi chiese Wolfe, quando tornai in ufficio.
Glielo dissi, gli riferii alla lettera il colloquio che avevo avuto col giovanotto 

nonché  la  telefonata  con  Delia  Brandt  e  gli  spiegai  come  avessi  sperato  di 
scorgere un lumicino nella reazione di uno o più dei quattro al suono di quel 
nome. Lui non si mostrò molto entusiasta, ma ammise che valeva la pena di 
dare un’occhiata alla faccenda e disse che ne avrebbe incaricato Fred Durkin. 
Gli domandai se dovevo telefonare a Purley Stebbins, e Wolfe mi rispose di no: 
mancava troppo poco all’ora di cena e lui voleva prima riflettere sul colloquio 
avuto con gli amici della signora Molloy.

Il mio signore emise un sospiro. – Maledizione – protestò – nessun barlume, 
nessun indizio. Non ho appetito!
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Non telefonai più a Purley Stebbins perché non fu necessario.
Fred Durkin chiamò mentre eravamo a cena e disse che non aveva avuto più 

fortuna al teatro e al bar di quanta ne avesse avuta nei locali e negozi dotati di 
cabina telefonica. Gli dissi di venire da noi e lui arrivò quando eravamo appena 
rientrati in ufficio per il caffè. Non aveva fatto che buchi nell’acqua e io fui lieto 
che ci fosse pronto per lui un lavoretto abbastanza interessante. Fred doveva 
prendere di mira William Lesser… indirizzo, professione, annessi e connessi, e, 
in particolare, se il giovanotto si trovava in giro alle undici e quarantotto la sera 
di mercoledì. Quest’ultimo incarico mi parve uno spreco di tempo e di energia 
poi ché mi ero ficcato in testa che né gli Arkoff né gli Irwin l’avessero mai 
sentito nominare, ma Wolfe voleva un barlume e non si sa mai… Mentre Fred 
se ne andava arrivò Orrie Cather.

Orrie aveva con sé un pacchetto di oggetti scelti nelle scatole che era andato a 
esaminare in casa della signora Molloy e se quelli rappresentavano la panna, il 
latte  doveva essere  risciacquatura  di  piatti.  Orrie  aprì  il  pacchetto  sulla  mia 
scrivania e insieme immergemmo le mani nel tesoro, mentre Wolfe leggeva un 
libro.  C’erano:  un calendario da scrittoio con un’annotazione  di  prospetti  di 



viaggi per il Sud America; una mezza dozzina di bustine di fiammiferi, omaggio 
di ristoranti; un fascio di copie di lettere, di cui la più emozionante era quella 
indirizzata alla Ditta Pearson, dove Molloy esprimeva il  proprio giudizio sul 
rasoio fabbricato dalla ditta stessa; e altre dello stesso genere.

– Non ci credo – annunciai a Orrie. – Dovete aver sbagliato pacco.
– No, ve lo giuro sul mio onore – mi assicurò lui. – Non ho mai visto tante 

cianfrusaglie in vita mia.
– Neanche delle matrici di assegni?
– Neanche una.
Mi  rivolsi  a  Wolfe.  –  Mike  Molloy  era  un  tipo  eccezionale.  Morendo 

d’improvvisa  morte  violenta  nel  fiore  degli  anni,  come  direste  voi,  non  ha 
lasciato nel suo ufficio un solo oggetto che potesse interessare neppure un cane, 
non  parliamo  di  un  investigatore.  Neanche  il  numero  di  telefono  del  suo 
barbiere. Nessun barlume da nessuna parte.

– Io non direi cosi; non direi: “nel fiore degli anni”.
– Come volete. Ma a meno che lui non s’aspettasse d’essere ammazzato…
Il campanello della porta squillò. Arrivai fino alla soglia dell’atrio, accesi la 

luce esterna, diedi un’occhiata e mi voltai.
– Cramer. Solo.
– Ah! – Wolfe alzò gli occhi dal libro. – Per favore, Orrie, volete passare 

nell’altra stanza? Portate via quella roba. Quando il signor Cramer sarà entrato, 
potrete anche andarvene, e venite a farmi il vostro rapporto domattina.

Aspettai che Orrie avesse raccolto il tesoro e si fosse diretto verso la stanza 
accanto, poi andai nell’atrio ad aprire. Più di una volta, vedendo sulla soglia il 
faccione  rosso  e  tondo  dell’ispettore  Cramer,  della  Squadra  Omicidi,  avevo 
lasciato la catena attaccata e avevo parlato con lui attraverso lo spiraglio, ma 
quella sera gli spalancai la porta.

– Buona sera – lo salutai cortesemente.
– Salve, Goodwin. Wolfe è in casa?
Quella era una battuta di spirito. Cramer sapeva benissimo che Wolfe era in 

casa, dal momento che non usciva mai, se fossi stato di buon umore gli avrei 
ricambiato  la  battuta  dicendogli  di  no,  che  Wolfe  era  andato  a  pattinare  al 
Kockfeller Center, ma le cianfrusaglie portate da Orrie avevano avuto un effetto 
deleterio  sul  mio  senso  dell’umorismo,  perciò  mi  limitai  ad  assentire, 
prendendogli il cappotto. Lui non aspettò che lo scortassi in ufficio. Quando vi 
giunsi io, lo trovai  già  sprofondato  nella  poltrona  rossa,  intento  a  guardare 
fissamente Wolfe che gli ricambiava lo sguardo. Lo fanno sempre, per forza 
d’abitudine.  Che direzione prendano da quel  punto di  partenza,  se  verso un 
amichevole scambio d’informazioni o un feroce scambio d’insulti, dipende dalle 
circostanze.  Quella  sera  i  primi  passi  di  Cramer  furono  abbastanza  miti. 
L’ispettore si limitò a osservare che Goodwin aveva detto al sergente Stebbins 
che gli avrebbe ritelefonato e non l’aveva fatto. Wolfe si limitò a ribattere che 
non  immaginava  che  Cramer  sarebbe  venuto  di  persona  a  prendere  delle 



informazioni che il signor Goodwin avrebbe potuto dare al signor Stebbins per 
telefono.

– Ma non l’ha fatto – ringhiò Cramer.
– Lo farà ora – ringhiò Wolfe di rimando. – Volete che lo faccia?
– No. Ora sono qua io. C’è dell’altro oltre a Johnny Keems, ma cominciamo 

da lui. Che cosa stava facendo per voi, ieri sera?
–  Stava  indagando  sopra  un  punto  relativo  all’assassinio  di  Michael  M. 

Molloy, avvenuto il tre gennaio.
– Un corno! Credevo che le indagini su di un assassinio fossero finite, dopo il 

processo e la condanna dell’assassino!
Wolfe annui.  – Infatti.  Ma non quando l’uomo processato e condannato è 

innocente.
Quei due avevano tutta l’aria di optare per lo scambio d’insulti. Ma prima che 

Cramer  ne  avesse  trovato  uno  consistente,  Wolfe  prosegui.  –  Naturalmente 
vorreste domandarmi se ho le prove per dimostrare l’innocenza di Peter Hays. 
No,  non le  ho.  Le  ragioni  che  io  ho per  pensare  che  lui  sia  innocente  non 
sarebbero accettate  come prove e non avrebbero alcun valore per  voi.  Sono 
deciso a trovare quelle valide, se esistono, e ieri sera Johnny Keems le stava 
cercando.

Gli occhi di Cramer, grigi e profondi, circondati da piecole rughe, fissavano 
quelli castani di Wolfe. L’ispettore non era affatto divertito. Già in precedenti 
occasioni, nel corso di altre indagini, il mio signore gli aveva fatto inghiottire 
grossi rospi, ma quella era la prima volta che ciò avveniva a processo concluso.

– Conosco bene le prove che condannarono Peter Hays – dichiarò Cramer. – 
Le cercai io, con i miei uomini.

– Pfui. C’era poco da cercare. Erano li.
– Be’, le abbiamo raccolte. Su che punto stava indagando Johnny Keems?
–  L’invito  a  teatro  fatto  alla  signora  Molloy.  Per  il  caso  che  fosse  stato 

prestabilito  per  tenerla  fuori  di  casa.  Keems  aveva  l’incarico  di  andare  dai 
coniugi Arkoff e dai coniugi Irwin, e di riferirmi i colloqui se avesse trovato 
qualcosa di sospetto. Invece non si è fatto vivo con me, cosa normale in lui, e ha 
pagato la sua strafottenza. Tuttavia so che vide quei quattro, tutti. Sono stati qui 
nel  pomeriggio per  più di  un’ora.  Volete  sapere dove lui  li  vide e che cosa 
dicono di avergli detto?

Cramer rispose di si e Wolfe lo soddisfece con tutti i particolari. Alla fine 
aggiunse un commento. – Le deduzioni sono lampanti: uno o più di loro hanno 
mentito, e Johnny vide qualcun altro oltre a quei quattro, o la sua morte non ha 
nessuna relazione col lavoro che stava facendo. Accetterò quest’ultima teoria 
solo quando ci sarò costretto e, a quanto pare, la pensate come me, o non sareste 
qui. Le circostanze hanno escluso la casualità?

– Se intendete domandarmi se può essere stato un incidente, le probabilità 
sono scarse. Il fatto non è avvenuto proprio sul Lungofiume, ma in una di quelle 
strette  traverse  che  accedono  ai  caseggiati.  Un  uomo  e  una  donna  stavano 



aspettando qualcuno nell’interno di un’auto ferma a una trentina di metri. La 
macchina investitrice avanzava lentamente quando passò accanto a loro, lungo 
la stradina. I due videro Keems sbucare nella via passando fra due auto ferme, 
ed ebbero l’impressione che l’uomo al volante spegnesse i fari, ma non ne sono 
certi. Avvicinandosi a Keems, la macchina rallentò, fino quasi a fermarsi, poi, 
con uno scatto improvviso, si lanciò sul poveretto col risultato che sappiamo. 
Quindi prosegui la sua corsa,  e aveva già svoltato l’angolo prima che i  due 
spettatori fossero scesi dalla loro auto. Sapete che stamattina, in Broadway alta, 
abbiamo trovato la macchina e che si trattava di una vettura rubata?

– Si.
– Perciò non sembrerebbe un incidente. Avete detto che può darsi che uno dei 

quattro abbia mentito, o forse più di uno. Che cosa pensate?
Wolfe strinse le labbra.  – E’ difficile dirlo. Non è probabile che sia stato 

soltanto uno, dato che i loro alibi sono tutti appaiati: i due uomini nel bar la sera 
del tre gennaio e, per ieri sera, le due coppie di coniugi, ciascuna a casa propria. 
Naturalmente sapete i loro indirizzi poiché avete raccolto le prove contro Peter 
Hays.

– Sono nell’archivio. – Gli occhi di Cramer si volsero verso di me. – Abitano 
nelle vicinanze, Goodwin?

– Abbastanza – gli risposi.
Gli Arkoff nei pressi dell’Ottantesima, verso il lato ovest di Central Park e gli 

Irwin poco più in là della Novantesima, verso West End Avenue.
–  Non  che  ciò  abbia  importanza.  Voi  capite,  Wolfe,  che,  per  quanto  mi 

riguarda, il caso Hays è chiuso. Che lui sia colpevole è chiaro come il sole. Voi 
stesso ammettete di non avere le prove per sostenere il contrario. E’ di Keems 
che m’interesso. Se è stato un omicidio è mio dovere appurarlo. Ecco di che 
cosa mi sto occupando.

Wolfe inarcò le sopracciglia.
– Volete un consiglio?
–  Potrebbe sempre essermi utile.
– Lasciate perdere. Attribuite la morte di Johnny Keems a un incidente e 

archiviate la  pratica.  Immagino che sarà  necessaria  la solita  inchiesta  per  la 
ricerca dell’investitore, ma limitatevi a questo. Altrimenti vi accorgerete che il 
caso  Hays  è  riaperto,  e  questo  sarebbe  imbarazzante.  Per  quanto  ne  so  io, 
potreste già esservi trovato di fronte a tale difficoltà ed è per questo che siete 
qui… per esempio, in seguito a qualcosa trovato nelle tasche di Johnny Keems. 
Non è cosi?

– No.
Wolfe lo fissava stringendo gli occhi. – Io sono assolutamente sincero con 

voi, signor Cramer.
– Anch’io. Non è stato trovato nulla addosso a Keems eccetto le solite cose: 

chiavi, sigarette, patente automobilistica, fazzoletto, qualche spicciolo, penna e 
matita. Dopo quello che mi avete detto sono stupito che il vostro uomo non 



avesse  un’annotazione  dell’indirizzo  e  del  nome  di  quella  gente.  Non 
gliel’avevate data, Goodwin?

– No. Johnny non credeva nelle annotazioni. Non si portava dietro neppure 
un taccuino. Era convinto che la sua memoria fosse buona come la mia, ma non 
lo era. Ora non è più buona affatto.

Cramer si  rivolse nuovamente a Wolfe. – Quanto alla vostra affermazione 
d’essere  assolutamente  sincero,  c’è  un  punto  nel  quale  non  intendevo 
addentrarmi, ma ora lo farò. I giornali di martedì portavano un annuncio rivolto 
a  P.H.  e  firmato  da  voi.  Martedì  a  mezzogiorno  il  sergente  Stebbins  ha 
telefonato a Goodwin per chiedergli  spiegazioni in merito e Goodwin gli  ha 
detto di rivolgersi al tenente Murphy dell’Ufficio Persone Scomparse. Quello 
che Stebbins ha saputo da Murphy lo ha soddisfatto e ha soddisfatto anche me, 
cioè che il vostro annuncio non era diretto a Peter Hays, ma a un certo Paul  
Herold e non ci siamo più occupati della cosa, considerandola una coincidenza. 
Ma mercoledì mattina, ieri, Goodwin va nel carcere della città e ha un colloquio 
con Peter Hays. Murphy lo viene a sapere, va da Hays, gli domanda se è Paul 
Herold e Hays gli risponde di no. Eppure voi siete qui pronto a sostenere che 
Hays è innocente e siete  immerso in questa  faccenda fin sopra i  capelli.  Se 
avevate messo Keems a indagare sopra un punto,  quanti altri  uomini stanno 
indagando per voi su altri punti? Voi non buttate via i quattrini solo per il gusto 
di vederli volare al vento. Perciò, se è vero che siete tanto sincero, maledizione, 
chi è il vostro cliente?

Wolfe annuì. – Ciò v’interesserebbe, certo. Mi dispiace, signor Cramer. Non 
posso dirvelo. Provate a chiedere all’avvocato Albert Freyer, difensore di Peter 
Hays, forse con lui sarete più fortunato.

– Balle! Peter Hays è Paul Herold?
– Al signor Goodwin ha detto di no. Voi dite che al tenente Murphy ha detto 

di no. Lui dovrebbe saperlo.
– Allora perché siete sul sentiero di guerra?
– Perché qualcosa ha destato la mia curiosità e la mia cupidigia  e,  messi 

insieme, questi due sentimenti sono molto potenti. Credetemi, signor Cramer, 
sono stato sincero fino ai limiti della mia discrezione. Gradite un po’ di birra?

–  No.  Me  ne  vado.  Debbo  mandare  qualcuno  a  occuparsi  di  quelle  due 
coppie, Arkoff e Irwin.

– Allora il caso Hays è riaperto. Non è una sciocchezza. E’ un fatto. Potete 
concedermi ancora un minuto? Vorrei sapere esattamente che cos’è stato trovato 
nelle tasche di Johnny Keems.

– Ve l’ho detto. – Cramer si alzò. – Le solite cose.
– Sì, ma vorrei una lista completa. Ve ne sarei molto grato.
Cramer lo guardò bene negli occhi.  Non riusciva a capire se  Wolfe stava 

veramente cercando qualcosa o se faceva semplicemente finta. Pensando che 
forse avrebbe potuto scoprirlo, l’ispettore si voltò verso di me. – Chiamate il 
mio ufficio, Goodwin.



Composi il numero e passai il microfono a Cramer. Pensai che lui avrebbe 
ordinato a qualcuno di tirare fuori l’elenco dallo schedario e di leggermelo, ma 
nossignore. In tal modo avrei potuto falsificare qualcosa e chi si sarebbe fidato 
di  Goodwin?  L’ispettore  rimase  all’apparecchio  e  quando  l’elenco  venne 
finalmente scovato, lui se lo fece leggere e me lo ripetè, parola per parola, e io 
lo  scrissi.  Eccolo:  “Patente  automobilistica  –  tessera  d’Assistenza  Sociale  – 
polizza  d’assicurazione  della  Compagnia  Orientale  –  Due  biglietti  per  una 
partita di baseball in data 11 maggio – tre lettere in busta (faccende personali) – 
Ritagli di giornali circa la reazione del fluoro nell’acqua potabile – 22 dollari e 
16  cents  in  carta  e  moneta  –  Un  pacchetto  di  sigarette  –  Due  bustine  di 
fiammiferi – Quattro chiavi in un portachiavi – Un fazzoletto – Penna a sfera – 
Matita – Temperino.”

Stavo per porgerlo a Wolfe, ma Cramer allungò una mano e me lo strappò 
via.  Quando  ebbe  finito  di  esaminarlo  me  lo  restituì  e  io  lo  passai  al  mio 
principale. Quindi Cramer gli chiese: – E allora?

– Vi ringrazio infinitamente – gli rispose Wolfe in un tono che parve sincero. 
– Una domanda: è possibile che qualcosa, qualche piccolo oggetto gli sia stato 
levato di dosso prima che compilassero l’elenco?

– Sì, è possibile, ma non molto probabile. L’uomo e la donna che assistettero 
alla scena dall’auto parcheggiata sono cittadini rispettabili e responsabili. Lui 
accorse vicino alla vittima, lei suonò il clacson e un agente arrivò entro un paio 
di minuti. L’agente fu il primo a toccare il cadavere. Perché? Che cosa manca?

– Del denaro. Archie quanto avevate dato a Johnny, per le spese?
– Cento dollari.
–  Ed  è  probabile  che  lui  avesse  qualcosa  di  suo.  Naturalmente,  signor 

Cramer, non sono tanto cretino da insinuare che abbiate un ladro fra i vostri 
uomini, ma i cento dollari appartenevano a me, dato che Johnny Keems ne era 
in possesso in qualità di mio dipendente. Se per caso saltassero fuori…

– Maledizione,  dovrei  spaccarvi  il  muso –  ruggì  Cramer  fra  i  denti,  fece 
dietro– front e si allontanò con passo marziale.

Aspettai di sentir sbattere la porta, poi andai nell’atrio e, attraverso il vetro 
dell’uscio, osservai Cramer attraversare il marciapiede e scomparire nella sua 
auto. Quando tornai nel l’ufficio Wolfe sedeva con le dita intrecciate all’apice 
del suo massiccio centrale, cercando di non apparire tronfio.

Restando in piedi, abbassai lo sguardo su di lui. – Accidenti – commentai. – 
Così  avete  trovato  il  vostro  lumicino.  E  ora,  chi  unse,  Keems,  con  quei 
quattrini?

Lui annuì. – Non mi sembra molto difficile. A quanto pare condividete la mia 
opinione che Keems avesse corrotto qualcuno.

– Quanto a questo, nessun dubbio. Johnny non era perfetto, ma in fatto di 
quattrini rasentava la perfezione. Quei cento dollari erano vostri e per lui questo 
era un fatto indiscutibile.  – Mi sedetti.  – Mi fa piacere sentire che non sarà 
difficile scoprire chi se li è intascati. Temevo il contrario.



– Non credo… almeno, non sarà difficile fare un’ipotesi che valga la pena 
d’esaminare. Supponiamo che al posto di Johnny ci foste voi. Dopo essere stato 
dalla signora Arkoff, arrivate in casa degli Irwin e li trovate quasi pronti per 
uscire e in attesa che la cameriera finisca di riparare un indumento della signora. 
In linea generale non fanno che confermarvi quello che vi ha già detto la signora 
Arkoff,  ma  aggiungono  un  particolare  nuovo:  che  la  proposta  d’invitare  la 
signora Molloy era partita in origine dalla signora Irwin. Questo è interessante, 
quasi  emozionante,  e  voi  volete  continuare  e  tentate  di  farlo,  ma intanto  la 
cameriera  ha  riparato  l’indumento,  la  signora  Irwin  se  lo  mette  e  i  coniugi 
escono. Voi uscite con loro, naturalmente scendete insieme in ascensore e i due 
vi salutano. Voi restate lì. Ne avete visti tre e ve ne rimane soltanto uno. Sono 
poco più delle nove e ci vuole un’ora prima di poter vedere il signor Arkoff. 
Che cosa fate?

– Molto semplice. Appena gli Irwin sono scomparsi torno di sopra e parlo 
con la cameriera.

– Johnny l’avrebbe fatto?
– Senza dubbio.
– Allora l’ha fatto. Vale certamente la pena di provare.
– Sono d’accordo con voi. Se la cameriera ha preso i vostri cento dollari ne 

prenderà degli altri. – Guardai l’orologio. – Dieci alle undici. Volete che vada 
subito a far quattro chiacchiere con lei?

– E’ meglio di no. Gli Irwin potrebbero essere in casa.
– Posso telefonare per saperlo.
– Bene.
Cercai il numero sulla guida e lo composi. Mi rispose una voce femminile.
– Potrei parlare con la signora Irwin, per favore? – chiesi parlando nel naso.
– Sono io. Chi parla?
Riattaccai, delicatamente, per non essere scortese e mi voltai. – Ha risposto la 

signora Irwin. Credo che dovremo aspettare fino a domattina. Telefonerò prima 
alla signora Molloy e le chiederò il nome della cameriera. Probabilmente lei lo 
sa.
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La  cameriera  si  chiamava  Ella  Reyes.  Lo  appresi  da  Selma  Molloy  per 
telefono, Il venerdì mattina alle otto, e appresi pure che la donna aveva circa 
trent’anni, era piccola e graziosa, bruna di carnagione, ed era in casa Irwin da 
quasi un anno.

Ma non andai io a sondarla. Alleviando Fritz dell’incombenza di portare il 
vassoio della colazione a Wolfe,  nella sua camera,  dove lui in pigiama, una 
montagna di seta gialla, se ne stava ritto a piedi nudi davanti a una finestra a 
farsi inondare dal sole, appresi che il mio signore aveva già fatto i programmi 
per la giornata.  Orrie Cather doveva andare dai  due,  uomo e donna,  che da 
un’auto  ferma avevano  assistito  alla  fine  di  Johnny  Keems.  Il  loro  nome e 



l’indirizzo erano sui giornali unitamente al fatto che entrambi erano d’accordo 
nel dichiarare che la persona al volante dell’auto investitrice era un uomo; e 
questo era più o meno tutto. Naturalmente erano stati interrogati da esperti, ma 
Wolfe voleva che Orrie li interpellasse direttamente.

Saul Panzer doveva occuparsi della cameriera e venir fornito di cinquecento 
dollari  che,  aggiunti  ai  cento  che  già  aveva,  avrebbero  fatto  seicento.  Una 
prospettiva molto rosea per Ella Reyes, dal momento che detta somma sarebbe 
stata  esente  da  tasse.  Io  dovevo  restare  a  disposizione  per  la  cerimonia 
dell’apertura della cassetta di sicurezza, se e quando fosse avvenuta.

Stavo  bighellonando  per  l’ufficio,  quando,  alle  undici,  Wolfe  scese  dalla 
serra. Saul era venuto alle nove, era stato fornito d’istruzioni precise e di cinque 
biglietti  da  cento,  e  se  n’era  andato.  Poco  dopo,  Orrie  era  arrivato  e 
immediatamente  ripartito  alla  volta  dei  testimoni  oculari.  Parker  aveva 
telefonato  verso  le  dieci  dicendo  che  probabilmente  avrebbe  ottenuto 
l’autorizzazione del tribunale prima di mezzogiorno e che io mi tenessi pronto. 
Gli  avevo domandato se dovevo avvertire la signora Molloy e lui  mi aveva 
risposto  che  la  sua  presenza  non  sarebbe  stata  necessaria,  perciò  le  avevo 
telefonato che poteva starsene in pace.

Sentendo che la situazione richiedeva una battuta veramente di  spirito, ne 
concepii  qualcuna,  ma  poiché  nessuna  era  abbastanza  acuta,  quando  Wolfe 
entrò mi limitai a dirgli: – La signora Molloy non viene al ricevimento. L’avete 
affascinata. Lei stessa ammette di non essersi voluta fermare ieri sera poiché 
temeva  di  non  saper  controllare  i  propri  sentimenti  standovi  troppo  vicino. 
D’ora in poi non vuole più andare in nessun posto se non ci siete voi.

Lui sedette alla scrivania borbottando e prese in mano un catalogo arrivato 
con la  posta  della  mattina.  In  quel  momento  squillò  il  telefono:  era  Parker. 
Dovevo trovarmi con lui e con Degan alla Società Metropolitana Depositi di 
Sicurezza a mezzogiorno.

Quando  giunsi  là,  in  Madison  Avenue,  fra  la  Quarantesima  e  la 
Cinquantesima  Strada,  mi  accorsi  che  non  avevo  esagerato  parlando  di 
ricevimento,  e  nessuno  arrivò  in  ritardo.  Eravamo  in  dieci,  radunati  giù 
nell’anticamera  che  accedeva  alle  stanze  blindate:  Parker;  Degan;  due 
funzionari  della  Società;  un  inserviente  della  stessa;  un  vice  Procuratore 
Distrettuale  con un poliziotto,  a  me noto,  che gli  fungeva evidentemente da 
guardia del corpo; un esperto d’impronte digitali del laboratorio della polizia, 
anche lui a me ben noto; uno sconosciuto con gli occhiali la cui identità appresi 
in seguito e il sottoscritto. Evidentemente, l’apertura di una cassetta di sicurezza 
può  essere  un’operazione  alquanto  complessa.  Mi  domandai  dove  fosse  il 
sindaco.

Dopo che i due funzionari della S.M.D.S. ebbero esaminato attentamente un 
documento porto loro da Parker, fummo tutti scortati attraverso la cancellata di 



ferro e nell’interno di una stanza, non molto grande, con tre sedie e un tavolino 
nel centro. Uno dei due funzionari della Società uscì e rientrò dopo un paio di 
minuti  con  una  cassetta  metallica  di  circa  sessanta  centimetri  per  venti  per 
quindici, tenendola non in modo normale, ma con la punta delle dita curvate a 
uncino sotto  gli  orli  inferiori  davanti  e  dietro.  Alla  presenza  di  un pubblico 
attento,  l’uomo depose  delicatamente il  prezioso oggetto sul  tavolino;  allora 
entrò in scena l’esperto d’impronte digitali e anche lui posò la propria cassetta 
sul tavolino e l’aprì. Ne estrasse un mucchio di aggeggi e trafficò per una buona 
mezz’ora esaminando la sommità, i lati, le estremità e il fondo della cassetta di 
sicurezza  con  pezzuole,  spazzolini,  pinze,  lenti  d’ingrandimento,  macchina 
fotografica e schede con impronte digitali uscite fuori da una cartella portata dal 
vice Procuratore Distrettuale. Avrebbero dovuto dotare la stanza di un maggior 
numero di sedie.

L‘esperto recitò con arte la scena finale, riponendo tutti gli arnesi nella sua 
cassettina e richiudendo questa prima di annciare: – Ho identificato sei impronte 
separate identiche a quelle della scheda contrassegnata con il nome Michael M. 
Molloy.  Altre sei  probabilmente sono uguali,  ma non potrei  darlo per  certo. 
Altre ancora potrebbero esserlo.

Parker si  rivolse allo sconosciuto.  – Ciò risponde alle condizioni  richieste 
nell’autorizzazione, vero?

– Si – ammise lo sconosciuto ma ritengo che l’esperto dovrebbe confermarlo 
per iscritto.

Ciò diede inizio a una discussone. L’esperto era allergico allo scrivere. Lui 
era pronto a confermare le proprie dichiarazioni verbalmente, davanti a nove 
testimoni, ma non a firmare una dichiarazione fino a quando non avesse fatto, 
nel  laboratorio,  un  esame  accurato  delle  sue  fotografie  e  delle  impronte 
depositate di Molloy e non prima che un collega avesse controllato i suoi referti. 
La cosa non era molto logica, ma nessuno poteva imporgli il contrario. Alla fine 
lo sconosciuto concesse di riconoscere come sufficiente la dichiarazione orale, e 
disse al funzionario della S.M.D.S. di consegnare a Parker la cassetta e la chiave 
(il duplicato fornito dalla Società per aprire lo scomparto in cui si trovava la 
cassetta).  Parker rifiutò e chiese  che le consegnassero al  signor Degan.  Ma, 
prima di riceverle, il signor Degan dovette firmare una ricevuta.

– Bene, e ora apritela – gli disse il vice Procuratore Distrettuale.
Degan  restò  immobile  con  una  mano  sulla  cassetta  e  fece  scorrere 

rapidamente lo sguardo sugli astanti. – Non in pubblico – dichiarò, cortese ma 
deciso.  –  Questa  cassetta  apparteneva  al  signor  Molloy  e  io  sono 
l’amministratore  dei  suoi  beni  per  autorizzazione  di  un  tribunale.  –  Volete 
favorire fuori, per favore? O, se preferite, andrò io in un’altra stanza.

Altra discussione. Tutti volevano assistere all’apertura della cassetta, ma alla 
fine dovettero rinunciarvi quando il vice Procuratore Distrettuale convenne, suo 
malgrado, con Parker che la tesi di Degan era legalmente valida. Lui per primo 
usci  dalla  stanza  con  la  sua  guardia  del  corpo  e  l’esperto  li  seguì.  I  due 



funzionari della S.M.D.S. non erano per nulla soddisfatti ma ora che la Legge se 
n’era andata non avevano più scelta, perciò uscirono anche loro.

Degan guardò lo sconosciuto e gli chiese: – Allora, signore?
– Io rimango – dichiarò quello. – Rappresento l’Ufficio delle Imposte dello 

Stato di  New York.  – L’uomo era vicino al  tavolino quanto gli  bastava per 
arrivare alla cassetta allungando una mano.

– Morte e tasse – disse Parker a Degan. – Le leggi della natura e le leggi  
dell’uomo. Non potete mandar via questo signore. Archie, chiudete la porta.

–  Alle  vostre  spalle  –  precisò  Degan.  E  guardando  Parker:  –  Perché  voi 
uscite.

Parker gli sorrise. – Oh, via. Il signor Goodwin e io non siamo il pubblico. 
Noi abbiamo una carica e un interesse legittimo. E’ stato per tramite nostro che 
avete avuto la cassetta.

–  Lo so.  –  Degan  continuava  a  tenervi  una  mano  sopra.  –  Ma ora  sono 
legalmente incaricato dell’amministrazione delle proprietà di Molloy, almeno 
temporaneamente, e il mio solo vero dovere è di salvaguardare tali proprietà. 
Voi siete avvocato, signor Parker, sapete queste cose. Siate ragionevole! Che 
cosa so in realtà delle intenzioni di Nero Wolfe e delle vostre? Soltanto ciò che 
mi avete detto. Non ch’io pensi che voi sappiate già di qualcosa di particolare 
contenuto in questa cassetta e che abbia paura che Archie l’afferri e corra via, 
ma  è  mio  dovere  non  correre  rischi  di  nessun  genere  nell’assolvere  al  mio 
incarico e il  fatto che detto incarico mi sia stato affidato tramite vostro non 
c’entra. Non è giusto? – Era una domanda.

– Sì – rispose Parker – è giustissimo. Non posso contraddirvi, e non lo faccio. 
Ma noi  non  ce  ne  andremo.  Non abbiamo nessuna  intenzione  di  portar  via 
niente, e nemmeno di toccar niente se non dietro vostro invito, ma resteremo a 
vedere il contenuto della cassetta. Se pensate di chiamare aiuto per farci buttar 
fuori, dubito che vi obbediscano, date le circostanze. Se usciamo noi, usciamo 
tutti e io andrò immediatamente dal giudice Rucker a protestare che voi avete 
rifiutato di aprire la cassetta alla presenza del legale della vedova. Credo che lui 
vi toglierebbe l’autorizzazione, seduta stante.

Degan sollevò la cassetta.
– Un momento – intervenni io. Mi avvicinai alla porta, la chiusi e tornai nella 

mia posizione. – Il signor Parker ha detto quasi tutto, ma non ha accennato a 
quello che vi faremo se tenterete di andare in un’altra stanza. Questo riguarda 
me. Mi metterò con la schiena contro la porta. – lo feci. – Così. Sono quasi dieci 
centimetri più alto di voi e peso almeno otto chili di più nonostante la vostra 
pancia; e con una mano occupata a reggere la cassetta ne avrete solo una libera. 
Naturalmente potete provare e io vi prometto che non vi farò male. Non molto.

Lui mi guardò, senza cordialità, e prese fiato.
– Questa è una farsa – dichiarò Parker. Mi raggiunse e si mise anche lui con 

la schiena contro la porta. – Ora. Ora o mai. Avanti, apritela. Se Goodwin fa 



l’atto di balzare su di voi lo faccio inciampare. Dopo tutto, sono un membro del 
Foro e rappresentante della Legge.

Degan era un mulo ostinato. Nonostante le minacce ricevute, si prese ancora 
una ventina di secondi per riflettere sulla situazione, dopo di che si spostò verso 
l’estremità del tavolino, standoci di fronte a una distanza di circa quattro metri, 
posò la cassetta e ne alzò il coperchio. L’agente delle tasse gli si era messo al 
gomito. Il coperchio alzato ci ostruiva la vista e il contenuto della cassetta era 
visibile soltanto a Degan e all’altro.

I due lo fissarono per un momento, poi Degan v’infilò una mano. Quando la 
tirò fuori, le sue dita stringevano un mazzetto di bigliettoni dello spessore di 
otto centimetri, tenuto insieme da elastici. Lui lo esaminò ben bene, lo depose 
sul  tavolino,  infilò  di  nuovo  la  mano  nella  cassetta  e  ne  estrasse  un  altro 
mazzetto. Poi altri. Complessivamente otto.

Degan alzò lo sguardo su di noi. – In nome del cielo – soggiunse con voce 
lievemente tremante. – Sono lieto che siate rimasti, signori. Venite a vedere.

Accettammo  l’invito.  La  cassetta  era  vuota.  Il  primo  biglietto  di  cinque 
mazzetti era da cento dollari, quello di due era da cinquanta e l’altro da venti. 
Erano tutti biglietti usati trattenuti da elastici.

– Un bel gruzzolo – commentò Parker. – Non mi stupisce che siate lieto che 
siamo rimasti. Se mi fossi trovato qui da solo sarei stato tentato anch’io.

Degan  annuì  con  aria  stordita.  –  Accidenti.  Dovremo  contarli.  Volete 
aiutarmi?

Noi  assentimmo.  Avvicinai  le  sedie  e  ci  sedemmo;  Degan  a  capotavola, 
Parker e io ai suoi lati. L’agente delle tasse restò in piedi alle spalle di Degan. 
Quest’ultimo volle che ogni mazzetto venisse contato da ciascuno di noi, cosa 
che ci sembrò ragionevole, ma che richiese un po’ di tempo. Finito di contare, 
fra il primo biglietto e l’elastico di ogni mazzetto inserimmo una striscia di carta 
recante l’ammontare e le nostre iniziali. Sopra un’altra striscia di carta Degan 
addizionò le varie cifre ottenendo un totale di 327.640 dollari.

Degan si rivolse a Parker: – Lo prevedevate?
– Non avevo fatto previsioni di sorta.
Poi si rivolse a me. – E voi?
Scossi la testa. – Come sopra.
– Sono sbalordito. Mi domando che cosa prevedesse Wolfe.
– Dovreste– chiederlo a lui.
– Vorrei proprio farlo. E’ nel suo ufficio?
Guardai l’orologio. – Ci sarà per un quarto d’ora. Il venerdì si mangia all’una 

e mezzo.

Il traffico del centro non ci permise dì arrivare a casa prima dell’una e mezzo, 
ma poiché, per quanto mi constava, Degan era ancora un sospetto me lo portai 



dentro insieme a Parker. Dopo aver fatto accomodare i due nell’ufficio, andai in 
sala da pranzo e chiusi la porta. Wolfe, assiso nell’enorme sedia a braccioli, a 
capotavola, aveva appena dato inizio a spolverare una gigantesca porzione di 
sformato al prosciutto con sugo di animelle di vitello.

– Avete portato gente – mi accusò.
– Sì,  signore. Parker e Degan. Lo so che non avete nessuna intenzione di 

mettervi al lavoro quando avete la pappatoria davanti, ma abbiamo trovato più 
di  trecentomila  dollari  in  contanti  nella  cassetta  di  sicurezza e  Degan vuole 
domandarvi se sapevate che c’erano. Devono aspettare?

– Hanno mangiato?
– No.
Naturalmente non si poteva farli attendere a pancia vuota. Perciò avemmo 

ospiti a colazione.
Uscendo dalla sala da pranzo feci un cenno a Wolfe e, lasciando che Parker 

conducesse  Degan nell’ufficio,  il  mio principale  e  io  ci  ritirammo in cucina 
dove gli  diedi  relazione dell’apertura  della cassetta.  Lui mi ascoltò  con aria 
seccata, ma non ce l’aveva con me. Il mio geniale signore detesta dover stare in 
piedi dopo mangiato e detesta ancor più sedersi in cucina perché gli sgabelli e le 
sedie non sono abbastanza comodi… per lui.

Quando ebbi finito,  mi chiese:  – Siete  proprio sicuro che In cassetta  non 
contenesse altro che il denaro?

– Potrei giurarlo. Non gli ho tolto gli occhi di dosso.
– Accidenti – borbottò.
– Santo cielo – protestai – non siete mai contento. Trecentoventisettemi…
– Ma soltanto quello. E’ scandaloso, naturalmente, ma è tutto li. Quando un 

uomo è coinvolto in una faccenda al punto da rimetterci la pelle, da qualche 
parte deve lasciare almeno un segno e io avevo sperato di trovarlo nella cassetta. 
Bene. Voglio sedermi.

Parker aveva lasciato la poltrona di pelle rossa a Degan e questi aveva acceso 
un sigaro perciò, mentre deponeva la propria mole nell’apposito sedile, Wolfe 
arricciò il naso.

– Senza dubbio, signori, avete i vostri impegni – soggiunse il mio capo – 
perciò vi chiedo scusa se vi trattengo tanto, ma io non parlo mai d’affari quando 
sono a tavola.  Il  signor Goodwin mi ha riferito che cosa avete trovato nella 
cassetta. Un malloppo considerevole. Volevate rivolgermi una domanda, signor 
Degan?

– Ecco – cominciò Degan gettando una boccata di fumo proprio in faccia al 
padrone di casa – in parte è pura curiosità. Prevedevate di trovare nella cassetta 
un’ingente somma di denaro?

– No.  Non avevo fatto  nessuna  particolare  previsione.  Speravo di  trovare 
qualcosa che mi aiutasse a procedere nel lavoro in cui sono impegnato, come vi 
ho detto ieri, ma non avevo idea di che cosa potesse essere.



– Bene. – Degan fece un gesto col sigaro. – Io non sono sospettoso, signor 
Wolfe, chiunque mi conosce può confermarvelo, ma ora ho una responsabilità. 
Trovando  tutto  quel  denaro  nella  cassetta,  chiunque,  nel  mio  caso,  avrebbe 
avuto questi dubbi: e se voi aveste saputo o immaginato che c’era? E che cosa 
dovrei fare se voi ne pretendeste una buona parte per i vostri onorari?

Wolfe emise il solito muggito. – E’ quello che vorrei sapere anch’io. Che 
cosa fareste?

– Allora è cosi.
– Non ho detto questo. Ma se cosi fosse?
– Non so. Non so che cosa dire. – Degan aspirò una boccata di fumo e questa 

volta la gettò in faccia a Parker. – Sinceramente, mi dispiace di aver accettato 
questo incarico. L’ho fatto per un’amica che ha avuto un brutto colpo, Selma 
Molloy,  e  me  ne  pento.  Ora  mi  trovo  in  una  difficoltà.  So  che  Selma  è 
favorevolissima al  lavoro che state  facendo,  cioè la ricerca di  materiale che 
renda  possibile  un  nuovo  processo  a  Peter  Hays  e,  personalmente,  sono 
favorevole anch’io, perciò sarei disposto a usare di quel denaro per pagarvi gli 
onorari e le spese, ma il guaio è che lei dice di non volere assolutamente nulla di 
proprietà del marito, nemmeno una minima parte. Ciò non aveva importanza 
finché non c’erano beni visibili di cui parlare, ma ora la cosa è diversa. Tali beni 
andranno a qualcuno, un giorno o l’altro; i parenti saltano sempre fuori quando 
ci sono dei quattrini e che cosa direbbero se io avessi speso di quel denaro per 
pagare voi? Capite il mio problema? – E aspirò una boccata.

– Lo capisco benissimo. – Wolfe mosse lievemente le labbra… uno dei suoi 
modi di sorridere. – Invece di chiedermi che cosa dovreste fare se io pretendessi 
una parte di quel denaro, avreste dovuto chiedermi se ho quell’intenzione. La 
risposta è no. Non domanderò né accetterò, se mi venisse offerto, nemmeno un 
soldo di quel malloppo.

– Davvero? Dite sul serio?
– Certo.
– Allora perché non l’avete detto?
– L’ho detto – ribatté Wolfe. – E ora che ho risposto alle vostre domande, vi 

prego di fare altrettanto alle mie. Voi conoscevate il signor Molloy da diversi 
anni. Avete idea della provenienza di quel denaro?

– No. Sono rimasto sbalordito quando l’ho visto.
– Eravate molto in confidenza con lui?
– In confidenza? Non direi. Molloy era un buon amico e ogni tanto facevo 

degli affari con lui.
– Che genere d’affari?
–  Lo  consultavo  per  degli  investimenti.  –  Degan  allungò  una  mano  per 

schiacciare  il  mozzicone  del  sigaro  nel  portacenere.  –  Per  conto  della  mia 
organizzazione. Lui era un esperto nel campo immobiliare.

–  Ma  non  lo  pagavate  tanto  da  contribuire  in  modo  considerevole  a 
procurargli quel patrimonio racchiuso nella cassetta.



– No davvero. In media, forse due o tremila dollari l’anno.
– Il lavoro di consulenza nell’acquisto d’immobili era la principale fonte di 

guadagno di Molloy?
– Non saprei. Può darsi, ma ogni tanto faceva anche da mediatore e credo che 

facesse  pure qualche piccolo affare  per  conto proprio.  Non l’ho mai  sentito 
parlare molto dei suoi interessi. Era poco loquace.

Wolfe piegò lievemente il capo. – Mi appello a voi, signor Degan. Avevate 
un problema e io ve l’ho risolto. Ora ne ho uno io. Voglio sapere da che parte 
proviene quel denaro. Certamente durante il lungo periodo dei vostri contatti 
con  Il  signor  Molloy,  questi  deve  aver  detto  o  fatto  qualcosa  che  potrebbe 
servirci di indizio per trovare la fonte di quel denaro. Ciò è avvenuto certamente 
e  se  allora  non  ebbe  nessun  significato  per  voi  oggi  potrebbe  essere  molto 
importante, se riuscite a ricordarvene. Vi chiedo di fare questo sforzo. Se, come 
avete detto, desiderate che io riesca nella mia impresa in favore della signora 
Molloy, credo che la mia richiesta sia giustificata. Non ne convenite?

– Si, certo. – Degan guardò l’orologio e si  alzò. – Sono in ritardo per un 
appuntamento.  Mi metterò d’impegno e poi vi farò sapere se sarò riuscito a 
ricordare qualcosa. – Si voltò; poi si voltò di nuovo. – Conosco delle persone 
che ebbero a trattare con Molloy. Volete che chieda anche a loro?

– Si, per favore. Ve ne sarei grato.
– Immagino che interrogherete voi stesso la signora Molloy.
Wolfe rispose affermativamente e Degan andò via. Tornando in ufficio, dopo 

aver accompagnato l’ospite alla porta, mi fermai sulla soglia poiché Parker si 
era  alzato  ed  era  in  procinto  di  congedarsi,  perciò  gli  presi  il  cappotto 
dall’attaccapanni e l’aiutai a infilarselo.
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L'umore di Wolfe, alle quattro, non era migliorato da quello di un’ora prima. 
Fred Durkin era venuto a portare una relazione su William Lesser: il giovanotto 
aveva venticinque anni, abitava con i genitori in Washington Heights, era stato 
in Corea, faceva il rappresentante di una fabbrica di bibite e non era mai andato 
in galera. Nessuna relazione con gli Arkoff o con gli Irwin. Nessuno che gli 
avesse  sentito  dire  che  un  certo  Molloy  stava  per  soffiargli  la  ragazza  per 
condursela in Sud America e che lui avesse intenzione d’impedirglielo. Nessuno 
che  lo  sapesse  in  possesso  di  un’arma da  fuoco.  Ed altri  elementi  negativi. 
Wolfe chiese a Fred se voleva tentare con Delia Brandt, facendosi passare per il 
redattore della rivista che voleva il suo articolo, ma lui rifiutò. Come ho già 
detto, Fred conosce le possibilità del proprio cervello. Ebbe l’incarico di tornare 
a indagare su Lesser e vi andò.

Anche  Orrie  Cather,  che  arrivò  mentre  c’era  Fred,  aveva  fatto  un  buco 
nell’acqua. L’uomo e la donna che avevano assistito alla fine di Johnny Keems 
non erano stati di alcuna utilità. I due erano certi che la persona al volante fosse 
un uomo, ma se si trat tasse di un individuo grasso o magro, biondo o bruno, 



alto o basso, con o senza baffi, non erano in grado di dirlo. Wolfe telefonò a 
Patrick Degan, nel suo ufficio, ebbe da lui otto nomi e relativi indirizzi di amici 
e  conoscenti  di  Molloy  che  avrebbero  potuto  fornire  qualche  indizio  sulla 
provenienza del malloppo e incaricò Orrie di andare a trovarli.

Nessun segno di vita da Saul Panzer.
Alle quattro e mezzo squillò il campanello della porta e io andai ad aprire. 

Sulla soglia c’era Herold. Al momento non lo sapevo ancora; credevo soltanto 
che quell’uomo fosse il nostro cliente James R. Herold di Omaha che veniva a 
sentire come procedevano le cose. Perciò lo accolsi con tutti gli onori, gli presi 
cappello e cappotto, lo scortai nell’ufficio e lo feci accomodare in una poltrona 
di fronte alla mia scrivania. Durante il percorso fra l’ingresso e l’ufficio l’avevo 
informato che Wolfe non sarebbe stato disponibile fino alle sei ma che io ero a 
sua disposizione. Ammetto che vedendolo bene, con la luce della finestra che 
gli batteva sul viso, avrei dovuto capire che Herold non era venuto soltanto per 
avere notizie della situazione. Aveva tutta l’aria, come non mai prima di allora, 
di un uomo nei guai. – Preferirei par lare con Wolfe – cominciò  ma credo di 
poterlo fare anche con voi. Vorrei liquidargli il conto, delle spese. Gradirei una 
nota dettagliata. Il tenente Murphy ha ritrovato mio figlio e io l’ho visto. Non 
farò obiezioni se alle spese aggiungerete un piccolo onorario.

Se non altro, quando mi ci trovo impegolato, so riconoscere che la situazione 
è critica. Quando un testardo come Wolfe ha delle regole ferree non c’è niente 
da fare. Se fossi salito in serra a portargli la notizia, non avrei ottenute nulla. Mi 
avrebbe  incaricato  di  dire  a  Herold  che  lui  avrebbe  gradito  discutere  sulla 
faccenda e che sarebbe sceso alle sei. E a giudicare dallo sguardo di Herold e 
dal suo tono di voce, avrei scommesso dieci contro uno che quell’uomo non 
avrebbe aspettato. Mi avrebbe detto di spedirgli il conto e se ne sarebbe andato.

Perciò  mi  alzai.  –  Quanto  all’onorario  –  dissi  –  non  posso  stabilirlo  io. 
Dipende dal  signor  Wolfe.  Venite  con me e vedremo che cosa  dirà  lui.  Da 
questa parte.

Preferii salire in ascensore anziché a piedi poiché il rumore dei passi nelle 
scale avrebbe messo Wolfe in allarme. Mentre premevo il bottone della discesa, 
entravo in ascensore con l’ex cliente e premevo il bottone segnato con una S, 
serra,  la  mia  mente  non  era  rivolta  alla  situazione  presente,  ma  al  tenente 
Murphy. Se l’avessi avuto a portata di mano, non gli avrei detto una parola. Non 
mi sarei disturbato a parlargli. Quando ci fermammo e la porta si aprì, io dissi a 
Herold: – Vi faccio strada, se non vi dispiace. E’ difficile credere che uno possa 
attraversare  quel  giardino  incantato  senza  vederne  le  meraviglie,  ma la  mia 
mente era tutta concentrata su Murphy. Su chi  o che cosa fosse concentrata 
quella di Herold non saprei dirvelo. Wolfe non era nella prima stanza, la fredda, 
né  nella  seconda,  la  temperata,  e  neppure  nella  terza,  la  tropicale,  perciò 
proseguii  nella stanza dei  vasi.  Il  mio principale era con Theodore presso il 
bancone  e  si  voltò  a  guardarci  con  un  vaso  in  una  mano  e  un  mazzo  di 
capelvenere  nell’altra.  Senza  un  cenno  di  saluto  per  l’uomo  che  lui,  nella 



propria  ignoranza,  considerava  ancora  suo  cliente,  si  rivolse  a  me  con  un 
ruggito: –  Perché quest’invasione?

– Per farvi un rapporto – risposi. – Il signor Herold è appena arrivato, gli ho 
detto che eravate occupato, l’ho ricevuto in ufficio ed ecco che cosa mi ha detto 
lui. – Gli ripetei il discorsetto di Herold, parola per parola.

Wolfe aveva diverse alternative. La regola che nessuno salisse nella serra se 
non per ammirare le orchidee era già stata infranta da me. Lui avrebbe potuto 
infrangere l’altra scendendo in ufficio con noi, o dire a Herold che l’avrebbe 
raggiunto giù alle sei oppure avrebbe potuto scaraventare il vaso addosso a me. 
Ma non fece nulla di tutto questo. Ci voltò la schiena, posò il vaso sul bancone e 
buttò  da  una  parte  il  capelvenere,  prese  un  mestolo  di  mistura  polvere  di 
carbone–osmundina dalla vaschetta e lo mise nel vaso. Ne prese un altro e ripetè 
l’operazione. Poi un altro ancora. Quando ebbe preparato sei vasi,  si  voltò e 
disse: – Avete tenuto conto delle spese, Archie?

– Si, signore.
– Fatene una nota, includetevi quelle di oggi e aggiungete il mio onorario, 

cioè cinquantamila dollari.
Wolfe si volse verso il bancone e sollevò un vaso. – Sì, signore – assentii, mi 

girai per andarmene e dissi a Herold: – Bene, lui è il padrone.
– Ma non è il mio padrone – ribatté  Herold fissando la  schiena  di  Wolfe.  – 

Non parlerete sul serio. E’ ridicolo! – Nessuna reazione. L’uomo fece un passo 
e  alzò  la  voce.  –  Voi  non  vi  siete  guadagnato  nessun  onorario!  Il  tenente 
Murphy mi ha telefonato ieri sera, io ho preso  l’aereo,  e lui  ha fatto  in  modo 
ch’io potessi vedere mio figlio. Sapete anche dove si trova? In tal caso, perché 
non me l’avete detto?

Wolfe si voltò. – Si, so dove si trova vostro figlio – rispose con calma. – Io 
sospetto di voi, signor Herold.

– Voi sospettate di me? Di che cosa?
– Di fraudolenza. Il tenente Murphy deve pensare alla propria reputazione e 

alla propria gloria, perciò non m’aspetto che v’abbia fatto le mie lodi, ma non 
credo che non vi abbia almeno accennato a quello che ho fatto. Non è cretino 
del tutto. Io penso che voi siate venuto qui conscio che mi sono guadagnato un 
onorario, e che abbiate architettato un vile stratagemma per deprezzare la mia 
opera. Il mio onorario è di cinquantamila dollari.

– Non ve li darò!
– Si, me li darete. – Wolfe fece una smorfia. – Io non mi ritiro di fronte alla 

lotta, signore, ma questo genere di conflitto mi è estremamente disgustoso. Vi 
dirò brevemente come andranno le cose. Io vi darò il mio conto, voi rifiuterete 
di pagarlo e io vi farò causa. Prima che questa venga discussa in tribunale, sarò 
munito delle prove necessarie per dimostrare non solo che ho trovato vostro 
figlio, cosa per la quale mi avete assunto, ma che l’ho anche fatto assolvere 
dall’accusa d’assassinio provando la sua piena innocenza. In realtà dubito che 
vogliate giungere ad un’azione legale. Pagherete.



Herold si guardò attorno, vide un’ampia e comoda poltrona, vi si avvicinò e 
si sedette. Doveva aver avuto una giornata dura.

– Quella poltrona è mia – strepitò Wolfe. Lui può permettersi di strepitare. – 
Ci sono degli sgabelli.

Tre  serie  ragioni:  prima,  Wolfe  non aveva  simpatia  per  il  signor  Herold; 
seconda,  voleva  annientarlo;  terza,  se  le  cose  fossero  andate  avanti  di  quel 
passo, probabilmente la poltrona sarebbe servita a lui. Se Herold si fosse alzato 
e fosse rimasto in piedi ciò avrebbe significato che lui era ancora un avversario; 
se  non si  fosse  mosso dalla poltrona,  si  sentiva vincitore;  se  fosse  andato a 
sedersi sopra uno sgabello, si dava per vinto. Il signore di Omaha optò per lo 
sgabello, poi parlò, con calma.

– Avete detto che potete provare la sua innocenza? – chiese.
– No. Non ora. Ma spero di riuscirci. – Wolfe si appoggiò al bancone. – Il 

signor Goodwin l’ha visto e gli ha parlato mercoledi mattina, l’altro ieri, e ha 
accertato che si tratta di vostro figlio. Lui ci ha chiesto di non farvelo sapere, e 
voi gli avete parlato oggi?

– L’ho visto. Ma lui non ha voluto parlarmi. Si è rifiutato di riconoscermi. Sta 
per arrivare sua madre.

Herold prosegui: – Non volevo che venisse, ma lei è irremovibile. Non so se 
lui le parlerà o no. Non è soltanto In arresto, ma condannato, e il Procuratore 
Distrettuale  dice  che  non c’è  nulla  da  fare.  Che  cosa  vi  fa  pensare  che  sia 
innocente?

– Non lo penso, lo so. Uno dei miei uomini è stato ucciso… e non mi sono 
guadagnato un onorario? Pfui. Di questo saprete a tempo debito.

– Voglio saperlo subito.
– Mio caro signore – soggiunse Wolfe altero – voi mi avete licenziato. In 

termini legali siamo avversari, ora, o lo saremo presto. Il signor Goodwin vi 
accompagnerà all’uscita. – Lui si voltò, prese un vaso e riempi un mestolo della 
mistura  polvere  di  carbone–osmundina.  Fra  parentesi,  era  una  finta.  Non  si 
mette mai quella mistura in un vaso finché non se ne è coperto il fondo con un 
pezzetto di terracotta.

Appollaiato sullo sgabello,  Herold assistette all’operazione di quattro vasi, 
poi parlò. – Non vi ho licenziato. Non sapevo come stessero le cose. Non lo so 
ancora e vorrei saperlo.

Senza voltarsi, Wolfe domandò: – Volete che io vada avanti?
– Si. Sta per arrivare sua madre.
– Benissimo.  Archie,  conducete  il  signor  Herold  in  ufficio  e  mettetelo  al 

corrente  della  situazione.  Tralasciate  la  deduzione  che  abbiamo  tratto 
dall’esame degli oggetti contenuti nelle tasche di Johnny Keems. Non possiamo 
rischiare l’intromissione del signor Cramer per il momento.

– Posso istruirlo su tutto il resto? – chiesi.
– Potete farlo.



Scendendo dallo sgabello,  Herold inciampò nel proprio alluce e rischiò di 
cadere. Per fargli fare un po’ d’esercizio, gli feci scendere le scale a piedi.

Lui  non  restò  molto  impressionato  dalla  descrizione  che  gli  feci  della 
situazione,  ma  probabilmente  per  quel  giorno  era  già  saturo  d’emozioni.  Il 
disgraziato era in uno stato di choc. Comunque, quando se ne andò, era ancora 
nostro cliente. Mi diede il nome del suo albergo e io gli dissi che gli avremmo 
dato notizie.

Rimasto di nuovo solo, pensai di tentare qualche telefonata. Discutendo su di 
un incarico per Orrie, avevamo parlato del mio inseguitore… quel tale che si era 
messo  a  pedinarmi  martedì  pomeriggio  mentre  andavo  in  tribunale  a  dare 
un’occhiata a Peter Hays. Poiché di lui non s’era più vista nemmeno l’ombra, 
avevamo  concluso  che  doveva  trattarsi  di  un  tizio  qualsiasi  incuriositosi 
dell’annuncio sul giornale e poi disinteressatosene completamente dopo che la 
giuria aveva deciso la sorte di Hays. Perciò avevamo concluso che era inutile 
che Orrie si occupasse di quell’uomo, tanto più che non avremmo saputo da che 
parte cominciare, ma non ci sarebbe stato nessun male se io avessi telefonato a 
qualcuna  delle  agenzie  di  mia  conoscenza  per  fare  quattro  chiacchiere.  Ci 
riflettei su, e decisi di cominciare da Del Bascom e mi ero appena accinto a 
comporre  il  numero  quando  fui  interrotto  da  Wolfe  e  da  Saul  Panzer  che 
arrivarono contemporaneamente, il primo dalla serra e l’altro da fuori.

Quando  Saul  gioca  a  poker  o  a  qualsiasi  altro  gioco  che  richieda  una 
maschera d’impassibilità,  nessuno riesce mai a capire un accidente dalla sua 
faccia, ma, quando non è necessario, lui non si preoccupa affatto di simulare i 
propri sentimenti e quel pomeriggio, non appena lo vidi, sulla soglia, capii che 
aveva qualcosa che gli scottava.

Lo  capì  anche  Wolfe  e  fu  subito  sulle  spine.  Mentre  Saul  voltava  una 
poltrona, lui gli domandò: – Be’?

Saul si sedette. – Dal principio?
– Sì.
– Ho telefonato nell’appartamento alle nove e trentadue e mi ha risposto una 

voce femminile alla quale ho chiesto di parlare con Ella Reyes. La donna mi ha 
domandato chi ero e io le ho risposto un ispettore dell’Assistenza Sociale. Lei 
mi ha chiesto che cosa volevo da Ella Reyes e io le ho detto che c’era stata una  
confusione di nomi e che dovevo fare un controllo. Allora la donna mi ha detto 
che Ella Reyes non era in casa e che lei non sapeva quando sarebbe tornata; Al 
che  l’ho  ringraziata.  Dunque,  c’era  già  qualcosa  di  storto.  Una  cameriera  a 
servizio fisso che non era in casa e che non aveva detto alla padrona quando 
sarebbe rientrata. Mi recai subito a lavorarmi il portinaio.

Dovreste sentire Saul quando si lavora qualcuno. Quella frase significava che 
dopo tre minuti lui e il portinaio erano già in rapporti così cordiali che l’uomo 



gli aveva permesso di prendere l’ascensore senza preannunciare la sua visita al 
citofono.

– Sono salito all’Appartamento Dodici B e la signora Irwin mi ha aperto la 
porta. Le ho detto che avevo un’altra commissione in quei paraggi e che avevo 
fatto un salto lì per parlare con Ella Reyes. La signora mi ha ripetuto che la 
ragazza non c’era e che non sapeva quando sarebbe rientrata. Ho insistito un 
pochino, ma naturalmente non potevo esagerare. Le ho detto che la confusione a 
cui le avevo accennato era a proposito di alcuni indirizzi e che forse lei avrebbe 
potuto aiutarmi a chiarire le cose.  Le ho domandato se la Ella Reyes al suo 
servizio  aveva  un  altro  domicilio,  forse  quello  della  famiglia,  al 
duecentodiciannove della Centododicesima Strada Est. La signora Irwin mi ha 
risposto che a lei non constava che  la  famiglia  della  ragazza  abitava  nella 
Centotrentasettesima Strada Est. Le ho chiesto se poteva darmi il numero e lei è 
andata in un’altra stanza e ne è tornata dicendomi che era il trecentosei.

Saul si rivolse a me. – Volete prender nota, Archie? – Lo feci e lui riprese: – 
Sono sceso e  ho chiesto al  portiere  se  aveva visto uscire  la  cameriera della 
signora  Irwin.  L'uomo  mi  ha  risposto  che  non  l’aveva  vista  né  uscire  né 
rientrare. Mi ha detto inoltre che il giovedì sera la ragazza è in libertà e rientra 
sempre il venerdì mattina alle otto, ma questa mattina non l’aveva vista. Stesse 
informazioni dall’addetto all’ascensore. Allora sono andato al trecentosei della 
Centotrentasettesima Strada e ho parlato con la madre di Ella Reyes. Ho cercato 
di essere il più cauto possibile, ma non è facile con quella gente. Comunque ho 
saputo che Ella va sempre a casa il  giovedì sera,  ma ieri  non si  è vista.  La 
signora Reyes avrebbe voluto telefonare alla signora Irwin, ma temeva che Ella 
avesse fatto qualcosa di cui non voleva far sapere alla sua padrona. Non me l’ha 
detto lei, ma è cosi.

“Ho trascorso il resto della giornata andando in giro. Tornato all’abitazione 
degli Irwin, mi sono informato di nuovo presso il portinaio e ho saputo che Ella 
era uscita come al solito ieri  pomeriggio alle sei,  sola. La signora Reyes mi 
aveva dato i nomi di alcuni amici di Ella, sono andato a cercarli e questi mi 
hanno dato altri  nomi.  Ho telefonato due volte alla  signora Irwin durante  il 
pomeriggio e ho telefonato ogni ora a tutte le stazioni di polizia per informarmi 
sugli  incidenti,  naturalmente  senza  fare  il  nome  di  Ella  Reyes.  Nell’ultima 
telefonata alla polizia, alle cinque, ho saputo che avevano trovato il cadavere di 
una donna dietro un mucchio di rifiuti, sulla sponda dell’Harlem River, vicino 
alla Centoquarantesima Strada, senza nulla che potesse identificarlo. Il cadavere 
stava per essere trasportato all’obitorio. Ci sono andato subito, ma la morta non 
c’era ancora. Quando l’hanno portata le ho dato un’occhiata e ho visto subito 
che corrispondeva alla descrizione fatta dalla signora Molloy di Ella Reyes… 
sulla trentina, piccola e graziosa, bruna di carnagione. Solo la testa non era più 
graziosa. La nuca era spaccata. Vengo di là.



Mi alzai, rendendomi conto che con ciò non miglioravo la situazione e mi 
sedetti di nuovo. Wolfe inspirò profondamente dal naso e riemise l’aria dalla 
bocca.

– Non vi ho chiesto – soggiunse il principale rivolgendosi a Saul – se avete 
espresso la vostra supposizione.

– No, signore. Naturalmente no. Una supposizione non basta.
– Già. A che ora chiude l’obitorio? – domandò Wolfe.
Questo è un modo per riconoscere in lui il genio. Soltanto un genio potrebbe 

fare una domanda del genere, dopo aver esercitato per più di vent’anni, proprio 
lì,  nel  centro  cioè  di  Manhattan,  la  professione  d’investigatore  privato, 
specializzato in crimini. Il guaio è che non lo sapeva davvero.

– Non chiude – gli rispose Saul.
– Allora possiamo procedere. Archie, telefonate alla signora Molloy e datele 

appuntamento là.
– Impossibile – ribattei con fermezza. – Ci sono poche donne a cui darei 

appuntamento  all’obitorio  e  la  signora  Molloy  non  è  inclusa  nel  numero. 
Comunque  il  suo  telefono  potrebbe  essere  sorvegliato.  Probabilmente  quel 
maledetto si diverte a intercettare le comunicazioni fra un delitto e l’altro per 
passare il tempo. Vado a prenderla.

– Allora andate.
Andai 

15

Mi sedetti  in  una  poltrona  davanti  a  lei.  Avevo  accettato  il  suo  invito  a 
sedermi poiché durante il tragitto in tassì avevo preso una decisione per cui era 
necessario ch’io mi trattenessi un poco.

– Quando vi ho vista per la prima volta – le dissi – cinquanta ore fa, avrei 
potuto  scommettere  con  voi  uno  contro  venti  che  Peter  Hays  sarebbe  stato 
assolto. Ora sono pronto a scommettere il contrario, venti contro uno.

Lei  mi  guardò  sgranando  gli   occhi.  –  Lo  dite  soltanto  per  tirarmi  su  il 
morale.

– No, non è vero, ma ammetto che è un incoraggiamento. Abbiamo bisogno 
del vostro aiuto. Ricorderete che questa mattina vi ho telefonato per chiedervi il 
nome  e  la  descrizione  della  cameriera  della  signora  Irwin.  Oggi  è  stato 
rinvenuto il cadavere di una donna col cranio spaccato, dietro un mucchio di 
rifiuti  vicino  alla  Centoquarantesima  Strada  e  ora  si  trova  all’obitorio.  Noi 
pensiamo che si tratti di Ella Keyes, ma non ne siamo sicuri e dobbiamo saperlo 
con certezza. Sono qui per portarvi laggiù a darle un’occhiata. E’ il vostro turno.

Immobile  sulla  poltrona,  Selma  mi  fissava  senza  vedermi,  lo  aspettai. 
Finalmente mi vide.

– Bene – mi disse con calma. – Andiamo. Ora?



– Si, ora – le risposi. – Ma prima preparate una borsa con ciò che vi occorre 
per  un giorno o due e ce la  porteremo dietro.  Resterete  da Wolfe finché la 
faccenda non sarà finita.

Lei scosse il capo. – No, ve l’ho detto ieri. Devo rimanere sola. Non mi sento 
di vedere gente, di mangiare in compagnia.

– Non siete obbligata a farlo. Potete mangiare nella vostra camera che è 
molto confortevole. Non vi domando se accettate l’invito, signora, vi dico di 
accettarlo.  Cinquanta  ore  fa  ho  dovuto  soffrire  le  pene  dell’inferno  per 
trattenermi dal provare sentimenti personali nei vostri riguardi e non voglio fare 
il  bis,  cosa  che  mi  accadrebbe  se  foste  voi  a  essere  trovata  con  il  cranio 
spaccato. Sono dispostissimo a dare la mia opera per tirar fuori il vostro uomo, 
per voi, vivo, ma non per il vostro cadavere. Uno sciagurato ha ucciso Molloy, 
Johnny Keems e ora Ella Reyes. Non so che ragione avesse per uccidere lei, ma 
potrebbe averne una altrettanto valida per  uccidere voi,  o essere convinto di 
averla, e questa volta non lo farà. Andate a preparare la vostra roba e fate presto. 
Abbiamo premura.

Mi venisse un accidente se non è vero che Selma fece per tendermi una mano 
e  poi  la  ritrasse.  L’istinto  della  femmina  di  non  lasciarsi  mai  sfuggire 
un’occasione risale probabilmente ai tempi in cui avevamo la coda. Ma lei la 
ritrasse.

Poi si alzò. – Penso che sia sciocco – soggiunse – ma non voglio morire ora. 
– E uscì dalla stanza.

Per risparmiare tempo, avevo pensato di spiegarle il programma durante il 
percorso in tassì, ma non ci riuscii. Dopo aver detto al conducente: – Obitorio, 
Quattrocentesima Est numero ventinove – e dopo che l’uomo ci ebbe data una 
seconda occhiata e l’auto fu messa in moto, Selma mi espresse il desiderio di 
rivolgermi una domanda e io le dissi di farlo pure.

Lei  mi  si  accostò  maggiormente,  in  modo  da  avere  la  bocca  e  quindici 
centimetri dal mio orecchio, e mi chiese: – Perché Peter cercò di scappare con la 
rivoltella in tasca?

– Non lo sapete davvero?
– No. Io… Come potrei saperlo?
– Potevate averlo immaginato. Lui pensò che sull’arma ci fossero le vostre 

impronte e avrebbe voluto farla sparire.
Lei mi fissò attonita. – Ma come può… Oh, no! Peter non può aver pensato 

questo. Non è possibile!
– Se non volete farvi sentire, abbassate la voce. Perché il signor Hays non 

può averlo pensato? Voi l’avete creduto di lui. Siete pari. Ora voi siete propensa 
a cambiare opinione perché i fatti e noi vi abbiamo chiarito le idee. Lui non ha 



avuto contatti con nessuno e io immagino che sia ancora fermo nella propria 
convinzione. Perché non dovrebbe?

– Peter crede che io abbia ucciso Mike?
– Naturalmente. Dal momento che sa di non essere stato lui. Dal suo punto di 

vista ha ragione.
Selma si aggrappò al mio braccio con entrambe le mani. – Signor Goodwin, 

voglio vederlo. Debbo vederlo subito!
– Lo vedrete, ma non nel luogo in cui siamo diretti e non subito. E per l’amor 

del  cielo,  non  abbandonatevi  su  di  me  in  questo  modo.  Coraggio  e  sangue 
freddo. Avete un compito da assolvere.  Quello che vi ho detto avrei dovuto 
serbarlo per più tardi, ma siete stata voi a chiedermelo.

Perciò, quando l’auto si fermò davanti all’obitorio, non avevo ancora istruito 
la mia compagna e, non avendo nessuna intenzione di far partecipe della lezione 
anche il conducente del tassì, dissi a lui di aspettare in compagnia della valigia e 
aiutai lei a scendere. Incerto sulle sue condizioni di spirito, dopo il colpo che le 
avevo  dato,  le  feci  fare  quattro  passi  fino  all’angolo  e  ritorno,  e  durante  il 
percorso mi assicurai che Selma avesse le idee nitide prima di entrare.

Nell’ingresso,  spiegai  all’uomo seduto alla scrivania,  il  sergente Donovan, 
che  la  mia  compagna  desiderava  dare  un’occhiata  al  cadavere  della  donna 
rinvenuta dietro un mucchio di rifiuti. Lui sbirciò la signora Molloy.

– Come si chiama? – mi chiese.
– Lasciate perdere. E’ una cittadina e paga le tasse.
Il sergente scosse la testa. – E’ una formalità indispensabile, signor Goodwin, 

lo sapete. Datemi un nome.
– Signora Alice Bolt, albergo Churchill.
– Bene. Di che cosa pensa che si tratti?
Ma ciò non era indispensabile, lo sapevo, perciò non gli risposi. Dopo una 

breve attesa,  un inserviente  a  me sconosciuto  ci  scortò attraverso la porta e 
lungo il corridoio, nella stessa stanza dove una volta Nero Wolfe aveva posto 
due monete antiche sugli occhi del cadavere di Marco Vukcic. Ora, sulla lunga 
tavola di  marmo,  sotto  il  bagliore  della  lampada,  giaceva un altro cadavere, 
coperto per due terzi da un lenzuolo. Il  perito settore stava esaminandone la 
testa con i suoi arnesi. Al nostro arrivo, mi salutò, interruppe il proprio lavoro e 
indietreggiò d’un passo. Selma si teneva al mio braccio, non per sostenersi, ma 
perché ciò faceva parte del piano. La testa della vittima era voltata di fianco e la 
mia  protetta  inclinò  il  capo  per  osservarla  meglio,  da  una  distanza  di  circa 
mezzo metro. Dopo quattro secondi si rizzò e mi strinse il braccio, due colpetti.

– No – dichiarò la signora Molloy.
Non era in programma che, anche uscendo, Selma dovesse restarmi attaccata 

al braccio, ma lei lo fece, lungo tutto il  corridoio e oltre la porta. Nell’atrio 
dovetti  interrompere  il  contatto  per  avvicinarmi  alla  scrivania  a  informare 
Donovan che  la  signora  Bolt  non aveva identificato  il  cadavere.  Il  sergente 
espresse il proprio rincrescimento.



Fuori, sul marciapiede, fermai Selma prima di arrivare nel raggio di udito del 
tassista e le chiesi: – Ne siete sicura?

– Sicurissima – mi rispose. – E’ lei.

Wolfe era in sala da pranzo, intento a rompere il digiuno in compagnia di 
Saul  Panzer  che  faceva,  altrettanto,  mentre  Fritz,  in  piedi,  assisteva 
dignitosamente.

– Abbiamo un ospite – annunciai. La signora Molloy. Con bagaglio. Le ho 
insegnato come chiudersi nella stanza. Non ha voglia di vedere gente, perciò 
penso che bisognerà provvedere a servirla di sopra.

Il mio signore e il suo inappuntabile cuoco cominciarono a discutere. Il piatto 
forte di quella sera era costituito da braciole di maiale al vino bianco e i due si  
augurarono che ciò rispondesse ai gusti dell’ospite. E in caso contrario? Erano 
le otto e io avevo fame, perciò andai a servirmi in cucina. Quando tornai, il 
problema era stato risolto e io mi sedetti a mangiare.

Quando passammo in ufficio per il caffè, diedi relazione dell’accaduto con i 
particolari, secondo il solito, ma non tutti. Certi dettagli della mia conversazione 
con la signora Molloy non erano indispensabili e altrettanto trascurabile era il 
fatto  che  lei  avesse  accennato  a  tendermi  la  mano  e  l’avesse  ritratta. 
Discutemmo sulla  situazione  e  sulla  tattica  da  usare.  Il  punto  d’attacco  più 
evidente  erano i  coniugi  Irwin,  ma il  problema era  come attaccarli.  Se loro 
avessero negato di sapere il motivo dell’assenza della cameriera e se, informati 
del suo assassinio, avessero negato di sapere anche quello? Che fare in tal caso? 
La discussione fu sostenuta  in prevalenza da Saul e da me. Wolfe sedeva e 
ascoltava, o forse non ascoltava neppure.

Ma l’unico  scopo  per  non rendere  nota  l’identificazione  del  cadavere  era 
quello di  poter  essere  i  primi  a  interpellare  gli  Irwin e  gli  Arkoff  e  se  non 
avevamo intenzione d’interpellarli tanto valeva che lasciassimo fare alla polizia. 
Quest’ultima, naturalmente, aveva già cominciato le indagini di rito sul mucchio 
di rifiuti e negli immediati dintorni, e metterla sulle tracce degli Irwin e degli 
Arkoff non avrebbe servito a nulla, ma qualcuno al corrente della relazione del 
perito settore circa l’ora della morte avrebbe almeno dovuto chiedere loro dove 
si trovavano in quel frattempo, giovedì sera. Soltanto per pura curiosità.

Quando Fritz venne a portare la birra e riferì che la signora Molloy aveva 
gradito  molto  la  braciola  di  maiale,  ma  ne  aveva  mangiato  soltanto  un 
pezzettino, Wolfe mi mandò da lei a vedere che non avesse bisogno di nulla. 
Quando giunsi davanti alla stanza, vidi che Selma non aveva chiuso a chiave la 
porta.  Bussai,  fui  invitato  ad  entrare  e  accettai  l’invito.  Lei  era  in  piedi, 
apparentemente senza far  nulla.  Le dissi  che se non le piacevano i  libri  che 
erano nello scaffale, avrei potuto andare a prendergliene degli altri al piano di 
sotto e le domandai se voleva delle riviste o qualche altra cosa. Mentre parlavo 



squillò il campanello della porta, ma giù c’era Saul e non mi preoccupai. Selma 
mi rispose che non aveva bisogno di nulla; sarebbe andata a letto e avrebbe 
cercato di dormire.

– Spero che vi rendiate conto – aggiunse – di quanto io vi ammiri e apprezzi 
ciò che fate per me. E spero che non mi giudicherete una sciocca se vi chiedo di 
poter vedere Peter domani. Devo parlargli.

– Credo che sarebbe possibile. Freyer potrebbe ottenervelo. Ma non dovreste.
– Perché?
– Perché siete la vedova dell’uomo del cui assassinio lui è ancora accusato. 

Perché fra voi due ci  sarebbe una grata di ferro e avreste delle guardie alle 
spalle.  Perché lui  detesterebbe un incontro del  genere.  Quell’uomo è ancora 
convinto che voi abbiate ucciso Molloy e quello sarebbe il luogo meno adatto 
per parlarne. Andate a letto e dormiteci sopra.

Lei mi guardava negli occhi.
– Bene – mi disse e mi tese una mano. – Buona notte.
Le presi  la mano nella mia in una stretta professionale,  uscii  dalla stanza 

richiudendomi la porta alle spalle e tornai giù in ufficio dove trovai l’ispettore 
Cramer nella poltrona di pelle rossa e Purley Stebbins in una gialla, accanto a 
Saul Panzer.
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Mentre  giravo  attorno  a  Saul  e  a  Purley  per  arrivare  alla  mia  scrivania, 
Cramer parlava.

–  …e  io  sono  stufo!  Ieri  pomeriggio  all’una,  Stebbins  ha  telefonato  a 
Goodwin a proposito di Johnny Keems e gli ha chiesto se quell’uomo lavorava 
per voi;  Good gli  ha risposto che doveva domandarlo a voi  e che l’avrebbe 
richiamato. Ma non l’ha fatto. Alle quattro e trenta Stebbins ha ritelefonato e 
Goodwin l’ha menato per il naso un’altra volta. Ieri sera alle nove e trenta sono 
venuto qua io e sapete che cosa mi avete detto. Fra le altre cose…

– Vi prego, signor Cramer – l’interruppe  Wolfe  gentilmente,  ma  con 
fermezza  incrollabile.  –  Non  è  necessario  che  mi  facciate  il  riassunto.  So 
benissimo che cos’è accaduto e che cos’è stato detto.

– Già, non ne dubito. Bene, passerò a oggi. Questo pomeriggio alle cinque e 
quarantadue Saul Panzer, all’obitorio, aspetta l’arrivo di un cadavere, lo vede e 
taglia la corda. Alle sette e venti Goodwin compare all’obitorio con una donna 
per  vedere  lo  stesso  cadavere,  dice  che  nessuno  dei  due  è  in  grado 
d’identificarlo e se ne va con lei, dopo aver detto che si chiama Alice Bolt e che 
è  alloggiata  all’albergo  Churchill.  Non  c’è  nessuna  signora  Bolt  all’albergo 
Churchill. Dunque ci state di nuovo prendendo in giro con i vostri maledetti 
sotterfugi. Non solo ci avete tenuti all’oscuro di quello che sapevate di Keems 
per otto ore, ieri, ma avete nascosto delle informazioni anche a me, ieri sera, e 
io sono stufo. I fatti relativi a un omicidio compreso nella mia giurisdizione mi 
appartengono e io li voglio.



Wolfe scosse il capo. – Ieri sera non vi ho nascosto nulla, signor Cramer.
– Col cavolo, che non mi avete nascosto nulla!
–  Vi  sbagliate,  signore.  Io  mi  sono  dato  la  pena  di  fornirvi  tutte  le 

informazioni  che  avevo,  tranne una,  forse… e cioè che sebbene Peter  Hays 
l’abbia sempre negato, noi abbiamo concluso che quell’uomo è Paul Herold. Ma 
di  questo  vi  siete  preoccupato  in  modo  particolare  e  in  voi  caratteristico. 
Sapendo, poiché lo sapevate, che James R. Herold era mio cliente, gli  avete 
comunicato che credevate di aver trovato suo figlio e gli avete chiesto di venire 
a  identificarlo,  senza  neanche  farmi  la  cortesia  d’informarmi  del  vostro 
operato… non parliamo poi di consultarmi prima di agire. Considerando l’uso 
che fate delle informazioni che vi do, c’è da stupirsi che io ve ne dia ancora.

– Frottole, lo non ho comunicato nulla al signor James R. Herold. E’ stato il 
tenente Murphy.

– Dopo che gli avevate riferito il vostro colloquio con me. – Wolfe fece un 
gesto di noncuranza. – Comunque, come ho già detto, vi ho dato relazione di 
tutti i fatti che potevano interessarvi. Vi ho ripetuto tutto ciò che avevo saputo 
dai coniugi Irwin. E mi sono preso cura di richiamare alla vostra attenzione un 
fatto  particolarmente  significativo,  più  che  significativo…  probativo:  il 
contenuto delle tasche di Johnny Keems. Voi sapevate, poiché ve l’avevo detto 
io, le seguenti cose: che Keems era uscito da qui mercoledì sera alle sette e 
trenta  per  andare  dagli  Arkoff  e  dagli  Irwin  con  cento  dollari  in  tasca  per 
eventuali  spese;  che  lui  aveva  interrogato  gli  Irwin  in  presenza  della  loro 
cameriera e che il colloquio era stato interrotto dall’uscita dei coniugi stessi; e 
che sul suo cadavere erano stati trovati soltanto ventidue dollari e sedici cents. 
Vi ho esposto i fatti, come naturalmente dovevo, ma non ero obbligato a dirvi 
anche le conclusioni che ne avevo tratto.

– Che conclusioni?
– Che Keems aveva speso i cento dollari nel corso della mia missione e che il 

motivo più probabile che l’aveva indotto a spendere tale somma era stato quello 
di corrompere qualcuno e che l’oggetto più probabile di detta corruzione era la 
cameriera degli Irwin. Il signor Goodwin si è fatto dare il nome e i connotati 
della ragazza dalla signora Molloy, e il signor Panzer è andato a cercarla, ma 
non l’ha trovata. Ha passato tutta la giornata in cerca di lei e alla fine ha avuto 
successo. L’ha trovata all’obitorio, benché la sua identificazione fosse soltanto 
presunta finché la signora Molloy non l’ha confermata.

– Questo non è ciò che Goodwin ha detto a Donovan. Lui ha dichiarato al 
sergente che la signora non aveva identificato il cadavere.

– Certo. Lei non era in condizione di essere seccata. I vostri colleghi non le 
avrebbero  dato  pace  per  tutta  la  notte,  posso  anche  risparmiarvi  la  noia  di 
un’incursione in casa sua. La signora è mia ospite, sta riposando di sopra e non 
dev’essere disturbata.

– Ma ha identificato quel cadavere?



– Si. Senza dubbio di sorta. Si tratta della signorina Ella Reyes, cameriera 
degli Irwin.

Cramer guardò Stebbins e questi gli ricambiò l’occhiata.
– Mi rendo conto – osservò il mio principale – che questo è un colpo duro per 

voi e dovrete incassarlo. E’ ormai quasi certo che sulle spalle di un innocente 
grava  l’accusa  di  assassinio  pronunciata  in  base  a  prove  raccolte  dai  vostri 
uomini e non è piacevole…

– Siamo ancora lontani dalla certezza.
– Oh, via, signor Cramer, voi  non siete un somaro,  perciò cercate di non 

parlare  come se lo  foste.  Keems stava  lavorando al  caso  Molloy ed è  stato 
assassinato. Prima di morire aveva avvicinato Ella Reyes e la ragazza ha fatto la 
stessa fine… a proposito, quanto denaro le avete trovato addosso, ammesso che 
gliene abbiate trovato?

Cramer indugiò un momento prima di rispondere, poiché avrebbe preferito 
non  farlo.  Ma  quelli  dei  giornali  probabilmente  sapevano  già  tutto.  Ciò 
nonostante, l’ispettore non rispose, rivolse invece una domanda, e non a Wolfe 
ma a me.

– Goodwin, i cento dollari che avevate dato a Keems, com’erano?
– Cinque biglietti usati da dieci e dieci biglietti usati da cinque. A certa gente 

non piacciono quelli nuovi.
Gli  occhi  grigi  e  profondi  dell’ispettore  Cramer  si  mossero.  –  E’  esatto, 

Purley?
– Si, signore. Non sono stati trovati né borsellino né borsa. La vittima aveva 

un rotolino in una calza, dieci da cinque e cinque da dieci.
Wolfe brontolò. – Quel denaro appartiene a me. E parlando di quattrini ecco 

un altro punto. Immagino che siate al corrente del fatto che io seppi che Molloy 
aveva preso in affitto una cassetta di sicurezza sotto altro nome e che un certo 
Patrick A. Degan, nominato amministratore dei beni dell’assassinato, ha avuto 
accesso alla cassetta. La società dei depositi di sicurezza ha dovuto far fare una 
chiave. Quando il signor Degan ha aperto la cassetta, alla presenza del signor 
Goodwin e dell’avvocato Parker, si è saputo che il contenuto era costituito da 
327.640 dollari in contanti. Ma…

– Questo no, che non lo sapevo!
– Il signor Degan ve lo confermerà certamente. Ma il punto è un altro: dov’è 

la chiave della cassetta che aveva Molloy? Quasi certamente lui la portava con 
sé. E’ stata trovata sul suo cadavere?

– No, che io ricordi. – Cramer guardò Stebbins. – Purley?
Stebbins scosse il capo.
– E Peter  Hays,  colto,  secondo voi,  sul  fatto  e  con le mani insanguinate, 

l’aveva?
– Non credo. Purley?
– No, signore. Aveva delle chiavi, ma non quelle di una cassetta di sicurezza.



Wolfe sbuffò.  –  Allora  considerate  l’alto grado di  probabilità  che Molloy 
portasse con sé la chiave e la certezza cho questa non è stata trovata né sul suo 
cadavere né addosso a Peter Hays. Dov’è allora? Chi l’ha presa? Siamo ancora 
lontani dall’essere sicuri dell’innocenza di quell’uòmo?

Cramer si mise in bocca un sigaro, lo masticò e lo tirò fuori di nuovo. – Non 
so – rispose fra i denti – e non lo sapete neanche voi, ma è innegabile che avete 
scatenato un bel putiferio. Sono sorpreso di non aver trovato qui quella gente… 
gli  Arkoff  e  gli  Irwin.  Dev’essere  stato per  interrogarli  prima di  me che mi 
nascondevate l’identificazione. Sono sorpreso di non avervi trovato a inscenare 
una delle vostre maledette chiassate. Stanno per arrivare, quei quattro?

–  No.  Il  signor  Goodwin,  il  signor  Panzer  e  io  abbiamo  esaminato  la 
situazione. Non ho intenzione d’inscenare una chiassata, come l’avete definita 
voi,  fino  a  che  non sono munito  del  materiale  necessario.  Evidentemente  il 
problema  è  questo:  dove  andò  Keems  e  chi  vide  dopo  aver  parlato  con  la 
cameriera? La supposizione più semplice è che fosse rimasto in casa degli Irwin 
fino al loro ritorno, ma non c’è nulla che lo provi e questo genere d’inchiesta 
non rientra  nelle  mie mansioni.  E’  troppo laboriosa  e  troppo inconcludente, 
come sapete  benissimo.  Naturalmente  ora  i  vostri  uomini  interrogheranno il 
portinaio  e  l’addetto  all’ascensore,  ma  anche  se  questi  diranno  che  Keems, 
mercoledì sera, risali nell’appartamento degli Irwin poco dopo di essere uscito 
con loro e ne ridiscese soltanto dopo il ritorno dei coniugi, a che ci servirebbe se 
invece gli Irwin, dal canto loro, negassero di averlo ritrovato a casa o comunque 
di averlo rivisto o di averne sentito parlare dopo averlo congedato?

Wolfe  fece  un  gesto  interrogativo.  –  Tuttavia,  non  escludo  l’utilità  di 
un’indagine del  genere: controllo degli  alibi e relative,  complicate formalità. 
Soltanto, io non ho né gli uomini né il temperamento per una simile inchiesta, 
mentre voi avete tutto il necessario. Per questo lavoro non avete bisogno dei 
miei consigli. Se, per esempio, esistono prove rintracciabili che Keems ritornò a 
casa degli Arkoff dopo aver parlato con Ella Reyes, voi le scoprirete e farete 
un’ottima cosa.  Sarei davvero felice per voi  se riusciste  a condurre in porto 
questa  faccenda.  Poiché  sono  certo  che  non  desiderate  archiviare  due  casi 
d’omicidio  senza  averli  risolti,  non  dubito  che  farete  uso  di  tutto  il  vostro 
ingegno e delle vostre risorse per arrivare a risolverli e quando ci sarete riuscito 
avrete anche dimostrato, come logica conseguenza, l’innocenza di Peter Hays. 
Io ho fatto la mia parte.

– Già, facendo assassinare due persone.
– Sciocchezze. Ciò è puerile, signor Cramer, e lo sapete.
Stebbins apri la bocca e l’ispettore gli chiese: – Volete fare una domanda, 

Purley?
– Non proprio una domanda – gracchiò Purley. Il  sergente era un po’ più 

aspro del normale quando si trovava alla presenza di Wolfe a causa degli sforzi 
che faceva per controllare i propri impulsi. O piuttosto, un impulso, quello di 
trovare il modo per rendere Wolfe incapace di parlare. – Soltanto, non credo che 



Wolfe abbia intenzione di ritirarsi. Finora non l’ho mai visto ritirarsi. lo sono 
convinto che lui ha qualcosa per le mani e quando noi gli avremo spianato il 
terreno,  facendo tutto il  lavoro che potrebbe farsi anche da solo,  allora quel 
qualcosa uscirà fuori. Perché tiene qui la signora Molloy? Ricorderete quella 
volta  in  cui,  ottenuto  un  mandato,  perquisimmo  da  cima  a  fondo  questa 
maledetta  casa  e  su  nella  serra  lo  trovammo intento  a  spruzzare  d’acqua  il 
muschio che ricopriva una cassetta nonché una donna stesavi sul fondo; questo 
però lo apprendemmo in seguito. Posso andar su e condurla giù, o possiamo 
andarci  tutti  e  due.  Goodwin non tenterà di  fermare un rappresentante  della 
legge, e se…

Stebbins  s’interruppe  e  si  alzò,  ma  io  avevo  già  chiamato  al  citofono  la 
camera sud e un attimo dopo stavo parlando.

– Archie Goodwin, signora Molloy. Chiudete a chiave la porta, svelta. Fate 
presto.

– E’ già chiusa. Che cosa…
– Bene. Mi dispiace d’avervi disturbata, ma un tale di nome Stebbins, una 

specie  di  poliziotto,  sta  passando  dei  brutti  guai  col  proprio  cervello  e  ho 
pensato che avrebbe potuto venir su a importunarvi. Non pensateci più e non 
riaprite fino a ulteriori comunicazioni.

Riattaccai e mi voltai verso gli ospiti. – Accomodatevi, sergente. Gradite un 
bicchier d’acqua?

Stebbins aveva un’aria feroce. – Siamo già in casa – fece osservare a Cramer 
con voce più aspra che mai – e loro stanno ostacolando la giustizia.  Lei ha 
riconosciuto un cadavere e l’ha negato. Ha mancato ai suoi doveri di cittadina. 
Al diavolo la serratura.

Il sergente sapeva benissimo di parlare a vanvera, ma era sconvolto. Cramer 
lo ignorò e si rivolse a Wolfe. – Che cosa sa la signora Molloy che non volete 
ch’io sappia?

–  Assolutamente  nulla,  per  quanto  mi  consta.  –  Il  mio  principale  era 
calmissimo.  –  È  non  so  nulla  neanch’io.  Se  desiderate  la  conferma 
dell’identificazione del cadavere, perché non vi rivolgete ai coniugi Irwin o a 
qualche membro della famiglia di Ella Reyes? L’indirizzo è… Saul?

– Centotrentasettesima Strada Est numero trecentosei.
Stebbins tirò fuori il taccuino e prese nota. Cramer lanciò il sigaro masticato 

verso il mio cestino della carta, mancando come al solito la mira, e si alzò, – 
Forse questa è la volta buona – commentò grave – o forse non lo è ancora. – 
Partì con passo marziale e Stebbins lo seguì.  Lasciai a Saul l’incombenza di 
accompagnarli all’uscita nel timore che, varcando la soglia, il sergente potesse 
incidentalmente  infilarmi  un  pugno  in  un  occhio  e  che  io,  sempre 
incidentalmente,  potessi  mollargli  un  calcio  nel  sedere,  e  tutto  ciò  avrebbe 
soltanto complicato le cose.



Quando  Saul  rientrò  in  ufficio,  Wolfe  stava  con  la  testa  appoggiata 
all’indietro e gli occhi chiusi, e io stavo raccogliendo il sigaro di Cramer. Saul 
mi chiese se c’erano ordini per lui e io gli risposi di no.

– Sedetevi – gli dissi. – Ce ne saranno presto. Come sapete, il signor Wolfe 
pensa meglio a occhi chiusi.

Gli occhi del mio signore si dischiusero. – Non sto pensando. Non c’è nulla a 
cui pensare. Nulla da fare.

Era ciò che temevo. – Brutto affare – commentai, partecipe della sua pena. – 
Naturalmente  se  ci  fosse  ancora  Johnny  sarebbe  peggio,  poiché  dovreste 
scervellarvi a scovare incarichi per cinque anziché per quattro soltanto.

Wolfe sbuffò. – E’ inutile, Archie. Sono perfettamente conscio del fatto che 
Johnny  era  al  mio  servizio  quando  è  morto,  e  il  suo  disprezzo  per  le  mie 
istruzioni non alleviano la mia responsabilità. Nel modo più assoluto. Ma ora il 
signor  Cramer  e  i  suoi  segugi  si  stanno  occupando  della  cosa  e  voi  non 
riuscireste a tener loro dietro. L'accusa di Peter Hays sta per essere revocata e 
l’ispettore  lo  sa.  Lui  ha  raccolto  le  prove  che  hanno  fatto  condannare 
quell’uomo; adesso lasciamogli raccogliere quelle che Io faranno assolvere.

– Se ci riesce. E se non ci riuscisse?
–  Allora  vedremo.  Non  mi  seccate.  Salite  dalla  signora  Molloy  e  fatevi 

ringraziare  adeguatamente  per  il  coraggio  con  cui  l’avete  difesa  da  due 
importuni.  Prima  arruffatevi  i  capelli  come prova  della  rissa.  –  A un  tratto 
Wolfe ruggì. – Credete che mi faccia piacere starmene qui seduto mentre quel 
piedipiatti si fa strada verso lo sciagurato che io ho spinto a due delitti?

Risposi con chiarezza. – Credo che vi faccia piacere starvene qui seduto.
– Archie,  che ne direste  di  una  partita  a  pinacolo?  – chiese  Saul  in  tono 

cordiale.

17

Non giocammo a  pinacolo  per  tre  sere  e  due  giorni,  ma avremmo anche 
potuto farlo. Venerdì sera, sabato, sabato sera, domenica, domenica sera.

Non fu  un  periodo  vuoto.  Accaddero  molte  cose.  Albert  Freyer  trascorse 
un’ora con Wolfe, sabato mattina, ascoltò la relazione completa della situazione 
e se ne andò soddisfatto. Approvò perfino l’idea di lasciare, da quel momento in 
poi,  mano  libera  alla  polizia,  poiché  era  positivo  che  non  avrebbero  potuto 
acciuffare l’assassino di Johnny Keems e di Ella Reyes senza scagionare Peter 
Hays. James R. Herold telefonò due volte al giorno e sabato pomeriggio venne 
personalmente con la  moglie.  Ebbe l’ispirazione di  arrivare dopo le quattro, 
quando sapeva che Wolfe sarebbe stato nella serra e con ciò diede prova di buon 
senso e prudenza. Li accolsi con tutti gli onori e quando se ne andarono erano 
ancora nostri clienti.

Patrick A. Degan telefonò sabato mattina e venne a fare quattro chiacchiere 
verso le sei del pomeriggio. Apparentemente ciò che lo interessava soprattutto 
era di sapere da Selma Molloy quale fosse il  suo atteggiamento di  fronte al 



denaro  trovato  nella  cassetta  e  cercò  di  convincerla  che  sarebbe  stata  una 
sciocca se lo avesse rifiutato, ma colse l’occasione per discutere su altri punti 
con Wolfe e con me. Era apparso sul giornale, la “Gazette”, che l’aiutante di 
Nero Wolfe, Archie Goodwin, era stato all’obitorio a vedere il cadavere di Ella 
Reyes e che perciò vi era probabilmente qualche relazione fra l’assassinio della 
ragazza  e  quello  di  Johnny  Keems,  quantunque  la  polizia  rifiutasse  di 
confermarlo,  e  Degan  voleva  notizie  precise  in  merito.  Il  colloquio  finì 
bruscamente quando Wolfe commentò che era naturale che Degan dimostrasse 
interesse su quel particolare dato che Ella Reyes era stata la cameriera della 
signora Irwin e  lui,  Degan,  era  in  rapporti  d’intima amicizia  con la  signora 
Irwin.

Poiché a quelle ultime parole Degan era diventato di brace fino alla radice dei 
capelli,  Wolfe  cercò  di  spiegargli  che  l’espressione  “intima  amicizia”  non 
implicava  un  significato  sconveniente  se  non  veniva  pronunciata  con  tale 
intenzione e che lui non aveva nessuna ragione per farlo, ma al momento del 
congedo Degan non si era placato di molto.

Poiché  volevamo tenerci  al  corrente  dei  movimenti  di  Cramer  e  dei  suoi 
segugi,  e  a  tale  scopo  dovevamo  restare  in  buoni  rapporti,  concedemmo 
graziosamente  al  sergente  Stebbins  un  colloquio  con  la  signora  Molloy  nel 
pomeriggio  del  sabato.  Purley  s’intrattenne  con  lei  tre  ore  e  Fritz  servì  i 
rinfreschi.  Fummo lieti  di  apprendere  poi,  da  Selma,  che  il  sergente  aveva 
dedicato  un terzo  abbondante  del  tempo a  esaminare  vari  punti  relativi  alla 
morte di Molloy e a considerare la possibilità di eventuali moventi da parte di 
Arkoff o di Irwin per eliminarlo. Il caso Molloy era stato definitivamente tirato 
fuori  dall’archivio.  Dalle  domande  fatte  da  Purley  risultava  evidente  che 
nessuno  era  stato  escluso  e  nessuno  era  stato  ammanettato.  Quando, 
accompagnandolo all’uscita, gli chiesi se stavamo per entrare in porto, lui fu 
così scortese che capii che erano ancora in alto mare.

Sabato sera Selma pranzò con noi in sala da pranzo e domenica all’una ci 
fece di nuovo compagnia per far onore alla polenta con fricassea di pollo alla 
Metodista.  Fritz  non  è  Metodista,  ma  la  sua  polenta  piacerebbe  anche  agli 
angeli.

Saul Panzer e Orrie Cather trascorsero quei due giorni consultando amici e 
conoscenti  di  Molloy che figuravano nell’elenco fornito  da Patrick Degan e 
concentrandosi nella ricerca di un indizio sulla fonte del denaro trovato nella 
cassetta. Saul credette di averne trovato uno sabato mattina, ma fu soltanto un 
falso allarme. Fred Durkin si dedicò completamente a William Lesser e raccolse 
materiale sufficiente per riempire tre riviste,  ma nulla che dimostrasse anche 
una  minima relazione  con  gli  Arkoff  o  con  gli  Irwin,  e  ciò  era  essenziale. 
Comunque, in un certo senso, Fred ottenne dei risultati. Domenica pomeriggio, 
mentre ero nell’interrato con Selma, intento a ripartirle una lezione di biliardo, il 
campanello  della  porta  squillò  e  io  andai  di  sopra  dove  trovai  Fritz  in 
conversazione, attraverso lo spiraglio lasciato dalla catena, con Bill, il fidanzato 



di Delia. Quello era il mio primo contatto con un sospetto dopo parecchie ore e 
provai il desiderio istintivo di ricevere il giovanotto con una cordiale stretta di 
mano, ma dovetti rinunciare. Lui era inferocito il doppio della volta precedente. 
In ufficio, restò in piedi con i pugni serrati sui fianchi e rese noti i motivi della 
propria collera. Aveva scoperto chi era l’individuo che andava in giro chiedendo 
informazioni sul suo conto, che costui lavorava per Nero Wolfe, che io facevo 
altrettanto, che la faccenda dell’articolo sulla rivista era una frottola e che lui, 
maledizione, voleva sapere. Si espresse in modo alquanto confuso e non spiegò 
che cosa, esattamente, voleva sapere, ma io mi feci un’idea generica: il povero 
Bill era arrabbiato da matto.

Nessuno di noi due trasse grandi soddisfazioni da quel colloquio. A lui, io mi 
guardai bene dal fare le nostre scuse o dal promettere che avrei messo al fresco 
il  mio signore e me stesso per  aver preso in giro Delia Brandt e per  averle 
danneggiato  la  reputazione;  e  a  me,  lui  si  rifiutò  di  rispondere  a  qualsiasi 
domanda. Anzi, non mi ascoltò neppure. Non volle nemmeno dirmi quando si 
sarebbero sposati. Finii con l’accompagnarlo alla porta e tornai nell’interrato a 
riprendere la lezione di biliardo.

Quella  stessa  domenica,  a  sera  inoltrata,  comparve  l’ispettore  Cramer  e 
quando,  depositato  mollemente  il  suo  ampio  posteriore  nella  poltrona  rossa, 
accettò la birra offertagli da Wolfe, capii che non bisognava domandargli come 
procedevano le cose. Non procedevano affatto. Cramer accetta la birra di Wolfe 
soltanto quando vuole che si sappia che lui non è che un essere umano e che 
pertanto dovrebbe essere trattato come tale.

Wolfe non aveva in serbo nulla e glielo disse. Ma Cramer non fu soddisfatto, 
né mai lo sarà, a causa di certe esperienze passate, perciò il colloquio venne 
interrotto bruscamente dall’ispettore stesso che balzò in piedi, con il bicchiere di 
birra ancora intatto, e marciò verso l’uscita.

Quando rientrai in ufficio, dopo aver accompagnato l’ospite alla porta, dissi 
allegramente a Wolfe: – Non fateci caso: Cramer era soltanto stanco. Domattina 
si rimetterà all’opera pieno d’energia. Fra un mese troverà una pista e per agosto 
sarà  tutto  finito.  Naturalmente  a  quell’epoca  Peter  Hays  sarà  già  stato 
abbrustolito sulla  sedia  elettrica,  ma che importa,  la  polizia potrà  presentare 
scuse al padre, alla madre e alle due sore…

– Archie, finitela.
– Sì, signore. Se non avessi paura di lasciare la signora Molloy qui sola con 

voi, darei le dimissioni. Questo lavoro è troppo monotono. In realtà, non sembra 
nemmeno che sia un lavoro.

– Lo sarà – sospirò Wolfe. – Per forza. Quando voi diventate insofferente 
bisogna fare qualcosa. Convocate qui Saul, Fred e Orrie domattina alle otto.



Avevo fatto  un notevole  sacrificio,  buttandomi giù dal  letto  in tempo per 
finire la colazione prima che arrivassero Saul, Fred e Orrie alle otto in punto, 
soltanto per venire a sapere che avrei potuto farne a meno quando Wolfe mi 
disse al citofono di portargli su i tre alle nove meno un quarto. Quando fu l’ora, 
li precedetti fino al secondo piano, trovammo la porta del padrone aperta ed 
entrammo. Lui sedeva dietro un tavolino presso la finestra, con una tazza di 
caffè  davanti,  ultimo  resto  di  una  lauta  colazione,  e  il  “Times”  aperto 
sull’apposito leggio. Salutò i tre gregari e chiese a me se c’erano delle novità. 
Gli risposi di no, precisando che avevo telefonato a Stebbins e che costui non 
mi aveva strappato via un orecchio a suon di morsi millanto perché la cosa non 
era possibile attraverso il filo.

Wolfe  bevve un sorso  di  caffè  e  posò la  tazza.  –  Allora  dovrete  tentare. 
Andrete tutti e quattro nell’appartamento della signora Molloy e lo perquisirete, 
centimetro per centimetro. Portatevi tutti gli arneni che vi possono servire. Il 
guaio della faccenda è che dovete, cercare qualcosa che non sapete cos’è.

– Allora come sapremo se l’abbiamo trovato?
– Non lo saprete; non con certezza. Sappiamo però che doveva esistere una 

situazione  tale  da  condurre  all’assassinio  di  Molloy;  che  lui  aveva  nascosto 
un’ingente somma di denaro in una cassetta di sicurezza sotto altro nome; e che 
indagini meticolose svolte presso amici e conoscenti non hanno rivelato nessun 
indizio circa la fonte di quel denaro. Inoltre, tale indizio non è stato trovato né 
sulla sua persona, né fra le carte ritirate dal suo ufficio, né in casa sua, né dentro 
la cassetta di sicurezza, lo non ci credo. Non credo che non esista un indizio 
simile.  Come  ho  detto  venerdì  ad  Archie,  quando  un  uomo è  coinvolto  in 
circostanze  tanto  gravi  da  culminare  nel  suo  assassinio,  lui  deve 
necessariamente lasciarne un segno da qualche parte e  io avevo sperato che 
fosse nella cassetta. Visto che non c’era, avrei dovuto insistere nelle ricerche, 
ma sono sopravvenuti altri fatti… quale, per esempio, l’uccisione di una donna.

Wolfe prese un altro sorso di caffè. – Noi abbiamo bisogno di quel segno. 
Potrebbe trattarsi di un documento, un taccuino, un pezzetto di carta. Potrebbe 
essere un oggetto di tutt’altro genere che un’annotazione scritta, ma non ne ho 
la più vaga idea. Ci sono luoghi innumerevoli in cui Molloy potrebbe averlo 
lasciato: da qualche amico, in un albergo o in qualche altro locale pubblico, ma 
prima proveremo nel suo appartamento poiché è il  luogo più probabile ed è 
accessibile. Ogni volta che vedrete o toccherete un oggetto dovrete domandarvi: 
“Potrebbe essere questo?”. Archie, voi spiegherete la cosa alla signora Molloy. 
Chiedetele  se  desidera  accompagnarvi  e  in  caso  contrario  fatevi  dare  il 
permesso e la chiave. Questo è tutto, signori. Non vi chiedo se avete da farmi 
delle domande perché non avrei le risposte. Archie, lasciatemi il numero del 
telefono sulla scrivania, in caso avessi bisogno di rintracciarvi.



Ci congedammo. Discesa una rampa di scale, mi fermai. Sapevo che Selma 
era alzata poiché Fritz le aveva portato la colazione. Bussai alla sua porta e lei 
mi disse di entrare. Era in vestaglia, un indumento leggero, morbido e vaporoso 
di un tenue color limone, e non aveva trucco. Ci scambiammo il buongiorno e io 
la  informai  che  non  c’erano  stati  avvenimenti  degni  di  nota,  ma  che,  in 
compenso,  avevamo un progetto. Quando le ebbi spiegato in che consisteva, 
Selma  mi  disse  che  non  credeva  che  nel  suo  appartamento  potesse  esserci 
qualcosa di cui lei  non fosse a conoscenza,  ma io le ricordai che non si era 
neppure preoccupata di aprire gli scatoloni venuti dall’ufficio del marito e le 
domandai se per caso aveva dato via degli indumenti o altri oggetti appartenuti 
a  lui.  Lei  mi  rispose  di  no;  nulla  era  stato  toccato.  La  informai  che  la 
perquisizione  sarebbe stata  meticolosissima  e  Selma affermò che non gliene 
importava  affatto.  Le  domandai  se  voleva  venire  con  noi  e  lei  rispose 
negativamente.

– Penserete che sono pazza – soggiunse – dopo che non volevo venire qui, 
ma ora non desidero di varcare mai più la soglia di quella casa. Credo che il mio 
errore sia stato di non esserne venuta via molto tempo prima.

Le dissi che il suo unico errore era stato quello di credere che Peter Hays 
avesse  ucciso  Molloy,  mi  feci  dare  le  chiavi,  scesi  nell’atrio  dove  i  tre  mi 
stavano aspettando, andai a mettere il numero di telefono di casa Molloy sulla 
scrivania  di  Wolfe,  dissi  a  Fritz,  dove  andavamo  e  uscimmo.  Saul  e  Fred 
avevano riempito un sacchetto di arnesi presi dalla credenza in ufficio, dove 
tenevamo un assortimento vastissimo di aggeggi d’ogni genere.

Se vi descrivessi tutti i particolari della nostra perlustrazione in casa Molloy, 
che durò dalle nove e trentacinque della mattina alle tre e dieci del pomeriggio, 
probabilmente  imparereste  alcuni  accorgimenti  utili  su  come  cercare  un 
brillante  o  un  francobollo  andati  smarriti.  Ma  se  non  avete  perduto  né  un 
brillante né un francobollo, la cosa non v’interesserebbe.

Sarebbe inesatto dire che non trovammo assolutamente nulla. Trovammo due 
cassetti vuoti. Erano i due primi cassetti, uno per parte, di uno scrittoio situato 
contro la parete di quello che forse Molloy considerava il suo angolo privato. 
Nessuna delle sei chiavi consegnatemi da Selma si adattava alle due serrature e 
Saul dovette armeggiare per un po’ con gli arnesi portati nel sacchetto prima di 
riuscire ad aprire i due cassetti. Questi erano vuoti come il giorno in cui erano 
stati costruiti e probabilmente erano stati chiusi a chiave per forza d’abitudine.

Alle tre e dieci del pomeriggio, dall’appartamento stesso, telefonai a Wolfe le 
cattive notizie, compresa quella dei cassetti vuoti. Lui m’incaricò di dire a Fred 
e a Orrie che per quel giorno il loro lavoro era finito e di portare Saul a casa 
insieme  con  me.  Dopo  aver  fatto  un  ultimo  giro  d’ispezione  per  accertarci 
d’aver lasciato ogni cosa al posto in cui l’avevamo trovata, uscimmo, fuori, sul 
marciapiede, ci separammo: Fred e Orrie dirigendosi verso il bar all’angolo per 
andare ad affogare nell’alcool la loro delusione; Saul e io, col sacchetto degli 



arnesi, muovendo all’assalto di un tassi. Non fu un viaggio molto allegro. Se 
l’idea di metterci a rastrellare tutta la superficie della città, comprese Jersey e 
Long Island, alla ricerca di qualcosa che avrebbe potuto anche non esistere, era 
la  migliore  che  il  “grande  genio”  potesse  concepire,  l’avvenire  non  si 
prospettava molto roseo.

Ma Wolfe, questa volta, aveva in mente qualcosa di più specifico. Saul e io 
avevamo appena varcata la soglia dell’ufficio quando lui si rivolse bruscamente 
a me: – A proposito di quella Delia Brandt e della proposta fattale da Molloy 
circa un viaggio con lui in Sud America. Mercoledì scorso mi avete detto che la 
ragazza vi aveva dichiarato d’aver chiesto tempo a Molloy per decidere, ma che 
voi pensavate che lei avesse mentito. Che cosa ve l’ha fatto pensare?

– Il modo in cui me l’aveva detto. Lei stessa, insomma. Mi ero fatto una certa 
opinione di lei.

– Avete cambiato la vostra opinione? Per il fatto che sta per sposare William 
Lesser?

– No, perbacco. La ragazza non poteva certo andare in Sud America con un 
morto,  ed  evidentemente,  a  giudicare  dalle  relazioni  di  Fred,  aveva  sempre 
tenuto  a  bada  il  giovanotto.  Se  costui  ha  scoperto  il  gioco  e  ha  deciso  di 
prendere…

– Non è a questo che volevo arrivare. Se Molloy si preparava a tagliar la 
corda portando con sé la ragazza e se lei aveva acconsentito a seguirlo, potrebbe 
darsi che lui le avesse affidato qualcosa d’importante… per esempio, ciò che 
aveva tolto dai due cassetti che avete trovati vuoti. Vi pare assurdo supporre che 
Molloy avesse lasciato quel qualcosa in casa di lei per tenerlo al sicuro, in attesa 
della partenza?

– No, non è assurdo. Io non mi fiderei a lasciarle in consegna uno spillo. Ma 
a quanto pare l’opinione di Molloy sulla ragazza non coincideva con la mia. E’ 
possibilissimo.

– Allora voi e Saul andrete a perquisire l’appartamento. Subito.
Quando Wolfe giunge alla disperazione non teme più nulla. Sarebbe capace 

di espormi al rischio di finire in galera per cinque anni senza batter ciglio. La 
cosa non mi preoccupa dato che sono maggiorenne e posso sempre rifiutarmi di 
eseguire i suoi ordini, ma quel giorno lui si stava rivolgendo anche a un’altra 
persona,  perciò  mi  voltai  per  guardare  Saul.  Lui  si  limitò  a  chiedere:  –  La 
ragazza sarà in casa?

– Se lavora, probabilmente non ci sarà fino alle cinque e mezzo o anche più 
tardi. Se è in casa, potrei portarla fuori a bere dello spumante, ma in questo caso 
dovreste fare il lavoro da solo. Volete che provi a telefonare?

– Provate.
Andai  alla  mia  scrivania  e  composi  il  numero,  aspettai  che  l’apparecchio 

suonasse quindici volte e riattaccai. – Non risponde nessuno – annunciai. – Se 
l’idea vi va, non avremo bisogno di tutto il sacchetto, basteranno poche chiavi. 



Il  portone  sulla  strada  ha  una  serratura  Manson,  vecchio  tipo.  La  porta 
dell’appartamento, una Wyatt. In questo campo ne sapete più voi di me.

Saul portò il sacchetto sul mio scrittoio e l’aprì, scelse quattro mazzi di chiavi 
e se  le infilò in tasca,  poi  richiuse il  sacchetto.  Nel frattempo, io andai  alla 
credenza e ne tirai fuori due paia di guanti di gomma.

– Devo ricordarvi – sentenziò Wolfe mentre ci apprestavamo a uscire – che la 
prudenza non è un disonore. Io non sfuggirò alla mia responsabilità di complice.

– Tutta la nostra gratitudine – lo ringraziai. – Se ci acciufferanno, voi direte 
che ci avevate pregati di non farci beccare.

Andammo nella Nona Avenue a cercare un tassì e durante il percorso verso la 
parte  bassa  della  città,  discutemmo  sul  piano  d’azione.  Non  che  la  cosa 
richiedesse  ampie  discussioni.  Scesi  dal  tassì  in  Christopher  Street, 
proseguimmo a piedi fino a Arbor Street, svoltammo l’angolo e raggiungemmo 
il caseggiato numero 43. Entrammo nel piccolo atrio, fra il portone e l’uscio 
interno,  e  io  premetti  il  pulsante  accanto al  nome Brandt.  Poiché non seguì 
alcuno scatto, premetti di nuovo il pulsante e poi una terza volta.

– Bene – commentai rivolto a Saul e tornai sul portone, ch’era rimasto aperto, 
per  dare  un’occhiata  fuori.  Arbor  Street  non  è  la  Quinta  Avenue,  ed  erano 
passati soltanto due ragazzi e una donna con un cane, quando Saul mi chiamò 
alle spalle: – Venite. – Aveva impiegato circa un minuto e mezzo. Entrammo.

Lui mi precedette su per la scala stretta e poco illuminala. Il nostro piano era 
di dare insieme una rapida occhiala in generale e poi io sarei rimasto fuori di 
guardia, sul pianerottolo, mentre Saul approfondiva le ricerche. Giunti al terzo 
piano,  il  mio compagno aveva già  in  mano un mazzo di  chiavi  e  stava  per 
mettersi all’opera, quando io mi ricordai che la prudenza non è un disonore e 
bussai alla porta. Aspettai, bussai più forte, non ebbi risposta e mi scostai di lato 
per far posto a Saul. La Wyatt richiese più tempo della serratura all’ingresso, 
forse tre minuti.  Finita  l’operazione,  Saul spinse  l’uscio e  l’apri.  Poiché era 
inteso che al comando dell’opera c’ero io, sarebbe stato doveroso da parte di 
Saul farmi entrare per primo. Invece, lui varcò la soglia esclamando: – Santo 
cielo!

Lo seguii immediatamente e sgranai gli occhi. In occasione della mia prima 
visita, l’avevo definita una di quelle stanze che richiedono una notevole abilità 
per rigirarvisi. Ora richiedeva molto di più. Lo sgabello da pianoforte era ancora 
al suo posto, nel bel mezzo del passaggio, e gli altri mobili erano, più o meno, 
dove dovevano essere, ma per il resto, c’era un caos di prim’ordine. I cuscini 
erano stati aperti e l’imbottitura era sparsa un po’ dovunque; i libri e le riviste, 
tirati  fuori  dagli  scaffali,  erano  sparpagliati  sul  pavimento;  i  vasi  dei  fiori, 
vuotati  della  terra,  giacevano  al  suolo  in  frantumi  e  nell’insieme  si  aveva 
l’impressione che una dozzina di orangoutang vi avessero giocato a rimpiattino.

–  Lui  non  ha  lasciato  in  ordine  come  abbiamo…  –  avevo  cominciato  a 
commentare e mi interruppi. L’aveva scorta anche Saul e avanzammo insieme, 
oltre lo sgabello. Era Delia Brandt, stesa sul pavimento, vicino al divano sul 



quale mi ero seduto accanto a lei. Giaceva bocconi, con le gambe larghe. Mi 
chinai da un lato e Saul dall’altro, ma bastò toccarle un avambraccio per capire 
che non erano necessari ulteriori esami. La ragazza era morta da almeno dodici 
ore e probabilmente di più. Non cercammo se aveva qualche ferita poiché anche 
ciò non era necessario. Una corda della grossezza di quelle da stendere i panni 
le serrava il collo.

Ci rizzammo e io, cercando di destreggiarmi in quella bolgia, raggiunsi la 
soglia della camera da letto, mentre Saul andava a chiudere la porta d’ingresso. 
La stanza era in uno stato ancor peggiore, con il letto capovolto, i materassi 
disfatti, indumenti e altri oggetti  sparsi dovunque. Un’occhiata nel bagno mi 
provò che nemmeno quello era stato risparmiato. Tornato nel soggiorno, trovai 
Saul in piedi vicino al cadavere, intento a fissarlo con aria assorta.

– L’assassino l’ha uccisa prima di  cominciare le ricerche – osservò.  – La 
ragazza ha addosso dell’imbottitura dei cuscini.

– Già, l’ho notato anch’io. L’autore di questo capolavoro si è dato da fare 
anche nella stanza da letto e nel bagno, perciò non ha lasciato niente per noi 
eccetto  una  cosa.  La  ragazza  è  vestita.  O  l’assassino  ha  trovato  quello  che 
voleva,  o  qualcosa  l’ha  spaventato  e  l’ha  fatto  scappare  o  l’oggetto  che  lui 
cercava era troppo voluminoso per essere sul corpo della vittima.

– Con  gli  indumenti  che  usano  oggi  le  donne,  lui  non  avrebbe  avuto 
bisogno di levarglieli. Perché i guanti? Avete intenzione di esaminare i relitti?

– No. Metteteveli. – Gliene porsi un paio e cominciai a infilarmi gli altri. – 
Daremo un’occhiata all’unica cosa che quel malvivente ci ha lasciato. A meno 
che non abbiate un appuntamento.

– Sui vestiti non si lasciano impronte.
– Non si lasciano su niente, coi guanti. – Estrassi il mio temperino da una 

tasca, lo aprii, mi chinai, infilai due dita sotto il colletto della blusa e la tagliai, 
fino alla vita.  Saul,  chinatosi  dall’altra parte,  aprì  la  cerniera  della gonna e, 
spostatosi ai piedi del cadavere, afferrò quella per l’orlo e la sfilò via dai piedi. 
Gli dissi di guardare nelle scarpe e lui obbedì. L’operazione della sottoveste fu 
semplice come quella della blusetta. Tagliai le spalline nonché il dietro da cima 
a fondo e aprii i due lembi. Anche le mutandine, con l’aiuto di Saul, furono 
facili da togliere. Per il reggicalze impiegammo un po’ più tempo poiché non 
volevo graffiarle la pelle. Saul si accovacciò di nuovo dall’altra parte e mi aiutò 
a tenere sollevata la fascetta elastica in modo da poterla tagliare senza sfiorare il 
corpo.

– E’ fredda come un pezzo di ghiaccio – commentò Saul.
– Già. Infilate sotto le braccia e la volteremo dalla vostra parte.
Lui obbedì e con una mano sopra un fianco e l’altra sopra una spalla voltai il 

cadavere;  Saul  lo  prese  sulle  braccia  e  lo  depose  delicatamente.  In  quella 
posizione, supina, era tutta un’altra cosa. Il viso di una ragazza strangolata da 
dodici o quattordici ore non è più il viso di una ragazza. Saul lo copri con i resti  
d’un cuscino e poi mi aiutò a finire l’operazione. Fra la blusetta e la sottoveste 



non c’era nulla, né fra la sottoveste e la fascetta elastica, né fra questa e la pelle,  
ma quando  sollevai  il  reggiseno  e  lei  rimase  nuda,  la  causa  di  tanta  strage 
apparve  ai  nostri  occhi,  fissata  In  mezzo  al  petto  con  un  pezzetto  di  carta 
gommata: una chiave. La tirai via, tolsi la carta gommata ed esaminai l’oggetto. 
– Deposito bagagli della Stazione Centrale, usciamo, presto – dissi e andai nella 
stanza da letto a  prendere un lenzuolo con cui  copersi  la  ragazza.  Saul,  già 
pronto davanti alla porta, si stava togliendo i guanti e quando lo raggiunsi me li 
levai anch’io. Lui ne usò uno dei suoi per girare la maniglia e, una volta usciti,  
per richiudere la porta. La serratura automatica scattò e noi ci dirigemmo verso 
le scale.

Durante  la  discesa  non  incontrammo nessuno,  ma  quando  uscimmo nella 
strada, un uomo entrò nel portone, evidentemente un inquilino poiché ci diede 
un’occhiata. Comunque era due secondi in ritardo per poter giurare che eravamo 
stati in quel caseggiato. Svoltato l’angolo e imboccata Christopher Street, Saul 
mi chiese: – Facciamo quattro passi per prendere un po’ d’aria?

– Ne avremmo bisogno dopo quello che abbiamo visto – risposi. – Immagino 
che spesso il fine giustifichi i mezzi, ma certi mezzi sono peggiori di altri. Alla 
Settima Avenue ci divideremo. Uno di noi prenderà la sotterranea e andrà alla 
Stazione Centrale, l’altro telefonerà alla Centrale di polizia e porterà a Wolfe le 
notizie. Che cosa preferite?

– Andrò alla stazione.
– D’accordo. – Gli porsi la chiave dello scomparto al deposito bagagli. – Ma 

può darsi che ci sia qualcuno di guardia da quelle parti, inutile dire chi. Sarà 
meglio che mi diate le chiavi e i guanti.

Lui  mi  passò  tutto  in  tasca  mentre  camminavamo.  Giunti  alla  Settima 
Avenue.  Saul  si  diresse  verso  la  scaletta  della  sotterranea  e  io  entrai  nella 
tabaccheria all’angolo, m’infilai nella cabina telefonica, composi SP 7– 3100 e 
quando mi risposero, con voce acuta e sottile comunicai: – Nome e indirizzo: 
Delia Brandt, B– R– A– N– D– T, Arbor Street quarantatré, Manhattan. Capito?

– Si. Che cosa…
– Lasciatemi parlare.  Credo che sia  morta.  Nel  suo appartamento.  Fareste 

bene ad accorrere subito. – Riattaccai, uscii e presi un tassì.
Quando scesi  dalla  vettura,  di  fronte  alla  vecchia  casa  di  pietra,  erano le 

cinque meno un quarto, esattamente un’ora dopo che Wolfe ci aveva detto che 
non  si  sarebbe  sottratto  alla  sua  responsabilità  di  complice.  Essendoci  il 
catenaccio  alla  porta,  come  sempre  in  mia  assenza,  Fritz  dovette  venire  ad 
aprirmi e dopo un’occhiata alla mia faccia, commentò: – Ah.

– Proprio cosi – convenni. – Ah. Ma non voglio che siate un complice anche 
voi,  perciò  se  vi  chiedessero  che  aspetto  avevo rispondete  semplicemente  il 
solito, scanzonato.



In ufficio, misi a posto chiavi e guanti, andai alla mia scrivania e chiamai la 
serra.

– Si?
– Dolente di disturbarvi, ma ho pensato di dovervi informare che abbiamo 

commesso  qualcosa  di  più  grave  che  una  violazione  di  domicilio:  abbiamo 
disturbato  il  cadavere  di  una  fanciulla  perita  di  morte  violenta.  Il  suo 
appartamento pareva che fosse stato colpito da un uragano e lei giaceva sul 
pavimento,  morta  e  gelata.  Strangolata.  L’abbiamo  spogliata  e  le  abbiamo 
trovato addosso la chiave di uno scomparto del deposito bagagli della Stazione 
Centrale;  abbiamo preso  la  chiave e  siamo venuti  via.  Io  ho telefonato alla 
polizia da una cabina e Saul è andato alla stazione per vedere che cosa c’è in 
deposito. Dovrebbe essere qui fra una ventina di minuti.

– Quando è morta?
– Più di dodici ore fa. Non so dirvi con maggior precisione.
– A che ora è venuto qui William Lesser, ieri?
– Alle quattro e quaranta.
Silenzio. Poi: – Non c’è nulla da dire o da fare finché non sappiamo che cosa 

c’è in deposito alla stazione. Se si tratta di un altro patrimonio in contanti… Ma 
è inutile fare supposizioni. Qualunque cosa sia, voi e Saul l’esaminerete. – E 
riattaccò.

Io andai sulla soglia di casa ad aspettare Saul. Scesi persino i sette scalini 
d’accesso. Quando guardai l’ora per la decima volta, e stavo per rientrare per 
appostarmi dietro il pannello di vetro della porta, vidi avanzare un tassi che si 
fermò accanto al  marciapiede.  Reggendo una valigia di  pelle nera,  di  media 
grandezza, Saul scese dalla vettura e pagò il conducente. Concedendogli l’onore 
della precedenza,  lo seguii  su per  i  sette  gradini  e  in casa.  Lui andò diretto 
nell’ufficio e posò la valigia sopra una sedia.

A prima vista capii che era stata manomessa. La serratura era stata forzata, 
non da un esperto, e la valigia era tenuta chiusa dalle cerniere laterali. – Volete 
parlare voi o parlo io? – chiesi a Saul.

– Parlate voi.
– Con piacere. Wolfe ha indovinato. Molloy aveva nascosto questa valigia in 

casa della sua segretaria e dopo che lui morì, forse subito o forse soltanto ieri, 
lei  l’ha  aperta,  forzandola,  per  darvi  un’occhiata  dentro.  –  La  sollevai.  – 
Un’altra  deduzione:  la  ragazza  non  l’ha  vuotata.  Prima  di  tutto  perché  se 
l’avesse  fatto  non  avrebbe  avuto  bisogno  di  andare  a  chiuderla  al  deposito 
bagagli e di nascondersi la chiave nel petto, e poi perché non è vuota. Wolfe ha 
detto  che  dobbiamo esaminarla,  ma prima,  credo,  sarà  bene  occuparci  delle 
impronte.

Presi dalla credenza gli strumenti necessari e ci mettemmo al lavoro. Non 
eravamo  abili  come  l’esperto  che  aveva  trafficato  attorno  alla  cassetta  di 
sicurezza,  ma,  a  lavoro  finito,  avevamo  un  assortimento  di  fotografie, 
contrassegnate  col  punto  preciso  in  cui  erano  state  prese,  delle  quali  non 



dovevamo affatto  vergognarci.  Naturalmente ci  avrebbero servito  soltanto in 
seguito,  poiché  al  momento  non  avevamo  nessun  campione  con  cui 
confrontarle.  Dopo  averle  riposte  dentro  a  delle  buste  e  aver  messo  via  gli 
arnesi, posammo la valigia sulla mia scrivania e l’aprimmo.

Era piena per circa due terzi di oggetti assortiti. C’erano camicie e cravatte, 
un  paio  di  pantofole,  sei  tubetti  di  crema  per  barba,  due  pigiama,  calze  e 
fazzoletti e altri varii oggetti personali. Togliendo ogni cosa e mettendola sulla 
scrivania,  arrivammo  a  una  voluminosa  cartella  di  pelle.  Avremmo  dovuto 
prendere  le  impronte  anche  di  quella,  ma  eravamo  troppo  impazienti  per 
aspettare, e io la sollevai, l’apersi e ne estrassi il contenuto.

Non era soltanto un documento, era un archivio completo. Saul avvicinò una 
sedia alla mia e insieme cominciammo a passare in rassegna tutti i fogli. Non ve 
ne  descriverò  il  contenuto  e  non  ve  ne  farò  neppure  un  elenco  poiché  ci 
vorrebbe  troppo  tempo  e  poiché  tale  soddisfazione  spetta  a  Wolfe  che  ha 
indovinato dove si trovavano. Eravamo appena arrivati in fondo alla pila quando 
scoccarono le sei e Wolfe scese dalla serra. Si diresse verso la sua scrivania, 
deviò  per  avvicinarsi  alla  mia  e  sgranò  gli  occhi  davanti  al  mucchio 
d’indumenti.

– Quella è soltanto roba di vestiario – gli spiegai. Poi misi una mano sulla 
pila di fogli. – Ecco il tesoro. Ce n’è da caricare un cammello.

Lui sollevò il prezioso carico, andò a sedersi alla sua scrivania e cominciò 
l’ispezione.  Saul  e  io  rimettemmo  il  resto  della  mercanzia  nella  valigia; 
chiudemmo questa e ci sedemmo in silenzio. Per una diecina di minuti non si 
udirono che il fruscio dei fogli e, ogni tanto, un grugnito di Wolfe. La rassegna 
era quasi finita quando squillò il telefono e io risposi.

– Ufficio di Nero Wolfe, sono Archie Good…
– Qui è Stebbins. A proposito di una donna di nome Brandt, Delia Brandt. 

Quando l’avete vista l’ultima volta?
– Aspettate un momento, devo starnutire. – Coprii il microfono e mi voltai. – 

Stebbins domanda di Delia Brandt, se vi interessa. – Wolfe aggrottò la fronte, 
esitò, sollevò il ricevitore del suo telefono e se lo portò all’orecchio. Io tolsi la 
mano dal microfono, vi starnutii davanti e poi parlai.

– Spero di non prendermi un raffreddore. L’ultima volta che ne ho avuto…
– Smettetela  di  cambiar  discorso – ringhiò il  sergente.  –  Vi  ho fatto  una 

domanda.
– Lo so e a quest’ora voi dovreste sapere che se c’è una buona ragione, o 

anche una cattiva, per cui io vi dovrei rispondere sul conto di una donna di 
nome Delia Brandt, ho il diritto di saperla, vero?

– E’ stata trovata cadavere nel suo appartamento. Il vostro nome e il vostro 
indirizzo risultano sulla  sua rubrica telefonica.  Sono gli  ultimi  a  essere  stati 
scritti. Quando l’avete vista per l’ultima volta?

– Dio mio, è morta?
– Certo. Quando uno è assassinato è morto. Smettetela di cambiar discorso.



– Non ho cambiato discorso. Se non avessi reagito, voi avreste potuto pensare 
che l’avessi uccisa io. La prima e ultima volta che l’ho vista è stato mercoledì 
sera verso le nove e trenta, a casa sua. Stavamo raccogliendo informazioni su 
Molloy e lei era stata la sua segretaria per dieci mesi, fino alla morte di lui. Poi 
le ho parlato brevemente per telefono giovedì nel pomeriggio. Nient’altro.

– Raccoglievate soltanto informazioni?
– Esatto.
–  Vorremmo  che  veniste  qui  a  riferirci  che  informazioni  avete  raccolto. 

Subito.
– Dove siete?
–  Alla  Squadra  Omicidi  Ovest.  Sono  appena  arrivato  qui  con  un  certo 

William Lesser. Quando l’avete visto per l’ultima volta?
– Datemi una ragione della vostra domanda. Io ho sempre bisogno di una 

ragione.
– Già. Lo so. E’ venuto a casa della signorina Brandt mentre c’eravamo noi. 

Dice che aveva un appuntamento con lei.  Dice pure che pensa che l’abbiate 
uccisa voi. E’ una ragione sufficiente? Quando l’avete visto per l’ultima volta?

Non risposi mai a quella domanda. Wolfe intervenne.
– Signor Stebbins, qui è Nero Wolfe. Vorrei parlare col signor Cramer.
– E’ occupato. – Giuro che Purley divenne più aspro nel momento in cui udi 

la voce di Wolfe. – Vogliamo qui Goodwin.
– Non l’avrete finché io non avrò parlato col signor Cramer.
Silenzio. Poi: – Un momento. Vado a vedere.
Aspettammo. Io guardavo Wolfe,  ma lui  teneva gli  occhi chiusi.  Li  riapri 

soltanto quando gli giunse la voce di Cramer.
– Siete voi, Wolfe? Che cosa volete?
– Voglio smascherare un assassino e sto per farlo. Se volete essere presente, 

portate i co…
– Vengo immediatamente!
– No. Devo esaminare certi documenti. Non vi farei entrare. Venite alle nove 

e portate i coniugi Irwin e i coniugi Arkoff; potreste anche portare il signor 
Lesser.  Il  giovanotto merita di  assistere  alla scena.  Gli  altri  hanno il  dovere 
d’intervenire. Alle nove.

– Accidenti, voglio sapere…
– Lo saprete, ma non ora. Ho del lavoro da sbrigare.
Wolfe riattaccò e io seguii il suo esempio. Poi lui si rivolse a me: – Archie, 

telefonate all’avvocato Freyer, al  signor Degan e al signor Herold. Se questi 
desidera portare  con sé  la moglie  può farlo.  Per  queste  cose,  più gente  c’è, 
meglio è. E informate la signora Molloy.

– La signora Molloy non ci sarà.
– Ma è già qui.
– Volevo dire che non parteciperà alla riunione se ci sarà il signor Herold. Lei 

non sa che Peter Hays è Paul Herold e dobbiamo lasciare che glielo dica lui, se  



e quando vorrà. Comunque non desidera vedere gente e voi non avrete bisogno 
di lei.

– Benissimo – concesse lui con una sbirciata che probabilmente voleva essere 
un tenero sguardo di simpatia. – E’ inteso, naturalmente, che voi non siete stati 
là oggi. Se sarà necessaria una spiegazione su come ho avuto questa roba, ci 
penserò io.

– Allora non c’è altro da fare per me? – chiese Saul.
– Si, c’è dell’altro. Voi gli starete alle spalle. Quell’uomo è degenerato in un 

maniaco. Volete restare a pranzo con noi? Ora devo digerire questa roba. – E 
riprese a esaminare i fogli.

18

Il padrone di casa fu in ritardo all’appuntamento, ma non per colpa sua. Io 
non assistetti  al  colloquio privato che Cramer insistette per avere con Wolfe 
nella sala da pranzo, poiché ero occupato altrove, ma quando andai nell’atrio 
per ricevere gli ospiti, udii le loro voci attraverso la porta chiusa. Dall’ufficio 
non si  udiva nulla poiché la porta di comunicazione fra la sala da pranzo e 
quella stanza non lascia trapelare nessun rumore.

Naturalmente la  poltrona di  pelle  rossa fu riservata  all’ispettore  Cramer e 
Purley  Stebbins  si  accomodò  in  un’altra  poco  discosta,  contro  la  parete,  di 
fronte all’assemblea. Jerome e Rita Arkoff, Tom e Fanny Irwin erano in prima 
fila, dove Saul e io avevamo distanziato le poltrone, ma Irwin aveva avvicinato 
la propria a quella della moglie, però senza prenderle la mano. I coniugi Herold 
e l’avvocato Freyer erano seduti un po’ in disparte, vicino al mappamondo. Alle 
spalle degli Arkoff e degli Irwin c’erano William Lesser e Patrick Degan e fra 
questi  due,  leggermente  più  indietro,  c’era  Saul  Panzer.  In  tal  modo,  il 
passaggio da me e Degan.era libero e Saul si trovava a solo una lunghezza di 
braccio da lui.

Erano le nove e un quarto, e il silenzio, rotto soltanto da un mormorio qua e 
là,  si  stava  facendo  pesante,  quando  la  porta  si  apri  e  Wolfe  entrò  seguito 
dall’ispettore.  Wolfe andò a sedersi  alla sua scrivania,  ma Cramer rimase in 
piedi per fare un discorsetto.

– Desidero che sappiate – cominciò – che questa non è un’inchiesta ufficiale. 
Cinque di voi sono venuti qui dietro mio invito, ma non si tratta che di questo, 
un  invito.  Il  sergente  Stebbins  e  io  siamo  qui  come  spettatori  e  non  ci 
assumiamo responsabilità alcuna di ciò che Wolfe dirà o farà. Al punto in cui 
stanno  ora  le  cose,  potete  uscire  da  questa  stanza  in  qualsiasi  momento  lo 
vogliate.

– Tutto ciò è un po’ irregolare, non vi sembra, ispettore? – chiese Arkoff.
– Ho detto che potete andarvene – gli fece notare Cramer. Questi rimase in 

piedi ancora un momento, poi si voltò, si sedette e guardò Wolfe.
Il mio principale prese la parola. – Leggendo il “Times“, questa mattina a 

colazione,  sono  rimasto  colpito  da  un  comunicato  di  Washington,  in  prima 



pagina. Se me lo permettete ve ne leggerò un brano. Tale lettura non sarebbe 
indispensabile, ma l’argomento è molto significativo per un strana coincidenza. 
–  Wolfe  prese  in  mano  il  giornale  che  aveva  sulla  scrivania  e  cominciò: 
”Un’ordinanza  che  invita  tutti  gli  Istituti  privati  di  assistenza  e  pensioni  a 
mettere i propri libri contabili a disposizione del Governo è stata emanata oggi 
da una sottocommissione del Senato. La richiesta era stata fatta in seguito a 
indagini  durate  due  anni  che  hanno  rivelato  cattive  amministrazioni  e  un 
ammanco di 900.000 dollari.

“I  fondi  sono  aumentati  a  tal  punto,  ha  dichiarato  la  commissione,  che 
possono ora provvedere all’assistenza di 29.000.000 di lavoratori e 46.000.000 
di loro dipendenti. Le assegnazioni dei fondi per le sole pensioni ammontano 
ora a un totale di circa 2 miliardi e mezzo di dollari.

“Il gruppo del Senato presieduto dal Senatore Paul H. Douglas, Democratico 
dell’Illinois,  ha dichiarato: ‘Mentre la grande maggioranza dei programmi di 
assistenza e pensioni viene realizzata con coscienza e onestà, molte volte i diritti 
e le giuste spettanze dei beneficiari vengono pericolosamente ignorati. In altri 
casi i fondi destinati a beneficio dei lavoratori sono dissipati e spesso diventano 
preda di individui senza scrupoli’.”

Wolfe posò il giornale. – Il comunicato prosegue, ma basta cosi. Ve l’ho letto 
per il suo significato intrinseco e per il fatto che mette in relazione due cose: la 
parola “assistenza” e forti somme di denaro. Per una lunga settimana ho cercato 
invano un indizio che mi mettesse sulle tracce dell’uomo che ha ucciso Michael 
Molloy,  e per  conseguenza Johnny Keems e Ella Reyes.  Questo,  se  non un 
lume, è stato almeno una scintilla. Patrick Degan è a capo di un’organizzazione 
che si chiama Istituto Assistenziale Federazione Meccanici e un’ingente somma 
è stata rinvenuta in una cassetta di sicurezza presa in affitto da Molloy sotto 
falso nome.

Wolfe spinse da una parte il  giornale. – Quel piccolo indizio, seguito con 
pazienza  e  costanza,  col  tempo  avrebbe  potuto  condurmi  alla  verità,  ma, 
fortunatamente, non mi è stato necessario. Ho qui nel mio cassetto un fascio di 
documenti  che  contengono  le  prove  dei  seguenti  fatti:  che  dal 
millenovecentocinquantuno al cinquantacinque, Molloy fece acquisto di piccoli 
lotti di terreno in varie parti del Paese; che il valore di tali lotti e le somme usate 
per il loro acquisto erano minimi; che ogni volta l’acquirente ufficiale figurava 
un  “campeggio”,  esempio:  “Campeggio  Internazionale  per  la  Gioventù”  e 
“Campeggio  Cielo  Azzurro  per  Ragazzi”;  che  questi  campeggi, 
complessivamente ventotto, presero in prestito un totale di quasi due milioni di 
dollari  dall’organizzazione  del  signor  Degan  sotto  forma di  ipoteche;  che  il 
bottino venne diviso in ragione di un quarto per Molloy e tre quarti per Degan, 
da  cui  ciascuno  dovette  naturalmente  dedurre  certe  spese;  e  che  la  data 
dell’ultimo  prestito  ipotecario  fu  il  diciassette  ottobre  millenovecen– 
tocinquantacinque.  Potrei  darvi  altri  particolari,  ma  vi  ho  detto  l’essenziale. 
Desiderate fare commenti, signor Degan?



Naturalmente tutti gli occhi erano fissi su di lui, ma i suoi non vedevano che 
Wolfe.  – No – rispose – tranne che le vostre affermazioni sono offensive e 
diffamatorie. Tirate fuori il vostro fascio di documenti.

Wolfe  scosse  il  capo.  – Lo farà  il  Procuratore Distrettuale  quando sarà  il 
momento. Ma soddisferò la vostra curiosità. Quando decise di lasciare il Paese 
con il  malloppo,  allarmato  dalle  indagini  del  Senato,  e  di  portare  con sé  la 
segretaria, Delia Brandt, Molloy mise i suoi documenti in una valigia e lasciò 
questa in casa della ragazza. Tale fatto è significativo, poiché la prudenza avreb 
be dovuto suggerirgli la distruzione dei documenti. Significa infatti che lui ne 
previde un’utilità futura e la più probabile sarebbe stata quella di fornirli come 
prova contro di voi per scagionare se stesso. Senza dubbio lo prevedeste anche 
voi ed è per questo che l’uccideste. Avete nulla da ribattere?

– No. Andate avanti, maledizione.
– Un momento – intervenne Cramer. – Voglio vedere quei documenti.
– Non adesso. Siamo d’accordo che non avrò interruzioni per un’ora.
Wolfe si rivolse a Degan: – L’ipotesi più attendibile è che voi sapeste che 

Molloy era in possesso di quei documenti, alcuni scritti di vostro pugno, e che 
apprendeste  o  sospettaste  che  lui  si  apprestava  a  levar  le  tende.  Se  gli 
domandaste  di  darveli  o  di  distruggerli  in  vostra  presenza,  lui  rifiutò.  Dopo 
averlo ucciso, non vi restò il tempo di perquisire tutto l’appartamento, ma ve ne 
restò abbastanza per cercare fra i suoi indumenti e dev’essere stato un sollievo 
per  voi  trovare  la  chiave  della  cassetta  di  sicurezza  dato  che  quello  era  il 
ricettacolo più probabile dei documenti, ma fu un sollievo relativo poiché non 
osaste servirvi della chiave. Se l’avete ancora, e l’avete quasi certamente, vi 
sarà trovata e costituirà una prò va a vostro danno. Ora ne avete un’altra, come 
amministratore dei beni di Molloy, ma la Società Depositi è certamente in grado 
di distinguere l’originale dal duplicato che ha dovuto fare e, a proposito, che 
cosa avreste fatto se, aprendo la cassetta alla presenza del signor Goodwin e 
dell’avvocato Parker, vi aveste trovato i documenti? Avevate deciso in merito?

Degan non rispose. – Continuate – gracchiò Cramer. – Dove li avete presi?
Wolfe lo ignorò. – Comunque, non c’erano. Un’altra domanda: come osaste 

ucciderlo  se  non  sapevate  dov’erano?  Ma  tenterò  di  trovare  io  la  risposta. 
Facendo andare là Peter Hays e fornendo cosi alla polizia un evidente colpevole 
vi assicuraste il tempo e la possibilità di frugare nell’appartamento in qualità di 
vecchio amico della signora Molloy. Lei non è presente per confermarcelo, ma 
per questo c’è tempo.

– Dov’è la signora Molloy? – chiese Cramer.
L’ispettore fu di nuovo ignorato. – Dovete ammettere, signor Degan, che la 

fortuna fu dalla vostra. Per esempio, la cassetta di sicurezza: voi ne avevate la 
chiave, ma anche se aveste saputo il nome sotto il quale Molloy l’aveva presa in 
affitto,  cosa  che  probabilmente  non  sapevate,  non  avre  ste  osato  tentare  di 
andare  ad  aprirla.  Allora  intervenne  la  fortuna,  rappresentata  da  me.  Io  vi 
ottenni l’accesso alla cassetta. Tuttavia, nonostante quel colpo di fortuna, non 



foste in migliori  condizioni  poiché i  documenti  non c’erano e,  finché non li 
trovavate,  eravate  in  pericolo.  Che  cosa  faceste?  Non  mi  asterrei  dal 
riconoscervi l’acutezza di aver pensato che Molloy avesse nascosto i documenti 
in casa di Delia Brandt e di essere andato da lei, ma dubito che meritiate un 
simile complimento. E’ molto probabile che sia venuta lei da voi; che, avendo 
deciso di sposare William Lesser, la ragazza volesse liberarsi della valigia di 
Molloy rimasta nel suo appartamento; che prima di farlo ne avesse forzata la 
serratura  e  ispezionato il  contenuto;  che se  c’erano oggetti  come passaporti, 
biglietti di piroscafo o di aereo lei li avesse distrutti; che avesse esaminato il 
plico di fogli e appreso da quelli che da qualche parte c’era una grossa somma 
di  denaro  e  che  voi,  insieme  a  Molloy,  avevate  fatto  losche  speculazioni  e 
probabilmente capi dove si trovavano i quattrini. Non era priva di accortezza. 
Prima di venire da voi, Delia Brandt portò la valigia contenente i documenti alla 
Stazione Centrale e la depositò in uno scomparto chiuso a chiave. Poi venne da 
voi, vi disse ciò che sapeva e aveva e vi chiese il denaro.

– E' una menzogna! – urlò William Lesser.
Gli occhi di Wolfe si mossero nella sua direzione. – Allora che cosa fece, dal 

momento che lo sapete?
– Non lo so,  ma so che Delia non avrebbe fatto una cosa simile.  E’ una 

menzogna!
–  Allora  lasciatemi  finire.  Una  menzogna,  come  una  verità,  dovrebbe 

raggiungere la propria destinazione. E fu allora, signor Degan, che la fortuna vi 
venne  incontro.  Voi  non  potevate  dare  alla  ragazza  il  denaro  chiuso  nella 
cassetta,  ma se anche gliene aveste dato una parte del vostro e lei vi avesse 
consegnato i documenti, voi non avreste potuto toglierle dal cervello ciò che 
sapeva e finché avesse vissuto avrebbe costituito una minaccia. Perciò ieri sera 
siete andato a casa sua, apparentemente, immagino, per darle il denaro e ritirare 
i documenti, ma in realtà per ucciderla, e l’avete fatto. Non so… “Saul”!

Non direi che Saul fosse distratto. Seduto fra Lesser e Degan, naturalmente 
lui era tutto concentrato su Degan e Lesser non diede nessun preavviso. Senza 
dir  niente,  scavalcando d’un balzo le ginocchia di  Saul,  si  lanciò su Degan. 
Quando giunsi io nel punto della mischia, Saul aveva afferrato il giovanotto e lo 
stava trascinando via, Degan era seduto sul pavimento e Purley Stebbins stava 
arrivando.  Ma  Purley,  che  ha  i  suoi  pallini,  non  s’interessò  di  Lesser, 
lasciandolo completamente a Saul.

Il sergente mise le sue zampe sul braccio di Degan, lo aiutò a rialzarsi e poi a 
risedersi mentre Saul e io deponevamo Lesser sul divano. Quando l’ordine fu 
ristabilito,  c’era  un  progresso:  Stebbins  sedeva  a  un  lato  di  Degan  e  Saul 
all’altro,  e  Lesser  nelle  retrovie.  Cramer,  che si  era  alzato per  assistere  alle 
operazioni, si sedette di nuovo.



Wolfe riprese: – Stavo dicendo, signor Degan, che non so se avete perquisito 
l’appartamento della ragazza per cercare i documenti, ma naturalmente… l’ha 
perquisito, signor Cramer?

–  Qualcuno  l’ha  fatto  –  borbottò  l’ispettore.  –  Bene.  A  questo  punto 
v’interrompo.  Voglio  vedere  quei  documenti  e  voglio  sapere  come  li  avete 
avuti.

Wolfe guardò l’orologio alla parete. – Ho ancora trentotto minuti della mia 
ora. Se voi intervenite d’autorità naturalmente l’avete vinta. Ma ho la vostra 
parola. Vale cosi poco?

Il viso di Cramer divenne paonazzo. – Continuate – disse a stento l’ispettore.
– Avete  cercato,  naturalmente,  senza  successo  – riprese  Wolfe  rivolto  a 

Degan. – Non cercavate una cosa piccola come una chiave, ma anche se l’aveste 
cercata non l’avreste trovata perché era destinata a me. Come mi sia arrivata è 
un particolare sul  quale il  signor Cramer e io discuteremo in seguito,  se lui 
penserà ancora che ne valga la pena; il fatto è che l’ho ricevuta, l’ho data al  
signor Panzer e lui è andato alla Stazione Centrale e ne è tornato con la valigia.  
Nella valigia ho trovato i fogli che ora si  trovano nel mio cassetto. Li stavo 
esaminando allorché il  signor  Cramer  mi  ha telefonato,  poco dopo le  sei,  e 
abbiamo combinato insieme questa riunione. Questo è tutto, signor Degan.

Gli occhi di Wolfe si mossero verso sinistra e la sua voce si fece più alta e più 
acuta. – Ora a voi, signora Irwin. Mi domando se vi rendete conto di quanto sia 
critica la vostra situazione.

– Non dire nulla, Fanny. – Irwin si alzò. – Andiamo via. Vieni Fanny. – E 
aiutò la moglie ad alzarsi.

– Io credo che non ve ne andrete – affermò Wolfe. – Vi ricordo le parole del 
signor Cramer: “ Al punto in cui stanno le cose, potete uscire da questa stanza in 
qualsiasi momento lo vogliate”. Ma la situazione è cambiata. Archie, alla porta. 
Signor Cramer, userò la forza se sarà necessario.

Cramer non esitò. – Credo che sia meglio che restiate e che ascoltiate ciò che 
vi riguarda, signor Irwin – disse brusco.

– Mi rifiuto,  ispettore.  Non ho nessuna intenzione di  starmene qui seduto 
mentre lui insulta e umilia mia moglie.

– Allora potete stare in piedi. Rimanete alla porta, Goodwin. Nessuno esca da 
questa stanza finché non lo dico io. Dichiaro che questa riunione è ufficiale. 
Avanti, Wolfe. E che il cielo vi aiuti se vi siete sbagliato.

Wolfe si rivolse alla donna. – Potete anche sedervi, signora Irwin. E’ meglio. 
Sapete già la maggior parte di quello che sto per dirvi, forse tutto. Mercoledì 
sera scorso, un uomo alle mie dipendenze, un certo Keems, venne a casa vostra 
e parlò con voi e con vostro marito. Voi stavate per andare a una festa e gli  
concedeste solo un breve colloquio. Keems usci dal palazzo con voi, ma risali 
poco dopo nel vostro appartamento, parlò con la vostra cameriera, Ella Reyes e 
le diede cento dollari in contanti. In cambio, lei gli fornì delle informazioni. Gli 
disse che il tre gennaio voi non avevate lamentato nessuna emicrania fino al 



tardo pomeriggio, immediatamente dopo aver rivevuto una telefonata da Patrick 
Degan. Può darsi pure che la ragazza…

– Non è vero – si sforzò di negare Fanny Irwin.
– Se  volete  dire  che Ella  Reyes  non diede a  Keems quelle  informazioni, 

ammetto di non poterlo provare poiché entrambi i sunnominati sono morti. Se 
intendete negare che quanto detto sia accaduto, io non vi credo. Può darsi pure 
che la ragazza avesse detto a Keems di aver sentito la conversazione telefonica 
per  esteso e pertanto di  sapere che il  signor Degan vi  aveva chiesto di  non 
andare a teatro quella sera, adducendo un’emicrania come scusa, e di proporre a 
vostro marito e ai coniugi Arkoff d’invitare la signora Molloy al vostro posto.

–  Spero  che  vi  rendiate  conto  di  quello  che  state  dicendo  –  osservò, 
minaccioso Jerome Arkoff.

– Me ne rendo conto– dichiarò Wolfe alla signora Irwin e non a lui. – Vi sto 
accusando di complicità nell’omicidio di Michael Molloy e, per conseguenza, in 
quelli di Johnny Keems, Ella Reyes e Delia Brandt. Con le informazioni avute 
dalla vostra cameriera, Keems, trascurando le mie istruzioni,  andò a scovare 
Degan. Questi, vedendosi in grave e imminente pericolo, agì prontamente e in 
maniera efficace.  Con un pretesto,  probabilmente quello di  accompagnarlo a 
interrogare  qualcun  altro,  lasciò  Keems  ad  aspettarlo  in  un  luogo  poco 
frequentato a quell’ora di notte, mentre lui andava a prendere la sua macchina; e 
invece di prendere la propria auto, ne rubò una, e con quella andò a uccidere 
Keems.

Wolfe si volse lievemente. – Desiderate fare obiezioni a questo particolare, 
signor Degan? Avete, per caso, un alibi per quella sera?

– Vi sto ascoltando – disse Degan in tono più alto del necessario. – E non 
dimenticate che vi stanno ascoltando anche altri.

– Non lo dimenticherò. – Wolfe si rivolse a Fanny Irwin. – Ma Degan aveva 
saputo da Keems la fonte delle sue informazioni ed Ella Reyes rappresentava 
una minaccia  quasi  altrettanto grande quanto lo  era  stato  Keems.  Se Degan 
comunicò con la ragazza direttamente o tramite voi,  non lo so. Combinò un 
incontro con lei, la uccise e ne mise il cadavere nel luogo in cui è stato trovato 
un po’ più tardi, portando via la sua borsetta per ritardarne l’identificazione. 
Ormai lui non era altro che un maniaco e quando, due o tre giorni dopo, si trovò 
di fronte una nuova minaccia, questa volta rappresentata da Delia Brandt, non 
ebbe più scrupoli,  né dettati  dalla coscienza né dalla paura. Ma voi,  signora 
Irwin, non provaste nessuno scrupolo? Non sentite rimordervi la coscienza?

– Non dire nulla – l’ammonì il marito. Ora le stringeva la mano.
– Non sono sicuro che sia un buon consiglio – commentò Wolfe. – Ci sono 

delle persone qui presenti  che vorrebbero discutere l’argomento. Se vi girate 
alla  vostra  destra,  signora,  un  po’  indietro,  là,  vicino  al  mappamondo…  il 
signore a sinistra e la signora che gli siede accanto sono i genitori di Peter Hays 
che è stato condannato per un delitto che voi avete aiutato a commettere; anche 
l’altro signore è molto interessato nella faccenda; è il difensore di Peter Hays. 



Ora, se volete voltarvi dall’altra parte… il giovanotto sul divano, quello che ha 
perso il controllo di sé pochi minuti fa è… o era, il fidanzato di Delia Brandt. 
Dovevano sposarsi… domani, signor Lesser?

Nessuna risposta.
Wolfe non insistette. – Inoltre, in piedi davanti alla porta c’è Archie Goodwin 

e  alla  sinistra  del  signor  Degan  siede  Saul  Panzer.  Entrambi  erano  amici  e 
colleghi di Johnny Keems, e io stesso lo conoscevo da diversi anni e lo stimavo. 
Mi dispiace di non potervi presentare nessun amico o familiare di Ella Reyes; 
voi, del resto, avete avuto la possibilità di conoscerla meglio di chiunque altro 
qui presente.

– A che diavolo serve tutto ciò? – chiese Jerome Arkoff, irritato.
Wolfe ignorò la domanda. – Il fatto è questo, signora Irwin. Il signor Degan è 

spacciato.  Ho  questo  plico  di  documenti  nel  mio  cassetto.  La  chiave  della 
cassetta di sicurezza che lui prese dal cadavere di Molloy verrà quasi certamente 
trovata in suo possesso. Ci sono altri particolari: per esempio, quando martedì 
scorso il signor Goodwin uscì da questa casa, un uomo lo pedinò; quest’uomo 
verrà  rintracciato  e  ci  dirà  da  chi  era  stato  assunto.  Scommetterei  la  mia 
reputazione  che  era  Degan.  Ora  che  sappiamo  che  Degan  ha  ucciso  quelle 
quattro  persone,  le  prove  si  accatasteranno.  Le  impronte  digitali 
nell’appartamento  di  Delia  Brandt,  la  mancanza  di  alibi  per  mercoledì  sera, 
giovedì sera e sabato sera e il controllo dei registri della sua organizzazione. Ce 
ne sarà da vendere.

– Che cosa volete da me? – chiese Fanny Irwin. Erano le sue prime parole da 
quando Wolfe l’aveva definita un’assassina.

– Voglio che consideriate la vostra situazione. Vostro marito vi consiglia di 
non parlare, ma dovrebbe rifletterci su anche lui. Voi siete chiaramente esposta 
a un’accusa di complicità in assassinio. Se voi pensate di non dover ammettere 
che Degan vi telefonò il tre gennaio e v’invitò ad astenervi dall’andare a teatro 
suggerendovi  la  signora  Molloy  come  vostra  sostituta,  vi  sbagliate. 
Un’ammissione simile v’incriminerebbe soltanto se implicasse la conoscenza da 
parte vostra del motivo per cui Degan voleva che la signora Molloy fosse fuori 
da casa sua… se voi ne foste stata a conoscenza quando lui vi fece il nome della 
signora Moiloy e dopo. E ciò non è logico, poiché Degan non avrebbe rivelato 
le  sue  intenzioni  di  commettere  un  assassinio.  Potrebbe  avervi  detto 
semplicemente che desiderava un colloquio privato con voi e avervi chiesto di 
dargliene la possibilità quella sera stessa,  e il  suo suggerimento d’invitare la 
signora Molloy al vostro posto potrebbe essere stato casuale. Se le cose stanno 
così,  sarebbe  poco  saggio  e  molto  pericoloso  da  parte  vostra  mantenere  il 
silenzio, perché anche il silenzio può implicare colpevolezza. Se Degan voleva 
soltanto un’occasione per parlare di alcune faccende private…

– E’ cosi! – esclamò lei, forte, perché tutti la udissero.
Suo marito le lasciò andare la mano.
– Non essere sciocco, Tom – gli gracchiò Jerome Arkoff.



– E’ per il vostro bene.
– Avanti, Fanny, tira fuori tutto – la incoraggiò Rita.
Fanny porse entrambe le mani al marito e lui le prese. Lei gli offri anche gli 

occhi.
– Tu mi conosci, Tom. Sai che sono tua. Lui mi disse soltanto che voleva 

vedermi,  che  doveva  dirmi  qualcosa.  Venne  a  casa  nostra,  ma  ora  capisco 
perché non arrivò fino quasi alle dieci…

Degan si lanciò su lei. Naturalmente fu un atto inconsulto più che movimento 
calcolato, poiché Saul e Stebbins gli sedevano a fianco e poiché, anche se fosse 
riuscito a metterle le mani addosso e a finirla, non avrebbe migliorato affatto la 
propria situazione. Ma non arrivò a toccarla. Saul e Purley lo afferrarono e lo 
tirarono indietro, e quei due messi insieme sono abbastanza per un maniaco.

Irwin si  era  alzato.  Altrettanto avevano fatto  gli  Arkoff  e  Cramer.  Albert 
Freyer si precipitò alla mia scrivania e afferrò il telefono.

Wolfe stava parlando. – Ho finito, signor Cramer. Come ho promesso, anzi: 
dieci minuti meno dell’ora concessami.
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Qualche giorno dopo, alle sei, comparve Cramer e quando lo feci entrare mi 
chiamò Archie. Dopo essersi  accomodato nella poltrona rossa,  aver accettato 
della birra e scambiato notizie e punti di vista con Wolfe, l’ispettore, in tono 
non aggressivo, dichiarò: – Il Procuratore Distrettuale vuole sapere dove e come 
siete  venuto  in  possesso  della  chiave  del  deposito  bagagli.  Anche  a  me 
piacerebbe saperlo.

– Credo di no – affermò Wolfe.
– No, che cosa?
– Che non vi piacerebbe. Vi farebbe soltanto andare in collera senza scopo. 

Se il Procuratore Distrettuale insisterà, gli dirò che mi è arrivata per posta e che 
la  busta  è  stata  distrutta,  oppure  che  Archie  l’ha  trovata  per  la  strada.  Che 
importanza ha? Lui ha l’assassino e voi gliel’avete portato. Dubito che vorrete 
insistere.

Cramer fu cosi diplomatico da non insistere.
Il problema dell’onorario che dovette essere risolto non appena Peter Hays 

venne  rimesso  in  libertà,  fu  un po’  complicato.  Avendo nominata  al  signor 
Herold,  sotto  costrizione,  la  somma  di  cinquantamila  dollari,  Wolfe  voleva 
mantenere immutata detta cifra, ma, d’altra parte, cinquanta bigliettoni più le 
spese gli sembravano un po’ tanto per il lavoro di una settimana. Se la cavò 
egregiamente convincendo Herold a donare un assegno di 16.666 dollari e 67 
cents alla vedova di Johnny Keems e uno della stessa cifra alla madre di Ella 
Reyes. Rimasero cosi 16.666 dollari e 66 cents, più le spese, per Wolfe, ed è un 
somaro chi osa considerarlo un avido poiché lui si prese soltanto 16.666 dollari 
e 66 cents invece di 16.666 dollari e 67 cents. Quanto a Peter Hays, dopo essere 
stato liberato, concesse finalmente a suo padre e a sua madre il diritto di essere 



suoi genitori, quantunque l’annuncio delle nozze sul “Times” lo chiamò Peter 
Hays, e il “Times”, come del resto tutti sanno, ha sempre ragione.

Si  sposarono  circa  un  mese  dopo  che  Patrick  Degan  fu  condannato  per 
omicidio premeditato e, trascorse un paio di settimane, i coniugi Hays vennero a 
farci visita. Non avrei mai riconosciuto P.H. come l’individuo che avevo visto 
quel giorno d’aprile dietro la grata di ferro. Aveva un aspetto umano e agiva 
come un essere umano. Al momento del commiato, Selma Hays si avvicinò alla 
scrivania di Wolfe e gli disse che doveva baciarlo. Disse inoltre che dubitava 
che lui volesse lasciarsi baciare, ma lei doveva proprio farlo.

Il mio principale scosse la testa. – Lasciamo andare. Non sarebbe un piacere 
né per voi né per me. Baciate il signor Goodwin, invece; la cosa sarà, senza 
alcun dubbio, più appropriata.

Io ero proprio li. Selma si voltò verso di me e per un attimo credette che 
l’avrebbe fatto, e lo credetti anch’io. Ma quando le sue gote cominciarono a 
tingersi di rosa, lei si ritrasse e io mormorai qualcosa. Non ricordo che. Quella 
figliola ha del buon senso. Certi grossi rischi è meglio non correrli.

FINE


