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Da un pezzo, mancava Stout dalla nostra collezione. Il suo ultimo romanzo,
UN PIZZICO DI CHININO, risale infatti a due anni fa. E nemmeno c’era Nero
Wolfe, in quel giallo, e mancando lui non c’era neppure il simpatico Archie
Goodwin, braccio destro del «drittissimo» investigatore. Se non fosse stato per
un breve giallo pubblicato da noi in varieta alcuni mesi or sono («L’assassino e
uscito per ultimo») pareva che Stout avesse deciso di non scrivere piu. Ma il
celebre giallista riprende i contatti coi nostri lettori con le carte piu che in
regola: con la sua prosa effervescente, infatti, Stout ci presenta un giallo
dall’architettura solida, che scorre rapido, immediato su una trama
originalissima. A Wolfe si presenta un ricco provinciale che lo incarica di
ricercargli il figlio fuggito di casa, anni prima, per una colpa addossatagli
ingiustamente. Che ne e stato di lui? Quel padre, evidentemente, ha sentito il
richiamo del sangue, cercando il figlio proprio in quel momento: perché gli
mette alle calcagna Nero Wolfe proprio quando ne ha piu bisogno. Il figlio
scomparso, addirittura creduto morto, si trova in tali guai che lo si puo dire
«peggio che morto». La sedia elettrica lo sta aspettando. E intorno gli
s’accumulano i cadaveri ora per ora.
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PEGGIO CHE MORTO

PERSONAGGI PRINCIPALI
NERO WOLFE investigatore
ARCHIE GOODWIN suo sostituto
JAMES R. HEROLD ricco cliente di Wolfe
PETER HAYS un ragazzo perseguitato
MICHAEL M. MOLLOY agente immobiliare
SELMA MOLLOY sua moglie
PATRICK DEGAN capo di un Istituto assistenziale
ELLA REYES cameriera
ALBERT FREYER avvocato
SAUL PANZER
JOHNNY KEEMS collaboratori di Wolfe
FERGUS CRAMER
PURLEY STEBBINS della Squadra Omicidi di New York
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La maggior parte della gente che viene a consultare Nero Wolfe dopo avergli
chiesto un appuntamento, specialmente se proviene da un paese lontano come il
Nebraska, ha tutta 1’aria di essere nei guai; ma quell’'uvomo no. Con la pelle
chiara e senza rughe, un paio di vivi occhi castani e la bocca diritta e sottile, non
dimostrava neppure la sua eta. Io, pero, la sapevo: sessantun anni. Quando era
giunto un telegramma da un certo James R. Herold, da Omaha nel Nebraska,
che domandava un appuntamento per il lunedi pomeriggio, avevo preso, come il
solito, accurate informazioni sul conto di quel signore. Era I’unico proprietario
della Societa Herold, ferramenta all’ingrosso; un cittadino molto stimato e
valutato oltre mezzo milione di dollari... requisiti ideali per una parcella degna
di nota se il suddetto signore si fosse trovato veramente nei guai.

— Penso che sia opportuno che vi spieghi perché sono venuto proprio da voi —
comincio Herold.

— Come volete — borbotto Wolfe da dietro la sua scrivania.

Herold accavallo le gambe.

— Si tratta di mio figlio. Voglio ritrovarlo. Circa un mese fa, misi degli
annunci sui giornali di New York, presi contatto con la polizia di questa citta
e... cosa c’e?

— Niente. Continuate.



Non era vero che non ci fosse niente. Wolfe aveva fatto una smorfia, lo,
seduto al mio scrittoio, avrei potuto dire a Herold che, se il suo problema non
valeva fior di quattrini, era meglio che levasse le tende sull’istante. Un tale che
aveva parlato di contatti con la polizia, in quell’ufficio, aveva pagato mille
bigliettoni extra per il privilegio, anche se non I’aveva mai saputo.

Herold parve perplesso; poi si schiari in viso. — Oh, capisco. Non vi va di
mettere il naso in una faccenda della polizia, ma non vi preoccupate. Mi rivolsi
all’Ufficio Persone Scomparse, diretto da un certo tenente Murphy, e feci
pubblicare altri annunci sui giornali, ma senza il minimo risultato. Percio,
poiché mia moglie diventava sempre piu impaziente, telefonai al tenente
Murphy da Omaha e gli dissi che volevo assumere un investigatore privato,
chiedendogli di consigliarmene uno. Murphy mi rispose che non poteva, ma io
insistetti e lui fini col darmi il vostro nome. Mi disse che per la ricerca di una
persona scomparsa voi personalmente non avreste servito a molto perché siete
troppo grasso e troppo pigro, ma che avete due uomini, uno che si chiama
Archie Goodwin e I’altro Saul Panzer, che sono degli assi in questo genere di
lavoro; percio vi ho telegrafato per avere un appuntamento.

Wolfe emise quel suono che secondo lui dovrebbe essere una risatina e alzo
un dito nella mia direzione. — Questo e il signor Goodwin. Dite a lui.

— E’ alle vostre dipendenze, vero?

— Si, e il mio aiutante di fiducia.

— Allora mi rivolgero a voi. Preferisco trattare col principale. Mio figlio Paul
e il mio unico maschio; ho anche due femmine. Quando si laureo all’Universita
di Nebraska lo presi nella mia azienda. Questo fu nel millenovecentoquaranta-
cinque, undici anni fa. Paul era stato un po’ scapestrato durante gli anni
dell’Universita, ma pensai che avrebbe messo la testa a partito; invece non fu
cosl. Rubo ventiseimila dollari della ditta e io lo buttai fuori a calci. Fuori dal
lavoro e fuori di casa. Paul parti da Omaha e io non 1’ho piu visto. E non volevo
rivederlo. Ma ora ho cambiato idea e mia moglie non desidera altro. Un mese
fa, I’otto marzo, ho saputo che non era stato lui a rubare quel denaro. Abbiamo
scoperto il colpevole. Ora voglio ritrovare mio figlio. — Herold tiro fuori dalla
tasca una grossa busta, ne trasse il contenuto e si alzo in piedi. — Questa € una
sua fotografia, presa nel giugno del quarantacinque: é la piu recente che ho. —
Ne porse una anche a me. — Qui ce ne sono sei copie, e naturalmente posso
procurarmene delle altre. — Ritorno davanti alla poltrona e sedette. — Mio figlio
e stato trattato ingiustamente e io voglio rendergli giustizia. Non ho nulla di cui
debba scusarmi perché a quell’epoca c’erano prove sufficienti contro di lui, ma
ora so che era innocente e debbo ritrovarlo.

La fotografia riproduceva un ragazzo dal viso tondo, in toga e tocco
universitario, con una fossetta nel mento. Nessuna visibile rassomiglianza col
padre.

Wolfe poso la foto sulla scrivania. — Evidentemente — borbotto — pensate che
vostro figlio si trovi a New York. Perché?



— Perché ogni anno mia moglie e le mie figlie hanno ricevuto da lui dei
biglietti d’auguri per il loro compleanno. Ho sempre sospettato che mia moglie
fosse in corrispondenza col ragazzo, ma lei lo nega. Ammette che avrebbe
voluto, ma lui non le ha mai dato un indirizzo. Non le ha mai scritto, eccetto i
biglietti d’auguri, tutti provenienti da New York.

— Quando eé arrivato 1’ultimo?

— Il diciannove novembre, meno di cinque mesi fa, col timbro di New York
come gli altri.

— Nient’ altro? Nessuno 1’ha mai visto, qui?

— No, che io sappia.

— La polizia non ha fatto nessun progresso?

— No, nessuno. Non gliene faccio colpa. So che hanno tentato, ma, in una
citta grande come questa, la polizia e sovraccarica di problemi e il mio e solo
uno dei tanti.

— Nessun risultato dagli annunci sui giornali?

— Nulla di utile.

— Com’era il testo degli annunci?

— L’ho scritto io stesso. Uguale per tutti. — Herold tiro fuori un grosso
portafogli di pelle dalla tasca della giacca e ne trasse il ritaglio d’un giornale. Si
piego in avanti sulla poltrona per avere piu luce da una finestra e lesse: “Paul
Herold, che lascio Omaha (Nebraska) nel 1945, apprendera una notizia a suo
vantaggio mettendosi immediatamente in comunicazione con suo padre. E’ stato
provato che fu commesso un errore. Chiunque legga questo annuncio e sappia
qualcosa sugli spostamenti del suddetto Paul Herold, sia al presente come in
qualsiasi data durante gli ultimi dieci anni, e pregato di darne notizia e sara
adeguatamente ricompensato. X904 Times.” L’ho fatto pubblicare su cinque
giornali di New York. — Rimise il ritaglio nel portafogli e questo in tasca. —
Complessivamente trenta volte. Denaro sprecato.

Wolfe borbotto: — Puo darsi che lo sprechiate anche con me... o col signor
Goodwin e il signor Panzer. Vostro figlio potrebbe aver cambiato nome
arrivando a New York, e questo mi sembra molto probabile, dato che né la
polizia né gli annunci sui giornali sono riusciti a rintracciarlo. Sapete se aveva
con sé del bagaglio, quando lascio Omaha?

— Si, Paul si porto via tutto il suo vestiario e alcuni oggetti personali. Aveva
un baule, una valigia e una borsa.

— Con le sue iniziali?

— Le sue iniziali? — Herold aggrotto la fronte. — Perché?... Oh, si. C’erano sul
baule e sulla valigia, regali di sua madre. Perché?

— Soltanto P.H. o un’altra iniziale intermedia?

— Mio figlio non aveva altro nome. Soltanto P.H. Potrei sapere per quale
motivo avete pensato di chiedermelo?

— Perché se lui ha cambiato nome, probabilmente avra trovato conveniente
conservare il P.H., ma anche in questo caso, signor Herold, la faccenda e



complicata e laboriosa, perché dobbiamo ammettere che vostro figlio preferisce
non far si trovare, dal momento che gli annunci sui giornali non sono riusciti a
smuoverlo. Personalmente, vi consiglio di lasciarlo stare.

— Volete dire di smettere di cercarlo?

- Si.

— Non posso. Mia moglie, le mie figlie... In ogni caso, no. Quel che e giusto
e giusto. E il mio dovere e quello di ritrovarlo.

— E volete assumere me?

— Si. Voi, Goodwin e Panzer.

— Allora debbo informarvi che potrebbero volerci dei mesi, che le spese
saranno considerevoli, che I’ammontare del mio conto non sara condizionato al
risultato del lavoro e che io chiedo grosse parcelle.

— Questo lo so. Me I’ha detto il tenente Murphy. — Herold, ora, aveva I’aria di
un uomo nei guai piu di quanto non I’avesse all’arrivo. — Ma posso farvi
interrompere in qualsiasi momento.

— Certo.

— Bene. — Herold sospiro. — Volete una caparra?

— Come anticipo per le spese. E, cosa piu importante, voglio tutte le
informazioni che potete darmi. — Wolfe si volto. — Archie, il vostro taccuino. tifi
Un’ora piu tardi, dopo che il cliente se n’era andato e Wolfe era salito in serra
per il suo appuntamento pomeridiano con Thedore e le orchidee, misi I’assegno
di tremila dollari nella cassaforte, poi sedetti alla macchina da scrivere per
battere i miei appunti. Quand’ebbi finito, avevo in mano cinque pagine di
notizie varie, una o due delle quali avrebbero anche potuto essere utili. Paul
Herold aveva una cicatrice di tre centimetri sulla gamba sinistra, internamente,
all’altezza del ginocchio, in seguito a un incidente occorsogli da ragazzo.
Questo particolare avrebbe potuto servirci se 1’avessimo trovato senza
pantaloni. Grazie a quella cicatrice era stato considerato inabile al servizio
militare e non aveva fatto la guerra. Sua madre lo chiamava Poosie. Gli
piacevano le ragazze e per un certo tempo si era dedicato particolarmente a una
compagna d’Universita che si chiamava Arline Macy, ma non era rimasto
agganciato e, per quanto si sapeva, da quando si era diretto verso est, Paul non
aveva piu mantenuto contatti con nessuna. Si era laureato in Scienze Sociali.
Aveva preso lezioni di violino per due anni e poi aveva venduto lo strumento
per venti dollari suscitando un putiferio in famiglia. Nonostante 1’invalidita al
ginocchio, aveva cercato di giocare al calcio, ma non era mai arrivato a far parte
di una squadra. Al baseball, aveva giocato come riserva per due tempi contro il
Kansas nel 1944. Nessun altro sport. Nel bere e nel fumare non aveva mai
ecceduto. Quanto al gioco d’azzardo, no, per quanto ne sapesse il padre. Aveva
sempre speso qualcosa di piu di quel che poteva disporre, ma non aveva mai
commesso nulla di losco o di disonesto fino al giorno del furto.

Eccetera, eccetera. La faccenda non sembrava molto promettente. Le prove di
qualche particolare inclinazione di Paul Herold, per esempio una spiccata



passione per gli animali da corsa o il proposito di diventare Presidente degli
Stati Uniti, avrebbero potuto esserci d’aiuto; ma non c’era nulla del genere. Se
suo padre 1’aveva conosciuto a fondo, cosa di cui dubitavo, Paul era stato un
ragazzo come tanti altri, che aveva avuto un brutto colpo dalla sorte e ora
nessuno poteva indovinare dove si fosse cacciato. Conclusi che non mi sentivo
affatto grato al tenente Murphy dell’Ufficio Persone Scomparse per la gatta da
pelare che aveva mandato a me e a Panzer. Qualsiasi membro della polizia di
New York, da Skinner in giu, avrebbe dato un giorno di paga, tasse a parte, per
vedere Nero Wolfe fare una figura barbina e sembrava molto probabile che
Murphy, dopo averci studiato sopra un mese, avesse concluso che quella doveva
essere la volta buona. Andai incucina a fare quattro chiacchiere con Fritz che
stava preparando uno dei suoi complicati manicaretti per il pranzo. Ero ancora
con lui quando, alle sei, udii 1’ascensore che portava giut Wolfe dalla serra, e,
dopo aver messo fine al nostro scambio d’idee, lasciai Fritz ai suoi fornelli e
tornai in ufficio.

Wolfe era in piedi vicino agli scaffali, con lo sguardo fisso sul mappamondo,
la cui circonferenza riusciva perfino a superare quella del padrone, intento ad
accertarsi che Omaha nel Nebraska, fosse dov’era sempre stata. Cio fatto, ando
alla scrivania, vi giro attorno e adagio la sua mole poderosa nella poltrona fatta
su misura.

Il mio principale abbasso la testa a scrutare il Feraghan che ricopriva tutto il
centro della stanza, 4 per 8. — E’ aprile — osservo — e quel tappeto e sporco.
Devo ricordare a Fritz di mandarlo a pulire.

— Gia — assentii, abbassando lo sguardo su di esso. — Ma come argomento di
conversazione questo non durera molto. Se volete evitar di parlare di Paul
Herold, cercate un sog getto piu interessante, per esempio il Medio Oriente.

— Non ho bisogno di evitarlo. Stando al tenente Murphy, la cosa riguarda voi
e Saul. Gli avete telefonato?

— Si. Abbiamo deciso di travestirci da reclute dell’Esercito della Salvezza.
Lui parte da Battery e si dirige verso nord; io parto da Van Cort— landt Park e
vado a sud. C’incontreremo alla Tomba di Grant alla vigilia di Natale e
confronteremo i nostri resoconti, dopodiché ci dedicheremo a Brooklyn. Avete
nulla di meglio da suggerirci?

— Temo di no. — Il Capo sospiro profondamente. — Probabilmente e
un’impresa disperata. Il tenente Murphy ha qualche motivo particolare per
serbarmi rancore?

— Non e necessario un motivo particolare. E’ un piedipiatti, e non occorre
altro.

— Lo credo anch’io. — Wolfe chiuse gli occhi per un momento poi li riapri. —
Avrei dovuto rifiutare I’incarico. Quasi certamente quell’uvomo non e mai stato



conosciuto a New York come Paul Herold. La fotografia ¢ di undici anni fa.
Come sara, lui, ora? Con tutta probabilita non vuol farsi trovare e, se e cosi, gli
annunci sui giornali lo hanno messo in guardia. La polizia gode fama di abilita
nel saper scovare le persone scomparse e se, dopo un mese intero... chiamatemi
al telefono il tenente Murphy.

Andai alla scrivania, composi CA 6— 2000, e riuscii a convincere un sergente
che solo Murphy faceva al caso mio. Quando udii la sua voce feci un cenno a
Wolfe. Io restai all’apparecchio.

— Tenente Murphy? Qui e Nero Wolfe. Un certo James R. Herold di Omaha
nel Nebraska e venuto da me questo pomeriggio per incaricarmi di ritrovare suo
figlio. Mi ha detto di aver avuto il mio nome da voi. Mi ha anche detto che il
vostro ufficio ha svolto delle ricerche per un mese. E’ vero?

— Si, e vero. Avete accettato 1’incarico?

- Si.

— Bene. Buona fortuna, signor Wolfe.

— Grazie. Posso chiedervi se avete fatto qualche passo avanti?

— No, nessuno. Siamo sempre finiti in vicoli ciechi.

— Le vostre ricerche sono andate oltre il lavoro d’ordinaria amministrazione?.

— Dipende da cio che intendete per ordinaria amministrazione. Era un caso
chiarissimo e il ragazzo aveva avuto un brutto colpo. Posso dire che abbiamo
fatto uno sforzo speciale. Ho ancora un uomo in gamba che si sta occupando
della faccenda. Se volete mandare qui Goodwin con una lettera di Herold,
saremo lieti di mostrargli tutti i rapporti.

— Grazie. Nessun suggerimento?

— Temo di no. Buona fortuna.

Wolfe non lo ringrazio piu.

Entrambi riattaccarono.

— Allora, da dove cominciamo?

— Non da Battery — borbotto Wolfe.

— D’accordo, ma da dove? La situazione potrebbe anche essere peggiore di
quello che pensiamo. Che.ne direste se Paul si fosse fatto credere colpevole del
furto dei ventiseimila dollari per avere una scusa per allontanarsi da suo padre?
Avendo conosciuto il vecchio, la cosa non mi stupirebbe. Vedendo 1’annuncio
sul giornale che gli chiede di mettersi in comunicazione col padre senza
nominare la madre e le sorelle, solo il padre, e che dice che e stato commesso un
errore, lui che fa? O se la squaglia in Pert o nel Medio Oriente... ecco che torna
il Medio Oriente, oppure va a comprarsi un paio di baffi. Questa é un’idea:
possiamo andare a controllare tutte le vendite di baffi durante I’ultimo mese, e
se troviamo...

— Smettetela. E’ un’idea.

Sgranai gli occhi. — Dio mio, allora non é un caso tanto disperato. Stavo
cercando unicamente di animarvi un po’ e di tenervi il cervello in eserci zio,
come al solito, e se voi...



— Vi ho detto di tacere. E’ troppo tardi per far mettere un annuncio sui
giornali di domani?

— Per la “Gazette”, no. Per il “Times” forse si.

— Il vostro taccuino.

Anche se lui era improvvisamente ammattito, i0 ero sempre un Ssuo
sottoposto. Andai alla mia scrivania, presi il taccuino, voltai pagina e tirai fuori
la penna.

— Non nelle colonne normali — preciso. — Un’inserzione della larghezza di
due colonne e dell’altezza di circa otto centimetri. Intestata “A P.H.” a grossi
caratteri. Poi questo testo a caratteri piu piccoli: “La vostra innocenza e provata
e I’ingiustizia infettavi riconosciuta con rammarico.” — Wolfe fece una pausa. —
Cambiate “rammarico” con “deplorazione”. Continuate: “Non permettete che il
rancore impedisca alla giustizia di trionfare”. — Altra pausa. — “Non vi si
costringera a nessun incontro indesiderato, ma € necessaria la vostra
collaborazione per scoprire il vero colpevole. M’impegno a rispettare la vostra
avversione a riallacciare qualsiasi legame a cui avete rinunciato.”

Wolfe strinse le labbra per un momento, poi annui. — Cosi andra bene.
Seguito dal mio nome, indirizzo e rumero telefonico.

2

In qualsiasi momento della giornata ci sono probabilmente trentottomila-
quattrocentotrentasette persone, nell’area della citta, che sono state
ingiustamente accusate di qualcosa, o che credono di esserlo state, e sessantasei
di queste hanno le iniziali P.H. Una meta di sessantasei, ossia trentatré, lesse
quell’annuncio e un terzo di trentatré, cioe undici, rispose: tre per lettera, sei per
telefono e due presentandosi alla porta della vecchia casa di pietra, situata nella
Trentacinquesima Strada Owest, a Manhattan, di cui Wolfe e proprietario,
abitante e dittatore, eccetto nei momenti in cui io penso che stia esagerando.

La prima reazione non provenne da un P.H. ma da un L.C.: Lon Cohen della
“Gazette”. Telefono il martedi mattina e chiese quali fossero i particolari sul
caso Hays. Gli risposi che non avevamo nessun particolare sul caso Hays e lui
disse che gli raccontavo delle frottole.

Poi continuo: — Wolfe mette un annuncio sul giornale in cui dice a P.H. di
sapere che lui e innocente, e tu non conosci i particolari? Su, via, dopo tutti i
favori che ti ho fatto? Non ti chiedo che...

Lo interruppi. — Hai sbagliato numero. Ma avrei dovuto prevederlo, e
altrettanto avrebbe dovuto fare il signor Wolfe. Anche noi leggiamo i giornali,
percio sappiamo che un tale che si chiama Peter Hays e processato per
assassinio. Non il nostro P.H. Ma potrebbe venirne fuori una tremenda
seccatura. Spero ardentemente che quell’'uomo non legga 1’annuncio.

— E va bene. Volete tenere tutto per voi, e quando Wolfe decide di tenere
qualcosa per sé, non c’e niente da fare. Ma quando sarete pronti a sbottonarvi,
pensate a me. Sono Damone, o mio Pizia.



Siccome era inutile cercar di convincerlo, ne feci a meno. Non chiamai
Wolfe, che si trovava nella serra per il turno mattutino, allo scopo di
rimproverargli di non essersi ricordato che c’era un P.H. sotto processo per
assassinio, poiché avrei dovuto ricordarmene io.

Gli altri P.H. mi tennero occupato per la maggior parte del giorno. Uno che si
chiamava Phillip Horgan non costimi un problema difficile poiché venne in
persona e un’occhiata basto. Era alquanto piu vecchio del nostro cliente. L’altro
Che venne di persona, mentre eravamo a tavola, aveva un aspetto piu duro. Si
chiamava Perry Hettinger, e non voleva credere che 1’annuncio non lo
riguardava. Quando me ne fui liberato e tornai nella sala da pranzo, Wolfe
aveva spolverato tutto il pasticcio di rognone, e io saltai la pietanza.

Le telefonate furono piu complicate, perché all’apparecchio non potevo
vedere le persone che chiamavano. Ne eliminai tre dopo una lunga e minuziosa
conversazione, ma alle altre tre bisognava dare almeno un’occhiata percio fissai
loro un appuntamento; e poiché era consigliabile che io restassi a casa, telefonai
a Saul Panzer il quale venne a prendere una delle fotografie lasciateci da Herold
padre e ando agli appuntamenti. Fu un insulto, affidare a Saul un’incombenza
infantile come quella, dato che lui e I’investigatore piu in gamba che ci sia al
mondo, e che si becca sessanta dollari al giorno, ma il cliente aveva chiesto
proprio lui e i quattrini erano del cliente.

Il fatto che ci fosse un P.H. sotto processo per assassinio costitui una
complicazione ancor piu seccante di quanto non avessi immaginato. Ci
telefonarono tutti i giornali, incluso il “Times”, e due ci mandarono a casa dei
cronisti che io intrattenni affabilmente sulla soglia. Verso mezzogiorno telefono
il sergente Purley Stebbins della Squadra Omicidi. Voleva parlare col signor
Wolfe e io gli dissi che il signor Wolfe era occupato: il che era vero. Il mio
principale, infatti, si stava scervellando su un problema di parole incrociate.
Chiesi a Purley se potevo essergli utile io.

— Finora non lo siete mai stato — brontolo lui. — E nemmeno Wolfe. Ma
quando lui mette un annuncio su un giornale in cui si rivolge a un uomo sotto
processo per assassinio e gli dice che lo sa innocente e che vuole smascherare il
vero colpevole, vogliamo sapere che tiro sta giocando e ci riusciremo. Se non
me lo dira ora per telefono, saro li fra dieci minuti.

— Sono lieto di farvi risparmiare la fatica — lo tranquillizzai. — Vi spiego
subito. Siccome non mi credereste in ogni modo, rivolgetevi al tenente Murphy
dell’Ufficio Persone Scomparse. Vi chiarira ogni cosa.

— Che razza d’imbroglio e questo?

— Nessun imbroglio. Non oserei mai prendere in giro un funzionario della
legge. Telefonate a Murphy. Se lui non vi soddisfera, venite a colazione da noi.
Melone peruviano, pasticcio di rognone...

Il sergente riattacco. Mi voltai e dissi a Wolfe che sarebbe stato comodo se
fossimo sempre riusciti a toglierci Stebbins dai piedi con tanta facilita. Lui
aggrotto la fronte, poi alzo il capo.



— Archie.

— Sj, signore.

— Quel processo, a Peter Hays, e cominciato circa due settimane fa.

— Esatto.

— I “Times” ha pubblicato la sua fotografia. Cercatelo.

Gli sorrisi. — Sarebbe qualcosa, eh? Era venuto in mente anche a me quella
possibilita, quando Lon ha telefonato, ma ricordavo tutte le fotografie di
quell’uomo, sulla “Gazette”, sul “Daily News”, tutte, e I’ho escluso. Comunque,
non c’e niente di male a guardare.

Uno dei miei sedicimila doveri consiste nel tenere tutti i numeri del “Times”
delle ultime due settimane in un armadietto sotto gli scaffali— . Mi avvicinai al
mobile, feci scorrere lo sportello, mi accovacciai e dopo non molto trovai la foto
che cercavo, a pagina diciassette della copia del ventisette marzo. Andai a
portarla a Wolfe; poi, da un cassetto della mia scrivania presi la foto di Paul
Herold in toga e tocco universitario e porsi anche quella al mio Signore. Lui le
accosto e comincio a scrutarle; io girai attorno alla sua scrivania e mi misi al
suo fianco per assisterlo. L’istantanea pubblicata sul giornale non era un gran
che, ma a parte cio, se i due P.H. erano la stessa persona, questa era cambiata
molto in undici anni. Le guance paffute gli si erano incavate, le labbra
assottigliate e il mento appesantito.

— No — sentenzio Wolfe. — Il vostro parere?

— Sono d’accordo con voi — risposi. — Sarebbe stato un brutto posto per
trovarlo. Vale la pena di andare in tribunale a dargli un’occhiata?

— Ne dubito. Comunque, non oggi. Siete necessario qui.

Ma la scocciatura fu rimandata solo di poche ore. Quello stesso pomeriggio,
dopo che diversi giornalisti e alcuni P.H. furono sistemati, e dopo che Saul fu
mandato agli appuntamenti, ricevemmo una visita. Esattamente tre minuti dopo
che Wolfe aveva lasciato 1’ufficio per il suo appuntamento quotidiano, dalle
quattro alle sei, con le orchidee, il campanello della porta suono e io andai ad
aprire. Sulla soglia c’era un tizio di mezza eta che avrebbe avuto bisogno d’una
buona rasatura prima del tramonto, con un cappotto color carbone cosparso di
frittelle e un cilindro nero, nuovo di gran classe. Avrebbe potuto essere un P.H.,
ma non un giornalista. Mi disse che desiderava far due chiacchiere con Nero
Wolfe. Gli spiegai che Nero Wolfe era occupato, gli dissi il mio nome e la mia
carica e gli domandai se potevo essergli utile. Lui mi rispose che non lo sapeva.

Lo sconosciuto guardo il suo orologio da polso. — Non ho molto tempo —
osservo con aria inquieta. — Sono 1’avvocato Albert Freyer, difensore di Peter
Hays che e sotto processo per omicidio premeditato. Il tassi mi sta aspettando,
perché devo tornare immediatamente in tribunale. Sapete niente dell’annuncio
che Nero Wolfe ha messo sui giornali di oggi, rivolto “A P.H.”?



— Si, so tutto.

— L’ho visto solo un’ora fa. Non volevo parlarne per telefono. Vorrei fare una
domanda a Nero Wolfe. Si pensa che I’annuncio sia diretto al mio cliente, Peter
Hays. Io voglio chiedergli semplicemente: e vero?

— Posso rispondervi io: no. Il signor Wolfe non ha mai sentito parlare di Peter
Hays, eccetto nelle relazioni dei giornali sul suo processo.

— Potete garantirmelo?

— Certo.

— Bene. — L’avvocato parve deluso. — Speravo... Non importa. Chi e il P.H. a
cui e rivolto I’annuncio?

— A un uomo di cui noi siamo in grado di conoscere le iniziali ma non il
nome.

— Qual e I’ingiustizia a cui accenna I’annuncio?

— L’accusa di un furto avvenuto undici anni fa.

— Capisco. — Freyer guardo 1’orologio. — Non ho tempo. Vorrei lasciarvi
un’ambasciata per il signor Wolfe. Ammetto la possibilita di coincidenza, ma
non e irragionevole sospettare che si tratti di un espediente pubblicitario. Se
fosse cosi, la cosa potrebbe risultare nociva al mio cliente ed essere soggetta a
un’azione legale. Stu— diero piu a fondo la faccenda non appena ne avro il
tempo. Volete riferirglielo?

— Certamente. Se potete perdere ancora venti secondi, risponderete a queste
mie domande: dove e nato Peter Hays? Dove ha trascorso I’infanzia? Dove ha
fatto I’Universita?

Poiché si era gia voltato per meta, Freyer giro il capo verso di me. — Perché
volete saperlo?

— Posso farne a meno. Chiamatela curiosita. Leggo i giornali. Io ho risposto a
sei vostre domande, perché voi non rispondete alle mie?

— Perché non posso. Non lo so. — L’avvocato si stava voltando per andarsene.

lo insistetti. — Dite sul serio? Lo difendete dall’accusa d’assassinio e non
sapete nemmeno quel poco di lui? — Freyer cominciava a scendere i sette scalini
d’accesso. — Dove vi ve la sua famiglia? — gli chiesi alle spalle.

Lui giro il capo per rispondermi: — Non ne ha. — E se ne ando. Rientrai, tornai
nell’ufficio e col citofono chiamai la serra.

— Si? — Wolfe detesta di essere disturbato lassu.

— Abbiamo avuto una visita. Un avvocato che ha detto di chiamarsi Albert
Freyer. E’ il difensore di Peter Hays e non sa dove il suo cliente sia nato e
cresciuto, né dove abbia studiato, e afferma che Hays non ha famiglia. Sto
cambiando parere. Penso che valga la pena di fare un salto in tribunale, e il
vecchio Herold mi paghera il tassi. Vado subito.

— No.

— Questa e soltanto una contraddizione. Si.

— Benissimo. Avvertite Fritz.
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Mentre mi dirigevo verso la Nona Avenue, mi guardai alle spalle, ma non
vidi niente. Dopo un’altra cinquantina di passi, pero, quando mi sbirciai di
nuovo istintivamente alle spalle, qualcosa desto la mia attenzione e fu la vista di
un tale, a circa quaranta metri dietro di me, che avanzava nella mia direzione e
che prima non avevo notato. Mi fermai, mi voltai e restai immobile guardandolo
in faccia. Lui esito, tir0 fuori un pezzo di carta da una tasca, gli diede
un’occhiata e comincio a scrutare la facciata delle case a destra e a sinistra.
Avrebbe potuto trovare qualcosa di meglio.

Dunque, ero pedinato. Ma se avessi affrontato quel tizio 1i sull’istante, senza
nessuna prova, lui non avrebbe avuto altro da dirmi se non di andare a
rinfrescarmi le idee. Inoltre, avevo premura perché Freyer mi aveva detto che la
giuria era in camera di consiglio. Decisi di concedermi ancora due minuti e
restai immobile a osservare quell’uomo. Era di media statura, con un viso stretto
e scarno e il naso appuntito; indossava un soprabito marrone e aveva in testa un
cappello dello stesso colore. Allo scadere del primo minuto, lui comincio a
mostrarsi imbarazzato: sali i gradini d’accesso della casa piu vicina, abitazione e
gabinetto del dottor Vollmer, e suono il campanello. La porta gli fu aperta da
Helen Grant, segretaria del dottore. L.’uomo scambio qualche parola con lei, le
volto le spalle senza neanche toccarsi il cappello, scese sul marciapiede, sali gli
scalini della casa accanto e suono il campanello. I miei due minuti erano
trascorsi e, comunque, quanto avevo visto mi bastava, percio mi affrettai verso
la Nona Avenue senza preoccuparmi di guardare indietro, fermai un tassi e dissi
al conducente di portarmi all’angolo fra Centre e Pearl Street.

A quell’ora del giorno i corridoi del tribunale erano pieni di avvocati, clienti,
testimoni, giurati, amici, nemici, parenti, arruffoni, sanguisughe, politicanti e
cittadini. Secondo le istruzioni fornitemi da un portiere, uscii dall’ascensore al
terzo piano, mi diressi lungo il corridoio e svoltai I’angolo verso 1’Aula XIX,
certo di non trovar difficolta a entrare, poiché il caso Hays non era fra i
sensazionali, ma solo di ordinaria amministrazione.

Infatti non ebbi nessuna difficolta. L’aula era praticamente vuota: non
c’erano né il giudice, né la giuria e nemmeno uno stenografo. E nessun Peter
Hays. Otto o nove persone in tutto erano sparse sulle panche. Mi rivolsi
all’usciere il quale mi disse che la giuria era ancora in camera di consiglio e che
lui non aveva idea di quando sarebbe rientrata in aula. Cercai una cabina
telefonica e feci due telefonate: una a Fritz per avvertirlo che poteva darsi che
non andassi a pranzo e 1’altra a casa del dottor Vollmer. Mi rispose Helen Grant.

— Sentite, piccolo tesoro — le sussurrai — mi amate?

— No. E non vi amero mai.



— Bene. Mi fa paura chiedere, dei favori alle ragazze che mi amano e io devo
chiedervene uno. Cinquanta minuti fa, un uomo con un cappotto marrone ha
suonato il vostro campanello e voi gli avete aperto la porta. Che cosa voleva?

— Santo cielo! Fra poco vi metterete a controllare anche il nostro telefono. Se
credete di trascinarmi in uno dei vostri pasticci...

— Non ho nessuna intenzione di trascinarvi in nessun pasticcio. Quel tale ha
forse cercato di vendervi dell’eroina?

— No. Mi ha chiesto se un certo Arthur Holcomb abitava qui, io gli ho
risposto di no, lui mi ha domandato se sapevo dove abitasse e io gli ho risposto
nuovamente di no. Tutto qui. Di che si tratta, Ar— chie?

— Niente. Dimenticatevene. Quanto ad amarmi, ve ne pentirete. Ditemi addio.

— Addio per sempre!

Allora quel tale mi aveva davvero pedinato. Un uomo in cerca di Arthur
Holcomb non avrebbe bisogno di sbucar fuori all’improvviso. Era inutile cercar
d’indovinare, ma, mentre ripercorrevo il corridoio, mi venne spontaneo di
domandarmi se, come e perché quell’individuo avesse qualcosa a che fare con
P.H., e in tal caso, con quale.

Mentre mi avvicinavo alla porta dell’Aula XIX notai una certa animazione.
La gente stava entrando. Mi avvicinai all’inserviente e gli domandai se la giuria
stava ritornando. — Non chiedetelo a me, signore — mi rispose. — Io non so mai
niente: qui le voci corrono in fretta, ma non arrivano mai a me. Entrate.

Entrai nell’aula e mi spostai di lato per essere fuori dal passaggio e stavo
assistendo alla scena quando una voce alle mie spalle pronuncio il mio nome.
Mi voltai e vidi Albert Freyer. Non aveva un’espressione cordiale.

— Dunque, non avete mai sentito parlare di Peter Hays — disse fra i denti. —
Be’, ora avrete I’occasione di sentir parlare di me.

Il fatto ch’io non avessi una risposta pronta non ebbe importanza, poiché lui
non rimase ad aspettarla. Si diresse verso il centro dell’aula con un collega,
attraverso il cancello e prese posto al tavolo degli avvocati. Lo seguii e scelsi un
posto in terza fila a sinistra, la parte da cui sarebbe entrato 1I’imputato. Il
cancelliere e lo stenografo erano ai loro tavoli e il vice Procuratore Distrettuale
Mandelbaum, che una volta aveva inghiottito un grosso boccone amaro per
opera di Wolfe, era a un altro tavolo, nel recinto della Corte con una cartella
davanti. La gente si stava accalcando lungo il passaggio e io mi feci venire il
torcicollo per osservare tutti i presenti con la vaga idea di scorgere ’'uomo dal
cappotto marrone che cercava Arthur Holcomb quando si udi un mormorio
improvviso e tutte le facce si voltarono, compresa la mia. L’imputato veniva
condotto in aula.

Ho gli occhi buoni e li usai mentre lui muoveva verso una sedia posta
direttamente alle spalle di Albert Freyer. Ebbi solo circa quattro secondi, poiché
una volta che I’imputato si fu seduto, dandomi la schiena, i miei occhi non
poterono piu farci nulla dato che la fotografia di Paul Herold in toga mi aveva
dato modo di studiare soltanto la sua faccia. Percio li chiusi per concentrarmi.



Lo era e non lo era. Eppure poteva esserlo. Quando avevo guardato le due
fotografie, I’'una accanto all’altra, insieme con Wolfe, avrei scommesso trenta
contro uno che non lo era. Adesso, ero propenso a cambiare idea. Dovetti fare
uno sforzo su me stesso per trattenermi dal saltar su, attraversare il cancello e
andar a guardare la faccia dell’uomo.

La giuria stava rientrando, ma io me ne accorsi appena. Le formalita che
precedono il momento in cui il capo dei giurati pronunziera le parole che
decidono la sorte di un uomo fanno generalmente provare a ciascun presente o
un brivido lungo la schiena o un enorme peso sullo stomaco, ma quella volta io
non sentii nulla. Avevo la mente occupata e stavo fissando la parte posteriore
della testa dell’imputato, nella speranza che si voltasse. Quando 1’usciere diede
ordine agli astanti di alzarsi per I’arrivo del giudice, furono tutti in piedi prima
di me. Il giudice si sedette e ci disse di fare altrettanto, e noi obbedimmo. Potrei
riferirvi lo scambio di domande e risposte avvenuto fra il giudice, il pubblico
ministero e il capo dei giurati poiché cio fa parte della normale procedura, ma in
realta non posso dire d’averlo sentito. Ero tutto concentrato sul mio uomo.

Le prime parole che sentii veramente furono pronunciate dal capo dei giurati.
— La giuria ha giudicato I’imputato colpevole, secondo 1’accusa, d’omicidio
premeditato.

Nell’aula si levo un mormorio di voci misto a gemiti, e una donna, dietro di
me, rise fra i denti, o cosi almeno mi parve. lo continuavo a tenere gli occhi
sull’accusato, e fu un bene. Lui si alzo, si volto com pletamente, con un
movimento rapido, e fece scorrere lo sguardo attorno alla sala, uno sguardo
fiammeggiante e pieno di sfida, finché i suoi occhi furono diretti su di me. In
quel momento la guardia lo prese per il gomito, lo fece voltare e sedere, mentre
Albert Freyer si alzava a sua volta per dichiarare che sarebbe ricorso in appello.

A

Erano le cinque e cinquantotto quando, in risposta alla mia scampanellata,
Fritz venne a togliere il catenaccio alla porta e mi fece entrare. Dopo due
minuti, Wolfe sarebbe sceso dalla serra. Fritz mi segui nell’ufficio per darmi
relazione: avvenimento principale, la telefonata di Saul che diceva di aver visto
i tre P.H. e che nessuno dei tre era quello cercato. Wolfe entro, ando alla sua
scrivania, si sedette e Fritz usci dalla stanza.

Wolfe alzo lo sguardo su di me. — Bene?

— No, signore — risposi con enfasi. — Non sto affatto bene. Ho 1’impressione
che Paul Herold, alias Peter Hays, sia appena stato condannato per omicidio di
primo grado.



Lui strinse le labbra. Poi le dischiuse. — Fino a che pun to arriva la vostra
impressione? Sedetevi. Sapete che non mi piace di allungare il collo.

Mi sedetti di fronte a lui. — Volevo darvi la notizia con delicatezza. Non e
un’impressione, e un fatto. Volete i particolari?

— Quelli importanti, si.

— Allora cominciamo dal primo. Quando sono uscito di qui, un tale si & messo
a pedinarmi. Anche questo e un fatto, non un’impressione. Non avevo tempo di
menarlo per il naso e metterlo nel sacco, percio I’ho lasciato perdere. Lui non
mi ha seguito in tribunale... non che la cosa abbia importanza.

Il mio signore emise una specie di brontolio. — Avanti.

— Quando sono arrivato in tribunale, la giuria era ancora in camera di
consiglio, ma é rientrata poco dopo. Mi sono seduto davanti, in terza fila.
Quando I’imputato e stato condotto in aula, e passato a pochi metri. Gli ho dato
una buona occhiata, ma breve e, piu che altro, di tre quarti e di profilo. Non ero
sicuro. Avrei fatto a testa e croce. Una volta seduto mi voltava le spalle. Ma
quando il capo dei giurati ha pronunciato il verdetto lui s’é alzato e si e voltato
verso il pubblico con la chiara intenzione di cercare qualcuno per dirgli di
andare all’inferno. L’ho visto in faccia e per un attiino ho notato qualcosa nel
suo sguardo, un lampo di spavalderia che mi ha fatto vedere nel suo viso quello
del ragazzo nella foto. Con una toga, un tocco e undici anni di meno,
quell’uomo era Paul Herold. Mi sono alzato e sono uscito. A proposito, un altro
particolare. Quell’avvocato, Albert Freyer, al quale avevo detto che non
c’interessavamo affatto di Peter Hays, mi ha visto in tribunale, mi ha fatto le sue
proteste e mi ha detto che lo rivedremo.

Wolfe mi aveva ascoltato immobile. Sospird. — Sciocchezze. Il nostro
compito era solo di trovare quell’'uomo. Possiamo informare il signor Herold
che I’abbiamo trovato?

— No. Ne sono sicuro, ma non fino a questo punto. Noi gli diciamo che suo
figlio e stato condannato per assassinio, lui arriva da Omaha, va a dargli
un’occhiata attraverso le sbarre e dice di no. Sarebbe carino. Il tenente Murphy
s’aspettava di farci sopra una risatina, ma in questo caso si sganascerebbe come
un cavallo. Senza contare quello che io mi sorbirei da voi. Niente da fare.

— Volete dire che abbiamo fatto fiasco?

— Niente affatto. La cosa migliore sarebbe che lo vedeste, gli parlaste e
decideste voi stesso, ma poiché vi rifiutate di mettere il naso fuori di casa e
poiché lui non ¢ in condizione di venir qui a far quattro chiacchiere, immagino
che dovro pensarci io... alle quattro chiacchiere, voglio dire. A farmi arrivare
fino a lui spetta a voi.

Wolfe aveva aggrottato la fronte. — Avete le vostre buone doti, Archie. Ho
sempre ammirato le vostre risorse dinanzi alle difficolta.

— Gia. Anch’io. Ma ho le mie restrizioni, ecco il fatto. Ho considerato la
situazione mentre venivo a casa in tassi. O Cramer, o Stebbins, o Mandelbaum o
chiunque altro alle dipendenze dello Stato potrebbe venire a sapere il perché



della mia visita a Hays e lo direbbe a Murphy; lui salterebbe fuori, e se
quell’uomo fosse Paul Herold, a chi spetterebbe il merito di averlo trovato? A
Murphy. La faccenda richiede doti maggiori delle mie. Le vostre.

Wolfe emise il solito grugnito. Poi suono il campanello per farsi portare della
birra. — Un rapporto completo, per favore. Tutto quello che avete visto e sentito
in tribunale.

Obbedii. Non ci volle molto. Quand’ebbi finito, Wolfe mi chiese di vedere la
relazione del “Times” sul processo, percio andai a tirar fuori dall’armadietto
tutte le copie del giornale, dal ventisette marzo fino all’ultima. Lui comincio dal
principio e io, dopo aver pensato che un po’ di quella lettura non avrebbe fatto
male neanche a,me, cominciai dalla fine e procedetti a ritroso. Wolfe era
arrivato al due aprile e io al quattro e presto ci sarebbe stato uno scontro, se una
scampanellata alla porta non ci avesse interrotto. Andai nell’atrio e, scorgendo
attraverso il vetro della porta un cappotto color carbone e un cilindro nero gia
visti due volte nel corso di quel giorno, tornai in ufficio e dissi a Wolfe: — Ha
mantenuto la parola. Albert Freyer.

Lui inarco le sopracciglia. — Fatelo entrare — borbotto.

3

L'avvocato non si era ancora rasato, ma bisogna ammettere che le circostanze
lo giustificavano. Quando si fu assiso nella poltrona rossa, il mio principale si
giro in modo da vederlo bene in faccia e gli disse affabilmente: — Il signor
Goodwin mi ha parlato di voi e del verdetto contrario al vostro cliente.
Deplorevole.

— Vi ha detto che mi sarei fatto vivo?

— Si, me ne ha accennato.

— Bene, eccomi qui. — Freyer non apprezzava |’ampia, comoda poltrona; ne
stava usando soltanto la prima meta e teneva le palme delle mani sulle
ginocchia. — Goodwin mi aveva assicurato che il vostro annuncio sui giornali di
oggi non aveva nessun riferimento col mio cliente, Peter Hays, e che voi non ne
avevate mai sentito parlare. Io non 1’ho creduto. E, meno di un’ora fa, il vostro
segretario compare proprio nell’aula dove si svolge il processo a carico del mio
cliente. Tutto cio esige senz’altro una spiegazione, e io la voglio. Sono convinto
che il mio cliente non é colpevole. Sono convinto che quell’'uvomo e vittima di
una diabolica macchinazione. Non dico che il vostro annuncio faccia parte del
complotto, ammetto che non vedo come potrebbe, dal momento che é apparso il
giorno della sentenza, ma intendo...

— Signor Freyer. — Wolfe— gli stava mostrando il palmo d’una mano. — Se
permettete, posso semplificarvi le cose.

— Non potete semplificarmi niente, finché le vostre spiegazioni non mi
avranno soddisfatto.

— Lo so. E’ per questo che sono pronto a fare una cosa che ho fatto raramente
e che non dovrei mai fare se non per costrizione. Ora é assolutamente necessaria



a causa di circostanze straordinarie. Vi diro quello che ho saputo da un mio
cliente. Voi siete membro del Foro di New York, vero?

— Certo.

— E voi siete I’avvocato difensore di Peter Hays?

- Si.

— Allora vi diro qualcosa in confidenza.

Freyer socchiuse gli occhi. — Vi avverto che, se si tratta di una questione che
riguarda gli interessi del mio cliente, non mi ritengo vincolato dal segreto
professionale.

— Non vi chiederei tanto. Non avrete alcun vincolo se non il rispetto per i fatti
privati di un altro uomo. Gli interessi dei nostri rispettivi clienti potrebbero
incontrarsi. In tal caso prenderemo in considerazione la faccenda; in caso
contrario mi affidero alla vostra discrezione. Eccovi I’origine di quell’annuncio.

Wolfe gli spiego ogni cosa e, quando ebbe finito, Freyer aveva un quadro
chiaro e completo della situazione fino alle quattro di quel pomeriggio, ora in
cui Freyer aveva suonato il nostro campanello. L’avvocato era un ascoltatore
attento e aveva interrotto solo un paio di volte, una per farsi chiarire un punto e
I’altra per chiedere la foto di Paul Herold.

— Prima di proseguire — soggiunse Wolfe — vi invito a voler fare un controllo.
Naturalmente, le affermazioni del signor Goodwin non avrebbero alcun valore
per voi, ma potreste dare un’occhiata alla sua trascri zione degli appunti presi,
cinque pagine dattiloscritte. Oppure potete telefonare al tenente Murphy, purché
non gli diciate chi siete. In questo, naturalmente, sono nelle vostre mani. Al
punto in cui siamo non voglio che lui cominci a indagare su una possibile
relazione fra il vostro P.H. e il mio.

— Ho tempo di controllare — concesse Freyer. — Sareste un pazzo a inventare
una storia simile e io so benissimo che non lo siete. — Aveva indietreggiato nella
poltrona e si era seduto pit comodamente. — Finite.

— Non ho piu molto da aggiungere. Quando voi avete detto al signor Goodwin
che il vostro cliente, Peter Hays, non vi aveva mai voluto parlare della sua vita e
che non aveva famiglia, lui ha pensato che valesse la pena di dargli un’occhiata
e si e recato in tribunale a quello scopo. A prima vista, cioe quando I’imputato e
stato introdotto nell’aula, il signor Goodwin € rimasto perplesso; ma quando,
udito il verdetto, Peter Hays si e alzato e voltato verso il pubblico, il signor
Goodwin ha notato in lui un’espressione completamente diversa. L.’uomo
aveva, 0 almeno questa e stata I’impressione del mio aiutante, una
rassomiglianza quasi decisiva con la fotografia del giovane Paul Herold.
Quando mi avete chiesto di vederla io vi ho pregato di aspettare. Ora v’invito a
guardarla bene. Archie?

Ne presi una copia dal cassetto e la portai a Freyer. Lui la osservo per un
momento, chiuse gli occhi, li riapri, e osservo di nuovo la foto. — Potrebbe
esserlo — ammise. — Potrebbe esserlo senz’altro. — L’osservo ancora una volta. —



Ma potrebbe non esserlo. — L’avvocato si volto verso di me. — Che cos’avete
detto del suo volto quando si e voltato verso il pubblico?

— C’era un lampo di vita. C’era... come dire... una certa animazione. Come
ho detto al signor Wolfe, stava dicendo a qualcuno di andare all’inferno o di
prepararsi ad andarci.

Freyer scosse la testa. — Non 1’ho mai visto cosi, con un po’ di vita. La prima
volta che mi ha parlato, ha detto che avrebbe anche potuto essere morto. Non
conosceva che la disperazione.

— Ne deduco che, da quanto sapete — soggiunse Wolfe — quell’uomo
potrebbe essere Paul Herold. Non sapete niente della sua vita o di eventuali
ragioni che gli impediscano di parlarne?

— No — rispose 1’avvocato, dopo una breve riflessione. — No, non so nulla. Lui
si e rifiutato di parlarmene, e afferma che non ha parenti vivi. Questo fu uno
degli elementi a suo sfavore di fronte al Procuratore Distrettuale, non
considerato come prova, naturalmente, ma sapete com’e, in queste cose.

Wolfe annui. — Ora desiderate controllare le mie dichiarazioni?

— No. Vi credo. Come ho gia detto, non siete pazzo.

— Allora consideriamo la situazione. Vorrei farvi due domande.

— Dite.

— Il vostro patrocinato e nella possibilita di pagarvi adeguatamente per i vostri
servigi?

— No. Non adeguatamente. Non € un segreto. Ho accettato I’incarico su
richiesta di un amico, il capo dell’agenzia pubblicitaria per la quale Peter Hays
lavora, o lavorava... Tutti i suoi colleghi all’agenzia hanno simpatia per lui e ne
parlano bene, e cosi tutti gli altri, gli amici e i conoscenti che lo hanno potuto
avvicinare. Avrei potuto avere dozzine di persone pronte a testimoniare sul suo
buon carattere se cio avesse servito. Ma, oltre le sbarre della prigione, lui ha
eretto una propria barriera per escludere il resto del mondo... perfino i suoi
migliori amici.

— Allora, se quell’'uomo e Paul Herold, mi sembra consigliabile accertarlo. Il
mio cliente possiede mezzi consi derevoli. Non sto cercando di svegliare in voi
la brama del guadagno, ma chi lavora ha diritto al proprio compenso. Se voi
siete convinto dell’innocenza del vostro cliente, vorrete ricorrere in appello, e
per farlo ci vogliono molti quattrini. Seconda domanda: v’impegnate a risolvere
il nostro dubbio? Siete disposto a scoprire, e al piu presto possibile, se il vostro
P.H. e il mio sono la stessa persona?

— Be’ — Freyer mise i gomiti sui braccioli della poltrona e uni le palme delle
mani — non so. Peter Hays e un tipo molto difficile. Non accetterebbe di
cambiare la sua parte. Io vorrei che lo facesse, ma lui no. Non so come potrei
comportarmi in merito. Lui si seccherebbe molto, ne sono sicuro dopo aver
visto il suo atteggiamento di fronte alle mie domande sul suo passato, e
potrebbe diventarmi impossibile continuare a difenderlo. — Freyer si sporse
bruscamente in avanti con un lampo negli occhi. — E io voglio difenderlo! Sono



convinto che e stato vittima d’una macchinazione, e c’é ancora una possibilita
di provarlo!

— Allora se permettete un suggerimento — Wolfe stava praticamente facendo
le fusa — mi pare che sarebbe conveniente accertare se quell’uomo e Paul
Herold, no?

— Certamente. Avete detto che il vostro cliente abita a Omaha?

— Si. E’ tornato a casa ieri sera.

— Telegrafategli di venir qui. Appena arriva spiegategli come stanno le cose e
io faro in modo che lui possa vedere il mio cliente.

Wolfe scosse la testa. — Cosi non va. Se scopriro che il giovane che é stato
condannato per omicidio e suo figlio, naturalmente dovro dirglielo, ma non gli
diro mai che potrebbe esserlo e che ho bisogno di lui per risolvere la questione.
E se non fosse suo figlio, che figura ci farei, io? Quella del salame. Ma, a
proposito del mio suggerimento: se faceste in modo che il signor Goodwin
potesse vedere e parlare col vostro cliente, sarebbe una cosa molto utile.

— In che modo? — Freyer aggrotto la fronte. — Goodwin lo ha gia visto.

— Ho detto “e parlare”. — Wolfe si voltdo. — Archie. Quanto tempo vi
occorrerebbe, con quell’uomo, per poterci dare una risposta decisiva?

— Da solo?

— Si. Immagino che ci sarebbe presente una guardia.

— Le guardie non mi preoccupano. Cinque minuti potrebbero bastarmi.
Facciamo dieci.

Wolfe si rivolse nuovamente a Freyer. — Voi non conoscete il signor
Goodwin, ma io si. E sono certo che agira in modo che nessun risentimento
ricada su di voi. E’ particolarmente abile nell’attirare su di sé le ire destinate a
me o ai miei clienti. AI Procuratore Distrettuale potete dire che il signor
Goodwin sta studiando alcuni aspetti del caso per conto vostro. Quanto al vostro
cliente, potete lasciar fare al signor Goodwin. — Il mio principale alzo lo
sguardo verso 1’orologio della parete. — Si potrebbe tentare oggi stesso. Subito.
V’invito a cena. Prima si conclude e meglio €, tanto per me quanto per voi.

Ma Freyer non si lascio convincere. La sua obiezione principale fu che
sarebbe stato difficile anche a lui ottenere il permesso di vedere il suo cliente a
quell’ora, e che, comunque, voleva pensarci sopra. Bisognava aspettare fino alla
mattina seguente. Quando capisce che é necessario cedere, Wolfe riesce a non
mostrarsene seccato, e il colloquio fini molto piu cordialmente di quanto non
fosse cominciato. Accompagnai Freyer nell’atrio, gli porsi il cappello e il
cappotto e gli aprii la porta.

Quando rientrai nell’ufficio, Wolfe stava cercando di non apparire tronfio.
Mentre prendevo la fotografia di Paul Herold dalla sua scrivania per rimetterla



nel cassetto, lui commento: — Confesso che la sua visita e arrivata al momento
giusto, ma dopo che voi avete avuto la fortuna di incontrarlo al tribunale c’era
da aspettarsela.

— Gia. — Chiusi il cassetto. — I piani li avete fatti voi. Merito del vostro
talento. Potrebbe essere un brutto guaio per voi se il suo pensarci sopra
includesse una telefonata a Omaha o magari una all’Ufficio Persone Scomparse.
Tuttavia, ammetto che avete fatto del vostro meglio, perfino invitandolo a cena.
Come sapete, questa sera ho un appuntamento e adesso posso andarci.

Cosi lui pranzo solo e io, con soltanto mezz’ora di ritardo, raggiunsi la
compagnia al tavolo di Lily Rowan al Club Flamingo.

Tornato a casa verso le tre, andai in ufficio e accesi la luce per dare
un’occhiata alla mia scrivania, dove Nero Wolfe é solito lasciarmi un messaggio
ogni volta che deve affidarmi un incarico per, la mattina presto. Non avendo
trovato nulla, salii le due rampe di scale fino alla mia stanza.

4

Non ero esattamente solo.

A tre metri, alla mia destra, una donna sedeva sopra una sedia di legno e
teneva lo sguardo fisso attraverso i fori di una grata metallica, su un uomo che si
trovava dall’altra parte. A tre metri alla mia sinistra, un uomo, su un’altra sedia,
stava anche lui guardando fissamente attraverso la grata, in direzione di un
ragazzo che non doveva avere nemmeno 1’eta di Paul Herold al tempo della
fotografia.

Durante le formalita d’ingresso, svolte da Freyer, mi avevano detto che mi
sarebbero stati concessi quindici minuti e stavo per alzarmi e andare a dire
all’agente che speravo non avrebbero cominciato a calcolare il tempo fino
all’arrivo del carcerato, quando una porta si apri nella parete al di la della grata
e lui apparve, con una guardia al gomito. La guardia lo sospinse verso una sedia
di fronte alla mia e poi indietreggio fino alla parete, a circa cinque passi. Il
condannato sedette sull’orlo della sedia e mi sbircio attraverso i fori.

— Non vi conosco — mi disse. — Chi siete?

In quel momento, con le guance pallide e incavate, gli occhi senza vita, e le
labbra tanto sottili da essere quasi in visibili, sembrava che quell’'uomo avesse
vissuto molto piu di undici anni dal giorno della fotografia.

— Mi chiamo Goodwin — gli risposi. — Archie Goodwin. Avete mai sentito
parlare di un investigatore privato che si chiama Nero Wolfe?

— Si, ne ho sentito parlare. Che cosa volete? — La sua voce era piu cavernosa
delle guance e ancor meno viva dei suoi occhi.

— Lavoro per il signor Wolfe. L’altro ieri vostro padre, James R. Herold, e
venuto nel suo ufficio e I’ha incaricato di trovarvi. Ha detto di aver saputo che
non siete stato voi a rubare quel denaro undici anni fa e di volervi rendere
giustizia. Al punto in cui stanno le cose puo darsi che cio non significhi molto
per voi, ma questa e la situazione.



Considerando le circostanze, I’'uomo recito bene la sua parte. La mascella gli
tremo per un istante, ma lui seppe dominarsi e con voce immutata soggiunse: —
Non so di che cosa stiate parlando. Il mio nome e Peter Hays.

Annuii. — Gia. Sapevo che mi avreste risposto cosi. Mi dispiace, signor
Herold, ma non la beviamo. Il guaio e che il signor Wolfe ha bisogno di
quattrini, con parte dei quali mi paga lo stipendio. Percio abbiamo intenzione
d’informare vostro padre che vi abbiamo trovato e naturalmente lui verra a
vedervi. Sono qui perché abbiamo pensato che fosse leale avvertirvi prima del
Suo arrivo.

— Non ho nessun padre. — L’uomo aveva la mascella rigida, ora, e questo gli
alterava la voce. — Vi sbagliate. Avete fatto un errore. Se lui verra, mi rifiutero
di vederlo!

Scossi la testa. — Parliamo sottovoce. Che ne dite della cicatrice nella parte
interna della gamba sinistra, all’altezza del ginocchio? E’ inutile, signor Herold.
Forse potete rifiutarvi di vedere vostro padre, non so quanta voce in capitolo
diano a un uomo nella vostra situazione, ma lui verra certamente non appena lo
avvertiremo. A proposito, se avessimo avuto anche il minimo dubbio sulla
vostra identita, voi adesso ce 1’avreste tolto con I’enfasi con cui avete detto che
se verra vi rifiuterete di vederlo. Perché vi sareste scaldato tanto se James
Herold non fosse vostro padre? Se abbiamo commesso un errore, il modo piu
semplice per provarlo é di lasciarlo venire a darvi un’occhiata.

M’interruppi poiché lui cominciava a tremare. Avrei potuto alzarmi e
andarmene, dal momento che la mia missione era compiuta, ma a Freyer non
avrebbe fatto molto piacere se, dopo aver provocato un collasso al suo cliente,
lo avessi piantato. Dopo tutto, era stato Freyer a ottenermi di entrare. Percio
restai. C’era un banco che correva lungo i due lati della grata per tenerci discosti
da essa, e I’uomo vi teneva sopra i pugni serrati, agitati da piccole scosse.

— Calmatevi — gli dissi. — Me ne vado. Pensavamo di dovervi informare.

— Aspettate. — Il detenuto smise di tremare. — Volete aspettare?

— Certo.

L’uomo tolse i pugni dal banco e piego in avanti la testa. — Non riesco a
vedervi molto bene. Ascoltatemi, per carita. Vi scongiuro, non diteglielo. Non
sapete che tipo e.

— Be’, I’ho conosciuto.

— E mia madre, le mie sorelle verranno a saperlo. Penso che loro abbiano
creduto alla mia innocenza, al fatto che ero stato scelto come capro espiatorio
per quel furto, ma mio padre no, e ora sono di nuovo vittima d’un raggiro. Per
I’amor del Cielo, non ditegli niente. Questa volta e finita per sempre, sto per
morire, potrei anche essere gia morto e non e giusto che io debba sopportare
anche questo. Non voglio che loro lo sappiano. Dio mio, non vedete in che
situazione mi trovo?

— Si, lo vedo. — Ero pentito di non essermene andato.



— Allora promettetemi che non gli direte niente. Avete 1’aria di una persona
perbene. Se devo morire per qualcosa che non ho fatto, pazienza, non posso
farci niente, ma non aggiungeteci anche questa. So che non dovrei parlare cosi:
non sono piu io, ma se sapeste...

Non capii subito perché si fosse interrotto, perché, ascoltando lui, non avevo
udito i passi che mi si avvicinavano da dietro. Sentii una mano sulla spalla e la
voce dell’agente: — Il tempo e scaduto.

Mi alzai.

— Promettetemelo! — imploro Paul Herold.

— Non posso — risposi. E mi diressi verso 1’uscita.

Freyer mi stava aspettando nella stanza dei visitatori. Non ho 1’abitudine di
portarmi dietro uno specchio, percio non so che faccia avessi quando raggiunsi
I’avvocato, ma, usciti dall’edificio, lui mi domando: — li” andata male?

— Non dovete giudicare sempre dalla mia espressione — dissi. — Chiedetelo a
quelli che giocano con me a poker. Ma se non vi dispiace, vorrei riservare la
relazione del colloquio per il signor Wolfe, visto che 6 lui che mi paga lo
stipendio. Venite con me?

Evidentemente accettava. In tassi, mentre io guardavo fuori del finestrino,
Freyer non tento mai di attaccar discorso. Fu persino esagerato. Quando ci
fermammo accanto al marciapiede, di fronte alla vecchia casa di pietra,
I’avvocato apri bocca.

— Se volete parlare prima da solo col signor Wolfe, vi aspetto qui.

Io risi. — No, entrate pure, vi trovero un paio di paraorecchi.

Lo precedetti su per gli scalini d’accesso e suonai il campanello. Fritz venne
ad aprirci, mettemmo cappello e cappotto all’attaccapanni e ci avviammo verso
I’ufficio. Wolfe, che seduto alla sua scrivania si stava versando della birra, mi
lancio un’occhiata, saluto Freyer e gli chiese se gradiva un po’ di birra.
L’avvocato rifiuto e si accomodo sulla poltrona rossa senza aspettare che gli
venisse offerta.

Io rimasi in piedi e mi rivolsi a Wolfe: — L’ho visto e gli ho parlato. Invece di
un si o un no, vorrei farvi un resoconto particolareggiato. Volete che il signor
Freyer rimanga a sentire?

Wolfe prese il bicchiere dal vassoio. — C’e¢ qualche ragione per cui non
dovrebbe restare?

— No, signore.

— Allora cominciate.

Non feci il riassunto, ma riferii loro tutto il colloquio, parola per parola, cosa
che feci senza alcuno sforzo, dato che la sola differenza fra me e un
magnetofono e che quest’ultimo non puo mentire. lo mentisco a Wolfe soltanto
nelle faccende. che non lo riguardano e quella lo riguardava. Come ho detto,
non feci un riassunto, ma pensai che i miei due ascoltatori dovessero avere una
visione ben chiara della scena, percio descrissi il comportamento di Paul
Herold, la sua mascella rigida, il suo tremito, i pugni sul banco e 1’espressione



degli occhi quando mi aveva detto che non era giusto infliggergli anche
quell’ultima umiliazione. Ammetto una cosa: descrissi la scena in modo da
poter mettere i pugni sulla scrivania di Wolfe, come dimostrazione pratica
dell’atteggiamento di Paul Herold dietro la grata. Quando ebbi finito, tirai fuori
la sedia dal mio scrittoio e mi sedetti.

— Se volete ancora una risposta conclusiva — aggiunsi — € si.

Wolfe poso il bicchiere, sospiro profondamente e chiuse gli occhi.

Freyer stava scuotendo il capo. — Non mi era mai capitato un caso come
questo — commento fra sé — e mi auguro che sia I’ultimo. — Poi guardo Wolfe. —
Che cos’avete intenzione di fare? Non po tete sbrigarvela chiudendoci gli occhi
sopra.

— Gli occhi sono miei — borbottd Wolfe continuando a tenerli chiusi. Dopo un
po’ li riapri. — Archie. Ecco perché avete voluto che il signor Freyer restasse a
sentire la vostra relazione: per rendere le cose ancor piu difficili.

Alzai le spalle e le lasciai ricadere. — Non ho nulla da dire.

— Allora mandate un telegramma al signor Herold, dicendogli unicamente che
abbiamo trovato suo figlio, vivo e vegeto, qui a New York. Questo era il nostro
incarico. Probabilmente, lui verra.

Freyer si schiari la gola e si sposto in avanti verso 1’orlo della poltrona. Io
guardai Wolfe, deglutii e parlai.

— Fatelo voi. Io ho male a un dito. Non dovete far altro che comporre WO —
due — sette — uno — uno — uno.

Il mio principale rise. — E’ abbastanza buona — commento. — Ma la sapete,
quella del centopiedi nella calzoleria?

Freyer intervenne con aria decisa, — Penso che dovremmo discutere questa
faccenda.

Wolfe annui. — Sono d’accordo con voi. Stavo solo costringendo il signor
Goodwin a rivelarmi la sua opinione. — Poi si rivolse a me. — Preferite
telegrafare al signor Herold che il suo incarico non mi piace?

— Se non ci sono altre alternative, si. Come ha detto lui stesso, Paul Herold e
come se fosse gia morto. Praticamente e un cadavere e io non ho bisogno di
derubare cadaveri per mangiare, e voi neppure.

— La vostra frase e sballata — obietto Wolfe. — Non si tratta di derubare
nessuno. Tuttavia, sono dispostissimo a prendere in considerazione altre
alternative. La decisione, naturalmente, spetta a me. Il signor Herold mi ha
incaricato di trovare suo figlio e dipende completamente dalla mia discrezione
se informarlo o meno dell’avvenuto ritrovamento. — Bevve un sorso di birra.

— Come difensore del figlio — osservo Freyer — ho un po’ di voce in capitolo.

Wolfe poso il bicchiere e si passo la lingua sulle labbra. — No, signore, non in
questa particolare questione. Tuttavia, benché non abbiate alcuna voce in
capitolo, avete senza dubbio un interesse e questo merita di essere soppesato. L.o
studieremo per prima cosa. Le due alternative a cui abbiamo accennato, e cioé
dire al mio cliente che suo figlio e stato trovato o dirgli che non intendo



continuare il lavoro, le chiameremo A e B. Nel caso A, temo che voi sareste
eliminato. Lui verrebbe a vedere suo figlio, esaminerebbe la situazione e
deciderebbe se finanziare un ricorso. Se decidesse di no, la faccenda sarebbe
finita. Se decidesse di si, probabilmente concluderebbe che voi non siete stato
all’altezza della situazione e prenderebbe un altro avvocato. Dico questo in base
all’impressione che mi sono fatto di lui. Archie?

— Esatto — convenni con enfasi.

Wolfe si rivolse nuovamente a Freyer. — E nel caso B, voi sareste lasciato al
punto in cui siete. Quanto costerebbe un ricorso?

— Dipende. Sarebbero necessarie molte indagini. Come minimo, ventimila
dollari. Per lottare sino in fondo, usando ogni espediente, parecchio di piu.

— Il vostro cliente ¢ in grado di finanziarvi?

— No.

— Potete permettervelo personalmente?

— No.

— Allora, per voi, B non e migliore di A. E ora veniamo a me. A sarebbe
semplicissimo e soddisfacente. Ho fatto il lavoro e incasso la mia parcella. Ma
io non ho solo dei conti da pagare, debbo anche conservare la mia autostima.
Quell’uomo, il vostro cliente, e stato ferito nel piu profondo e se alle sue piaghe
io aggiungessi un’umiliazione, come un qualsiasi mercenario, commet terei un
atto disonesto. Non posso permettermelo.

Wolfe si porto alle labbra il bicchiere, lo vuoto e lo poso di nuovo. — Non
volete un po’ di birra? O qualche altra cosa?

— No, grazie. Non bevo mai prima dell’ora dell’aperitivo.

— Benissimo. Quanto a B, non posso permettermi neanche quello. Ho fatto il
lavoro per cui ero stato assunto e intendo essere pagato. E ho un altro motivo
per respingere B. M’impedirebbe d’interessarmi ulteriormente a questa
faccenda, e la cosa non mi va. Ieri mi avete dichiarato che siete convinto
dell’innocenza del vostro cliente. Non posso dire di essere convinto quanto voi,
ma sospetto fortemente che non vi sbagliate. E con ragione.

— Con ragione? — domando I’avvocato. — Quale ragione?

Soddisfatto della nostra attenzione, Wolfe riprese: — Quando il signor
Goodwin e uscito di qui ieri pomeriggio per andare dal vostro cliente, un uomo
lo ha seguito. Perché? Non e da escludere che si tratti di qualcuno che ci serba
rancore per qualche nostro lavoro precedente, ma ¢ molto improbabile. Sarebbe
puerile da parte di tale persona limitarsi a seguire il signor Goodwin dopo che
questi é uscito di casa. Quell’'uomo deve avere qualcosa a che fare con il nostro
lavoro presente e al momento lavoriamo solo per il signor Herold. Forse il
signor Herold ci faceva sorvegliare? Assurdo. La probabilita piu ovvia e che il
pedinamento trovi origine nel mio annuncio. Molta gente, giornali, polizia, voi
stesso e chissa quanti altri hanno pensato che le mie parole fossero dirette a
Peter Hays. Prendiamo un tizio qualunque e chiamiamolo X. X wvuol sapere
perché io affermo che Peter Hays € innocente, ma non osa venire, né telefonare



per chiedermelo; eppure vorrebbe sapere che cosa sto facendo in merito. A quali
altri espedienti possa essere ricorso non lo so, ma uno di questi e stato di venire
o mandare qualcuno ad appostarsi vicino alla mia casa.

Wolfe volto una mano. — Come giustificare una curiosita cosi intensa e
furtiva? Se il delitto per cui Peter Hays si trovava sotto processo era veramente
cio che appariva, cioe un semplice e comune delitto passionale, chi poteva
essere tanto bramoso di sapere, e inosservatamente? Allora la faccenda non era
tanto semplice. leri avete detto che siete convinto che il vostro cliente sia stato
vittima di una diabolica macchinazione. Se questo € vero, non c’e da stupirsi
che un uomo sia stato mandato a sorvegliare la mia casa quando io ho
annunciato, ’ultimo giorno del processo, che ero certo dell’innocenza del
giovanotto. Ho quindi ragione di sospettare che ci sia qualcuno, in qualche
luogo, che si e sentito minacciato dal mio annuncio. Questo non basta a
convincermi che il giovane sia innocente, ma propone un quesito che vuole una
risposta.

Freyer si volto verso di me. — Chi vi ha seguito?

Gli risposi che non lo sapevo, gli spiegai perché e gli descrissi il mio
inseguitore.

Lui disse che la mia descrizione non gli suggeriva nessuno e si rivolse a
Wolfe. — Allora escludete A e B per voi e per me. Esiste un C?

— Credo di si — affermo Wolfe. — Voi volete ricorrere in appello. Potete fare i
passi preliminari per un ricorso senza incorrere in grosse spese per trenta giorni?

— Si, certo.

— Benissimo. Voi volete ricorrere e io voglio riscuotere la mia parcella. Ho
avvertito il mio cliente che le ricerche potrebbero durare dei mesi. Gli diro
semplicemente che sto lavorando per lui, come in realta faro. Voi mi darete le
informazioni che avete, tutte, e io svolgero le indagini. Entro trenta giorni, o
molto meno, spero, conoscero la situazione. Se sara disperata, non ci rimarra
che da scegliere fra A e B, e una decisione del genere puo aspettare. Ma se la
situazione sara promettente, procederemo. Se e quando otterremo delle prove
che attesteranno I’innocenza del vostro cliente, il mio verra informato e si
sobbarchera le spese. Puo darsi che al vostro cliente la cosa non vada a genio,
ma dovremo farlo senza tanti complimenti; e, comunque, dubito che quell’uomo
preferirebbe davvero morire sulla sedia elettrica che affrontare suo padre, tanto
pit che sara ormai libero da ogni accusa, sia di furto sia d’omicidio. Tutto
sommato, penso che quest’ultima alternativa sia meno spiacevole di A o di B.
Allora, signore?

L’avvocato guardava Wolfe con aria perplessa. — Avete detto che svolgerete
delle indagini. Chi le paghera?

—Io. Questo e il guaio. Ma spero di farmi rimborsare.

— E se non ci riuscirete?

— Allora pazienza.

— Bisognerebbe fare un accordo scritto.



— Niente affatto, io corro il rischio di far fiasco. Voi dovrete correre il rischio
di trovare in me un disonesto. — A un tratto la voce di Wolfe divenne un
muggito. — Maledizione, e il vostro cliente che e stato accusato d’assassinio,
non il mio!

Freyer era esterrefatto, e ne aveva ben donde. Wolfe sa muggire. — Non
intendevo offendervi — si scuso timidamente. — Non ho nessun dubbio sulla
vostra onesta. Come voi dite, il rischio € vostro. Accetto la vostra proposta. E
ora?

Wolfe alzo lo sguardo verso 1’orologio alla parete e si accomodo meglio nella
sua poltrona. Sessanta minuti completi fino all’ora di colazione. — Ora — disse —
voglio tutti i fatti. Ho letto i giornali, ma li voglio da voi.
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Peter Hays era stato accusato d’aver ucciso il marito della donna che amava,
la sera del tre gennaio, sparandogli alla testa, sopra I’orecchio sinistro, con una
Marley 38. Potrei anche spiegarvi ogni cosa man mano che vado avanti, ma non
posso darvi nessuna spiegazione sulla Marley poiché 1’arma era stata rubata da
un ladro in una casa a Poughkeepsie nel 1947 e dopo di allora non era piu stata
vista in pubblico. Il processo non aveva rivelato come Peter Hays ne fosse
venuto in possesso, percio non potete pretendere che ve lo dica io.

La vittima, Michael M. Molloy, di anni quarantatré, agente immobiliare,
aveva vissuto con la moglie, senza figli, in un appartamento di quattro stanze
all’ultimo piano, il quinto, di un edificio rimodernato nella Cinquantaduesima
Strada Est. Non c’erano altri appartamenti, sullo stesso piano. Alle ventuno e
diciotto del tre gennaio un uomo aveva telefonato alla Centrale di polizia,
dicendo di aver appena sentito sparare un colpo, in uno dei piani superiori della
casa vicina. L’uomo aveva dato I’indirizzo: Cinquantaduesima Strada Est 171,
ma aveva riattaccato senza dare il proprio nome e non lo avevano piu
rintracciato, sebbene, naturalmente, tutte le case circostanti fossero state
perquisite. Alle ventuno e ventitré, un poliziotto disceso da un furgoncino era
entrato nell’edificio. Arrivato all’ultimo piano, dopo aver cercato ai due
sottostanti senza alcun risultato, I’agente aveva trovato la porta aperta ed era
entrato. Nell’appartamento c’erano due uomini, uno vivo e uno morto. Quello
morto, Molloy, giaceva sul pavimento del soggiorno. Quello vivo, Peter Hays,
con indosso cappotto e cappello, era evidentemente in procinto di uscire e
quando il poliziotto 1’aveva fermato lui aveva cercato di svincolarsi. Ridotto il
suo uomo all’impotenza, 1’agente lo aveva perquisito, trovando la Marley nella
tasca del cappotto.

Tutto cio era apparso sui giornali. Inoltre: Peter Hays faceva il
corrispondente. Lavorava presso la stessa agenzia pubblicitaria, una delle piu
importanti, da otto anni, ma non si sapeva nulla di lui prima di allora. La sua
fedina penale e la sua reputazione erano senza macchia. Scapolo, viveva da tre
anni in un appartamento composto di una stanza, bagno e cucinetta nella



Sessantatreesima Strada Ovest. Giocava a tennis, frequentava cinema e teatri,
andava d’accordo col prossimo. Nel portachiavi gli fu trovata una chiave del
portone dell’edificio contrassegnato col numero 171 della Cinquantaduesima
Strada Est. Il palazzo, rimodernato, aveva 1’ascensore automatico ed era senza
portineria.

L’ufficio del Procuratore Distrettuale, il personale della Squadra Omicidi
Ovest, tutti i giornali e milioni di cittadini ce I’avevano con lui perché si
rifiutava di parlare. Il Procuratore Distrettuale e la polizia non potevano
controllare la sua versione dell’accaduto, i giornali non potevano farla
analizzare dagli esperti e i cittadini non potevano discuterne per il semplice fatto
che lui non ne aveva dato alcuna. Dal momento dell’arresto a quello del
verdetto, Peter Hays si era rifiutato di dare qualsiasi spiegazione. Solo una
volta, spinto dal suo avvocato, aveva risposto a una domanda fattagli dal
Procuratore Distrettuale durante un interrogatorio privato: aveva sparato lui a
Molloy? No. Ma perché e quando si era recato nell’appartamento dell’ucciso?
Che relazioni aveva con Molloy e con sua moglie? Perché era in possesso della
chiave di quel palazzo? Perché aveva in tasca la Marley 38? Nessuna risposta. E
cosl a migliaia di altre domande.

C’erano state persone piu loquaci, alcune di queste fra i testimoni. La
cameriera a giornata dei Molloy aveva sorpreso la sua signora e I’imputato
teneramente abbracciati in tre diverse occasioni durante gli ultimi sei mesi, ma
non I’aveva detto al signor Molloy poiché era affezionata alla signora e la cosa
non la riguardava. Tuttavia, la vittima doveva essere stata informata da
qualcuno perché la cameriera 1’aveva sentito dire alla moglie di andarsene di
casa e ’aveva visto torcerle un braccio fino a farla svenire. Un investigatore
privato, assunto dal signor Molloy verso la fine di novembre, aveva visto la
signora e Peter Hays pranzare insieme quattro volte al ristorante, ma nulla di piu
compromettente.

L’attrazione principale del processo, pur non essendone 1’oggetto, era stata la
vedova, Selma Molloy. La donna aveva ventinove anni, quattordici meno del
marito, ed era fotogenica, a giudicare dalle fotografie apparse nei giornali. La
sua apparizione fra i testimoni aveva suscitato un dibattito. Il vice Procuratore
Distrettuale aveva chiesto il diritto di farle certe domande, considerandola
testimone ostile, e il giudice glielo aveva rifiutato. Per esempio, il vice
Procuratore Distrettuale aveva tentato di domandare alla donna: “Peter Hays era
il vostro amante?” ma aveva dovuto sostituire con: “Quali rapporti correvano
fra voi e Peter Hays?”.

La signora Molloy aveva risposto che nutriva per I’imputato molta simpatia,
lo considerava un buon amico, gli era affezionata ed era convinta che anche lui
sentisse per lei dell’affetto. I loro rapporti non potevano definirsi riprovevoli.
Quanto ai rapporti fra lei e il marito, la donna aveva cominciato ad accorgersi,
meno di un anno dopo il loro matrimonio avvenuto tre anni prima, che la loro
unione era stata un errore. Lei avrebbe dovuto prevederlo poiché durante un



anno, prima di sposarlo, aveva lavorato per Molloy in qualita di segretaria e
avrebbe dovuto sapere che tipo era. L’accusatore le aveva doman dato a
bruciapelo: “Credete che fosse il tipo d’uomo che meritava d’essere
assassinato?” al che Freyer si era opposto, la sua opposizione era stata accolta e
I’accusatore aveva chiesto: “Che tipo di uomo era?”. Freyer si era opposto
anche a quella domanda definendola richiesta d’opinione a un teste, e cio aveva
suscitato un nuovo dibattito. Poi era venuto fuori specificatamente che lui
I’aveva accusata ingiustamente d’infedelta, 1’aveva maltrattata fisicamente,
I’aveva insultata in presenza di altri e aveva rifiutato di concederle il divorzio.

La signora Molloy aveva visto Peter Hays a un ricevimento di fine d’anno, tre
giorni prima del delitto, e non I’aveva piu riveduto fino al momento in cui era
entrata in tribunale, quello stesso giorno. Aveva parlato con lui al telefono I’uno
e il due gennaio, non ricordava i particolari delle conversazioni ma soltanto che
non si erano detti nulla d’importante. La sera del tre gennaio, un’amica le aveva
telefonato verso le diciannove e trenta, dicendole di avere un biglietto in piu per
uno spettacolo e invitandola ad andarci. Lei aveva accettato. Rientrata verso
mezzanotte, aveva trovato la polizia nel suo appartamento.

Freyer non le aveva fatto domande insidiose. Uno dei molti particolari
fornitici dall’avvocato sui colloqui privati da lui avuti col suo cliente, ce ne
spiego la ragione: Freyer aveva promesso a Peter Hays che non 1’avrebbe fatto.

Wolfe sbuffo. — Non e compito del difensore stabilire la strategia e la tattica
della difesa? — domando.

— Si, quando puo. — Freyer, che aveva trascorso tre quarti d’ora descrivendoci
il processo e rispondendo alle domande di Wolfe, si lubrifico con un bicchiere
d’acqua. — Non con questo cliente. Vi ho detto che é un individuo difficile. La
signora Molloy e stata 1’ultima teste del processo. Ne avevo cinque, ma nessuno
ha servito— a niente. Volete discutere?

— No. — Il mio principale guardo I’orologio. Venti minuti all’ora di colazione.
— Ho letto le relazioni dei giornali. Vorrei sapere perché siete convinto
dell’innocenza del vostro cliente.

— Be’... per un insieme di cose. Le espressioni del suo volto, i toni della voce,
le sue reazioni alle mie domande e ai miei consigli, alcune domande che lui
rivolse a me... tante cose. Ma una in modo particolare. Durante il mio primo
colloquio con lui, il giorno dopo 1’arresto, ebbi 1’impressione che si fosse
rifiutato di ri spondere alle domande della polizia poiché voleva proteggere la
signora Molloy: o dall’accusa d’omicidio, o di complicita o semplicemente per
evitarle delle noie. La seconda volta feci qualche progresso. Gli dissi che i
colloqui fra un avvocato e il suo cliente sono confidenziali e non e obbligatorio
rivelarne il contenuto, e che se lui continuava a rifiutarmi informazioni
essenziali, sarei stato costretto a ritirarmi. Hays mi domando che cosa sarebbe
accaduto se io mi fossi ritirato e lui non avesse assunto un altro avvocato; gli
risposi che il tribunale gliene avrebbe assegnato uno d’ufficio. Mi chiese se



quello che mi avesse detto sarebbe risultato in tribunale e io lo rassicurai che la
cosa non sarebbe avvenuta senza il suo consenso.

Il bicchiere di Freyer era stato di nuovo riempito d’acqua e 1’avvocato ne
bevve un sorso. — Allora mi confido alcune cose, e altre in seguito. Mi disse che
la sera del tre gennaio era rimasto nel suo appartamento e aveva appena acceso
la radio per sentire il notiziario delle nove quando il telefono squillo. Lui rispose
e una voce d’uomo gli disse: “Peter Hays? Sono un amico. Ho appena lasciato i
Molloy e Mike cominciava a picchiare la moglie. Mi sentite?”. Il mio cliente
rispose di si, e stava per fare una domanda ma I’altro riattacco. Allora prese
cappello e cappotto, attraverso il parco in tassi, apri il portone con la chiave che
teneva insieme alle proprie, sali con 1’ascensore fino al quinto piano, trovo la
porta dell’appartamento dei Molloy socchiusa ed entro. Molloy giaceva sul
pavimento. Il mio cliente diede un’occhiata in tutte le stanze ma non trovo
nessuno. Torno da Molloy e capi che ’'uomo era morto. Sopra una sedia
appoggiata alla parete, a cinque metri dal cadavere c’era una rivoltella. Lui la
prese e se la mise in tasca e stava guardandosi intorno per vedere se c’era
qualche altro oggetto compromettente, quando udi dei passi nel corridoio. Penso
di nascondersi, poi decise di non farlo e mentre si avviava verso 1’uscita il
poliziotto entro. Ecco la sua storia. Questa e la prima volta che qualcuno la
sente, eccetto me. Avrei potuto rintracciare il tassi, ma perché spenderci dei
soldi? I fatti potevano essere andati come aveva detto lui, con una sola
differenza, che al suo arrivo Molloy fosse in vita.

Wolfe fece il solito verso confondibile con un muggito. — Allora non credo
che sia stato il suo racconto a convincervi della sua innocenza.

— No davvero. Arrivero anche a quello. Per chiarirvi le cose man mano che
vado avanti: mentre Hays mi parlava gli domandai perché fosse in possesso di
quella chiave e lui mi rispose che, la notte in cui aveva accompagnato a casa la
signora Molloy dopo il ricevimento di fine d’anno, gliela aveva presa di mano
per aprirle il portone e, per distrazione, si era dimenticato di restituirgliela.
Probabilmente, questo non é vero.

— Né importante. Il problema e il delitto, non gli espedienti della galanteria.
Che altro?

— Gli dissi che tutto faceva pensare che lui fosse innamorato della signora
Molloy e stesse cercando di proteggerla, convinto che la donna avesse ucciso il
marito. Hays non lo ammise, ma non nego... Gli dissi che la signora Molloy era
stata riconosciuta estranea all’accaduto, e che io mi auguravo da parte sua una
collaborazione completa e senza reticenze. La vedova era assolutamente fuori
d’ogni sospetto, poiché la donna e i due uomini coi quali era andata a teatro
avevano dichiarato di essere stati in sua compagnia per tutta la serata. Avevo
con me un giornale con quella notizia e gliela feci leggere. Il giornale comincio
a tremargli fra le mani e lui invoco su di me la benedizione di Dio. Replicai che
della benedizione di Dio aveva piu bisogno lui di me*.



Freyer si schiari la gola e bevve un sorso d’acqua. — Poi Hays rilesse il
giornale, piu lentamente, e cambio espressone. Mi disse che la donna e i due
uomini erano vecchi e carissimi amici della signora Molloy e avrebbero fatto
qualsiasi cosa per aiutarla. Che se lei si fosse assentata dal teatro per una parte
della serata, loro non avrebbero esitato a mentire in suo favore e a testimoniare
il contrario. Che ora inutile che lui sprecasse Il fiato, sue testuali parole, a meno
che cio non gli servisse, a farlo scagionare dall’accusa d’assassinio. La cosa era
mollo improbabile ma, se fosse avvenuta, la signora Molloy sarebbe stata
certamente sospettata, il suo alibi controllato e, se trovato falso, la donna
sarebbe finita dove si trovava lui in quel momento. — Freyer sospiro. — Non
potevo contraddire la sua logica.

— Gia — convenne Wolfe.

— Ma ero convinto della sua innocenza. La sua gioia quasi isterica
nell’apprendere 1’alibi di lei, poi il dubbio che comincio a insinuarglisi nella
mente e il suo cambiamento d’espressione mentre rileggeva il giornale e
studiava febbrilmente tutte le possibilita... sé e stata tutta una finzione, dovrei
essere dimesso per incompetenza.

— Certo io non sono in grado di giudicare — dichiaro Wolfe — perché non ho
visto quell’'uvomo. Ma ho le mie ragioni per pensare che la faccenda non sia
tanto semplice come sembra, e quindi non discutero le vostre. Che altro?

— Nulla di positivo. Solo elementi negativi. Dovetti promettergli che non
avrei fatto nessuna domanda insidiosa alla signora Molloy e che non mi sarei
dimesso dal “caso”. In realta non volevo ritirarmi. Dovetti anche accettare il suo
rifiuto a fare qualsiasi dichiarazione. Se Hays era vittima d’una macchinazione,
il problema chiave era I’identita dell’'uomo che gli aveva fatto la telefonata, ma
lui mi disse che, per ore, si era sforzato invano di collegare quella voce a
qualcuno di sua conoscenza. Era un voce aspra e gutturale, probabilmente
contraffatta.

“Altri due elementi negativi: Hays non sapeva di nessuno che gli volesse
tanto male da farlo accusare d’assassinio. E non sapeva di nessuno che avesse
avuto interesse a togliere Molloy dalla circolazione. In realta Hays sa ben poco
di Molloy... stando alle sue parole, e io lo credo sincero. Naturalmente il
sospetto ideale sarebbe un uomo che, desi derando la signora Molloy, avesse
deciso di toglier di mezzo ir marito nonché Peter Hays con un colpo solo, ma il
mio cliente e sicuro che tale individuo non esiste. Su questo punto e su altri non
ho avuto maggior fortuna con la signora Molloy.”

— Le avete parlato?

— Tre volte. Una brevemente e due a lungo. Voleva che le facessi ottenere di
vedere Peter, ma lui non acconsenti. Lei si dimostro restia a parlarmi dei suoi
rapporti col mio cliente, e io non insistetti; sull’argomento sapevo quanto mi
bastava. La interrogai in prevalenza sul marito: attivita, conoscenze, relazioni,
tutto cio che lo riguardava. Ormai mi ero convinto che non avrei potuto
difendere quell’uvomo se non avessi trovato una persona attendibile che ne



facesse le veci. Lei mi disse tutto quello che sapeva, e in realta mi disse molto,
ma qualcosa la tratteneva e non mi fu difficile capire che cosa fosse. Era il
pensiero che Peter avesse ucciso suo marito. La povera donna soffriva le pene
dell’inferno; continuava a farmi domande sulla rivoltella. Il suo ragionamento
era evidente: lei era disposta ad accettare il fatto che Peter avesse agito in un
impeto d’ira, ma in questo caso, come giustificare I’arma in suo possesso? Le
chiesi se non c’era nessuna possibilita che la rivoltella fosse stata di suo marito
e si fosse trovata in casa, ma lei mi rispose di no senza esitare. Quando le dissi
che Peter aveva negato d’essere colpevole, che io gli credevo e perché, lei mi
fisso in silenzio. Le chiesi se durante quella serata era sempre rimasta con gli
amici a teatro e lei mi rispose di si, ma la sua mente era rivolta a Peter. Forse
cercava di capire se ero davvero convinto dell’innocenza di Peter. Quanto a
quello che mi disse del marito non avevo le basi per un’indagine vera e
propria...

Freyer s’interruppe poiché Fritz era entrato nella stanza e aspettava immaobile.
Allora Fritz parlo. — La colazione é servita, signore.

Wolfe si alzo. — Volete farci compagnia, signor Freyer? Ce n’e per tutti.
Fegatini di pollo con funghi al vino bianco. Torta di riso. Un altro coperto, Fritz.
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Quel pomeriggio alle quattro uscii di casa, diretto al numero 171 della
Cinquantaduesima Strada Est, dove avevo un appuntamento, fissatomi da
Freyer, con la signora Molloy.

Dopo colazione eravamo tornati nell’ufficio e avevamo ripreso la
conversazione al punto dov’eravamo rimasti. Freyer aveva telefonato al suo
ufficio per farsi mandare tutto 1’incartamento del “caso”; il plico era giunto e
noi I’avevamo preso d’assalto. Poi avevo avvertito Saul Panzer, Fred Durkin,
Orrie Cather e Johnny Keems di presentarsi da Wolfe alle sei. I quattro erano i
nostri principali collaboratori.

Dalle ricerche fatte in base alle informazioni fornite dalla signora Molloy sul
suo defunto marito non era risultato niente e non era il caso di stupirsene dato
che le indagini erano stale svolte solo da un impiegato dell’ufficio di Freyer e da
un mezzo deficiente fornito dall’Agenzia Investigativa Harland Ide. Concedero
loro il merito d’aver scovato qualcosa d’interessante: Molloy aveva un ufficio di
due stanze in un palazzo di venti piani nella Quarantaseiesima Strada vicino a
Madison Avenue. Sulla porta si leggeva: MICHAEL M. MOLLOY,
IMMOBILI. 11 personale era costituito da una segretaria e un fattorino. Molloy
aveva gia pagato I’affitto di gennaio. Se aveva lasciato un testamento, questo
non era stato trovato. L’ucciso era stato un tifoso del pugilato e dell’hockey sul
ghiaccio. Durante gli ultimi sei mesi della sua vita, aveva pranzato due o tre
volte la settimana con la segretaria, che si chiamava Delia Brandt, in un
ristorante della citta, ma I’impiegato di Freyer e quello dell’agenzia non
avevano approfondito I’argomento.



La signora Molloy non era stata molto esauriente circa 1’attivita del marito.
La donna aveva detto che durante il periodo in cui aveva lavorato alle sue
dipendenze in qualita di segretaria, lui trattava la maggior parte degli affari fuori
dell’officio e lei non ne aveva mai saputo molto. Molloy aveva sempre aperto
da sé la propria corrispondenza, che non era mai stata molto voluminosa e lei gli
aveva scritto soltanto dieci o dodici lettere la settimana, delle quali solo meno
della meta trattavano d’affari. La mansione principale della donna era quella di
ricevere le telefonate e prenderne nota quando lui era assente, cosa che
accadeva per la maggior parte della giornata. A quanto pareva, Molloy si era
occupato quasi esclusivamente di terreni fuori della citta: secondo la signora
Molloy, la vittima non aveva mai trattato affari nel centro di New York. La
donna non aveva la piu vaga idea di quali fossero le sue entrate e i suoi averi.

Quanto alle persone che potevano aver avuto un movente per ucciderlo, la
vedova aveva dato il nome di quattro individui con i quali Molloy era stato in
cattivi rapporti. Dalle indagini svolte sul loro conto era risultato che nessuno
aveva motivi di rancore tali da arrivare al delitto. Il colpevole doveva essere un
tizio che non si era limitato a mandare all’altro mondo Molloy, ma si era dato
parecchio da fare perché qualcun altro, e precisamente Peter Hays, ne subisse le
conseguenze; e per fare una cosa del genere bisognava esserci tagliati.

-

Il numero 171 della Cinquantaduesima Strada Est era un vecchio caseggiato
rimodernato e dipinto di un elegante grigio. Nel “piccolo andito, premetti
I’ultimo pulsante della fila, contrassegnato col nome Molloy, presi il ricevitore
dalla forcella, me lo avvicinai all’orecchio e dopo qualche istante una voce mi
chiese chi fossi. Diedi il mio nome e, quando la serratura scatto, spinsi la porta,
entrai nell’atrio e presi 1’ascensore per andare al quinto piano. Mentre salivo,
diedi un’occhiata in giro per vedere dov’erano le scale. Dopo tutto, quello era il
luogo del delitto e io ero un investigatore. Sentendo pronunciare il mio nome,
mi voltai. La signora Molloy era sulla soglia.

La donna era a soli otto passi da me, e quando la raggiunsi avevo gia preso
una decisione. Una decisione per cui alle volte, di fronte a una rappresentante
del gentil sesso, mi occorrono ore e perfino giorni: non le avrei sfiorato neppure
una mano. Il motivo di una cosi drastica risoluzione era che un solo sguardo mi
era stato sufficiente per capire che se mi fossi permesso di sfiorarle una mano,
mi sarebbe stato difficile trattenermi dal desiderare il resto: e cio era
assolutamente sconsigliabile dato le circostanze.




La stanza in cui la signora Molloy mi introdusse, dopo ch’io ebbi posato il
cappello e il cappotto sopra una sedia nell’ingresso, era un soggiorno spazioso e
accogliente con tre finestre. Era la stanza in cui P.H. era entrato per rinvenire un
cadavere... se siete dalla nostra parte. I tappeti e i mobili erano stati scelti da lei.
Non chiedetemi come lo so; mi bastdo un’occhiata per capirlo. La signora
Molloy ando a sedersi in una poltrona vicino a una finestra e, invitato, mi
accomodai di fronte a lei.

Mi disse che I’avvocato Freyer le aveva telefonato che si stava consultando
con Nero Wolfe e che il celebre investigatore desiderava mandarle il proprio
aiutante, il signor Goodwin, per farle alcune domande, ma non sapeva altro. Poi
tacque, senza aggiungere: — Che cosa volete?

— Non so esattamente come cominciare — le dissi — poiché abbiamo opinioni
diverse sopra un punto molto importante. L.’avvocato Freyer, il signor Wolfe e
io pensiamo che Peter Hays non abbia ucciso vostro marito, voi pensate il
contrario.

Lei sollevo il mento. — Perché dite una cosa simile?

— Perché e inutile fare tanti preamboli. Voi lo pensate perché non riuscite a
pensare ad altro. In realta non riuscite neanche a pensare. Siete stata colpita cosi
duramente, che il vostro cervello € quasi paralizzato. Ma per noi la cosa e
diversa. Le nostre menti sono libere, e stiamo cercando di usarle. Pero
vorremmo essere sicuri di una cosa: se potessimo provare di aver ragione, se
riuscissimo a farlo assolvere, non dico che ci siano molte speranze, ma
ammesso che ci riuscissimo, ne sareste contenta o no?

— Oh! — esclamo lei. — Oh! — ripete, ma appena in un sussurro.

— Lo considerero un si — dissi. — Allora dimenticate la nostra divergenza
d’opinioni. Oggi I’avvocato Freyer e stato cinque ore da Nero Wolfe, e il signor
Wolfe ha deciso di cercare le prove necessarie per far assolvere Peter Hays. Il
mio principale ha visto le relazioni dei vostri colloqui con Freyer, ma le
informazioni da voi fornite non sono state di alcuna utilita. Poiché siete stata
segretaria di Molloy per un anno, e sua moglie per tre, il signor Wolfe reputa
probabile, o diciamo possibile, che in qualche occasione voi abbiate visto o
sentito qualcosa che potrebbe aiutarci. Ricordate che lui é convinto che sia stato
qualcun altro a uccidere vostro marito. Wolfe pensa che sia molto improbabile
che, esistendo uno stato di cose destinato a culminare nell’assassinio di Molloy,
lui non avesse mai detto o fatto qualcosa in vostra presenza che avesse anche un
minimo riferimento con quanto doveva accadere.

La donna scosse la testa, ma il suo gesto non era rivolto a me, bensi al fatto. —
In tal caso, non me ne sono mai accorta.

— Naturalmente. Altrimenti 1’avreste detto a Freyer. Il signor Wolfe vuol
cercar di scavare in profondita per portare alla luce qualcosa d’interessante. Non
vi ha chiesto— di andare nel suo ufficio per iniziare gli scavi lui stesso perché
tutti i pomeriggi deve trascorrere due ore in compagnia delle sue orchidee e alle
sei ha una riunione con quattro dei suoi uomini ai quali affidera vari incarichi,



sempre inerenti a questo “caso”. Percio ha mandato me a fare i primi approcci
con voi. Ora vi spieghero il sistema usato dal mio grande Capo dandovi un
esempio. Una volta ’ho visto trascorrere otto ore interrogando una giovane
donna sugli argomenti piu disparati. Lei non era sospettata di niente; il signor
Wolfe sperava solo di trovare qualche piccolo fatto che gli servisse come punto
di partenza. Dopo otto ore ci riusci: un giorno la donna aveva visto un giornale
da cui era stato ritagliato un pezzetto in prima pagina. Da quel fatto, come
inizio, lui trovo la prova che un uomo aveva commesso un delitto. Ecco il suo
sistema. E ora noi cominceremo dal principio, da quando voi eravate segretaria
di Molloy, e io v’interroghero. Andremo avanti finché ce la farete. Quando e
dove incontraste Molloy per la prima volta?

— Quattro anni fa — rispose lei. — Il modo in cui... quello che volete... non
sarebbe meglio cominciare da piu tardi? Se ci sono state delle circostanze
destinate a culminare con 1’assassinio di mio marito, come avete detto voi,
penso che dovrebbe trattarsi di qualcosa di piu recente, non vi pare?

— Non si sa mai. Comunque, devo seguire le istruzioni del signor Wolfe... a
proposito, dimenticavo una cosa. Dovevo dirvi come avrebbe potuto esser
semplice. Supponiamo ch’io abbia deciso di uccidere Molloy e di farne accusare
Peter Hays. Il bar all’angolo e in posizione ideale per il mio scopo. Avendo
saputo che voi siete fuori per tutta la sera e che Molloy é a casa solo, alle nove
telefono a Peter Hays dal bar e gli dico... Freyer vi ha riferito la telefonata
ricevuta da Peter a questo punto. Poi attraverso la strada e vengo in questa casa,
sono ricevuto da Molloy, gli sparo, lascio la rivoltella qui, sopra una sedia,
sapendo che nessuno potra arrivare alla sua provenienza; torno fuori, sorveglio
I’ingresso da un angolo vicino finché non vedo Hays scendere da un tassi ed
entrare nell’edificio, ritorno nel bar e telefono alla polizia di aver appena sentito
sparare un colpo dall’ultimo piano del numero centosettantuno della
Cinquantaduesima Strada Est. Non si potrebbe immaginare una cosa piu
semplice.

Lei mi fissava, con aria assorta. — Capisco — soggiunse.

— Allora non state soltanto... — s’interruppe.

— Soltanto scherzando? No. E' cio che pensiamo veramente. Sedetevi meglio e
rilassatevi un poco. Quando e dove incontraste Molloy per la prima volta?

La donna intreccio le dita. Non riusciva a rilassarsi. — Cercavo un altro
impiego. Facevo la modella, ma non mi piaceva. Conoscevo la stenografia.
Un’agenzia mi mando nel suo ufficio e lui mi assunse.

— Avevate mai sentito parlare di lui prima di allora?

— No.

— Quanto vi dava?

— Comincio con sessanta dollari e dopo circa due mesi mi aumento a settanta.

— Quando comincio a dimostrarvi un interesse personale?

— Be’... quasi subito. La seconda settimana mi chiese di andare a pranzo con
lui. To non accettai e mi piacque il modo con cui la prese. Sapeva essere



simpatico, quando voleva. Fu sempre gentile, con me, fino a dopo il
matrimonio.

— Quali erano esattamente le vostre mansioni? So quello che avete detto a
Freyer in proposito, ma dobbiamo approfondire 1’argomento.

— Non avevo molte mansioni, a dire il vero... cioeé, non c’era molto lavoro.
Aprivo 'ufficio la mattina; generalmente lui non arrivava prima delle undici.

Sbrigavo la corrispondenza, ma non era mai molta, rispondevo al telefono e
tenevo in ordine la stanza. La posta I’apriva lui.

— Gli tenevate i registri?

— Non credo che ne avesse. No, non ne ho mai visti.

— Incassavate i suoi assegni?

— In principio no, ma in seguito, qualche volta, mi chiese di farlo.

— Dove teneva il libretto degli assegni?

— In un cassetto della sua scrivania che teneva sempre chiuso a chiave. Non
c’era cassaforte, nell’ufficio.

— Non gli facevate nessuna commissione personale? Come procurargli i
biglietti per le partite di pugilato o comprargli le cravatte?

— No. O molto raramente. A cose del genere pensava da sé.

— Non era mai stato sposato prima?

— No. Cosi mi disse.

— Andavate alle partite di pugilato con lui?

— Qualche volta, non spesso. Il pugilato non mi piace. E in seguito, durante
gli ultimi due anni, uscivamo raramente insieme.

— Restiamo al primo anno, quando lavoravate per lui. Venivano molti clienti
in ufficio?

— No, non molti. Certi giorni non veniva nessuno.

— Quanti, piu 0 meno, in una settimana normale?

— Forse... — La donna rifletté. — Non so, otto o nove. Forse una dozzina.

— Prendiamo la prima settimana che avete lavorato per lui. Allora eravate
nuova del mestiere e notavate ogni cosa. Quante persone vennero la prima
settimana e chi erano?

Lei mi guardo spalancando gli occhi. Cosi spalancati erano completamente
diversi da prima. Notai la cosa da un punto di vista puramente professionale. —
Ma signor Goodwin, e impossibile! Si tratta di quattro anni fa!

Annuii. — Questo e solo per mettere in moto I’ingranaggio. Prima d’aver
finito vi ricorderete d’un sacco di cose che avreste creduto impossibile
ricordare, e saranno in maggior parte fatti irrilevanti e senza importanza. Non
tutti, spero. Provate. Quante persone, la prima settimana?

Tirammo avanti cosi per quasi due ore, e Selma fece del suo meglio. Non fu
affatto divertente per lei, anzi vennero fuori dei ricordi veramente dolorosi,
quando arrivammo all’ultima parte dell’anno, il periodo in cui aveva cominciato
ad affezionarsi a Molloy, o cosi almeno credeva, e a pensare di sposarlo. A un



certo punto, lei disse che non ce la faceva piu e io le risposi che avevamo
appena cominciato.

— Allora, domani? — mi chiese. — Non so perché ma questo interrogatorio mi
sembra piu duro di quanto non lo siano stati quello della polizia e del
Procuratore Distrettuale. Strano, dal momento che loro erano nemici e voi siete
un amico... siete un amico, vero?

Era una trappola e io la scansai. — Desidero cio che desiderate voi — le dissi.

— Lo so, ma non mi sento proprio di continuare. Domani?

— Certo. Domani mattina. Ma io avro altre cose da fare, percio riprenderete
col signor Wolfe. Potreste trovarvi nel suo ufficio alle undici?

Lei assentl.
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Quando tornai a casa erano le sei e mezzo, e la riunione era in pieno
svolgimento.

Mi fece piacere vedere che Saul Panzer era nella poltrona di pelle rossa.
Senza dubbio Johnny Keems aveva tentato di mettercisi lui e Wolfe stesso
doveva averlo fatto sgombrare. Johnny era un tipo che ci sapeva fare, ma
andava tenuto con le briglie. Fred Durkin, grande grosso e pelato, sa
esattamente che cosa puo pretendere dal proprio cervello, cosa che non si puo
dire di un sacco di gente anche meglio dotata. Orrie Cather € in gamba, sia nel
lavoro sia nell’aspetto. Quanto a Saul Panzer, approvo in pieno la sua
preferenza per il libero professionismo, poiché se lui decidesse di prendermi il
posto ci riuscirebbe... e cosi chiunque altro.

Saul, come ho detto, sedeva nella poltrona rossa e gli altri avevano preso tre
di quelle gialle e le avevano messe in fila davanti alla scrivania di Wolfe.
Ricevetti i saluti e li ricambiai, poi andai a sedermi al mio posto. Il mio signore
osservo che non mi aspettava di ritorno cosi presto.

— L’ho interrogata fino all’esaurimento delle sue forze — gli spiegai. —
Sarebbe stata disposta a continuare, ma non ce la faceva piu. Sara qui domattina
alle undici. Volete subito la relazione?

— Se avete trovato qualcosa d’interessante.

— Non so se I’ho trovata. Siamo andati avanti per quasi due ore ed e stata
soprattutto una prima spolveratura, ma sono affiorate un paio di cose, forse tre,
che potrebbero interessarvi. Un giorno, nell’autunno del cinquantadue, la
signora Molloy pensa che fosse ottobre, un uomo ando nell’ufficio e causo una
discussione che degenero in una rissa. Lei udi un gran fracasso ed entro: il
visitatore era steso al suolo. Molloy le disse che se la sarebbe sbrigata da solo e
lei torno nell’altra stanza. Poco dopo il visitatore usci sulle proprie gambe e se
ne ando. La signora Molloy non sa il nome di quell’'uomo e non aveva udito a
che proposito fosse la lite poiché la porta fra le due stanze era chiusa.



Wolfe emise una specie di mugolio. — Spero che non siamo ridotti a questo.
Poi?

— Quest’altra avvenne prima. All’inizio dell’estate. Per un periodo di circa
due settimane una donna telefono all’ufficio quasi ogni giorno. Se Molloy era
fuori, la sconosciuta lasciava detto che si chiamava Janet. Se rispondeva lui, le
diceva di non poter parlare della cosa per telefono e riattaccava. Poi le
telefonate cessarono e di Janet non si senti piu parlare.

— La signora Molloy sa di che cosa volesse parlare quella donna?

— No. Non ha mai intercettato le comunicazioni. Non é il tipo.

Wolfe mi lancio un’occhiata penetrante. — Siete di nuovo stregato?

— Si, signore. Sono bastati quattro secondi, ancor prima che lei parlasse.
D’ora in poi voi mi pagherete, ma in realta lavorero per la signora Molloy.
Desidero vederla felice. Quando avro raggiunto questo scopo emigrerd in
qualche isola e mi abbandonero alla disperazione.

— Orrie Cather rise e Johnny Keems ridacchio. Io li ignorai entrambi e
continuai. — Il terzo fatto risale al febbraio o marzo del millenovecentocin—
quantatré, poco prima che si sposassero. Molloy telefono verso mezzogiorno
dicendo che aveva fatto tardi e che per quel giorno non sarebbe andato in
ufficio. Le spiego che in un cassetto della sua scrivania c’era un biglietto per
una partita di “hockey” che si sarebbe svolta quella sera e le disse di prenderlo e
mandarglielo dal fattorino in un ristorante nella parte bassa della citta. Molloy le
preciso che il biglietto era in una piccola busta azzurra. Lei apri il cassetto e
trovo la busta; noto che era arrivata per posta e che era stata aperta. Nell’interno
c’erano due cose: il biglietto per la partita di “hockey” e un foglietto di carta
azzurra al quale diede un’occhiata. Era un conto della Societa Metropolitana
Depositi di Sicurezza per I’affitto di una cassetta intestata a Richard Randall.
Quel nome attiro la sua attenzione poiché una volta lei era stata sul punto di
sposare un tale che si chiamava Randall, ma poi aveva cambiato idea. Rimise il
foglietto nella busta, che era indirizzata a Richard Randall, ma non ricorda se
fece caso all’indirizzo. La signora Molloy aveva dimenticato 1’episodio finché,
insieme, non 1’abbiamo dissotterrato.

— Almeno — soggiunse Wolfe — se ci sara qualche domanda che ne valga la
pena, sapremo a chi farla. Nient’altro?

— Non mi pare. A meno che non vogliate i particolari.

— Non ora. — Il mio principale si rivolse agli altri. — Adesso che avete sentito
Archie, signori, siete al corrente della situazione. Avete altre domande?

Johnny Keems si schiari la gola. — Vorrei sapere una cosa. Non capisco
perché Hays dovrebbe essere innocente. Io so appena quello che leggo nei
giornali, ma e un fatto che la giuria non ha avuto bisogno di molto tempo per
decidere.

— Ve lo spieghero quando sara il momento — disse Wolfe, brusco. Johnny
andava trattato bruscamente. Poi, il Signore si rivolse a me: — Ho spiegato loro
la situazione in alcuni particolari, ma non ho fatto il nome del nostro cliente né



il motivo che 1’ha indotto a chiederci la nostra opera. Tutto questo lo terremo
per noi. Nessun’altra domanda?

Non ve ne fu alcuna.

— Allora procederemo con gli incarichi. Archie, che notizie avete delle cabine
telefoniche dei dintorni?

— Il bar di cui aveva parlato Freyer e il posto piu vicino dotato di cabina
telefonica.

Non ho guardato molto in giro.

Wolfe si rivolse a Durkin. — Fred, voi vi occuperete di quello. La telefonata a
Peter Hays, alle nove, fu fatta probabilmente dalle vicinanze e quella alla
polizia, alle nove e diciotto, dovette essere fatta entro il piu breve tempo
possibile dopo che Peter Hays fu visto entrare nel palazzo. Naturalmente si
tratta di un tentativo disperato, poiché sono passati piu di tre mesi, ma potete
provare. Il bar sembra il luogo piu probabile, ma date un’occhiata nei dintorni.
Se entrambe le telefonate sono state fatte dallo stesso posto, puo darsi che
riusciate a risvegliare la memoria di qualcuno. Cominciate questa sera, subito.
Nessuna domanda?

— No, signore. Ho capito. — Fred non distolse mai lo sguardo da Wolfe. Credo
che si aspetti di vedergli spuntare da un momento all’altro un paio di corna o
un’aureola, non so con precisione, e non vuol perdere lo spettacolo. — Debbo
andare subito?

— No, potete restare finché non abbiamo finito. — Wolfe passo a Cather. —
Orrie, voi v’interessate della situazione finanziaria di Molloy, affari e soci.
L’avvocato Freyer vi aspetta nel suo ufficio domani mattina alle dieci. Vi dara
tutte le informazioni che possiede e comincerete con quelle. Aver accesso ai
documenti e alle carte di Molloy sara una faccenda piuttosto complicata.

— Se Molloy teneva dei registri — intervenni io — non li teneva nell’ufficio.
Almeno, la signora Molloy non li ha mai visti. Inoltre non c’era cassaforte.

— Questa poi! — Wolfe inarco le sopracciglia. — Un’agenzia d’affari e
nemmeno un registro? Archie, sara opportuno che mi facciate una relazione
completa della spolverata che avete dato. — Poi torno a Orrie. — Poiché, a quanto
pare, Molloy e morto intestato, la vedova gode del pieno diritto d’accesso ai
suoi documenti e registri; ma tale diritto dovrebbe essere esercitato come
richiede la procedura legale. Freyer dice che la signora non ha un avvocato e io
le consigliero Parker. Se Molloy non teneva i registri nel suo ufficio, per prima
cosa dovrete trovarli. Nessuna domanda?

Orrie scosse la testa. — Per ora no. Forse dopo che avro parlato con Freyer. In
questo caso, vi telefonero.

— Johnny — riprese Wolfe rivolgendosi a Keems — Archie vi dara nomi e
indirizzi. Il signor Thomas L. Irwin e i coniugi Arkoff erano a teatro con la
signora Molloy quella sera; fu la signora Arkoff che telefono alla signora
Molloy dicendole che aveva un biglietto in piu e invitandola a unirsi alla
compagnia. Puo darsi che questo non abbia alcun significato. Forse 1’assassino



aspettava solo un’occasione e 1’ha colta al volo, ma deve aver saputo che per
quella sera la signora Molloy sarebbe stata fuori e vale la pena di indagare. Due
investigatori si sono occupati della cosa per conto di Freyer, ma dovevano
essere incredibilmente inetti, a giudicare dai loro rapporti. Se trovate anche il
minimo indizio che I’invito alla signora Molloy facesse parte d’un piano,
comunicatemelo subito. So che avete sapravvalutato le vostre capacita.

— Quando? — chiese Johnny.

Wolfe scosse la testa. — In altre occasioni. Vi metterete in comunicazione con
me se troverete qualche motivo di sospetto?

— Certo. Se e un ordine.

— Sji, ve lo ordino io. — Wolfe si voltdo verso Saul Panzer. — Per voi, Saul,
avevo in mente una cosa, ma puo attendere. Forse vale la pena d’indagare sul
perché Molloy era in possesso di una busta indirizzata a Richard Randall,
contenente il conto d’affitto d’una cassetta di sicurezza, anche se il fatto risale a
piu di tre anni fa. Se si trattasse semplicemente di chiedere un’informazione a
una societa di depositi nei riguardi d’un cliente, non sprecherei voi, ma so che
non si tratta solo di questo. Nessuna domanda?

— Forse un consiglio — propose Saul. — Archie potrebbe telefonare a Lon
Cohen, alla “Gazette”, e pregarlo di darmi una copia nitida di una fotografia di
Molloy. Sarebbe migliore di quelle riprodotte sui giornali.

Gli altri tre si guardarono. Erano tutti elementi in gamba e sarebbe stato
interessante sapere, come prova delle loro capacita, se tutti avevano intuito con
la stessa rapidita di Saul che lo stesso Molloy poteva essere stato Richard
Randall. Era inutile chiederlo: tutti avrebbero risposto di si.

— Sara fatto — assenti Wolfe. — Nient’altro?

— No, signore.

Wolfe si rivolse a me. — Archie, voi avete esaminato 1’incartamento
dell’avvocato Freyer e avete visto la relazione sulla signorina Delia Brandt,
segretaria di Molloy al tempo della sua morte. Sapete dove trovarla.

— Si, signore.

— Allora vi prego di farlo. Se la donna sa qualcosa di utile, fatevelo dire. Dal
momento che lavorate per la signora Molloy, puo darsi che vi occorra la sua
approvazione. In tal caso procuratevela.

Saul sorrise. Orrie rise. Johnny ridacchio. Fred accenno un sogghigno.
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Raggiunsi Wolfe nella sala da pranzo alle sette e un quarto, come al solito, e
mi sedetti a tavola, ma non consumai il pranzo in piena regola poiché avevo un
appuntamento alle otto e mezzo giu al Villaggio e dovevo sbrigarmi, per il mio
signore, un pranzo che si rispetti non dura meno di un’ora e mezzo.

Il fissare un appuntamento con Delia Brandt non aveva richiesto particolare
abilita da parte mia. Ero riuscito a trovarla alla prima telefonata, le avevo detto
il mio nome e la mia professione e le avevo spiegato che un cliente mi aveva



chiesto di rivolgermi a lei per vedere se poteva fornirgli materiale sufficiente su
Michael Molloy, suo defunto principale, per un articolo in una rivista. Lei
avrebbe fornito gli argomenti e il cliente avrebbe messo insieme 1’articolo. I
proventi sarebbero stati divisi. Dopo qualche domanda, la ragazza mi disse che
voleva pensarci su e che mi avrebbe ricevuto a casa sua alle otto e mezzo. Per
questo, accelerai un po’ i tempi con I’anatra arrosto e lasciai Wolfe in
compagnia dell’insalata.

Non ci sarebbe stato nessun male se 1’edificio numero 43 di Arbor Street
avesse ricevuto lo stesso trattamento del numero 171 della Cinquantaduesima
Strada Est. L’esterno avrebbe sopportato benissimo una mano di tinta e un
ascensore automatico avrebbe segnato un notevole progresso sulla stretta e buia
scala di legno. Salite tre rampe, non la trovai sulla soglia ad attendermi e,
poiché non trovai neppure il campanello, bussai alla porta. A giudicare dal
tempo che dovetti aspettare, avreste potuto pensare che la ragazza dovesse
attraversare un immenso salone d’ingresso, ma quando la porta fu aperta, la
stanza apparve subito li. Parlai io.

— Mi chiamo Goodwin. Ho telefonato.

— Oh — fece lei — certo. Avevo dimenticato. Entrate.

Era una di quelle stanze che richiedono una notevole abilita per rigirarvisi.
Dio sa perché lo sgabello del pianoforte si trovasse nel bel mezzo del passaggio,
e perché mai proprio uno sgabello da pianoforte dal momento che di quello
strumento non c’era neppure 1’ombra. Comunque mi torno comodo per posarci
sopra cappello e cappotto. Lei ando a sedersi su un divano e m’invito a fare
altrettanto.

— Mi ero davvero dimenticata — si scuso la ragazza. — Si vede che la mia
mente vagava — e fece ondeggiare una mano per dimostrare come una mente
possa vagare.

Delia Brandt era giovane, ben fatta e ben conservata, ben vestita e ben
calzata, con una carnagione morbida e chiara, due occhioni castani, dei soffici
capelli dello stesso colore e una mente che vagava...

— Non mi avete detto di essere un investigatore? — mi chiese. — Qualcosa circa
una rivista?

— Esattamente — le risposi.

— L’editore di cui vi ho parlato vuol tentare un nuovo genere d’articolo
ispirato a un delitto. Vorrebbe farne uno intitolato: “L’ultimo mese di un uomo
assassinato” oppure: “L’ultimo anno di un uomo assassinato” dalle memorie
della sua segretaria.

— Oh, senza il mio nome?

— Anche quello, naturalmente. Anzi, ora che vi ho vista, anche una vostra
fotografia. Non mi dispiacerebbe averne una per me.

— Adesso non portate la conversazione su argomenti personali.

Era incredibile il contrasto fra cio che i miei occhi vedevano e le mie orecchie
sentivano. Qualunque uomo sarebbe stato lieto di entrare in un teatro al suo



fianco, ma non prima di averle fatto solennemente promettere di tenere la bocca
chiusa.

— Cerchero di non farlo — la rassicurai. — Posso sempre girarmi dall’altra
parte. L’idea e questa: voi mi parlate di Molloy, quello che diceva, che faceva,
come si comportava, e io lo riferisco all’editore; se lui pensa che c’e abbastanza
per un articolo, viene qui e si mette d’accordo con voi. Che ne dite?

— Be’, non si potrebbe intitolarlo “L’ultimo anno di un uomo assassinato”.
Bisognerebbe intitolarlo “Gli ultimi dieci mesi di un uomo assassinato” perché
io ho lavorato per lui solo dieci mesi.

— Benissimo. So che ogni tanto andavate a cena con Molloy al ristorante. Era
per...

— Chi ve I’ha detto?

Avevo tre possibilita di scelta: alzarmi e andarmene, strangolarla o impormi.
— Sentite, signorina Brandt, sono pagato a ore e devo guadagnarmi il mio tempo.
Andavate a cena con Molloy per parlare d’affari o in forma privata?

Lei sorrise, e questo la rese ancor piu graziosa. — Oh, solo in forma privata.
Lui non mi parlava mai d’affari. M’invitava unicamente perché non voleva
cenare con la moglie e non poteva soffrire di mangiar da solo. Vorrei metterlo
ben in chiaro. So che certa gente crede che io gli permettessi delle liberta, ma
non e vero.

— Lui cerco mai di prenderai delle liberta?

— Oh, si, naturalmente. Tutti gli uomini sposati lo fanno. E’ perché con la
moglie non é piu una liberta.

— Gia, per questo non mi sono mai sposato. E lui...

— Oh, non siete sposato?

Ma ne avrete abbastanza di lei. Ne avevo abbastanza anch’io, pero ero in
servizio e tirai avanti per tre lunghe ore. Dovetti sopportare anche un’altra
prova, almeno per meta. A un certo punto avevamo sete e Delia ando nella
cucinetta in cerca di liquidi; ne torno con una bottiglia di birra, una di gin e due
bicchieri contenenti ciascuno un cubetto di ghiaccio. Mi scusai, dissi che avevo
’ulcera e le chiesi del latte. Lei mi rispose che non ne aveva e io le domandai
dell’acqua.

In tassl, mentre andavo all’appuntamento, avevo provato un po’ di rimorso
all’idea di dover imbrogliare una povera ragazza che si guadagnava la vita
lavorando. In tassi, tornando a casa, dopo averle detto che le avrei fatto sapere
la decisione dell’editore, la mia coscienza dormiva profondamente. Se una
coscienza potesse russare, probabilmente la mia 1’avrebbe fatto.

i

Wolfe, che solo in rari casi si ritira prima di mezzanotte, sedeva alla sua
scrivania e stava leggendo un libro. Non alzo lo sguardo quando entrai, percio
mi diressi alla cassaforte, presi il registro, segnai le somme date agli assistenti



per le spese, cento dollari per ciascuno, rimisi il registro al suo posto, chiusi la
cassaforte e riordinai la mia scrivania. Mi rifiuto di affrontare uno scrittoio in
disordine, la mattina.

Poi mi alzai e abbassai lo sguardo sul mio signore. — Vi chiedo scusa.
Nessuna novita, da Fred o da Johnny, che sia degna di nota?

Lui finl un paragrafo e alzo gli occhi. — No. Fred ha telefonato alle undici:
nessun progresso. Johnny non si e fatto vivo.

— Debbo conservare la mia relazione per domattina?

— No. Verra quella donna. Avete trovato niente?

— Non so. — Mi sedetti. — Quella ragazza € un’oca o una perfetta imitazione.
Comincia una frase si e una frase no con “Oh”. Non la sopportereste piu di tre
minuti. Beve quattro parti di birra e una di gin.

— No!

- Si.

— Santo cielo. Anche voi?

— No. Ma ho dovuto assistere. Due fatti: un giorno, nell’ottobre scorso,
Molloy stava perdendo un bottone della giacca e la ragazza si offri di
attaccarglielo. Mentre era al lavoro, dei fogli caddero dalla tasca e nel
raccoglierli vi diede un’occhiata. Cosi dice lei; dei fogli possono cadere dalle
tasche e possono essere tirati fuori. Comunque, Delia Brandt ne stava
guardando uno che conteneva una lista di nomi e di cifre, quando lui entro
dall’altra stanza, glielo strappo di mano e gliene disse di tutti i colori. La
schiaffeggio pure, ma questo non deve apparire nell’articolo perché lei non
vuole. Poi lui le domando scusa e quella sera, a cena, le offri anche dello
spumante. La ragazza dice che Molloy era cosi furibondo che faceva paura.

—E i nomi e le cifre?

— Speravo che mi avreste fatto questa domanda. Lei non riesce a ricordare.
Pensa che le cifre indicassero somme di denaro, ma non credo che ne sia
proprio sicura.

— Fin qui, poca fortuna.

— Si, signore. E la stessa cosa per 1’altro fatto, pero questo e piu recente. Un
giorno, fra Natale e Capodanno, Molloy le chiese se le sarebbe piaciuto fare un
viaggio con lui nel Sud America. Le disse che doveva andarci per affari e aveva
bisogno di una segretaria. A questo punto devo premettere che Molloy aveva
cercato di prendersi delle liberta con la ragazza e lei non gliel’aveva permesso.
L’idea di un viaggio in Sud America le piacque ma, sapendo che quelle che qui
sono considerate delle liberta laggit sono faccende d’ordinaria
amministrazione, la signorina Brandt gli rispose che voleva pensarci. Lui le
disse che non c’era molto tempo per pensarci, perché gli affari non avrebbero
aspettato. Le disse inoltre che si trattava di questioni della massima segretezza e
le fece promettere che non avrebbe parlato con nessuno di quell’eventuale
viaggio. Lei lo lascio in sospeso e il tre gennaio, giorno che lui mori, la ragazza



non gli aveva ancora dato una risposta definitiva. Delia Brandt non € un’abile
mentitrice. Non vi ho detto che la sua mente vaga.

— Vaga dove?

Feci ondeggiare una mano. — Cosl, senza meta. La sua conversazione sarebbe
un godimento per Voi.

— Non ne dubito. — Wolfe alzo lo sguardo verso 1’orologio. Oltre mezzanotte.
— La ragazza lavora?

— Oh, si, presso una ditta d’importazioni. Apparentemente non ha legami.

— Benissimo. — Il mio signore spinse indietro la sua poltrona, fece un ampio
sbadiglio e si alzo. — Johnny dovrebbe aver fatto rapporto. Ma non c’é da
stupirsi, sara impegnatisSimo in qualche colpo mae— Ktro.

— Ordini per domattina?

— No. Avro bisogno di voi qui. Buona notte.

Lui sali in ascensore, e io per le scale.

by

Il giovedi si profild subito una giornata movimentata e continuo su quel
ritmo. Arrivarono tre lettere da tre diversi P.H. in riferimento all’annuncio e
dovetti rispondere. Poi, James R. Herold telefono da Omaha. Sua moglie era
impaziente. Gli risposi che cinque uomini, inclusi Saul e me, lavoravano al
“caso” e che gli avremmo riferito non appena trovato qualcosa d’interessante.
Fred Durkin venne personalmente a consulto. Aveva fatto, indagini in cinque
locali dotati di cabina telefonica entro il raggio di due isolati dalla casa del
delitto, nella Cinquantaduesima Strada e non aveva trovato nessuno che
ricordasse qualcosa a proposito di un individuo che avesse usato il telefono
intorno alle nove del tre gennaio. Il barista di turno quella sera nel bar, non
lavorava piu li e si era trasferito in una localita del Jersey. Fred doveva
cercarlo? Gli dissi di si e... buona fortuna.

Orrie Cather telefono dall’ufficio di Freyer per sapere se avevamo combinato
con la signora Molloy per assumere un avvocato che stabilisse legalmente la sua
posizione. Gli risposi di no e che la cosa sarebbe stata fatta quando la donna
fosse venuta da Wolfe.

Lon Cohen della “Gazette” telefono dicendo di avere un indovinello per me.
Eccolo: “Lunedi, Archie Goodwin mi assicura che lui e Nero Wolfe non hanno
nessun interesse nel processo Hays. Il P.H. dell’annuncio di Wolfe e un’altra
persona; nessuna relazione. Ma mercoledi sera ricevo un biglietto di Goodwin il
quale mi chiede di consegnare al latore del biglietto stesso una copia nitida di
una fotografia di Michael Molloy. Si domanda: che differenza c’e fra Archie
Goodwin e uno spudorato mentitore? ”.

Non potevo biasimarlo, ma non potevo neanche metterlo al corrente della
situazione. Gli dissi che il biglietto che gli aveva portato Saul doveva essere una
falsificazione e gli promisi il materiale per un bell’articolo di prima pagina non
appena il mio principale e io ne fossimo stati in possesso.



Selma Molloy arrivo alle undici. La feci entrare, I’aiutai a togliersi il
soprabito, un soffice indumento grigio chiaro, e stavo per appenderlo
all’attaccapanni, nell’ingresso, quando 1’ascensore, proveniente dall’alto, si
arresto e ne sbuco fuori Wolfe. Il mio signore si fermo davanti alla donna,
abbasso il capo di quasi due centimetri quando io pronunciai il suo nome, si
volto e si diresse verso 1’ufficio. Scortai Selma nella stessa direzione e la invitai
ad accomodarsi nella poltrona rossa. Wolfe si sedette, porto lo sguardo al livello
dell’ospite, cercando di non fare il cipiglio. Lui lavora sempre malvolentieri, e
quello sarebbe stato non solo un giorno intero di lavoro, ma un giorno intero
con una donna. In quel momento ebbe un’idea. Si volto verso di me e parlo.

— Archie, poiché conoscete la signora Molloy molto meglio di me, sara piu
opportuno che vi occupiate voi d’informarla circa la situazione legale nei
confronti dei beni di suo marito.

Lei si volse verso di me. — I suoi beni? Credevo che voleste proseguire da
dove eravamo rimasti ieri.

— Certo — la rassicurai. — A proposito, vi avevo detto che non mi sarei trovato
qui, ma il mio programma e stato cambiato. La questione dei beni fa parte delle
indagini. Vorremmo avere accesso ai documenti e ai registri di Molloy, e poiché
non e stato trovato nessun testamento la vedova gode di pieni diritti su di essi, e
la vedova siete voi. Naturalmente potete lasciarci vedere tutto quello che si
trova nel vostro appartamento, ma sono necessari alcuni passi legali... per
esempio, dovreste essere nominata amministratrice.

— Ma io non voglio. Non intendo assolutamente aver a che fare coi beni di
mio marito. Forse avrei voluto qualcuno dei mobili, se... — la donna lascio la
frase in sospeso. Scosse la testa. — Non voglio niente.

— E che ne pensate del denaro in contanti per le vostre spese correnti?

— A questo proposito mi son fatta una domanda ieri, dopo che ve ne siete
andato. — Lo sguardo di Selma s’incontro col mio. — E cioe se il signor Wolfe
mi chiedera di pagarlo.

— No — le risposi. — Il nostro interessamento a questo “caso” ha avuto origine
da una conversazione col signor Freyer, e quello che vi chiediamo sono soltanto
informazioni. Vi ho domandato circa il denaro in contanti perché dovrebbe
essercene, fra i beni di vostro marito.

— Se anche c’¢, non lo voglio. Ho dei risparmi miei, sufficienti per tirare
avanti un poco. Non so proprio che cosa faro. — Per un momento, Selma serro i
denti sul labbro inferiore, poi prosegui. — Non so che cosa fard, ma non voglio
essere nominata amministratrice né aver nulla a che fare le proprieta di mio
marito. Avrei dovuto lasciarlo molto tempo fa, ma I’avevo sposato con gli occhi
bene aperti, e il mio stupido orgoglio...

— Capisco, ma potrebbe eserci utile dare un’occhiata alle sue carte. Per
esempio, al suo libretto degli assegni. La signorina Brandt mi ha detto che i
mobili dell’ufficio sono stati venduti e che prima che fossero portati via un



uomo ha vuotato tutti i cassetti e ne ha preso il contenuto. Siete al corrente di
questo?

— Si, quell’uomo e un mio amico ed era amico di mio marito; si chiama Tom
Irwin. Mi disse che I’ufficio doveva essere chiuso e io lo pregai di occuparsene.

— Che cosa ne e della roba che ha ritirato?

— L’ha portata nel mio appartamento. Ora ¢ la, in tre scatoloni. Non 1’ho mai
guardata.

— Vorrei guardarla io. — Voi sarete occupata qui col signor Wolfe per un bel
poco. Potrei andare a casa vostra e farlo subito, se siete disposta a darmi la
chiave.

Senza la minima esitazione, la donna assenti. — Naturalmente — e apri la
borsetta. Guardando Wolfe e ricevendone un cenno d’approvazione, mi
avvicinai a lei, presi le chiavi, le dissi che le avrei fatto sapere se avessi trovato
qualcosa d’interessante, che le avrei rilasciato una ricevuta per qualsiasi cosa
avessi portato via e poi mi avviai verso I’atrio. Avevo appena preso il soprabito
dall’attaccapanni quando squillo il campanello. Attraverso il vetro della porta
vidi sulla soglia Saul Panzer. Riappesi il soprabito e aprii I’uscio.

Ci sono delle cose sul conto di Saul che non riesco a capire e che mai capiro.
Per esempio, il vecchio berretto che lui porta sempre. Se portassi io quel
berretto mentre sto pedinando qualcuno verrei notato immediatamente. E se lo
usassi quando vado a chiedere informazioni, la gente sospetterebbe ch’io fossi
pazzo o deficiente e mi chiuderebbe la porta in faccia. Ma Saul non si fa mai
notare, a meno che non lo voglia e quanto a cavar fuori quel che vuole da un
individuo, solo una sonda gastrica puo stargli alla pari. Mentre lui appendeva il
cappotto e s’infilava in tasca il berretto, io andai sulla soglia dell’ufficio ad
annunciare la sua visita e Wolfe mi disse di farlo entrare. Saul entro e io lo
seguii.

— Si? — disse Wolfe.

Saul, restando in piedi, lancio un’occhiata in direzione della poltrona rossa e
disse: — Un rapporto.

— Parlate pure. Gli interessi della signora Molloy collimano coi nostri.
Signora Molloy, vi presento il signor Panzer.

Lei gli disse: — Piacere — e lui s’inchino. Poi si sedette nella poltrona gialla
piu vicina e comincio la sua relazione.

— Due impiegati della Societa Metropolitana Depositi di Sicurezza hanno
identificato la fotografia di Michael Molloy. Lo hanno riconosciuto come
Richard Randall, un loro cliente che ha in affitto una cassetta. Non ho detto loro
che era Molloy, ma credo che uno dei due lo sospetti. Non ho tentato di sapere
di che dimensioni fosse la cassetta né quando fu presa in affitto né altri
particolari perché ho pensato che fosse meglio ricevere prima istruzioni da voi.
Se quelli si mettono in allarme, indagano sulla faccenda e sospettano che una
delle loro cassette sia stata affittata sotto altro nome da un uomo che € morto
assassinato, logicamente si rivolgono al Procuratore Distrettuale. Non conosco



la legge, non so che diritti abbia lui in una faccenda del genere, dato che non
avrebbe nessuna prova, ma ho pensato che forse avreste preferito arrivare prima
voi, alla cassetta.

— Infatti — confermo Wolfe. — Che valore date a quell’identificazione?

— Ci scommetterei dei quattrini. Sono soddisfatto. Volete i particolari?

— No. No, se siete soddisfatto. Fino a che punto si sono gia messi in allarme
quei due della Societa Depositi?

— Non molto credo. Sono stato prudente. Probabilmente non muoveranno un
dito, ma potrebbero anche farlo, e ho pensato che forse avreste voluto agire
subito.

— Infatti. Signora Molloy, sapete di che cosa si tratta?

— Si. Credo di. si. — Selma guardo me. — Non e quello che vi ho detto ieri, a
proposito di quella busta e del foglietto di carta che trovai cercando il biglietto
della partita di “hockey”?

— Proprio cosi — assentii.

— E voi avete gia scoperto che mio marito era Richard Randall?

— Si —rispose Wolfe — e questo cambia la situazione. Dobbiamo sapere al piu
presto possibile che cosa c’e in quella cassetta, e per farlo dobbiamo anzitutto
dimostrare che Randall era Molloy e, secondo, stabilire il vostro diritto
d’accesso. Poiché, nel maneggiare la propria cassetta di sicurezza, un individuo
lascia certamente le impronte digitali, il nostro primo problema non presenta
difficolta tecniche, mentre per il secondo ci vorra tempo. Quando voi, signora,
avete detto che non volete aver nulla a che fare coi beni di vostro marito, io ho
compreso e rispettato il vostro atteggiamento. Da un punto di vista pratico non
sarebbe stato da approvare, ma da un punto di vista sentimentale era molto
nobile; e quando il sentimento prevale, la ragione deve cedete. Ora la cosa e
diversa. Dobbiamo vedere il contenuto della cassetta e possiamo arrivarci solo
tramite voi. Dovrete far valere i vostri diritti come vedova e assumere il
controllo dei beni. Puo darsi che la legge voglia metterci il naso, e generalmente
lo fa, ma in un caso d’emergenza... perché scuotete la testa?

— Ve I’ho detto. Non lo faro.

Sentendo il tono della voce di Selma e vedendo la sua espressione, Wolfe
comincio a sprizzar scintille dagli occhi, ma capi che cio non sarebbe servito a
niente. Quindi si rivolse a me. — Archie.

Le scintille cominciai a sprizzarle io, in direzione di Wolfe, poi mitigai lo
sguardo e lo spostai su di lei. — Signora Molloy — cominciai — il signor Wolfe é
un genio, ma anche i geni hanno i loro punti deboli e uno dei suoi é il finger di
credere che le donne giovani e belle non resistano il mio fascino. Cio gli e molto
utile quando una donna bella e giovane gli rifiuta qualcosa, poiché gli serve da
scusa per fate a scaricabarile con me, come ha fatto ora. Non so da che parte
cominciare e lui non puo pretendere che io... ha appena detto lui stesso che
quando il sentimento prevale la ragione deve cedere, percio a che serve ch’io
tenti di farvi ragionare? Ma, posso farvi una domanda?



Lei rispose di si.

— Supponiamo che non si riesca a trovare il materiale necessario per rifare il
processo o ricorrere in appello, che la sentenza venga eseguita, che Peter Hays
muoia sulla sedia elettrica e che, dopo un po’ di tempo, le autorita, saputa
’esistenza della cassetta, la aprano e vi trovino documenti che diano origine ad
un’inchiesta e provino che il vero colpevole € un altro. Come vi sentireste
allora?

La donna si morse di nuovo il labbro, per un attimo, poi commento: — Non mi
sembra una domanda leale.

— Perché no? Non ho fatto che un’ipotesi, e non era assurda. Puo darsi che la
cassetta sia vuota, ma “potrebbe” contenere cio che ho detto. Credo che il guaio
sia che voi siete convinta che non esista nessuna prova, né in quella cassetta né
altrove, capace di far assolvere Peter Hays, perché lui e colpevole, percio,
perché dovreste fare una cosa che non vi va?

— Non e vero! Non é vero!

— Sapete benissimo che ¢ vero.

Selma Molloy abbasso il capo e si porto le mani sul viso, ma non si
abbandono a una crisi. Quando, poco dopo, rialzo la testa, i suoi occhi
incontrarono i miei e la sua voce era calma. — Sentite, signor Goodwin, non vi
ho dato tutto 1’aiuto che potevo ieri e non sono venuta qui 0oggi? Non potete
negarlo. Ma come posso reclamare dei diritti come vedova di Mike Molloy
quando da due anni mi pentivo amaramente di averlo sposato? Non capite che e
impossibile? Non c’e qualche altro mezzo? Non posso chiedere a qualcun altro
di prendere il mio posto?

— Non so —risposi. — E’ una questione legale.

— Chiamate I’avvocato Parker — intervenne prontamente Wolfe.

Mi voltai, tirai verso di me il telefono e composi il numero. Mentre aspettavo
che I’avvocato mi rispondesse, Saul Panzer domando a Wolfe se doveva andare
da qualche parte e il principale gli disse di attendere finché fosse venuto fuori
un lavoro per lui. Quando Parker rispose, Wolfe alzo il ricevitore.

Dovetti ammirare il suo comportamento. Certamente, il mio signore e
padrone avrebbe voluto poter dire a Parker che una femmina testarda e
capricciosa ci stava mettendo i bastoni fra le ruote, ma con lei seduta li davanti
sarebbe stato sconsigliabile, percio si limito a dire che per ragioni personali la
vedova si rifiutava di reclamare i propri diritti, e gli espose il problema legale.
Da quel punto in poi la sua conversazione si ridusse a una serie di grugniti.

Quando riattacco, Wolfe si rivolse alla donna. — L’avvocato Parker dice che
la faccenda e complicata e poiché e urgente, vuole farvi delle domande. Sara qui
fra venti minuti. Lui dice che per affrettare le cose dovreste decidere chi
nominare come amministratore. Avete in mente qualcuno?

— Be’... no. — Selma aggrotto la fronte. Guardo me e poi ancora Wolfe. —
Potrebbe essere il signor Goodwin?



— Mia cara signora. — Wolfe era esasperato. — Usate il vostro buon senso.
Avete visto il signor Goodwin ieri per la prima volta, nelle sue funzioni
d’investigatore privato. Non sarebbe assolutamente la persona adatta e il
tribunale la penserebbe nello stesso modo. Dovete trovare qualcuno che
conoscete molto bene e di cui avete fiducia. Che ne direste dell’'uomo che
chiuse I’ufficio e vi porto a casa gli scatoloni? Thomas Irwin.

— Non credo... — la donna rifletté. — Non credo che potrei chiederglielo. Sua
moglie non ne sarebbe contenta. Pero potrei chiederlo a Pat Degan. Puo darsi
che rifiuti, ma posso tentare.

— Chi e?

— Patrick A. Degan. E’ il capo dell’Istituto Assistenziale Federazione
Meccanici. Il suo ufficio € poco lontano da qui, nella Trentanovesima Strada,
potrei telefonargli subito, se volete.

— Da quanto tempo lo conoscete?

— Tre anni. Da quando mi nono sposata. Era amico di mio marito, ma e
sempre... voglio dire, € un vero amico anche per me, ne sono certa. Volete che
gli telefoni? Che cosa debbo dirgli?

— Ditegli che desiderate chiedergli un favore e pregatelo di venire qui. Subito,
se e possibile. Se vi fa delle domande ditegli che preferite non parlarne per
telefono. E mi permetto di darvi un consiglio nel caso che il signor Degan
venisse e accettasse l’incarico. Saranno necessarie delle pratiche legali e
potrebbe darsi che lui volesse scegliere 1’avvocato a cui affidarle. Vi invito a
opporvi. Da un punto di vista legale 1’avvocato rappresentera i vostri interessi,
sia che voi vogliate rinunciarvi o meno, e sara opportuno e consigliabile che
siate voi a sceglierlo.

— Per quale motivo non dovro accettare quello che mi propone lui?

— Perché io non me ne fiderei.— Perché io sospetto il signor Degan d’aver
ucciso vostro marito.

Lei lo guardo strabiliata. — Sospettate Pat Degan? Non ne avevate mai sentito
parlare fino a un momento fa!

Wolfe annui. — Sospetto di chiunque abbia avuto rapporti con vostro marito e
devo farlo finché non saro in grado di fare una selezione. Il signor Degan e
percio uno dei sospettati. Vi consiglio di non lasciar scegliere a lui I’avvocato.
Se non sapete e chi rivolgervi, vi suggerisco Nathaniel Parker che sara qui fra
breve. Lo conosco da molti anni e lo raccomando senza riserve. Quanto a
fidarvi di me, o siete convinta ch’io stia cercando con tutte le mie forze di
raggiungere la meta che voi desiderate o é una follia da parte vostra il solo fatto
di essere qui.

Fu una buona tattica, ma non raggiunse lo scopo... non completamente. Lei
guardo me, interrogandomi con gli occhi anziché con la voce.

Le rivolsi un sorriso rigidamente professionale. — Parker e un ottimo
avvocato, signora Molloy.

— Allora siamo d’accordo. — Selma si alzo. — Posso usare il vostro telefono?
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Poiché Patrick Degan era il primo sospetto sul quale avevamo messo gli
occhi, a meno che non vogliate contare Albert Freyer e Delia Brandt,
naturalmente gli dedicai un po’ d’attenzione e ne ebbi tutta la possibilita durante
’ora in cui si svolse il colloquio. Dall’aspetto non avrei potuto definirlo un tipo
losco... un esemplare del genere umano di medie dimensioni, sui quarant’anni e
con tendenze alla pinguedine, viso tondo, naso largo, occhi castani mobilissimi.
Il nuovo arrivato saluto Selma Molloy molto amichevolmente, prendendole una
mano fra le sue, ma non come uno che fosse stato stregato da lei al punto di
assassinarle il marito e di farne ricadere la colpa su P.H. Lo vidi quasi sempre di
profilo durante il colloquio, poiché sedeva in una poltrona gialla di fronte a
Wolfe, mentre Nathaniel Parker occupava un’altra poltrona dello stesso colore
fra Degan e me. Dopo aver telefonato, la signora Molloy era tornata nella
poltrona rossa. Saul Panzer si era sistemato piu indietro, vicino agli scaffali.

Esposta la situazione a Degan, la signora Molloy gli chiese il favore e lui
spreco cinque minuti nel tentativo di far le cambiare idea. Quando vide che era
inutile, disse che avrebbe accettato di fare quello che lei desiderava purché la
cosa fosse legalmente possibile e a tale proposito avrebbe dovuto consultare il
proprio avvocato. La signora Molloy ammise che cio era logico, ma che il suo
avvocato, il signor Parker, si trovava li e avrebbe spiegato quali erano le
pratiche necessarie. Niente male per una femmina che non faceva uso del
proprio buon senso. Degan volto i suoi occhi mobilissimi verso Parker, con aria
cortese ma poco entusiasta. Parker si schiari la gola e comincio. Era quella la
prima volta che lui sentiva dire di essere il legale della signora Molloy, poiché
era arrivato soltanto un minuto o due prima di Degan e non avevamo avuto il
tempo d’informarlo, ma non fece obiezioni.

Da quel momento in poi la conversazione si svolse su una base altamente
tecnica. Chiunque desiderasse conoscerne i particolari puo telefonare a Parker
nel suo ufficio: Phoenix 5- 2382. Il problema posto dall’avvocato Parker fu il
fatto che esistevano tre diverse maniere per risolvere la questione. Una sarebbe
stata troppo lenta e delle altre due quale sarebbe stata preferibile? Degan fece
due telefonate al proprio avvocato e alla fine si misero tutti d’accordo. Parker
avrebbe messo in moto I’ingranaggio immediatamente e Degan accetto di
comparire dinanzi a un giudice al piu presto. Parker pensava di poter dare
un’occhiata nell’interno della cassetta entro il prossimo lunedi e forse prima.
L’avvocato si stava alzando per andarsene quando il telefono squillo e io
risposi.

Era il sergente Purley Stebbins della Squadra Omicidi. Mi diede delle notizie
e io gli feci alcune domande, ma quando lui ne fece una a me decisi di non
sapergli rispondere e lo pregai di restare all’apparecchio. Posai una mano sul
microfono e mi rivolsi a Wolfe.



— Stebbins. Ieri sera alle undici e quarantotto un uomo é stato investito da una
macchina sul Lungofiume, nei pressi della Novantesima Strada, ed e rimasto
ucciso. Il cadavere é stato identificato per quello di John Joseph Keems. Circa
un’ora fa I’auto investitrice e stata trovata ferma in Broadway Alta. E’ un’auto
scomparsa ieri sera dal luogo in cui sostava nella Novantaduesima Strada. Il
fatto della vettura rubata fa pensare a Purley che si tratti di un omicidio
premeditato, forse in relazione a qualche “caso” in cui era impegnato e, sapendo
che Johnny Keems lavorava spesso per voi, il sergente domanda se era cio che il
poveretto stava facendo ieri sera. Gli ho detto che spesso assumete un assistente
senza informarmene e che ve 1’avrei chiesto. Ve lo sto chiedendo.

— Ditegli che sono occupato e che lo richiamerete.

Obbedii, riattaccai e mi voltai sulla mia sedia girevole. Wolfe teneva le labbra
serrate e gli occhi socchiusi. Incontro il mio sguardo e m’interpello: — Voi lo
conoscevate. Quante probabilita ci sono che Keems si facesse ammazzare da
un’auto per inavvertenza?

— Praticamente nessuna. Non Johnny Keems.

Wolfe volse il capo. — Saul?

— No, signore. — Saul si era alzato mentre io riferivo a Wolfe sulla telefonata
di Stebbins.

— Naturalmente tutto puo succedere, ma sono del parere di Archie.

Wolfe volse il capo ulteriormente, verso sinistra. — Signora Molloy, se il
signor Goodwin non s’ingannava quando ha detto che voi siete convinta che
non esistano prove atte a dimostrare 1’innocenza di Peter Hays, questo boccone
amaro per me non lo e altrettanto per voi. Non solo possono esserci tali prove,
ma ci saranno. Johnny Keems lavorava per me ieri sera, a questo “caso”, ed e
stato assassinato: ecco una prova.— Fino a pochi minuti fa pensavo probabile
che Peter Hays fosse innocente. Ora ne sono certo.

Il mio signore si volto a destra. — Avvocato Parker, la vostra opera urge ora
piu che mai. Vi prego di agire con tutta la celerita possibile.

Parker si alzo, si diresse verso 1’atrio e scomparve.

Degan, sollevato dalla poltrona dal tono e dal comportamento di Wolfe, fece
una domanda: — Vi rendete conto delle vostre affermazioni?

— Si, signore, perfettamente. Perché? Vorreste contraddirmi?

— No, non vi contraddico, ma voi siete eccitato e mi domandavo se vi
rendeste conto d’aver praticamente promesso alla signora Molloy di far
assolvere Peter Hays. E se le speranze che le date fossero false? E se non
riuscirete nel vostro intento? Credo d’avere diritto di domandarvelo, come suo
vecchio amico.

— Forse ’avete — assenti Wolfe. — Lo ammetto. Vedete, signor Degan, e uno
stratagemma rivolto a me stesso. Impegnandomi con la signora Molloy, di
fronte a testimoni, aggiungo ad altri incentivi quello di conservare la mia
autostima. Se il rischio dell’insuccesso e grave per lei, lo e anche per me.



— Non dovevate fare delle affermazioni con tanta sicurezza. — Degan si
avvicino alla signora Molloy e le poso una mano sulla spalla. — Spero in Dio che
il signor Wolfe abbia ragione, Selma. Certo e una prova dura per voi. Posso fare
altro?

Lei rispose di no e lo ringrazio, e io lo accompagnai alla porta. Quando
rientrai nell’ufficio, Saul aveva cambiato posto, probabilmente dietro invito, e
Wolfe stava parlando alla signora Molloy.

— ...e rispondero alla vostra domanda, ma solo a condizione che d’ora in poi
non vi fidiate di nessuno. Assolutamente a nessuno dovete dire nulla di cio che
potete apprendere sui miei sospetti o sui miei piani. Se ho sospettato del signor
Degan, come ho fatto e faccio tuttora, ora ho maggiori ragioni per sospettare di
altri vostri amici. Accettate la condizione?

— Accettero qualunque cosa che possa servire allo scopo — dichiaro lei. — Vi
ho chiesto soltanto che cosa stava facendo... I’uomo che é stato ucciso.

— E io ve lo diro, perché puo darsi che voi ci siate utile, ma prima voglio
essere sicuro che non vi fiderete di nessuno. Non ripeterete né rivelerete nulla.

— D’accordo. Ve lo prometto.

Guardando la donna, Wolfe si gratto la punta del naso con I’estremita di un
dito. C’erano pochissimi uomini della cui lingua era stato disposto a fidarsi, e
neanche una donna, ma quella che gli stava dinanzi poteva essere a conoscenza
di fatti molto utili e lui doveva rischiare. Percio lo fece.

— Il signor Keems era uscito di qui, ieri sera poco dopo le sette, con istruzioni
specifiche, per andare dalle tre persone che vennero con voi a teatro la sera del
tre gennaio, Keems doveva informarsi... che cosa c’é?

L'espressione della signora Molloy si era indurita. — Avreste potuto dirmelo
che sospettavate anche di me. Immagino che I’abbiate fatto quando avete detto
che sospettavate di chiunque avesse avuto rapporti con mio marito.

— Sciocchezze! 1l compito di Keems non era di appurare il vostro alibi. Lui
doveva informarsi sulle circostanze inerenti all’invito a teatro che riceveste dai
vostri amici. Quella fu la ragione che vi tenne via di casa per tutta la serata.
Chiunque ando a uccidere vostro marito sapeva certamente che voi non
c’eravate, e che non c’era nessun pericolo che rientraste da un momento
all’altro; non solo, I’assassino poteva aver combinato la vostra assenza. Era
questo che doveva scoprire il signor Keems. Aveva il nome e 1’indirizzo del
signor Irwin e dei coniugi Arkoff e doveva farmi il suo rapporto non appena
avesse trovato anche un minimo indizio che I’invito fatto a voi era prestabilito.
Keems non si fece vivo, ma doveva aver trovato un indizio, o qualcuno penso
che I’avesse trovato; e doveva trattarsi di un indizio compromettente, visto che
per sopprimerlo qualcuno ha rubato un’automobile e se ne e servito per uccidere
Keems. Tutto cio non si puo dimostrare con prove, ma € piu che probabile.

— Ma allora... — lei scosse la testa. — Non riesco proprio a capire...il signor
Keems aveva visto i miei amici? Chi aveva visto?



— Non lo so. Come vi ho detto, lui non mi ha fatto il suo rapporto. Lo
scopriremo. Voglio tutto quello che sapete a proposito di quell’invito. Ve lo
fece la signora Arkoff?

— Si, mi telefono.

— Quando?

— Alle sette e mezzo. Ho detto tutto al... al processo.

— Lo so, ma voglio sentirlo direttamente da voi. Che cosa vi disse la signora
Arkoff?

— Mi disse che lei e Jerry, suo marito, avevano invitato Tom e Fanny Irwin a
cena e a teatro. Loro erano gia al ristorante e Tom aveva appena telefonato che
Fanny soffriva d’emicrania e non si sentiva di andare. Lui li avrebbe incontrati
nell’atrio del teatro; percio Rita, cioé la signora Arkoff, chiese a me se volevo
andare e io le risposi di si.

— Andaste al ristorante?

— No, era tardi e dovevo ancora prepararmi. C’incontrammo a teatro.

— A che ora?

— Alle otto e mezzo.

— Erano gia la?

— C’erano Rita e Jerry. Aspettammo Tom qualche minuto, poi Rita e io
entrammo e Jerry resto nell’atrio in attesa di Tom. Rita aveva detto al marito di
lasciare il biglietto al botteghino, ma lui aveva risposto di no, poiché era
d’accordo con Tom di aspettarlo nell’atrio. Rita e io entrammo perché non
volevamo perdere I’inizio dello spettacolo. C’era Julie Harris in “L’allodola”.

— Dopo quanto tempo vi raggiunsero gli uomini?

— Non tanto presto. Quasi alla fine del primo atto.

— A che ora finisce il primo atto?

— Non so. E’ piuttosto lungo.

Wolfe mosse il capo. — Avete visto quella commedia, Archie?

— Si, signore. Direi alle dieci meno un quarto, forse meno venti.

— L’avete vista, Saul?

— Si, signore. Dieci meno venti.

— Lo sapete con certezza?

— Si, signore. E’ mia abitudine, di notare le cose.

— Non disprezzatela. Piu roba mettete in un cervello e piu questo riterra...
ammesso che ci sia il cervello. Quanto tempo ci vorrebbe per andare dal numero
centosettantuno della Cinquantaduesima Strada Est a quel teatro?

— Dopo le nove di sera?

- Si.

— Con un po’ di fortuna, se aveste fretta, otto minuti. Sarebbe il minimo. Da
otto a quindici minuti.

Wolfe si volto. — Signora Molloy, mi domando se avete considerato cio che
questo fatto potrebbe significare. La telefonata anonima alla polizia, che
annunciava ch’era stato udito un colpo d’arma da fuoco, avvenne alle nove e



diciotto. La polizia giunse alle nove e ventitré. Anche se 1’assassino avesse
aspettato di veder arrivare gli agenti, cosa che probabilmente non fece, avrebbe
potuto raggiungere il teatro prima della fine del primo atto. Non avete mai
pensato a questo?

Lei stava fissando Wolfe con occhi sgranati. — Se ben vi capisco... volete dire
se non ho mai pensato che Jerry o Tom potrebbero aver ucciso Mike?

— Evidentemente. L.’avete mai pensato?

— No! — rispose Selma un po’ piu forte del necessario. Quel pensiero non le
era mai venuto alla mente poiché nel momento stesso in cui, tornando a casa
quella sera di gennaio, aveva appreso che il marito era stato trovato con una
pallottola nel cranio e che Peter Hays, con una rivoltella in tasca, aveva tentato
di uscire dall’appartamento con la forza, Selma Molloy aveva creduto di sapere
quello che era accaduto e tale convinzione si era radicata in lei profondamente.
Ma non lo confesso a Wolfe. Disse appena: — Né Jerry né Tom avevano ragioni
per ucciderlo, perché avrebbero dovuto farlo? E poi, si trattennero nel bar sul
lato opposto della strada. Tom arrivo poco dopo che Rita e io eravamo entrate,
disse che aveva bisogno di bere qualcosa e lui e Jerry andarono al bar di fronte.

— Chi dei due vi disse questo?

— Entrambi. Lo dissero a Rita e a me e noi commentammo che dovevano aver
bevuto piu di un bicchiere.

Wolfe emise una specie di brontolio. — Tornate un po’ indietro. Non sarebbe
stato piu naturale se il signor Arkoff avesse lasciato il biglietto nel botteghino
invece di fermarsi ad aspettare nell’atrio?

— Non nel modo in cui andarono le cose. Rita non gli consiglio di lasciare il
biglietto al botteghino, gli disse di farlo, e a lui non piace di sentirsi dire da lei
quello che deve fare. — La signora Molloy avanzo sulla sedia. — Sentite, signor
Wolfe — soggiunse con enfasi — se 1’uccisione di quell’'uvomo significa cio che
voi pensate, non m’importa di quel che puo accadere a nessuno. Non mi e
importato nulla di quello che e accaduto a me, ho avuto semplicemente la
sensazione che avrei anche potuto essere morta, e non ho davvero I’intenzione
di cominciare ora a preoccuparmi per gli altri, nemmeno per i miei migliori
amici. Ma penso che questi vostri sospetti siano assolutamente infondati. Anche
se Jerry e Tom avessero mentito sul fatto di essere stati al bar, nessuno dei due
aveva una ragione!

— Vedremo — disse Wolfe. — Qualcuno aveva una ragione di temere Johnny
Keems abbastanza per ucciderlo. — Il mio principale sollevo lo sguardo verso
I’orologio. — La colazione sara pronta fra sette minuti. Volete farci compagnia?
Anche voi, Saul. Dopo resterete qui per essere a portata di mano nel caso che
I’avvocato Parker avesse bisogno di voi. Resterete qui anche voi, signora
Molloy, mi direte tutto quello che sapete dei vostri amici e li pregherete di
venire qui alle sei.

— Ma non posso! — protesto lei. — Come devo fare? Ora?



— Avete detto che non avevate nessuna intenzione di preoccuparvi per loro.
Ieri mattina Peter Hays, parlando col signor Goodwin, ha usato le stesse parole
che avete appena usate voi. Ha detto che avrebbe anche potuto essere morto.
Penso che entrambi, voi due...

— Oh! — gemette lei, rivolta a me. — L’avete visto? Che cosa vi ha detto?

— Sono stato con lui solo pochi minuti. Eccetto che avrebbe anche potuto
essere morto, non mi ha detto molto. — Mi rivolsi a Wolfe: — Devo chiamare
Purley. Che cosa gli dico?

— Ditegli che il signor Keems stava lavorando per me ieri sera, facendo
indagini su una questione della massima riservatezza, ma non so chi avesse
visto prima di morire; ditegli inoltre che lo informeremo se e quando avremo
informazioni che potrebbero essergli utili. Voglio parlare con quella gente
prima di lui.
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Arrivarono tutti insieme, e ci fu un po’ di trambusto prima che si fossero tolti
gli indumenti che dovevano togliersi e li avessero sistemati nell’atrio.
L’operazione era finita e io ero pronto a condurli nell’ufficio, quando Rita
Arkoff tocco il gomito del marito, indico una sedia appoggiata alla parete e
disse: — Il tuo cappello, Jerry. Appendilo.

Non c’era da stupirsi se il signor Arkoff non aveva lasciato il biglietto al
botteghino del teatro. Prima che lui potesse reagire normalmente, per esempio
facendole gli occhiacci e dicendole di andare all’inferno, presi io stesso il
cappello e lo appesi all’attaccapanni, quindi c’incamminammo tutti verso
I’ufficio dove gli Irwin diedero immediatamente il loro contributo. Avevo
disposto le poltrone ad una certa distanza una dall’altra in modo che gli ospiti
potessero sedersi comodamente, senza il pericolo d’infilare i gomiti negli occhi
dei vicini, ma Tom Irwin avvicino la propria poltrona a quella della moglie,
sedette, le prese una mano e la tenne stretta nella sua. Non sono affatto contrario
a simili espansioni d’affetto, sia questo coniugale o no, ma soltanto nel caso che
entrambe le mani lo desiderino e quella di Fanny Irwin non lo desiderava
affatto. Non posso dire esattamente che lei cercasse di ritirarla, ma 1’avrebbe
fatto volentieri.

Il fatto e che ho corso un po’ troppo. Prima che giungessero le ore sei, e le
due coppie, c’erano stati altri avvenimenti. La mia colazione fu interrotta due
volte, Fred Durkin telefono per dire che aveva trovato il barista che si era
trasferito nel Jersey, che questi non aveva saputo dirgli nulla d’interessante, e
che aveva perlustrato, senza alcun successo, tutti i locali forniti di cabina
telefonica entro due isolati dal numero 171 della Cinquantaduesima Strada Est.
Gli dissi di venire da Wolfe. Orrie Cather telefono per chiedere se avevamo
trovato un amministratore e anche a lui dissi di venire. Arrivarono entrambi
mentre eravamo ancora a tavola. Trasferitici tutti nell’ufficio, Wolfe li informo
di quanto era accaduto a Johnny Keems.



Sia Cather sia Durkin furono d’accordo con Saul nell’affermare che c’erano
forti probabilita che la persona al volante dell’auto che I’aveva ucciso non fosse
stata incauta, ma molto cauta.

Ciascuno ricevette un incarico. Saul doveva andare nell’ufficio di Parker e
tenersi a sua disposizione. Orrie, fornito delle chiavi di Selma Molloy, doveva
recarsi nell’appartamento di lei per ispezionare il contenuto dei tre scatoloni.
Fred, ricevute dalla signora Molloy minute descrizioni della figura di Jerome
Arkoff e Tom Irwin, doveva andare al Teatro Longrace e nel bar di fronte per
vedere se riusciva a trovare qualcuno in grado di riandare con la memoria al tre
gennaio.

Quando Saul, Orrie e Fred se ne furono andati, Wolfe ricomincio a
interrogare la signora Molloy per avere tutte le informazioni possibili sui suoi
amici. Usando il telefono della cucina, mentre lui era occupato coi suoi tre
collaboratori, Selma aveva invitato gli amici a recarsi nell’ufficio di Wolfe alle
sei. Non so con quale pretesto I’avesse fatto, dato che non poteva dire
esplicitamente che il famoso investigatore voleva scoprire chi di loro aveva
ucciso Mike Molloy, ma comunque le due coppie avevano accettato di venire.

Naturalmente Wolfe 1’aveva in suo potere. Lei era pronta a fare qualsiasi cosa
che potesse servire a far assolvere Peter Hays; tuttavia, parlando dei suoi amici,
fu molto discreta. Si attenne rigidamente ai fatti. Per esempio, non affermo che
tra Fanny Irwin e Pat Degan c’era del tenero; disse semplicemente che Rita
Arkoff lo pensava.

Jerome Arkoff, trentotto anni, uno e ottanta di statura, viso lungo e solenne,
occhi grigio—azzurri, naso pronunciato e grosse orecchie, secondo la descrizione
data dalla signora Molloy a Fred Durkin, era un produttore della televisione, che
aveva raggiunto il successo e 1’ulcera gastrica. Selma 1’aveva conosciuto tramite
Rita, che aveva fatto la modella insieme con lei, e che aveva sposato Arkoff
pressappoco al tempo in cui Selma aveva lasciato quel lavoro ed era stata
assunta da Molloy, Arkoff e Molloy si erano conosciuti per via dell’amicizia fra
le rispettive mogli e i loro rapporti non erano mai stati né particolarmente
cordiali né particolarmente ostili. Se c’era stato qualcosa fra loro che avesse
potuto condurre al delitto, lei non ne sapeva nulla. Selma ammise che era
possibile che Molloy e Rita se la fossero intesa senza che lei non lo sospettasse
neppure e che Arkoff si fosse vendicato accoppando Molloy, ma non che avesse
anche messo nei guai Peter Hays. Arkoff aveva simpatia per lui.

Thomas L. Irwin, quarant’anni, snello, bell’uomo, carnagione scura e un paio
di baffetti neri, lavorava presso un’importante ditta di arti grafiche e si occupava
del ramo vendite. Selma I’aveva conosciuto poco dopo il suo matrimonio, circa
alla stessa epoca in cui aveva conosciuto Patrick Degan, La sua ditta faceva dei
lavori per 1’organizzazione di Degan, I’Istituto Assistenziale Federazione
Meccanici, sigla: I.A.F.M. Irwin e Molloy non si erano mai potuti soffrire e
avevano avuto delle discussioni piuttosto violente; ma Selma non aveva mai
notato nessun accenno a una vera e propria inimicizia.



Era piuttosto poco. Wolfe tasto tutti gli argomenti, ma I’unica cosa sporca che
trovo fu il sospetto di Rita Arkoff circa una relazione tra Fanny Irwin e Pat
Degan, e questo non era molto promettente. Anche se fosse stato vero, e anche
se Irwin ne fosse stato al corrente o I’avesse sospettato, era molto improbabile
che avesse creduto di poter alleviare la propria pena uccidendo Molloy. Wolfe
abbandono I’argomento considerandolo infruttuoso, ed era appena tornato sui
rapporti fra gli uomini, quando giunse una telefonata da Saul Panzer,
dall’ufficio di Parker. C’erano alcurti documenti pronti per essere firmati dalla
signora Molloy alla presenza di un notaio e la signora era pregata di andare
subito. Selma usci; cinque minuti dopo suonarono le quattro e Wolfe sali nella
serra.

Con un paio d’ore davanti, prima che gli ospiti arrivassero, mi sarebbe
piaciuto fare una capatina nella Cinquantaduesima Strada per dare una mano a
Orrie a frugare nelle scartoffie, ma avevo ricevuto precise istruzioni di restare
sul luogo ed era inutile sollevare obiezioni. Vi furono alcune telefonate: una da
Lon Cohen, una dal nostro cliente di Omaha e una da Purley Stebbins che
voleva sapere se avevamo avuto notizie sui movimenti di Johnny Keems e sulle
persone da lui avvicinate il mercoledi sera. Gli dissi di no e lui si dimostro
scettico. Quando il campanello della porta suono, poco dopo le cinque,
m’aspettavo di trovare sulla soglia Purley Stebbins, venuto il ficcare un po’ il
naso, e invece era uno sconosciuto, un giovanotto alto, magro, con le spalle
strette e lo sguardo bieco. Quando aprii la porta, quello fece per entrare come un
bolide, ma io avevo le spalle piu larghe ed ero piu robusto di lui. — Voglio
vedere Archie Goodwin — annuncio aggressivamente.

— Lo vedete.

— Vedo cosa?

— Archie Goodwin. E io, chi ho dinanzi?

— Oh, un tipo astuto.

Cominciavamo male, ma mettemmo subito in chiaro che lui intendeva dire
che il tipo astuto ero io e non che I’avevo dinanzi; e dopo essere stato informato
che il suo nome era William Lesser e che era un amico di Delia Brandt, lo feci
entrare e lo accompagnai nell’ufficio. Quando gl’indicai una poltrona, lui ignoro
il mio gesto.

— leri sera avete visto la signorina Brandt — sbotto.

— Esatto.

— Circa un articolo su Molloy per una rivista.

— Esatto.

— Voglio sapere che cosa vi ha detto di lei e di Molloy.

Mi sedetti alla scrivania. — Non restate in piedi — gli dissi. — Ci vorrebbe
troppo tempo. E inoltre vorrei...

— Vi ha parlato di me?



— Non che io ricordi. Vorrei una qualche ragione. Non avete 1’aria di un
investigatore. Siete suo fratello, suo zio, il suo avvocato o che cosa?

Il visitatore teneva i pugni stretti sui fianchi. — Se fossi suo fratello non mi
chiamerei Lesser, no? Sono un suo amico. Sto per sposarla.

Inarcai le sopracciglia. — Allora siete sulla strada sbagliata, amico. Un
matrimonio felice dev’essere basato sulla reciproca fiducia e comprensione, cosi
dicono. Non chiedete a me che cosa la signorina Brandt mi ha detto di sé e
Molloy, chiedetelo a lei.

— Non ho bisogno di chiederglielo. Me lo ha detto.

— Capisco. Se le cose stanno cosi, sara meglio che vi sediate. Quando avete
intenzione di sposarvi?

La poltrona sulla quale I’avevo invitato a sedersi era proprio al suo fianco.
Lui la scruto come se sospettasse una trappola, guardo di nuovo me, poi si
sedette. — Sentite — soggiunse — la situazione non e come volete farla sembrare.
Gliel’ho detto, che sarei venuto da voi. Non e che io non abbia fiducia in lei; e il
fatto che quello che vi ha detto debba apparire in una rivista. Non ho forse il
diritto di sapere che cosa verra pubblicato su mia moglie e I’'uomo per cui lei
lavorava?

— Certo che I’avete, ma la signorina Brandt non é ancora vostra moglie. A
quando le nozze?

— Subito. Abbiamo avuto la licenza oggi. Ci sposeremo la settimana
prossima.

— Congratulazioni. Siete un uomo fortunato, signor Lesser. Da quanto tempo
la conoscete?

— Circa un anno. Un po’ di piu. Ora siete disposto a dirmi quello che vi ho
chiesto?

— Non ho obiezioni. — Accavallai le gambe e mi appoggiai allo schienale della
sedia. — Penso che vi sara di sollievo il sapere che la rivista non si sognerebbe
mai di pubblicare qualcosa per cui la signorina Brandt o suo marito non
avessero dato 1’approvazione. Sapete, mi avete fornito un’idea. L’articolo
sarebbe molto piu interessante se ci fosse una nota romantica. Ne conoscete
I’argomento: gli ultimi dieci mesi di un uomo destinato a morire assassinato
visti dalla sua segretaria. Bene, mentre la ragazza lavora per lui e ne accetta gli
inviti a pranzo solo per compassione, il suo cuore € legato a un altro. Lei e
profondamente innamorata di un giovane che ha intenzione di sposaré. Ne
verrebbe fuori un capolavoro: il contrasto fra la tragedia di un uomo che sta per
morire senza saperlo e il puro amore fra due giovani cuori. Non vi pare?

— Penso di si. Che cosa vi ha detto lei?

— Non preoccupatevi di questo. — Feci un cenno di noncuranza. — Quando
I’articolo sara scritto, voi e la signorina Brandt potrete cambiare tutto quello che
non vi piace, o anche toglierlo. Quando vi siete fidanzati?

—Be’... lo decidemmo parecchio tempo fa.

— Prima del delitto?



— Fidanzati ufficialmente no. Ha importanza?

— Forse no. Mentre si prende pena per Molloy, la ragazza puo essere gia
legata a un altro o anche soltanto sperare di esserlo presto. Sarebbe magnifico se
potessimo infilarci qualche accenno, in tono minore, all’assassino. Potremmo
chiamarlo cosi, dal momento che é stato condannato. Soltanto, non credo che
voi conosciate Peter Hays.

— Infatti.

— Sapevate di lui? Sapevate che era innamorato della signora Molloy?

— No. Non I’avevo mai sentito nominare prima che 1’arrestassero.

— Non ha molta importanza. ’ensavo che la signorina Brandt ve ne avesse
parlato. Naturalmente Molloy lo ha fatto con lei.

— Come lo sapete? Ve lo ha detto Delia?

— Non ricordo. — Riflettei. — Dovrei guardare nei miei appunti, ma non li ho
qui. Vi ha detto, la vostra fidanzata, che Molloy le aveva proposto di andare con
lui nel Sud America?

— No! — Lesser aveva di nuovo un’aria aggressiva. — Non sono venuto qui per
raccontarvi quello che lei ha detto a me; sono venuto per sapere quello che ha
detto a voi.

— Lo so. — Quell’uomo mi faceva pena. — Ma vi do la mia parola che non sara
pubblicato nulla che non vi faccia piacere e questo era cio che volevate. Non
posso riferirvi il mio colloquio con la signorina Brandt poiché sono andato da
lei per conto di un cliente e la relazione del colloquio appartiene a lui. Ma penso
che...

— Allora non volete dirmelo.

— Vorrei, ma non posso. Ma penso C;j

Lesser si alzo e usci dalla stanza. Visto da dietro sembrava ancora piu magro.
Lo seguii nell’atrio per essere cortese, ma lui aveva gia preso il cappello
dall’attaccapanni e stava aprendo la porta. Usci sbattendola e io tornai
nell’ufficio. L’orologio alla parete segnava le sei meno venti. Forse Delia
Brandt era rientrata a casa dal lavoro, oppure, dato che era andata con Lesser a
ritirare la licenza matrimoniale, poteva darsi che si fosse presa un giorno di
permesso. Mi avvicinai al telefono e composi il suo numero. Nessuno mi
rispose.

Ripensai al giovanotto. C’era una cosa che mi piaceva in lui: il fatto che
avesse avuto gli elementi per un movente, cosa che non potevo dire per nessun
altro della lista. Ed era possibile che avesse saputo abbastanza su Peter Hays da
decidere di far ricadere su di lui i sospetti del delitto. Ma come poteva aver fatto
in modo che Fanny Irwin restasse a casa con I’emicrania e che Rita Arkoff
invitasse Selma Molloy a usufruire del biglietto? Anche se questo non era
essenziale, anche se Lesser aveva aspettato unicamente che arrivasse il
momento opportuno, come aveva saputo che il momento opportuno era



arrivato? Come aveva saputo che la signora Molloy sarebbe stata fuori di casa
per tutta la serata? Valeva la pena di cercare la risposta a simili interrogativi
poiché c’era un’altra cosa che mi piaceva sul conto di quell’uvomo: una moglie
non puo essere chiamata a testimoniare contro il marito.

Rifeci il numero di Delia Brandt e questa volta udii la sua voce.

— Ho appena avuto una notizia — le dissi. — Ho saputo che state per sposarvi.
Vi ho telefonato per augurarvi buona fortuna, felicita e ogni bene.

— Oh, grazie! Grazie infinite. Bill & da voi?

— No, e andato via pochi minuti fa. Un bravo ragazzo. E’ stato un piacere
conoscerlo. Sembrava un po’ preoccupato per 1’articolo su quella rivista, ma gli
ho promesso la possibilita di porre il veto a qualsiasi cosa che non fosse di suo
gradimento. Dunque, sapevate che veniva da me?

— Oh, certo! Me I’aveva detto e io ho pensato che dal momento che stava per
diventare mio marito era piu che naturale. Gli avete detto tutto... che cosa gli
avete detto?

La situazione non mi parve molto promettente per loro: lui che voleva sapere
che cosa mi aveva detto lei e lei che voleva sapere quello che io avevo detto a
lui; e non erano ancora sposati. — Niente — la rassicurai. — Proprio niente. Dopo
la promessa che gli ho fatto non é stato necessario dire altro. Oh, a proposito,
gia che vi ho trovata, ieri sera ho dimenticato una cosa. Alla fine dell’articolo,
come chiusura, dovreste dire dov’eravate e che cosa facevate la sera del tre
gennaio. Nel momento esatto in cui il vostro principale, Molloy, e stato ucciso,
poco dopo le nove, ve ne ricordate?

— Certo che me ne ricordo. Ero con Bill. Abbiamo cenato e ballato al Dixie
Bower. E ricordo pure che non ci siamo mossi di la fino a dopo la mezzanotte.

— Magnifico. Questo andra a pennello con un’idea che mi e venuta e di cui ho
parlato a Bill e cioeé come voi cercavate di essere gentile con Molloy perché ne
avevate compassione mentre il vostro cuore era profondamente legato a quello
di un giovane il quale...

Lei m’interruppe. — Oh, sta suonando il campanello! Dev’essere lui.

Un lieve scatto e la comunicazione fu tolta. Poco male, dal momento che un
istante dopo avrei dovuto interrompere io. Avevo appena riattaccato quando mi
giunse il ronzio dell’ascensore di Wolfe provenire dalla serra, e lui era appena
entrato e si stava dirigendo verso la sua scrivania quando squillo il campanello
della porta e io dovetti andare nell’atrio a ricevere gli ospiti. Vi ho gia parlato di
loro, di Rita Arkoff che ordino al marito di appendere il cappello e di Tom Irwin
che avvicino la sua poltrona a quella della moglie e le prese la mano. Ma,
ripensandoci, mi accorgo di non aver nominato Selma Molloy. Potrei tornare
indietro e inserirla nel mio racconto, ma non m’importa di rimediare. Non sono
responsabile del mio subcosciente e se questo ha stabilito, a mia insaputa, di
lasciar fuori Selma per non dover palesare cio che sente per lei, io non ne ho
colpa. Ora la rimetto al suo posto. Verso le cinque era tornata, reduce
dall’ufficio di Parker e, accettando 1’invito di Wolfe, era salita nella serra a



vedere le orchidee. Lui 1’aveva riportata giu con sé e ora Selma sedeva nella
poltrona rossa, dopo aver accolto gli amici.

11

Lo scambio di convenevoli fra Selma e il quartetto mi era parso un po’
forzato per dei vecchi amici, ma c’era da aspettarselo. In fondo, lei stava
collaborando validamente a un piano che avrebbe potuto portare uno di loro a
essere accusato d’assassinio e li aveva invitati nell’ufficio di un famoso
investigatore privato. Quando tutti si furono seduti, lo sguardo di Selma si poso
su Wolfe. Quello dei suoi amici dimostro d’interessarsi piu a lei che al mio
signore. Io concentrai il mio su di loro.

Wolfe sposto lo sguardo dagli Arkoff, alla sua sinistra, agli Irwin che aveva
alla destra. — Non credo — soggiunse — di dovervi ringraziare per essere venuti,
dato che I’invito vi é stato fatto dalla signora Molloy. Lei vi ha spiegato di che
si tratta. L’avvocato Albert Freyer, difensore di Peter Hays, desidera trovare gli
elementi per ricorrere in appello o per ottenere la revisione del processo, e io sto
cercando di aiutarlo. Immagino che siate tutti favorevoli, vero?

I quattro si scambiarono degli sguardi. — Certamente — dichiaro Jerome
Arkoff. — Se la cosa e possibile. C’¢e qualche speranza?

— Credo di si. — Wolfe era calmissimo e a proprio agio.

— Alcuni aspetti della faccen da non sono stati indagati fondo, né dalla polizia
a causa delle gravi prove contro Peter Hays, né dall’avvocato Freyer per
mancanza di mezzi materiali e finanziari. Tali aspetti meritano...

— E I’avvocato ha i mezzi finanziari ora? — chiese Tom Irwin con voce
baritonale.

— No. La faccenda interessa anche me, non importa per quali ragioni, e sono
pronto indulgere sul lato finanziario, Gli aspetti di cui sopra meritano
un’indagine, e ieri sera ho mandato un uomo a studiarne uno... un certo Johnny
Keems che lavorava per me saltuariamente. Doveva cercar di sapere se c’era la
possibilita che I’invito a teatro fatto alla signora Molloy la sera del delitto, il tre
gennaio, fosse stato premeditato allo scopo di allontanarla da casa.
Naturalmente, non...

— Avete mandato voi quell’uomo? — chiese Arkoff.

Sua moglie guardo 1’amica con aria di rimprovero. — Selma cara, com’e
possibile! Sai benissimo...

— Vi prego! — la interruppe Wolfe in tono divenuto piu aspro.

— Rimandate il vostro risentimento a tempo debito. Non intendo incolpare
nessuno di voi. Stavo per dire che I’invito non deve necessariamente essere
stato premeditato, poiché puo darsi che I’assassino abbia solo colto 1’occasione;
e anche nel caso della premeditazione, non e indispensabile che sia stato
qualcuno di voi. Puo darsi benissimo che ne foste assolutamente inconsapevoli.
Questo era cio che doveva scoprire il signor Keems, al quale avevo dato
I’incarico di cominciare venendo da voi, tutti e quattro, primo della lista era la



signora Arkoff, dato che era stata lei a telefonare alla signora Molloy per
invitarla a teatro.

Wolfe alzo lo sguardo su Rita. — Keems e venuto da voi, signora?

Lei stava per rispondere, ma il marito la precedette. — Aspetta, Rita. —
Evidentemente Hapeva dare ordini anche lui. Arkoff guardo Wolfe. — Che
cos’avevate in mente? Se avete mandato quell’'uomo, perché non interrogate
lui? Perché ci avete fatto venire qui? L.’ha mandato qualcun altro?

Wolfe annui. — Un’osservazione logica, signor Arkoff, ma errata. L’ho
mandato io, ma non posso interrogarlo perché ¢ morto. Sul Lungofiume, nei
pressi della Novantesima Strada, ieri sera, poco prima di mezzanotte,
un’automobile 1’ha investito e ucciso. Puo darsi che sia stato un incidente, ma io
ne dubito. Credo che Keems sia stato assassinato. Penso che svolgendo
I’incarico che gli avevo affidato, avesse scoperto qualcosa che rappresentava
una minaccia mortale per qualcuno. Percio devo consultare le persone dalle
quali si e recato, e sapere che cosa fu detto. Keems venne da voi, signora
Arkoff?

Il marito interloqui di nuovo. — La cosa e diversa — disse a Wolfe, con
espressione e voce diverse. — Sempre che quell’uomo sia stato ucciso. Che cosa
vi fa pensare che non si sia trattato di un incidente?

Il mio signore scosse il capo. — Lasciamo stare, signor Arkoff, poiché non ci
riguarda, tanto piu che anche la polizia ha i miei stessi sospetti. Un sergente
della Squadra Omicidi mi ha telefonato oggi per sapere se il signor Keems stava
lavorando per me ieri sera e, in tal caso, qual era il suo incarico, e chi aveva
avvicinato. Il signor Goodwin e riuscito a temporeggiare, dicendogli...

— Ha ritelefonato piu tardi — intervenni.

— Davvero? Che cosa gli avete detto?

— Che stavamo indagando e che I’avremmo informato non appena avessimo
trovato qualcosa d’interessante.

Wolfe torno a rivolgersi ai quattro. — Volevo parlare con voi, signori, io per
primo. Volevo sapere che cos’avevatedetto al signor Keems e se lui aveva
scoperto qualcosa che potesse aver minacciato uno di voi o qualcun altro.
Dovro...

— Da me non aveva scoperto proprio nulla! — sbotto Fanny Irwin ritirando la
mano da quella del marito.

— Allora questo e cio che verro a sapere, signora. lo dovro dire alla polizia in
che genere di lavoro Keems era impegnato e da chi doveva andare; non posso
rimandare ancora molto; ma forse vi semplificherebbe le cose se io potessi
anche dire alla polizia di aver parlato con voi... in conseguenza, naturalmente,
delle informazioni che mi darete. Oppure preferite riservarle per la polizia?

— Santo cielo — protesto Tom Irwin. — Che bel pasticcio.

— E possiamo ringraziare voi — disse Arkoff a Wolfe. Poi volse il capo. — E
voi, Selma.



— Lascia in pace Selma — gli ordino Rita. — Ha avuto un sacco di guai e non
puoi rimproverarla. — Quindi fisso Wolfe. — Andiamo avanti e finiamola una
buona volta. Si, il vostro collaboratore venne da me, a casa mia. Arrivo mentre
mi stavo preparando per uscire, dovevo incontrarmi fuori con mio marito per
andare a cena con lui. Mi disse che stava indagando sulla possibilita di far rifare
il processo a Peter Hays. Pensai che stesse cercando di controllare 1’alibi di
Selma e gli dissi che poteva anche risparmiare il fiato poiché lei era sempre
stata con me, ma era dell’invito che lui voleva sapere. Mi chiese quando mi era
venuto in mente per la prima volta d’invitare Selma e io gli risposi al ristorante,
quando Tom aveva telefonato che Fanny non sarebbe potuta venire. Mi
domando perché avevo pensato a Selma invece che a qualcun altro e gli risposi
perché lei mi era simpatica e mi faceva piacere la sua compagnia e inoltre
perché, quando Tom aveva telefonato, io gli avevo chiesto se aveva qualcuno da
proporre e lui aveva proposto Selma. Mi domando se Tom aveva addotto
qualche ragione particolare per invitare Selma e io gli risposi che non ne aveva
avuto bisogno poiché anch’io ero d’accordo di dirlo a lei. Voleva farmi altre
domande, ma io ero in ritardo e gli dissi che, comunque, non sapevo altro.
Percio questo fu tutto... cioe, no, mi chiese quando avrebbe potuto vedere mio
marito e io gli risposi che saremmo tornati a casa verso le dieci e che avrebbe
potuto vederlo a quell’ora.

— E lo vide?

— Si. Arrivammo a casa poco dopo le dieci e lui ci stava aspettando giu
nell’atrio.

Wolfe sposto lo sguardo. — Signor Arkoff?

Jerry esit0d, poi scosse le spalle. — Gli parlai nell’atrio. Non lo feci salire
perché avevo dei conti da rivedere. Mi fece le stesse domande che aveva fatto a
mia moglie, ma non potei dirgli tutto cio che gli aveva detto Rita perché era
stala lei che aveva parlato con Torn al telefono. In realta potei dirgli ben poco.
Lui cerco di fare il furbo, tentando di farmi delle domande trappola sul come era
stato deciso d’invitare la signora Molloy, e alla fine io mi stufai e lo mandai a
quel paese.

— Vi disse se aveva visto la signora o il signor Irwin?

— No. Non mi pare. No.

— Allora se ne ando?

— Credo di si. Lo lasciammo nell’atrio quando ci dirigemmo verso
1’ascensore.

— Voi e vostra moglie siete saliti nel vostro appartamento?

- Si.

— Come avete passato il resto della serata?

Arkoff sospiro. — Dio mio — soggiunse — se un’ora fa qualcuno mi avesse
detto che mi sarebbe stato chiesto dov’ero all’ora del delitto si sarebbe certo
trattato d’un pazzo.

— Non ne dubito. Spesso sembra un’offesa. Dov’eravate?



— Nel mio appartamento, a far conti sin dopo la mezzanotte. Mia moglie era
in un’altra stanza e nessuno dei due avrebbe potuto uscire senza che I’altro se ne
accorgesse. Non c’era nessun altro, in casa.

— Tutto cio mi sembra inconfutabile. O inconfutabile o ben congegnato. —
Wolfe volse lo sguardo a destra. — Signor Irwin, poiché il signor Keems sapeva
che voi avevate proposto d’invitare la signora, immagino che fosse venuto a
cercarvi. Vi trovo?

A giudicare dalla sua espressione, si sarebbe detto che Tom Irwin avesse
bisogno di una mano da stringere. Apri la bocca e la richiuse. — Questa faccenda
non mi convince — dichiaro. — Se devo essere interrogato su un delitto, credo
che preferirei essere interrogato dalla polizia.

— Oh, per I’amor del cielo — protestd la moglie. — Il signor Wolfe non ti
mangera! Fa’ come ha fatto Rita, finiamola una buona volta! — Poi si rivolse a
Wolfe. — Volete che ve lo dica io?

— Se eravate presente, signora.

— Si, ero presente. Erano quasi le nove quando venne quell’uvomo e noi
stavamo uscendo, Andavamo a una festa in casa di amici e saremmo gia stati
fuori se la mia cameriera non avesse dovuto finire di attaccarmi la fodera del
mantello. Il signor Keems disse le stesse cose dette a Rita, circa la possibilita di
rifare il processo a Peter Hays e interrogd mio marito sulla telefonata al
ristorante. Rita vi ha gia riferito in merito. In realta...

— La relazione che vostro marito fece a Keems su quella telefonata coincide
con quella della signora Arkoff?

— Certo. Perché non dovrebbe? In realta, fui io a suggerire d’invitare Selma
Molloy. Mentre Tom era al telefono gli dissi di proporre a Rita d’invitare Selma
poiché di lei potevo fidarmi. Lo dissi in parte per scherzo, ma sono una moglie
gelosa. Poi avrebbe voluto farci altre domande, quel Keems voglio dire, ma
ormai il mio mantello era pronto e noi gli avevamo detto quello che sapevamo.
Ecco tutto.

— Vostro marito gli disse che 1’idea d’invitare la signora Molloy era partita da
voi?

— Si, ne sono sicura... Vero, Tom?

- Si.

— E andaste a quella festa? Fino a che ora vi tratteneste?

— Non molto tardi. Era una barba, e mio marito era stanco. Tornammo a casa
verso le undici e andammo a letto. Dormiamo nella stessa stanza.

Wolfe accenno una smorfia, se ne accorse e la scaccio. L’idea di dormire
nella stessa stanza con un altro essere, uomo o donna, era troppo per lui. —
Allora — soggiunse — aveste solo quel breve collo quio con il signor Keems?
Non lo rivedeste?

— No. Come avremmo potuto?

— Voi lo rivedeste, signor Irwin?

— No.



— Non avete nulla da aggiungere a quanto ha detto vostra moglie?

— No. Lei vi ha detto tutto. Potrei aggiungere che la nostra cameriera dorme
da noi e quella sera rimase a casa.

— Grazie. Questo potrebbe essere utile. Lo includero nel mio rapporto alla
polizia. — Wolfe si rivolse nuovamente alla moglie. — Ancora una cosa, signora
Irwin. Se decideste durante il giorno di non andare a teatro la sera, potrebbe
darsi che lo aveste detto a qualcuno, per esempio a qualche amica al telefono, e
potrebbe anche darsi che le aveste accennato, magari per scherzo, 1’intenzione
di cedere il vostro posto alla signora Molloy. Accadde nulla del genere?

La donna scosse la testa. — No, impossibile, poiché decisi di non andare solo
poco prima che mio marito tornasse a casa.

— Allora la vostra emicrania fu un attacco improvviso?

— Non so che cosa intendiate per improvviso. Stetti sul letto col mal di capo
quasi tutto il pomeriggio, prendendo compresse e sperando che mi passasse. Ma
dovetti rinunciare.

— Avete spesso I’emicrania?

Irwin sbotto. Che cosa diavolo c’entra, questo, con la vostra faccenda?

— Probabilmente nulla — concesse Wolfe. — Sto camminando nel buio e vado
avanti a tentoni.

— A me pare che stiate sbattendo la testa contro un muro intervenne Arkoff. —
Non e affatto indispensabile che I’invito alla signora Molloy fosse stato
premeditato. Se Peter Hays non ha ucciso Molloy, se il colpevole é un altro,
naturalmente si tratta di qualcuno che conosceva bene la vittima. Costui
potrebbe aver telefonato a Molloy dicendogli che voleva vederlo solo e Molloy
potrebbe avergli detto di andare a casa sua dove sarebbero stati soli poiché sua
moglie era andata a teatro. Perché non potrebbe essere andata cosi?

— Si, che potrebbe — ammise Wolfe. — Possibilissimo. L‘invito alla signora
Molloy era solo uno dei punti che meritava un’indagine e avrebbe potuto essere
eliminato in fretta. Ma ora non piu. Ora c’e un interrogativo che richiede una
risposta: chi ha ucciso Johnny Keems o perché?

— Qualche pazzo. Un comune caso d’aggressione.

— Puo darsi, ma non credo. Ora, tanto io quanto la polizia dobbiamo andare
sino in fondo, e anche se voi, signori, siete scevri da qualsiasi complicita, non
potete sfuggire alla seccatura di essere interrogati. Ho bisogno di avere altre
informazioni sulla sera del tre gennaio, su cio che accadde a teatro. So che... Si,
Archie?

— Prima che lasciate 1’argomento di ieri sera — dissi — vorrei fare una
domanda ai signori.

— Parlate

Mi sporsi in avanti per poter osservare bene tutti i visi mentre si voltavano
verso di me. — A proposito di Johnny Keems — precisai. — Chiese nulla a
nessuno di voi sul conto di Bill Lesser?



Non I’avevano mai sentito nominare. Non si puo sempre giudicare dalla
reazione prodotta da una domanda improvvisa e inattesa, poiché ci sono persone
abilissime nel mascherare i propri sentimenti, ma se quel nome avesse
significato qualcosa per uno o piu di loro, dovrei dire che erano ultra abilissimi.
Rimasero tutti assolutamente indifferenti e avrebbero voluto sapere chi fosse
Bill Lesser. Naturalmente avrebbe voluto saperlo anche Wolfe, ma non me lo
chiese. Io gli dissi che avevo finito e lui riprese.

— So che la signora Molloy e.la signora Arkoff presero posto in teatro prima
dell’inizio dello spettacolo e che il signor Arkoff e il signor Irwin le raggiunsero
circa un’ora dopo, dicendo di essere stati nel bar di fronte. E’ esatto, signor
Arkoff?

Arkoff si rifiutd di rispondere e altrettanto fece Irwin. Entrambi sostennero
che cio che avevano fatto la sera del tre gennaio non aveva alcun significato, a
meno che non si sospettasse che uno di loro o entrambi avessero ucciso Molloy
e ne avessero fatto ricadere la colpa /su Peter Hays, e cio era assurdo. Wolfe, dal
canto suo, sostenne che la polizia gli avrebbe chiesto se li aveva interrogati sulla
sera del tre gennaio e che, se lui avesse risposto di averlo fatto ricevendone un
rifiuto a rispondere, la polizia avrebbe voluto saperne il perché.

Rita disse al marito di smetterla di discutere e di finirla una buona volta se
non voleva peggiorare la situazione, finché sbotto: — Che cosa c’e di tanto
misterioso? Non andaste soltanto a bere?

Lui le lancio un’occhiata feroce che trasferi poi su Wolfe. — Mia moglie e io
c’incontrammo con la signora Molloy nell’atrio del teatro alle otto e mezzo. Le
signore entrarono e io rimasi ad aspettare Irwin. Lui arrivo pochi minuti dopo e
mi disse che voleva andare a bere qualcosa; mi disse pure che non aveva una
gran passione per i lavori teatrali su Giovanna d’Arco. Attraversammo la strada,
entrammo nel bar e bevemmo un paio di bicchieri; quando rientrammo in teatro
e andammo a sederci ai nostri posti, il primo atto era quasi finito.

Il mio principale volse il capo. — Confermate tutto questo, signor Irwin?

- Si.

Wolfe apri il palmo d’una mano. — Era cosi semplice, signori. Perché tanto
strepito? E con un particolare nuovo e cosi convincente: che il signor Irwin non
ama i lavori teatrali su Giovanna d’Arco... I’eroica Pulzella. Per dimostrarvi
fino a qual punto si possa protrarre un’indagine, e alle volte questo e necessario,
potrei mandare una dozzina di uomini a fare il giro di tutti gli amici e
conoscenti del signor Irwin per informarsi se lo hanno mai sentito esprimere un
giudizio su Giovanna d’Arco e sui lavori ispirati a lei. Dubito di dover arrivare a
tanto. Non avete nulla da chiedermi?

Nulla, a lui. Rita Arkoff si alzo e si avvicino a Selma e Fanny Irwin le
raggiunse. Gli uomini fecero altrettanto, poi si diressero verso 1’atrio, e io li



seguii. Si misero il cappotto e aspettarono; quando giunsero le signore aprii la
fila. Uscendo, Rita disse agli uomini che aveva proposto a Selma di andare a
cena con loro, ma I’amica aveva rifiutato dicendo di non sentirsi in vena.

— Non c’e da stupirsene — stava commentando la donna quado io chiusi
’uscio.

Quando rientrai in ufficio, Selma aveva I’aria di non sentirsi in vena di nulla.
Sedeva le spalle curve, la testa bassa e gli occhi chiusi. Wolfe le stava parlando,
invitandola a fermarsi non solo a cena ma anche a dormire. Voleva averla a
portata di mano per qualsiasi evenienza, poiché lui non si fiderebbe mai di poter
trovare una donna nel luogo stabilito, al momento necessario. Percio le stava
illustrando le bellezze e i vantaggi della stanza a sud, direttamente sotto la sua,
ma Selma non si lascio convincere, nemmeno per la cena. Si alzo e io
I’accompagnai alla porta.

— Chi e Bill Lesser? — mi chiese Wolfe, quando tornai in ufficio.

Glielo dissi, gli riferii alla lettera il colloquio che avevo avuto col giovanotto
nonché la telefonata con Delia Brandt e gli spiegai come avessi sperato di
scorgere un lumicino nella reazione di uno o piu dei quattro al suono di quel
nome. Lui non si mostro molto entusiasta, ma ammise che valeva la pena di
dare un’occhiata alla faccenda e disse che ne avrebbe incaricato Fred Durkin.
Gli domandai se dovevo telefonare a Purley Stebbins, e Wolfe mi rispose di no:
mancava troppo poco all’ora di cena e lui voleva prima riflettere sul colloquio
avuto con gli amici della signora Molloy.

Il mio signore emise un sospiro. — Maledizione — protestdo — nessun barlume,
nessun indizio. Non ho appetito!
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Non telefonai piu a Purley Stebbins perché non fu necessario.

Fred Durkin chiamo mentre eravamo a cena e disse che non aveva avuto piu
fortuna al teatro e al bar di quanta ne avesse avuta nei locali e negozi dotati di
cabina telefonica. Gli dissi di venire da noi e lui arrivo quando eravamo appena
rientrati in ufficio per il caffe. Non aveva fatto che buchi nell’acqua e io fui lieto
che ci fosse pronto per lui un lavoretto abbastanza interessante. Fred doveva
prendere di mira William Lesser... indirizzo, professione, annessi e connessi, e,
in particolare, se il giovanotto si trovava in giro alle undici e quarantotto la sera
di mercoledi. Quest’ultimo incarico mi parve uno spreco di tempo e di energia
poi ché mi ero ficcato in testa che né gli Arkoff né gli Irwin ’avessero mai
sentito nominare, ma Wolfe voleva un barlume e non si sa mai... Mentre Fred
se ne andava arrivo Orrie Cather.

Orrie aveva con sé un pacchetto di oggetti scelti nelle scatole che era andato a
esaminare in casa della signora Molloy e se quelli rappresentavano la panna, il
latte doveva essere risciacquatura di piatti. Orrie apri il pacchetto sulla mia
scrivania e insieme immergemmo le mani nel tesoro, mentre Wolfe leggeva un
libro. C’erano: un calendario da scrittoio con un’annotazione di prospetti di



viaggi per il Sud America; una mezza dozzina di bustine di fiammiferi, omaggio
di ristoranti; un fascio di copie di lettere, di cui la piu emozionante era quella
indirizzata alla Ditta Pearson, dove Molloy esprimeva il proprio giudizio sul
rasoio fabbricato dalla ditta stessa; e altre dello stesso genere.

— Non ci credo — annunciai a Orrie. — Dovete aver sbagliato pacco.

— No, ve lo giuro sul mio onore — mi assicuro lui. — Non ho mai visto tante
cianfrusaglie in vita mia.

— Neanche delle matrici di assegni?

— Neanche una.

Mi rivolsi a Wolfe. — Mike Molloy era un tipo eccezionale. Morendo
d’improvvisa morte violenta nel fiore degli anni, come direste voi, non ha
lasciato nel suo ufficio un solo oggetto che potesse interessare neppure un cane,
non parliamo di un investigatore. Neanche il numero di telefono del suo
barbiere. Nessun barlume da nessuna parte.

— Io non direi cosi; non direi: “nel fiore degli anni”.

— Come volete. Ma a meno che lui non s’aspettasse d’essere ammazzato...

Il campanello della porta squillo. Arrivai fino alla soglia dell’atrio, accesi la
luce esterna, diedi un’occhiata e mi voltai.

— Cramer. Solo.

— Ah! — Wolfe alzo gli occhi dal libro. — Per favore, Orrie, volete passare
nell’altra stanza? Portate via quella roba. Quando il signor Cramer sara entrato,
potrete anche andarvene, e venite a farmi il vostro rapporto domattina.

Aspettai che Orrie avesse raccolto il tesoro e si fosse diretto verso la stanza
accanto, poi andai nell’atrio ad aprire. Piu di una volta, vedendo sulla soglia il
faccione rosso e tondo dell’ispettore Cramer, della Squadra Omicidi, avevo
lasciato la catena attaccata e avevo parlato con lui attraverso lo spiraglio, ma
quella sera gli spalancai la porta.

— Buona sera — lo salutai cortesemente.

— Salve, Goodwin. Wolfe ¢ in casa?

Quella era una battuta di spirito. Cramer sapeva benissimo che Wolfe era in
casa, dal momento che non usciva mai, se fossi stato di buon umore gli avrei
ricambiato la battuta dicendogli di no, che Wolfe era andato a pattinare al
Kockfeller Center, ma le cianfrusaglie portate da Orrie avevano avuto un effetto
deleterio sul mio senso dell’'umorismo, percio mi limitai ad assentire,
prendendogli il cappotto. Lui non aspetto che lo scortassi in ufficio. Quando vi
giunsi io, lo trovai gia sprofondato nella poltrona rossa, intento a guardare
fissamente Wolfe che gli ricambiava lo sguardo. Lo fanno sempre, per forza
d’abitudine. Che direzione prendano da quel punto di partenza, se verso un
amichevole scambio d’informazioni o un feroce scambio d’insulti, dipende dalle
circostanze. Quella sera i primi passi di Cramer furono abbastanza miti.
L’ispettore si limito a osservare che Goodwin aveva detto al sergente Stebbins
che gli avrebbe ritelefonato e non 1’aveva fatto. Wolfe si limito a ribattere che
non immaginava che Cramer sarebbe venuto di persona a prendere delle



informazioni che il signor Goodwin avrebbe potuto dare al signor Stebbins per
telefono.

— Ma non I’ha fatto — ringhio Cramer.

— Lo fara ora — ringhio Wolfe di rimando. — Volete che lo faccia?

— No. Ora sono qua io. C’e dell’altro oltre a Johnny Keems, ma cominciamo
da lui. Che cosa stava facendo per voi, ieri sera?

— Stava indagando sopra un punto relativo all’assassinio di Michael M.
Molloy, avvenuto il tre gennaio.

— Un corno! Credevo che le indagini su di un assassinio fossero finite, dopo il
processo e la condanna dell’assassino!

Wolfe annui. — Infatti. Ma non quando 1I’uomo processato e condannato €
innocente.

Quei due avevano tutta 1’aria di optare per lo scambio d’insulti. Ma prima che
Cramer ne avesse trovato uno consistente, Wolfe prosegui. — Naturalmente
vorreste domandarmi se ho le prove per dimostrare 1’innocenza di Peter Hays.
No, non le ho. Le ragioni che io ho per pensare che lui sia innocente non
sarebbero accettate come prove e non avrebbero alcun valore per voi. Sono
deciso a trovare quelle valide, se esistono, e ieri sera Johnny Keems le stava
cercando.

Gli occhi di Cramer, grigi e profondi, circondati da piecole rughe, fissavano
quelli castani di Wolfe. L’ispettore non era affatto divertito. Gia in precedenti
occasioni, nel corso di altre indagini, il mio signore gli aveva fatto inghiottire
grossi rospi, ma quella era la prima volta che cio avveniva a processo concluso.

— Conosco bene le prove che condannarono Peter Hays — dichiaro Cramer. —
Le cercai io, con i miei uomini.

— Pfui. C’era poco da cercare. Erano li.

— Be’, le abbiamo raccolte. Su che punto stava indagando Johnny Keems?

— L’invito a teatro fatto alla signora Molloy. Per il caso che fosse stato
prestabilito per tenerla fuori di casa. Keems aveva 1’incarico di andare dai
coniugi Arkoff e dai coniugi Irwin, e di riferirmi i colloqui se avesse trovato
qualcosa di sospetto. Invece non si e fatto vivo con me, cosa normale in lui, e ha
pagato la sua strafottenza. Tuttavia so che vide quei quattro, tutti. Sono stati qui
nel pomeriggio per piu di un’ora. Volete sapere dove lui li vide e che cosa
dicono di avergli detto?

Cramer rispose di si e Wolfe lo soddisfece con tutti i particolari. Alla fine
aggiunse un commento. — Le deduzioni sono lampanti: uno o piu di loro hanno
mentito, e Johnny vide qualcun altro oltre a quei quattro, o la sua morte non ha
nessuna relazione col lavoro che stava facendo. Accettero quest’ultima teoria
solo quando ci saro costretto e, a quanto pare, la pensate come me, 0 non sareste
qui. Le circostanze hanno escluso la casualita?

— Se intendete domandarmi se puo essere stato un incidente, le probabilita
sono scarse. Il fatto non e avvenuto proprio sul Lungofiume, ma in una di quelle
strette traverse che accedono ai caseggiati. Un uomo e una donna stavano



aspettando qualcuno nell’interno di un’auto ferma a una trentina di metri. La
macchina investitrice avanzava lentamente quando passo accanto a loro, lungo
la stradina. I due videro Keems sbucare nella via passando fra due auto ferme,
ed ebbero I’impressione che I’'uomo al volante spegnesse i fari, ma non ne sono
certi. Avvicinandosi a Keems, la macchina rallento, fino quasi a fermarsi, poi,
con uno scatto improvviso, si lancio sul poveretto col risultato che sappiamo.
Quindi prosegui la sua corsa, e aveva gia svoltato 1’angolo prima che i due
spettatori fossero scesi dalla loro auto. Sapete che stamattina, in Broadway alta,
abbiamo trovato la macchina e che si trattava di una vettura rubata?

- Si.

— Percio non sembrerebbe un incidente. Avete detto che puo darsi che uno dei
quattro abbia mentito, o forse piu di uno. Che cosa pensate?

Wolfe strinse le labbra. — E’ difficile dirlo. Non e probabile che sia stato
soltanto uno, dato che i loro alibi sono tutti appaiati: i due uomini nel bar la sera
del tre gennaio e, per ieri sera, le due coppie di coniugi, ciascuna a casa propria.
Naturalmente sapete i loro indirizzi poiché avete raccolto le prove contro Peter
Hays.

— Sono nell’archivio. — Gli occhi di Cramer si volsero verso di me. — Abitano
nelle vicinanze, Goodwin?

— Abbastanza — gli risposi.

Gli Arkoff nei pressi dell’Ottantesima, verso il lato ovest di Central Park e gli
Irwin poco piu in la della Novantesima, verso West End Avenue.

— Non che cio abbia importanza. Voi capite, Wolfe, che, per quanto mi
riguarda, il caso Hays e chiuso. Che lui sia colpevole e chiaro come il sole. Voi
stesso ammettete di non avere le prove per sostenere il contrario. E’ di Keems
che m’interesso. Se e stato un omicidio ¢ mio dovere appurarlo. Ecco di che
cosa mi sto occupando.

Wolfe inarco le sopracciglia.

— Volete un consiglio?

— Potrebbe sempre essermi utile.

— Lasciate perdere. Attribuite la morte di Johnny Keems a un incidente e
archiviate la pratica. Immagino che sara necessaria la solita inchiesta per la
ricerca dell’investitore, ma limitatevi a questo. Altrimenti vi accorgerete che il
caso Hays e riaperto, e questo sarebbe imbarazzante. Per quanto ne so io,
potreste gia esservi trovato di fronte a tale difficolta ed e per questo che siete
qui... per esempio, in seguito a qualcosa trovato nelle tasche di Johnny Keems.
Non e cosi?

— No.

Wolfe lo fissava stringendo gli occhi. — Io sono assolutamente sincero con
voi, signor Cramer.

— Anch’io. Non e stato trovato nulla addosso a Keems eccetto le solite cose:
chiavi, sigarette, patente automobilistica, fazzoletto, qualche spicciolo, penna e
matita. Dopo quello che mi avete detto sono stupito che il vostro uomo non



avesse un’annotazione dell’indirizzo e del nome di quella gente. Non
gliel’avevate data, Goodwin?

— No. Johnny non credeva nelle annotazioni. Non si portava dietro neppure
un taccuino. Era convinto che la sua memoria fosse buona come la mia, ma non
lo era. Ora non e piu buona affatto.

Cramer si rivolse nuovamente a Wolfe. — Quanto alla vostra affermazione
d’essere assolutamente sincero, c’¢ un punto nel quale non intendevo
addentrarmi, ma ora lo faro. I giornali di martedi portavano un annuncio rivolto
a P.H. e firmato da voi. Martedi a mezzogiorno il sergente Stebbins ha
telefonato a Goodwin per chiedergli spiegazioni in merito e Goodwin gli ha
detto di rivolgersi al tenente Murphy dell’Ufficio Persone Scomparse. Quello
che Stebbins ha saputo da Murphy lo ha soddisfatto e ha soddisfatto anche me,
cioé che il vostro annuncio non era diretto a Peter Hays, ma a un certo Paul
Herold e non ci siamo piu occupati della cosa, considerandola una coincidenza.
Ma mercoledi mattina, ieri, Goodwin va nel carcere della citta e ha un colloquio
con Peter Hays. Murphy lo viene a sapere, va da Hays, gli domanda se e Paul
Herold e Hays gli risponde di no. Eppure voi siete qui pronto a sostenere che
Hays e innocente e siete immerso in questa faccenda fin sopra i capelli. Se
avevate messo Keems a indagare sopra un punto, quanti altri uomini stanno
indagando per voi su altri punti? Voi non buttate via i quattrini solo per il gusto
di vederli volare al vento. Percio, se e vero che siete tanto sincero, maledizione,
chi e il vostro cliente?

Wolfe annui. — Cio v’interesserebbe, certo. Mi dispiace, signor Cramer. Non
posso dirvelo. Provate a chiedere all’avvocato Albert Freyer, difensore di Peter
Hays, forse con lui sarete piu fortunato.

— Balle! Peter Hays e Paul Herold?

— Al signor Goodwin ha detto di no. Voi dite che al tenente Murphy ha detto
di no. Lui dovrebbe saperlo.

— Allora perché siete sul sentiero di guerra?

— Perché qualcosa ha destato la mia curiosita e la mia cupidigia e, messi
insieme, questi due sentimenti sono molto potenti. Credetemi, signor Cramer,
sono stato sincero fino ai limiti della mia discrezione. Gradite un po’ di birra?

— No. Me ne vado. Debbo mandare qualcuno a occuparsi di quelle due
coppie, Arkoff e Irwin.

— Allora il caso Hays é riaperto. Non € una sciocchezza. E’ un fatto. Potete
concedermi ancora un minuto? Vorrei sapere esattamente che cos’e stato trovato
nelle tasche di Johnny Keems.

— Ve I’ho detto. — Cramer si alzo. — Le solite cose.

— Si, ma vorrei una lista completa. Ve ne sarei molto grato.

Cramer lo guardo bene negli occhi. Non riusciva a capire se Wolfe stava
veramente cercando qualcosa o se faceva semplicemente finta. Pensando che
forse avrebbe potuto scoprirlo, 1’ispettore si volto verso di me. — Chiamate il
mio ufficio, Goodwin.



Composi il numero e passai il microfono a Cramer. Pensai che lui avrebbe
ordinato a qualcuno di tirare fuori I’elenco dallo schedario e di leggermelo, ma
nossignore. In tal modo avrei potuto falsificare qualcosa e chi si sarebbe fidato
di Goodwin? L’ispettore rimase all’apparecchio e quando 1’elenco venne
finalmente scovato, lui se lo fece leggere e me lo ripete, parola per parola, e io
lo scrissi. Eccolo: “Patente automobilistica — tessera d’Assistenza Sociale —
polizza d’assicurazione della Compagnia Orientale — Due biglietti per una
partita di baseball in data 11 maggio — tre lettere in busta (faccende personali) —
Ritagli di giornali circa la reazione del fluoro nell’acqua potabile — 22 dollari e
16 cents in carta e moneta — Un pacchetto di sigarette — Due bustine di
fiammiferi — Quattro chiavi in un portachiavi — Un fazzoletto — Penna a sfera —
Matita — Temperino.”

Stavo per porgerlo a Wolfe, ma Cramer allungd una mano e me lo strappo
via. Quando ebbe finito di esaminarlo me lo restitul e io lo passai al mio
principale. Quindi Cramer gli chiese: — E allora?

— Vi ringrazio infinitamente — gli rispose Wolfe in un tono che parve sincero.
— Una domanda: e possibile che qualcosa, qualche piccolo oggetto gli sia stato
levato di dosso prima che compilassero 1’elenco?

— Si, e possibile, ma non molto probabile. L.’uomo e la donna che assistettero
alla scena dall’auto parcheggiata sono cittadini rispettabili e responsabili. Lui
accorse vicino alla vittima, lei suono il clacson e un agente arrivo entro un paio
di minuti. L.’agente fu il primo a toccare il cadavere. Perché? Che cosa manca?

— Del denaro. Archie quanto avevate dato a Johnny, per le spese?

— Cento dollari.

— Ed e probabile che lui avesse qualcosa di suo. Naturalmente, signor
Cramer, non sono tanto cretino da insinuare che abbiate un ladro fra i vostri
uomini, ma i cento dollari appartenevano a me, dato che Johnny Keems ne era
in possesso in qualita di mio dipendente. Se per caso saltassero fuori...

— Maledizione, dovrei spaccarvi il muso — ruggi Cramer fra i denti, fece
dietro— front e si allontano con passo marziale.

Aspettai di sentir sbattere la porta, poi andai nell’atrio e, attraverso il vetro
dell’uscio, osservai Cramer attraversare il marciapiede e scomparire nella sua
auto. Quando tornai nel I’ufficio Wolfe sedeva con le dita intrecciate all’apice
del suo massiccio centrale, cercando di non apparire tronfio.

Restando in piedi, abbassai lo sguardo su di lui. — Accidenti — commentai. —
Cosi avete trovato il vostro lumicino. E ora, chi unse, Keems, con quei
quattrini?

Lui annui. — Non mi sembra molto difficile. A quanto pare condividete la mia
opinione che Keems avesse corrotto qualcuno.

— Quanto a questo, nessun dubbio. Johnny non era perfetto, ma in fatto di
quattrini rasentava la perfezione. Quei cento dollari erano vostri e per lui questo
era un fatto indiscutibile. — Mi sedetti. — Mi fa piacere sentire che non sara
difficile scoprire chi se li e intascati. Temevo il contrario.



— Non credo... almeno, non sara difficile fare un’ipotesi che valga la pena
d’esaminare. Supponiamo che al posto di Johnny ci foste voi. Dopo essere stato
dalla signora Arkoff, arrivate in casa degli Irwin e li trovate quasi pronti per
uscire e in attesa che la cameriera finisca di riparare un indumento della signora.
In linea generale non fanno che confermarvi quello che vi ha gia detto la signora
Arkoff, ma aggiungono un particolare nuovo: che la proposta d’invitare la
signora Molloy era partita in origine dalla signora Irwin. Questo € interessante,
quasi emozionante, e voi volete continuare e tentate di farlo, ma intanto la
cameriera ha riparato 1’indumento, la signora Irwin se lo mette e i coniugi
escono. Voi uscite con loro, naturalmente scendete insieme in ascensore e i due
vi salutano. Voi restate li. Ne avete visti tre e ve ne rimane soltanto uno. Sono
poco piu delle nove e ci vuole un’ora prima di poter vedere il signor Arkoff.
Che cosa fate?

— Molto semplice. Appena gli Irwin sono scomparsi torno di sopra e parlo
con la cameriera.

— Johnny I’avrebbe fatto?

— Senza dubbio.

— Allora I’ha fatto. Vale certamente la pena di provare.

— Sono d’accordo con voi. Se la cameriera ha preso i vostri cento dollari ne
prendera degli altri. — Guardai 1’orologio. — Dieci alle undici. Volete che vada
subito a far quattro chiacchiere con lei?

— E’ meglio di no. Gli Irwin potrebbero essere in casa.

— Posso telefonare per saperlo.

— Bene.

Cercai il numero sulla guida e lo composi. Mi rispose una voce femminile.

— Potrei parlare con la signora Irwin, per favore? — chiesi parlando nel naso.

— Sono io. Chi parla?

Riattaccai, delicatamente, per non essere scortese e mi voltai. — Ha risposto la
signora Irwin. Credo che dovremo aspettare fino a domattina. Telefonero prima
alla signora Molloy e le chiedero il nome della cameriera. Probabilmente lei lo
sa.
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La cameriera si chiamava Ella Reyes. Lo appresi da Selma Molloy per
telefono, Il venerdi mattina alle otto, e appresi pure che la donna aveva circa
trent’anni, era piccola e graziosa, bruna di carnagione, ed era in casa Irwin da
quasi un anno.

Ma non andai io a sondarla. Alleviando Fritz dell’incombenza di portare il
vassoio della colazione a Wolfe, nella sua camera, dove lui in pigiama, una
montagna di seta gialla, se ne stava ritto a piedi nudi davanti a una finestra a
farsi inondare dal sole, appresi che il mio signore aveva gia fatto i programmi
per la giornata. Orrie Cather doveva andare dai due, uomo e donna, che da
un’auto ferma avevano assistito alla fine di Johnny Keems. Il loro nome e



I’indirizzo erano sui giornali unitamente al fatto che entrambi erano d’accordo
nel dichiarare che la persona al volante dell’auto investitrice era un uomo; e
questo era piu o meno tutto. Naturalmente erano stati interrogati da esperti, ma
Wolfe voleva che Orrie li interpellasse direttamente.

Saul Panzer doveva occuparsi della cameriera e venir fornito di cinquecento
dollari che, aggiunti ai cento che gia aveva, avrebbero fatto seicento. Una
prospettiva molto rosea per Ella Reyes, dal momento che detta somma sarebbe
stata esente da tasse. lo dovevo restare a disposizione per la cerimonia
dell’apertura della cassetta di sicurezza, se e quando fosse avvenuta.

Stavo bighellonando per I’ufficio, quando, alle undici, Wolfe scese dalla
serra. Saul era venuto alle nove, era stato fornito d’istruzioni precise e di cinque
biglietti da cento, e se n’era andato. Poco dopo, Orrie era arrivato e
immediatamente ripartito alla volta dei testimoni oculari. Parker aveva
telefonato verso le dieci dicendo che probabilmente avrebbe ottenuto
’autorizzazione del tribunale prima di mezzogiorno e che io mi tenessi pronto.
Gli avevo domandato se dovevo avvertire la signora Molloy e lui mi aveva
risposto che la sua presenza non sarebbe stata necessaria, percio le avevo
telefonato che poteva starsene in pace.

Sentendo che la situazione richiedeva una battuta veramente di spirito, ne
concepii qualcuna, ma poiché nessuna era abbastanza acuta, quando Wolfe
entro mi limitai a dirgli: — La signora Molloy non viene al ricevimento. L’avete
affascinata. Lei stessa ammette di non essersi voluta fermare ieri sera poiché
temeva di non saper controllare i propri sentimenti standovi troppo vicino.
D’ora in poi non vuole piu andare in nessun posto se non ci siete voi.

Lui sedette alla scrivania borbottando e prese in mano un catalogo arrivato
con la posta della mattina. In quel momento squillo il telefono: era Parker.
Dovevo trovarmi con lui e con Degan alla Societa Metropolitana Depositi di
Sicurezza a mezzogiorno.

Quando giunsi la, in Madison Avenue, fra la Quarantesima e la
Cinquantesima Strada, mi accorsi che non avevo esagerato parlando di
ricevimento, e nessuno arrivo in ritardo. Eravamo in dieci, radunati giu
nell’anticamera che accedeva alle stanze blindate: Parker; Degan; due
funzionari della Societa; un inserviente della stessa; un vice Procuratore
Distrettuale con un poliziotto, a me noto, che gli fungeva evidentemente da
guardia del corpo; un esperto d’impronte digitali del laboratorio della polizia,
anche lui a me ben noto; uno sconosciuto con gli occhiali la cui identita appresi
in seguito e il sottoscritto. Evidentemente, 1’apertura di una cassetta di sicurezza
puo essere un’operazione alquanto complessa. Mi domandai dove fosse il
sindaco.

documento porto loro da Parker, fummo tutti scortati attraverso la cancellata di



ferro e nell’interno di una stanza, non molto grande, con tre sedie e un tavolino
nel centro. Uno dei due funzionari della Societa usci e rientro dopo un paio di
minuti con una cassetta metallica di circa sessanta centimetri per venti per
quindici, tenendola non in modo normale, ma con la punta delle dita curvate a
uncino sotto gli orli inferiori davanti e dietro. Alla presenza di un pubblico
attento, I’uomo depose delicatamente il prezioso oggetto sul tavolino; allora
entro in scena 1’esperto d’impronte digitali e anche lui poso la propria cassetta
sul tavolino e 1’apri. Ne estrasse un mucchio di aggeggi e traffico per una buona
mezz’ora esaminando la sommita, i lati, le estremita e il fondo della cassetta di
sicurezza con pezzuole, spazzolini, pinze, lenti d’ingrandimento, macchina
fotografica e schede con impronte digitali uscite fuori da una cartella portata dal
vice Procuratore Distrettuale. Avrebbero dovuto dotare la stanza di un maggior
numero di sedie.

L‘esperto recito con arte la scena finale, riponendo tutti gli arnesi nella sua
cassettina e richiudendo questa prima di annciare: — Ho identificato sei impronte
separate identiche a quelle della scheda contrassegnata con il nome Michael M.
Molloy. Altre sei probabilmente sono uguali, ma non potrei darlo per certo.
Altre ancora potrebbero esserlo.

Parker si rivolse allo sconosciuto. — Cio risponde alle condizioni richieste
nell’autorizzazione, vero?

— Si — ammise lo sconosciuto ma ritengo che 1’esperto dovrebbe confermarlo
per iscritto.

Cio diede inizio a una discussone. L’esperto era allergico allo scrivere. Lui
era pronto a confermare le proprie dichiarazioni verbalmente, davanti a nove
testimoni, ma non a firmare una dichiarazione fino a quando non avesse fatto,
nel laboratorio, un esame accurato delle sue fotografie e delle impronte
depositate di Molloy e non prima che un collega avesse controllato i suoi referti.
La cosa non era molto logica, ma nessuno poteva imporgli il contrario. Alla fine
lo sconosciuto concesse di riconoscere come sufficiente la dichiarazione orale, e
disse al funzionario della S.M.D.S. di consegnare a Parker la cassetta e la chiave
(il duplicato fornito dalla Societa per aprire lo scomparto in cui si trovava la
cassetta). Parker rifiuto e chiese che le consegnassero al signor Degan. Ma,
prima di riceverle, il signor Degan dovette firmare una ricevuta.

— Bene, e ora apritela — gli disse il vice Procuratore Distrettuale.

Degan restd immobile con una mano sulla cassetta e fece scorrere
rapidamente lo sguardo sugli astanti. — Non in pubblico — dichiaro, cortese ma
deciso. — Questa cassetta apparteneva al signor Molloy e io sono
I’amministratore dei suoi beni per autorizzazione di un tribunale. — Volete
favorire fuori, per favore? O, se preferite, andro io in un’altra stanza.

Altra discussione. Tutti volevano assistere all’apertura della cassetta, ma alla
fine dovettero rinunciarvi quando il vice Procuratore Distrettuale convenne, suo
malgrado, con Parker che la tesi di Degan era legalmente valida. Lui per primo
usci dalla stanza con la sua guardia del corpo e 1’esperto li segui. I due



funzionari della S.M.D.S. non erano per nulla soddisfatti ma ora che la Legge se
n’era andata non avevano piu scelta, percio uscirono anche loro.

Degan guardo lo sconosciuto e gli chiese: — Allora, signore?

— Io rimango — dichiaro quello. — Rappresento I’Ufficio delle Imposte dello
Stato di New York. — L’uomo era vicino al tavolino quanto gli bastava per
arrivare alla cassetta allungando una mano.

— Morte e tasse — disse Parker a Degan. — Le leggi della natura e le leggi
dell’uomo. Non potete mandar via questo signore. Archie, chiudete la porta.

— Alle vostre spalle — preciso Degan. E guardando Parker: — Perché voi
uscite.

Parker gli sorrise. — Oh, via. Il signor Goodwin e io non siamo il pubblico.
Noi abbiamo una carica e un interesse legittimo. E’ stato per tramite nostro che
avete avuto la cassetta.

— Lo so. — Degan continuava a tenervi una mano sopra. — Ma ora sono
legalmente incaricato dell’amministrazione delle proprieta di Molloy, almeno
temporaneamente, e il mio solo vero dovere e di salvaguardare tali proprieta.
Voi siete avvocato, signor Parker, sapete queste cose. Siate ragionevole! Che
cosa so in realta delle intenzioni di Nero Wolfe e delle vostre? Soltanto cio che
mi avete detto. Non ch’io pensi che voi sappiate gia di qualcosa di particolare
contenuto in questa cassetta e che abbia paura che Archie I’afferri e corra via,
ma € mio dovere non correre rischi di nessun genere nell’assolvere al mio
incarico e il fatto che detto incarico mi sia stato affidato tramite vostro non
c’entra. Non é giusto? — Era una domanda.

— Si —rispose Parker — é giustissimo. Non posso contraddirvi, e non lo faccio.
Ma noi non ce ne andremo. Non abbiamo nessuna intenzione di portar via
niente, e nemmeno di toccar niente se non dietro vostro invito, ma resteremo a
vedere il contenuto della cassetta. Se pensate di chiamare aiuto per farci buttar
fuori, dubito che vi obbediscano, date le circostanze. Se usciamo noi, usciamo
tutti e io andro immediatamente dal giudice Rucker a protestare che voi avete
rifiutato di aprire la cassetta alla presenza del legale della vedova. Credo che lui
vi toglierebbe I’autorizzazione, seduta stante.

Degan sollevo la cassetta.

— Un momento — intervenni io. Mi avvicinai alla porta, la chiusi e tornai nella
mia posizione. — Il signor Parker ha detto quasi tutto, ma non ha accennato a
quello che vi faremo se tenterete di andare in un’altra stanza. Questo riguarda
me. Mi mettero con la schiena contro la porta. — lo feci. — Cosi. Sono quasi dieci
centimetri piu alto di voi e peso almeno otto chili di piu nonostante la vostra
pancia; e con una mano occupata a reggere la cassetta ne avrete solo una libera.
Naturalmente potete provare e io vi prometto che non vi faro male. Non molto.

Lui mi guardo, senza cordialita, e prese fiato.

— Questa e una farsa — dichiaro Parker. Mi raggiunse e si mise anche lui con
la schiena contro la porta. — Ora. Ora o mai. Avanti, apritela. Se Goodwin fa



I’atto di balzare su di voi lo faccio inciampare. Dopo tutto, sono un membro del
Foro e rappresentante della Legge.

Degan era un mulo ostinato. Nonostante le minacce ricevute, si prese ancora
una ventina di secondi per riflettere sulla situazione, dopo di che si sposto verso
I’estremita del tavolino, standoci di fronte a una distanza di circa quattro metri,
poso la cassetta e ne alzo il coperchio. L’agente delle tasse gli si era messo al
gomito. Il coperchio alzato ci ostruiva la vista e il contenuto della cassetta era
visibile soltanto a Degan e all’altro.

I due lo fissarono per un momento, poi Degan v’infilo una mano. Quando la
tiro fuori, le sue dita stringevano un mazzetto di bigliettoni dello spessore di
otto centimetri, tenuto insieme da elastici. Lui lo esamino ben bene, lo depose
sul tavolino, infilo di nuovo la mano nella cassetta e ne estrasse un altro
mazzetto. Poi altri. Complessivamente otto.

Degan alzo lo sguardo su di noi. — In nome del cielo — soggiunse con voce
lievemente tremante. — Sono lieto che siate rimasti, signori. Venite a vedere.

Accettammo 1’invito. La cassetta era vuota. Il primo biglietto di cinque
mazzetti era da cento dollari, quello di due era da cinquanta e 1’altro da venti.
Erano tutti biglietti usati trattenuti da elastici.

— Un bel gruzzolo — commento Parker. — Non mi stupisce che siate lieto che
siamo rimasti. Se mi fossi trovato qui da solo sarei stato tentato anch’io.

Degan annul con aria stordita. — Accidenti. Dovremo contarli. Volete
aiutarmi?

Noi assentimmo. Avvicinai le sedie e ci sedemmo; Degan a capotavola,
Parker e io ai suoi lati. L’agente delle tasse resto in piedi alle spalle di Degan.
Quest’ultimo volle che ogni mazzetto venisse contato da ciascuno di noi, cosa
che ci sembro ragionevole, ma che richiese un po’ di tempo. Finito di contare,
fra il primo biglietto e I’elastico di ogni mazzetto inserimmo una striscia di carta
recante I’ammontare e le nostre iniziali. Sopra un’altra striscia di carta Degan
addiziono le varie cifre ottenendo un totale di 327.640 dollari.

Degan si rivolse a Parker: — Lo prevedevate?

— Non avevo fatto previsioni di sorta.

Poi si rivolse a me. — E voi?

Scossi la testa. — Come sopra.

— Sono sbalordito. Mi domando che cosa prevedesse Wolfe.

— Dovreste™ chiederlo a lui.

— Vorrei proprio farlo. E’ nel suo ufficio?

Guardai I’orologio. — Ci sara per un quarto d’ora. Il venerdi si mangia all’una
e mezzo.

ma poiché, per quanto mi constava, Degan era ancora un sospetto me lo portai



dentro insieme a Parker. Dopo aver fatto accomodare i due nell’ufficio, andai in
sala da pranzo e chiusi la porta. Wolfe, assiso nell’enorme sedia a braccioli, a
capotavola, aveva appena dato inizio a spolverare una gigantesca porzione di
sformato al prosciutto con sugo di animelle di vitello.

— Avete portato gente — mi accuso.

— Si, signore. Parker e Degan. Lo so che non avete nessuna intenzione di
mettervi al lavoro quando avete la pappatoria davanti, ma abbiamo trovato piu
di trecentomila dollari in contanti nella cassetta di sicurezza e Degan vuole
domandarvi se sapevate che c’erano. Devono aspettare?

— Hanno mangiato?

— No.

Naturalmente non si poteva farli attendere a pancia vuota. Percio avemmo
ospiti a colazione.

Uscendo dalla sala da pranzo feci un cenno a Wolfe e, lasciando che Parker
conducesse Degan nell’ufficio, il mio principale e io ci ritirammo in cucina
dove gli diedi relazione dell’apertura della cassetta. Lui mi ascolto con aria
seccata, ma non ce I’aveva con me. Il mio geniale signore detesta dover stare in
piedi dopo mangiato e detesta ancor piu sedersi in cucina perché gli sgabelli e le
sedie non sono abbastanza comodi... per lui.

Quando ebbi finito, mi chiese: — Siete proprio sicuro che In cassetta non
contenesse altro che il denaro?

— Potrei giurarlo. Non gli ho tolto gli occhi di dosso.

— Accidenti — borbotto.

— Santo cielo — protestai — non siete mai contento. Trecentoventisettemi...

— Ma soltanto quello. E’ scandaloso, naturalmente, ma e tutto li. Quando un
uomo e coinvolto in una faccenda al punto da rimetterci la pelle, da qualche
parte deve lasciare almeno un segno e io avevo sperato di trovarlo nella cassetta.
Bene. Voglio sedermi.

Parker aveva lasciato la poltrona di pelle rossa a Degan e questi aveva acceso
un sigaro percio, mentre deponeva la propria mole nell’apposito sedile, Wolfe
arriccio il naso.

— Senza dubbio, signori, avete i vostri impegni — soggiunse il mio capo —
percio vi chiedo scusa se vi trattengo tanto, ma io non parlo mai d’affari quando
sono a tavola. Il signor Goodwin mi ha riferito che cosa avete trovato nella
cassetta. Un malloppo considerevole. Volevate rivolgermi una domanda, signor
Degan?

— Ecco — comincio Degan gettando una boccata di fumo proprio in faccia al
padrone di casa — in parte e pura curiosita. Prevedevate di trovare nella cassetta
un’ingente somma di denaro?

— No. Non avevo fatto nessuna particolare previsione. Speravo di trovare
qualcosa che mi aiutasse a procedere nel lavoro in cui sono impegnato, come vi
ho detto ieri, ma non avevo idea di che cosa potesse essere.



— Bene. — Degan fece un gesto col sigaro. — Io non sono sospettoso, signor
Wolfe, chiunque mi conosce puo confermarvelo, ma ora ho una responsabilita.
Trovando tutto quel denaro nella cassetta, chiunque, nel mio caso, avrebbe
avuto questi dubbi: e se voi aveste saputo o immaginato che c’era? E che cosa
dovrei fare se voi ne pretendeste una buona parte per i vostri onorari?

Wolfe emise il solito muggito. — E’ quello che vorrei sapere anch’io. Che
cosa fareste?

— Allora e cosi.

— Non ho detto questo. Ma se cosi fosse?

— Non so. Non so che cosa dire. — Degan aspiro una boccata di fumo e questa
volta la getto in faccia a Parker. — Sinceramente, mi dispiace di aver accettato
questo incarico. L’ho fatto per un’amica che ha avuto un brutto colpo, Selma
Molloy, e me ne pento. Ora mi trovo in una difficolta. So che Selma é
favorevolissima al lavoro che state facendo, cioé la ricerca di materiale che
renda possibile un nuovo processo a Peter Hays e, personalmente, sono
favorevole anch’io, percio sarei disposto a usare di quel denaro per pagarvi gli
onorari e le spese, ma il guaio e che lei dice di non volere assolutamente nulla di
proprieta del marito, nemmeno una minima parte. Cio non aveva importanza
finché non c’erano beni visibili di cui parlare, ma ora la cosa e diversa. Tali beni
andranno a qualcuno, un giorno o 1’altro; i parenti saltano sempre fuori quando
ci sono dei quattrini e che cosa direbbero se io avessi speso di quel denaro per
pagare voi? Capite il mio problema? — E aspiro una boccata.

— Lo capisco benissimo. — Wolfe mosse lievemente le labbra... uno dei suoi
modi di sorridere. — Invece di chiedermi che cosa dovreste fare se io pretendessi
una parte di quel denaro, avreste dovuto chiedermi se ho quell’intenzione. La
risposta € no. Non domandero né accettero, se mi venisse offerto, nemmeno un
soldo di quel malloppo.

— Davvero? Dite sul serio?

— Certo.

— Allora perché non I’avete detto?

— L’ho detto — ribatté Wolfe. — E ora che ho risposto alle vostre domande, vi
prego di fare altrettanto alle mie. Voi conoscevate il signor Molloy da diversi
anni. Avete idea della provenienza di quel denaro?

— No. Sono rimasto sbalordito quando 1’ho visto.

— Eravate molto in confidenza con lui?

— In confidenza? Non direi. Molloy era un buon amico e ogni tanto facevo
degli affari con lui.

— Che genere d’affari?

— Lo consultavo per degli investimenti. — Degan allungdo una mano per
schiacciare il mozzicone del sigaro nel portacenere. — Per conto della mia
organizzazione. Lui era un esperto nel campo immobiliare.

— Ma non lo pagavate tanto da contribuire in modo considerevole a
procurargli quel patrimonio racchiuso nella cassetta.



— No davvero. In media, forse due o tremila dollari 1’anno.

— Il lavoro di consulenza nell’acquisto d’immobili era la principale fonte di
guadagno di Molloy?

— Non saprei. Puo darsi, ma ogni tanto faceva anche da mediatore e credo che
facesse pure qualche piccolo affare per conto proprio. Non 1’ho mai sentito
parlare molto dei suoi interessi. Era poco loquace.

Wolfe piego lievemente il capo. — Mi appello a voi, signor Degan. Avevate
un problema e io ve I’ho risolto. Ora ne ho uno io. Voglio sapere da che parte
proviene quel denaro. Certamente durante il lungo periodo dei vostri contatti
con Il signor Molloy, questi deve aver detto o fatto qualcosa che potrebbe
servirci di indizio per trovare la fonte di quel denaro. Cio e avvenuto certamente
e se allora non ebbe nessun significato per voi oggi potrebbe essere molto
importante, se riuscite a ricordarvene. Vi chiedo di fare questo sforzo. Se, come
avete detto, desiderate che io riesca nella mia impresa in favore della signora
Molloy, credo che la mia richiesta sia giustificata. Non ne convenite?

— Si, certo. — Degan guardo 1’orologio e si alzo. — Sono in ritardo per un
appuntamento. Mi mettero d’impegno e poi vi faro sapere se sar0 riuscito a
ricordare qualcosa. — Si volto; poi si volto di nuovo. — Conosco delle persone
che ebbero a trattare con Molloy. Volete che chieda anche a loro?

— Si, per favore. Ve ne sarei grato.

— Immagino che interrogherete voi stesso la signora Molloy.

Wolfe rispose affermativamente e Degan ando via. Tornando in ufficio, dopo
aver accompagnato 1’ospite alla porta, mi fermai sulla soglia poiché Parker si
era alzato ed era in procinto di congedarsi, percio gli presi il cappotto
dall’attaccapanni e I’aiutai a infilarselo.

14

L'umore di Wolfe, alle quattro, non era migliorato da quello di un’ora prima.
Fred Durkin era venuto a portare una relazione su William Lesser: il giovanotto
aveva venticinque anni, abitava con i genitori in Washington Heights, era stato
in Corea, faceva il rappresentante di una fabbrica di bibite e non era mai andato
in galera. Nessuna relazione con gli Arkoff o con gli Irwin. Nessuno che gli
avesse sentito dire che un certo Molloy stava per soffiargli la ragazza per
condursela in Sud America e che lui avesse intenzione d’impedirglielo. Nessuno
che lo sapesse in possesso di un’arma da fuoco. Ed altri elementi negativi.
Wolfe chiese a Fred se voleva tentare con Delia Brandt, facendosi passare per il
redattore della rivista che voleva il suo articolo, ma lui rifiuto. Come ho gia
detto, Fred conosce le possibilita del proprio cervello. Ebbe I’incarico di tornare
a indagare su Lesser e vi ando.

Anche Orrie Cather, che arrivo mentre c’era Fred, aveva fatto un buco
nell’acqua. L’uomo e la donna che avevano assistito alla fine di Johnny Keems
non erano stati di alcuna utilita. I due erano certi che la persona al volante fosse
un uomo, ma se si trat tasse di un individuo grasso o magro, biondo o bruno,



alto o basso, con o senza baffi, non erano in grado di dirlo. Wolfe telefono a
Patrick Degan, nel suo ufficio, ebbe da lui otto nomi e relativi indirizzi di amici
e conoscenti di Molloy che avrebbero potuto fornire qualche indizio sulla
provenienza del malloppo e incarico Orrie di andare a trovarli.

Nessun segno di vita da Saul Panzer.

Alle quattro e mezzo squillo il campanello della porta e io andai ad aprire.
Sulla soglia c’era Herold. Al momento non lo sapevo ancora; credevo soltanto
che quell’uomo fosse il nostro cliente James R. Herold di Omaha che veniva a
sentire come procedevano le cose. Percio lo accolsi con tutti gli onori, gli presi
cappello e cappotto, lo scortai nell’ufficio e lo feci accomodare in una poltrona
di fronte alla mia scrivania. Durante il percorso fra I’ingresso e I'ufficio I’avevo
informato che Wolfe non sarebbe stato disponibile fino alle sei ma che io ero a
sua disposizione. Ammetto che vedendolo bene, con la luce della finestra che
gli batteva sul viso, avrei dovuto capire che Herold non era venuto soltanto per
avere notizie della situazione. Aveva tutta 1’aria, come non mai prima di allora,
di un uomo nei guai. — Preferirei par lare con Wolfe — comincio ma credo di
poterlo fare anche con voi. Vorrei liquidargli il conto, delle spese. Gradirei una
nota dettagliata. Il tenente Murphy ha ritrovato mio figlio e io 1’ho visto. Non
faro obiezioni se alle spese aggiungerete un piccolo onorario.

Se non altro, quando mi ci trovo impegolato, so riconoscere che la situazione
e critica. Quando un testardo come Wolfe ha delle regole ferree non c’e niente
da fare. Se fossi salito in serra a portargli la notizia, non avrei ottenute nulla. Mi
avrebbe incaricato di dire a Herold che lui avrebbe gradito discutere sulla
faccenda e che sarebbe sceso alle sei. E a giudicare dallo sguardo di Herold e
dal suo tono di voce, avrei scommesso dieci contro uno che quell’'uomo non
avrebbe aspettato. Mi avrebbe detto di spedirgli il conto e se ne sarebbe andato.

Percio mi alzai. — Quanto all’onorario — dissi — non posso stabilirlo io.
Dipende dal signor Wolfe. Venite con me e vedremo che cosa dira lui. Da
questa parte.

Preferii salire in ascensore anziché a piedi poiché il rumore dei passi nelle
scale avrebbe messo Wolfe in allarme. Mentre premevo il bottone della discesa,
entravo in ascensore con 1’ex cliente e premevo il bottone segnato con una S,
serra, la mia mente non era rivolta alla situazione presente, ma al tenente
Murphy. Se I’avessi avuto a portata di mano, non gli avrei detto una parola. Non
mi sarei disturbato a parlargli. Quando ci fermammo e la porta si apri, io dissi a
Herold: — Vi faccio strada, se non vi dispiace. E’ difficile credere che uno possa
attraversare quel giardino incantato senza vederne le meraviglie, ma la mia
mente era tutta concentrata su Murphy. Su chi o che cosa fosse concentrata
quella di Herold non saprei dirvelo. Wolfe non era nella prima stanza, la fredda,
né nella seconda, la temperata, e neppure nella terza, la tropicale, percio
proseguii nella stanza dei vasi. Il mio principale era con Theodore presso il
bancone e si voltdo a guardarci con un vaso in una mano e un mazzo di
capelvenere nell’altra. Senza un cenno di saluto per 'uomo che lui, nella



propria ignoranza, considerava ancora suo cliente, si rivolse a me con un
ruggito: — Perché quest’invasione?

— Per farvi un rapporto — risposi. — Il signor Herold e appena arrivato, gli ho
detto che eravate occupato, 1’ho ricevuto in ufficio ed ecco che cosa mi ha detto
lui. — Gli ripetei il discorsetto di Herold, parola per parola.

Wolfe aveva diverse alternative. La regola che nessuno salisse nella serra se
non per ammirare le orchidee era gia stata infranta da me. Lui avrebbe potuto
infrangere 1’altra scendendo in ufficio con noi, o dire a Herold che 1’avrebbe
raggiunto giu alle sei oppure avrebbe potuto scaraventare il vaso addosso a me.
Ma non fece nulla di tutto questo. Ci volto la schiena, poso il vaso sul bancone e
butto da una parte il capelvenere, prese un mestolo di mistura polvere di
carbone—osmundina dalla vaschetta e lo mise nel vaso. Ne prese un altro e ripete
I’operazione. Poi un altro ancora. Quando ebbe preparato sei vasi, si volto e
disse: — Avete tenuto conto delle spese, Archie?

— Sj, signore.

— Fatene una nota, includetevi quelle di oggi e aggiungete il mio onorario,
cioé cinquantamila dollari.

Wolfe si volse verso il bancone e sollevo un vaso. — Si, signore — assentii, mi
girai per andarmene e dissi a Herold: — Bene, lui é il padrone.

— Ma non ¢ il mio padrone — ribatté Herold fissando la schiena di Wolfe. —
Non parlerete sul serio. E’ ridicolo! — Nessuna reazione. L’uomo fece un passo
e alzo la voce. — Voi non vi siete guadagnato nessun onorario! Il tenente
Murphy mi ha telefonato ieri sera, io ho preso 1’aereo, e lui ha fatto in modo
ch’io potessi vedere mio figlio. Sapete anche dove si trova? In tal caso, perché
non me ’avete detto?

Wolfe si volto. — Si, so dove si trova vostro figlio — rispose con calma. — Io
sospetto di voi, signor Herold.

— Voi sospettate di me? Di che cosa?

— Di fraudolenza. Il tenente Murphy deve pensare alla propria reputazione e
alla propria gloria, percio non m’aspetto che v’abbia fatto le mie lodi, ma non
credo che non vi abbia almeno accennato a quello che ho fatto. Non é cretino
del tutto. Io penso che voi siate venuto qui conscio che mi sono guadagnato un
onorario, e che abbiate architettato un vile stratagemma per deprezzare la mia
opera. Il mio onorario e di cinquantamila dollari.

— Non ve li daro!

— Si, me li darete. — Wolfe fece una smorfia. — Io non mi ritiro di fronte alla
lotta, signore, ma questo genere di conflitto mi € estremamente disgustoso. Vi
diro brevemente come andranno le cose. Io vi daro il mio conto, voi rifiuterete
di pagarlo e io vi faro causa. Prima che questa venga discussa in tribunale, saro
munito delle prove necessarie per dimostrare non solo che ho trovato vostro
figlio, cosa per la quale mi avete assunto, ma che I’ho anche fatto assolvere
dall’accusa d’assassinio provando la sua piena innocenza. In realta dubito che
vogliate giungere ad un’azione legale. Pagherete.



Herold si guardo attorno, vide un’ampia e comoda poltrona, vi si avvicino e
si sedette. Doveva aver avuto una giornata dura.

— Quella poltrona é mia — strepito Wolfe. Lui puo permettersi di strepitare. —
Ci sono degli sgabelli.

Tre serie ragioni: prima, Wolfe non aveva simpatia per il signor Herold;
seconda, voleva annientarlo; terza, se le cose fossero andate avanti di quel
passo, probabilmente la poltrona sarebbe servita a lui. Se Herold si fosse alzato
e fosse rimasto in piedi cio avrebbe significato che lui era ancora un avversario;
se non si fosse mosso dalla poltrona, si sentiva vincitore; se fosse andato a
sedersi sopra uno sgabello, si dava per vinto. Il signore di Omaha opto per lo
sgabello, poi parlo, con calma.

— Avete detto che potete provare la sua innocenza? — chiese.

— No. Non ora. Ma spero di riuscirci. — Wolfe si appoggio al bancone. — 11
signor Goodwin I’ha visto e gli ha parlato mercoledi mattina, 1’altro ieri, e ha
accertato che si tratta di vostro figlio. Lui ci ha chiesto di non farvelo sapere, e
voi gli avete parlato oggi?

— L’ho visto. Ma lui non ha voluto parlarmi. Si e rifiutato di riconoscermi. Sta
per arrivare sua madre.

Herold prosegui: — Non volevo che venisse, ma lei e irremovibile. Non so se
lui le parlera o no. Non e soltanto In arresto, ma condannato, e il Procuratore
Distrettuale dice che non c’eé nulla da fare. Che cosa vi fa pensare che sia
innocente?

— Non lo penso, lo so. Uno dei miei uomini € stato ucciso... e non mi sono
guadagnato un onorario? Pfui. Di questo saprete a tempo debito.

— Voglio saperlo subito.

— Mio caro signore — soggiunse Wolfe altero — voi mi avete licenziato. In
termini legali siamo avversari, ora, o lo saremo presto. Il signor Goodwin vi
accompagnera all’uscita. — Lui si volto, prese un vaso e riempi un mestolo della
mistura polvere di carbone—osmundina. Fra parentesi, era una finta. Non si
mette mai quella mistura in un vaso finché non se ne e coperto il fondo con un
pezzetto di terracotta.

Appollaiato sullo sgabello, Herold assistette all’operazione di quattro vasi,
poi parlo. — Non vi ho licenziato. Non sapevo come stessero le cose. Non lo so
ancora e vorrei saperlo.

Senza voltarsi, Wolfe domando: — Volete che io vada avanti?

— Si. Sta per arrivare sua madre.

— Benissimo. Archie, conducete il signor Herold in ufficio e mettetelo al
corrente della situazione. Tralasciate la deduzione che abbiamo tratto
dall’esame degli oggetti contenuti nelle tasche di Johnny Keems. Non possiamo
rischiare I’intromissione del signor Cramer per il momento.

— Posso istruirlo su tutto il resto? — chiesi.

— Potete farlo.



Scendendo dallo sgabello, Herold inciampo nel proprio alluce e rischio di
cadere. Per fargli fare un po’ d’esercizio, gli feci scendere le scale a piedi.

Lui non resto molto impressionato dalla descrizione che gli feci della
situazione, ma probabilmente per quel giorno era gia saturo d’emozioni. Il
disgraziato era in uno stato di choc. Comunque, quando se ne ando, era ancora
nostro cliente. Mi diede il nome del suo albergo e io gli dissi che gli aviemmo

dato notizie.

Rimasto di nuovo solo, pensai di tentare qualche telefonata. Discutendo su di
un incarico per Orrie, avevamo parlato del mio inseguitore... quel tale che si era
messo a pedinarmi martedi pomeriggio mentre andavo in tribunale a dare
un’occhiata a Peter Hays. Poiché di lui non s’era piu vista nemmeno |I’ombra,
avevamo concluso che doveva trattarsi di un tizio qualsiasi incuriositosi
dell’annuncio sul giornale e poi disinteressatosene completamente dopo che la
giuria aveva deciso la sorte di Hays. Percio avevamo concluso che era inutile
che Orrie si occupasse di quell’uomo, tanto piu che non avremmo saputo da che
parte cominciare, ma non ci sarebbe stato nessun male se io avessi telefonato a
qualcuna delle agenzie di mia conoscenza per fare quattro chiacchiere. Ci
riflettei su, e decisi di cominciare da Del Bascom e mi ero appena accinto a
comporre il numero quando fui interrotto da Wolfe e da Saul Panzer che
arrivarono contemporaneamente, il primo dalla serra e I’altro da fuori.

Quando Saul gioca a poker o a qualsiasi altro gioco che richieda una
maschera d’impassibilita, nessuno riesce mai a capire un accidente dalla sua
faccia, ma, quando non € necessario, lui non si preoccupa affatto di simulare i
propri sentimenti e quel pomeriggio, non appena lo vidi, sulla soglia, capii che
aveva qualcosa che gli scottava.

Lo capi anche Wolfe e fu subito sulle spine. Mentre Saul voltava una
poltrona, lui gli domando: — Be’?

Saul si sedette. — Dal principio?

- Si.

— Ho telefonato nell’appartamento alle nove e trentadue e mi ha risposto una
voce femminile alla quale ho chiesto di parlare con Ella Reyes. L.a donna mi ha
domandato chi ero e io le ho risposto un ispettore dell’ Assistenza Sociale. Lei
mi ha chiesto che cosa volevo da Ella Reyes e io le ho detto che c’era stata una
confusione di nomi e che dovevo fare un controllo. Allora la donna mi ha detto
che Ella Reyes non era in casa e che lei non sapeva quando sarebbe tornata; Al
che I’ho ringraziata. Dunque, c’era gia qualcosa di storto. Una cameriera a
servizio fisso che non era in casa e che non aveva detto alla padrona quando
sarebbe rientrata. Mi recai subito a lavorarmi il portinaio.

Dovreste sentire Saul quando si lavora qualcuno. Quella frase significava che
dopo tre minuti lui e il portinaio erano gia in rapporti cosi cordiali che I’'uomo



gli aveva permesso di prendere 1’ascensore senza preannunciare la sua visita al
citofono.

— Sono salito all’Appartamento Dodici B e la signora Irwin mi ha aperto la
porta. Le ho detto che avevo un’altra commissione in quei paraggi e che avevo
fatto un salto 1i per parlare con Ella Reyes. La signora mi ha ripetuto che la
ragazza non c’era e che non sapeva quando sarebbe rientrata. Ho insistito un
pochino, ma naturalmente non potevo esagerare. Le ho detto che la confusione a
cui le avevo accennato era a proposito di alcuni indirizzi e che forse lei avrebbe
potuto aiutarmi a chiarire le cose. Le ho domandato se la Ella Reyes al suo
servizio aveva un altro domicilio, forse quello della famiglia, al
duecentodiciannove della Centododicesima Strada Est. La signora Irwin mi ha
risposto che a lei non constava che la famiglia della ragazza abitava nella
Centotrentasettesima Strada Est. Le ho chiesto se poteva darmi il numero e lei e
andata in un’altra stanza e ne e tornata dicendomi che era il trecentosei.

Saul si rivolse a me. — Volete prender nota, Archie? — Lo feci e lui riprese: —
Sono sceso e ho chiesto al portiere se aveva visto uscire la cameriera della
signora Irwin. L'vomo mi ha risposto che non 1’aveva vista né uscire né
rientrare. Mi ha detto inoltre che il giovedi sera la ragazza e in liberta e rientra
sempre il venerdi mattina alle otto, ma questa mattina non I’aveva vista. Stesse
informazioni dall’addetto all’ascensore. Allora sono andato al trecentosei della
Centotrentasettesima Strada e ho parlato con la madre di Ella Reyes. Ho cercato
di essere il piu cauto possibile, ma non e facile con quella gente. Comunque ho
saputo che Ella va sempre a casa il giovedi sera, ma ieri non si e vista. La
signora Reyes avrebbe voluto telefonare alla signora Irwin, ma temeva che Ella
avesse fatto qualcosa di cui non voleva far sapere alla sua padrona. Non me 1’ha
detto lei, ma e cosi.

“Ho trascorso il resto della giornata andando in giro. Tornato all’abitazione
degli Irwin, mi sono informato di nuovo presso il portinaio e ho saputo che Ella
era uscita come al solito ieri pomeriggio alle sei, sola. La signora Reyes mi
aveva dato i nomi di alcuni amici di Ella, sono andato a cercarli e questi mi
hanno dato altri nomi. Ho telefonato due volte alla signora Irwin durante il
pomeriggio e ho telefonato ogni ora a tutte le stazioni di polizia per informarmi
sugli incidenti, naturalmente senza fare il nome di Ella Reyes. Nell’ultima
telefonata alla polizia, alle cinque, ho saputo che avevano trovato il cadavere di
una donna dietro un mucchio di rifiuti, sulla sponda dell’Harlem River, vicino
alla Centoquarantesima Strada, senza nulla che potesse identificarlo. Il cadavere
stava per essere trasportato all’obitorio. Ci sono andato subito, ma la morta non
c’era ancora. Quando 1’hanno portata le ho dato un’occhiata e ho visto subito
che corrispondeva alla descrizione fatta dalla signora Molloy di Ella Reyes...
sulla trentina, piccola e graziosa, bruna di carnagione. Solo la testa non era piu
graziosa. La nuca era spaccata. Vengo di la.



Mi alzai, rendendomi conto che con cio non miglioravo la situazione e mi
sedetti di nuovo. Wolfe inspiro profondamente dal naso e riemise 1’aria dalla
bocca.

— Non vi ho chiesto — soggiunse il principale rivolgendosi a Saul — se avete
espresso la vostra supposizione.

— No, signore. Naturalmente no. Una supposizione non basta.

— Gia. A che ora chiude I’obitorio? — domando Wolfe.

Questo e un modo per riconoscere in lui il genio. Soltanto un genio potrebbe
fare una domanda del genere, dopo aver esercitato per piu di vent’anni, proprio
li, nel centro cioe di Manhattan, la professione d’investigatore privato,
specializzato in crimini. Il guaio e che non lo sapeva davvero.

— Non chiude — gli rispose Saul.

— Allora possiamo procedere. Archie, telefonate alla signora Molloy e datele
appuntamento la.

— Impossibile — ribattei con fermezza. — Ci sono poche donne a cui darei
appuntamento all’obitorio e la signora Molloy non e inclusa nel numero.
Comunque il suo telefono potrebbe essere sorvegliato. Probabilmente quel
maledetto si diverte a intercettare le comunicazioni fra un delitto e 1’altro per
passare il tempo. Vado a prenderla.

— Allora andate.

Andai
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Mi sedetti in una poltrona davanti a lei. Avevo accettato il suo invito a
sedermi poiché durante il tragitto in tassi avevo preso una decisione per cui era
necessario ch’io mi trattenessi un poco.

— Quando vi ho vista per la prima volta — le dissi — cinquanta ore fa, avrei
potuto scommettere con voi uno contro venti che Peter Hays sarebbe stato
assolto. Ora sono pronto a scommettere il contrario, venti contro uno.

Lei mi guardo sgranando gli occhi. — Lo dite soltanto per tirarmi su il
morale.

— No, non e vero, ma ammetto che e un incoraggiamento. Abbiamo bisogno
del vostro aiuto. Ricorderete che questa mattina vi ho telefonato per chiedervi il
nome e la descrizione della cameriera della signora Irwin. Oggi e stato
rinvenuto il cadavere di una donna col cranio spaccato, dietro un mucchio di
rifiuti vicino alla Centoquarantesima Strada e ora si trova all’obitorio. Noi
pensiamo che si tratti di Ella Keyes, ma non ne siamo sicuri e dobbiamo saperlo
con certezza. Sono qui per portarvi laggiu a darle un’occhiata. E’ il vostro turno.

Immobile sulla poltrona, Selma mi fissava senza vedermi, lo aspettai.
Finalmente mi vide.

— Bene — mi disse con calma. — Andiamo. Ora?



— Si, ora — le risposi. — Ma prima preparate una borsa con cio che vi occorre
per un giorno o due e ce la porteremo dietro. Resterete da Wolfe finché la
faccenda non sara finita.

Lei scosse il capo. — No, ve I’ho detto ieri. Devo rimanere sola. Non mi sento
di vedere gente, di mangiare in compagnia.

— Non siete obbligata a farlo. Potete mangiare nella vostra camera che e
molto confortevole. Non vi domando se accettate I’invito, signora, vi dico di
accettarlo. Cinquanta ore fa ho dovuto soffrire le pene dell’inferno per
trattenermi dal provare sentimenti personali nei vostri riguardi e non voglio fare
il bis, cosa che mi accadrebbe se foste voi a essere trovata con il cranio
spaccato. Sono dispostissimo a dare la mia opera per tirar fuori il vostro uomo,
per voi, vivo, ma non per il vostro cadavere. Uno sciagurato ha ucciso Molloy,
Johnny Keems e ora Ella Reyes. Non so che ragione avesse per uccidere lei, ma
potrebbe averne una altrettanto valida per uccidere voi, o essere convinto di
averla, e questa volta non lo fara. Andate a preparare la vostra roba e fate presto.
Abbiamo premura.

Mi venisse un accidente se non e vero che Selma fece per tendermi una mano
e poi la ritrasse. L’istinto della femmina di non lasciarsi mai sfuggire
un’occasione risale probabilmente ai tempi in cui avevamo la coda. Ma lei la
ritrasse.

Poi si alzo. — Penso che sia sciocco — soggiunse — ma non voglio morire ora.
— E usci dalla stanza.

Per risparmiare tempo, avevo pensato di spiegarle il programma durante il
percorso in tassl, ma non ci riuscii. Dopo aver detto al conducente: — Obitorio,
Quattrocentesima Est numero ventinove — e dopo che I’uomo ci ebbe data una
seconda occhiata e 1’auto fu messa in moto, Selma mi espresse il desiderio di
rivolgermi una domanda e io le dissi di farlo pure.

Lei mi si accost0 maggiormente, in modo da avere la bocca e quindici
centimetri dal mio orecchio, e mi chiese: — Perché Peter cerco di scappare con la
rivoltella in tasca?

— Non lo sapete davvero?

— No. Io... Come potrei saperlo?

— Potevate averlo immaginato. Lui penso che sull’arma ci fossero le vostre
impronte e avrebbe voluto farla sparire.

Lei mi fisso attonita. — Ma come puo... Oh, no! Peter non puo aver pensato
questo. Non e possibile!

— Se non volete farvi sentire, abbassate la voce. Perché il signor Hays non
puo averlo pensato? Voi I’avete creduto di lui. Siete pari. Ora voi siete propensa
a cambiare opinione perché i fatti e noi vi abbiamo chiarito le idee. Lui non ha



avuto contatti con nessuno e io immagino che sia ancora fermo nella propria
convinzione. Perché non dovrebbe?

— Peter crede che io abbia ucciso Mike?

— Naturalmente. Dal momento che sa di non essere stato lui. Dal suo punto di
vista ha ragione.

Selma si aggrappo al mio braccio con entrambe le mani. — Signor Goodwin,
voglio vederlo. Debbo vederlo subito!

— Lo vedrete, ma non nel luogo in cui siamo diretti e non subito. E per I’amor
del cielo, non abbandonatevi su di me in questo modo. Coraggio e sangue
freddo. Avete un compito da assolvere. Quello che vi ho detto avrei dovuto
serbarlo per piu tardi, ma siete stata voi a chiedermelo.

Percio, quando 1’auto si fermo davanti all’obitorio, non avevo ancora istruito
la mia compagna e, non avendo nessuna intenzione di far partecipe della lezione
anche il conducente del tassi, dissi a lui di aspettare in compagnia della valigia e
aiutai lei a scendere. Incerto sulle sue condizioni di spirito, dopo il colpo che le
avevo dato, le feci fare quattro passi fino all’angolo e ritorno, e durante il
percorso mi assicurai che Selma avesse le idee nitide prima di entrare.

Nell’ingresso, spiegai all’uomo seduto alla scrivania, il sergente Donovan,
che la mia compagna desiderava dare un’occhiata al cadavere della donna
rinvenuta dietro un mucchio di rifiuti. Lui sbircio la signora Molloy.

— Come si chiama? — mi chiese.

— Lasciate perdere. E’ una cittadina e paga le tasse.

Il sergente scosse la testa. — E’ una formalita indispensabile, signor Goodwin,
lo sapete. Datemi un nome.

— Signora Alice Bolt, albergo Churchill.

— Bene. Di che cosa pensa che si tratti?

Ma cio non era indispensabile, lo sapevo, percio non gli risposi. Dopo una
breve attesa, un inserviente a me sconosciuto ci scorto attraverso la porta e
lungo il corridoio, nella stessa stanza dove una volta Nero Wolfe aveva posto
due monete antiche sugli occhi del cadavere di Marco Vukcic. Ora, sulla lunga
tavola di marmo, sotto il bagliore della lampada, giaceva un altro cadavere,
coperto per due terzi da un lenzuolo. Il perito settore stava esaminandone la
testa con i suoi arnesi. Al nostro arrivo, mi saluto, interruppe il proprio lavoro e
indietreggio d’un passo. Selma si teneva al mio braccio, non per sostenersi, ma
perché cio faceva parte del piano. La testa della vittima era voltata di fianco e la
mia protetta inclino il capo per osservarla meglio, da una distanza di circa
mezzo metro. Dopo quattro secondi si rizzo e mi strinse il braccio, due colpetti.

— No — dichiaro la signora Molloy.

Non era in programma che, anche uscendo, Selma dovesse restarmi attaccata
al braccio, ma lei lo fece, lungo tutto il corridoio e oltre la porta. Nell’atrio
dovetti interrompere il contatto per avvicinarmi alla scrivania a informare
Donovan che la signora Bolt non aveva identificato il cadavere. Il sergente
espresse il proprio rincrescimento.



Fuori, sul marciapiede, fermai Selma prima di arrivare nel raggio di udito del
tassista e le chiesi: — Ne siete sicura?
— Sicurissima — mi rispose. — E’ lei.

Wolfe era in sala da pranzo, intento a rompere il digiuno in compagnia di
Saul Panzer che faceva, altrettanto, mentre Fritz, in piedi, assisteva
dignitosamente.

— Abbiamo un ospite — annunciai. La signora Molloy. Con bagaglio. Le ho
insegnato come chiudersi nella stanza. Non ha voglia di vedere gente, percio
penso che bisognera provvedere a servirla di sopra.

Il mio signore e il suo inappuntabile cuoco cominciarono a discutere. Il piatto
forte di quella sera era costituito da braciole di maiale al vino bianco e i due si
augurarono che cio rispondesse ai gusti dell’ospite. E in caso contrario? Erano
le otto e io avevo fame, percio andai a servirmi in cucina. Quando tornai, il
problema era stato risolto e io mi sedetti a mangiare.

Quando passammo in ufficio per il caffe, diedi relazione dell’accaduto con i
particolari, secondo il solito, ma non tutti. Certi dettagli della mia conversazione
con la signora Molloy non erano indispensabili e altrettanto trascurabile era il
fatto che lei avesse accennato a tendermi la mano e 1’avesse ritratta.
Discutemmo sulla situazione e sulla tattica da usare. Il punto d’attacco piu
evidente erano i coniugi Irwin, ma il problema era come attaccarli. Se loro
avessero negato di sapere il motivo dell’assenza della cameriera e se, informati
del suo assassinio, avessero negato di sapere anche quello? Che fare in tal caso?
La discussione fu sostenuta in prevalenza da Saul e da me. Wolfe sedeva e
ascoltava, o forse non ascoltava neppure.

Ma I’unico scopo per non rendere nota 1’identificazione del cadavere era
quello di poter essere i primi a interpellare gli Irwin e gli Arkoff e se non
avevamo intenzione d’interpellarli tanto valeva che lasciassimo fare alla polizia.
Quest’ultima, naturalmente, aveva gia cominciato le indagini di rito sul mucchio
di rifiuti e negli immediati dintorni, e metterla sulle tracce degli Irwin e degli
Arkoff non avrebbe servito a nulla, ma qualcuno al corrente della relazione del
perito settore circa 1’ora della morte avrebbe almeno dovuto chiedere loro dove
si trovavano in quel frattempo, giovedi sera. Soltanto per pura curiosita.

Quando Fritz venne a portare la birra e riferi che la signora Molloy aveva
gradito molto la braciola di maiale, ma ne aveva mangiato soltanto un
pezzettino, Wolfe mi mando da lei a vedere che non avesse bisogno di nulla.
Quando giunsi davanti alla stanza, vidi che Selma non aveva chiuso a chiave la
porta. Bussai, fui invitato ad entrare e accettai 1’invito. Lei era in piedi,
apparentemente senza far nulla. Le dissi che se non le piacevano i libri che
erano nello scaffale, avrei potuto andare a prendergliene degli altri al piano di
sotto e le domandai se voleva delle riviste o qualche altra cosa. Mentre parlavo



squillo il campanello della porta, ma giu c’era Saul e non mi preoccupai. Selma
mi rispose che non aveva bisogno di nulla; sarebbe andata a letto e avrebbe
cercato di dormire.

— Spero che vi rendiate conto — aggiunse — di quanto io vi ammiri e apprezzi
cio che fate per me. E spero che non mi giudicherete una sciocca se vi chiedo di
poter vedere Peter domani. Devo parlargli.

— Credo che sarebbe possibile. Freyer potrebbe ottenervelo. Ma non dovreste.

— Perché?

— Perché siete la vedova dell’uomo del cui assassinio lui e ancora accusato.
Perché fra voi due ci sarebbe una grata di ferro e avreste delle guardie alle
spalle. Perché lui detesterebbe un incontro del genere. Quell’'uomo e ancora
convinto che voi abbiate ucciso Molloy e quello sarebbe il luogo meno adatto
per parlarne. Andate a letto e dormiteci sopra.

Lei mi guardava negli occhi.

— Bene — mi disse e mi tese una mano. — Buona notte.

Le presi la mano nella mia in una stretta professionale, uscii dalla stanza
richiudendomi la porta alle spalle e tornai giu in ufficio dove trovai I’ispettore
Cramer nella poltrona di pelle rossa e Purley Stebbins in una gialla, accanto a
Saul Panzer.
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Mentre giravo attorno a Saul e a Purley per arrivare alla mia scrivania,
Cramer parlava.

— ...e io sono stufo! Ieri pomeriggio all’'una, Stebbins ha telefonato a
Goodwin a proposito di Johnny Keems e gli ha chiesto se quell’'uomo lavorava
per voi; Good gli ha risposto che doveva domandarlo a voi e che 1’avrebbe
richiamato. Ma non 1I’ha fatto. Alle quattro e trenta Stebbins ha ritelefonato e
Goodwin 1’ha menato per il naso un’altra volta. Ieri sera alle nove e trenta sono
venuto qua io e sapete che cosa mi avete detto. Fra le altre cose...

— Vi prego, signor Cramer — I’interruppe  Wolfe gentilmente, ma con
fermezza incrollabile. — Non e necessario che mi facciate il riassunto. So
benissimo che cos’e accaduto e che cos’e stato detto.

— Gia, non ne dubito. Bene, passero a oggi. Questo pomeriggio alle cinque e
quarantadue Saul Panzer, all’obitorio, aspetta I’arrivo di un cadavere, lo vede e
taglia la corda. Alle sette e venti Goodwin compare all’obitorio con una donna
per vedere lo stesso cadavere, dice che nessuno dei due e in grado
d’identificarlo e se ne va con lei, dopo aver detto che si chiama Alice Bolt e che
e alloggiata all’albergo Churchill. Non c’e¢ nessuna signora Bolt all’albergo
Churchill. Dunque ci state di nuovo prendendo in giro con i vostri maledetti
sotterfugi. Non solo ci avete tenuti all’oscuro di quello che sapevate di Keems
per otto ore, ieri, ma avete nascosto delle informazioni anche a me, ieri sera, e
io sono stufo. I fatti relativi a un omicidio compreso nella mia giurisdizione mi
appartengono e io li voglio.



Wolfe scosse il capo. — Ieri sera non vi ho nascosto nulla, signor Cramer.

— Col cavolo, che non mi avete nascosto nulla!

— Vi sbagliate, signore. Io mi sono dato la pena di fornirvi tutte le
informazioni che avevo, tranne una, forse... e cioe che sebbene Peter Hays
I’abbia sempre negato, noi abbiamo concluso che quell’'uomo e Paul Herold. Ma
di questo vi siete preoccupato in modo particolare e in voi caratteristico.
Sapendo, poiché lo sapevate, che James R. Herold era mio cliente, gli avete
comunicato che credevate di aver trovato suo figlio e gli avete chiesto di venire
a identificarlo, senza neanche farmi la cortesia d’informarmi del vostro
operato... non parliamo poi di consultarmi prima di agire. Considerando 1’uso
che fate delle informazioni che vi do, c’e da stupirsi che io ve ne dia ancora.

— Frottole, lo non ho comunicato nulla al signor James R. Herold. E’ stato il
tenente Murphy.

— Dopo che gli avevate riferito il vostro colloquio con me. — Wolfe fece un
gesto di noncuranza. — Comunque, come ho gia detto, vi ho dato relazione di
tutti i fatti che potevano interessarvi. Vi ho ripetuto tutto cio che avevo saputo
dai coniugi Irwin. E mi sono preso cura di richiamare alla vostra attenzione un
fatto particolarmente significativo, piu che significativo... probativo: il
contenuto delle tasche di Johnny Keems. Voi sapevate, poiché ve 1’avevo detto
io, le seguenti cose: che Keems era uscito da qui mercoledi sera alle sette e
trenta per andare dagli Arkoff e dagli Irwin con cento dollari in tasca per
eventuali spese; che lui aveva interrogato gli Irwin in presenza della loro
cameriera e che il colloquio era stato interrotto dall’uscita dei coniugi stessi; e
che sul suo cadavere erano stati trovati soltanto ventidue dollari e sedici cents.
Vi ho esposto i fatti, come naturalmente dovevo, ma non ero obbligato a dirvi
anche le conclusioni che ne avevo tratto.

— Che conclusioni?

— Che Keems aveva speso i cento dollari nel corso della mia missione e che il
motivo piu probabile che 1’aveva indotto a spendere tale somma era stato quello
di corrompere qualcuno e che 1’oggetto piu probabile di detta corruzione era la
cameriera degli Irwin. Il signor Goodwin si e fatto dare il nome e i connotati
della ragazza dalla signora Molloy, e il signor Panzer e andato a cercarla, ma
non 1’ha trovata. Ha passato tutta la giornata in cerca di lei e alla fine ha avuto
successo. L’ha trovata all’obitorio, benché la sua identificazione fosse soltanto
presunta finché la signora Molloy non I’ha confermata.

— Questo non € cio che Goodwin ha detto a Donovan. Lui ha dichiarato al
sergente che la signora non aveva identificato il cadavere.

— Certo. Lei non era in condizione di essere seccata. I vostri colleghi non le
avrebbero dato pace per tutta la notte, posso anche risparmiarvi la noia di
un’incursione in casa sua. La signora e mia ospite, sta riposando di sopra e non
dev’essere disturbata.

— Ma ha identificato quel cadavere?



— Si. Senza dubbio di sorta. Si tratta della signorina Ella Reyes, cameriera
degli Irwin.

Cramer guardo Stebbins e questi gli ricambio 1I’occhiata.

— Mi rendo conto — osservo il mio principale — che questo é un colpo duro per
voi e dovrete incassarlo. E’ ormai quasi certo che sulle spalle di un innocente
grava ’accusa di assassinio pronunciata in base a prove raccolte dai vostri
uomini e non e piacevole...

— Siamo ancora lontani dalla certezza.

— Oh, via, signor Cramer, voi non siete un somaro, percio cercate di non
parlare come se lo foste. Keems stava lavorando al caso Molloy ed e stato
assassinato. Prima di morire aveva avvicinato Ella Reyes e la ragazza ha fatto la
stessa fine... a proposito, quanto denaro le avete trovato addosso, ammesso che
gliene abbiate trovato?

Cramer indugio un momento prima di rispondere, poiché avrebbe preferito
non farlo. Ma quelli dei giornali probabilmente sapevano gia tutto. Cio
nonostante, 1’ispettore non rispose, rivolse invece una domanda, e non a Wolfe
ma a me.

— Goodwin, i cento dollari che avevate dato a Keems, com’erano?

— Cinque biglietti usati da dieci e dieci biglietti usati da cinque. A certa gente
non piacciono quelli nuovi.

Gli occhi grigi e profondi dell’ispettore Cramer si mossero. — E’ esatto,
Purley?

— Si, signore. Non sono stati trovati né borsellino né borsa. La vittima aveva
un rotolino in una calza, dieci da cinque e cinque da dieci.

Wolfe brontold. — Quel denaro appartiene a me. E parlando di quattrini ecco
un altro punto. Immagino che siate al corrente del fatto che io seppi che Molloy
aveva preso in affitto una cassetta di sicurezza sotto altro nome e che un certo
Patrick A. Degan, nominato amministratore dei beni dell’assassinato, ha avuto
accesso alla cassetta. La societa dei depositi di sicurezza ha dovuto far fare una
chiave. Quando il signor Degan ha aperto la cassetta, alla presenza del signor
Goodwin e dell’avvocato Parker, si e saputo che il contenuto era costituito da
327.640 dollari in contanti. Ma...

— Questo no, che non lo sapevo!

— Il signor Degan ve lo confermera certamente. Ma il punto e un altro: dov’e
la chiave della cassetta che aveva Molloy? Quasi certamente lui la portava con
sé. E’ stata trovata sul suo cadavere?

— No, che io ricordi. — Cramer guardo Stebbins. — Purley?

Stebbins scosse il capo.

— E Peter Hays, colto, secondo voi, sul fatto e con le mani insanguinate,
I’aveva?

— Non credo. Purley?

— No, signore. Aveva delle chiavi, ma non quelle di una cassetta di sicurezza.



Wolfe sbuffo. — Allora considerate 1’alto grado di probabilita che Molloy
portasse con sé la chiave e la certezza cho questa non e stata trovata né sul suo
cadavere né addosso a Peter Hays. Dov’e allora? Chi I’ha presa? Siamo ancora
lontani dall’essere sicuri dell’innocenza di quell’uomo?

Cramer si mise in bocca un sigaro, lo mastico e lo tiro fuori di nuovo. — Non
so — rispose fra i denti — e non lo sapete neanche voi, ma e innegabile che avete
scatenato un bel putiferio. Sono sorpreso di non aver trovato qui quella gente...
gli Arkoff e gli Irwin. Dev’essere stato per interrogarli prima di me che mi
nascondevate 1’identificazione. Sono sorpreso di non avervi trovato a inscenare
una delle vostre maledette chiassate. Stanno per arrivare, quei quattro?

— No. Il signor Goodwin, il signor Panzer e io abbiamo esaminato la
situazione. Non ho intenzione d’inscenare una chiassata, come 1’avete definita
voi, fino a che non sono munito del materiale necessario. Evidentemente il
problema e questo: dove ando Keems e chi vide dopo aver parlato con la
cameriera? La supposizione piu semplice e che fosse rimasto in casa degli Irwin
fino al loro ritorno, ma non c’e nulla che lo provi e questo genere d’inchiesta
non rientra nelle mie mansioni. E’ troppo laboriosa e troppo inconcludente,
come sapete benissimo. Naturalmente ora i vostri uomini interrogheranno il
portinaio e 1’addetto all’ascensore, ma anche se questi diranno che Keems,
mercoledi sera, risali nell’appartamento degli Irwin poco dopo di essere uscito
con loro e ne ridiscese soltanto dopo il ritorno dei coniugi, a che ci servirebbe se
invece gli Irwin, dal canto loro, negassero di averlo ritrovato a casa o comunque
di averlo rivisto o di averne sentito parlare dopo averlo congedato?

Wolfe fece un gesto interrogativo. — Tuttavia, non escludo I’utilita di
un’indagine del genere: controllo degli alibi e relative, complicate formalita.
Soltanto, io non ho né gli uomini né il temperamento per una simile inchiesta,
mentre voi avete tutto il necessario. Per questo lavoro non avete bisogno dei
miei consigli. Se, per esempio, esistono prove rintracciabili che Keems ritorno a
casa degli Arkoff dopo aver parlato con Ella Reyes, voi le scoprirete e farete
un’ottima cosa. Sarei davvero felice per voi se riusciste a condurre in porto
questa faccenda. Poiché sono certo che non desiderate archiviare due casi
d’omicidio senza averli risolti, non dubito che farete uso di tutto il vostro
ingegno e delle vostre risorse per arrivare a risolverli e quando ci sarete riuscito
avrete anche dimostrato, come logica conseguenza, 1’innocenza di Peter Hays.
Io ho fatto la mia parte.

— Gia, facendo assassinare due persone.

— Sciocchezze. Cio e puerile, signor Cramer, e lo sapete.

Stebbins apri la bocca e I’ispettore gli chiese: — Volete fare una domanda,
Purley?

— Non proprio una domanda — gracchio Purley. Il sergente era un po’ piu
aspro del normale quando si trovava alla presenza di Wolfe a causa degli sforzi
che faceva per controllare i propri impulsi. O piuttosto, un impulso, quello di
trovare il modo per rendere Wolfe incapace di parlare. — Soltanto, non credo che



Wolfe abbia intenzione di ritirarsi. Finora non 1’ho mai visto ritirarsi. lo sono
convinto che lui ha qualcosa per le mani e quando noi gli avremo spianato il
terreno, facendo tutto il lavoro che potrebbe farsi anche da solo, allora quel
qualcosa uscira fuori. Perché tiene qui la signora Molloy? Ricorderete quella
volta in cui, ottenuto un mandato, perquisimmo da cima a fondo questa
maledetta casa e su nella serra lo trovammo intento a spruzzare d’acqua il
muschio che ricopriva una cassetta nonché una donna stesavi sul fondo; questo
pero lo apprendemmo in seguito. Posso andar su e condurla giu, o possiamo
andarci tutti e due. Goodwin non tentera di fermare un rappresentante della
legge, e se...

Stebbins s’interruppe e si alzd, ma io avevo gia chiamato al citofono la
camera sud e un attimo dopo stavo parlando.

— Archie Goodwin, signora Molloy. Chiudete a chiave la porta, svelta. Fate
presto.

— E’ gia chiusa. Che cosa...

— Bene. Mi dispiace d’avervi disturbata, ma un tale di nome Stebbins, una
specie di poliziotto, sta passando dei brutti guai col proprio cervello e ho
pensato che avrebbe potuto venir su a importunarvi. Non pensateci piu e non
riaprite fino a ulteriori comunicazioni.

Riattaccai e mi voltai verso gli ospiti. — Accomodatevi, sergente. Gradite un
bicchier d’acqua?

Stebbins aveva un’aria feroce. — Siamo gia in casa — fece osservare a Cramer
con voce piu aspra che mai — e loro stanno ostacolando la giustizia. Lei ha
riconosciuto un cadavere e 1’ha negato. Ha mancato ai suoi doveri di cittadina.
Al diavolo la serratura.

Il sergente sapeva benissimo di parlare a vanvera, ma era sconvolto. Cramer
lo ignoro e si rivolse a Wolfe. — Che cosa sa la signora Molloy che non volete
ch’io sappia?

— Assolutamente nulla, per quanto mi consta. — Il mio principale era
calmissimo. — E non so nulla neanch’io. Se desiderate la conferma
dell’identificazione del cadavere, perché non vi rivolgete ai coniugi Irwin o a
qualche membro della famiglia di Ella Reyes? L’indirizzo é... Saul?

— Centotrentasettesima Strada Est numero trecentosei.

Stebbins tiro fuori il taccuino e prese nota. Cramer lancio il sigaro masticato
verso il mio cestino della carta, mancando come al solito la mira, e si alzo, —
Forse questa é la volta buona — commento grave — o forse non lo é ancora. —
Parti con passo marziale e Stebbins lo segui. Lasciai a Saul I’incombenza di
accompagnarli all’uscita nel timore che, varcando la soglia, il sergente potesse
incidentalmente infilarmi un pugno in un occhio e che io, sempre
incidentalmente, potessi mollargli un calcio nel sedere, e tutto cio avrebbe
soltanto complicato le cose.




Quando Saul rientro in ufficio, Wolfe stava con la testa appoggiata
all’indietro e gli occhi chiusi, e io stavo raccogliendo il sigaro di Cramer. Saul
mi chiese se c’erano ordini per lui e io gli risposi di no.

— Sedetevi — gli dissi. — Ce ne saranno presto. Come sapete, il signor Wolfe
pensa meglio a occhi chiusi.

Gli occhi del mio signore si dischiusero. — Non sto pensando. Non c’é nulla a
cui pensare. Nulla da fare.

Era cio che temevo. — Brutto affare — commentai, partecipe della sua pena. —
Naturalmente se ci fosse ancora Johnny sarebbe peggio, poiché dovreste
scervellarvi a scovare incarichi per cinque anziché per quattro soltanto.

Wolfe sbuffo. — E’ inutile, Archie. Sono perfettamente conscio del fatto che
Johnny era al mio servizio quando e morto, e il suo disprezzo per le mie
istruzioni non alleviano la mia responsabilita. Nel modo piu assoluto. Ma ora il
signor Cramer e i suoi segugi si stanno occupando della cosa e voi non
riuscireste a tener loro dietro. L'accusa di Peter Hays sta per essere revocata e
I’ispettore lo sa. Lui ha raccolto le prove che hanno fatto condannare
quell’'uvomo; adesso lasciamogli raccogliere quelle che Io faranno assolvere.

— Se ci riesce. E se non ci riuscisse?

— Allora vedremo. Non mi seccate. Salite dalla signora Molloy e fatevi
ringraziare adeguatamente per il coraggio con cui ’avete difesa da due
importuni. Prima arruffatevi i capelli come prova della rissa. — A un tratto
Wolfe ruggi. — Credete che mi faccia piacere starmene qui seduto mentre quel
piedipiatti si fa strada verso lo sciagurato che io ho spinto a due delitti?

Risposi con chiarezza. — Credo che vi faccia piacere starvene qui seduto.

— Archie, che ne direste di una partita a pinacolo? — chiese Saul in tono
cordiale.
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Non giocammo a pinacolo per tre sere e due giorni, ma avremmo anche
potuto farlo. Venerdi sera, sabato, sabato sera, domenica, domenica sera.

Non fu un periodo vuoto. Accaddero molte cose. Albert Freyer trascorse
un’ora con Wolfe, sabato mattina, ascolto la relazione completa della situazione
e se ne ando soddisfatto. Approvo perfino I’idea di lasciare, da quel momento in
poi, mano libera alla polizia, poiché era positivo che non avrebbero potuto
acciuffare 1’assassino di Johnny Keems e di Ella Reyes senza scagionare Peter
Hays. James R. Herold telefono due volte al giorno e sabato pomeriggio venne
personalmente con la moglie. Ebbe I’ispirazione di arrivare dopo le quattro,
quando sapeva che Wolfe sarebbe stato nella serra e con cio diede prova di buon
senso e prudenza. Li accolsi con tutti gli onori e quando se ne andarono erano
ancora nostri clienti.

Patrick A. Degan telefono sabato mattina e venne a fare quattro chiacchiere
verso le sei del pomeriggio. Apparentemente cio che lo interessava soprattutto
era di sapere da Selma Molloy quale fosse il suo atteggiamento di fronte al



denaro trovato nella cassetta e cerco di convincerla che sarebbe stata una
sciocca se lo avesse rifiutato, ma colse 1’occasione per discutere su altri punti
con Wolfe e con me. Era apparso sul giornale, la “Gazette”, che 1’aiutante di
Nero Wolfe, Archie Goodwin, era stato all’obitorio a vedere il cadavere di Ella
Reyes e che percio vi era probabilmente qualche relazione fra 1’assassinio della
ragazza e quello di Johnny Keems, quantunque la polizia rifiutasse di
confermarlo, e Degan voleva notizie precise in merito. Il colloquio fini
bruscamente quando Wolfe commento che era naturale che Degan dimostrasse
interesse su quel particolare dato che Ella Reyes era stata la cameriera della
signora Irwin e lui, Degan, era in rapporti d’intima amicizia con la signora
Irwin.

Poiché a quelle ultime parole Degan era diventato di brace fino alla radice dei
capelli, Wolfe cerco di spiegargli che I’espressione “intima amicizia” non
implicava un significato sconveniente se non veniva pronunciata con tale
intenzione e che lui non aveva nessuna ragione per farlo, ma al momento del
congedo Degan non si era placato di molto.

Poiché volevamo tenerci al corrente dei movimenti di Cramer e dei suoi
segugi, e a tale scopo dovevamo restare in buoni rapporti, concedemmo
graziosamente al sergente Stebbins un colloquio con la signora Molloy nel
pomeriggio del sabato. Purley s’intrattenne con lei tre ore e Fritz servi i
rinfreschi. Fummo lieti di apprendere poi, da Selma, che il sergente aveva
dedicato un terzo abbondante del tempo a esaminare vari punti relativi alla
morte di Molloy e a considerare la possibilita di eventuali moventi da parte di
Arkoff o di Irwin per eliminarlo. Il caso Molloy era stato definitivamente tirato
fuori dall’archivio. Dalle domande fatte da Purley risultava evidente che
nessuno era stato escluso e nessuno era stato ammanettato. Quando,
accompagnandolo all’uscita, gli chiesi se stavamo per entrare in porto, lui fu
cosl scortese che capii che erano ancora in alto mare.

Sabato sera Selma pranzo con noi in sala da pranzo e domenica all’una ci
fece di nuovo compagnia per far onore alla polenta con fricassea di pollo alla
Metodista. Fritz non e Metodista, ma la sua polenta piacerebbe anche agli
angeli.

Saul Panzer e Orrie Cather trascorsero quei due giorni consultando amici e
conoscenti di Molloy che figuravano nell’elenco fornito da Patrick Degan e
concentrandosi nella ricerca di un indizio sulla fonte del denaro trovato nella
cassetta. Saul credette di averne trovato uno sabato mattina, ma fu soltanto un
falso allarme. Fred Durkin si dedico completamente a William Lesser e raccolse
materiale sufficiente per riempire tre riviste, ma nulla che dimostrasse anche
una minima relazione con gli Arkoff o con gli Irwin, e ci0 era essenziale.
Comunque, in un certo senso, Fred ottenne dei risultati. Domenica pomeriggio,
mentre ero nell’interrato con Selma, intento a ripartirle una lezione di biliardo, il
campanello della porta squillo e io andai di sopra dove trovai Fritz in
conversazione, attraverso lo spiraglio lasciato dalla catena, con Bill, il fidanzato



di Delia. Quello era il mio primo contatto con un sospetto dopo parecchie ore e
provai il desiderio istintivo di ricevere il giovanotto con una cordiale stretta di
mano, ma dovetti rinunciare. Lui era inferocito il doppio della volta precedente.
In ufficio, resto in piedi con i pugni serrati sui fianchi e rese noti i motivi della
propria collera. Aveva scoperto chi era I’individuo che andava in giro chiedendo
informazioni sul suo conto, che costui lavorava per Nero Wolfe, che io facevo
altrettanto, che la faccenda dell’articolo sulla rivista era una frottola e che lui,
maledizione, voleva sapere. Si espresse in modo alquanto confuso e non spiego
che cosa, esattamente, voleva sapere, ma io mi feci un’idea generica: il povero
Bill era arrabbiato da matto.

Nessuno di noi due trasse grandi soddisfazioni da quel colloquio. A lui, io mi
guardai bene dal fare le nostre scuse o dal promettere che avrei messo al fresco
il mio signore e me stesso per aver preso in giro Delia Brandt e per averle
danneggiato la reputazione; e a me, lui si rifiuto di rispondere a qualsiasi
domanda. Anzi, non mi ascolto neppure. Non volle nemmeno dirmi quando si
sarebbero sposati. Finii con I’accompagnarlo alla porta e tornai nell’interrato a
riprendere la lezione di biliardo.

Quella stessa domenica, a sera inoltrata, comparve |’ispettore Cramer e
quando, depositato mollemente il suo ampio posteriore nella poltrona rossa,
accetto la birra offertagli da Wolfe, capii che non bisognava domandargli come
procedevano le cose. Non procedevano affatto. Cramer accetta la birra di Wolfe
soltanto quando vuole che si sappia che lui non e che un essere umano e che
pertanto dovrebbe essere trattato come tale.

Wolfe non aveva in serbo nulla e glielo disse. Ma Cramer non fu soddisfatto,
né mai lo sara, a causa di certe esperienze passate, percio il colloquio venne
interrotto bruscamente dall’ispettore stesso che balzo in piedi, con il bicchiere di
birra ancora intatto, e marcio verso 1’uscita.

Quando rientrai in ufficio, dopo aver accompagnato 1’ospite alla porta, dissi
allegramente a Wolfe: — Non fateci caso: Cramer era soltanto stanco. Domattina
si rimettera all’opera pieno d’energia. Fra un mese trovera una pista e per agosto
sara tutto finito. Naturalmente a quell’epoca Peter Hays sara gia stato
abbrustolito sulla sedia elettrica, ma che importa, la polizia potra presentare
scuse al padre, alla madre e alle due sore...

— Archie, finitela.

— Si, signore. Se non avessi paura di lasciare la signora Molloy qui sola con
voi, darei le dimissioni. Questo lavoro e troppo monotono. In realta, non sembra
nemmeno che sia un lavoro.

— Lo sara — sospird0 Wolfe. — Per forza. Quando voi diventate insofferente
bisogna fare qualcosa. Convocate qui Saul, Fred e Orrie domattina alle otto.



Avevo fatto un notevole sacrificio, buttandomi giu dal letto in tempo per
finire la colazione prima che arrivassero Saul, Fred e Orrie alle otto in punto,
soltanto per venire a sapere che avrei potuto farne a meno quando Wolfe mi
disse al citofono di portargli su i tre alle nove meno un quarto. Quando fu I’ora,
li precedetti fino al secondo piano, trovammo la porta del padrone aperta ed
entrammo. Lui sedeva dietro un tavolino presso la finestra, con una tazza di
caffe davanti, ultimo resto di una lauta colazione, e il “Times” aperto
sull’apposito leggio. Saluto i tre gregari e chiese a me se c’erano delle novita.
Gli risposi di no, precisando che avevo telefonato a Stebbins e che costui non
mi aveva strappato via un orecchio a suon di morsi millanto perché la cosa non
era possibile attraverso il filo.

Wolfe bevve un sorso di caffé e poso la tazza. — Allora dovrete tentare.
Andrete tutti e quattro nell’appartamento della signora Molloy e lo perquisirete,
centimetro per centimetro. Portatevi tutti gli arneni che vi possono servire. Il
guaio della faccenda e che dovete, cercare qualcosa che non sapete cos’e.

— Allora come sapremo se 1’abbiamo trovato?

— Non lo saprete; non con certezza. Sappiamo pero che doveva esistere una
situazione tale da condurre all’assassinio di Molloy; che lui aveva nascosto
un’ingente somma di denaro in una cassetta di sicurezza sotto altro nome; e che
indagini meticolose svolte presso amici e conoscenti non hanno rivelato nessun
indizio circa la fonte di quel denaro. Inoltre, tale indizio non é stato trovato né
sulla sua persona, né fra le carte ritirate dal suo ufficio, né in casa sua, né dentro
la cassetta di sicurezza, lo non ci credo. Non credo che non esista un indizio
simile. Come ho detto venerdi ad Archie, quando un uomo € coinvolto in
circostanze tanto gravi da culminare nel suo assassinio, lui deve
necessariamente lasciarne un segno da qualche parte e io avevo sperato che
fosse nella cassetta. Visto che non c’era, avrei dovuto insistere nelle ricerche,
ma sono sopravvenuti altri fatti... quale, per esempio, 1’uccisione di una donna.

Wolfe prese un altro sorso di caffe. — Noi abbiamo bisogno di quel segno.
Potrebbe trattarsi di un documento, un taccuino, un pezzetto di carta. Potrebbe
essere un oggetto di tutt’altro genere che un’annotazione scritta, ma non ne ho
la piu vaga idea. Ci sono luoghi innumerevoli in cui Molloy potrebbe averlo
lasciato: da qualche amico, in un albergo o in qualche altro locale pubblico, ma
prima proveremo nel suo appartamento poiché é il luogo piu probabile ed e
accessibile. Ogni volta che vedrete o toccherete un oggetto dovrete domandarvi:
“Potrebbe essere questo?”. Archie, voi spiegherete la cosa alla signora Molloy.
Chiedetele se desidera accompagnarvi e in caso contrario fatevi dare il
permesso e la chiave. Questo é tutto, signori. Non vi chiedo se avete da farmi
delle domande perché non avrei le risposte. Archie, lasciatemi il numero del
telefono sulla scrivania, in caso avessi bisogno di rintracciarvi.



Ci congedammo. Discesa una rampa di scale, mi fermai. Sapevo che Selma
era alzata poiché Fritz le aveva portato la colazione. Bussai alla sua porta e lei
mi disse di entrare. Era in vestaglia, un indumento leggero, morbido e vaporoso
di un tenue color limone, e non aveva trucco. Ci scambiammao il buongiorno e io
la informai che non c’erano stati avvenimenti degni di nota, ma che, in
compenso, avevamo un progetto. Quando le ebbi spiegato in che consisteva,
Selma mi disse che non credeva che nel suo appartamento potesse esserci
qualcosa di cui lei non fosse a conoscenza, ma io le ricordai che non si era
neppure preoccupata di aprire gli scatoloni venuti dall’ufficio del marito e le
domandai se per caso aveva dato via degli indumenti o altri oggetti appartenuti
a lui. Lei mi rispose di no; nulla era stato toccato. La informai che Ia
perquisizione sarebbe stata meticolosissima e Selma affermd che non gliene
importava affatto. Le domandai se voleva venire con noi e lei rispose
negativamente.

— Penserete che sono pazza — soggiunse — dopo che non volevo venire qui,
ma ora non desidero di varcare mai piu la soglia di quella casa. Credo che il mio
errore sia stato di non esserne venuta via molto tempo prima.

Le dissi che il suo unico errore era stato quello di credere che Peter Hays
avesse ucciso Molloy, mi feci dare le chiavi, scesi nell’atrio dove i tre mi
stavano aspettando, andai a mettere il numero di telefono di casa Molloy sulla
scrivania di Wolfe, dissi a Fritz, dove andavamo e uscimmo. Saul e Fred
avevano riempito un sacchetto di arnesi presi dalla credenza in ufficio, dove
tenevamo un assortimento vastissimo di aggeggi d’ogni genere.

Se vi descrivessi tutti i particolari della nostra perlustrazione in casa Molloy,
che duro dalle nove e trentacinque della mattina alle tre e dieci del pomeriggio,
probabilmente imparereste alcuni accorgimenti utili su come cercare un
brillante o un francobollo andati smarriti. Ma se non avete perduto né un
brillante né un francobollo, la cosa non v’interesserebbe.

Sarebbe inesatto dire che non trovammo assolutamente nulla. Trovammo due
cassetti vuoti. Erano i due primi cassetti, uno per parte, di uno scrittoio situato
contro la parete di quello che forse Molloy considerava il suo angolo privato.
Nessuna delle sei chiavi consegnatemi da Selma si adattava alle due serrature e
Saul dovette armeggiare per un po’ con gli arnesi portati nel sacchetto prima di
riuscire ad aprire i due cassetti. Questi erano vuoti come il giorno in cui erano
stati costruiti e probabilmente erano stati chiusi a chiave per forza d’abitudine.

Alle tre e dieci del pomeriggio, dall’appartamento stesso, telefonai a Wolfe le
cattive notizie, compresa quella dei cassetti vuoti. Lui m’incarico di dire a Fred
e a Orrie che per quel giorno il loro lavoro era finito e di portare Saul a casa
insieme con me. Dopo aver fatto un ultimo giro d’ispezione per accertarci
d’aver lasciato ogni cosa al posto in cui I’avevamo trovata, uscimmo, fuori, sul
marciapiede, ci separammo: Fred e Orrie dirigendosi verso il bar all’angolo per
andare ad affogare nell’alcool la loro delusione; Saul e io, col sacchetto degli



arnesi, muovendo all’assalto di un tassi. Non fu un viaggio molto allegro. Se
I’idea di metterci a rastrellare tutta la superficie della citta, comprese Jersey e
Long Island, alla ricerca di qualcosa che avrebbe potuto anche non esistere, era
la migliore che il “grande genio” potesse concepire, 1’avvenire non si
prospettava molto roseo.

Ma Wolfe, questa volta, aveva in mente qualcosa di piu specifico. Saul e io
avevamo appena varcata la soglia dell’ufficio quando lui si rivolse bruscamente
a me: — A proposito di quella Delia Brandt e della proposta fattale da Molloy
circa un viaggio con lui in Sud America. Mercoledi scorso mi avete detto che la
ragazza vi aveva dichiarato d’aver chiesto tempo a Molloy per decidere, ma che
voi pensavate che lei avesse mentito. Che cosa ve 1’ha fatto pensare?

— Il modo in cui me ’aveva detto. Lei stessa, insomma. Mi ero fatto una certa
opinione di lei.

— Avete cambiato la vostra opinione? Per il fatto che sta per sposare William
Lesser?

— No, perbacco. La ragazza non poteva certo andare in Sud America con un
morto, ed evidentemente, a giudicare dalle relazioni di Fred, aveva sempre
tenuto a bada il giovanotto. Se costui ha scoperto il gioco e ha deciso di
prendere...

— Non e a questo che volevo arrivare. Se Molloy si preparava a tagliar la
corda portando con sé la ragazza e se lei aveva acconsentito a seguirlo, potrebbe
darsi che lui le avesse affidato qualcosa d’importante... per esempio, cio che
aveva tolto dai due cassetti che avete trovati vuoti. Vi pare assurdo supporre che
Molloy avesse lasciato quel qualcosa in casa di lei per tenerlo al sicuro, in attesa
della partenza?

— No, non e assurdo. Io non mi fiderei a lasciarle in consegna uno spillo. Ma
a quanto pare 1’opinione di Molloy sulla ragazza non coincideva con la mia. E’
possibilissimo.

— Allora voi e Saul andrete a perquisire 1’appartamento. Subito.

Quando Wolfe giunge alla disperazione non teme piu nulla. Sarebbe capace
di espormi al rischio di finire in galera per cinque anni senza batter ciglio. La
cosa non mi preoccupa dato che sono maggiorenne e posso sempre rifiutarmi di
eseguire i suoi ordini, ma quel giorno lui si stava rivolgendo anche a un’altra
persona, percio mi voltai per guardare Saul. Lui si limito a chiedere: — La
ragazza sara in casa?

— Se lavora, probabilmente non ci sara fino alle cinque e mezzo o anche piu
tardi. Se € in casa, potrei portarla fuori a bere dello spumante, ma in questo caso
dovreste fare il lavoro da solo. Volete che provi a telefonare?

— Provate.

Andai alla mia scrivania e composi il numero, aspettai che 1’apparecchio
suonasse quindici volte e riattaccai. — Non risponde nessuno — annunciai. — Se
I’idea vi va, non avremo bisogno di tutto il sacchetto, basteranno poche chiavi.



Il portone sulla strada ha una serratura Manson, vecchio tipo. La porta
dell’appartamento, una Wyatt. In questo campo ne sapete piu voi di me.

Saul porto il sacchetto sul mio scrittoio e 1’apri, scelse quattro mazzi di chiavi
e se le infilo in tasca, poi richiuse il sacchetto. Nel frattempo, io andai alla
credenza e ne tirai fuori due paia di guanti di gomma.

— Devo ricordarvi — sentenzio Wolfe mentre ci apprestavamo a uscire — che la
prudenza non e un disonore. Io non sfuggiro alla mia responsabilita di complice.

— Tutta la nostra gratitudine — lo ringraziai. — Se ci acciufferanno, voi direte
che ci avevate pregati di non farci beccare.

Andammo nella Nona Avenue a cercare un tassi e durante il percorso verso la
parte bassa della citta, discutemmo sul piano d’azione. Non che la cosa
richiedesse ampie discussioni. Scesi dal tassi in Christopher Street,
proseguimmo a piedi fino a Arbor Street, svoltammo 1’angolo e raggiungemmo
il caseggiato numero 43. Entrammo nel piccolo atrio, fra il portone e 1’uscio
interno, e io premetti il pulsante accanto al nome Brandt. Poiché non segui
alcuno scatto, premetti di nuovo il pulsante e poi una terza volta.

— Bene — commentai rivolto a Saul e tornai sul portone, ch’era rimasto aperto,
per dare un’occhiata fuori. Arbor Street non e la Quinta Avenue, ed erano
passati soltanto due ragazzi e una donna con un cane, quando Saul mi chiamo
alle spalle: — Venite. — Aveva impiegato circa un minuto e mezzo. Entrammo.

Lui mi precedette su per la scala stretta e poco illuminala. Il nostro piano era
di dare insieme una rapida occhiala in generale e poi io sarei rimasto fuori di
guardia, sul pianerottolo, mentre Saul approfondiva le ricerche. Giunti al terzo
piano, il mio compagno aveva gia in mano un mazzo di chiavi e stava per
mettersi all’opera, quando io mi ricordai che la prudenza non € un disonore e
bussai alla porta. Aspettai, bussai piu forte, non ebbi risposta e mi scostai di lato
per far posto a Saul. La Wyatt richiese piu tempo della serratura all’ingresso,
forse tre minuti. Finita 1’operazione, Saul spinse 1’uscio e 1’apri. Poiché era
inteso che al comando dell’opera c’ero io, sarebbe stato doveroso da parte di
Saul farmi entrare per primo. Invece, lui varco la soglia esclamando: — Santo
cielo!

Lo seguii immediatamente e sgranai gli occhi. In occasione della mia prima
visita, I’avevo definita una di quelle stanze che richiedono una notevole abilita
per rigirarvisi. Ora richiedeva molto di piu. Lo sgabello da pianoforte era ancora
al suo posto, nel bel mezzo del passaggio, e gli altri mobili erano, piu o meno,
dove dovevano essere, ma per il resto, c’era un caos di prim’ordine. I cuscini
erano stati aperti e I’imbottitura era sparsa un po’ dovunque; i libri e le riviste,
tirati fuori dagli scaffali, erano sparpagliati sul pavimento; i vasi dei fiori,
vuotati della terra, giacevano al suolo in frantumi e nell’insieme si aveva
I’impressione che una dozzina di orangoutang vi avessero giocato a rimpiattino.

— Lui non ha lasciato in ordine come abbiamo... — avevo cominciato a
commentare e mi interruppi. L.’aveva scorta anche Saul e avanzammo insieme,
oltre lo sgabello. Era Delia Brandt, stesa sul pavimento, vicino al divano sul



quale mi ero seduto accanto a lei. Giaceva bocconi, con le gambe larghe. Mi
chinai da un lato e Saul dall’altro, ma basto toccarle un avambraccio per capire
che non erano necessari ulteriori esami. La ragazza era morta da almeno dodici
ore e probabilmente di piu. Non cercammo se aveva qualche ferita poiché anche
cio non era necessario. Una corda della grossezza di quelle da stendere i panni
le serrava il collo.

Ci rizzammo e io, cercando di destreggiarmi in quella bolgia, raggiunsi la
soglia della camera da letto, mentre Saul andava a chiudere la porta d’ingresso.
La stanza era in uno stato ancor peggiore, con il letto capovolto, i materassi
disfatti, indumenti e altri oggetti sparsi dovunque. Un’occhiata nel bagno mi
provo che nemmeno quello era stato risparmiato. Tornato nel soggiorno, trovai
Saul in piedi vicino al cadavere, intento a fissarlo con aria assorta.

— L’assassino 1’ha uccisa prima di cominciare le ricerche — osservo. — La
ragazza ha addosso dell’imbottitura dei cuscini.

— Gia, I’ho notato anch’io. L’autore di questo capolavoro si € dato da fare
anche nella stanza da letto e nel bagno, percio non ha lasciato niente per noi
eccetto una cosa. La ragazza e vestita. O 1’assassino ha trovato quello che
voleva, o qualcosa 1’ha spaventato e I’ha fatto scappare o 1’oggetto che lui
cercava era troppo voluminoso per essere sul corpo della vittima.

— Con gli indumenti che usano oggi le donne, lui non avrebbe avuto
bisogno di levarglieli. Perché i guanti? Avete intenzione di esaminare i relitti?

— No. Metteteveli. — Gliene porsi un paio e cominciai a infilarmi gli altri. —
Daremo un’occhiata all’unica cosa che quel malvivente ci ha lasciato. A meno
che non abbiate un appuntamento.

— Sui vestiti non si lasciano impronte.

— Non si lasciano su niente, coi guanti. — Estrassi il mio temperino da una
tasca, lo aprii, mi chinai, infilai due dita sotto il colletto della blusa e la tagliai,
fino alla vita. Saul, chinatosi dall’altra parte, apri la cerniera della gonna e,
spostatosi ai piedi del cadavere, afferro quella per 1’orlo e la sfilo via dai piedi.
Gli dissi di guardare nelle scarpe e lui obbedi. L’operazione della sottoveste fu
semplice come quella della blusetta. Tagliai le spalline nonché il dietro da cima
a fondo e aprii i due lembi. Anche le mutandine, con I’aiuto di Saul, furono
facili da togliere. Per il reggicalze impiegammo un po’ piu tempo poiché non
volevo graffiarle la pelle. Saul si accovaccio di nuovo dall’altra parte e mi aiuto
a tenere sollevata la fascetta elastica in modo da poterla tagliare senza sfiorare il
corpo.

— E’ fredda come un pezzo di ghiaccio — commento Saul.

— Gia. Infilate sotto le braccia e la volteremo dalla vostra parte.

Lui obbedi e con una mano sopra un fianco e I’altra sopra una spalla voltai il
cadavere; Saul lo prese sulle braccia e lo depose delicatamente. In quella
posizione, supina, era tutta un’altra cosa. Il viso di una ragazza strangolata da
dodici o quattordici ore non e piu il viso di una ragazza. Saul lo copri con i resti
d’un cuscino e poi mi aiuto a finire I’operazione. Fra la blusetta e la sottoveste



non c’era nulla, né fra la sottoveste e la fascetta elastica, né fra questa e la pelle,
ma quando sollevai il reggiseno e lei rimase nuda, la causa di tanta strage
apparve ai nostri occhi, fissata In mezzo al petto con un pezzetto di carta
gommata: una chiave. La tirai via, tolsi la carta gommata ed esaminai I’oggetto.
— Deposito bagagli della Stazione Centrale, usciamo, presto — dissi e andai nella
stanza da letto a prendere un lenzuolo con cui copersi la ragazza. Saul, gia
pronto davanti alla porta, si stava togliendo i guanti e quando lo raggiunsi me li
levai anch’io. Lui ne uso uno dei suoi per girare la maniglia e, una volta usciti,
per richiudere la porta. La serratura automatica scatto e noi ci dirigemmo verso
le scale.

Durante la discesa non incontrammo nessuno, ma quando uscimmo nella
strada, un uomo entro nel portone, evidentemente un inquilino poiché ci diede
un’occhiata. Comunque era due secondi in ritardo per poter giurare che eravamo
stati in quel caseggiato. Svoltato I’angolo e imboccata Christopher Street, Saul
mi chiese: — Facciamo quattro passi per prendere un po’ d’aria?

— Ne avremmo bisogno dopo quello che abbiamo visto — risposi. — Immagino
che spesso il fine giustifichi i mezzi, ma certi mezzi sono peggiori di altri. Alla
Settima Avenue ci divideremo. Uno di noi prendera la sotterranea e andra alla
Stazione Centrale, I’altro telefonera alla Centrale di polizia e portera a Wolfe le
notizie. Che cosa preferite?

— Andro alla stazione.

— D’accordo. — Gli porsi la chiave dello scomparto al deposito bagagli. — Ma
puo darsi che ci sia qualcuno di guardia da quelle parti, inutile dire chi. Sara
meglio che mi diate le chiavi e i guanti.

Lui mi passo tutto in tasca mentre camminavamo. Giunti alla Settima
Avenue. Saul si diresse verso la scaletta della sotterranea e io entrai nella
tabaccheria all’angolo, m’infilai nella cabina telefonica, composi SP 7— 3100 e
quando mi risposero, con voce acuta e sottile comunicai: — Nome e indirizzo:
Delia Brandt, B—- R— A— N— D— T, Arbor Street quarantatré, Manhattan. Capito?

— Si. Che cosa...

— Lasciatemi parlare. Credo che sia morta. Nel suo appartamento. Fareste
bene ad accorrere subito. — Riattaccai, uscii e presi un tassi.

Quando scesi dalla vettura, di fronte alla vecchia casa di pietra, erano le
cinque meno un quarto, esattamente un’ora dopo che Wolfe ci aveva detto che
non si sarebbe sottratto alla sua responsabilita di complice. Essendoci il
catenaccio alla porta, come sempre in mia assenza, Fritz dovette venire ad
aprirmi e dopo un’occhiata alla mia faccia, commento: — Ah.

— Proprio cosi — convenni. — Ah. Ma non voglio che siate un complice anche
voi, percio se vi chiedessero che aspetto avevo rispondete semplicemente il

solito, scanzonato.



In ufficio, misi a posto chiavi e guanti, andai alla mia scrivania e chiamai la
serra.

- Si?

— Dolente di disturbarvi, ma ho pensato di dovervi informare che abbiamo
commesso qualcosa di piu grave che una violazione di domicilio: abbiamo
disturbato il cadavere di una fanciulla perita di morte violenta. Il suo
appartamento pareva che fosse stato colpito da un uragano e lei giaceva sul
pavimento, morta e gelata. Strangolata. L.’abbiamo spogliata e le abbiamo
trovato addosso la chiave di uno scomparto del deposito bagagli della Stazione
Centrale; abbiamo preso la chiave e siamo venuti via. Io ho telefonato alla
polizia da una cabina e Saul e andato alla stazione per vedere che cosa c’e in
deposito. Dovrebbe essere qui fra una ventina di minuti.

— Quando e morta?

— Piu di dodici ore fa. Non so dirvi con maggior precisione.

— A che ora e venuto qui William Lesser, ieri?

— Alle quattro e quaranta.

Silenzio. Poi: — Non c’e nulla da dire o da fare finché non sappiamo che cosa
c’e in deposito alla stazione. Se si tratta di un altro patrimonio in contanti... Ma
e inutile fare supposizioni. Qualunque cosa sia, voi e Saul I’esaminerete. — E
riattacco.

Io andai sulla soglia di casa ad aspettare Saul. Scesi persino i sette scalini
d’accesso. Quando guardai 1’ora per la decima volta, e stavo per rientrare per
appostarmi dietro il pannello di vetro della porta, vidi avanzare un tassi che si
fermo accanto al marciapiede. Reggendo una valigia di pelle nera, di media
grandezza, Saul scese dalla vettura e pago il conducente. Concedendogli 1’onore
della precedenza, lo seguii su per i sette gradini e in casa. Lui ando diretto
nell’ufficio e poso la valigia sopra una sedia.

A prima vista capii che era stata manomessa. La serratura era stata forzata,
non da un esperto, e la valigia era tenuta chiusa dalle cerniere laterali. — Volete
parlare voi o parlo io? — chiesi a Saul.

— Parlate voi.

— Con piacere. Wolfe ha indovinato. Molloy aveva nascosto questa valigia in
casa della sua segretaria e dopo che lui mori, forse subito o forse soltanto ieri,
lei I’ha aperta, forzandola, per darvi un’occhiata dentro. — La sollevai. —
Un’altra deduzione: la ragazza non I’ha vuotata. Prima di tutto perché se
I’avesse fatto non avrebbe avuto bisogno di andare a chiuderla al deposito
bagagli e di nascondersi la chiave nel petto, e poi perché non e vuota. Wolfe ha
detto che dobbiamo esaminarla, ma prima, credo, sara bene occuparci delle
impronte.

Presi dalla credenza gli strumenti necessari e ci mettemmo al lavoro. Non
eravamo abili come I’esperto che aveva trafficato attorno alla cassetta di
sicurezza, ma, a lavoro finito, avevamo un assortimento di fotografie,
contrassegnate col punto preciso in cui erano state prese, delle quali non



dovevamo affatto vergognarci. Naturalmente ci avrebbero servito soltanto in
seguito, poiché al momento non avevamo nessun campione con cui
confrontarle. Dopo averle riposte dentro a delle buste e aver messo via gli
arnesi, posammo la valigia sulla mia scrivania e 1’aprimmo.

Era piena per circa due terzi di oggetti assortiti. C’erano camicie e cravatte,
un paio di pantofole, sei tubetti di crema per barba, due pigiama, calze e
fazzoletti e altri varii oggetti personali. Togliendo ogni cosa e mettendola sulla
scrivania, arrivammo a una voluminosa cartella di pelle. Avremmo dovuto
prendere le impronte anche di quella, ma eravamo troppo impazienti per
aspettare, e io la sollevai, 1’apersi e ne estrassi il contenuto.

Non era soltanto un documento, era un archivio completo. Saul avvicino una
sedia alla mia e insieme cominciammo a passare in rassegna tutti i fogli. Non ve
ne descrivero il contenuto e non ve ne fard neppure un elenco poiché ci
vorrebbe troppo tempo e poiché tale soddisfazione spetta a Wolfe che ha
indovinato dove si trovavano. Eravamo appena arrivati in fondo alla pila quando
scoccarono le sei e Wolfe scese dalla serra. Si diresse verso la sua scrivania,
devio per avvicinarsi alla mia e sgrano gli occhi davanti al mucchio
d’indumenti.

— Quella e soltanto roba di vestiario — gli spiegai. Poi misi una mano sulla
pila di fogli. — Ecco il tesoro. Ce n’é da caricare un cammello.

Lui sollevo il prezioso carico, ando a sedersi alla sua scrivania e comincio
I’ispezione. Saul e io rimettemmo il resto della mercanzia nella valigia;
chiudemmo questa e ci sedemmo in silenzio. Per una diecina di minuti non si
udirono che il fruscio dei fogli e, ogni tanto, un grugnito di Wolfe. La rassegna
era quasi finita quando squillo il telefono e io risposi.

— Ufficio di Nero Wolfe, sono Archie Good...

— Qui e Stebbins. A proposito di una donna di nome Brandt, Delia Brandt.
Quando I’avete vista 1’ultima volta?

— Aspettate un momento, devo starnutire. — Coprii il microfono e mi voltai. —
Stebbins domanda di Delia Brandt, se vi interessa. — Wolfe aggrotto la fronte,
esito, sollevo il ricevitore del suo telefono e se lo porto all’orecchio. Io tolsi la
mano dal microfono, vi starnutii davanti e poi parlai.

— Spero di non prendermi un raffreddore. L’ultima volta che ne ho avuto...

— Smettetela di cambiar discorso — ringhio il sergente. — Vi ho fatto una
domanda.

— Lo so e a quest’ora voi dovreste sapere che se c’e una buona ragione, o
anche una cattiva, per cui io vi dovrei rispondere sul conto di una donna di
nome Delia Brandet, ho il diritto di saperla, vero?

— E’ stata trovata cadavere nel suo appartamento. Il vostro nome e il vostro
indirizzo risultano sulla sua rubrica telefonica. Sono gli ultimi a essere stati
scritti. Quando 1’avete vista per 1’ultima volta?

— Dio mio, e morta?

— Certo. Quando uno é assassinato & morto. Smettetela di cambiar discorso.



— Non ho cambiato discorso. Se non avessi reagito, voi avreste potuto pensare
che ’avessi uccisa io. La prima e ultima volta che I’ho vista e stato mercoledi
sera verso le nove e trenta, a casa sua. Stavamo raccogliendo informazioni su
Molloy e lei era stata la sua segretaria per dieci mesi, fino alla morte di lui. Poi
le ho parlato brevemente per telefono giovedi nel pomeriggio. Nient’altro.

— Raccoglievate soltanto informazioni?

— Esatto.

— Vorremmo che veniste qui a riferirci che informazioni avete raccolto.
Subito.

— Dove siete?

— Alla Squadra Omicidi Ovest. Sono appena arrivato qui con un certo
William Lesser. Quando 1’avete visto per I’ultima volta?

— Datemi una ragione della vostra domanda. Io ho sempre bisogno di una
ragione.

— Gia. Lo so. E’ venuto a casa della signorina Brandt mentre c’eravamo noi.
Dice che aveva un appuntamento con lei. Dice pure che pensa che 1’abbiate
uccisa voi. E’ una ragione sufficiente? Quando 1’avete visto per I’ultima volta?

Non risposi mai a quella domanda. Wolfe intervenne.

— Signor Stebbins, qui € Nero Wolfe. Vorrei parlare col signor Cramer.

— E’ occupato. — Giuro che Purley divenne piu aspro nel momento in cui udi
la voce di Wolfe. — Vogliamo qui Goodwin.

— Non I’avrete finché io non avro parlato col signor Cramer.

Silenzio. Poi: — Un momento. Vado a vedere.

Aspettammo. Io guardavo Wolfe, ma lui teneva gli occhi chiusi. Li riapri
soltanto quando gli giunse la voce di Cramer.

— Siete voi, Wolfe? Che cosa volete?

— Voglio smascherare un assassino e sto per farlo. Se volete essere presente,
portate i co...

— Vengo immediatamente!

— No. Devo esaminare certi documenti. Non vi farei entrare. Venite alle nove
e portate i coniugi Irwin e i coniugi Arkoff; potreste anche portare il signor
Lesser. Il giovanotto merita di assistere alla scena. Gli altri hanno il dovere
d’intervenire. Alle nove.

— Accidenti, voglio sapere...

— Lo saprete, ma non ora. Ho del lavoro da sbrigare.

Wolfe riattacco e io seguii il suo esempio. Poi lui si rivolse a me: — Archie,
telefonate all’avvocato Freyer, al signor Degan e al signor Herold. Se questi
desidera portare con sé la moglie puo farlo. Per queste cose, piu gente c’e,
meglio e. E informate la signora Molloy.

— La signora Molloy non ci sara.

— Ma e gia qui.

— Volevo dire che non partecipera alla riunione se ci sara il signor Herold. Lei
non sa che Peter Hays e Paul Herold e dobbiamo lasciare che glielo dica lui, se



e quando vorra. Comunque non desidera vedere gente e voi non avrete bisogno
di lei.

— Benissimo — concesse lui con una sbirciata che probabilmente voleva essere
un tenero sguardo di simpatia. — E’ inteso, naturalmente, che voi non siete stati
la oggi. Se sara necessaria una spiegazione su come ho avuto questa roba, ci
pensero io.

— Allora non c’é altro da fare per me? — chiese Saul.

— Si, c’e dell’altro. Voi gli starete alle spalle. Quell’uomo e degenerato in un
maniaco. Volete restare a pranzo con noi? Ora devo digerire questa roba. — E
riprese a esaminare i fogli.

18

Il padrone di casa fu in ritardo all’appuntamento, ma non per colpa sua. Io
non assistetti al colloquio privato che Cramer insistette per avere con Wolfe
nella sala da pranzo, poiché ero occupato altrove, ma quando andai nell’atrio
per ricevere gli ospiti, udii le loro voci attraverso la porta chiusa. Dall’ufficio
non si udiva nulla poiché la porta di comunicazione fra la sala da pranzo e
quella stanza non lascia trapelare nessun rumore.

Naturalmente la poltrona di pelle rossa fu riservata all’ispettore Cramer e
Purley Stebbins si accomodo in un’altra poco discosta, contro la parete, di
fronte all’assemblea. Jerome e Rita Arkoff, Tom e Fanny Irwin erano in prima
fila, dove Saul e io avevamo distanziato le poltrone, ma Irwin aveva avvicinato
la propria a quella della moglie, pero senza prenderle la mano. I coniugi Herold
e I’avvocato Freyer erano seduti un po’ in disparte, vicino al mappamondo. Alle
spalle degli Arkoff e degli [rwin c’erano William Lesser e Patrick Degan e fra
questi due, leggermente piu indietro, c’era Saul Panzer. In tal modo, il
passaggio da me e Degan.era libero e Saul si trovava a solo una lunghezza di
braccio da lui.

Erano le nove e un quarto, e il silenzio, rotto soltanto da un mormorio qua e
la, si stava facendo pesante, quando la porta si apri e Wolfe entro seguito
dall’ispettore. Wolfe ando a sedersi alla sua scrivania, ma Cramer rimase in
piedi per fare un discorsetto.

— Desidero che sappiate — comincio — che questa non e un’inchiesta ufficiale.
Cinque di voi sono venuti qui dietro mio invito, ma non si tratta che di questo,
un invito. Il sergente Stebbins e io siamo qui come spettatori e non ci
assumiamo responsabilita alcuna di cio che Wolfe dira o fara. Al punto in cui
stanno ora le cose, potete uscire da questa stanza in qualsiasi momento lo
vogliate.

— Tutto cio e un po’ irregolare, non vi sembra, ispettore? — chiese Arkoff.

— Ho detto che potete andarvene — gli fece notare Cramer. Questi rimase in
piedi ancora un momento, poi si volto, si sedette e guardo Wolfe.

Il mio principale prese la parola. — Leggendo il “Times®, questa mattina a
colazione, sono rimasto colpito da un comunicato di Washington, in prima



pagina. Se me lo permettete ve ne leggero un brano. Tale lettura non sarebbe
indispensabile, ma 1’argomento e molto significativo per un strana coincidenza.
— Wolfe prese in mano il giornale che aveva sulla scrivania e comincio:
”Un’ordinanza che invita tutti gli Istituti privati di assistenza e pensioni a
mettere i propri libri contabili a disposizione del Governo e stata emanata oggi
da una sottocommissione del Senato. La richiesta era stata fatta in seguito a
indagini durate due anni che hanno rivelato cattive amministrazioni e un
ammanco di 900.000 dollari.

“lI fondi sono aumentati a tal punto, ha dichiarato la commissione, che
possono ora provvedere all’assistenza di 29.000.000 di lavoratori e 46.000.000
di loro dipendenti. Le assegnazioni dei fondi per le sole pensioni ammontano
ora a un totale di circa 2 miliardi e mezzo di dollari.

“Il gruppo del Senato presieduto dal Senatore Paul H. Douglas, Democratico
dell’Illinois, ha dichiarato: ‘Mentre la grande maggioranza dei programmi di
assistenza e pensioni viene realizzata con coscienza e onesta, molte volte i diritti
e le giuste spettanze dei beneficiari vengono pericolosamente ignorati. In altri
casi i fondi destinati a beneficio dei lavoratori sono dissipati e spesso diventano
preda di individui senza scrupoli’.”

Wolfe poso il giornale. — Il comunicato prosegue, ma basta cosi. Ve I’ho letto
per il suo significato intrinseco e per il fatto che mette in relazione due cose: la
parola “assistenza” e forti somme di denaro. Per una lunga settimana ho cercato
invano un indizio che mi mettesse sulle tracce dell’'uomo che ha ucciso Michael
Molloy, e per conseguenza Johnny Keems e Ella Reyes. Questo, se non un
lume, e stato almeno una scintilla. Patrick Degan e a capo di un’organizzazione
che si chiama Istituto Assistenziale Federazione Meccanici e un’ingente somma
e stata rinvenuta in una cassetta di sicurezza presa in affitto da Molloy sotto
falso nome.

Wolfe spinse da una parte il giornale. — Quel piccolo indizio, seguito con
pazienza e costanza, col tempo avrebbe potuto condurmi alla verita, ma,
fortunatamente, non mi e stato necessario. Ho qui nel mio cassetto un fascio di
documenti che contengono le prove dei seguenti fatti: che dal
millenovecentocinquantuno al cinquantacinque, Molloy fece acquisto di piccoli
lotti di terreno in varie parti del Paese; che il valore di tali lotti e le somme usate
per il loro acquisto erano minimi; che ogni volta 1’acquirente ufficiale figurava
un “campeggio”, esempio: “Campeggio Internazionale per la Gioventu” e
“Campeggio Cielo Azzurro per Ragazzi”; che questi campeggi,
complessivamente ventotto, presero in prestito un totale di quasi due milioni di
dollari dall’organizzazione del signor Degan sotto forma di ipoteche; che il
bottino venne diviso in ragione di un quarto per Molloy e tre quarti per Degan,
da cui ciascuno dovette naturalmente dedurre certe spese; e che la data
dell’ultimo prestito ipotecario fu il diciassette ottobre millenovecen—
tocinquantacinque. Potrei darvi altri particolari, ma vi ho detto 1’essenziale.
Desiderate fare commenti, signor Degan?



Naturalmente tutti gli occhi erano fissi su di lui, ma i suoi non vedevano che
Wolfe. — No — rispose — tranne che le vostre affermazioni sono offensive e
diffamatorie. Tirate fuori il vostro fascio di documenti.

Wolfe scosse il capo. — Lo fara il Procuratore Distrettuale quando sara il
momento. Ma soddisfero la vostra curiosita. Quando decise di lasciare il Paese
con il malloppo, allarmato dalle indagini del Senato, e di portare con sé la
segretaria, Delia Brandt, Molloy mise i suoi documenti in una valigia e lascio
questa in casa della ragazza. Tale fatto e significativo, poiché la prudenza avreb
be dovuto suggerirgli la distruzione dei documenti. Significa infatti che lui ne
previde un’utilita futura e la piu probabile sarebbe stata quella di fornirli come
prova contro di voi per scagionare se stesso. Senza dubbio lo prevedeste anche
voi ed e per questo che 1’'uccideste. Avete nulla da ribattere?

— No. Andate avanti, maledizione.

— Un momento — intervenne Cramer. — Voglio vedere quei documenti.

— Non adesso. Siamo d’accordo che non avro interruzioni per un’ora.

Wolfe si rivolse a Degan: — L’ipotesi piu attendibile e che voi sapeste che
Molloy era in possesso di quei documenti, alcuni scritti di vostro pugno, e che
apprendeste o sospettaste che lui si apprestava a levar le tende. Se gli
domandaste di darveli o di distruggerli in vostra presenza, lui rifiuto. Dopo
averlo ucciso, non vi resto il tempo di perquisire tutto 1’appartamento, ma ve ne
resto abbastanza per cercare fra i suoi indumenti e dev’essere stato un sollievo
per voi trovare la chiave della cassetta di sicurezza dato che quello era il
ricettacolo piu probabile dei documenti, ma fu un sollievo relativo poiché non
osaste servirvi della chiave. Se I’avete ancora, e I’avete quasi certamente, vi
sara trovata e costituira una pro va a vostro danno. Ora ne avete un’altra, come
amministratore dei beni di Molloy, ma la Societa Depositi e certamente in grado
di distinguere 1’originale dal duplicato che ha dovuto fare e, a proposito, che
cosa avreste fatto se, aprendo la cassetta alla presenza del signor Goodwin e
dell’avvocato Parker, vi aveste trovato i documenti? Avevate deciso in merito?

Degan non rispose. — Continuate — gracchio Cramer. — Dove li avete presi?

Wolfe lo ignoro. — Comunque, non c’erano. Un’altra domanda: come osaste
ucciderlo se non sapevate dov’erano? Ma tentero di trovare io la risposta.
Facendo andare la Peter Hays e fornendo cosi alla polizia un evidente colpevole
vi assicuraste il tempo e la possibilita di frugare nell’appartamento in qualita di
vecchio amico della signora Molloy. Lei non e presente per confermarcelo, ma
per questo c’e tempo.

— Dov’e la signora Molloy? — chiese Cramer.

L’ispettore fu di nuovo ignorato. — Dovete ammettere, signor Degan, che la
fortuna fu dalla vostra. Per esempio, la cassetta di sicurezza: voi ne avevate la
chiave, ma anche se aveste saputo il nome sotto il quale Molloy I’aveva presa in
affitto, cosa che probabilmente non sapevate, non avre ste osato tentare di
andare ad aprirla. Allora intervenne la fortuna, rappresentata da me. Io vi
ottenni I’accesso alla cassetta. Tuttavia, nonostante quel colpo di fortuna, non



foste in migliori condizioni poiché i documenti non c’erano e, finché non li
trovavate, eravate in pericolo. Che cosa faceste? Non mi asterrei dal
riconoscervi 1’acutezza di aver pensato che Molloy avesse nascosto i documenti
in casa di Delia Brandt e di essere andato da lei, ma dubito che meritiate un
simile complimento. E’ molto probabile che sia venuta lei da voi; che, avendo
deciso di sposare William Lesser, la ragazza volesse liberarsi della valigia di
Molloy rimasta nel suo appartamento; che prima di farlo ne avesse forzata la
serratura e ispezionato il contenuto; che se c’erano oggetti come passaporti,
biglietti di piroscafo o di aereo lei li avesse distrutti; che avesse esaminato il
plico di fogli e appreso da quelli che da qualche parte c’era una grossa somma
di denaro e che voi, insieme a Molloy, avevate fatto losche speculazioni e
probabilmente capi dove si trovavano i quattrini. Non era priva di accortezza.
Prima di venire da voi, Delia Brandt porto la valigia contenente i documenti alla
Stazione Centrale e la deposito in uno scomparto chiuso a chiave. Poi venne da
voi, vi disse cio che sapeva e aveva e vi chiese il denaro.

— E' una menzogna! — urlo William Lesser.

Gli occhi di Wolfe si mossero nella sua direzione. — Allora che cosa fece, dal
momento che lo sapete?

— Non lo so, ma so che Delia non avrebbe fatto una cosa simile. E’ una
menzogna!

— Allora lasciatemi finire. Una menzogna, come una verita, dovrebbe
raggiungere la propria destinazione. E fu allora, signor Degan, che la fortuna vi
venne incontro. Voi non potevate dare alla ragazza il denaro chiuso nella
cassetta, ma se anche gliene aveste dato una parte del vostro e lei vi avesse
consegnato i documenti, voi non avreste potuto toglierle dal cervello cio che
sapeva e finché avesse vissuto avrebbe costituito una minaccia. Percio ieri sera
siete andato a casa sua, apparentemente, immagino, per darle il denaro e ritirare
i documenti, ma in realta per ucciderla, e I’avete fatto. Non so... “Saul”!

Non direi che Saul fosse distratto. Seduto fra Lesser e Degan, naturalmente
lui era tutto concentrato su Degan e Lesser non diede nessun preavviso. Senza
dir niente, scavalcando d’un balzo le ginocchia di Saul, si lancio su Degan.
Quando giunsi io nel punto della mischia, Saul aveva afferrato il giovanotto e lo
stava trascinando via, Degan era seduto sul pavimento e Purley Stebbins stava
arrivando. Ma Purley, che ha i suoi pallini, non s’interesso di Lesser,
lasciandolo completamente a Saul.

Il sergente mise le sue zampe sul braccio di Degan, lo aiuto a rialzarsi e poi a
risedersi mentre Saul e io deponevamo Lesser sul divano. Quando I’ordine fu
ristabilito, c’era un progresso: Stebbins sedeva a un lato di Degan e Saul
all’altro, e Lesser nelle retrovie. Cramer, che si era alzato per assistere alle
operazioni, si sedette di nuovo.



Wolfe riprese: — Stavo dicendo, signor Degan, che non so se avete perquisito
I’appartamento della ragazza per cercare i documenti, ma naturalmente... 1’ha
perquisito, signor Cramer?

— Qualcuno I’ha fatto — borbotto 1’ispettore. — Bene. A questo punto
v’interrompo. Voglio vedere quei documenti e voglio sapere come li avete
avuti.

Wolfe guardo 1’orologio alla parete. — Ho ancora trentotto minuti della mia
ora. Se voi intervenite d’autorita naturalmente I’avete vinta. Ma ho la vostra
parola. Vale cosi poco?

I1 viso di Cramer divenne paonazzo. — Continuate — disse a stento 1’ispettore.

— Avete cercato, naturalmente, senza successo — riprese Wolfe rivolto a
Degan. — Non cercavate una cosa piccola come una chiave, ma anche se 1’aveste
cercata non 1’avreste trovata perché era destinata a me. Come mi sia arrivata e
un particolare sul quale il signor Cramer e io discuteremo in seguito, se lui
pensera ancora che ne valga la pena; il fatto e che I’ho ricevuta, I’ho data al
signor Panzer e lui e andato alla Stazione Centrale e ne e tornato con la valigia.
Nella valigia ho trovato i fogli che ora si trovano nel mio cassetto. Li stavo
esaminando allorché il signor Cramer mi ha telefonato, poco dopo le sei, e
abbiamo combinato insieme questa riunione. Questo é tutto, signor Degan.

Gli occhi di Wolfe si mossero verso sinistra e la sua voce si fece piu alta e piu
acuta. — Ora a voi, signora Irwin. Mi domando se vi rendete conto di quanto sia
critica la vostra situazione.

— Non dire nulla, Fanny. — Irwin si alzo. — Andiamo via. Vieni Fanny. — E
aiuto la moglie ad alzarsi.

— Io credo che non ve ne andrete — affermo Wolfe. — Vi ricordo le parole del
signor Cramer: “ Al punto in cui stanno le cose, potete uscire da questa stanza in
qualsiasi momento lo vogliate”. Ma la situazione e cambiata. Archie, alla porta.
Signor Cramer, usero la forza se sara necessario.

Cramer non esito. — Credo che sia meglio che restiate e che ascoltiate cio che
vi riguarda, signor Irwin — disse brusco.

— Mi rifiuto, ispettore. Non ho nessuna intenzione di starmene qui seduto
mentre lui insulta e umilia mia moglie.

— Allora potete stare in piedi. Rimanete alla porta, Goodwin. Nessuno esca da
questa stanza finché non lo dico io. Dichiaro che questa riunione e ufficiale.
Avanti, Wolfe. E che il cielo vi aiuti se vi siete sbagliato.

Wolfe si rivolse alla donna. — Potete anche sedervi, signora Irwin. E’ meglio.
Sapete gia la maggior parte di quello che sto per dirvi, forse tutto. Mercoledi
sera scorso, un uomo alle mie dipendenze, un certo Keems, venne a casa vostra
e parlo con voi e con vostro marito. Voi stavate per andare a una festa e gli
concedeste solo un breve colloquio. Keems usci dal palazzo con voi, ma risali
poco dopo nel vostro appartamento, parlo con la vostra cameriera, Ella Reyes e
le diede cento dollari in contanti. In cambio, lei gli forni delle informazioni. Gli
disse che il tre gennaio voi non avevate lamentato nessuna emicrania fino al



tardo pomeriggio, immediatamente dopo aver rivevuto una telefonata da Patrick
Degan. Puo darsi pure che la ragazza...

— Non e vero — si sforzo di negare Fanny Irwin.

— Se volete dire che Ella Reyes non diede a Keems quelle informazioni,
ammetto di non poterlo provare poiché entrambi i sunnominati sono morti. Se
intendete negare che quanto detto sia accaduto, io non vi credo. Puo darsi pure
che la ragazza avesse detto a Keems di aver sentito la conversazione telefonica
per esteso e pertanto di sapere che il signor Degan vi aveva chiesto di non
andare a teatro quella sera, adducendo un’emicrania come scusa, e di proporre a
vostro marito e ai coniugi Arkoff d’invitare la signora Molloy al vostro posto.

— Spero che vi rendiate conto di quello che state dicendo — osservo,
minaccioso Jerome Arkoff.

— Me ne rendo conto— dichiaro Wolfe alla signora Irwin e non a lui. — Vi sto
accusando di complicita nell’omicidio di Michael Molloy e, per conseguenza, in
quelli di Johnny Keems, Ella Reyes e Delia Brandt. Con le informazioni avute
dalla vostra cameriera, Keems, trascurando le mie istruzioni, ando a scovare
Degan. Questi, vedendosi in grave e imminente pericolo, agl prontamente e in
maniera efficace. Con un pretesto, probabilmente quello di accompagnarlo a
interrogare qualcun altro, lascio Keems ad aspettarlo in un luogo poco
frequentato a quell’ora di notte, mentre lui andava a prendere la sua macchina; e
invece di prendere la propria auto, ne rubo una, e con quella ando a uccidere
Keems.

Wolfe si volse lievemente. — Desiderate fare obiezioni a questo particolare,
signor Degan? Avete, per caso, un alibi per quella sera?

— Vi sto ascoltando — disse Degan in tono piu alto del necessario. — E non
dimenticate che vi stanno ascoltando anche altri.

— Non lo dimentichero. — Wolfe si rivolse a Fanny Irwin. — Ma Degan aveva
saputo da Keems la fonte delle sue informazioni ed Ella Reyes rappresentava
una minaccia quasi altrettanto grande quanto lo era stato Keems. Se Degan
comunico con la ragazza direttamente o tramite voi, non lo so. Combino un
incontro con lei, la uccise e ne mise il cadavere nel luogo in cui e stato trovato
un po’ piu tardi, portando via la sua borsetta per ritardarne 1’identificazione.
Ormai lui non era altro che un maniaco e quando, due o tre giorni dopo, si trovo
di fronte una nuova minaccia, questa volta rappresentata da Delia Brandt, non
ebbe piu scrupoli, né dettati dalla coscienza né dalla paura. Ma voi, signora
Irwin, non provaste nessuno scrupolo? Non sentite rimordervi la coscienza?

— Non dire nulla — I’ammoni il marito. Ora le stringeva la mano.

— Non sono sicuro che sia un buon consiglio — commento Wolfe. — Ci sono
delle persone qui presenti che vorrebbero discutere 1’argomento. Se vi girate
alla vostra destra, signora, un po’ indietro, la, vicino al mappamondo... il
signore a sinistra e la signora che gli siede accanto sono i genitori di Peter Hays
che é stato condannato per un delitto che voi avete aiutato a commettere; anche
I’altro signore e molto interessato nella faccenda; e il difensore di Peter Hays.



Ora, se volete voltarvi dall’altra parte... il giovanotto sul divano, quello che ha
perso il controllo di sé pochi minuti fa e... o era, il fidanzato di Delia Brandt.
Dovevano sposarsi... domani, signor Lesser?

Nessuna risposta.

Wolfe non insistette. — Inoltre, in piedi davanti alla porta c’eé Archie Goodwin
e alla sinistra del signor Degan siede Saul Panzer. Entrambi erano amici e
colleghi di Johnny Keems, e io stesso lo conoscevo da diversi anni e lo stimavo.
Mi dispiace di non potervi presentare nessun amico o familiare di Ella Reyes;
voi, del resto, avete avuto la possibilita di conoscerla meglio di chiunque altro
qui presente.

— A che diavolo serve tutto cio? — chiese Jerome Arkoff, irritato.

Wolfe ignoro la domanda. — Il fatto é questo, signora Irwin. Il signor Degan ¢
spacciato. Ho questo plico di documenti nel mio cassetto. La chiave della
cassetta di sicurezza che lui prese dal cadavere di Molloy verra quasi certamente
trovata in suo possesso. Ci sono altri particolari: per esempio, quando martedi
scorso il signor Goodwin usci da questa casa, un uomo lo pedino; quest’'uomo
verra rintracciato e ci dira da chi era stato assunto. Scommetterei la mia
reputazione che era Degan. Ora che sappiamo che Degan ha ucciso quelle
quattro persone, le prove si accatasteranno. Le impronte digitali
nell’appartamento di Delia Brandt, la mancanza di alibi per mercoledi sera,
giovedi sera e sabato sera e il controllo dei registri della sua organizzazione. Ce
ne sara da vendere.

— Che cosa volete da me? — chiese Fanny Irwin. Erano le sue prime parole da
quando Wolfe I’aveva definita un’assassina.

— Voglio che consideriate la vostra situazione. Vostro marito vi consiglia di
non parlare, ma dovrebbe rifletterci su anche lui. Voi siete chiaramente esposta
a un’accusa di complicita in assassinio. Se voi pensate di non dover ammettere
che Degan vi telefono il tre gennaio e v’invito ad astenervi dall’andare a teatro
suggerendovi la signora Molloy come vostra sostituta, vi sbagliate.
Un’ammissione simile v’incriminerebbe soltanto se implicasse la conoscenza da
parte vostra del motivo per cui Degan voleva che la signora Molloy fosse fuori
da casa sua... se voi ne foste stata a conoscenza quando lui vi fece il nome della
signora Moiloy e dopo. E cio non e logico, poiché Degan non avrebbe rivelato
le sue intenzioni di commettere un assassinio. Potrebbe avervi detto
semplicemente che desiderava un colloquio privato con voi e avervi chiesto di
dargliene la possibilita quella sera stessa, e il suo suggerimento d’invitare la
signora Molloy al vostro posto potrebbe essere stato casuale. Se le cose stanno
cosl, sarebbe poco saggio e molto pericoloso da parte vostra mantenere il
silenzio, perché anche il silenzio puo implicare colpevolezza. Se Degan voleva
soltanto un’occasione per parlare di alcune faccende private...

— E’ cosi! — esclamo lei, forte, perché tutti la udissero.

Suo marito le lascio andare la mano.

— Non essere sciocco, Tom — gli gracchio Jerome Arkoff.



— E’ per il vostro bene.

— Avanti, Fanny, tira fuori tutto — la incoraggio Rita.

Fanny porse entrambe le mani al marito e lui le prese. Lei gli offri anche gli
occhi.

— Tu mi conosci, Tom. Sai che sono tua. Lui mi disse soltanto che voleva
vedermi, che doveva dirmi qualcosa. Venne a casa nostra, ma ora capisco
perché non arrivo fino quasi alle dieci...

Degan si lancio su lei. Naturalmente fu un atto inconsulto piu che movimento
calcolato, poiché Saul e Stebbins gli sedevano a fianco e poiché, anche se fosse
riuscito a metterle le mani addosso e a finirla, non avrebbe migliorato affatto la
propria situazione. Ma non arrivo a toccarla. Saul e Purley lo afferrarono e lo
tirarono indietro, e quei due messi insieme sono abbastanza per un maniaco.

Irwin si era alzato. Altrettanto avevano fatto gli Arkoff e Cramer. Albert
Freyer si precipito alla mia scrivania e afferro il telefono.

Wolfe stava parlando. — Ho finito, signor Cramer. Come ho promesso, anzi:
dieci minuti meno dell’ora concessami.
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Qualche giorno dopo, alle sei, comparve Cramer e quando lo feci entrare mi
chiamo Archie. Dopo essersi accomodato nella poltrona rossa, aver accettato
della birra e scambiato notizie e punti di vista con Wolfe, I’ispettore, in tono
non aggressivo, dichiaro: — Il Procuratore Distrettuale vuole sapere dove e come
siete venuto in possesso della chiave del deposito bagagli. Anche a me
piacerebbe saperlo.

— Credo di no — affermo Wolfe.

— No, che cosa?

— Che non vi piacerebbe. Vi farebbe soltanto andare in collera senza scopo.
Se il Procuratore Distrettuale insistera, gli diro che mi e arrivata per posta e che
la busta e stata distrutta, oppure che Archie I’ha trovata per la strada. Che
importanza ha? Lui ha 1’assassino e voi gliel’avete portato. Dubito che vorrete
insistere.

Cramer fu cosi diplomatico da non insistere.

Il problema dell’onorario che dovette essere risolto non appena Peter Hays
venne rimesso in liberta, fu un po’ complicato. Avendo nominata al signor
Herold, sotto costrizione, la somma di cinquantamila dollari, Wolfe voleva
mantenere immutata detta cifra, ma, d’altra parte, cinquanta bigliettoni piu le
spese gli sembravano un po’ tanto per il lavoro di una settimana. Se la cavo
egregiamente convincendo Herold a donare un assegno di 16.666 dollari e 67
cents alla vedova di Johnny Keems e uno della stessa cifra alla madre di Ella
Reyes. Rimasero cosi 16.666 dollari e 66 cents, piu le spese, per Wolfe, ed € un
somaro chi osa considerarlo un avido poiché lui si prese soltanto 16.666 dollari
e 66 cents invece di 16.666 dollari e 67 cents. Quanto a Peter Hays, dopo essere
stato liberato, concesse finalmente a suo padre e a sua madre il diritto di essere



suoi genitori, quantunque I’annuncio delle nozze sul “Times” lo chiamo Peter
Hays, e il “Times”, come del resto tutti sanno, ha sempre ragione.

Si sposarono circa un mese dopo che Patrick Degan fu condannato per
omicidio premeditato e, trascorse un paio di settimane, i coniugi Hays vennero a
farci visita. Non avrei mai riconosciuto P.H. come I’individuo che avevo visto
quel giorno d’aprile dietro la grata di ferro. Aveva un aspetto umano e agiva
come un essere umano. Al momento del commiato, Selma Hays si avvicino alla
scrivania di Wolfe e gli disse che doveva baciarlo. Disse inoltre che dubitava
che lui volesse lasciarsi baciare, ma lei doveva proprio farlo.

Il mio principale scosse la testa. — Lasciamo andare. Non sarebbe un piacere
né per voi né per me. Baciate il signor Goodwin, invece; la cosa sara, senza
alcun dubbio, piu appropriata.

Io ero proprio li. Selma si voltdo verso di me e per un attimo credette che
I’avrebbe fatto, e lo credetti anch’io. Ma quando le sue gote cominciarono a
tingersi di rosa, lei si ritrasse e io mormorai qualcosa. Non ricordo che. Quella
figliola ha del buon senso. Certi grossi rischi € meglio non correrli.

FINE



