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I libri che Nero Wolfe legge, io li divido in quattro categorie: A, B, C e D. Se, quando scende in
ufficio dalla serra alle sei, prende il libro di turno e lo apre prima di suonare per la birra, e se la
pagina ¢ indicata con un segnalibro d’oro, omaggio di un cliente grato e commosso, il libro ¢
categoria A. Se prende il libro e lo apre prima della birra, ma il segnalibro ¢ di carta, siamo in B. Se
prima suona per Fritz e poi apre il libro, e il segno consiste in un orecchio nella pagina, siamo in C.
Se aspetta che Fritz abbia versato, prima di cercare il libro, e 1l segno ¢ un orecchio, siamo
irrimediabilmente in D. Non ho tenuto statistiche, ma dei duecento e piu libri che il mio
imprevedibile signore legge ogni anno, direi che ci sono al massimo cinque o sei A.

Alle sei di un lunedi di maggio, ero alla mia scrivania, a preparare un chilometrico conto spese per
un cliente, quando il Grande Capo entro, punto diritto alla sua monumentale poltrona, fatta su misura,
e affondo istantaneamente il naso in Gli dei ridono, di Philip Harvey. Il segnalibro era d’oro. Dopo
circa una pagina, Wolfe premette il bottone del campanello per chiamare Fritz e, in quel preciso
momento, il telefono squillo.

«Residenza di Nero Wolfe, parla Archie Goodwin» dissi nel ricevitore. Fino alle sei dico : ufficio
di Nero Wolfe, dopo le sei dico : residenza.

Una stanca voce baritonale mi comunico:

«Vorrei parlare con il signor Wolfe. Sono Philip Harvey.»

«Avete per caso scritto un libro intitolato Gli dei ridono?»

«Si»

«Restate in linea.» Coprii il ricevitore con una mano € mi rivolsi al mio signore. «Se quel libro ha
qualche magagna, ¢ la volta o mai piu di sfogarvi. Il tizio che 1’ha scritto vuole parlarvi.»

«E perché?»

«Probabilmente, vorra sapere a che punto siete arrivato.»

Wolfe chiuse 1l volume, tenendo 1’indice fra le pagine, come segnalibro, e sollevo 1l ricevitore del
suo apparecchio.

«Si, signor Harvey?»

«Parla Nero Wolfe?»

«Si.»

«Forse mi avrete gia sentito nominare...»

«Infatti.»

«Vorrei un appuntamento, per una consultazione. Sono il presidente del Comitato contro il Plagio
che rappresenta congiuntamente 1’Associazione Nazionale Scrittori € Drammaturghi e gli Editori
Riuniti d’ America. Vi va bene domattina?»

«La mia cultura, circa il plagio, € nulla, signor Harvey.»

«Vi erudiremo noi. Abbiamo un problema da sottoporvi. Saremo in sei o sette, tutti componenti il
comitato. Vi va bene, domattina?»

«Non sono un legale, 1a mia attivita si limita...»

«Lo so. Vi va bene alle dieci?»

Naturalmente, non andava bene. Ci voleva altro che un autore, sia pure di categoria A, per
estirpare 1l mio tiranno dalla serra delle orchidee prima delle undici, al mattino. Finalmente si
accordarono per le undici e un quarto. Quando deponemmo i ricevitori, domandai al Capo se dovevo
prendere informazioni : lui accenno di si e 10 chiamai Lon Cohen della ”Gazzette” dal quale seppi
che la ANSED era il non plus ultra. Tutti 1 drammaturghi e gli scrittori di gran fama vi erano iscritti,



salvo qualche isolato che non aveva ancora deciso se iscriversi o no al genere umano. Altrettanto
dicasi per I’ERA, in campo editori. Comunicai la lieta novella a Wolfe e sono sicuro che non senti una

parola, perché era immerso nella lettura.
A\



Alle undici e venti del mattino seguente, Wolfe, seduto alla sua scrivania, fece scorrere gli occhi
da destra a sinistra, ¢ da sinistra a destra, sull’egregio consesso; poi fini per posarli su Philip Harvey
e domando: «Siete voi, il portavoce?»

Dal momento che Harvey era il presidente del comitato, I’avevo piazzato sulla poltrona rossa, di
fianco alla scrivania di Wolfe. Era un tappo di mezz’eta, con la faccia rotonda, le spalle rotonde e la
pancia rotonda. Gli altri erano allineati su una batteria di poltrone gialle, in semicerchio. Ed erano,
precisamente: un fustaccio biondo vestito di marrone: Gerald Knapp; presidente della Knapp &
Bowen. Una specie di galletto con le orecchie a sventola e i capelli neri: Reuben Imhof della Victory
Press. Una tizia sulla mia eta, che sarebbe stata potabilissima se non le fosse vibrata freneticamente
la punta del naso: Amy Wynn. Avevo visto un paio di recensioni del suo romanzo: Bussate alla mia
porta, ma, nella biblioteca di Wolfe, la copia non c’era. Seguiva un gigione con la faccia ossuta:
Thomas Dexter della Title House. Infondo alla fila, sprofondato in poltrona come in un letto, c’era un
commediografo, con occhi neri e labbra spesse: Mortimer Oshin, 1’autore di Amore a iosa che avevo
visto la sera prima. Aveva acceso tre sigarette in otto minuti e, di tre fiammiferi che aveva tentato di
gettare nel portacenere solo uno aveva fatto centro, gli altri erano planati sul pavimento. Philip
Harvey si schiari la gola:

«In seguito, vi forniremo tutti 1 particolari, ma, per ora, vorrei darvi un quadro generale della
situazione. Avete detto che la vostra cultura in fatto di plagio ¢ nulla, ma, naturalmente, saprete che
cos’¢ un plagio. Ora, un accusa di plagio contro un libro o un lavoro teatrale riguarda 1’autore e
I’editore oppure il commediografo e il produttore, ma la situazione che si ¢ creata, ¢ della quale
vogliamo parlarvi, esula di gran lunga dai casi singoli. Per questo, abbiamo costituito il comitato tra
la ANSED e I’ERA. Anzi, devo dire che 1’ANSED ¢ grata all’ERA della sua collaborazione. In molti
contratti, I’autore si impegna a indennizzare 1’editore per le eventuali perdite, spese, danni...»

«Un momento» intervenne Reuben Imhof. «Gli impegni sulla carta e la realta dei fatti sono molto
diversi. In pratica, nella maggior parte dei casi, 1’editore soffre»

«Oh, le sofferenze degli editori! «garri Amy Wynn, col naso piu vibratile che mai. Segui un
commento di Oshin e di li a poco, tutti parlavano contemporaneamente. Sospirai € chiusi 1l taccuino.

Wolfe alzo la voce:

Per cortesia. Questo vespaio ¢ tutta colpa vostra, signor Harvey. Se gli interessi dell’autore e
dell’editore sono in conflitto, perché un comitato comune?»

«Non sempre sono in conflitto» sorrise Harvey. «Gl’interessi dello schiavo e del padrone a volte
collimano, come in questo caso. Avevo solo accennato en passant che la botta grossa la prende
I”autore. Noi apprezziamo profondamente la collaborazione dell’ErA. E un gesto molto generoso.»

«V1 accingevate a fornirmi un quadro generale della situazione.» Wolfe era decisamente critico.

«Infatti. Negli ultimi quattro anni si sono avute cinque gravissime accuse di plagio.» Harvey trasse
di tasca alcuni fogli d’appunti e li consultdo. «Nel febbraio del cinquantacinque la McMurray
pubblico Il colore della passione, un romanzo di Ellen Sturdevant. A meta aprile, il libro era al
primo posto nell’elenco dei best-sellers. In giugno, I’editore ricevette una lettera in cui una certa
Alice Porter dichiarava che la trama e 1 personaggi del romanzo, nonché tutti 1 particolari di vitale
importanza, erano stati presi di sana pianta da una sua novella inedita, intitolata Soltanto 1’amore.



Spiegava di aver mandato questa novella, ventiquattro pagine dattiloscritte, a Ellen Sturdevant nel
novembre del cinquantadue, con un biglietto in cui chiedeva consigli per migliorarla. Non aveva mai
ottenuto un cenno di ricevuta, € il manoscritto non le era mai stato restituito. Ellen Sturdevant
assicurava di non aver mai visto niente di simile. Ma un giorno, in agosto, mentre era nel Vermont,
nella sua residenza estiva, una donna del paese, che lavorava per lei, ando a dirle di avere trovato
qualcosa nel tiretto di un cassettone : era un dattiloscritto di ventiquattro pagine, intitolato: Soltanto
I’amore di Alice Porter. Trama, personaggi, e situazioni erano identici a quelli del romanzo di Ellen
Sturdevant. La domestica, una certa Billing, fini per confessare di essere stata persuasa da Alice
Porter a frugare la casa in cerca del manoscritto con la promessa di cento dollari, nel caso che
I’avesse trovato. Ma, una volta trovatolo, la donna aveva avuto una crisi di coscienza ¢ I’aveva
portato alla sua padrona. La signora Sturdevant mi confesso che il suo primo impulso era stato di
bruciarlo, ma poi, pensando che non poteva imporre alla signora Billing di giurare il falso in
tribunale, aveva telefonato al proprio legale, a New York.

«Questo ¢ 1l nocciolo della questione. Posso aggiungere che sono convinto, come chiunque conosca
la signora Sturdevant, che non aveva mai visto prima quel racconto. Era stato tutto un trucco ai suoi
danni. La causa non fu mai discussa. La signora Sturdevant venne a un compromesso € pago ad Alice
Porter ottantacinquemila dollari.»

Wolfe sbuffo.

«Ormai, 10 non posso piu farci niente.»

«Lo sappiamo, e non vi chiediamo niente. Ma questo ¢ solo il principio.» Harvey consultd un
secondo foglio di appunti. «Nel gennaio del cinquantasei la Title House pubblico Ti daro tutto, un
romanzo di Richard Echols. Volete raccontargli voi la storia, signor Dexter? In breve, per favore.»

Dexter si passo una mano sui capelli grigi.

«Faro 1l possibile, ma ¢ una storia lunga. Il libro usci il diciannove gennaio. Entro un mese,
vendevamo cinquemila copie la settimana. Alla fine d’aprile, novemila copie la settimana. Il sei
maggio, ci arrivo una lettera di un certo Simon Jacobs. Diceva che, nel febbraio del cinquantaquattro,
Jacobs aveva inviato il manoscritto di un romanzo breve, intitolato Attesa, all’agenzia letteraria
Norris & Baum. Norris & Baum rappresentavano Echols da anni. Jacobs accludeva la copia
fotostatica di una lettera di Norris & Baum, in data ventisei marzo millenovecentocinquantaquattro, in
cul si annunziava la restituzione del manoscritto, in quanto 1’agenzia era contraria a rappresentare
nuovi autori. La lettera specificava il titolo del manoscritto: Attesa. Era effettivamente, la
riproduzione di una lettera autentica della Norris & Baum, ma, all’agenzia, nessuno ricordava piu
niente, in proposito. Erano passati oltre due anni, e abitualmente le grosse agenzie ricevono montagne
di manoscritti non richiesti.»

Dexter fece una pausa per tirare il fiato.

«Jacobsy riprese poi «sosteneva che la trama del suo romanzetto era inconfondibile e cosi pure 1
personaggi, € che trama e personaggi del romanzo di Echols erano, evidentemente, un plagio.
Aggiungeva che sarebbe stato lietissimo di lasciarci esaminare il suo romanzetto, che ce ne avrebbe
inviato una copia, se lo desideravamo. Secondo lui, qualcuno, all’agenzia letteraria, aveva mostrato
1l manoscritto di Attesa a Echols, o gliene aveva raccontato la trama. L’intero personale dell’agenzia
respinse 1’accusa, e noi, alla Title House, ci credemmo. Ma una causa per plagio ¢ pericolosa. C’¢
qualcosa di affascinante, per il grosso pubblico, nella storia dell’autore famoso che deruba lo
scrittorello sconosciuto, e le giurie dei tribunali sono fatte di gente comune. La questione si trascino
per un anno e la decisione ultima fu lasciata a Echols e al suo legale, ma noi, della Title House,
I’approvammo toto corde. Preferirono non affrontare il processo e pagarono a Jacobs novantamila



dollari sonanti. Sebbene non vi fosse obbligata per contratto, la Title House contribui con un quarto
della somma : ventiduemilacinquecento dollari.»

«Avrebbe dovuto dare la meta» disse Harvey con decisione.

«Riusciste ad avere una copia del manoscritto di Jacobs?» domando Wolfe.

Dexter assenti.

«Certo. E sosteneva validamente 1’accusa. Trama e personaggi erano assolutamente identici.»

«Ma guarda... comunque, signor Harvey, ¢ troppo tardi, anche in questo caso.»

«Aspettate finche sentirete 1l resto» invito 1l tappo tondeggiante. «Nel novembre del cinquantasei
la Nahm & Figlio pubblico Il sacro e il profano, un romanzo di Marjorie Lippin. Come tutti 1 libri
precedenti di questa scrittrice, ebbe un enorme successo di vendita : la prima edizione fu di
quarantamila  copie.»  Harvey consultdo 1 suoi appunti. «ll  ventuno  marzo
millenovecentocinquantasette, Marjorie Lippin mori, per un attacco cardiaco. Il nove aprile, la Nahm
& Figlio ricevette una lettera da una certa Jane Ogilvy, quasi identica a quella di Alice Porter.
Diceva che, nel giugno del cinquantacinque, aveva inviato il manoscritto di una novella di ventidue
pagine, intitolata In terra e in cielo, a Marjorie Lippin, con una lettera, chiedendo un giudizio. La
lettera non aveva ricevuto risposta, il manoscritto non era mai stato restituito ¢ la trama e 1
personaggi di Il sacro e il profano erano stati presi di peso di li. La signora Lippin era morta € non
poteva reagire all’accusa, ma, solo cinque giorni dopo 1’arrivo della lettera, I’esecutore
testamentario della signora, un funzionario di banca, trovo il manoscritto della novella di cui parlava
la Ogilvy, in un baule, nel solaio della signora Lippin. L’esecutore ritenne suo dovere darne pubblica
notizia, e cosi fece. Poiché la signora Lippin era morta, 1’accusa di plagio era destinata a sgonfiarsi,
ma 1l figlio e la figlia erano troppo testardi per rendersene conto, € si buttarono, lancia in resta, a
difendere ’onore letterario della madre. Fecero persino esumare il cadavere, solo per sentirsi dire
che la morte era dovuta a cause naturali. Infine, nell’ottobre scorso, si celebro il processo, € Jane
Ogilvy si portd a casa centotrentacinquemila dollari. Pagarono gli eredi. La Nahm & Figlio non
ritenne opportuno contribuire.»

«E perché avrebbe dovuto farlo?» domando bellicosamente Gerald Knapp.

Harvey gli sorrise.

«L’ANSED vi ¢ profondamente grata della vostra collaborazione, signor Knapp. lo mi limitavo a
riferire 1 fatti.»

«Oh, finitelay scattdo Dexter, rivolto a Knapp. «Lo sanno tutti che Phil Harvey ¢ ulceroso e stizzoso.
Per questo, gli dei ridono.»

Harvey trasferi il suo sorriso dalla Knapp & Bowen alla Title House.

«Mille grazie per la pubblicita, signor Dexter.» E tornod a rivolgersi a Wolfe. «La vittima seguente
non fu un romanzo, fu una commedia: Amore a iosa, di Mortimer Oshin. Dite voi com’¢ andata,
signor Oshin.»

IT drammaturgo schiaccio la sigaretta nel portacenere. La diciottesima o la diciannovesima: avevo
perso il conto.

«E molto penoso, ve ’assicuro» dichiaro. Aveva una voce da tenore. «Nauseabondo; andammo in
scena a Broadway il venticinque febbraio dell’anno scorso, € quando dico che fu un successo
travolgente, mi limito alla nuda cronaca dei fatti, come il signor Harvey. Verso la meta di maggio il
produttore, Al Friend, ricevette una lettera da un certo Kenneth Rennert. Ormai immaginerete gia
tutto. Rennert diceva che, nell’agosto del cinquantasei, mi aveva mandato la scaletta di un lavoro
teatrale intitolato Amore a i1osa, con una lettera in cui mi chiedeva di collaborare alla stesura.
Pretendeva un milione di dollari, per 1 danni, 1l che, in un certo senso, era un complimento. Friend mi



passo la lettera, e il mio legale rispose dicendo a Rennert che era un bugiardo. Ma poiché il mio
avvocato sapeva dei tre casi precedenti, mi fece prendere alcune precauzioni. Lui e 10 perquisimmo
con estrema cura il mio appartamento di citta e la mia casa di campagna e prendemmo provvedimenti
per mettere in serie difficolta chiunque tentasse di seminarvi qualcosa proditoriamente.»

Oshin accese una sigaretta € manco di nuovo il portacenere col fiammifero.

«Fatica sprecata. Come saprete, un commediografo deve avere un agente. Per anni, ero stato
rappresentato da Jack Sandier, ma siccome non riuscivamo ad andare d’accordo, un mese dopo la
prima di Amore a 10sa, 1’avevo piantato ed ero passato a un altro. Un giorno, in luglio, Sandier mi
telefono, in campagna, dicendomi che aveva trovato una certa cosa nel suo ufficio e che sarebbe
venuto su in macchina, per farmela vedere. E cosi fece. Era una scaletta di sei pagine per una
commedia in tre atti, di Kenneth Rennert, intitolata Amore a iosa. Sandier diceva che I’aveva trovata
la sua segretaria, mentre esaminava un vecchio dossier.»

Oshin spense la sigaretta.

«Come dicevo, nauseabondo. Sandier propose di bruciare la scaletta in mia presenza, ma 10 non mi
fidavo di lui e rifiutai. Sandier mi disse, allora, che lui e la sua segretaria avrebbero firmato una
dichiarazione, affermando che non avevano mai visto prima quella scaletta, € che qualcuno doveva
averla insinuata dolosamente nell’archivio. Ma chi si fidava? Ne parlai al mio avvocato che ebbe
qualche colloquio con Sandier e la sua segretaria e venne alla conclusione che non avevano avuto
mano nella trama.

«In questo, fut d’accordo anch’io. Pero il mio avvocato riteneva che Sandier avrebbe potuto passar
parola a Rennert che la scaletta era stata trovata, e, anche su questo punto, 10 fui d’accordo. E quel
mascalzone si affretto a farlo, effettivamente, poiché in settembre Rennert mi cito per danni, cosa che
non avrebbe potuto fare, se non avesse avuto una testimonianza ben precisa, circa la scaletta. Un
milione di dollari! Il mio avvocato ha tentato una contromanovra, sporgendo querela, e 10 ho pagato
tremila dollari il mese a un investigatore perché mi procurasse le prove per sostenerla; invece,
picche. Il mio legale teme che dovremo transare.»

«Non mi piace camminare su un terreno gia battuto» brontolo acido il mio signore. «Avete omesso
un particolare: la scaletta somigliava o no alla vostra commedia?»

«Non le somigliava: era la mia commedia, senza 1l dialogo.»

«E quattro. «Gli occhi di Wolfe si posarono su Harvey. «Non avevate detto cinque?»

Harvey accenno di si.

«[’ultima storia ¢ la piu recente, pero torna in scena un antico personaggio : Alice Porter, la donna
che ha estorto ottantacinquemila dollari a Ellen Sturdevant. Pare che voglia fare il bis.»

«Ma guarda...»

«Tre mesi fa, la Victory Press ha pubblicato Bussate alla mia porta di Amy Wynn... Amy?»

Il naso della donzella vibro come quello d’un coniglio.

«Non... non sono molto brava a raccontare...» S’interruppe e guardo Imhof. «Parla tu, Reuben.»

Reuben le diede una manatina amichevole sulla spalla.

«Sei bravissima, Amy» la rassicur0. Poi si rivolse a Wolfe. «Questa ¢ davvero recente. Abbiamo
pubblicato il romanzo di Amy, il quattro febbraio, e ieri abbiamo dato il via alla sesta edizione di
ventimila copie. Con questo, arriveremo a un totale di centotrentamila. Dieci giorni fa, abbiamo
ricevuto una lettera in data sette maggio, a firma di Alice Porter, in cui si diceva che Bussate alla mia
porta era copiata da una novella inedita, scritta da lei, tre anni prima, e intitolata: il destino bussa.
Naturalmente, lei aveva mandato la novella ad Amy Wynn, nel giugno del cinquantasette, chiedendo
un giudizio, e non aveva avuto risposta, € la novella non era stata mai resa. Tutto secondo 1l solito



schema. Noi abbiamo mostrato la lettera alla signorina Wynn, che ci ha assicurato di non aver mai
ricevuto niente di simile, e le abbiamo creduto sulla parola. Poiché non aveva né un legale né un
agente, la signorina ha domandato a noi che cosa doveva fare. Le abbiamo raccomandato di
assicurarsi senza perdere un minuto, che il manoscritto non fosse nascosto in casa sua o in qualche
posto che lei frequenta abitualmente, e di fare 1’impossibile per evitare che gliel’appioppassero.
Frattanto, il nostro avvocato ha scritto una breve lettera ad Alice Porter, respingendo le sue accuse e
con una breve indagine, ha scoperto che si trattava della stessa Alice Porter che aveva querelato per
plagio Ellen Sturdevant, qualche anno prima. Io ho telefonato alla segretaria dell’ Associazione
Nazionale Scrittori ¢ Drammaturghi, consigliando che si invitasse la signorina Wynn a far parte del
Comitato contro il Plagio, fondato il mese prima e sono stato accontentato. lo, naturalmente, ero gia
iscritto. Da Alice Porter almeno per il momento, nessuna notizia.»

Lo sguardo di Wolte si poso sul naso semovente. «E voi avete compiuto 1 passi che vi erano stati
consigliati, signorina Wynn?»

«Naturalmente. «Quando il naso sospendeva le operazioni, era tutt’altro che brutta.

«M1 son fatta aiutare dalla segretaria del signor Imhof, a cercare i1l manoscritto. Ma non abbiamo
trovato nulla.»

«Dove abitate?»

«Ho un appartamentino al Village, Arbor Street.»

«Vivete con qualcuno?»

«No «Arrossi un poco e divenne quasi carina. «Non sono sposata. «

«Abitate li da molto?»

«Da circa un anno. Prima, abitavo in Perry Street, con altre due ragazze.»

«E per quanto tempo siete stata in Perry Street?»

«Per circa tre anni.» Il naso esegui una contraddanza. «Non vedo che importanza abbia...»

«Puo averne. Nel giugno del cinquantasette, quando Alice Porter sostiene di avervi inviato quel
racconto, voi abitavate in Perry Street. (Quindi sarebbe un posto ideale, per il ritrovamento del
manoscritto. Avete perquisito anche quell’appartamento, con la segretaria del signor Imhof?» .

«No.» La donzella aveva sbarrato gli occhi. «Ma certo... Santo cielo! lo perquisiro subito!»

Wolfe agito un dito.

«Ma non potete cautelarvi contro le eventualita future. Vi do un consiglio Fate perquisire
immediatamente 1’appartamento in cui abitate quello di Perry Street, da due persone degne di fiducia,
preferibilmente un uomo e una donna, che non abbiano nessun legame con voi né¢ con la Victory
Press. Voi non dovete assistere alle operazioni. Pregateli di fare le cose a fondo, in modo da poter
eventualmente testimoniare in tribunale, sotto giuramento, che non hanno trovato il manoscritto.
Sempre che non lo trovino, ovviamente. Se non conoscete nessuno che faccia al caso vostro, il signor
Imhof o il suo legale potranno senz’altro fornirvi qualche nominativo. Altrimenti, posso provvedere
10. Va bene, cosi?»

L’indifesa Amy guardo Imhof. E Imhof diede il suo verdetto.

«E una cosa da fare. Senz’altro. Avrei dovuto pensarci. Potete procurarci due persone fidate,
Wolfe?»

«Senz’altro. Bisognera far perquisire tutti gli altri posti frequentati abitualmente dalla signorina.
Avete un agente, signorina Wynn?»

«No.»

«Non ne avete mai avuti?»

«No.» Di nuovo un pudico rossore. Bussate alla mia porta ¢ il primo romanzo... il primo che ¢



stato pubblicato. In passato, ero riuscita a piazzare solo qualche novella sulle riviste, € nessun agente
voleva rappresentarmi. Nessun agente serio, per lo meno. Questa faccenda ¢ stata un grave colpo, per
me, signor Wolfe... il mio primo libro aveva ottenuto un successo enorme, insperato, € 10 ero ai sette
cieli, potete immaginarlo. Poi, a un tratto, mi capita questa mazzata...»

Wolfe fece un cenno d’assenso.

«E comprensibile. Possedete un’automobile?»

«Si, I’ho comprata 1l mese scorso.»

«Bisognera perquisirla. Avete uno stipo personale in qualche circolo sportivo?»

«No.»

«Passate di frequente la notte fuori casa?»

Mi ero aspettato un rossore piu vivo e risentito, ma, a quanto pareva, I’immaginazione della
signorina Wynn era piu casta della mia. Scosse il capo.

«Quasi mai. Non sono molto socievole, signor Wolfe. In fondo, non ho neppure amici intimi. I miei
genitori abitano nel Montana e non vado a trovarli da dieci anni. Insomma, non esistono ”luoghi che
frequento abitualmente” come voi dite.»

Il mio signore si disinteresso di lei.

«Come vi ho detto al telefono, signor Harvey, la mia cultura, in fatto di plagi, ¢ nulla, tuttavia
pensavo che il plagio fosse una violazione di un copyright, cio¢ di un diritto d’autore acquisito
attraverso la pubblicazione di un testo. Ora, le cinque accuse di plagio di cui m’avete parlalo si
basavano tutte su materiale inedito, percid non protetto da un copyright. Perché non vi siete limitati a
ignorarle?»

«Impossibile» sospird Harvey. «LLe cose non sono tanto semplici. lo non sono un avvocato, e se
desiderate conoscere 1 termini legali della situazione dovete farveli fornire dall’avvocato
dell’ANSED. Tuttavia posso dirvi che esiste un diritto di proprieta, credo che si chiami cosi, che
protegge le opere inedite, anche se prive di copyright. Jane Ogilvy, 1 suoi centotrentacinquemila
dollari, se li ¢ visti assegnare da un giudice e da una dozzina di magistrati, in seguito a un regolare
processo. Volete che telefoniamo al nostro legale?»

«Non ¢ urgente. Prima voglio sapere perché desiderate assumermi. I primi tre casi di questa
vicenda sono, praticamente, storia, e il quarto, a quanto pare, lo sara tra poco. Volete che compia
indagini per conto della signorina Wynn?»

«No. O per meglio dire, si e no. Il nostro comitato ¢ stato costituito sei settimane fa; prima che
nascesse 1l caso Wynn. Allora, quanto era nuovamente accaduto ci sembrava lampante. La vittoria di
Alice Porter che era riuscita a portare a casa quel po’ po’ di cifra, con la sua accusa di plagio contro
Ellen Sturdevant, era stata come la palla di neve che provoca la valanga. Simon Jacobs aveva
copiato il suo metodo, per filo e per segno, salvo il particolare della priorita del manoscritto. Quella,
I’aveva stabilita in un altro modo, perché, due anni prima, aveva effettivamente mandato un romanzo
breve che gli era stato restituito, all’agenzia letteraria Norris & Baum. Naturalmente, il manoscritto
con cui convalidava la sua accusa e che mando in visione alla Title House e a Echols non era quello
inviato alla Norris & Baum, nel cinquantaquattro. Ne aveva conservato solo il titolo, Attesa e
I’aveva imposto a un romanzetto scritto sulla falsariga del romanzo di Echols.»

Wolfe esclamo impaziente:

«Questo ¢ ovvio. Ma veniamo al sodo: voi, in conclusione, ritenete che, in tutti € cinque 1 casi, si
tratti di plagio alla rovescia. Il manoscritto che sosteneva 1’accusa sarebbe sempre stato composto
dopo che il libro o la commedia originale avevano ottenuto successo.»

«Precisamente» convenne Harvey. «La tecnica era questa. Jane Ogilvy la segui alla lettera e, per



giunta, ebbe un colpo di fortuna. Qualunque fosse il suo piano per ’scoprire” il manoscritto in casa di
Marjorie Lippin, non dovette affannarsi per metterlo in pratica, in quanto, molto opportunamente, la
signora Lippin mori, facilitandole enormemente le cose. Quanto a Kenneth, 1’unica variante al piano
originale consiste nel come fu ritrovato il manoscritto.» Harvey fece una breve pausa e si strinse
nelle spalle. Quando si riuni per la prima volta il nostro comitato, le cose erano a questo punto.
Durante la seduta, cui partecipava il consiglio dell’ANSED, un famoso romanziere disse che il suo
ultimo libro doveva uscire in autunno, € lui sperava con tutta 1’anima che fosse un fiasco solenne.
Nessuno rise. E Gerald Knapp della Knapp & Bowen... che cosa diceste di preciso, signor Knapp, in
quell’occasione?»

Knapp si passo la lingua sulle labbra:

«Dissi che, fino a quel momento, eravamo stati fortunati, ma che, avendo tre libri nell’elenco dei
best-sellers, tutti 1 giorni, prima di aprire la corrispondenza, facevamo gli scongiuri.»

«Insomma, questa ¢ la situazione» sospird Harvey. «E adesso, Alice Porter vuoi fare il bis.
Bisogna tentare qualcosa. Bisogna mettere un punto fermo. Abbiamo consultato dozzine di legali, e
nessuno ha tirato fuori un’idea che valesse cinque centesimi. Escluso uno, forse... quello che ci ha
consigliati di rivolgerci a voi. Potete far finire questo scempio?»

Wolfe scosse il capo.

«Voi non parlate sul serio, signor Harvey.»

«Come no?»

«Se aveste pensato che vi avrei risposto di no, non sareste venuti. Se aveste pensato che vi avrei
risposto di si, mi avreste giudicato uno sbruffone, e, ugualmente, non sareste venuti. Non posso certo
prendere I’impegno d’impedire per sempre, a chicchessia, di estorcere denaro a uno scrittore con lo
stratagemma che avete descritto.»

«Non lo pretendiamo nemmeno.»

«Che cosa pretendete, allora?»

«Vorremmo che faceste qualcosa per migliorare questa situazione particolare, in modo che
pagassimo la vostra parcella non solo perché¢ dobbiamo farlo ma anche perché pensiamo che ve lo
siete meritato e che non abbiamo speso invano il nostro danaro.»

«Un discreto concetto, signor Harvey» mormord Wolfe in tono d’approvazione. «Finora avevo
pensato che voi scrivevate bene e parlavate male. Ebbene, siete disposti ad assumermi a queste
condizioni?»

Harvey guardo Knapp, poi Dexter. Dexter e Knapp si guardarono fra loro. Reuben Imhof domando
al mio principale:

«Non vorreste darci un’idea della vostra linea d’azione, € un preventivo generico del vostro
onorario?»

«Nossignore» replico Wolfe, asciutto.

«Siamo logici!» scattd Oshin spegnendo la sigaretta. Non puo darci garanzie in nessun caso, no?»

«lo sarei propenso a dare 1’incarico a Wolfe, senza tanti preamboli» dichiardo Gerald Knapp.
«Resta inteso che si puo risolvere I’impegno in qualsiasi momento. Voi accettate, a queste
condizioni, Wolfe?»

«Certamente.»

«Quindi, voi siete favorevole, signor Knapp?» domando Harvey.

«Si. E stato il nostro avvocato a consigliarci di rivolgerci a Wolfe.»

«Signorina Wynn?»

«Si, se gli altr1 sono d’accordo. E mi pare un’ottima idea, quella di perquisire i1l mio appartamento



e quello di Perry Street.»

«Signor Oshin?»

«Senz’altro.»

«Signor Dexter?»

«Se si puo risolvere I’impegno in qualsiasi momento, si.»

«Signor Imhof?»

Imhof aveva la testa piegata da un lato, come un pappagallo.

«Per me, ci sto, ma vorrei chiarire un paio di punti. Il signor Wolfe dice che non puo darci un’idea
della sua linea d’azione e, naturalmente, noi non possiamo pretendere che tiri fuori un coniglio dal
cappello, cosi, sui due piedi. D’altra parte, come ha detto lui stesso, 1 primi tre casi di questa catena
sono storia, e il quarto sta per diventarlo. Ma quello della signorina Wynn ¢ attualissimo, e scotta.
[’accusa di plagio le ¢ appena stata rivolta, e I’accusatrice ¢ Alice Porter, la donna che ha dato vita
a tutto questo pasticcio. Quindi, 10 credo che Wolfe dovrebbe concentrare 1 suoi sforzi su questo
problema, ecco il primo punto. Punto secondo: se Wolfe, concentrandosi sul problema Porter, riesce
a smascherare la truffatrice e a farle ritirare la querela, penso che la signorina Wynn potrebbe
ritenere giusto e opportuno pagare almeno in parte la parcella di Wolfe. Non la pensi cosi, Amy?»

«Ma... si...» il naso ebbe un fremito «naturalmente.»

«Sarebbe anche giusto e opportuno che la Victory Press pagasse parte dell’onorario di Wolfe»
intervenne Harvey. «Non vi pare?»

«Pagheremo, pagheremo» sorrise Imhof. «Daremo il nostro contributo alla quota dell’Era, e
magari aggiungeremo qualcosina in pit.» Si rivolse a Wolfe. «Allora, vi concentrerete su Alice
Porter?»

«Puo darsi, signor Imhof. Ma dopo matura riflessione. «Wolfe si Volto a guardare il portavoce.
«Chi ¢ il mio cliente? Non questo comitato, immagino.»

«Be’... «Harvey guard6 Gerald Knapp. Il fusto sorrise e prese la parola. «L’Associazione
Nazionale Scrittori e Drammaturghi e gli Editori Riuniti d’America, secondo gli accordi, devono
sostenere ciascuno la meta delle spese del Comitato contro il Plagio. I vostri clienti, sono, appunto,
quei due organismi. Voi farete 1 vostri rapporti al signor Harvey, quale presidente del comitato e
agente dei due sodalizi. Siete d’accordo?» «Si. Ma I’impresa sara complessa e costosa, € 10 devo
chiedervi un fondo spese. Vanno bene cinquemila dollari?»

Knapp guardo Harvey. Harvey annunzio :

«Benissimo. Li avrete al piu presto.»

«D’accordo.» Wolfe si rizzo a sedere e trasse un profondo sospiro. Secondo tutte le apparenze, si
profilava per lui un certo periodo di lavoro intenso, e ci vuole una buona quantita di ossigeno, per
affrontare una prospettiva tanto deprimente. «Com’¢ naturale» dichiard «dovete farmi avere tutto il
materiale inerente al caso. Possibilmente, gli originali; nella peggiore delle ipotesi le copie. Mi
raccomando: tutto. Non posso fare un piano preciso, finché non conosco a fondo la situazione. Mi
sarebbe utile che rispondeste subito a qualche domanda. Ad esempio, signor Harvey, ¢ stato fatto
qualcosa per scoprire un legame tra Alice Porter, Simon Jacobs, Jane Ogilvy e Kenneth Rennert, o
almeno tra due di loro?»

Harvey accenno di si.

«Sicuro. Si sono mossi 1’avvocato degli eredi Lippin e 1’agenzia investigativa assunta da Oshin.
Ma non hanno cavato un ragno dal buco.»

«Dove sono 1 quattro manoscritti sui quali si basano le accuse di plagio? Non le copie, 1
manoscritti originali. Sono disponibili?»



«Noi ne abbiamo due: Soltanto I’amore di Alice Porter e Attesa di Simon Jacobs. In terra e in
cielo, di Jane Ogilvy ¢ stato esibito come prova, in tribunale, e poi le ¢ stato restituito. Ne abbiamo
una copia... Una copia, non un facsimile. La scaletta di Amore a iosa di Kenneth Rennert ¢ in mano al
legale di Oshin, che non vuoi darcene una copia. Naturalmente...»

Oshin rimando 1’accensione del fiammifero per borbottare:

«Non vuoi darne una copia neanche a me.»

«... Naturalmente noi non sappiamo nulla riguardo a il destino bussa, di Alice Porter» riprese
Harvey. «Ho il sospetto che lo troverete quando perquisirete 1’appartamento della signorina Wynn, o
quello di Perry Street. Ma in tal caso che si fa?»

«Non ne ho la piu pallida idea. «Wolfe fece una smorfia. «Maledizione, mi avete mostrato una
semplice traccia e 10 non sono un mago. Prima di pronunciarmi dovro chiarire un’infinita di
problemi. Su che carta e con che macchina sono stati battuti 1 manoscritti? Jane Ogilvy ha 1
testimoniato al processo? Ed ¢ stata sottoposta a un abile controinterrogatorio? In che modo ¢
arrivato il manoscritto di Alice Porter nel cassetto di Ellen Sturdevant? E i1l manoscritto di Jane
Ogilvy nel solaio della signora Lippin? E la scaletta di Rennert, com’¢ arrivata nell’archivio dell’ex
agente di Mortimer Oshin?» Wolfe allargo le braccia. «E infine, come fate a stabilire che tutte le
accuse siano false? lo non posso accettare la vostra affermazione a occhi chiusi. Cio€, posso
accettarla come ipotesi base per le mie indagini, ma non posso escludere in via assoluta la
possibilita che una, o piu d’una delle presunte vittime, sia un bugiardo o un ladro. La maggioranza
degli scrittori, se pud, ruba una buona cosa e...»

«Balle!» esplose Mortimer Oshin.

«FEra una citazione, signor Oshin. Questa frase ¢ stata scritta piu di trent’anni fa da Barry Cornwall,
il poeta inglese, autore di Mirandola. Saranno affermazioni esagerate, ma non... ehm... cose sferiche.
Se in Inghilterra fosse esistita un’ANSED, Barry Cornwall vi si sarebbe indubbiamente iscritto. Quindi
la questione rimane aperta.» Il suo sguardo cambio direzione. «Signorina Wynn, la perquisizione di
quei due appartamenti deve essere fatta al piu presto. Ve ne occupate voi, o devo provvedere 107»

Amy guardo Imhof. Imhof disse: «Faccia lui» e Amy: «Fate voi».

«Benissimo. Archie, telefonate a Saul Panzer e alla signorina Bonner.»

Feci un mezzo giro sulla sedia e allungai la mano verso il telefono.
AN



Trentaquattro ore dopo, e precisamente il mercoledi sera alle undici, Wolfe si rizzo a sedere sulla
poltrona e parlo:

«Archie.»

Le mie dita s’immobilizzarono sui tasti della macchina da scrivere.

«Si?»

«Ho trovato la risposta a un’altra domanda.»

«Bel colpo. E a quale?»

«Quella circa la buona fede delle vittime. La loro onesta ¢ fuori discussione. Guardate qui.»

Mi alzai e mi avvicinai alla sua scrivania, girai attorno a un tavolo che avevamo portato in ufficio,
dal soggiorno, per far posto a una mezza tonnellata di carta. Fasci di corrispondenza, incartamenti,
trascrizioni di registrazioni, ritagli di giornali, fotografie, copie fotografiche, libri, elenchi, mandati
giudiziari, € chi piu ne ha piu ne metta. Frattanto, altri eventi avevano avuto luogo, e, quando la voce
direttoriale mi aveva distolto dal mio lavoro, 10 ero occupatissimo a trascrivere il rapporto di Saul
Panzer e di Dol Bonner, 1 quali avevano perquisito con la massima cura 1 due appartamenti di Arbor
Street e di Perry Street e si dichiaravano pronti a giurare su una cesta di Bibbie o di best-sellers, a
scelta, che ne1 due luoghi piu sopra citati non si trovava 1’ombra di un manoscritto intitolato Il
destino bussa.

Terminai il periplo del tavolo e mi accostai al principale. Davanti a lui, sul piano della scrivania,
erano allineati tre gioielli della collezione : 1 manoscritti di Soltanto 1’amore di Alice Porter, di
Attesa di Simon Jacobs, e una copia di In terra e in cielo di Jane Ogilvy. Nella sua augusta mano,
Wolfe stringeva alcuni fogli di appunti. Il suo gomito era perpendicolare, sul bracciolo della
poltrona. Ci vuole energia per tenere un avambraccio perpendicolare, e Wolfe si sottoponeva allo
sforzo, solo quando era particolarmente soddisfatto di sé.

Sto guardando» I’informai. «Che c’¢? Impronte digitali?»

«Qualcosa di meglio. Questi tre racconti sono stati scritti dalla stessa persona.»

«Davvero? Non con la stessa macchina da scrivere, pero. Li ho confrontati con tanto di lente.»

«Anch’io. No. Qualcosa di meglio della macchina da scrivere. Una macchina puo essere usata da
parecchie persone.» Il Grande Capo consultd gli appunti. «Nel racconto di Alice Porter, un
personaggio “asserisce” qualcosa sei volte. Nel romanzo di Simon Jacobs otto volte, e nel racconto
di Jane Ogilvy sette volte. Voi saprete, senza dubbio, che ogni scrittore ha il suo sostituto prediletto,
per il verbo “dire” nei dialoghi. Volendo variare il classico “egli disse”, “ella disse”, si puo
affermare, dichiarare, scattare, sbottare, esclamare, sospirare, ribattere, rimbeccare, tuonare, gemere,
e via di seguito. Ce n’¢ a dozzine. Ma ogni scrittore tende a ripetere un verbo particolare. Vi pare
accettabile la coincidenza che quest’'uomo e queste due donne abbiano la stessa predilezione per il
verbo asserire?»

«Forse, con beneficio d’inventario. Una volta, vi ho sentito asserire che 1’abbassamento della
temperatura, al calar del sole, puo essere una semplice coincidenza.»

«Pfui. Quella era conversazione. Questo ¢ lavoro. Inoltre ci sono altri punti comuni, egualmente
notevoli, in questi due racconti. Due sono lessici linguistici.» Il mio amato capo consulto un altro
foglio d’appunti. ”Alice Porter dice: ”Per nulla al mondo egli avrebbe abbandonato 1’unica donna
che avesse mai amato”. E piu avanti: ”Per nulla al mondo ella avrebbe rinunziato al rispetto di se
stessa”. E Simon Jacobs: ”Avrebbe dovuto perdere anche 1’onore? No, per nulla al mondo”, e
ancora: “Per nulla al mondo, avrebbe voluto rivivere quelle inenarrabili torture”. Nel racconto di



Jane Ogilvy un uomo risponde a una donna: «Per nulla al mondo, mia cara, per nulla al mondo”.»

Mi grattai leggermente una guancia. «Per nulla al mondo, avrei voluto leggere queste lagne, al
VOStro posto.»

Wolfe passo al terzo foglio d’appunti:

«Ecco un’altra coincidenza lessicale. Alice Porter: ”Ella aveva a malapena sfiorato la sua mano,
quando senti i1l suo cuore accelerare 1 battiti”. E ancora: ”La notte era a malapena caduta, quando ella
raggiunse la soglia di casa”. Simon Jacobs usa ”a malapena” in costruzioni similari ben quattro volte,
e Jane Ogilvy tre.»

«Mi avete convinto» asserii. «Ogni coincidenza ¢ esclusa.»

«Ci1 sono altri due dati interessanti. Uno ¢ la punteggiatura: queste tre persone prediligono il punto
e virgola e se ne servono anche dove un altro avrebbe ragionevolmente usato una virgola o una
lineetta. L’ultimo dato, infine, € il piu sottile, ma per me ¢ decisivo. Uno scrittore intelligente puo
alterare il suo stile e la punteggiatura, ma non gli a capo. Il lessico e la sintassi possono essere
controllati con un processo razionale e consapevole, ma il respiro della frase ¢ assolutamente
istintivo, viene dagli stadi profondi della personalita. Posso ammettere che certe somiglianze
lessicali e persino la punteggiatura siano coincidenze, quantunque altamente improbabile, ma gli a
capo no. E gli a capo di questi tre racconti sono opera di una stessa persona.»

«Ma volete dirmi come mai nessuno ha fatto caso a tutti questi punti in comune?»

«Probabilmente perché nessuno ha mai avuto in mano i tre manoscritti contemporaneamente, per
poterli confrontare. Finché non si € costituito il comitato, erano in possesso di persone diverse.»

Ritornai alla mia scrivania e mi sedetti.

«Benissimo. Congratulazioni. A quanto pare, dovro rivedere le mie opinioni. Voi, immagino, avete
gia riveduto le vostre.»

«No. Non mi ero nemmeno formato delle opinioni.»

Diedi un’occhiata alla pendola.

«Le undici e un quarto. Probabilmente Harvey ¢ a casa. Volete chiamarlo al telefono e sbandierare
il vostro acume?»

«No. Sono stanco. Voglio dormire. Non c’¢ fretta.»

Il ciccione diabolico respinse la poltrona e s’incammino verso la porta.

Rimasi a contemplare le cataste di scartoffie. Sepolte tra quintali di chiacchiere inutili, ¢’erano
informazioni varie riguardanti 1 quattro piantagrane. Posto che uno di loro avesse scritto tutti i
capolavori di cui avevo testé avuto un saggio, qual era il piu probabile candidato? Li passai in
rassegna, mentalmente.

Alice Porter. Nubile, sui trentacinque. Avevamo una foto : piuttosto piazzata, diciamo sui settanta
chili, viso rotondo, naso piccolo, occhi ravvicinati. Nel cinquantacinque abitava in una casa albergo,
per signore sole che non potevano permettersi molti lussi. Adesso, viveva vicino a Mount Carmel, in
un villino, che molto probabilmente aveva comprato con una parte del malloppo sgraffignato a Ellen
Sturdevant. Fra il quarantanove e il cinquantacinque, aveva pubblicato quattordici novelle per
’infanzia e un libro, sempre per pargoletti, intitolato: La falena che mangiava noccioline. Era uscito
nel cinquantaquattro e, decisamente, non era stato un successo.

Simon Jacobs. Descrizione e fotografia. Sessantadue anni. Vecchio per la sua eta. Magro, secco e
malandato. Ciuffo alla Mark Twain (informazione gentilmente fornita dal legale della Title House).
Balbuziente e coniugato. Tre figli. Ferito due volte, nella prima guerra mondiale. Fra il ventidue e il
quaranta, aveva scritto centinaia di novelle per 1 rotocalchi, usando quattro pseudonimi. Durante la
seconda guerra mondiale aveva scritto copioni radiofonici, in tedesco e in polacco, per conto



dell’esercito. Dopo il congedo, aveva pubblicato un romanzo presso la Owl Press: Fuoco all’alba, e
ne aveva venduto trentacinquemila copie. Dopo di che, niente piu romanzi, € sempre meno racconti.

Jane Ogilvy. Descrizioni da varie fonti e parecchie foto. Eta fra i ventotto e i trentatré, a seconda
che le informazioni venivano da un uomo o da una donna. Bel corpicino, bella faccetta, occhietti
sognanti. Viveva con i genitori, a Riverdale. Immediatamente dopo aver tirato a casa 1 quattrini di
Marjorie Lippin, tramite eredi, era partita per I’Europa, ma ci era rimasta solo un mese. Suo padre
era un grossista di ferramenta. La gentile signorina aveva dichiarato, al processo, di aver pubblicato
diciassette poesie su riviste varie, € ne aveva lette tre, su richiesta della corte. Romanzi e novelle,
Zero.

Kenneth Rennert. Su di lu potrei scrivere un trattato, basandomi sui rapporti dell’investigatore
assunto da Oshin. Scapolo, trentaquattro anni, ma ne dimostrava meno. Molto virile (I’aggettivo ¢
dell’investigatore), bello, muscoloso. Occhi neri e penetranti, e via di seguito. Viveva in un elegante
piedaterre, che 1’investigatore aveva perquisito di nascosto, due volte. Laureato a Princeton nel
cinquanta. Subito dopo, aveva trovato un impiego presso un agente di cambio. Nel cinquantaquattro
era stato defenestrato per motivi non ben precisati, ma, a quanto sembrava, non particolarmente
onorevoli. In quell’epoca si era messo a scrivere per la televisione e, da allora, aveva piazzato nove
copioni. Non gli si conoscevano altre fonti di reddito, ma si sapeva che era indebitato un po’ con
tutti, per un ammontare di trentamila dollari, a occhio e croce.

Tutto qui. Personalmente, avrei puntato su Alice Porter. Era stata 1’1deatrice del bel giochetto, nel
cinquantacinque, ¢ adesso ci riprovava. Inoltre, aveva scritto un libro intitolato La falena che
mangiava noccioline, dimostrando, con ci0, che era capace di tutto. Quando, 1’indomani, Wolfe
avesse chiesto il mio parere, cosa che faceva regolarmente per pura educazione, gli avrei proposto di
cercar legami e contatti fra Alice Porter e il terzetto dei suoi imitatori. Se 1 racconti 11 aveva scritti
lei e si era servita degli altri come paraventi, dovevano esserci stati dei contatti. L’investigatore di
Oshin e il legale degli eredi Lippin non ne avevano scoperti, ma per trovare le cose bisogna saperle
cercare.

Trasferii il carico del tavolo in uno stipo della libreria (sette viaggi carico come un somaro),

chiusi lo stipo a chiave, riportai il tavolo nel soggiorno ¢ andai a dormire il sonno del giusto.
N
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Ando a finire che ¢i dormii sopra e al risveglio rinunziai a dare quel consiglio all’amato capo. Ne
avevo trovato uno migliore. Il giovedi mattina, alle otto € un quarto, piombai in cucina, presentai i
miei omaggi a Fritz e afferrai il rituale bicchiere di succo d’arancia, destinato a sollevare 1 veli della
notte dal mio titanico cervello. Dopo il primo sorso mi guardai intorno ¢ m’informai:

«Come, niente omelette?»

Frizt chiuse lo sportello del frigorifero.

«Lo sapete bene, Archie, che cosa significa, quando non ho rotto le uova. «

«D’accordo, d’accordo» borbottai «ma 10 ho fame.»

Le vova intatte significavano che, quando Fritz era salito a portare la colazione al nostro comune
tiranno, aveva ricevuto 1’ordine di mandarmi subito da lui. Cosi, reggendo con cautela il mio
bicchiere di succo d’arancia, m’incamminai su per le scale e mi presentai al cospetto di una
montagna di pigiama giallo sole che stava spazzando un carico di pan tostato e marmellata di
lamponi. Ricambiai il suo saluto e proseguii, senza tirar fiato:

«Probabilmente le copie di Fuoco all’alba, e di La falena che mangiava noccioline, le troveremo
dagli editori, ma forse ci vorra qualche giorno per riesumare le poesie di Jane Ogilvy. Quanto ai
primi due, vi bastano 1 romanzi o volete anche qualche novella?»

Wolfe fece un brontolio feroce.

«Non era necessaria una particolare sagacia, per indovinare che cosa desideravo.»

«Nossignore. Io non stavo facendo lo sbruffone. Solo, ho fame e volevo risparmiar tempo.»

«[Cavete gia risparmiato. Procuratemi 1 libri. Puo darsi che si possa fare a meno dei racconti. Le
poesie di Jane Ogilvy sono quasi inutili. Ne ho lette tre. Chi scrive versi di cosi squisita imbecillita
sceglie le parole solo per ragioni metriche, e la punteggiatura in questo caso non ha valore.»

Sorseggiai pensosamente il mio succo d’arancia.

«Puo darsi che vogliano sapere perché vado cercando quei libri. Devo dare spiegazionm ?»

«No. Siate evasivo.»

«E se Harvey chiama?»

«Non abbiamo nulla da riferire, per il momento. Forse, piu tardi. Voglio quei libri.»

Il mio signore sollevo la forchetta e aperse la bocca. lo mi affrettai a riverirlo e uscii per la
comune.

In cucina, Fritz stava sbattendo le uova. Mi sedetti a tavola e tentai di leggere il giornale, ma la
perla della famiglia penso bene d’informarsi.

«Un buon caso?»

Per lui un buon caso ¢ un caso che non scombina 1’orario dei pasti, che non dura tanto da far
irritare Wolfe e che ci fornisce una bella sommetta da depositare in banca.

«Cosi, cosi» gli risposi. «Tutto quel che dobbiamo fare ¢ di leggere un paio di romanzi. Forse.»

Fritz mise la padella al fuoco e domando accigliato :

«E la signorina Bonner, collabora con voi?»

Gli sorrisi divertito. Per lui, ogni donna che varca la nostra soglia € un pericolo potenziale per la
sua cucina, per non parlare delle altre province del suo regno, con relativi sudditi, € Dol Bonner
(Dol, diminutivo di Teodolinda), I’unica investigatrice di New York veramente carina, desta in
maniera particolare 1 suoi sospetti.

«No» risposi. «Dol, ieri, ¢ venuta per ragioni personali. Il signor Wolfe continua a insistere per
portarla fuori a cena e farla partecipare con lui a un campionato di rock and roll, ma lei vuole che lo



convinca di smetterla d’infastidirla.»

Fritz mi pianto contro una forchetta.

«Archie, se sapessi mentire con la vostra disinvoltura, sarei ambasciatore. Ma voi conoscete le
donne e dovreste sapere che quando hanno gli occhi del colore di quelli della signorina Bonner e le
ciglia cosi lunghe, sono pericolose come un esercito di scorpioni.»

Alle nove, corroborato da una colazione divina e da tre tazze di caffe, passai in ufficio e chiamai
Philip Harvey. Dalla sua reazione, si sarebbe potuto credere che fossimo nel cuore della notte. Dopo
averlo placato e blandito, promettendogli che non gli avrei piu telefonato prima di mezzogiorno, se
non in estremi casi di emergenza, gli domandai chi dovevo chiamare alla Best & Green e alla Owl
Press, per ottenere 1 libri che cercavo. Lui farfuglio che non ne sapeva niente, m’invito a rivolgermi
alla segretaria dell’ANSED e mi attacco il ricevitore sul muso. Bel presidente del cavolo, pensai,
accingendomi a battagliare con la segretaria. La succitata donzella fece la difficile, ma finalmente
sgancid un paio di nomi.

Il signor Arnold Green della Best & Green era di temperamento iper sospettoso. Non lo disse
apertamente, ma mi lascio capire che, secondo lui, i1 Comitato contro il Plagio era una cospirazione
generale di tutti gli editori d’ America, per soffiargli 1 suoi autori. Finalmente si rassegno a dirmi che
La falena che mangiava noccioline era stato un fiasco gigante e che le copie erano state svendute
come fondi di magazzino. Ma si poteva sapere che cosa c’entrava un libro per bambini con le
indagini di Nero Wolfe? Quando si fu sfogato, gli risposi educatamente che capivo senz’altro 1l suo
punto di vista e che avrel comunicato ai signori Knapp, Dexter e Imhof che, per qualche ragione,
indubbiamente validissima, lui si rifiutava di farci avere la copia del libro richiesto. Al che, 1l signor
Green, come punto da una vespa, disse che no, no, non avevo capito bene, che, quasi sicuramente,
aveva una copia del libro in archivio, e ce I’avrebbe fatta avere subito, con un fattorino.

I signor W. R. Pratt della Owl Press era un tipo deciso. Quando gli spiegai che Nero Wolfe era
stato assunto dal Comitato contro il Pla... mi taglio la parola in bocca, dicendomi che lo sapeva, e
che cosa desideravo? E quando gli risposi che il signor Wolfe desiderava una copia di Fuoco
all’alba, se lui gentil... m’interruppe di nuovo, invitandomi a dare I’indirizzo alla sua segretaria che
mi avrebbe fatto avere il volume immediatamente. Le prime parole della segretaria furono: «A chi
addebitiamo I’importo?». Squisita organizzazione editoriale.

Fuoco all’alba arrivo per primo, cosa che non mi sorprese, con allegata la fattura per 1’importo del
libro, cui doveva aggiungersi un dollaro e mezzo per il recapito. Wolfe, frattanto, era sceso dalla
serra e stava sfogliando la corrispondenza. Quando gli porsi il libro, fece una smorfia e lo lascio
cadere sulla scrivania, ma dopo qualche minuto ebbe una crisi di resipiscenza, lo tiro a s€ e vi si
sprofondo. Arrivo La falena che mangiava noccioline, ma il mio principale era ancora sprofondato
nella lettura, e poiché, come ho gia avuto occasione di spiegare, la mia funzione prima, in casa
Wolfe, consiste nel fare quel che capita quando capita, apersi il volume e cominciai a leggerlo, in
cerca di espressioni come «asseri», «per nulla al mondo» e «La falena aveva a malapena mangiato la
decimillesima nocciolina, quando le venne 1l mal di pancia». Nonché di punto e virgola e di a capo,
naturalmente. Ero circa a meta della fiera pizza, quando Wolfe chiese il volume e mi passo Fuoco
all’alba, poi ricominciammo le operazioni.

Mancava poco all’ora di pranzo quando 1l mio signore depose La falena sulla scrivania e borbotto
stizzosamente.

«Pfui. N¢é I’uno né 1’altro. Maledizione.»

Chiusi Fuoco all’alba e replicai:



«Capisco che possiate eliminare Simon Jacobs, ma il libro di Alice Porter ¢ per bambini. Non
potete pretendere che una falena asserisca, nemmeno una falena ghiotta di noccioline. Mi
rattristerebbe immensamente eliminare Alice Porter.»

Il capo mi fece gli occhiacci.

«No; non i ha scritti Alice Porter, quei racconti.»

«Se lo dite voi... Ma perché quegli sguardi micidiali? Nemmeno io, li ho scritti. E allora? E un
verdetto definitivo, o siete furibondo perché, secondo voi, uno di questi due ¢ riuscito a coprirsi le
spalle?»

«E definitivo. Questi due sono eliminati.»

«Quindi ci restano solo Jane Ogilvy e Kenneth Rennert.»

«Che si tratti di Jane Ogilvy, ¢ estremamente improbabile. La donna che ha scritto quelle tre
pseudo poesie e che si serve delle espressioni e dei vocaboli di cui si € servita la signorina Ogilvy
durante la testimonianza al processo, ¢ quasi certamente incapace di scrivere quei racconti, ivi
compreso quello che sostiene d’aver scritto. Kenneth Rennert, il superstite del quartetto, ¢ una
possibilita, naturalmente. Ma la sua accusa di plagio si basa su una scaletta di un lavoro teatrale,
quindi su un testo che non si presta alla perizia. E, comunque, non I’abbiamo. Potete procurarvi una
copia dei suoi lavori televisivi?»

«Non saprei. Devo provare?»

«Si, ma non c’¢ fretta. Secondo quel rapporto sono composti unicamente di dialogo, quindi ci
possono dire poco o niente. Ora, vorrei la vostra opinione. Noi dobbiamo trovare una persona la
quale, nel millenovecentocinquantacinque, ha letto il colore della passione di Ellen Sturdevant, ne ha
tratto un racconto intitolato Soltanto 1’amore e ha persuaso Alice Porter a servirsene per un’accusa di
plagio, a suo nome, offrendole, probabilmente, la meta del ricavato; la quale, al momento opportuno,
¢ riuscita a penetrare, chissa come, nella residenza estiva di Ellen Sturdevant e a nascondervi il
manoscritto; la quale, come sapete, ha ripetuto 1’operazione altre quattro volte, con complici diversi,
e con lievi variazioni di metodo. Ebbene, secondo voi, puo essere Kenneth Rennert, questa persona?»

Scossi il capo.

«Non lo saprei, non lo conosco abbastanza bene.»

«Avete letto quel rapporto.»

«Gia.» Meditai per qualche momento. «Cosi, a naso, direi di no. Dall’idea che mi sono fatto di lui,
scommetterei dieci contro uno che non ¢ stato Rennert. In particolare, dubito molto che si
impegolerebbe con dei complici. E poi ¢’¢ un altro fatto. Fino al cinquantacinque, quando si ¢ messo
a scrivere per la televisione, non esistono prove che bazzicasse tra scrittori e letterati. Quindi, dove
sarebbe andato a pescare Alice Porter, Jacobs e Jane Ogilvy? E ancora: se si € servito di quei tre per
non esporsi personalmente, come mai la quarta volta ha fatto tutto da sé, e poi ¢ tornato ad Alice
Porter per i1l quinto colpo?»

Il mio signore assenti.

«Sono d’accordo. Ci siamo messi nei guai con le nostre stesse mani. Scoprendo che 1 tre racconti
erano stati scritti dalla stessa persona, credevamo d’aver semplificato il problema. E adesso ci
accorgiamo d’averlo complicato. Se quei quattro erano semplici zampini del gatto, chi li ha
manovrati? Con ogni probabilita, il mandante ¢ un cittadino degli Stati Uniti. E ce ne sono
centosettanta milioni.»

«Le cose non sono poi cosi nere» asserii. «Probabilmente abita nell’area metropolitana. Quindi
scendiamo a quindici milioni. Dunque, escludendo 1 bambini, gli analfabeti, 1 milionari, 1 galeotti...»



Fritz comparve sulla soglia e annuncio:
«II pranzo ¢ servito.»
«Non ho fame» ringhio 1’amato capo.

Ed effettivamente mangio solo per quattro, anziché per cinque, come di consueto.
N
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E fu cosi che Nero Wolfe si ammutino. I comuni mortali si ammutinano contro 1’Esercito, la Marina
o qualche altra autorita costituita. Wolfe no. Lui, ogni tanto, si ammutinava contro se stesso. La casa
era sua, 1’ufficio era suo, il lavoro era suo, ma lui voltava le spalle a tutto. La faccenda dell’unico
autore dei tre racconti I’aveva bassamente tradito e lui mollava il mazzo. A tavola era severamente
proibito parlare d’affari, ma 10 vedevo che stava friggendo; cosi, quando tornammo in ufficio gli
domandai in tono educato se c¢’erano istruzioni.

«Come e quando vi fara comodo, andate a trovare la signorina Porter, la signorina Ogilvy, 1l signor
Jacobs e 1l signor Rennert. Nell’ordine che preferite. Fate la loro conoscenza.»

Mi mantenni eroicamente educato.

«Sara un vero piacere. E di che cosa dovremo parlare?»

«Di quello che vi passa per la testa. Non mi risulta che siate mai stato a corto di argomenti, in vita
vostra. «

«E se, invece, li portassi qui a fare la vostra conoscenza?»

«No.»

«Capisco.» Mi alzai e lo guardai dall’alto in basso, cosa che lo irrita tremendamente, perché deve
rovesciare la testa all’indietro per ricambiare lo sguardo. «Dev’essere meraviglioso essere un genio.
Come quella tale cantante italiana, che, quando qualcosa va a rovescio, pianta baracca e burattini. E
dopo fa una conferenza stampa. Devo organizzarvela per le sei del pomeriggio, la conferenza
stampa? Potreste spiegare che un grande artista come voi non puo tollerare un modesto inciampo che
un comune investigatore...»

«Abbiate la compiacenza di tenere per voi le vostre osservazioni.»

Era proprio un ammutinamento, non un broncio passeggero. Se avesse latrato «Fate silenzio!»
come succede regolarmente, due o tre volte la settimana, avrei saputo che in un paio d’ore gli
sarebbe passata e sarebbe tornato a lavorare. Ma la situazione era grigia. Il mio sdegnatissimo
signore si avvio alla libreria, prese I’opera omnia di Shakespeare, torno in poltrona e affondo il naso
nel volume ritirandosi cosi, non soltanto dal caso dei plagi ma dal Paese in cui viveva.

Rassegnato, presi la porta, percorsi a piedi la Nona Avenue e fermai il primo taxi che passava,
ordinando al conducente di portarmi nella Ventunesima Strada Ovest, al seicentotrentadue.

La casa era decisamente popolare, non solo secondo la definizione del regolamento urbanistico di
New York, ma secondo il significato comune del termine. Per essere precisi, era una topaia. Trovai
il nome di Jacobs sul quadrante, nel vestibolo, premetti il bottone e aspettai il clic della serratura
automatica. Appena il battente si aperse, imboccai le scale. Le quali scale puzzavano d’aglio.
[’aglio, nella Salsa spagnola di Fritz, ¢ tutto un invito, ma in una casa popolare, dove ha impregnato i
muri per cinquant’anni a dir poco, € un’offesa ad ogni naso bennato.

Sul pianerottolo del terzo piano, mi aspettava una donna con un ragazzino al fianco. «Oh, non ¢
Tommy» esclamo il pargolo deluso, quando mi vide, e filo via. Io domandai alla donna:

«La signora Jacobs?»

Lei mi fece cenno di si, e 10 la osservai con una certa meraviglia. Jacobs aveva, secondo 1
rapporti, sessantadue anni suonati e si era sposalo a cinquantuno, ma sua moglie era tutt’altro che una
vecchierella. Non c’era una ruga, sulla sua pelle levigata, né un filo bianco tra 1 capelli bruni e
morbidi. Le dissi il mio nome, spiegandole che desideravo parlare con suo marito, per qualcosa che
poteva tornargli utile, e lei ando a cercarlo, dopo avermi raccomandato di non fargli perdere tempo,
perché stava lavorando. D1 1i a poco apparve Jacobs, molto simile alla fotografia che avevo visto:



magro, dinoccolato e rugoso, col ciuffo spettinato alla Mark Twain, come aveva poeticamente
sottolineato il legale della Title House.

«Desiderate?» Aveva la voce calda e profonda.

«Mi chiamo Goodwin, signor Jacobs.»

«Cosi m’ha detto mia moglie.»

«Sono redattore di un’importante rivista, a grande tiratura, di cui non vi faro il nome finché non mi
direte se la nostra proposta vi interessa. Posso entrare?»

«Dipende. Sono a meta di una novella. Non vorrei essere scortese, ma se mi accennaste in due
parole di che si tratta...»

«Be’, noi pensavamo di chiedervi un articolo su quel che prova uno scrittore quando un collega gli
ruba un racconto e lo trasforma in un best-seller. «Doppio intrigo» potrebbe essere un buon titolo.
Ora, 10 vorrei discutere con voi la possibilita di...»

Jacobs mi sbatté la porta in faccia. Forse penserete che non valgo gran che, come investigatore, che
un piedipiatti con un filo d’esperienza avrebbe avuto il buonsenso di bloccare il battente con un
piede ; ma, innanzitutto, 1l gesto fu assolutamente inaspettato e poi, le porte si bloccano solo quando
si ¢ in fase offensiva. Cosi, girai sui tacchi e scesi le scale.

Una volta in taxi, mi abbandonai contro lo schienale e ordinai al conducente di portarmi all’angolo
fra la Trentasettesima Strada e Lexington Avenue. La casa era vecchia come quella della
Ventunesima Strada, ma si teneva su, come certe donne che non si rassegnano al passare degli anni.
La facciata di mattoni era dipinta di grigio, con filettature blu vivo. Gli stipiti del portone erano
d’alluminio, e ai lati della scalinata c’erano dei sempreverdi in vaso. Premetti il campanello vicino
al nome Rennert, e, attraverso la grata dell’altoparlante, mi giunse una voce leggermente metallica.

«Chi €?»

«Non mi conoscete. Mi chiamo Goodwin e non vendo niente. Semmai, vorrei comprare qualcosa.»

«Siete Bill Goodwin?»

«No, Archie Goodwin.»

«Archie? L’ Archie Goodwin di Nero Wolfe, per caso?»

«In persona.»

«Magnifico! Sono sempre stato curioso di sapere se gli investigatori pagano cara la merce altrui,
come fanno pagare la propria. Venite su e ditemi tutto. Ultimo piano.»

La serratura automatica ronzo. Spinsi la porta, entrai nell’atrio e vidi subito 1l cancello
dell’ascensore incorniciato di alluminio. Sul pianerottolo del quarto piano, trovai Rennert ad
aspettarmi, bello, giovane e fatale, in maniche di camicia e senza cravatta. Mi introdusse in un ampio
soggiorno, ancora piu ampio € piu lussuoso di quanto i1 rapporti non mi avessero lasciato
immaginare. Il mio ospite mi fece accomodare in una comoda poltrona e domando :

«Whisky, cognac o gin?»

Rifiutai con acconci ringraziamenti e lui prese posto di fronte a me, su un ampio divano.

«E un piacere inaspettato» disse. «A meno che vogliate le mie impronte digitali per confrontarle
con quelle scoperte sul pugnale conficcato nella schiena del cadavere. Ma vi giuro che non sono stato
io. Io accoltello sempre le mie vittime di fronte. Bello, quel vestito. E di Matthew Jonas?»

«No, ¢ di Peter Darrell. E le impronte digitali non mi servono. Sul pugnale non ce n’erano: si tratta
di un’antica arma araba con I’impugnatura lavorata. Quel che vi ho detto poco fa, ¢ oro colato. Vorrei
comprare qualcosa da voi. O meglio, vorrebbe comprare qualcosa un cliente di Nero Wolfe. E un
tale pieno di soldi, che non sarebbe avverso a guadagnarne degli altri, e gli ¢ venuto in mente che non
sarebbe una cattiva idea rilevare la vostra causa per plagio contro Mortimer Oshin e Al Friend. E



disposto a sganciare diecimila dollari per la cessione delle vostre rivendicazioni, e altri diecimila,
se Friend e Oshin pagano. Naturalmente, si aspetta che voi testimoniate spontaneamente, senza
mandato di comparizione, nel caso che si arrivi in tribunale.»

«Oh, bella! «Rennert allungd le interminabili gambe sul divano. «E chi sarebbe questo
benefattore?»

«Un cliente di Nero Wolfe. Una volta gli abbiamo risolto un problema di tutt’altro genere, € in
quest’occasione si € rivolto di nuovo a noi. Se siete d’accordo, vi faremo incontrare. Le diecimila
svanziche sono gia pronte, in liquidi.»

«E se Oshin e Friend non pagano?»

«Il nostro uomo resta sotto di dieci bigliettoni E un rischio che deve correre. «

«Balle. Pagare, pagheranno. Pagheranno dieci volte tanto, come minimo.»

«E probabile» concessi. «Ma chissa come, e chissa quando. Se andrete in tribunale, ci saranno le
parcelle dei legali e un mucchio di altre spese.»

«Benissimo.» Rennert riportd i piedi sul pavimento. «Dite al vostro cliente che, in linea di
massima, la cosa m’interessa. Sono disposto a incontrarmi con lui e a discutere la questione.»

Scossi il capo.

«Sono qui 10, per discuterla. Il nostro cliente ha messo le cose in mano al signor Wolfe, perché ci
sono alcuni piccoli particolari da definire. Tanto per cominciare, ci vorra qualche prova che la
scaletta in questione non ¢ la sola opera teatrale che abbiate scodellato. Questo, dovrebbe essere
facile. Avrete qualche copia dei vostri lavori televisivi, immagino.»

«Sicuro. Le ho tutte.»

«Siamo a posto. Punto secondo : se si finisse in tribunale, gioverebbe molto avere qualche prova
materiale che avete scritto personalmente la scaletta trovata nell’ufficio di Jack Sandier, e la prova
migliore sarebbe la macchina da scrivere che avete usata. Il nostro cliente la vorrebbe. Naturalmente,
¢ disposto a pagarla.»

«Molto carino, da parte sua.»

«Non ¢ un tipo particolarmente carino. Detto tra noi, non mi piace affatto. «

«Nemmeno a me. Mi ha soffiato la mia commedia.» Di botto fu in piedi. «Be’, 1 miei omaggi,
mister Ficcanaso. Fuori dalle scatole.»

Mantenni le mie posizioni.

«Datemi retta, signor Rennert. Posso capire che voi...»

«Ho detto fuori dalle scatole.» Fece un passo avanti. «Devo aiutarvi?»

Mi alzai e andai a piantarmi sotto il suo naso.

«Volete provarci?»

Speravo proprio di si. ’ammutinamento di Wolfe mi aveva messo addosso un certo non so che, e
sarebbe stato un vero piacere mollare uno sgrugnone a qualcuno, e Rennert era delle dimensioni e del
peso ideali. Purtroppo, non volle compiacermi. I suoi occhi non mollarono 1 miei, ma tutto il resto di
lui arretro di qualche passo.

«Non voglio sporcare di sangue 1l tappeto» si affretto a spiegare.

Scoraggiato, girai sui tacchi e presi la porta. Mentre me ne andavo, Rennert mi grido dietro :

«E dite a Mortimer Oshin che questa trovata sembra una delle sue schifose commedie!»

[’ascensore era ancora al quarto piano: m’infilai in cabina e premetti il bottone della discesa.

Per arrivare a Mount Carmel, ci voleva un’ora ¢ mezzo di macchina: la corsa mi avrebbe fatto
bene al sistema nervoso, ma, forse, mi conveniva preannunziarmi con una telefonata. Ripescai il
numero di Alice Porter nella cellula grigia dove 1’avevo archiviato e la chiamai da un posto



pubblico, all’angolo di Lexington Avenue. L’apparecchio all’altro capo del filo squilld diciannove
volte. Nessuna risposta. Cosi, votai per una scarrozzata piu breve. Raggiunsi a piedi il garage della
Decima Strada e tirai fuori la Heron chiusa che appartiene legalmente a Wolfe ma, a tutti gli effetti
pratici, a me, e puntai verso 1’autostrada del West Side.

Ormai, ero disposto a dare I’innocenza di Rennert trenta contro uno. Chi aveva organizzato e
diretto la saga dei plagi, scrivendo 1 racconti, scegliendo 1 complici ed escogitando con tanta
precisione il trucco per seminare i manoscritti, era tutto fuorché un pasticcione, mentre il povero
Rennert aveva, decisamente, due piedi sinistri. Avendo sospettato che il cliente di Wolfe fosse
Oshin, e che io stessi cercando di farlo fesso per suo conto (cosa che non aveva richiesto nessuno
sforzo mentale), se fosse stato fornito d’un pizzico di furberia, avrebbe dovuto darmi corda, invece di
sbattermi fuori. No, Rennert era uno del coro, non il divo dello spettacolo.

Quando arrivai a destinazione, avevo appena finito di cantargli 1l de profundis.

Mi trovai davanti a un parco, con alberi fronzuti, aiuole varie, erbetta smeraldina e fiori d’ogni
genere. La casa era stilizzata, lussuosa ed estremamente scic. Scesi di macchina € m’incamminai
lungo 1l viale.

Udendo della musica, mi fermai e aguzzai le orecchie. Non veniva dalla casa, ma da un punto
imprecisato, sulla sinistra del giardino. Percorsi viali e vialetti, e finalmente arrivai su un’ampia
terrazza lastricata : la musica, proveniente da una radiolina portatile posata su una sedia, aveva un
pubblico piuttosto ristretto : Jane Ogilvy. La signorina in questione era supina su una stuoia, coperta
da qualche strisciolina di stoffa nei punti vitali e stop. Aveva gli occhi chiusi. La deduzione che
avevo fatto in base alla fotografia, cio¢ che avesse un bel corpicino, si rivelava esatta. Aveva
persino delle belle ginocchia.

Stavo cercando di decidere se battere in ritirata € compiere una seconda entrée, con effetti sonori,
o rimanere dov’ero e tossicchiare educatamente, quando lei aperse gli occhi e si volto dalla mia
parte. Mi contemplo per cinque secondi, poi disse:

«Sapevo che c’era qualcuno. Sentivo aleggiare una presenza. Siete reale, immagino.»

Fu una sensazione stranissima: come se le avessi rivolto una domanda e lei mi avesse risposto.
Quando Wolfe I’aveva eliminata, per via della sua testimonianza al processo e delle tre poesie che
aveva letto nella fausta occasione, mi erano rimasti dei dubbi, ma quelle poche parole 11 avevano
dissipati tutti. Se, ormai, davo Rennert a trenta contro uno, quell’esemplare lo davo a mille contro
uno.

«Non parlate, nemmeno se siete reale» continuo la donzella. «Nulla, di quanto potreste dirmu,
varrebbe 1’attimo squisito in cui ho avvertito la vostra presenza. Forse penserete che vi ho udito, ma
non ¢ cosi. Avevo le orecchie colme di musica, ero intrisa di musica fin nelle piu intime fibre,
quando ho sentito la vostra aura. Se fosse la vigilia di Sant’Agnese, ma non lo ¢, € 10 non sono
digiuna... Tuttavia, se il vostro nome fosse Porphyro... Lo ¢?... No, non parlate! State per
appressarvi?»

Ero assolutamente d’accordo con lei. Nulla, di quanto avrei potuto dire, sarebbe stato all’altezza
della situazione. Inoltre, il mio nome non ¢ Porphyro. Pero non volevo andarmene senza partecipare
ai festeggiamenti, cosi allungai la mano verso una rosa rossa, vi premetti le labbra e la gettai alla
donzella. Indi, mi dileguai.

Da un telefono pubblico, pochi isolati piu in 1a, chiamai 1l numero di Alice Porter, e, di nuovo, non
ricevetti risposta. Sicché, non sapevo dove andare, né che cosa fare. Naturalmente, Wolfe mi aveva
ordinato di andare a far conoscenza coi quattro moschettieri del plagio, per liberarsi di me, sapendo



benissimo che, se fossi rimasto a casa, 1’avrei tormentato o, se anche non 1’avessi tormentato, 1’avrei
guardato intensamente. Cosi, chiamai un altro numero, abbozzai a chi mi rispose una proposta sul
come passare le otto o nove ore seguenti ¢ mi sentii dire di si. Ragione per cui, telefonai a Fritz,
avvertendolo che non avrei cenato a casa, e che probabilmente sarei rientrato molto tardi.

Quando mi svegliai, I’indomani mattina, alle dieci passate, divorai la prima colazione che, molto
amabilmente, Fritz mi aveva servito a letto, mi vestii e scesi le scale, portando una valigia.
Dall’ufficio chiamai la serra, col telefono interno. Mi rispose Wolfe in persona.

«Riveriscoy» dissi in tono festoso. «Come forse ricorderete, ho accettato un invito per il weekend.»

«Ricordo.»

«Devo disdirlo?»

«No.»

«Allora avrei un suggerimento. leri ho visto tre dei nostri campioni. Mi manca Alice Porter, che
non rispondeva nemmeno al telefono. Come sapete, la tenuta della signorina Rowan, dove sono in
procinto di recarmi, ¢ vicino a Katonah, cio¢ a mezz’ora da Mount Carmel. La signorina Rowan mi
aspetta alle sei. Se parto adesso, posso arrivare a Mount Carmel nel primo pomeriggio e fare
conoscenza con la signorina Porter.»

«Avete guardato la posta di oggi?»

«Si»

«Nulla d’importante o di urgente?»

«Nulla.»

«Allora andate pure.»

«Benissimo. Tornerdo domenica sera, sul tardi. Wolete un rapporto sul terzetto che ho visitato,
prima che 10 parta?»

«No. Se ci fosse stato qualcosa di importante, me 1’avreste detto.»

«Ma certo. Se aveste bisogno di me, il numero telefonico della signorina Rowan ¢ sulla vostra
scrivania. Le presenterod 1 vostri omaggi. E, mi raccomando, non affaticatevi troppo.»

Mi attacco il telefono in faccia. Brutto ciccione velenoso. Scrissi il numero di Lili Rowan sul
taccuino, passai in cucina per gli estremi addii a Fritz e mi avviai.

[’agente di servizio, sul corso principale di Carmel, non aveva mai sentito nominare Alice Porter.
Il farmacista, invece, la conosceva, ma non aveva idea di dove abitasse. Il padrone della stazione di
servizio pensava che stesse nei paraggi di Kent Cliffs, ma non ne era sicuro e mi consiglio di
consultare Jimmy Murphy, il tassista. Jimmy, che Dio lo benedica, spard informazioni come una
mitragliatrice: due chilometri e mezzo sulla Statale Trecentouno, svoltare a destra su una strada
asfaltata, percorrere un chilometro, poi ancora a destra su una strada di terra battuta: I’ingresso era
sulla sinistra.

Arrivai a destinazione in un baleno. La casa era piccola, azzurra, a un piano solo, circondata da un
muricciolo di pietra, senza cancello. Non c¢’erano macchine in vista. Mentre m’incamminavo verso il
portico della villetta, comparve un cagnolino bicolore, di razza imprecisata, che si mise a ringhiarmi
contro, ma poi la curiosita di sentire di che cosa puzzavo ebbe il sopravvento : il difensore della
casa smise di ringhiare e venne ad annusarmi 1 calzoni. Io mi chinai a grattargli il collo, e 1’alleanza
fu conclusa. Il cagnolino venne ad aiutarmi a bussare alla porta, e, quando non ricevemmo risposta,
rimase male almeno quanto me.

Feci una veloce riflessione. I cani devono essere nutriti. Nelle vicinanze, non c’erano altre case
con massaie compiacenti, pronte a far favori ad Alice Porter. Ergo, la signorina sarebbe dovuta



ritornare presto. Un investigatore di prim’ordine, Nero Wolfe, diciamo, avrebbe potuto stabilire
I’ora in cui sarebbe tornata, esaminando il cane e tastandogli la pancia. Ma 1o non sono all’altezza.
Cosi, gironzolai tra 1’orto e il giardinetto, che senza dubbio avrebbe subito notevoli migliorie quando
la proprietaria fosse riuscita a torchiare Amy Wynn. Colsi qualche ravanello da mangiucchiare, poi
tirai fuori un libro dalla mia borsa (non ricordo il titolo ma certo non era La falena che mangiava
noccioline) e mi sistemai su una poltrona del portico, a leggere e ad aspettare. Il cane si acciambello
al miei piedi e chiuse gli occhi.

La gentile signorina comparve alle cinque e ventotto precise. Una giardinetta Ford arrivo
sobbalzando sulle buche del viale e si fermo dietro la mia Heron. Alice Porter scese e punto dritta
verso di me. Il cane le corse incontro, saltellando, e lei si fermo a carezzarlo. Io chiusi il libro e mi
alzai.

«Cercavate me? «

«Si, se siete la signorina Porter.»

Evidentemente, sapeva chi ero. E facile sbagliarsi, in queste cose, e in passato mi era accaduto
parecchie volte ma Alice Porter I’aveva scritto negli occhi e, se non era vero che mi aveva
riconosciuto, mi conveniva smettere di fare I’investigatore e darmi all’egittologia. Tra parentesi, non
c’era niente di straordinario che m’avesse riconosciuto : la mia fotografia non finisce sui giornali con
la frequenza di quella del presidente degli Stati Uniti, ma ogni tanto ci capita, € una volta sono
persino finito in prima pagine, sulla”Gazette”.

«Sono Alice Porter» dichiaro la nuova arrivata.

Guardando la foto, avevo calcolato che pesasse sui settanta chili, ma, da allora, doveva averne
aggiunti altri cinque o sei. La faccia era piu rotonda, il naso piu piccolo, gli occhi piu ravvicinati di
quanto non pensassi. Aveva la fronte sudata.

«lo mi chiamo Archie Goodwin» le comunicai. «Lavoro per Nero Wolfe, I’investigatore. Potete
concedermi dieci minuti?»

«Senz’altro, se mi date il tempo di mettere questa roba in frigo. Nel frattempo, dovreste voltare la
vostra macchina e portarla dietro la mia. E attento al tappeto verde.»

Eseguii. ’erba non era niente di speciale, ma la trattai con rispetto. Alice Porter fece qualche
viaggio tra la giardinetta e la casa rifiutando il mio aiuto come portabagagli, poi venne a sedere
accanto a me, sotto il portico.

«Se voi siete Archie Goodwin e se vi ha mandato Nero Wolfe, non ¢ difficile indovinare perché
siete qui» disse. «O meglio, per chi siete qui. Dunque, tanto vale parlar chiaro. La Victory Press, o
Amy Wynn, hanno assunto 1l vostro principale per trovare qualche punto debole nella mia querela per
danni. In tal caso avete sprecato una quantita di tempo e di benzina. Non ho intenzione di discutere
I’argomento. Non mi tirerete fuori neanche una parola. Pud darsi che io non sia troppo intelligente,
ma non sono del tutto imbecille, quindi, la mia tattica ¢: acqua in bocca. A meno che non siate venuto
a farmi un’offerta. Quella, sono disposta ad ascoltarla.»

Scrollai 1l capo.

«Non avete indovinato, signorina Porter. Sono venuto, effettivamente, per la vostra querela contro
la signorina Wynn, ma né lei né¢ la Victory Press hanno assunto Nero Wolfe. Io vengo da parte di un
giornale di New York, in cerca di notizie sensazionali. Non si ¢ ancora pubblicato nulla, circa la
vostra accusa di plagio e non so come il giornale abbia avuto sentore della cosa, ma sapete com’e...
certe notizie volano. Ora, il giornale di cui vi parlo vorrebbe pubblicare il vostro racconto, il destino
bussa, con una prefazione scritta da voi. Vorrebbero sapere quanto chiedete per 1 diritti di
pubblicazione a puntate, € non tradisco nessun segreto rivelandovi che potete tenervi molto alta. Il



giornale ha incaricato Nero Wolfe di occuparsi della cosa perché ci sono alcuni particolari da
definire. Capirete, la faccenda ¢ piuttosto dubbia.»

«Non c¢’¢ niente di dubbio, nella mia accusa.»

«Non ho detto niente di simile. Ma il rischio di una querela per diffamazione contro il giornale lo
si corre lo stesso, che ce ne sia motivo o no. Naturalmente, prima di impegnarsi in maniera definitiva,
il giornale vuole esaminare il racconto. Il signor Wolfe pensava che, se ne avete una copia, potreste
dargliela.»

Alice Porter mi pianto gli occhi in faccia. Fino a quel momento, il suo sguardo era guizzato qua e
1a, per non incontrare il mio, ma adesso si rifaceva del tempo perduto.

«Siete molto abile» disse.

«Grazie. Anch’io tendo a pensarla cosi, ma, naturalmente, non sono imparziale. In che cosa sono
abile?»

«A persuadere la gente. Dovro pensarci sopra. Vi prometto che lo faro. Per il momento, preferisco
non parlarne.» E si alzo.

«Ma lo sciopero del silenzio ’avevate iniziato quando credevate che Wolfe fosse stato assunto da
Amy Wynn o dalla Victory Press.»

«Non m’importa di sapere chi 1’ha assunto, non apro bocca ugualmente. E ora, se non vi
dispiace...»

E parti, in direzione della porta di casa. Il cane mi diede un’occhiatina, poi decise di restar fedele
agli antichi amori e trotterello dietro la padrona.

Io andai alla macchina e avviai il motore.

Sul tratto di strada asfaltata un uomo con un mazzo di ranuncoli in mano seguiva un branco di
quarantasette mucche (il conto ¢ esatto: le principali doti dell’investigatore sono prontezza e
precisione) tutte concordi nell’idea che fosse meglio farsi investire da una berlina Heron piuttosto
che farsi mungere. Mi ci vollero diciassette minuti per indurle a cambiare parere. Ritornai a casa
domenica a mezzanotte, saturo d’aria e di umori campestri € col naso scottato dal sole. Lasciai la
valigia nell’atrio e andai in ufficio. Sulla mia scrivania c’era un biglietto:

A. G.
sabato mattina, ha telefonato il signor Harvey. Sara qui, col suo comitato, lunedi mattina alle undici e un quarto. N. W.



6

Quella volta, arrivarono in sette. La solita banda di antiplagiari, pitt una donna di mezz’eta con la
schiena dritta come un fuso. Si chiamava Cora Ballard, era la segretaria dell’ ANSED, e Harvey spiego
che non faceva parte del comitato, ma presenziava la riunione come segretaria e consulente. Se la
fece sedere vicino e dagli sguardi che le lanciavano Dexter e Knapp era chiaro che se si fosse dovuta
eleggere la Segretaria dell’anno, non avrebbero votato per lei. E gli sguardi che lanciava lei a loro
lasciavano capire, altrettanto chiaramente, che la signorina Ballard avrebbe comunque considerato il
loro voto come un insulto. Aveva un taccuino in grembo e brandiva una matita con aria energica.

Philip Harvey, sulla poltrona rossa, sbadigliava strenuamente, forse perché aveva dovuto alzarsi
prima di mezzogiorno, per la seconda volta in una settimana. Gerald Knapp, sempre piu fusto e
sempre piu biondo, stava spiegando che aveva dovuto rimandare due appuntamenti d’affari, per
presenziare alla riunione, ma che 1’aveva fatto volentieri, perché era d’accordo col signor Imhof nel
ritenere che le accuse di Alice Porter contro Amy Wynn richiedessero un’azione pronta ed energica,
inoltre, aveva convenuto col signor Harvey che fosse bene ritornare al gran completo dal signor
Wolfe per sapere quali progressi erano stati fatti. Wolfe, a labbra strette, lo fissava con cipiglio
apocalittico e non diceva «be’».

«O per meglio dire» concluse Knapp «per sapere se ¢’¢ stato qualche progresso.»

«No» rispose il mio principale. «Al contrario. C’¢ stato un regresso.»

Tutti fecero tanto d’occhi. Cora Ballard mormoro: «Accipicchia». E Mortimer Oshin domando:

«Ma com’¢ possibile?»

Wolfe trasse un profondo respiro.

«Vi spieghero la situazione in breve. Dopo di che, se vorrete che vi restituisca 1 cinquemila dollari
d’anticipo, non avrete che a dirlo. Martedi, vi ho spiegato che sarebbe stata un’impresa costosa e
faticosa, ma, a quanto pare, si richiedera piu fatica di quanto 10 non sia disposto a sprecare, € piu
danaro di quanto voi non siate disposti a spendere. Voi ritenevate che il successo della truffa di
Alice Porter ai danni di Ellen Sturdevant avesse indotto altri a imitarla, ma vi sbagliavate. Alice
Porter era un semplice zampino del gatto, e cosi pure Simon Jacobs, Jane Ogilvy e Kenneth Rennert.»

Cora Ballard alzo gli occhi dal suo taccuino.

«Avete detto ”zampino del gatto”?»

«Precisamente. Sono giunto a questa conclusione, compiendo due passi ben distinti. Innanzitutto ho
esaminato 1 tre racconti sui quali si basavano le varie querele per plagio, e ho constatato che erano
stati scritti dalla stessa persona. Le prove intrinseche: linguaggio, sintassi, punteggiatura,
distribuzione degli a capo, sono inconfondibili. Voi siete professionisti della parola: studiate quei tre
racconti, ¢ mi darete certamente ragione.»

«Jlo non sono una scrittrice» annunzio Cora Ballard severamente. «Mi limito a lavorare per gli
scrittori.»

«Non ”per”» la corresse Harvey. «Voi lavorate ”con” gli scrittori.» E a Wolfe: «Se ¢ vero, ¢
molto importante. Voglio confrontare quei racconti anch’io».

«Non ¢ solo importante» decretd Knapp. «E straordinario. A me pare che un progresso ci sia
stato.»

«Pareva anche a me» dichiaro Wolfe «finché non ho compiuto il passo seguente. Tutto quel che mi
restava da fare, pensavo, era scoprire quale dei tre aveva scritto 1 racconti, e il resto sarebbe stato
semplice. Mi sono procurato un libro scritto da Alice Porter e un altro, scritto da Simon Jacobs, poi
ho letto la testimonianza resa da Jane Ogilvy al processo, che comprendeva tre sue poesie. Non mi



perdero in particolari. Mi limito a dichiarare che nessuno dei tre indiziati ha scritto quei racconti.»

«Ma, accidentaccio» sbottd Imhof. «Qualcuno deve pure averli scritti. E adesso Alice Porter sta
facendo il bis!»

«Perdiana!» tuond Mortimer Oshin, spegnendo la solita sigaretta. «Rennert! E stato Rennert!»

Wolfe scosse il capo.

«Ne dubito. E per motivi che non saranno, forse, conclusivi, perd sono molto convincenti.» Volto
all’insu il palmo di una mano. «Ecco : quando ve ne siete andati, sei giorni fa, pensavo di avere
quattro colpevoli da smascherare. Subito dopo aver letto quei racconti, mi sono convinto che il
colpevole era uno solo, facilmente identificabile, per giunta, visto che gli altri erano semplici uomini
di paglia. Questo era un progresso. Ora, il colpevole € sempre uno, ma chi ¢, e dov’e¢? L'unico mezzo
di avvicinarlo, I’unica speranza di scoprirlo, sta nei suoi contatti con i vari complici. E un tipo
d’indagine per il quale non sono tagliato e, con ogni probabilita, sara prolungato e costosissimo. Ci
vorranno ricerche meticolose sui contatti € 1 movimenti di quei tre... di quei quattro, anzi,
comprendendo Kenneth Rennert. E questo € un regresso.»

«Volete dire che vi tirate indietro?» disse Dexter.

«Voglio dire che non mi sembra piu il mio genere di lavoro. Per compierlo bene e con una certa
rapidita, ci vogliono, come minimo, una dozzina di agenti abili e precisi, diretti con profondo acume.
La cosa vi verra a costare un minimo di seicento dollari giornalieri, spese escluse, e durera chissa
quanto. Come ho detto sabato al signor Harvey, per telefono, ho mandato Goodwin a visitare i quattro
personaggi di cui parlavamo. Archie...»

Avevo buttato il taccuino sulla scrivania, disinteressandomi definitivamente di quanto accadeva
intorno a me. Dall’aria che tirava, pareva che non dovessero pagarci nemmeno le spese, cioe, fino a
quel momento, 1 tre dollari e ottanta che avevo speso per un piatto di pollo alla diavola, quanto ero
andato a caccia di Alice Porter.

«Volete il resoconto completo?» domandai a Wolfe.

«Non io. Lo vogliono questi signori. La signorina Ballard prendera gli appunti. Se non ¢ una storia
troppo lunga...»

«No, no. Due minuti con Simon Jacobs, sette con Kenneth Rennert, uno con Jane Ogilvy e otto con
Alice Porter.»

«Allora, parola per parola.»

Eseguii, con cortese sollecitudine. Poiché avevo ormai sviluppato le mie facolta grammofoniche,
al punto di poter riferire al principale una conversazione di due ore, fra tre o quattro interlocutori,
senza sgarrare una parola, per me fu un giochetto da bambini. Mentre parlavo, mi accorsi che
Mortimer Oshin aveva smesso di accendere sigarette e mi sentii lusingato. Quando terminai, parlo
per primo.

«l colloquio con Jane Ogilvy... Naturalmente I’avete abbellito. Splendido. Ottimo lavoro.»

«Niente abbellimenti. Quando faccio un rapporto, € un rapporto e basta.»

«E voi escludete che Kenneth Rennert sia... ehm... I’investigatore?» domando Gerald Knapp.

«Precisamente. Per i motivi piu sopra citati.»

«A me pare che questo non cambi affatto la situazione. E proprio come ce 1’ha descritta il signor
Wolfe» dichiaro Philip Harvey. «E allora, che si fa?»

A questo punto, la riunione si trasformo in una vera e propria seduta del comitato. Infatti, non
parlavano mai meno di tre per volta e Harvey urlava a intervalli regolari che non capiva piu niente.
Dopo un quarto d’ora, decisero all’unanimita che erano in una grana maiuscola, e per poco non lo
misero a verbale.



Thomas Dexter disse a voce alta:

«Vorrei suggerirvi di ritrovarci domani alla stessa ora. Pud darsi che il signor Wolfe, nel
frattempo...»

«Un momento» interruppe Oshin, che aveva ripreso a sostenere le manifatture tabacchi. «Mi ¢
venuta un’idea.»

E storse il collo, per contemplare il sottoscritto, che gli veniva nascosto da Gerald Knapp. «Vorrei
il vostro parere, Goodwin. Quale di quei quattro ha piu bisogno di danaro?»

«Dipende da quel che intendete per danaro. Un deca? Un bigliettone? Mezzo milione di dollari?»

«Facciamo una via di mezzo. Datemi retta: questa ¢ la mia idea, e vi confesso che mi piace
parecchio. Noi facciamo un’offerta a uno di quei quattro. O meglio, la fa Nero Wolfe, per conto
nostro. Diciamo diecimila dollari. Perdiana, sono dispostissimo a tirarli fuori di tasca mia. Il mio
legale pensa che dovrd pagare, come minimo, centomila dollari a Rennert, viceversa, se il trucco
funziona, Rennert ¢ liquidato. E voi siete nella mia stessa posizione, con Alice Porter, signorina
Wynn. Vi spremera...»

«Non nella stessa posizione» obietto Imhof. «Nel caso della signorina Wynn, non ci sono prove. La
signorina Porter sostiene che la signorina Wynn ha plagiato un suo racconto, ma il racconto non si €
trovato da nessuna parte.»

«Si trovera. Signorina Wynn, non sareste disposta a pagare diecimila dollari, pur di mettere a
tacere Alice Porter? Pur di legarle le mani per sempre?»

Amy Wynn guardod Imhof. Imhof le batté un colpetto sulla spalla.

«Fermarla come?» domando a Oshin. «Quale sarebbe la vostra idea?»

«E semplicissima. Brillante, ma semplice. Noi offriamo al soggetto ventimila dollari per vuotare il
sacco, per dirci chi ha scritto il racconto sul quale ha basato la sua accusa di plagio, come ¢ stato
sistemato in posizione strategica il manoscritto.... tutto, insomma. Con relative prove, per sostenere la
veridicita di quel che afferma. Be’, questo dovrebbe essere relativamente semplice. Gli daremo
anche la garanzia che non sara perseguito legalmente e che nessuno gli chiedera indietro la sua parte
del malloppo. Voi li avete visti tutti € quattro, signor Goodwin. Quale scegliereste?»

«Simon Jacobs.»

«E perché, proprio lui?»

«Semplice, ¢ nemmeno brillante. Rennert sta per incassare ben piu di ventimila dollari, da voi,
signor Oshin, o almeno cosi crede. Altrettanto dicasi di Alice Porter, che ha appena querelato per
plagio la signorina Wynn. Quanto a Jane Ogilvy, sa 1l cielo che cosa le frulla per la testa. In tribunale
ha dichiarato di aver scritto quel racconto, In terra e in cielo, perché soffocava sotto la cappa di
piombo della generosita paterna e della devozione materna e cercava altri spazi per la sua anima.
Fine della citazione. Secondo me, voleva dire che le interessava metter le mani su un po’ di liquido;
il nostro misterioso truffatore lo sapeva ed ¢ stato ben lieto di fornirle 11 mezzo. Quando ha arraffato 1
quattrini, la donzella trascendentale ¢ andata in Europa, ma un mese dopo ¢ tornata sotto la cappa di
piombo. Puo darsi che arraffi con gioia 1 vostri ventimila, ma puo darsi che li ripudi. Ecco, se parlo
di lei devo usare verbi come ripudiare.»

«Ergo, rimane solo Jacobs.»

«Precisamente. Con ogni probabilita, si ¢ gia mangiato la sua fetta di torta da molto tempo.
Attualmente, fa una fatica del diavolo a piazzare 1 suoi racconti. Vive in una topaia ¢ ha moglie e
figli. Non so se ¢ indebitato, ma ha tutta 1’aria di esserlo, € non ¢ tipo da prendere una cosa simile
alla leggera. Puo darsi che, per ventimila dollari, apra le cateratte, specialmente se gli garantiamo
che non avra seccature legali e che non sara costretto a restituire quello che ha ricevuto da Richard



Echols, due anni fa. E chiarissimo che non ha pitl un quattrino. Naturalmente, dovrebbe garantirglielo
Echols in persona.»

Oshin si rivolse a Dexter.

«Che ne pensate, signor Dexter? Voi conoscete Echols, avete pubblicato il suo libro. Credete che
ci stara?»

L’editore si passO una mano sui capelli.

«E difficile a dirsi. Certo, se il signor Echols accetta, noi alla Title House non faremo obiezioni.
Anzi, contribuiremo alla spesa, se la deposizione di Jacobs... suppongo che dovra fare una
deposizione scritta e legalizzata, no?... mettera in chiaro che la sua accusa di plagio era falsa, e la
Title House potra liberarsi dal sospetto di aver pubblicato un libro... ehm... fraudolento.»

«E un bel gesto, da parte vostra. Ma che mi dite di Echols?»

«Non saprei.... Sotto molti aspetti, ¢ un uomo ragionevole. Secondo me, ¢ possibilissimo che...
ehm... si assoggetti, se accostato coi dovuti modi.»

«Tu che ne pensi, Cora?» domando Philip Harvey. «Tu lo conosci meglio di noi.»

Cora Ballard strinse le labbra, meditabonda.

«Sicuro» disse infine «Conosco bene Dick. L’ho aiutato quando era alle prese col contratto del suo
primo libro, vent’anni fa, € non aveva ancora un agente. Le pretese dell’editore erano...puah, non
parliamone. Comunque, Dick ¢ un originale, ma ¢ un uomo retto e molto generoso. Gli spieghero la
situazione, se volete, e poi vi fard sapere la sua risposta. Per essere sincera, credo di sapere come si
comportera: andra da Paul Norris, il suo agente, e gli domandera che cosa deve fare. Conosco Paul,
naturalmente, e forse sarebbe meglio che parlassi prima con lui. Andro a trovarlo oggi stesso, nel
pomeriggio.»

«Se questa ¢ la vostra segretaria, non c¢’¢ da meravigliarsi che gli autori abbiano sempre la
meglio» osservo Knapp con voce glaciale.

Il presidente Harvey sbuffo.

«Una nota umoristica. Sempre gradita. Personalmente, sono convinto che Echols si tirera indietro.»
Lancio un’occhiata circolare all’eletta consesso. «E allora? Che ne dite dell’idea del signor Oshin?
Vi convince?»

«A me pare di avervi fatto una proposta ragionevole» dichiard Oshin. «Tanto ¢ vero che sono
pronto a sborsare diecimila dollari. E sono certo che la signorina Wynn fara altrettanto.»

Amy Wynn lanci0 un’occhiata implorante e indifesa a Reuben Imhof.

«Ne riparleremo con calmay le disse lui, in tono rassicurante, e si rivolse ad Harvey. «Certo ¢ che
non si arrischia nulla a tastare il terreno con Echols e il suo agente. Se accettano di collaborare,
potremo decidere il da farsi.»

«Secondo me» saltd su Gerald Knapp «dovremmo deciderci subito. Io approvo senza riserve la
trovata del signor Oshin, e propongo di adottarla. Se il signor Echols acconsente, sara necessario
tenere un’altra riunione. Intanto 1l signor Wolfe potra preparare tutti i documenti necessari e fare
|’ offerta a Simon Jacobs.»

«Mozione approvata» concluse Oshin.

«Qualcuno vuoi dire ancora qualcosa?» domando Harvey. «In caso contrario, votiamo per alzata di
mano. Non alzi la mano chi disapprova. Ah, mi pare che il consenso sia unanime. Signorina Wynn,
quando potete farmi sapere se siete disposta a versare 1 diecimila dollari? Oggi?»

«Oh, si» gli assicuro la patetica Amy. «Entro le cinque, senza fallo.»

«Benissimo. Se non sono a casa, chiamate la signorina Ballardi , all’ANSED. E ora, signor Wolfe,
spero che ci abbiate ripensato. Riconoscete che si ¢ fatto un passo avanti, un passo reso possibile da



voi e dal signor Goodwin, ovviamente. Avete qualche commento da fare?»
«Si» dichiaro Wolfe. «lo sono un investigatore e non un adescatore. Tuttavia, poiché il signor
Goodwin ha nominato il signor Jacobs, come possibile adescato, lui e 10 assumeremo la

responsabilita dell’operazione. Se 1 preliminari ci parranno soddisfacenti, agiremo.»
N
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Alle quattro e ventun minuti, Amy Wynn mi annunzio che avrebbe versato i1 diecimila dollari. Non
per telefono, personalmente.

L’episodio ebbe inizio poco dopo le tre, quando Reuben Imhof ci fece una telefonata alquanto
tempestosa.

«Pronto? Pronto? Qui Reuben Imhof. Ho sentito dire che il signor Wolfe non esce mai di casa, per
lavoro.»

«Esattoy risposi.

«Benissimo, allora voi. Venite qui immediatamente. Nel mio ufficio. Alla Victory Press.»

«Sono piuttosto occupato. Facciamo tra un’ora?»

«No. Subito. Non posso dirvi nulla per telefono. Immediatamente!»

«D’accordo, vengo. Cercate di non esplodere.» Deposi il ricevitore e mi rivolsi al principale.
«Imhof. Pare che stia seduto su una bomba. Non ha voluto dirmi di che bomba si tratta, e mi vuole
d’urgenza. Allora?»

Il Grande Capo si mise a brontolare.

«Queste interruzioni sono detestabili.» La telefonata aveva disturbato la dettatura di una lettera a
Lewis Hewitt, un altro fanatico coltivatore di orchidee, in cui si descrivevano 1 risultati di un
incrocio tra una Cattleya gaskelliana alba e una Cattleya mossiae wageneri. «Benissimo. Andate
pure.»

Il palazzo della Victory Press era una di quelle scatole moderne di marmo e vetro, con un atrio che
pareva una piazza d’armi e quattro batterie d’ascensori. Quando entrai nell’ufficio direttoriale, al
trentaduesimo piano, mi aspettavo di vederlo sconvolto da una rivoluzione. Invece, tutto era
tranquillo e quando annunziai che ero atteso dal signor Imhof, la centralinista dell’atrio disse due
paroline in un telefono interno e immediatamente, su una porta ad arco, si materializzo una signorina
ragguardevolissima che mi accompagno all’augusta presenza. Poiché come ho gia detto, la principale
virtu degli investigatori ¢ lo spirito d’osservazione, notai che la fanciulla in questione aveva le anche
particolarmente irrequiete.

L'ufficio di Reuben Imhof era la sede ideale per discutere un contratto con un socio recalcitrante
dell’ ANSED. Senza dubbio, uno scrittore non se la sarebbe sentita di fare 1l pignolo con il proprietario
di una scrivania cosi imponente, di tante poltrone di lusso, di uno studio con quattro finestre, tre
tappeti persiani € un numero imprecisato di quadri d’autore alle pareti. Avendo osservato la
messinscena con un breve sguardo circolare, avanzai verso la scrivania. Imhof non fece nemmeno 1l
gesto di alzarsi o di stringermi la mano. Dalla sua espressione, c’era da pensare che non avrebbe
stretto la mano nemmeno a William Shakespeare o a Mark Twain, se per caso fossero entrati a
offrirgli le loro opere. A me, comunque, non disse neanche «crepa , e si rivolse alla donzella
ancheggiante che mi aveva accompagnato.

«Non andatevene, Judith. Sedetevi. Guardate questa roba, Goodwin.»

Non mi precipitai. Puo essere vero, come ha osservato una volta un mio amico, che 10 ho la grazia
mondana di una tigre presuntuosa, ma Amy Wynn, come componente il comitato, rappresentava un
sesto della nostra parcella, e non potevo ignorarla. Cosi, prima di guardare quel che Imhof aveva
sulla scrivania, mi voltai verso la Wynn che se ne stava un po’«in disparte, sprofondata in una
poltrona, e le augurai il buongiorno. Lei ricambid con un cenno del capo. Impercettibile. A questo
punto, pensai che tanto valeva dare un’occhiata a quella roba.



Era un mazzetto di fogli extrastrong, 28x22. Sul primo era scritto il destino bussa, e un poco piu
sotto: di Alice Porter. Nell’angolo superiore destro c’era la data: 3 giugno 1957. Il testo che seguiva
era dattiloscritto a doppio spazio. Sbirciai I’ultima pagina: portava il numero ventisette.

Notai che 1 fogli erano come nuovi, senza traccia di piegatura.

«Accidenti» mormorai. «Dove I’avete trovato?»

«In una cassettiera dell’archivio, in fondo al corridoio. In mezzo a un incartamento intestato ad
Amy Wynn.»

«Chi I’ha trovato?»

«La signorina Frey, la mia segretaria.» Imhof indico col pollice la bella ragazza. «La signorina
Judith Frey.»

«Quando? «

«Circa dieci minuti prima che vi telefonassi. La signorina Wynn era qui con me. Stavamo
discutendo i1l contenuto di una lettera che le avevo scritto la settimana scorsa, ¢ ho mandato la
signorina Frey a prendere la copia. La signorina mi ha portato ’intero raccoglitore percheé, mi ha
detto, «c’era dentro una cosa stranay». La ’cosa strana” era questo. La signorina Frey mi assicura che
mercoledi scorso, cinque giorni fa, non c’era, perch¢ aveva avuto occasione di esaminare
I’incartamento. Ora, voglio domandarvi una cosa. Vi ricordate, stamane, quando Oshin ha detto che la
situazione della signorina Wynn, rispetto ad Alice Porter era identica alla sua con Kenneth Rennert?
Io ho subito obiettato che il caso era diverso perché il racconto non si era trovato da nessuna parte, e
lui ha ribattuto: ”Si trovera”. Non: ”puo darsi che si trovi”. ”’Si trovera.” Vi ricordate?»

«Storie.» Presi una sedia, senza invito, € mi sedetti. «La gente parla perché ha la bocca. L’avete
maneggiato molto, questo manoscritto?»

«Non gran che. L’ho sfogliato un po’. E altrettanto ha fatto la signorina Wynn.»

«Probabilmente, non ha importanza. La persona che 1’ha nascosto nel vostro archivio ha,
senz’altro, sentito parlare delle impronte digitali. Chi ha accesso al locale incriminato?»

«Tutti, qua dentro.»

«E cioe?»

«In questo reparto, che ¢ la direzione editoriale, trentadue persone. In totale, contando gli altri
reparti, piu di cento. Ma gli impiegati degli altri reparti non vanno mai, in archivio.»

«Pero potrebbero andarci.»

«Senz’altro.»

«C’¢ un impiegato fisso nel locale? Qualcuno che non si muove mai di 1i?»

«No. Tutti vanno e vengono come vogliono.»

«Allora, potrebbe entrarci anche un estraneo?»

«Immagino di si.» Imhof si sporse in avanti. «Sentite, Goodwin. Vi ho fatto venire qui di corsa,
perché questa faccenda scotta. Nero Wolfe ¢ il miglior investigatore sulla piazza, o per lo meno, voi
e lui assieme lo siete. Ora, noi vogliamo metter le mani sul figlio d’un cane che ci ha fatto questo
scherzo, al piu presto possibile.»

«Figlio o figlia.»

«D’accordo. Ma fate in fretta, accidentaccio! «E calo un tremendo pugno sul tavolo. «Seminare il
manoscritto nel mio ufficio! Che cosa contate di fare? E 10, che cosa devo fare, secondo voi?»

Accavallai le gambe.

«La faccenda ¢ piuttosto complicata. Il signor Wolfe ha gia un cliente, il Comitato contro il Plagio,
del quale voi e la signorina Wynn fate parte. Potrebbe esserci un conflitto d’interessi. Ad esempio,
considerando questo caso a s¢, indipendentemente dal complesso del problema, la miglior via da



seguire sarebbe forse dimenticarsi che il manoscritto ¢ stato ritrovato. Far finta che non sia mai
esistito. Ma 1l comitato desiderera il contrario, perché il manoscritto puo aiutarlo a mettere un punto
fermo per sempre al giochetto dei plagi. Quante persone sanno che ¢ stato trovato questo fascicolo?»

«Tre: la signorina Wynn, la signorina Frey e i0. Ah, e voi. Allora quattro.»

«Da quanto tempo lavora per voi, la signorina Frey?»

«Da circa un anno.»

«Allora non la conoscete molto bene.»

«La conosco quanto basta. Mi ¢ stata raccomandata dalla mia precedente segretaria, quando ci ha
lasciati per sposarsi.»

Guardai Judith Frey, poi tornai a dedicarmi a Imhof.

«Ci sono due interrogativi elementari, a proposito di questa signorina. Primo: ¢ stata lei a mettere
questo manoscritto nel raccoglitore? Secondo: posto che non sia stata lei, possiamo fidarci a
chiederle di dimenticare d’averlo trovato? Altrimenti, sarebbe molto rischioso...»

«Non sono stata 10, signor Goodwin» la signorina Frey aveva una voce chiara e decisa. «Capisco
perch¢ m’avete fatto questa domanda, ma posso assicurarvi che non sono stata i0. E se il mio
principale non potesse fidarsi completamente di me, lascerei 1I’impiego.»

«Buon per voi» osservai, e tornai a Imhof. «In effetti, i0 parlo tanto per parlare. Anche se voi
decidete che ci si puo fidare della signorina Frey e bruciate il manoscritto, non pensate a me? lo 1’ho
visto. Naturalmente, ne parlero al signor Wolfe e lui agira nell’interesse del suo cliente, il comitato,
per cui voi potrete trovarvi...»

«Non lo bruceremo!» salto su Amy Wynn. Aveva gli occhi rossi, il naso vibrante e 1 pugni stretti.
«Non ho mai visto questa roba in vita mia e nessuno puo dimostrare il contrario. Odio questa storia.
Odio tutto!»

Mi avvicinai a lei.

«Vi capisco, signorina Wynn. In fin dei conti, sarete voi ad essere spennata, se Alice Porter vince
la partita. Gradireste un consiglio?»

«Ma certo.»

«E assolutamente ufficioso. Quando avro parlato della cosa al signor Wolfe, pud darsi che lui vi
dia istruzioni diverse. Innanzitutto, consegnatemi il manoscritto. Cercherd qualche impronta digitale,
sebbene sappia che non c’¢ speranza, o quasi. Il signor Wolfe lo confrontera con gli altri. Seconda
cosa: non dite niente a nessuno. Avete un avvocato?»

«No.»

«Benissimo. Terzo: non comunicate con Alice Porter. Se ricevete una lettera da lei non
rispondetele. Se vi telefona, riattaccate. Quarto : lasciate che i1l signor Wolfe tratti questa faccenda
congiuntamente al caso che gli ¢ stato affidato. Il mio principale non puo interrogare tutto il personale
della Victory Press, e non lo farebbe comunque, ma ha un paio di ottimi agenti capaci di farlo,
sempre che il signor Imhof sia disposto a collaborare.»

«Che discorsi!» tuono Imhof. «Questa faccenda riguarda me quanto la signorina. Avete finito?»

«No.» E continuai ad occuparmi di Amy Wynn. «Quinto e ultimo punto: secondo me, ci sono buone
probabilita che lo stratagemma di Oshin funzioni. Dall’espressione di Simon Jacobs, quando gli ho
domandato che effetto faceva vedersi rubare uno spunto, ho I’impressione che sia tormentato dai
rimorsi di quello che ha fatto. Deve aver ceduto perché era al verde e la famiglia aveva bisogno di
danaro, ma dev’essere pentitissimo e sara ben felice di liberarsi la coscienza, se potra farlo senza
correre il rischio di finire al fresco, e guadagnandoci qualcosa, per soprammercato. E una opinione
esclusivamente mia, € ovvio, ma 1’ho guardato bene in faccia. Se ho indovinato, la faccenda dei plagi



si sistemera in un battibaleno. Certo, I’esca dev’essere sostanziosa, € ventimila dollari sono
esattamente il doppio di diecimila dollari. Per cui, punto quinto, vi consiglio caldamente di dirmi,
seduta stante, che contribuirete per portarla a venti.»

Il naso di Amy comincio a vibrare.

«Insomma, voi mi state domandando se sono disposta a pagare diecimila dollari.»

«Precisamente. Sempre che Echols faccia la sua parte.»

Amy Wynn guardo Imhof.

«Devo dire di si?»

Imhof guardo me.

«Stavamo discutendone poco prima che accadesse quel che sapete, e non eravamo ancora arrivati a
una decisione. o, in verita, ero piuttosto contrario, ma adesso, perdiana, sono piu che favorevole.
Tanto favorevole, che mi impegno, per la Victory Press, a pagare meta della somma. Cinquemila. E
cinquemila a te, Amy. D’accordo?»

«D’accordo. E grazie, Reuben.»

«Non ringraziare me. Ringrazia il mascalzone che ha seminato questa roba nel mio ufficio. Volete
un impegno scritto, Goodwin?»

«No. Vado a casa a vedere se il signor Wolfe approva il consiglio che vi ho dato. Vi parlera poi
lui, direttamente. Adesso avrei bisogno di qualche foglio di carta patinata, di un tampone da timbri e
di qualche busta grande. Devo rilevare le vostre impronte, e quelle delle due signorine, in modo da
poterle eliminare, durante la ricerca.»

Per rilevare una serie di impronte possibili, con un tampone da timbri, ci vuole la pazienza di tutti 1
santi, ma finalmente ci riuscii e filai a casa col malloppo. In ufficio, deposi le buste e il manoscritto
sulla scrivania e pescai da un cassetto la polvere speciale e 1 pennellini. In tribunale non potrei
figurare come esperto di impronte digitali, ma, per scopi privati, me la cavo.

Quando i1l principale scese dalla serra, alle sei, puntd verso la sua scrivania, poi, notando la
confusione sulla mia, si fermo, domandando in tono petulante:

«Che cos’avete 1i?»

Feci un mezzo giro sulla sedia.

«Interessantissimo. Ho esaminato nove pagine di il destino bussa, di Alice Porter € non ho trovato
I’ombra di un’impronta, escluse quelle, previste, del signor Imhof, della signorina Wynn e della
signorina Frey. Segno che chi ha maneggiato, prima di loro, questi fogli, aveva 1 guanti. In tal caso...»

«Dove I’avete preso?»

Wolfe era al mio fianco, e inceneriva 1 fogli con lo sguardo. Gli raccontai tutto 1’episodio, con
tanto di colonna sonora e dialoghi originali. Quando arrivai al punto in cui Imhof diceva che nella
direzione editoriale c’erano trentadue dipendenti, il ciccione infernale ando alla sua scrivania e si
sedette. Terminai la storia, e conclusi:

«Se volete variare 1 consigli che ho dato alla signorina Wynn, ho il suo numero di casa. Come le ho
detto, tutto era assolutamente ufficioso e bisognava aspettare la vostra alta approvazione.»

Wolfe emise una specie di grugnito.

«Soddisfacente. Vi rendete conto, pero, che questa puo essere una complicazione, € non un
progresso?»

«Sicuro. Un ignoto ha sgraffignato, chissa come, la chiave dell’ufficio della Victory Press e, dopo
I’orario di lavoro, ¢ andato a seminare questo bel romanzetto nel dossier di Amy Wynn. Si tratta,
molto probabilmente, della stessa persona che compi operazioni analoghe in casa Sturdevant e in
casa Lippin. L’unica differenza ¢ che questo manoscritto, per usare un’espressione di Imhof, scotta.»



«Scotta davvero» convenne il mio signore. «Datemi le nove pagine che avete finito.»

Gli portai 1 fogli richiesti, mentre Fritz arrivava con la birra. Wolfe aperse una bottiglia e riempi il
bicchiere. lo ripresi a lavorare di polvere e pennello. Pagina dieci era immacolata. Pagina undici
portava una buona riproduzione di un pollice e una pessima impronta di un indice di Reuben Imhof.
Pagina dodici era contrassegnata da due sbaffi indistinti. Ero arrivato a pagina tredici, quando Wolfe
muggi:

«Datemi 1l resto!»

«Ho esaminato solo tre pagine. Vorrei...»

«Datemi tutto. Faro attenzione.»

Gli portai il resto del manoscritto, reggendolo come una reliquia, e andai in cucina a vedere come
se la cavava Fritz con I’anatra brasata e farcita, perché¢ non avevo voglia di stare a guardare il
principale che zampettava tra le ultime quindici pagine, pasticciandomele tutte. Non ¢ che lui non
creda all’importanza delle impronte digitali, ma sono cose di ordinaria amministrazione, percio non
si deve pretendere che un genio se ne preoccupi. In cucina, comunque, mi accorsi di essermi
semplicemente trasferito da un genio a un altro. Quando mi offersi di reggere lo staccio attraverso il
quale sarebbe stato passato il ripieno, Fritz mi gratifico esattamente dello sguardo che Wolfe mi ha
lanciato in svariate e spiacevoli occasioni, quando riteneva che mi dessi delle arie. Mi appollaiai su
uno sgabello, e stavo facendo osservazioni taglienti sulla superiorita del lavoro collettivo, quando un
ululato mi richiamo in ufficio.

«Aaaaaaarchie!»

Mi presentai all’appello. Wolfe era appoggiato allo schienale della poltrona, con le mani piatte sui
braccioli.

«Desiderate?»

«Questa ¢ effettivamente una complicazione. Il racconto ¢ stato scritto da Alice Porter.»

«Sicuro. Lo dice anche il frontespizio.»

«Non fate lo spiritoso. Voi vi aspettavate, come me, d’altronde, di scoprire che era stato scritto
dall’autore degli altri tre. Ebbene, no, avete capito?»

«Oh, bella! come direbbe Kenneth Rennert. Naturalmente, ne siete certo.»

«Certissimo.»

«E siete altrettanto certo che 1’ha scritto Alice Porter?»

«S1.»

Andai alla mia scrivania e mi sedetti.

«Vuoi dire che quella brava donna ha deciso di fare un colpetto per conto suo. Ecco. E chiaro. Il
che non ci aiuta, e non ci intralcia. Non siete d’accordo?»

«Puo darsi. Certo, ¢ estremamente improbabile che la persona cui diamo la caccia, quella che
siamo tenuti a trovare e smascherare, abbia avuto mano in questa particolare faccenda, di
conseguenza dobbiamo lavarcene le mani, o quasi. La signorina Wynn e il signor Imhof non sono
nostri clienti. Sono semplici membri del comitato. Il guaio ¢ che, quando hanno accettato di
contribuire con diecimila dollari all’esca per Jacobs, erano sviati da una falsa convinzione.
Credevano, come noi, che quest’ultima trovata fosse opera del solito nemico. Dobbiamo avvertirli, e,
quando sapranno la verita, probabilmente ritireranno 1’ offerta.»

«Gia.» Mi grattai pensosamente il naso. «Gia, gia.» E sospirai. «Proprio cosi. Voi lavorate troppo.
Leggete troppo, soprattutto. Non potreste dimenticarvi di aver letto questo maledetto caso? Per
ventiquattr’ore, diciamo?»

«No. E nemmeno voi potreste dimenticarvene. Bisogna telefonare a quella gente. Avvertirla.



Archie, escludete che Jacobs si lasci allettare, se la cifra scende a diecimila dollari?»

Scossi il capo.

«No, non lo escludo. Anzi, avrei cominciato le trattative a dieci, in ogni caso, perd preferivo
essere certo di poter alzare il prezzo. Magari, ne accetterebbe anche solo cinque. Potrei cominciare a
cinque.»

«Benissimo. Chiamate la signorina Wynn. Le parlero 10.»

Mi voltai verso il telefono, ma, mentre stavo allungando la mano I’apparecchio comincio a
squillare. Era Philip Harvey. Voleva Wolfe, e il capo prese il ricevitore. lo rimasi in linea.

«Si, signor Harvey? Qui parla Wolfe.»

«Ho buone notizie, signor Wolfe. Tutto merito di Cora Ballard . La signorina Ballard ha sistemato
le cose con Richard Echols. Ha parlato con Paul Norris, il suo agente, e poi con lui e tutto ¢ a posto.
[’avvocato di Dexter redigera 1 documenti del caso, domani mattina, € per mezzogiorno saranno
pronti. Ho parlato con Mortimer Oshin: vuoi sapere se i diecimila dollari deve darveli in contanti o
n assegno.»

«Sarebbe consigliabile in contanti.»

«Benissimo, glielo diro. E Amy Wynn? Ci viene incontro?»

«La cosa ¢ ancora incerta. E accaduto un fatto inatteso. Il manoscritto sul quale la signorina Porter
basava la sua accusa di plagio ¢ stato ritrovato nel pomeriggio alla direzione editoriale della Victory
Press.»

«No! Sul serio? Nell’ufficio di Imhof? Splendido! Meraviglioso! Allora, Amy Wynn paghera. Ci
sara costretta.»

«Puo darsi. Ma ci sono alcune complicazioni, non ancora risolte, sulle quali vi riferiro in seguito.
In ogni caso, per il momento, sara meglio dare a Jacobs meta dell’importo, e riservarci di versare
’altra meta, solo se la sua collaborazione sara soddisfacente. Qualora la signorina Wynn decidesse
di non contribuire, paghera qualcun altro, no? Il vostro comitato dovrebbe provvedere senz’altro.»

«Immagino di si, ma non posso promettere nulla.»

«Non ve lo chiedo nemmeno. Cerchero io d’impegnare il signor Knapp, 1l signor Dexter e il signor
Imhof. Non potranno sgusciarmi di mano.»

«Ah! Voi non lo sapete, come sanno sgusciare, gli editori! Sono maestri, sono campioni, SOno
olimpionici dello sgusciamento!»

«Questo non fara che rendere piu piacevole il fatto di metterli con le spalle al muro. Piacevole per
Vol € per me, se sara necessario. Puo darsi che diecimila dollari bastino. Buon giorno.»

Wolfe depose il ricevitore e si rivolse a me:

«Chiamatemi la signorina Wynn.»

7AN
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Alle cinque e mezzo dell’indomani, martedi, entrai nell’atrio della casa popolare della
Ventunesima Strada e suonai il campanello di Simon Jacobs. Avevo in tasca due documenti,
debitamente legalizzati da un notaio: uno firmato da Richard Echols, e uno firmato da Thomas Dexter,
per conto della Title House. In un’altra tasca, avevo cinquemila dollari in banconote, riuniti in un
elegante pacchetto, e altri cinquemila dollari in ordine sparso erano distribuiti qua e la, sulla mia
persona.

Potevo arrivare un paio di ore prima, ma ci sarebbe voluto un uragano sulla citta. Infatti, solo un
uragano poteva distogliere Wolfe dalla sua seduta pomeridiana con le orchidee, che si svolge sempre
dalle quattro alle sei. D’altra parte c’era stato un cambiamento di programma: cio¢, si era deciso che
10, anziché tentare di prendere Jacobs all’amo con 1’esca gentilmente provveduta da Oshin, mi sarei
limitato a rimorchiarlo a casa di Wolfe, per poi assistere alle operazioni condotte dal mio maestro.
Sarei stato un testimone invisibile, in un’apposita nicchia, dalla quale, attraverso una breccia del
muro, mascherata da un quadro, si poteva vedere e udire ci0 che accadeva nello studio.

Avevo con me quattrini € documenti, perché poteva darsi che le parole non bastassero a estirpare
Jacobs dal tetto domestico.

Tutto era andato liscio come I’olio. Poco dopo mezzogiorno, era arrivata Cora Ballard a
consegnarci 1 documenti. Era venuta di persona, perché voleva darci qualche informazione su Simon
Jacobs, che conosceva dal millenovecentotrentuno. Era un tipo un po’«strano, ma lei lo aveva sempre
giudicato un uomo d’onore, tanto che, quando Jacobs aveva accusato Echols di plagio, lei aveva
sospettato che potesse esserci qualcosa di vero. Si era ricreduta allorché aveva cercato di mettersi in
contatto con Jacobs, e lui I’aveva sfuggita, rifiutandosi di parlarle. Jacobs era orgoglioso, ombroso, €
amava molto la moglie e i figli. La signorina Ballard mi consigliava di non fare il duro, con lui, ma di
mostrargli semplicemente il danaro e 1 documenti, impostando le trattative su basi eminentemente
pratiche.

Cosi, alle cinque e mezzo, quando suonai il campanello nel vestibolo e sentii il clic della serratura
automatica, entrai piuttosto baldanzoso. Respirai profondamente, e mi avviai su per le scale col naso
chiuso, per premunirmi contro gli olezzi d’aglio. Arrivai al terzo piano, € mi fermai un attimo. Sulla
soglia di casa Jacobs, dove la signora e il ragazzo mi avevano aspettato, la volta precedente, trovai
ancora qualcuno ad attendermi. Nella semioscurita, dovetti fare due passi avanti, prima di
riconoscere 1’individuo. Dopo di che, parlammo all’unisono, e dicemmo esattamente le stesse parole.

«Oh, no! Non voi!»

E seppi. Come avrebbe detto Jane Ogilvy, avvertii 1’aura di quanto era accaduto. La presenza del
sergente Purley Stebbins, della Squadra Omicidi, poteva significare una mezza dozzina di cose: che
uno dei ragazzini era stato investito da una macchina, che Jacobs aveva sgozzato la moglie o, piu
semplicemente, che la polizia aveva bisogno d’interrogarli per un fatto di sangue che non li
riguardava direttamente. Ma 10 seppi. Doveva essere cosi. Per questo dissi: «Oh, no. Non voi».

«Sono qui da cinque minuti» gemette Purley «non piu di cinque minuti, € mi arrivate voi. Oh, angeli
del cielo!»

«E 10 sono qui da cinque secondi, e vi trovo gia sul posto» ribattei, esulcerato. «Sono venuto a
cercare Simon Jacobs, per affari. Volete avere la compiacenza di avvertirlo?»

«Che genere di affari?»

«Privati.»



Purley strinse rabbiosamente le mascelle.

«Sentite, Goodwin...» succede che il sergente mi chiami Archie, ma in circostanze diverse...
«Sentite, Goodwin, 10 sono qui per ragioni di lavoro. E quando sono sul lavoro, se mi domandano
qual ¢ I’ultima persona al mondo che vorrei trovarmi sulle croste, risponderei, senz’altro, che siete
voi. Non vorreste farmi la cortesia di andare da qualche altra parte a grattarvi 1’orecchio destro col
gomito sinistro? Accidentaccio! Trovano il cadavere di un tizio. Si scopre che ¢ stato assassinato. Lo
identifichiamo. Io vado a casa sua per fare un paio d’interrogatori, € non ho ancora cominciato che
suona il campanello e arrivate voi, fresco come una rosa, dicendo che volete parlargli d’affari. Bene,
quando voi volete parlar d’affari a un morto, i0 so che ora ¢. Per questo vi ripeto: che genere
d’affari?»

«Ve I’ho gia detto: privati e personali.»

«Quando avete saputo che Jacobs era stato assassinato? E come, soprattutto? [’abbiamo
identificato meno di un’ora fa.»

«Lho saputo adesso, da voi.» Avevo raggiunto Purley sulla soglia. «Facciamola corta, sergente.
Se seguiamo la procedura normale, voi dovete ringhiarmi dietro per un certo tempo, poi vi viene un
attacco d’apoplessia perché non canto, poi mi portate alla sede della Squadra Omicidi, cosa che non
avete 1l diritto di fare, per cui viene 1’apoplessia a me; poi I’ispettore Cramer va a trovare il signor
Wolfe, eccetera, eccetera. Se volete che prendiamo una scorciatoia, lasciate che io telefoni al signor
Wolfe per chiedergli il permesso di rivelarvi le ragioni della mia visita a Jacobs. Permesso che
quasi certamente il signor Wolfe concedera perché non ha motivo di fare diversamente. Sapete bene
che, se il principale non mi da il via, 10 non dico una parola.»

«Allora, riconoscete che ¢’¢ un rapporto tra la morte di Jacobs e la vostra visita!»

«Quante storie! Voi non siete il procuratore distrettuale e, comunque, non siamo in Corte d’ Assise.
Piuttosto, 11 signor Wolfe vorra qualche particolare: quando e come Jacobs ¢ stato ucciso? E da chi,
se lo sapete?»

Purley aperse la bocca, poi la richiuse. Quando desidera qualche informazione da me, non sarebbe
alieno dal saltarmi a piedi pari sulla pancia per farmela sputare, ma quella volta, non c’era niente da
fare.

«Se telefonate in mia presenza...» concesse in tono acido.

«Ma certo. Perché no?»

«E va bene. Il cadavere ¢ stato trovato oggi alle due, dietro un cespuglio, nel Van Cortland Park.
Era stato trascinato fin li dalla strada, c’erano le tracce sull’erba. Quindi, probabilmente, ce 1’hanno
portato in automobile. Era stato pugnalato al torace, con un coltello a lama larga. ’arma non ¢ stata
trovata. Il medico legale dice che ¢ morto fra le nove e mezzanotte. Presumibilmente, non gli hanno
rubato nulla. Aveva diciotto dollari nel portafoglio. Potete chiamare Wolfe di qui, adesso.»

«Niente indizi?»

«No.»

«Non s1 sa con chi € uscito ier1 sera, o dov’¢ andato?»

«No. Stavo domandandolo a sua moglie, quando siete arrivato. Dice che non lo sa. 1l telefono ¢
nello studio in cui lavorava. Jacobs scriveva racconti.»

«Lo so. A che ora ¢ uscito?»

«Verso le otto. Forse aveva preso un appuntamento per telefono, ma la moglie non ne sapeva
niente. Sembra, almeno. Avevo appena cominciato a interrogarla. [’ho portata qui, dall’obitorio,
dove ha identificato il cadavere. leri sera, Jacobs le ha accennato che doveva vedere una persona e
che probabilmente sarebbe rincasato tardi. Se Wolfe vuol conoscere il contenuto dello stomaco,



dovra aspettare finché...»

«Non fate lo spiritoso. Dov’¢ il telefono?»

Percorremmo uno stretto corridoio, ed entrammo nello studio. Era una stanzetta con una finestra
sola, un tavolo con la macchina da scrivere, qualche scaffale di libri, due poltrone e molte riviste. Su
una poltrona, era seduta la signora Jacobs. Quando 1’avevo vista, cinque giorni prima, m’era
sembrata tutt’altro che una vecchia, ma adesso lo era diventata. Quasi non la riconoscevo. Quando
entrammo, ci guardo distrattamente, poi mi fisso con gli occhi di fuoco.

«Siete stato voil» scatto.

«Che cosa?» fece Purley. «Conoscete quest’uomo?»

«’ho gia visto.» La signora Jacobs era balzata in piedi. «E stato qui la settimana scorsa. Si
chiama Goodwin. Mio marito gli ha parlato pochi minuti e quando se n’¢ liberato mi ha detto che,
semmai fosse ricomparso, avrei dovuto chiudergli la porta in faccia. «Tremava tutta. «Ho capito da
come...»

«Calmatevi, signora Jacobs» invito Purley. «Conosco bene, questo Goodwin. Me ne occupero 1o,
statene certa.» Pian piano la spingeva verso la porta. «Andate a riposarvi un po’. Bevete qualcosa...
una tazza di te caldo...»

E usci con lei nel corridoio. Quando rientro, pochi minuti dopo, chiuse la porta e mi guardd con
scarsa benevolenza.

«Dunque, eravate gia stato qui.»

«Sissignore. Col permesso del signor Wolfe, confessero tutto.»

«l telefono ¢ 1i.»

Mi sedetti al tavolo, chiamai il numero di casa e pregai Fritz di passarmi la serra.

Un istante dopo, ecco la voce dei capo. «Si?»

«Dolente, ma ¢’¢ un’altra complicazione. Sono in casa di Simon Jacobs, nella stanza dove scriveva
1 suoi racconti. Il sergente Stebbins mi fa compagnia. Sta svolgendo indagini sulla morte di Simon
Jacobs che ¢ stato trovato oggi, alle due, nel Van Cortland Park. Pugnalato. Tra le nove e le dodici di
ieri sera. Cadavere trasportato in macchina. Niente indizi. Niente di niente.»

«Maledizione!»

«Sissignore. Stebbins era qui, quando sono arrivato, e, naturalmente, ¢ curioso. Ci sono particolari
che devo omettere?»

Un silenzio di diect secondi. Poi :

«No.»

«Benissimo. Dite a Fritz di tenermi in caldo il guazzetto. Ritornerd quando Dio vorra.» Misi giu il
ricevitore e mi rivolsi a Purley. «Il capo dice che non ci sono particolari da omettere. E allora?

Vuoto il sacco direttamente o preferite farmi il terzo grado?»
A\
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Thomas Dexter della Title House raddrizzo le spalle e strinse le mascelle.

«Non m’importa di come la vedete voi, signor Harvey» dichiard. «So come la vedo 10. o non
condanno il signor Wolfe, né questo comitato € nemmeno me stesso, ma provo un forte senso di
colpa. Mi considero colpevole d’istigazione all’omicidio. Istigazione involontaria, siamo d’accordo,
pero a che cosa mi ¢ servito 1l cervello? Avrei dovuto valutare le conseguenze dell’impegno a non
perseguire legalmente Simon Jacobs.»

Era 1l giorno dopo, mercoledi. Se ne avete abbastanza di sedute del comitato, figuratevi Wolfe e il
sottoscritto! Non vi dico, poi, lo stato d’animo in cui erano 1 vari componenti del comitato. Due ore
dopo il mio colloquio con Purley, erano stati visitati dai criminologi municipali. Knapp era stato
strappato a una partita di bridge. Oshin aveva dovuto interrompere una cena da ’Sardi”. Imhof e Amy
Wynn erano stati costretti ad abbandonare una seduta con tre alti papaveri della Victory Press.
Dexter, Harvey e Cora Ballard si erano visti invadere 1’intimita domestica.

Harvey aveva proclamato a gran voce questi strazianti particolari, affinché Wolfe si rendesse
conto della gravita della situazione.

Erano arrivati alle undici e tiravano avanti da un’ora, con voci sferzanti e parole brucianti, senza
mai raggiungere 1’unanimitd. Ad esempio: accettavano 1’ipotesi che Jacobs fosse stato ucciso per
impedire che parlasse? Knapp e Harvey dicevano di no, che poteva trattarsi di una coincidenza.
Dexter e Oshin dicevano di si, che non potevano liberarsi delle loro responsabilita dando la colpa al
caso. Imhof, Amy Wynn e Cora Ballard erano incerti. Wolfe mise termine alla discussione,
dichiarando che non gli importava niente se loro accettavano 1’ipotesi o no: la polizia I’aveva
avanzata, e lui I’accettava come punto di partenza per le sue indagini.

Naturalmente, questo tirava in ballo una questione molto piu spinosa. Se Jacobs era stato ucciso
per impedire che rivelasse chi aveva scritto Attesa e chi ’aveva, precedentemente, indotto a
querelare Richard Echols, 1’assassino doveva essere a conoscenza del nostro stratagemma. Chi
gliene aveva parlato? Era questo che 1 poliziotti avevano cercato di sapere dagli oltraggiati
componenti i1l comitato, era questo che Wolfe voleva sapere, ed ecco quanto riuscirono ad appurare:

Amy Wynn ne aveva parlato con due amici, un uomo e una donna, con cui aveva cenato il lunedi
sera. Cora Ballard ne aveva parlato con il presidente e con il vicepresidente dell’ANSED, e poi, con
due componenti il consiglio. Mortimer Oshin ne aveva parlato col suo legale, col suo agente, col suo
produttore e con sua moglie. Gerald Knapp 1’aveva detto al suo avvocato € a due colleghi. Reuben
Imhof a tre funzionari della Victory. Philip Harvey non 1’aveva detto a nessuno, a sentir lui. Thomas
Dexter aveva cantato con la sua segretaria, col suo avvocato e con sei consiglieri della Title House.
Cosi, contando il comitato nostro cliente, Wolfe e me, trentatré persone erano al corrente della
faccenda. Supponendo che ciascuno avesse confidato la cosa a un’altra persona, si arrivava a un
totale di sessantasei. E supponendo... Be’, continuate voi.

Altro problema. Che cosa doveva fare, adesso, il comitato? Secondo Gerald Knapp non doveva far
niente. Bisognava aspettare gli eventi. La cosa poteva presentare aspetti spiacevoli, ma bisognava
riconoscere, insisteva il biondissimo, che al confronto delle risorse della polizia, le risorse del
comitato erano pressoché¢ nulle. Quindi, tanto valeva far girare 1 pollici. Philip Harvey era
d’accordo, probabilmente perché si era dovuto alzare prima di mezzogiorno, per la terza volta in
nove giorni, € voleva rifarsi del sonno perduto. Amy Wynn supponeva che non ci fosse niente di male



a stare a vedere che cos’avrebbe fatto la polizia, e Cora Ballard pensava che si dovesse riunire al
piu presto in seduta plenaria il consiglio direttivo dell’ANSED per decidere il da farsi.

Viceversa, Thomas Dexter e Mortimer Oshin non la vedevano cosi, € tanto meno Reuben Imhof.
Loro sostenevano con forza che Wolfe doveva continuare, ma ciascuno per ragioni diverse. Secondo
Imhof, chissa quanto ci avrebbe messo la polizia a scoprire il plagiario, se mai I’avesse trovato, e, in
ogni caso, I’avrebbe fatto suscitando uno scalpore disastroso per scrittori ed editori. Il punto di vista
di Oshin era molto piu personale: lui aveva stanziato diecimila dollari per arginare 1’azione di
Kenneth Rennert, e voleva che Wolfe procedesse, con o senza la benedizione del comitato. Il punto di
vista di Dexter era ancora piu personale, come avrete visto dal suo discorso ad Harvey. Lui si
considerava un istigatore all’omicidio. Evidentemente, era provvisto di una coscienza piuttosto
antiquata. Prosegui poi dicendo che non si poteva scaricare la responsabilita sulla polizia : lui
voleva che Wolfe facesse il fattibile, e avrebbe pagato tutto il necessario. Non soggiunse nemmeno
«entro 1 limiti del ragionevoley.

Concluse proponendo una mozione, € il presidente chiese che si votasse per alzata di mano. Tre
mani si alzarono immediatamente: quelle di Dexter, di Imhof e di Oshin. Poi quella di Amy Wynn,
con scarso entusiasmo. Cora Ballard dichiaro che, non facendo parte del comitato, non aveva diritto
di voto e Gerald Knapp insisté perché si mettesse a verbale che lui votava contro.

«Anche se il presidente potesse votare, saremmo sempre quattro contro due» osservo Harvey, e si
rivolse a Wolfe. «Quindi, procedete. L ultima volta, avete fatto assassinare un uomo. E adesso?»

«L’1dea era stata mia ma il voto fu unanime!» protestd Mortimer Oshin.

Harvey 1’1gnoro.

«E allora?» ripeté, rivolgendosi a Wolfe.

Wolfe si schiari leggermente la gola.

«Sono stato due volte babbeo» dichiaro.

Tutti fecero tanto d’occhi, e lui annui.

«Innanzitutto, non avrei dovuto accettare un comitato come cliente. E stata una monumentale
imbecillita. In secondo luogo, non avrei dovuto prestarmi ad adescare un mio simile. Questa, ¢ stata
una deplorevole leggerezza. Essendo entrato a far parte d’una congiura che, ovviamente, poteva
mettere in pericolo la vita d’un uomo, avrei dovuto calcolare che tutti voi ne eravate al corrente e
che, presto, altri I’avrebbero saputo. Sono stato un babbeo, a non prendere precauzioni. Dovevo far
proteggere il signor Jacobs. Tanto piu che non consideravo affatto impossibile che la sporca figura
che mi ero impegnato a mascherare fosse uno di voi.»

«Fuoco, fuochino...» rise Harvey.

«Potreste essere benissimo voi, quanto a questo, signor Harvey. I vostri libri sono ottimi, ma, forse
proprio per questo, il piu fortunato ha raggiunto a stento le novemila copie. Non dovreste essere
insensibile alla tentazione. Percio, sebbene 10 non condivida il senso di colpa del signor Dexter,
sono profondamente consapevole di essere stato maldestro. Senza il mio errore Mr. Jacobs sarebbe
vivo e noi avremmo il nostro uomo. E stato stabilito che avreste interrotto il mio incarico quando
avreste voluto e 10 vi invito a farlo ora.»

Tre di loro dissero di no — Oshin, Imhof e Dexter. Gli altri non dissero nulla. Wolfe chiese al
Presidente «Volete metterlo ai voti, Mr. Harvey?»

«Noy rispose Harvey. «Sarebbe di nuovo quattro a uno.» «Sarebbe unanime» disse Gerald Knapp
«Non suggerirei di terminare 1’incarico».

Wolfe grugni. «Benissimo. Voglio dirvi che anche se voi decideste il contrario, i0 non mi ritirero.
Ho una faccenda da sistemare — con me stesso. Ho danneggiato la mia autostima e intendo riparare.



Voglio scoprire 1’assassino di Simon Jacobs, prima della polizia se possibile, e probabilmente cio
risolvera anche il vostro problema. Lo fardo comunque, ma se agiro dietro vostro incarico, lo faro con
le mani libere. Non voglio dirvi ci0 che intendo fare. Se qualcuno di voi mi fornira un suggerimento
pubblico, come ha fatto Mr. Oshin, 1o lo rifiutero indipendentemente dalla sua bonta. Anche se non
posso basarmi sulla vostra discrezione, voi dovrete basarvi sulla mia.».

«C1 sarebbero molte cose da chiarire» disse Knapp.

«No. Non c’¢ niente da chiarire. Vi sto solo avvertendo. Se vi dicessi di fare qualcosa e ne facessi
un’altra, 10 sarei ancora da voi incaricato. Dovete fidarvi della mia onesta e del mio giudizio in
qualunque circostanza, oppure sciogliere i1l mandato.»

«Che diavolo» disse Oshin «avete avuto 1 miei diecimila, andate avanti ¢ usateli.» Guardo il suo
orologio e si alzo. «Sono in ritardo per un appuntamentoy.

Lincontro termind alle 12:48 senza ulteriori istanze. Thomas Dexter restd per scambiare due
parole con Wolfe, non per dare un suggerimento privato ma per ripetere che si sentiva personalmente
responsabile e che avrebbe contribuito con ogni importo necessario. Questa volta aggiunse pero
«ragionevolmente». E bello avere una coscienza ma non devi lasciarla libera di fare cio che vuole.

Quando Dexter ando via, Wolfe si chino all’indietro e chiuse gli occhi. Io rimisi le sedie a posto,
mi consentii una buon stiracchiata, andai in cucina e bevvi un bicchiere d’acqua, e ritornai. Mi fermai
a guardarlo.

«Mi chiedevoy dissi «sono incluso anche 10?7»

«In cosa?» mi rispose senza aprire gli occhi.

«Tra coloro che non devono sapere nulla Non sard di molto aiuto se vi rifiutate di dirmi cosa
intendete fare.»

«Pfui»

«Lieto di sentirlo. Vorrei dire che anch’io ho un po’ di autostima, ovviamente non quanto la vostra,
¢ vuole considerazione. leri Purley Stebbins mi ha chiesto, testualmente «Perché diavolo avete
incastrato cosi quel tizio e ora vi aspettate di ritrovarlo intero? Questa ¢ stata la prima volta che un
poliziotto mi ha chiesto qualcosa cui non potevo rispondere. Se gli avessi detto perché voi siete un
babbeo e cosi anch’io, avrebbe voluto includerlo nel mio verbale.» Lui grugni. Non aveva aperto gli
occhi. «Cosi andiamo avanti» dissi «Il pranzo € quasi pronto e gli affari non sono permessi a tavola,
e Voi dovete far riposare 1l cervello durante la digestione, per cui dovete darmi istruzioni adesso. Da
dove cominciamo?» «Non ne ho idea.»

«Sarebbe un buon piano averne una, poich¢ intendete anticipare la polizia. Suppongo che potrei
chiamare 1 membri del comitato separatamente e chiedere suggerimenti»

«Silenzio!» Cosi tornammo alla normalita.

Quando Wolfe sali sulla serra alle quattro ancora non avevo istruzioni, ma non mi stavo mangiando
le unghie. Durante 1’ora e mezza trascorsa dal pranzo lui aveva preso il libro che stava leggendo
quattro volte, letto un paragrafo, e lo aveva di nuovo riposto; aveva acceso la televisione tre volte e
I’aveva spenta; aveva contato 1 tappi di bottiglia nel cassetto della sua scrivania due volte; si era
alzato e camminato fino al mappamondo e passato dieci minuti a studiare geografia. Cosi poiché
stava lavorando sodo, non c’era motivo di punzecchiarlo.

Trascorsi un’ora di tempo confrontando il dattiloscritto di ”La fortuna bussa alla porta” di Alice
Porter con ”C’¢ solo amore™, ancora di Alice Porter, e ”Cio che ¢ mio € tuo”, di Simon Jacobs.
Nessun paio sulla stessa macchina. Rilessi il mio verbale dato a Purley Stebbins, non trovando nulla
da correggere. Rilessi il pezzo sull’omicidio del Times del mattino, e quando arrivo la Gazette,



intorno alle quattro e mezzo, la lessi. Il Times non menzionava il plagio o I’ANSED o I’ERA. La
Gazette aveva un paragrafo sull’accusa di plagio di Jacobs contro Richard Echols nel 1956, ma non
c’era alcun cenno a un collegamento con la sua morte. Mi stavo chiedendo perché Lon Cohen non
aveva chiamato quando squillo il telefono ed era lui. Mi espose la sua tesi: 10 avevo chiamato nove
giorni fa per chiedergli sull’ANSED e sull’ERA. Simon Jacobs, ammazzato lunedi notte, era un membro
dell’ANSED. Martedi sera io ero arrivato alla Omicidi Ovest sulla ventesima strada con il Sergente
Stebbins, che stava lavorando al caso Jacobs, e c’ero rimasto quattro ore. Voleva pertanto chiedermi
immediatamente perché avevo chiesto dell’ANSED, chi era il cliente di Wolfe, chi ha ucciso Jacobs e
perché, con tutti 1 dettagli rilevanti che il pubblico ha il diritto di conoscere. Gli dissi che lo avrei
chiamato non appena avessi avuto qualcosa da mandare in stampa, probabilmente entro due mesi, e
che sarei stato contento di mandargli una mia foto scattata di recente che i1l pubblico ha il diritto di
vedere.

Ci fu un’altra telefonata, di Cora Ballard, la segretaria esecutiva. Disse di essere preoccupata
della decisione del comitato di far andare avanti Nero Wolfe con le mani libere. Lei apprezzava il
fatto che un detective privato non potrebbe dire a un gruppo di persone cosa sta facendo o sta per
fare, ma 1l comitato non ha autorita di ingaggiare un detective per indagare su un omicidio, e
naturalmente era preoccupata. Non ¢ facile riunire in breve tempo una larga presenza nel consiglio
dell’ANSED, ma lei avrebbe potuto riuscirci per lunedi o martedi della prossima settimana, e
vorrebbe chiedere a Mr. Wolfe di non intraprendere passi importanti fino ad allora? Lei temeva che
se lu fosse andato avanti facendo qualcosa di drastico lo avrebbe fatto senza alcuna autorita, e lei
pensava che lui doveva esserne portato a conoscenza. Le dissi che lo pensavo anch’io e che glielo
avreil riferito. Non c’¢ bisogno di essere sgarbato quando puoi terminare una conversazione
rapidamente comportandoti diplomaticamente.

Alle sei, mentre ascoltavo il giornale radio, il Grande Capo scese dalla serra con un mazzo di
Phalaenopsis e le dispose in un vaso, sulla sua scrivania. Era I’unico lavoro pesante che compisse in
casa, ¢ lo lasciai fare. Un po’ di ginnastica gli giovava. Quando ebbe terminato, chiusi la radio e
dichiarai:

«Niente notizie, sul caso dei plagi. Se la polizia sa qualcosa, tiene il becco chiuso. Penso...»

Fui interrotto da una scampanellata imperiosa. Uscii nell’atrio e sbirciai fuori, attraverso 1l vetro
della porta, che ¢ trasparente da una parte sola. Mi basto un’occhiata.

Rientrai in ufficio e annunciai a Wolfe:

«Cramer.»

Lui fece una smorfia.

«Solo?»

«Si»

Un profondo sospiro.

«Fatelo entrare.»
VAN
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L’ispettore Fergus Cramer, della Squadra Omicidi, si era seduto sulla poltrona rossa, di fianco alla
scrivania di Wolfe, piu spesso di tutti 1 nostri conoscenti messi insieme. Il suo modo di sedersi
dipendeva dalle circostanze. L’avevo visto appoggiato allo schienale, con le gambe accavallate e una
birra accanto, ma I’avevo anche visto con 1 granitici posteriori in bilico sull’orlo del sedile, la
mascella sporgente, la faccia paonazza e gli occhi grigi sul punto di schizzare dalle orbite.

Quel giorno, era in una posizione intermedia, almeno dapprincipio. Rifiuto la birra offerta da
Wolfe, ma si sedette comodamente. Aveva fatto un salto da noi, disse, mentre passava dalle nostre
parti, il che significava che aveva da chiedere qualcosa, ma sapeva benissimo di non poterla ottenere
per telefono. Wolfe si dichiard molto lieto di vederlo, il che significava: «Si pud sapere cosa
volete?» e Cramer si piantd un sigaro tra i denti, il che significava che aveva intenzione di trattenersi
un bel po’.

«l caso Jacobs ¢ un pasticcio tremendo» esordi I’ispettore.

Wolfe assenti.

«A chi lo dite!»

«Ma, se non altro, ha avuto un’evoluzione impensata» prosegui Cramer. «Ha indotto il sergente
Stebbins a fare un complimento a voi e a Goodwin. Purley dice che, dritto come siete, ¢ impossibile
che abbiate organizzato uno stratagemma simile per comprare Jacobs, sapendo che un mucchio di
gente conosceva il piano per filo e per segno, senza prevedere quello che gli sarebbe potuto capitare.
A sentir lui, ci facevate addirittura affidamento, ma qui, credo che esageri. Non vi vedo a tener
bordone a un assassino.»

«Portate 1 miei saluti al signor Stebbins» disse Wolfe. «E mille grazie per il complimento.»

«Sarete servito. Ed ¢ tutto quello che avete da dire?»

Wolfe batté una mano sulla scrivania.

«E cosa vi1 aspettate che dica? Se siete venuto qui per il piacere di sentirmi riconoscere che ho
preso una cantonata, vi accontentero. Ho preso una cantonata. C’¢ altro?»

«Voi non siete un tipo da cantonate» Cramer agitd generosamente una mano. «Lasciamo correre, €
meglio. Ma c’¢ una cosa che mi tormenta. Vedete, 1’indirizzo che hanno preso le vostre indagini si
basa su qualcosa che voi sapete e che noi ignoriamo. Ho riletto tre volte la deposizione di Goodwin.
Secondo lui, avete stabilito che quei racconti sono stati scritti dalla stessa persona, e che quella
persona, non ¢ né Jane Ogilvy, né Alice Porter, né Simon Jacobs. E esatto?»

«E esatto.»

«E questo, 1’avete stabilito confrontando 1 racconti con due opere di Jacobs e della Porter e col
verbale della deposizione resa da Jane Ogilvy.»

«Infatti.»

«Mi piacerebbe controllare. Io non sono un letterato, ma abbiamo un ottimo esperto. Se I’ipotesi ¢
esatta, quei racconti dovranno essere prodotti in giudizio, presto o tardi. Li avete voi, no?»

«Infatti. E ho intenzione di tenermeli.»

Cramer si pianto il sigaro in bocca e vi affondo 1 denti. Da quando lo conosco gliel’ho visto
accendere si e no una volta. Nella vita di Cramer, 1l sigaro ha una funzione ben precisa, basata sul
fatto che, quando 1 denti vi stanno affondati, I’ispettore non pud pronunziare le parole che ha sulla
punta della lingua; e fa in tempo a cercarne di piu parlamentari. Cinque secondi dopo, Cramer si
tolse il sigaro di bocca e disse:

«Questo non ¢ ragionevole.»



«Signor Cramer, evitiamo 1 diverbi, se ¢ possibile» consiglio Wolfe, granitico. «I romanzi sono
miei, € vol potete procurarvene una copia con poca fatica. La trascrizione e 1 manoscritti mi sono
stati affidati da terzi, sulla mia responsabilita. Li mollerd solo dietro richiesta dei proprietari. Voi
potreste averli se provocaste un’ordinanza del tribunale, dimostrando che sono corpi del reato, ma
dubito molto che ci riusciate, allo stato attuale delle cose. Potete provarci, comunque.»

«La vostra maledetta arrog...» Cramer affondo 1 denti nel sigaro, tacque per quattro secondi, poi si
tolse il sigaro di bocca. «Ascoltatemi, Wolfe. Voglio farvi una domanda: non sarei un idiota, se
svolgessi indagini su un delitto in base a un’ipotesi fondata su qualcosa che avete detto voi e
Goodwin senza nemmeno prestare giuramento?»

Un angolo della bocca di Wolfe vibro. Era il suo modo di sorridere.

«Si» disse 1l mio principale. «Questo ve lo concedo. Ma forse possiamo risolvere la vostra
difficolta. Vi offro un baratto. In ventiquattr’ore, voi dovete senz’altro aver raccolto molte
informazioni che io gradirei avere. Datemele. In cambio, vi cederod il materiale che mi chiedete,
contro una dichiarazione scritta in cui v’impegnate a restituirmelo intatto, entro ventiquattr’ore.»

«C1 vorrebbe tutta la notte, per dirvi quello che abbiamo raccolto.»

«Non pretendo tanto. Mi basta un sunterello di mezz’ora.»

Cramer lo sbircio, sornione.

«Il materiale, lo tengo quarantott’ore.»

Wolfe alzo le spalle di quattro millimetri, e le lascio ricadere.

«Non voglio mercanteggiare. D’accordo, quarantott’ore. E ora sentiamo. Primo: avete scoperto
qualcosa che contrasta con la mia ipotesi?»

«No.»

«Avete scoperto qualcosa che suggerisce un’ipotesi diversa?»

«No.»

«Avete scoperto qualcosa che rafforza la mia ipotesi?»

«Solo che 1 componenti il comitato confermano la deposizione di Goodwin. Questo, perd, non
comprova che siano giuste le vostre deduzioni basate sulla lettura comparata dei testi, ed ecco perché
li voglio. La vedova non sa niente. Almeno, cosi dice. Assicura che Jacobs non aveva nemici, che
nessuno aveva ragione di ucciderlo... eccetto, forse, un certo Goodwin, che ¢ andato a trovarlo
giovedi scorso. Questo, perché Jacobs le aveva detto di sbattergli la porta in faccia, se mai si fosse
ripresentato. Noi non abbiamo domandato a Goodwin dov’¢ stato lunedi sera, dalle nove alle
undici.»

«Apprezziamo la vostra generosita. Il signor Stebbins aveva detto al signor Goodwin che il
periodo critico era dalle nove a mezzanotte.»

«L’esame del contenuto dello stomaco ha ristretto un poco 1 tempi.»

«Bene, 1l signor Goodwin era qui con me. Naturalmente, avrete scoperto, o cercato di scoprire, il
numero delle persone che erano al corrente dello stratagemma per far parlare il signor Jacobs.
Quante?»

«Finora, quarantasette.»

«E avete parlato con tutte quarantasette?»

«Con tutte, meno due che sono fuori citta.»

«Qualcuna merita attenzione?»

«Tutte, finché seguiamo questa ipotesi. Ma nessuna in particolare. Non abbiamo scoperto nulla che
somigli a un indizio.»

Wolfe abbozzo un cenno d’assenso.



«Non mi meraviglio che vogliate una conferma alle mie conclusioni. E che mi dite delle indagini di
normale amministrazione? Siete sicuri che il cadavere sia stato trasportato sul posto in automobile?»

«Si. O in elicottero, o in carriola.»

Wolfe brontolo:

«So benissimo, signor Cramer, che siete troppo circospetto per balzare a conclusioni affrettate.
Vuoi dire che riassumero cento domande in una. Avete appurato qualcosa di utile esaminando la
scena del delitto, il cadavere, 1 suoi abiti e via di seguito?»

«Si. La lama dell’arma omicida era larga due centimetri € mezzo e lunga almeno quindici
centimetri; non ¢’¢ stata lotta; e Jacobs &€ morto tra le nove e le undici di lunedi sera.»

«Non c¢’¢ altro?»

«Niente che valga la pena di prendere in considerazione.»

«Naturalmente, avrete svolto indagini sui pagamenti fatti ad Alice Porter, a Simon Jacobs e a Jane
Ogilvy, in seguito alle loro querele per plagio. Secondo la nostra tesi, una grossa porzione di questi
pagamenti dev’essere finita a un’altra persona.»

«Infatti.»

«E achi?»

«Non si sa. In tutt’e tre 1 casi 1’assegno ¢ stato depositato in banca e, in seguito, ne ¢ stata ritirata
una grossa fetta, in liquidi. Stiamo ancora seguendo questa pista, ma abbiamo poche speranze.»

«Un attimo fa, parlando della signora Jacobs, avete detto: «cosi dice, almeno». Avete ragione di
mettere in dubbio la sua sincerita?»

«No. Credo che ci si possa fidare, di lei.»

«E la signora non ha idea di chi doveva incontrare, e dove, suo marito, lunedi sera?»

«No.»

«Jacobs aveva portato con s¢€ qualcosa che non ¢ poi stato ritrovato sul cadavere?»

«In tal caso, sua moglie non ¢ in grado di dircelo.»

Wolfe chiuse gli occhi per qualche secondo.

«E incredibile il numero di buchi nell’acqua che riesce a collezionare in una notte una squadra di
investigatori altamente specializzati» osservo. «Questa non € una critica, signor Cramer. Non si puo
cavar sangue da una rapa. Archie, scrivete questa lettera a macchina, con due copie carbone:
«Ricevo da Nero Wolfe 1 seguenti oggetti (e fate una distinta del materiale) a titolo di prestito
personale, impegnandomi a restituirglieli, intatti, non piu tardi delle sette pomeridiane di venerdi,
ventinove maggio. E fate un pacco della roba.»

A questo punto, tradizionalmente, 1’ispettore arruffo il pelo.

«E va bene, ma adesso vorrei mettere in chiaro una cosa: voi avete un cliente da servire: il
comitato, e li siete sul vostro territorio. Io non ho clienti, ma ho dei padroni e devo indagare su un
omicidio. Ho risposto alle vostre domande perché mi occorreva qualcosa da voi, e abbiamo fatto un
baratto, ma non mettetevi in mente che questo vi autorizzi a razzolare nel mio territorio. Ve I’ho gia
detto in passato e ve lo ripeto adesso: attento ai passi falsi. Un giorno, vi metterete in un brutto guaio,
e non aspettatevi che 1o ci pianga sopra.»

«Non me 1’aspettero.» Wolfe sogguardo I’ispettore. «Ho promesso a un cliente di scoprire un
truffatore. A quanto pare, il truffatore ¢ anche un assassino, ma questo riguarda voi. Se ¢ quando mi
capitera di scoprirlo cercherd di ricordarmene. Non vorrete confutare il mio diritto di smascherare
un truffatore, immagino.»

Il resto della conversazione divenne piuttosto personale. In parte mi sfuggi, perché ero indaffarato
a compilare la distinta e a riunire tutte le scartoffie per fare il pacco. Quando ormai avevo annodato



lo spago, a Cramer venne in mente che voleva controllare il materiale, e dovetti disfare tutto. Indi
rifeci 1l pacco, dopo di che gli vennero in mente le impronte digitali; aggiungere anche quelle, e idem
come sopra. Pero, non dovete giudicare le sue abilita, come ispettore di polizia, da questa esibizione.
E I’effetto che gli fa normalmente Wolfe.

Quando rientrai in ufficio, dopo aver scortato alla porta il rappresentante della legge, trovai Wolfe
che fissava con occhi feroci un libro di un autore che non faceva parte del comitato. Pensai bene di
lasciarlo in pace e me ne andai a fare due passi. Lui, di cervello, lavora meglio quando sta seduto, 10,
invece, in piedi, camminando. Non che mi prenda la liberta di paragonare le mie meningi alle sue,
per quanto, sotto certi aspetti... Be’, lasciamo perdere.

Dopo cena, comunicai educatamente al mio signore che, se non aveva bisogno di me, sarei uscito
per un paio di commissioni personali, e lui volle sapere se erano urgenti. Gli risposi di no, ma,
aggiunsi, dal momento che non c’era nient’altro da fare...

«Questa frecciata ¢ gratuita» ringhio lui. «Avete suggerimenti?»

«Nossignore. Nessuno che mi vada a fagiolo.»

«Nemmeno 10. Non siamo mai stati in una situazione simile, non possiamo andare a caccia di
moventi, perché¢ li conosciamo benissimo. Non possiamo preparare una trappola: dove la
piazzeremmo? Non possiamo interrogare nessuno: chi interrogheremmo? I quarantasette che il signor
Cramer ha gia interrogati? Dedicando un minuto di cinque ore a ciascuno, dovremmo lavorare dieci
ore al giorno per piu di tre settimane. Vi invito a offrirmi un suggerimento.»

«Bella roba. Solo a guardarmi in faccia, sapete che ho il vuoto pneumatico in testa. E se guardo voi
tendo a trarre la stessa conclusione. Tutt’al piu, posso ricordarvi che il pensatore, in famiglia, siete
voi. Non vi ho tormentato, no? Lo so anch’io che questo caso ¢ bestiale.»

«Allora ho un suggerimento, i0. Non mi garba, ma qui si tratta di agire o di dichiararsi sconfitti.
Lunedi, voi avete detto a Mortimer Oshin che Jane Ogilvy poteva abboccare all’esca, come poteva
ripudiarla. E noi abbiamo diecimila dollari e I’offerta del signor Dexter di contribuire alle spese
necessarie. Varrebbe la pena di provare.»

«Forse» concessi. «Ma aspettiamo a illuderci, dopo che avrete parlato alla ragazza.»

«Non ho nessuna intenzione di parlarle. Lo farete voi. L’incaricato di trattare con le giovani donne
decorative, in famiglia, siete voi. Naturalmente, sarete in posizione di svantaggio. Per Simon Jacobs,
avevate la promessa scritta di Richard Echols e della Title House di non perseguitarlo legalmente e
di non chiedere rimborsi. Questo, a Jane Ogilvy, non potete offrirlo. Ha vinto la causa in tribunale e,
dato e non concesso che possiamo procurarci dichiarazioni simili dagli eredi Lippin e dalla Nahm &
Figlio, per ottenerle saremmo costretti a informare delle nostre intenzioni un certo numero di persone.
Il che ¢ da escludersi.»

«E allora, al diavolo il suggerimento.» Wolfe annui gravemente.

«D’accordo, ma questo ci porta a qualcosa di analogo. Dalla testimonianza di Jane Ogilvy al
processo, € dal vostro rapporto, ho desunto che le manca un venerdi e percio le sue reazioni sono
completamente imprevedibili. Forse potremmo prenderla da un altro verso. Appellatevi alla sua
sensibilita. Rivelatele la situazione, dall’ A alla Zeta. Spiegatele che sappiamo come lei ¢ stata spinta
ad accusare Marjorie Lippin da un ignoto che chiameremo X, e ditele che X, temendo di essere
smascherato, ha ucciso Simon Jacobs. Descrivetele lo strazio della moglie e dei figlioletti. Potete
procurarvi una fotografia del cadavere?»

«Probabilmente si, da Lon Cohen. Devono averla, alla”Gazette”.»

«Bene, mostrategliela. Sceglietene una del viso, se potete. Sono le piu efficaci. Se non riuscirete a
suscitare la sua compassione, forse potrete risvegliare la sua paura. Lei stessa € in pericolo: X puo



decidere, da un momento all’atro, che bisogna sopprimerla. Pud essere un errore cercare di
strapparle prove e particolari sulla sua complicita con X, nella truffa a Marjorie Lippin. Forse si
spaventerebbe e non parlerebbe piu : basta che vi facciate dire il nome. Una volta ottenuto quello,
siamo a posto. Vorrei la vostra opinione in proposito.»

Diedi un’occhiata alla pendola: dieci minuti alle nove.

«M1 ci vorra parecchio, per pescare Lon Cohen. Dopo le sette, sa Dio dove va a cacciarsi. E la
fotografia potrebbe tornare utilissima. «

«Credete che valga la pena di tentare 1’esperimento?»

«Senz’altro. Puo darsi che funzioni. E dobbiamo, comunque, tentare qualcosa.»

«Questo ¢ certo. Allora, mettetevi in moto domattina, al piu presto possibile.»

Feci un mezzo giro sulla sedia, afferrai il telefono e cominciai la caccia a Lon Cohen.
A\



11

Alle dieci meno un quarto, I’indomani, giovedi, fermai la Heron davanti al giardino degli Ogilvy.
Forse, le dieci meno un quarto non erano il”’piu presto possibile”, ma non mi ero sentito di affrontare
una creatura come quella prima che avesse fatto colazione; e poi non ero riuscito ad avere la
fotografia da Lon fino alle nove, quando si erano aperti gli uffici della”Gazette”.

Se fosse stata una mattina di sole, mu sarei diretto alla terrazza lastricata dove avevo fatto
conoscenza con la donzella metapsichica, ma, poiché era nuvoloso e freschino, andai all’ingresso
della villa e suonai il campanello.

Venne ad aprirmi una signora alta e austera che trasudava quarti di nobilta. Mento forte,
portamento eretto, abito grigio con bottoni neri. Senza dubbio la madre, la cui devozione aveva
soffocato Jane, un tempo, e, con ogni probabilita, stava soffocandola tuttora.

«Buon giorno.»

«Buon giorno. Mi chiamo Archie Goodwin. Siete 1a signora Ogilvy?»

«Si.»

«Desidererei parlare con vostra figlia, 1a signorina Jane.»

«V1 conosce?»

«Ci siamo incontrati. Non so se si ricorda il mio nome.»

«Mia figlia ¢ nel chiostro.»

Santi numi, pensai, ha preso il velo.

«Chiostro?» ripetei, in tono trasognato.

«Si. Forse non si ¢ ancora alzata. Girate dietro la casa, a sinistra, e, dopo la terrazza, prendete il
sentiero che attraversa la macchia d’alberi.»

Seguii le istruzioni. Avrei dovuto saperlo, che quella aveva un chiostro, mi dicevo, la presenza
astrale di un chiostro, per lo meno. Superai la terrazza deserta e, dopo aver compiuto varie giravolte,
seguendo 1l sentiero tra gli aceri, mi trovai davanti a un piccolo edificio di pietra grigia, col tetto
aguzzo ¢ due finestre ai lati della porta. Avanzai e bussai col batacchio, un enorme fiore di bronzo
nel quale era incastrata una grossa agata. Poiché nessuno mi rispondeva, bussai di nuovo. Aspettai
trenta secondi, poi provai la maniglia e scopersi che la porta non era chiusa a chiave. Allora spinsi il
battente e chiamai, attraverso lo spiraglio: «Signorina Ogilvy!».

Silenzio. Spalancai la porta ed entrai.

Come chiostro, era arredato piuttosto lussuosamente e, a colpo d’occhio, mi parve che contenesse
svariati pezzi degni di nota, ma la mia attenzione si polarizzo immediatamente sulla proprietaria. Era
supina, sul pavimento, davanti a un enorme divano e aveva indosso un indumento azzurro che 10 avrei
definito un camiciotto, ma che lei avrebbe certo chiamato in un altro modo. Una gamba era
leggermente ripiegata, 1’altra era tesa. Mi avvicinai, le presi una mano: il braccio era completamente
rigido. Cercai di sollevare un piede, coperto dalla calza, ma privo di scarpa: anche la gamba era
rigida. Jane Ogilvy era morta, almeno da sei ore.

C’era una macchia rosso cupo, sul petto del camiciotto, intorno a un taglietto nella stoffa. Provai
I’impulso di aprire il vestito, per guardare la ferita, ma mi trattenni. Meglio lasciar fare al medico
legale. Mi rialzai, guardandomi attorno. Nessun segno di lotta e nessuna confusione: niente cassetti
aperti, né oggetti sparpagliati. Tutto era in ordine, a parte il fatto che Jane era morta.

«Maledetta carogna!» dissi a voce alta, pensando all’assassino.



Su un tavolo contro il muro, c’era il telefono. Controllai che non fosse una derivazione, presi il
ricevitore avvolgendolo nel fazzoletto, e chiamai il numero di Wolfe. Fritz mi passo subito il
padrone.

«Sono dolentissimo di disturbarvi cosi spesso, mentre siete nella serra, ma abbiamo un’altra
complicazione. Sono in una casetta in fondo alla tenuta degli Ogilvy, che Jane chiamava il chiostro. Il
cadavere della ragazza ¢ sull’impiantito. Pugnalata al cuore. E morta da sei ore, se non pil. Sua
madre mi aveva detto che, forse, non era ancora alzata, e sono venuto qui da solo. Non ho toccato
niente, all’infuori del batacchio e della maniglia. Se volete che corra a casa per ricevere ulteriori
istruzioni, d’accordo. In seguito, potrd sempre dire che ho bussato due o tre volte, che non ho
ricevuto risposta e che ho levato le ancore. Anzi, niente m’impedisce di fermarmi alla villa e dirlo
direttamente alla signora Ogilvy.»

«Se foste andato ieri sera...» comincio Wolfe, burrascoso.

«Con ogni probabilita, 1’hanno uccisa quando i0 ho cominciato a cercare Lon Cohen. Sentite, se
devo andarmene, devo andarmene alla svelta.»

«E perché? Che istruzioni potrei darvi, in nome del cielo?»

«Pensavo che voleste discutere la situazione.»

«Pfui. Le discussioni non ci servirebbero a nulla.»

«Allora, resto?»

«Si.»

E butto giu 1l ricevitore. o feci altrettanto, ma con piu grazia. Considerai la situazione per mezzo
minuto, poi andai alla porta, ripulii la maniglia col fazzoletto, percorsi il sentiero in senso inverso e
suonai il campanello della villa. Di nuovo, la porta mi venne aperta dalla madre devota.

«Mi dispiace disturbare ancora» dissi «ma, a quanto pare, vostra figlia non ¢ in casa. Ho bussato
varie volte, piuttosto forte, € non mi ha risposto.»

La signora non si allarmo.

«Dev’esserci. Non ¢ ancora venuta a fare colazione.»

«Ho bussato molto forte.»

«Allora, ¢ andata da qualche parte. Dietro il chiostro ¢’¢ una stradina, dove mia figlia tiene la
macchina.»

«Pensate che sia uscita senza far colazione?»

«Puo darsi. Non 1’ha mai fatto, ma puo darsi.»

Decisi di correre un rischio. Tanto, non era molto probabile che X se ne fosse andato con la
macchina di Jane.

«D1i che marca ¢ 1’automobile?»

«E una Jaguar.»

«Allora ¢’¢. Mi sono guardato un po’ attorno e 1’ho vista. Penso che dovremmo andare a vedere,
signora Ogilvy. Puo darsi che la signorina si sia sentita male.»

«Sta sempre benissimo. E 10 non metto mai piede nel chiostro. «La signora strinse le labbra. «Ma,
forse, questa volta... Va bene, venite con me.»

Varco la soglia, chiuse la porta e si avvio. Io la seguii. Camminava come un sergente maggiore.
Quando arrivo alla porta del chiostro, fece per afferrare la maniglia, ma cambio idea, e prese invece
il batacchio. Busso tre volte, a intervalli regolari, poi si volse a guardarmi, afferro la maniglia, la
giro ed entro. o la seguii. Fece tre passi, vide la scena e si fermo. Le passai davanti e andai a
inginocchiarmi accanto a Jane. Apersi il camiciotto e guardai la ferita.

Mi alzai. La signora non si era mossa. Solo, le tremava i1l mento.



«E morta» mormorai. «Pugnalata al cuore. E morta da parecchie ore.»

«Dunque, 1’ha fatto...» mormoro la signora Ogilvy.

«No. E stato qualcun altro. Non ¢’¢ I’arma.»

«Sara sotto di lei. Sara da qualche parte.»

«No. Se avesse sfilato 1’arma dalla ferita, mentre era ancora viva, avrebbe sanguinato molto,
mentre, come vedete, qui di sangue ce n’¢ pochissimo. La lama ¢ stata tolta dopo che il cuore si ¢
fermato.»

«Siete molto ben informato, in proposito.»

«Ho un’infarinatura... Chiamate voi la polizia e la chiamo 10?»

«Si ¢ uccisa...»

«No. Assolutamente.»

«Chi siete?»

«Mi chiamo Archie Goodwin. Sono un investigatore, € ho una certa esperienza in fatto di morti
violente.»

«Volete dire che ¢ stata assassinata?»

«Si.»

«Ne siete certo?»

«Certissimo.»

«Sia ringraziato il cielo.»

La signora si volto, scorse una poltrona e ando a sedervisi. Le spalle le si incurvarono, ma lei le
raddrizzo di scatto.

«Allora, dovete chiamare la polizia?»

«Per forza.» Mi spostai in modo da poterla guardare in faccia. «Sarebbe utile dare qualche
informazione, mentre telefoniamo. Potete rispondere ad alcune domande?»

«Se lo riterrd opportuno...»

«Quando avete visto vostra figlia, 1’ultima volta?»

«leri sera, quando ¢ uscita di casa, per venire qui.»

«Che ora era?»

«Subito dopo cena. Le otto e mezzo, 0 poco pit.»

«C’era qualcuno, con lei?»

«No.»

«Dormiva sempre qui?»

«Non sempre. Abbastanza spesso. In casa, ha la sua camera.»

«C’erano ospiti, a cena?»

«No. Eravamo solo noi tre, mio marito, mia figlia € 10.»

«Vostra figlia aspettava visite?»

«No, ch’io sappia. Ma me lo diceva molto raramente.»

«Non sapete se ieri ha ricevuto lettere o telefonate?»

«No.»

«leri sera ¢ venuto qualcuno a cercarla alla villa, o hanno telefonato?»

«No, a casa no. Ma puo essere venuto qualcuno qui.»

«Qualcuno ¢ venuto, infatti. Ma come? Per la stradina in fondo al parco? «

«Puo darsi. E una strada pubblica. Si chiama Dipper Lane. Come avete detto che vi chiamate?»

«Goodwin. Archie Goodwin. Avete sentito una macchina, sulla stradina, ieri sera?»

«Noy» la signora Ogilvy si alzo dalla poltrona. «Vado a telefonare a mio marito. Bisogna che sia



qui anche lui quando arrivano quelli della polizia. Quanto ci metteranno?»
«Dieci minuti, forse meno. Avete idea di chi puo aver ucciso vostra figlia? Un’idea qualsiasi?»
«No.» Mi volse le spalle e usci marciando, sempre piu simile a un sergente.

Andai al telefono, sollevai il ricevitore avvolgendolo col fazzoletto € composi 1l numero.
N
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Quel giorno consumai il pranzo, due polpette e un bicchiere di latte, nell’ufficio del procuratore
distrettuale del Bronx, in compagnia di un viceprocuratore di nome Halloran che non avevo mai
visto. La cena, se si puo chiamare cena un paio di tramezzini di carne in scatola e un caffe tiepido in
bicchiere di cartone, la consumai nell’ufficio del procuratore distrettuale di New York, in compagnia
d’un viceprocuratore di nome Mandelbaum che avevo visto, come minimo, diecimila volte. Il tutto
con un contorno di domande, domande e poi ancora domande.

I festeggiamenti proseguirono a casa, con il rapporto a Wolfe. Quando terminai, erano quasi le
undici. Non ne sapevo molto di piu di quando avevo chiamato la polizia dal chiostro di Jane Ogilvy,
ma Wolfe aveva voluto che gli raccontassi ogni secondo della mia giornata. Il colloquio con la
signora Ogilvy se 1’era fatto ripetere tre volte. Non mi ha mai fatto ripetere nulla, nemmeno una volta,
di solito, ma, ovviamente, non sapeva piu che pesci pigliare. Alla fine, mi domando le mie
conclusioni.

«Le conclusioni, tiratele voi, E il vostro compito. [o, semmai, posso avere delle impressioni. E ho
I’impressione che I’amico X sia infernalmente furbo e abbia intenzione di precedere voi, che, a
vostra volta, precedete la polizia. Figuriamoci che corteo. Inoltre, ho I’impressione che ci convenga
studiare un sistema per accostare Alice Porter, in modo da arrivare da lei un po’«prima che dagli
altri. Quando sara morta solo da un paio d’ore, diciamo.»

Ho gia pensato alla signorina Porter» brontolo Wolfe.

«Benissimo. Allora, forse, sara ancora calda.»

«Ho anche agito. Saul, Fred e Orrie la sorvegliano continuamente. E, insieme a loro, la signorina
Bonner e una sua aiutante, la signorina Corbett.»

Inarcai le sopracciglia.

«Che cosa mi dite mai! E da quando?»

«Da stamane, poco dopo la vostra telefonata. Orrie ¢ di guardia dalle quattro del pomeriggio,
nascosto con 1’auto in una macchia, accanto al villino. La signorina Corbett ¢ appostata, in macchina,
all’incrocio tra la strada asfaltata e quella di terra battuta. Stanotte sara di guardia Saul. Fred e la
signorina Bonner prenderanno servizio domattina alle otto. Questa sera, alle sette e mezzo, la
signorina Corbett ha telefonato che la Porter era in casa € non aveva ospiti.»

Le mie sopracciglia erano tuttora a mezz’aria.

«Devo dire che, quando pensate, pensate fino in fondo. Di questo passo, 1 diecimila dollari di
Oshin non dureranno a lungo. Non dico che li buttiate al vento, ma, forse, ricorderete che, quando
Oshin mi ha domandato quale de1 quattro avrei scelto per il suo piccolo esperimento, 10 ho detto che
Alice Porter aveva appena querelato Amy Wynn e si aspettava di incassare un bel malloppo, e che,
quindi, era probabile che non fosse disposta a trattare. Per giunta, sapete come ha reagito la Porter
quando 1’ho avvicinata.»

Wolfe assenti.

«Ma questo accadeva prima che si trovasse il manoscritto e si scoprisse che 1’aveva scritto lei, e
non |’autore degli altri. Puo darsi che il colpevole ne sia all’oscuro, ma ¢ piu probabile che lo
sappia. In ogni caso, anche se ¢ probabile che la signorina Porter rifiuti la nostra offerta, X non puo
esserne matematicamente sicuro. E un essere temerario, senza scrupoli, e ormai ¢ sull’orlo del
panico. Se si convince che la signorina Porter ¢ una minaccia grave come la signorina Ogilvy, non
esitera. Saul e tutti 1 nostri agenti hanno istruzioni ben precise. Chiunque accosti la signorina Porter ¢
da considerarsi sospetto. Pud darsi che lo si possa fermare prima che colpisca, ma non si puo fargli



nulla, se non mostra chiaramente le sue intenzioni.»

«Gia.» Ero cogitabondo. «E un bel problema. Poniamo che Fred, o Orrie siano di guardia e che
qualcuno si avvicini. Non c¢’¢ un nascondiglio in un raggio di cento metri. Il nostro agente non puo
accostarsi alla casa quanto basta per vedere se ¢ un venditore di mangime per polli, o un amico,
oppure un efferato assassino. Non puo far altro che aspettare, e sperare in Dio, finché il tizio se ne
va. Dopo di che, aspetta che Alice Porter compaia, o corre a un telefono e fa il suo numero,
augurandosi che lei risponda. Se il visitatore era X, la donna ¢ fritta. Perd, abbiamo in mano
1’assassino, lo riconosco.»

«Potreste escogitare qualcosa di meglio?» sbuffo Wolfe.

«Nossignore. Non mi lamento. Piuttosto, avete istruzioni per me?»

«No.»

«Allora avrei un suggerimento: di fronte alla casa di Rennert ¢’¢ il negozio di un sarto, con una
bella vetrina pulita. Sono sicuro che, per cinque dollari il giorno, il proprietario mi permetterebbe di
stare a guardar fuori, ¢ mi presterebbe anche una sedia. Al calar del sole, potrei attraversare la
strada, e collocarmi a pochi passi dal portone, per vedere meglio. [o sono bravo quasi quanto Saul, a
ricordare le facce. Quando scopriranno il cadavere di Rennert e stabiliranno a che ora ¢ stato
assassinato, 10 sapro chi ¢ andato a fargli visita. E se si trattasse di qualcuno che conosco, ad
esempio qualche componente il Comitato contro il Plagio, potrei perfino denunciarlo con tanto di
nome € cognome. E un lavoro antipatico, ma, ormai, sono due volte che vado a far visita a un
cadavere, e ho cominciato a stufarmi.»

Il Maestro scosse il capo.

«Due obiezioni. Prima: avete bisogno di dormire. Seconda: il signor Rennert ¢ fuori citta. Ho fatto
il suo numero due volte, questa mattina, e due volte nel pomeriggio. Non ho ricevuto risposta. Alle
tre, Saul ¢ andato a casa sua e, siccome nessuno gli apriva, si € rivolto al portiere e gli ha domandato
quando aveva visto il signor Rennert, I’ultima volta. Ebbene, ieri, verso sera, il signor Rennert gli ha
comunicato che stamane sarebbe partito, per trascorrere il weekend in campagna. Dove, non ha detto.
Sara di ritorno lunedi.»

«Se sapessimo dov’e, potremmo telefonargli per raccomandargli di stare alla larga dalle ortiche.
Sarebbe tanto carino, sentire la sua voce.»

«Ne convengo, ma non sappiamo dov’e.»

«Potrei cercare di scoprirlo. Ho un elenco lungo cosi, di persone che gli hanno prestato quattrini.»

Il principale pose il veto all’impresa. Disse che mi voleva a portata di mano, nel caso di un SOS
da parte di Saul o degli altri. E poi, Philip Harvey aveva telefonato una volta, ¢ Cora Ballard due,
per pregarlo di presenziare a una riunione plenaria del consiglio dell’ ANSED, lunedi. Probabilmente,
avrebbe richiamato 1’indomani, e lui non voleva ascoltare le loro geremiadi. Infine, mi piantd in
asso, per andare a dormire.

Alle undici e quarantadue Saul Panzer mi telefono dal posto pubblico di Carmel, per annunziarmi
che montava in servizio. Alle dodici e diciotto, Orde Cather telefono per dirmi che poco prima delle
undici, in casa di Alice Porter, si erano spente tutte le luci e che, con ogni probabilita, la signorina
dormiva dolci sonni. Decisi di imitarla e salii in camera mia.

Il venerdi mattina stavo infilandomi i calzoni, quando Fred Durkin mi annunzio che andava a
sostituire Saul e che Dol Bonner era con lui, pronta ad appostarsi all’incrocio. Mentre facevo
colazione, Saul telefono per comunicarmi che era smontato alle otto e che la signorina Porter stava
zappando 1’orticello. E infine, in ufficio, mentre leggevo 1l giornale, chiamo Cora Ballard per
invitare Wolfe alla riunione dell’ ANSED, che si sarebbe tenuta il lunedi, alle dodici € mezzo, al



Clover Club. Ma se il signor Wolfe preferiva, erano pronti a spostarla alle due, o anche alle due e
mezzo, si affrettd ad aggiungere. Quando le ricordai che il geniale superiore non usciva mai di casa
per motivi di lavoro, mi rispose che quello era un caso di emergenza. Una seduta convocata con tre
giorni di preavviso, non mi pareva questa grande emergenza, replicai, ma lei mi spiego che con gli
scrittori e gli artisti in genere, ci si poteva considerare fortunati se accettavano di partecipare a una
riunione indetta con due settimane di preavviso. Ce ne volle del bello e del buono, per estrometterla
dal telefono.

Stavo archiviando le copie delle mie deposizioni del giorno prima, nel dossier intestato Comitato
Plagi, quando mi telefondo Lon Cohen ululando che era ora che io sganciassi qualche informazione.
Avevano cinque mie fotografie in archivio, e avrebbero pubblicato la piu bella, quella in cui avevo
un’aria vagamente umana, con la didascalia: L'uomo che ha scoperto il cadavere di Jane Ogilvy, se
solo mi fossi degnato di fornire qualche piccolo particolare, ad esempio perché due persone
coinvolte in due querele per plagio erano state spedite in paradiso in meno di quarantott’ore. Anche
un deficiente avrebbe capito che non era una coincidenza, e che cos’ero 10?7 Gli dissi che prima di
rispondere a quella domanda, dovevo consultare 1l procuratore distrettuale.

Stavo strappando un foglietto al calendario di Wolfe, quando mi telefono il presidente dell” ANSED.
Si chiamava Jerome Tabb, e 10 avevo letto un suo romanzo. Wolfe li aveva letti tutti e quattro, con
’ausilio del segnalibro d’oro, e le copie erano tuttora nella sua biblioteca. Categoria A, della piu
bell’acqua. Anche secondo gli standard di Wolfe, Tabb era un personaggio importantissimo e,
indubbiamente, il mio capriccioso signore avrebbe tenuto a parlargli, ma vi si opponeva la regola di
non chiamarlo mai in serra, se non per gravissimi motivi di emergenza. Tabb, che aveva ricevuto
frenetiche telefonate da Cora Ballard, prima di partire per il weekend, voleva pregarmi di render
noto al signor Wolfe che lui e I’intero consiglio dell’ANSED gli sarebbero stati profondamente grati se
avesse voluto presenziare alla riunione di lunedi.

Wolfe scese alle undici in punto, e gli riferii gli avvenimenti in ordine cronologico, lasciando,
quindi, per ultima la telefonata di Tabb. Quando terminai, mi fisso con odio, ma non 0so dire nulla.
Sapeva che 10 sapevo che avrebbe tenuto a parlare con Jerome Tabb, ma non poteva mangiarmi il
naso (come desiderava) per avere obbedito alle regole stabilite da lui. Cosi, prese un’altra strada.
Contemplandomi come un verme immondo, mi comunico:

«Siete stato troppo drastico con la signorina Ballard e il signor Tabb. Puo darsi che decida di
presenziare a quella riunione.»

Assolutamente puerile. Era d’obbligo una risposta pepata, ma 1’avevo sulla punta della lingua,
quando squillo 1l campanello d’ingresso.

Era Cramer. Non appena gli apersi, 1’ispettore marcio verso lo studio, senza degnarmi di una
sguardo. Wolfe gli auguro il buongiorno e 1’invito a sedersi, ma lui rimase in piedi.

«Ho un minuto solo» tuond. «Dunque, la vostra ipotesi era giusta.»

«L’1potesi mia e vostra.»

«Gia. Peccato che per dimostrarne 1’esattezza Jane Ogilvy abbia dovuto morire.»

E fece una pausa carica di significati reconditi.

«Non vorreste sedervi?» gli domando Wolfe. «Sapete bene che mi piace avere gli occhi degli
interlocutori al mio livello.»

«Non posso fermarmi. Il delitto Ogilvy ¢ accaduto nel Bronx, ma ¢, evidentemente, collegato col
caso Jacobs, cosi devo occuparmene i0. Voi potete farmi risparmiare un mucchio di tempo e di
grane. Se ci siamo costretti, possiamo benissimo interrogare anche cinquanta persone e farci dire a



quali e quante avete confidato che intendevate tendere una trappola a Jane Ogilvy, ma ¢ piu semplice
domandarlo a voi. Cosi, ve 1o domando.»

«l signor Goodwin ha gia risposto varie volte a questa domanda. Al procuratore distrettuale.»

«Lo so, ma non gli credo. Credo invece che vi siate messo un piede in bocca un’altra volta. Sono
convinto che abbiate scelto un certo numero di persone, tra quelle che erano state informate del
vostro tentativo con Jacobs (e Dio sa con quale concetto le avete scelte) e che le abbiate messe al
corrente delle vostre intenzioni riguardo a Jane Ogilvy. Poi avete mandato un paio di scagnozzi,
probabilmente Panzer e Durkin, a tener d’occhio la ragazza, ma 1 vostri uomini non sono stati
all’altezza della situazione. Forse non sapevano che c’era la stradetta posteriore. Forse non
sospettavano nemmeno 1’esistenza del padiglione che la ragazza chiamava chiostro. Chiostro dei miei
stivali. Voglio sapere a chi avete raccontato la storia, e perché. Se non volete dirmelo, lo scoprird da
me, e quando lo scopriro, la passerete brutta. Ho una sola domanda da farvi: parlate o no?»

«Vi rispondero tra un istante.» Wolfe agitdo un dito verso Cramer. «Prima voglio ricordarvi che
dovete rendermi quel materiale entro le sette di stasera. Tra meno di otto ore. Non ve ne siete
dimenticato, vero?»

«No. Riavrete la vostra roba.»

«Benissimo. Quanto alla vostra domanda non me ne offendo. Ho preso una cosi lacrimevole
cantonata, nel caso di Simon Jacobs, che non ¢’¢ da meravigliarsi se mi sospettate di aver preso una
cantonata pit madornale con Jane Ogilvy. Se I’avessi fatto lo confesserei e chiuderei 1’ufficio per
I’eternita. Ma non 1’ho fatto. Nessuno sapeva che avevo intenzione di avvicinare la signorina Ogilvy,
al di fuori del signor Goodwin e di me.»

«Cosi, non volete dirmelo.»

«Non c’¢ niente da dire. Il signor Goodwin ha...»

«Andate all’inferno.»

Lispettore gird sui tacchi e usci a passo di parata. Lo seguii nell’atrio, per assicurarmi che non
fracassasse la porta, chiudendola. Mentre rientravo in ufficio il telefono si mise a suonare. Era
Mortimer Oshin: voleva sapere se Philip Harvey aveva comunicato a Wolfe che il suo accordo col
comitato era disdetto. Risposi di no: a quanto pareva, la faccenda sarebbe stata discussa alla riunione
dell’ ANSED, il lunedi. Allora, Oshin soggiunse che non appena Wolfe fosse stato libero, lui intendeva
assicurarsi 1 sSuoi servigi.

Il mio signore, senza prendersi il disturbo di far commenti, mi ordind di armarmi di matita e
taccuino e comincio a dettarmi lettere varie, a coltivatori d’orchidee e a esperti di gastronomia.
Molto istruttivo. Poco redditizio, semmai. Stavamo andando a pranzo, quando telefono Fred Durkin.

«Sono a Carmel. La persona ha lasciato la casa, in macchina; alle dodici e quarantadue, in abiti da
cittd. Ho dovuto aspettare che si fosse allontanata, per seguirla, ma naturalmente, non 1’ho ripescata.
All’incrocio, perd, la macchina di Dol Bonner era scomparsa. E segno che le ¢ andata dietro. Mi
sono guardato intorno, ma né 1’una né 1’altra macchina ¢ parcheggiata qui, nel centro di Carmel. Devo
informarmi su che direzione hanno preso?»

«No. Tornate al vostro posto e restate ad aspettare in macchina. Qualche malintenzionato puo
intrufolarsi nella casa.»

«Che barba! Sara un’attesa interminabile.»

«Si, lo so. Le prime due settimane sono sempre le piu dure. Coraggio. Contemplate il panorama.»

Raggiunsi Wolfe in sala da pranzo, e gli riferii la telefonata. Per tutta risposta, lui spiego il
tovagliolo.

Un’ora e dieci minuti piu tardi, ritornati in ufficio, eravamo di nuovo alle prese con la posta,



quando squillo 1l telefono, e una voce morbida ma decisa disse:

«Qui ¢ Dol Bonner.»

Feci segno a Wolfe di entrare in linea.

«Si, signorina Bonner» dissi. «Dove siete?»

«Nella cabina telefonica di un drugstore. Alle dodici e quarantacinque, la signorina Porter mi ¢
passata davanti in macchina, e 1’ho seguita sulla statale per Taconic. Abbiamo toccato Hawthorne
Circle, e Saw Mill River. Un paio di volte ho rischiato di perderla, ma I’ho ripescata, e finalmente
I’ho vista depositare la macchina in un parcheggio di Cristopher Street. Dopo di che se n’¢ venuta sin
qui a piedi... cinque isolati.»

«Qui, cosa vorrebbe dire?» domandai.

«Ah, gia... questo drugstore ¢ all’angolo di Bailey Street con Arbor Street. Lei ¢ andata dritta dritta
al numero quarantadue di Arbor Street, ha suonato un campanello e poco dopo ¢ salita. Saranno otto
minuti. Da questa cabina, non vedo 1’ingresso della casa, quindi, se voleste...»

«Avete detto Arbor Street, quarantadue?»

«S1.»

«Un momento.» Mi rivolsi a Wolfe. «E 1’indirizzo di Amy Wynn.»

«Ma guarda. Qui ¢ Nero Wolfe, signorina Bonner. E visibile I’ingresso dell’edificio dal punto in
cui parcheggia la vostra automobile?»

«Si»

«Allora andate a sedervi in macchina. Se la Porter esce, seguitela. Il signor Goodwin parte subito,
€ vi raggiungera, se sarete ancora li. Va bene?»

Deponemmo 1 ricevitori e ci guardammo.

«Sciocchezze» borbottdo Wolfe leggendomi nel pensiero.

«D’accordo» convenni «ma non ¢ impossibile. Mercoledi, avete detto al comitato de1 rompiscatole
che poteva trattarsi di uno di loro. Se avessi dovuto scegliere, non avrei votato per Amy Wynn; ma,
come ripeto, non ¢ impossibile. Simon Jacobs non era un atleta. Se la ragazza ¢ riuscita ad attirarlo in
macchina, puod benissimo avergli affondato un coltello nelle frattaglie. E certo Jane Ogilvy non
dev’essere stato un problema, in questo senso. Quanto ad Alice Porter, il movente per ucciderla
sarebbe doppio: impedirle di cantare sul colpo ai danm di Ellen Sturdevant e ripagarla del bello
scherzetto che ha giocato a lei in persona citandola per plagio. E un modo come un altro per
sistemare le cose senza dover ricorrere al tribunale. Non credo che sia una buona idea scegliere il
proprio appartamento come mattatoio, ma, se ben ricordo, voi avete detto che X era sull’orlo del
panico. Solo che alludevate a un personaggio maschile. Inoltre, pud darsi che 1’amica abbia un piano
originale ed elegante per disfarsi del cadavere. Se mi presento in casa sua, dicendo che sto facendo il
giro dei componenti del comitato per pregarli di non darvi gli otto giorni, forse arrivero in ritardo
per salvare Alice Porter, pero posso intralciare 1’operazione trasporto cadavere.»

«Pfui.»

«Cramer non la pensera cosi. Se si trova anche 1’omicidio di Alice Porter sul gobbo, e viene a
sapere che avevate appostato Dol Bonner davanti a casa sua, ho paura che la vostra battuta a
proposito di chiudere I’ufficio per I’eternita possa ave...»

Squillo il telefono. Era Reuben Imhof che voleva Wolfe. Il principale prese il ricevitore.

«E successa una cosa interessante» esordi Imhof. «Ho parlato ora al telefono, con Amy Wynn.
Stamane le ha telefonato Alice Porter dicendo che voleva vederla. Se la signorina Wynn mi avesse
informato subito, probabilmente le avrei consigliato di evitare I’incontro, ma purtroppo non mi ha
detto nulla. Fatto sta che Alice Porter, in questo momento, ¢ da lei, e le ha offerto una transazione:



per ventimila dollari, ¢ disposta a ritirare la querela. Amy Wynn voleva sapere se doveva accettare.
Io le ho detto di no. Vedete, ho I’impressione che Alice Porter si sia spaventata dei due delitti.
Sospetta che il colpevole sia ’'uomo che 1’ha spinta a querelare Ellen Sturdevant, e sa che se quello
cade nella rete e si decide a parlare, lei ¢ perduta. Cosi, vuoi racimolare alla svelta un po’di denaro
per battersela. Voi che ne pensate?»

«Cosi, sui due piedi, direi che avete ragione. Non ¢ improbabile.»

«Gia. Pare di si. Ma dopo aver riappeso, ho cominciato ad aver dei dubbi. Non so se ho fatto bene
a consigliare la signorina Wynn di non accettare. Probabilmente, Alice Porter ¢ disposta ad
accontentarsi di una cifra inferiore a quella che ha chiesta: la meta, forse anche meno. Se la signorina
Wynn riuscisse a ottenere una rinunzia scritta da ogni pretesa, da parte della signorina Porter,
sborsando, diciamo, cinquemila dollari, forse le converrebbe accettare. Altrimenti, sara forse
costretta a pagare dieci o venti volte tanto. D’altra parte se voi o la polizia scoprite il colpevole,
tutto si aggiusta e la signorina non deve pagare piu niente. Per questo vi ho telefonato. Devo chiamare
la signorina Wynn e chiederle di venire a un compromesso sulla base di cinque o diecimila dollari, o
no?»

«Non potete aspettarvi che vi risponda su questo punto» replico Wolfe, scorbutico. «La signorina
Wynn non ¢ mia cliente, € nemmeno voi lo siete. Come componente il comitato, potete domandarmi,
tutt’al piu, se ritengo che scopriro il colpevole delle truffe e dei delitti.»

«E va bene, ve 1o domando.»

«La risposta ¢ si. Presto o tardi che sia, la sua sorte ¢ segnata.» «Benissimo. Allora non ritelefono
alla signorina Wynn.» Wolfe depose il ricevitore e mi lancio un’occhiata, rialzando un angolo della
bocca.

«D’accordo» borbottai. «Ho detto solo che non era impossibile. Volete che aiuti Dol Bonner a
pedinare la Porter finché non tornera a Mount Carmel?»

«No.»

«Avete istruzioni speciali per la signorina Bonner?»

«No. Presumibilmente trovera la signorina Corbett al suo punto d’appostamento.»

Levai velocemente le tende.
VAN
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Quarantadue ore dopo, domenica mattina, alle nove, deposi la tazza del caffe, ringraziai Fritz,
andai in ufficio e proclamai a voce alta, alle pareti e al mondo: «Che maniera schifosa di passare un
week-end». Mi avevano invitato in campagna. Mi avevano invitato a una gita in panfilo. Mi avevano
invitato a una manifestazione sportiva allo Yankee Stadium, ed eccomi la in ufficio. Ero gia lavato e
vestito, perché alle otto meno venti mi aveva svegliato il telefono. Era stato Fred a chiamarmi, per
annunziare che andava a dare il cambio a Saul. E mezz’ora dopo, Saul mi aveva riferito che quella
mattina, la signorina Porter aveva dormito piu del solito, e quella era la notizia piu sensazionale che
avessi udito, da ore e ore.

Afferrai la mia copia del ”Times”, lessi un paio di titoli e la lasciai cadere con disdegno sul
pavimento. Tanto valeva essere chiusi in guardina, brontolai fra me e me, poi, di colpo, mi venne in
mente che avevo fatto la stessa riflessione la sera prima, quando ero stato costretto a rimanere in casa
a contemplare un western televisivo dal principio alla fine. Ma era poi sul serio il fondo del mio
pensiero? Be’, non ci rimettevo niente se mi arrestavano per una contravvenzione o per un reato
minore. Era un’idea. Andai al telefono, feci il numero di Kenneth Rennert, € dopo aver ascoltato
tredici squilli senza ottenere risposta, riappesi. Da uno stipo, trassi sei scatole di chiavi assortite e
trascorsi venti minuti compiendo un’accurata selezione. In un altro cassetto presi un paio di guanti di
gomma. Poi andai da Fritz, in cucina, lo avvertii che sarei stato di ritorno di li a un’oretta e infilai la
porta.

Non ¢ che ci tenessi particolarmente a finire al fresco, ma pensavo di trovare qualcosa di utile in
casa di Rennert. Sapevo, per esperienza, che Wolfe mi avrebbe approvato, ma se gliel’avessi detto
prima, poiché ero il suo agente, avrebbe dovuto spartire con me la responsabilita di un’azione
illegale. Il che non era giusto, dal momento che 1’idea era mia. Non speravo di trovare le prove che
Rennert era X. Se mai, quelle dei suoi eventuali legami con quel pernicioso signore. Mi sarei
accontentato anche di un piccolo indizio. Tutto fa brodo.

Dopo aver suonato il campanello di Rennert, per ogni eventualita, mi diedi da fare con le chiavi.
La mia competenza in fatto di serrature, ¢ simile a quella che ho in fatto d’impronte digitali: non mi si
puo definire un esperto ufficiale, perd sono un ottimo dilettante. Naturalmente avevo notato, durante
la mia visita precedente, che la serratura del portone e quella dell’uscio di Rennert erano marca
Hansen. Dovunque andiate, controllate sempre con che tipo di serrature sono chiuse le porte, nel caso
che, in seguito, dobbiate fare una visitina allo stabile senza il beneplacito dei proprietari.

Le serrature Hansen sono buone, ma 10 avevo un notevole assortimento di chiavi. Lavoravo
tranquillo. Se fosse passato qualcuno mi avrebbe semplicemente preso per un signore che aveva
sbagliato chiave. In tre minuti, meno forse, ero nel vestibolo. Presi 1’ascensore e salii al quarto
piano. La serratura della porta si riveldo un po’«tenace, ma finalmente scattd. Apersi uno spiraglio
d’una ventina di centimetri, ¢ aguzzai le orecchie. A quell’ora del mattino, di domenica per giunta,
poteva darsi che Rennert avesse ignorato di proposito il telefono e il campanello. Viceversa, la cosa
non era volontaria.

Entrai, e vidi Rennert supino, sul divano. Anche a distanza si capiva che non dormiva. Il suo viso
era cosi gonfio, che nessuno si sarebbe piu sognato di definirlo bello, e dal petto gli sporgeva il
manico di un coltellaccio. Proprio dal petto, perché la veste da camera era aperta fino alla cintura.
Mi avvicinai. La pelle del ventre era verdastra. Premetti le dita sopra le costole. La carne era dura e
gommosa.



M’infilai 1 guanti di gomma e cercai di muovergli le dita dei piedi: erano flosce e abbandonate.
Rennert era morto , al minimo, da due giorni: probabilmente, da tre o quattro.

Mi guardai intorno: nessun segno di lotta o di perquisizione. Su un tavolino accanto al divano, una
mezza bottiglia di cognac, due bicchieri, un pacchetto di sigarette, una scatoletta di fiammiferi aperta
e un portacenere immacolato. Mi venne fatto di pensare che un tipo della corporatura e della vitalita
di Rennert non sarebbe rimasto mitemente supino, mentre qualcuno gli piantava un coltello nel torace,
a meno che non gli avesse condito la bibita, e questa fu una felice intuizione per cui, ringalluzzito, mi
chinai ad annusare 1 bicchieri. E questo fu un gesto idiota. Infatti, 1 migliori sonniferi lampo non
hanno quasi né¢ odore né sapore, e certo non sono riconoscibili all’olfatto, dopo tre o quattro giorni.

I manico del coltello era di plastica color legno scuro. Feci un’altra brillante riflessione,
afferrando di colpo il motivo per cui, questa volta, avevano lasciato 1’arma nella ferita. Per
controllare la mia deduzione andai nel cucinino, apersi qualche cassetto e trovai, tra 1’altro, due
coltelli col manico di plastica, uno lungo otto centimetri e 1’altro quindici. Quello che era servito per
Rennert era probabilmente il coltello di venti centimetri. Il che corroborava la mia ipotesi
precedente: non si sgattaiola nella cucina del nostro ospite a sgraffignare un coltello, per mandarlo al
creatore, se 1l summenzionato ospite ha gli occhi aperti e 1 muscoli pronti per 1’uso.

Avendo avuto due lampi di genio, decisi che, per una mattina domenicale, poteva bastare. L’idea
di trascorrere un paio d’ore a perquisire I’appartamento, sia pure con i guanti di gomma, non mi
affascinava. Farsi beccare nell’appartamento di un tizio, essendovi entrati illegalmente, ¢
imbarazzante gia di per s€, ma se il tizio in questione ¢ presente, con un coltello nel cuore, puo
rendervi le cose molto difficili, anche se ¢ in via di decomposizione. In definitiva, conclusi, 1’idea di
passare una giornata in gattabuia, esercitava su di me un’attrazione piuttosto platonica, € cosi me ne
andai.

Col fazzoletto ripulii tutte le cose che avevo toccato: la maniglia della porta d’ingresso, la
maniglia dell’ascensore e il bottone del quarto piano. Mentre scendevo mi sfilai 1 guanti di gomma e
me li ficcai in tasca. Tutto in regola, 1l bottone di chiamata a pianterreno, 1’avrei ripulito prima di
uscire. Ma non lo ripulii. Quando la cabina arrivo al pianterreno, guardai fuori dal finestrino prima
di aprire lo sportello.

[atrio era deserto, ma di li a un secondo non lo sarebbe stato piu. Un ometto rinsecchito stava
aprendo la porta di strada, e torreggiante, dietro di lui, ¢’era il faccione di Purley Stebbins.

In un momento come quello non si fa lavorare il cervello perché non ¢’¢ tempo. Si fa lavorare un
dito per premere il bottone del secondo piano. Cosa che feci. Lelettricita € una cosa meravigliosa e
la cabina parti all’istante. Al secondo piano, uscii. Quando richiusi lo sportello, I’ascensore riparti
immediatamente, rivelando che qualcuno aveva premuto 1l bottone di chiamata.

Rimasi immobile sul pianerottolo. Ormai, era tutta questione di probabilita. C’era una probabilita
su mille trilioni che Purley scendesse al secondo piano, ma, se il fatto si verificava, era ovvio che
tutti 1 numi dell’Olimpo ce 1’avevano con me, e la situazione era irrimediabile. C’era una possibilita
su mille, che I’ometto in maniche di camicia, il portiere probabilmente, fosse rimasto nell’atrio,
anziché accompagnare Purley da Rennert, ma in questo caso, voleva dire che solo un paio di divinita
di seconda categoria mi erano avverse, € potevo sperare di venire a un compromesso. Scesi a
pianterreno e trovai I’atrio deserto. Adesso c’erano cinquanta probabilita contro una che una
macchina della polizia stazionasse davanti alla casa, con un agente di guardia, e dieci probabilita
contro una che se mi fossi avventurato sul marciapiede, I’agente mi avrebbe visto. Non mi avventurai
affatto. Attraversai ’atrio, andai a fermarmi sulla porta e premetti il bottone accanto al nome di



Rennert, staccando il ricevitore del citofono dal gancio. Un attimo dopo una voce domandava:

«Chi €?7»

«Sono Archie Goodwin, signor Rennert. Forse ricorderete che sono stato qui, dieci giorni fa. La
mia proposta non vi era garbata, ma adesso le prospettive sono completamente cambiate € posso
offrirvi un affare piu vantaggioso. Dovreste per lo meno ascoltarmi. Sono convinto che ci metteremo
d’accordo, questa volta.»

«Va bene, venite su.»

La serratura automatica mando 1l suo ronzio da cicala; 10 rientrai nell’atrio e chiamai 1’ascensore.
Ormai era inutile ripulire il bottone di chiamata.

Quando uscii dalla cabina al quarto piano, un largo sorriso amichevole mi illumino il volto, in
omaggio a Rennert. Ma, alla vista del sergente Stebbins, mi cadde la mascella e feci tanto d’occhi.

«Questa coincidenza ¢ troppo bella per essere vera» disse Purley, con voce rauca e si volto di
scatto verso mister Manichedicamicia che era sulla soglia.

«Avete mai visto quest’uomo, nei paraggi?»

«No, sergente.» Il portiere aveva la faccia verdastra. «Mai visto prima. Scusatemi, ma mi sento...»

«Non toccate niente, 1a dentro!»

«Bisogna proprio che...» Il portiere si precipito verso le scale.

«Magari avessi gironzolato nei paraggi!» dichiarai. «Almeno avrei visto 1’assassino entrare o
uscire. Da quanto tempo ¢ morto, Rennert?»

«Come fate a sapere che € morto?»

«Su, su... Non solo la vostra presenza e il vostro angelico umore, ma la faccia da maldimare del
portiere... Allora, ¢ successo oggi? L.hanno pugnalato come gli altri?»

Purley avanzo d’un passo € domando, sempre piu rauco:

«Voglio sapere perché siete venuto qui, proprio a quest’ora. Ero a casa Jacobs da cinque minuti e
siete comparso voi. Sono qui da tre minuti, € comparite ancora voi. Figurarsi se siete venuto a
cercare Rennert! Avete fatto il suo numero per vedere se era in casa, € non vi ha risposto nessuno. E
poi, quando vi siete sentito domandare al citofono «chi &», avete capito benissimo che non era lui e
che invece ero i10. Siete bravo a riconoscere le voci. E siete bravo a inventare panzane. Ma 10 ne ho
abbastanza. Fuori la verita, una buona volta!»

«Anche voi I’avreste fatto» replicai.

«Fatto che cosa?»

«Avreste telefonato prima di venire. E toglietemi una curiosita: quando chiamate al telefono
qualcuno, e non vi risponde, supponete sempre che sia morto? Siete un bel menagramo, lasciatevelo
dire. Perché, piuttosto, siete venuto qui voi, proprio a quest’ora?»

Purley cerco di dominarsi.

«E va bene, ve lo dird. Venerdi sera, il portiere ha ricevuto una telefonata dagli amici che
aspettavano Rennert in campagna, e un’altra gliel’hanno fatta ieri. Lui era convinto che, all’ultimo
momento, Rennert avesse deciso di andare da un’altra parte e non ha ritenuto opportuno entrare
nell’appartamento: pero, ha telefonato all’ufficio Persone Scomparse. La, hanno pensato che fosse
uno dei1 tant1 allarmi, ma stamane uno dell’ufficio si € ricordato di aver visto 1l nome di Rennert su
una circolare, e ci ha chiamati. E adesso ¢ il vostro turno di parlare, e perdiana, voglio la verita e
alla svelta!»

La mia fronte era adorna di un cipiglio pensoso.

«Mi dispiace di carezzarvi sempre contropelo» dichiarai compunto. «Coi nervi che avete, vi
farebbe bene alla pressione potermi sbattere in guardina, ma, disgraziatamente, suonare il campanello



di un concittadino, non ¢ nemmeno un’infrazione ai regolamenti. Piuttosto, vorrei aiutarvi. Se siete
qui da tre minuti appena, non potete aver compiuto tutti gli esami necessari, e forse il nostro uomo
non ¢ neanche morto. Saro ben lieto di...»

«Fuori! «Purley aveva stretto 1 pugni e un muscolo gli vibrava sul collo. «Filate!»

Non presi 1’ascensore. Purley sapeva che la cosa piu naturale, per me, era di andar in cerca del
portiere per interrogarlo, cosi imboccai le scale. Trovai Manichedicamicia nel seminterrato. Era
pallido e sconvolto, troppo malandato e troppo spaurito per essere in grado di parlare. Forse
pensava che 1’assassino fossi 10. Gli consigliai te bollente, senza zucchero, per porre fine alle sue
pene, e rientrai a casa a piedi.

Non mi parve il caso di disturbare Wolfe, in serra. Rennert aveva gia la pancia color smeraldo, e
una mezz’ora in piu non avrebbe fatto molta differenza.

Stavo bevendo un gin con acqua brillante, perché avevo bisogno di idratarmi un po’ e I’idea di un
bicchiere di latte mi deprimeva profondamente, quando Wolfe entro nello studio e ando a depositare
la sua tonnellata di ciccia nell’unica poltrona al mondo che sia davvero di suo gradimento. Dopo di
che, suono per la birra e mi disse che potevo andare a fare una passeggiata. Wolfe ha la precisa
impressione che, se vado a spasso 10, fa bene a lui.

«Ci sono gia stato e ho trovato un altro cadavere» gli comunicai. «Kenneth Rennert, questa volta.»

«Non sono in vena di spiritosaggini macabre. Andate a fare una passeggiata.»

«Niente spiritosaggini» risposi. «Ho fatto il numero di Rennert € non mi ha risposto. Sono andato a
piedi a casa sua, ho suonato il campanello € non mi ha risposto. Per puro caso avevo alcune chiavi e
un paio di guanti di gomma in tasca, e allora, pensando di poter fare qualche interessante scoperta
archeologica, sono entrato nel suo appartamento. Da tre o quattro giorni, il signor Rennert giaceva sul
divano del soggiorno con un coltello nel torace. Probabilmente hanno messo una dose di sonnifero in
un beveraggio prima di...»

Mi fermai perché il mio signore era in preda a una crisi. Aveva stretto il pugno destro e lo batteva
sulla scrivania, muggendo. Dalle sue labbra uscivano parole incomprensibili, in un linguaggio che
forse parlava in Montenegro, quand’era pargoletto. Nel corso degli anni, 1’avevo sentito solo tre
volte far tanta cagnara. Fritz, che stava entrando con la birra, si fermo di colpo e mi guardo con aria
di rimprovero. Wolfe smise di muggire, improvvisamente come aveva cominciato, guardo Fritz con
odio e ordino:

«Portate via quella roba. Non la voglio.»

«Ma...»

«Portatela via. Non berro piu birra, finché non avro acciuffato quell’essere. E non mangero piu
carne.»

«Ma ¢ impossibile! Ho messo 1 piccioni in infusione!»

«Buttateli via.»

«Un momento» protestai. «E Fritz e Theodore ed 10? State a sentire, Fritz, abbiamo avuto un grosso
colpo. Il signor Wolfe rinuncia alla carne, 10 non mangero piu cocomeri lessi.»

Fritz aperse la bocca, la richiuse, gird sui tacchi e usci. Wolfe, sempre con 1 pugni stretti, mi
ordino:

«Rapporto.»

Sei minuti sarebbero bastati, ma pensai di dargli tempo di calmarsi un po’, cosi tirai in lungo per
diect minuti e quando ebbi esaurito fatti e avvenimenti, gli fornii, senza sovrapprezzo, le mie brillanti
ipotesi. Indi conclusi:

«Rennert ¢ stato ucciso mercoledi sera sul tardi. X ¢ andato direttamente da lui dopo aver



sistemato Jane Ogilvy. Se X avesse rimandato finché la notizia della morte della ragazza fosse
diventata di dominio pubblico, Rennert sarebbe stato in guardia, € non sarebbe riuscito tanto
facilmente a mettergli 1l sonnifero nel bicchiere. Forse Rennert aveva sospettato qualcosa, alla morte
di Jacobs, e forse no, dal momento che i1 giornali non avevano collegato la sua fine con la querela per
plagio, di tre anni fa. Ma se avesse saputo che anche Jane Ogilvy era stata spedita ad patres, avrebbe
fatto due pit due. Quindi X non poteva aspettare e, perdinci, non ha aspettato. E andato da Rennert a
parlare della querela contro Oshin, sapendo che il giovanotto gli avrebbe offerto da bere. Aveva
offerto un bicchierino anche a me, dopo appena tre minuti che ero in casa sua.»

Mi fermai per riprendere fiato, Wolfe aperse 1 pugni e flette le dita.

«Tre commenti» riattaccai. «Primo: noi ci chiedevamo se Rennert era un indipendente o se era un
gregario del signor X. Ebbene, ci ha cortesemente fornito la risposta. Riconosco che con Rennert nel
numero dei piu, la cosa perde d’importanza, ma serve sempre a chiarire le idee. Secondo: morto
Rennert, la causa contro Mortimer Oshin sfuma, ¢ pud darsi che I’amico rivoglia 1 suoi dieci
bigliettoni. Inoltre il comitato domani pué mandarvi con Dio, e la sorveglianza di Alice Porter vi
costa trecento dollari al giorno. Terzo: il vostro voto contro la birra e la carne. o direi di metterci
una pietra sopra. Eravate temporaneamente incapace d’intendere e di volere. Il caso ¢ gia abbastanza
maledetto cosi: se mi morite di fame e di sete, non lo risolviamo pit.» Mi alzai. «Vado a prendervi
la birra.»

«No.» Il mio signore strinse di nuovo 1 pugni. «Ormai il dado ¢ tratto. Sedetevi.»

«Che Dio ce la mandi buona» sospirai. E tornai a sedermi.
N
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Restammo pit 0 meno in conferenza per tutto 1l resto della giornata, col solo intervallo dei pasti. |
quali pasti furono desolanti. I piccioncini in salsa di crema sono uno dei piatti preferiti da Wolfe. Di
solito, ne mangia tre, e 1’ho visto arrivare agevolmente a quattro. Quel giorno, io volevo pranzare in
cucina, ma no, lui non volle. Dovetti ingollare 1 miei due piatti abbondanti al suo cospetto, mentre si
gingillava con 1 piselli, I’insalata verde e 1l formaggio. Uno strazio. E la sera fu peggio. Piu tardi, in
ufficio, sgranocchio una coppa di noccioline, poi ando personalmente a prendere una spazzola e una
paletta per pulire la scrivania e 1l tappeto. Stava rigirandosi il coltello nella piaga.

Nello stato in cui era, il capo sarebbe stato disposto a tentare le piu pedestri vie della normale
amministrazione, perfino quelle gia battute dal poliziotto. Le discutemmo tutte e ne facemmo un
elenco. Erano diciannove, una piu arida e banale dell’altra. E per ogni voce della lista, avevo potuto
aggiungere due o tre codicilli di impedimenti e difficolta varie. Una vera pacchia.

Il guaio piu grosso era il movente. Nei delitti come si deve, si restringe il campo alle persone che
hanno un movente, e si comincia di li. Nel nostro caso il movente era stato palese fin dall’inizio; ma
c’era un guaio: chi ’aveva fatto suo in particolare? Cosi com’era, si adattava, diciamo, a cinque
milioni di cittadini dell’area metropolitana. L'unico punto focale della faccenda era Alice Porter. La
quale, tra parentesi, la domenica a mezzanotte era ancora viva. Ci diede la lieta novella Orrie Cather,
poco prima che andassimo a letto, alle dodici e ventitré, precisando che la Porter aveva spento tutte
le luci alle dieci e cinquantadue, e che Saul Panzer si era presentato puntualmente per dargli il
cambio.

In cucina, alle nove meno un quarto, mentre mi versavo la terza tazza di caffe, Fritz mi domando
perché mai ero tanto nervoso. lo risposi che non ero nervoso. Lui replico che certo ero nervoso: negli
ultimi dieci minuti avevo trasalito continuamente, € poi avevo preso una tazza di caffe in piu. lo dissi
che in quella maledetta casa avevano tutti troppo spirito d’osservazione. Fritz ribatté: «Lo vedete che
siete nervoso?» e 1o presi la tazzina e me la portai in ufficio.

Ero effettivamente nervoso. Fred Durkin aveva telefonato alle sette e trentanove, per annunziare
che andava a dare il cambio a Saul, e che Dol Bonner era con lui. Ora Saul avrebbe dovuto
telefonare verso le otto, al massimo alle otto e mezzo, per farci il suo rapporto. Alle otto e tre quarti,
ancora silenzio. Se si fosse trattato di Orrie e di Fred, avrei pensato a un contrattempo o a un guasto
alla macchina, ma Saul non ha mai avuto contrattempi o guasti, in vita sua. Alle nove, ero ormai
convinto che fosse successo qualcosa di orrendo. Alle nove e un quarto ero sicuro che Alice Porter
fosse morta. Alle nove e venti ero convinto che fosse morto anche Saul. Quando il telefono squillo,
alle nove e venticinque, afferrai il ricevitore e ululai:

«E allora?» Il che non ¢ precisamente il modo di rispondere al telefono.

«Archie?»

«Si.»

«Qui Saul. Qui siamo finiti in un caravanserraglio.»

Ero cosi sollevato che gli mandai un sorriso per telefono.

«Ma no! Sei stato morsicato da un leone?»

«No, sono stato morsicato da un vicesceriffo e da un agente di polizia. Fred non ¢ venuto
all’appuntamento, e allora, alle otto e un quarto, sono andato a vedere che cosa succedeva, dove
avevo parcheggiato la macchina. Fred era la che rifiutava di rispondere alle domande di un
vicesceriffo della contea di Putnam. Poco lontano, c¢’era un tuo vecchio amico, il sergente Purley
Stebbins.»



«Ah! Oh!»

«Gia. Stebbins ha detto al vicesceriffo che ero un altro agente di Nero Wolfe! Non ha detto altro
che questo, per tutto il tempo. Del resto, ha lasciato fare al vicesceriffo, che ha parlato fino a seccarsi
la gola. Evidentemente, Fred aveva mostrato la patente, poi aveva chiuso il becco. A me, ¢ parso un
atteggiamento un po’ esagerato, specialmente data la presenta di Stebbins, e ho fornito qualche
particolare indispensabile, ma non ¢ servito a nulla. Il vicesceriffo ci ha arrestati tutti e due per
violazione di domicilio, cioe¢ per essere entrati abusivamente in un terreno privato € poi,
ripensandoci, ha aggiunto disturbo della pubblica quiete. Ha parlato nel microfono della sua
autoradio, e poco dopo ¢ arrivato quello della statale. Sulla strada di terra battuta, ostacolavamo il
traffico. Cosi ci hanno portati a Carmel e siamo trattenuti in stato di fermo. Ufficialmente, sto
telefonando al mio avvocato. A quanto pare, il vicesceriffo intende vagabondare personalmente
intorno a casa Porter, e i1l sergente Stebbins vuoi fare altrettanto. Lungo la via di Carmel, ci siamo
fermati un momento sulla strada asfaltata. Dietro Dol Bonner, sul ciglio della strada, era ferma
un’altra macchina della polizia statale. Dol e un agente stavano chiacchierando a tutt’andare. Dol,
prima, aveva nascosto 1’auto in un boschetto; avranno pizzicato anche lei con la scusa del terreno
privato. Se 1’hanno poi tradotta a Carmel, 10 non I’ho vista. Ti parlo da una cabina dell’ufficio dello
sceriffo. Il numero dello sceriffo ¢: Carmel cinquetrequattroseisei.»

Quando Saul fa un rapporto, non lascia mai lacune che richiedano domande. Cosi mi informai
soltanto:

«Hai fatto colazione?»

«Non ancora. Prima volevo parlarti. Vado a mangiare adesso.»

«Mangia piu carne che puoi. Noi cercheremo di farti rimettere in liberta per la Festa
dell’Indipendenza. Tra parentesi, hai visto Alice Porter prima di essere rapito?»

«S1, stava regolando 1’erba del giardino.»

Attaccai il ricevitore e rimasi un paio di minuti a meditare. Poi salii di corsa tre piani di scale ed
entrai nella serra. Fra me e il mio signore c’erano diecimila piante di orchidee, quasi tutte in fiore:
uno spettacolo da abbagliare chiunque, persino chi, come me, lo sapeva a memoria. Ma io continuai a
procedere di buon passo attraversando la stanza a temperatura moderata, la stanza tropicale, la stanza
fresca, finché raggiunsi la stanza dei trapianti. Theodore, il balio delle orchidee, era all’acquaio, a
lavare vasi. Wolfe stata introducendo del concime a base di torba, nelle fiasche. Quando udi il mio
passo, si volto, stringendo le labbra e alzando i1l mento. Sapeva che non avrei salito tre rampe di
scale per una barzelletta.

«Calmatevi» dissi. «E ancora viva, o almeno, lo era, due ore fa. E falciava il praticello. Ma Saul e
Fred sono in gattabuia, e Dol Bonner si abbandona a illeciti amori con un agente della polizia
statale.»

Wolfe si volto a deporre la fiasca sul bancone e ordino:

«Continuate.»

Eseguii, ripetendogli, parola per parola, quel che Saul e io ci eravamo detti. Il suo mento ritorno al
suo posto, ma le labbra rimasero strette e tirate. Quando ebbi terminato, Wolfe domando, gelido:

«Dunque, considerate la mia rinunzia alla carne un motivo di ilarita?»

«Nossignore, sfogavo la mia amarezza.»

«Vi conosco.» Una pausa. «Quel vicesceriffo, probabilmente, ¢ un somaro. Avete telefonato
all’avvocato Parker?»

«Nossignore.»

«Chiamatelo immediatamente. Ditegli che faccia ritirare quelle denunzie assurde. Se gli ¢



impossibile, che provveda a far scarcerare tutti, dietro cauzione. E telefonate al signor Ballard, o al
signor Tabb che presenziero a quella riunione, alle due e mezzo.»

Strabuzzai gli occhi.

«Che?»

«Devo ripetermi?»

«No, no. Uhm... Verro con voi1?»

«Certo.»

Scesi le scale facendo gli scongiuri.
VAN
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Alle due e trentacinque in punto, Wolfe e 10, ben foraggiati da una celestiale omelette inventata
appositamente da Fritz per alleviare le ambasce gastronomiche del padrone, facevamo il nostro
ingresso nell’atrio del Clover Club. Era un ambiente elegante, raffinato, conservatore e
completamente deserto. Ci guardammo attorno, avvistammo una porta da cui giungevano mormorii €
la spalancammo.

Intorno a un lunghissimo tavolo rettangolare, coperto da un tappeto, erano radunate circa quaranta
persone, sei delle quali, donne. Tutti avevano davanti qualcosa: bicchieri d’acqua, tazze di caffe,
taccuini e matite. Restammo in piedi, sulla soglia, Wolfe col cappello in una mano e il bastone
nell’altra. Tre o quattro eminenti letterati parlavano all’unisono, € nessuno si accorse di noi.
All’estremita destra del tavolo ¢’erano tre componenti del Comitato contro il Plagio: Amy Wynn,
Philip Harvey e Mortimer Oshin. All’altro capo, c’era Cora Ballard e, al suo fianco, il presidente
dell’ANSED, Jerome Tabb. Avevo visto la sua fotografia sul risguardo di copertina dei suoi libri.
Vicino a Tabb c’era il presidente dell’eletto consesso, un bravo signore che, secondo un recente
articolo, guadagnava un milione di dollari all’anno, di diritti d’autore, per 1 suoi libretti di commedie
musicali. Avevo riconosciuto altri personaggi: quattro romanzieri, tre commediografi, e un biografo,
o come diavolo si dice, prima che Harvey si alzasse e ci venisse incontro. Le conversazioni
cessarono e tutti si voltarono verso di noi.

«Nero Wolfe e Archie Goodwin» presentd Harvey togliendo di mano il cappello e il bastone al
mio signore. Un altro scrittore, o drammaturgo, ando a prendere due sedie e le avvicino al tavolo. Se
fossi stato 10 il presidente o il segretario della riunione, le sedie sarebbero gia state al loro posto.
Dopo tutto, eravamo attesi.

Mentre ci sedevamo, Jerome Tabb disse, a voce alta: «Siete un po’ in anticipo, signor Wolfe»
diede un’occhiata all’orologio. «Veramente, ¢ 1’ora indicata, ma noi non avevamo ancora terminato
una discussione preliminare, e...»

«Dovevate mettere una sentinella, nell’atrio, per sbarrarci il cammino.» Wolfe era scorbutico. E
sempre bizzoso, quando deve strizzare il suo augusto posteriore su una sedia di misura normale. «Se
la discussione non mi riguarda, potete rimandarla a piu tardi. Se mi riguarda, procedete pure.»

Una famosa romanziera soffoco un risolino, € due uomini risero apertamente. Un noto drammaturgo
propose: «Sentiamo che cos’ha da dire. Perché no, in fondo?».

Un illustre 1gnoto alzo la mano:

«Signor presidente! Come ho gia detto prima, tutto questo € estremamente irregolare. Noi non
ammettiamo quasi mai degli estranei alle riunioni ¢ non vedo perché dovremmo fare eccezioni,
questa volta. Il presidente del Comitato contro il Plagio ha fatto il suo rapporto e ci ha presentato la
sua proposta. Ora, questa dovrebbe essere la base della nostra...» termino la frase, ma non la sentii
perché cinque o sei voci oltraggiate soffocarono la sua.

Tabb batté un cucchiaino contro un bicchiere e si fece silenzio.

«La presenza del signor Wolfe, qui, ¢ stata approvata dal consiglio» disse in tono autoritario. «Vi
ho detto che era stato invitato, e perche¢, e abbiamo gia votato una mozione in questo senso. Non ci
torneremo sopra. E, d’altro canto, non vedo come potremmo agire solo sulla scorta del rapporto fatto
dal presidente del Comitato contro il Plagio. Una delle ragioni per cui abbiamo indetto questa seduta
speciale € che 1 tre membri del comitato, iscritti all’ANSED, non sono d’accordo tra loro. Io chiedero
al signor Wolfe di esporre la sua tesi, ma prima voglio dargli un’idea generica della vostra



discussione, fino a questo momento. Non devono esserci interruzioni. Signor Harvey, parlate voi per
primo. Brevemente.»

Il presidente del Comitato contro il Plagio si schiari la gola.

«Come vi ho gia detto, non sono mai stato entusiasta dell’idea di assumere un investigatore privato,
ma ho seguito 1l giudizio e la volonta della maggioranza. Adesso, perd, questa faccenda ha
decisamente esorbitato dalle intenzioni del comitato. Sono state uccise tre persone. Mercoledi
scorso, Nero Wolfe ci ha detto che intendeva scoprire 1’assassino di Simon Jacobs,
indipendentemente dal fatto che il nostro accordo con lui fosse stato confermato o disdetto. Ora
immagino che voglia smascherare anche 1’assassino di Jane Ogilvy e di Kenneth Rennert. Per me,
faccia pure, sono favorevolissimo all’arresto degli assassini, perd non € un’impresa che si addica al
nostro comitato. Mi sbagliero, ma deve essere persino illegale e potrebbe portarci delle seccature
molto gravi. Noi non possiamo controllare 1’operato di Wolfe. Ci ha detto chiaro e tondo che voleva
avere mano libera e che non ci avrebbe comunicato quel che aveva intenzione di fare. E questo ¢
pericoloso. Come ho gia detto, se il consiglio non ordina al comitato di esonerare Wolfe
dall’incarico, 10 non posso far altro che dimettermi. Me lo impone la mia coscienza.»

Due o tre campioni della narrativa moderna attaccarono a parlare contemporaneamente, ma Tabb
batte di nuovo il cucchiaio sul bicchiere.

«P1iu tardi, ognuno potra dire la sua. Tocca a voi, signor Oshin. Siate breve.»

Oshin spense una sigaretta nel portacenere.

«La mia posizione ¢ totalmente cambiata, da quando Kenneth Rennert ¢ morto» esordi. «Prima, mi
si poteva accusare di avere un interesse personale. Ed era vero. Infatti, quando ho tirato fuori quei
diecimila dollari, miravo, soprattutto, a evitare di pagarne a Rennert dieci volte tanti. Ormai,
personalmente, sono fuori dalle peste. I miei diecimila dollari sono stati un contributo alle spese del
comitato, € poiché¢ un altro componente, 1’editore Dexter, ha offerto di provvedere a tutte le spese
necessarie, 10 credo che si deve dire a Wolfe di continuare. Altrimenti, facciamo la figura di
arrenderci. Se lui vuole smascherare un assassino, faccia pure, I’importante ¢ che, smascherando
I’assassino, smascheri anche 1’organizzatore della truffa dei plagi, e noi I’abbiamo assunto per
quello. Il nostro truffatore non ¢ stato assassinato: vive e veste panni. Perch¢ dovremmo rinunziare a
mandarlo in galera, se abbiamo scoperto che non ¢ solo un truffatore, ma anche un assassino? Non mi
piacciono 1 ricatti morali, e le minacce di dimissioni mi fanno ridere. Pero se deliberate di licenziare
Wolfe, saro costretto a dimettermi dal comitato, e vorrei potermi dimettere anche dall’ ANSED.»

V1 furono mormorii vari, € Tabb batte di nuovo il bicchiere.

«Signorina Wynn? Siate breve, per cortesia.»

Il naso di Amy Wynn vibrava con aria indifesa. La donzella si afferro al bordo del tavolo e fisso
sconsolatamente il vuoto, poiché non c’era Reuben Imhof da contemplare.

«Non mi sembra davvero il caso di prendere posizione» flauto. «Sono nella stessa situazione...»

«P1u forte, signorina Wynn, per cortesia.»

La damigella alzo un poco la voce.

«... nella stessa situazione in cui era il signor Oshin. 'uomo che 1’ha querelato ¢ morto, ma la
donna che ha querelato me, Alice Porter, ¢ viva. Nero Wolfe dice che il mio caso ¢ diverso, che il
racconto sul quale la signorina Porter basa la sua accusa non ¢ stato scritto dall’uomo che ha scritto
gli altri, e che I’autrice ¢ proprio Alice Porter, ma cid ha poca importanza, perché quell’uomo ha
comunque scritto il racconto sul quale la signorina Porter ha basato la sua accusa contro Ellen
Sturdevant, percio, se 1l truffatore verra arrestato, sara arrestata anche lei, e 10 saro fuori delle peste,
per usare un’espressione del signor Oshin. Quindi, dal momento che 10 ho un interesse personale, un



forte interesse personale, nella faccenda, non credo giusto di prendere posizione. Forse, non dovrei
far parte del comitato. Se lo credete opportuno, mi dimetto.»

«Ma che bel comitato» borbottd qualcuno. «Si dimettono a catena...»

Harvey fece per aprir bocca, ma Tabb batté sul bicchiere.

«Non abbiamo finito» dichiaro. «Desidero I’opinione del nostro avvocato su quanto ha affermato il
signor Harvey circa le probabili illegalita delle indagini da parte di Nero Wolfe, e sui guai che la
cosa potrebbe procurarci. Avvocato Sachs, sentiamo voi.»

Un signore massiccio e aitante, suppergiu della mia eta, si guardo in giro, con occhi penetranti:

«Legalmente, non ¢ una situazione molto complicata» dichiaro. «Basta mandare una lettera al
signor Wolfe, specificando che lo si assume per svolgere indagini sulla truffa dei plagi, e nient’altro.
Cosi, se il signor Wolfe commettera qualche infrazione alla legge, se ostacolera il corso della
giustizia, occultando prove, ad esempio, voi non ne sarete legalmente responsabili. Nessuno ¢
perseguibile se un suo dipendente viola la legge, a meno che non lo faccia dietro sue precise
istruzioni. Se deciderete di inviare quella lettera, saro ben lieto di redigerla.»

Wolfe e 10 ci guardammo in faccia. Sachs parlava esattamente come Nathaniel Parker. Tabb
riprese la parola.

«E ora, vorrei sentire il parere della signorina Ballard. Si € gia provata a parlare, un paio di volte,
ma ¢ stata sempre interrotta.»

La segretaria aveva I’aria di scusarsi.

«Non so...» disse, tamburellando con la matita sul taccuino. «Ho un po’ di paura, a pronunciarmi.
So che il signor Wolfe € un investigatore molto brillante, € non mi sognerei mai di criticarlo: conosce
il suo mestiere, come voi conoscete il vostro, ma a me fa orrore essere impegolata in un fatto
sensazionale come un delitto. E poi, il signor Harvey non vi ha detto che la polizia di New York si
sta occupando intensamente dei tre delitti, e che, sicuramente, non si fermera finché non avra scoperto
il colpevole... quindi, non vedo perché dovremmo pagare un investigatore privato per fare quello che
sta gia facendo la polizia.» Sorrise con aria contrita. «Spero che il signor Oshin non se ne avra a
male, se non la penso come lui.»

«Nemmeno 10 la penso come lui!» Sbotto Philip Harvey. «Non vedo perché dovremmo...»

Tabb stava battendo il bicchiere.

«Mi pare che abbiamo presentato in maniera esauriente tutti 1 punti di vista» disse. «Signor Wolfe,
avete commenti da fare?»

Wolfe diede un lungo sguardo da sinistra e destra e poi da destra a sinistra, e le teste dei presenti
lo seguirono come girasoli.

«Innanzitutto» disse «voglio farvi presente che 1 libri di due di voi mi hanno dato piacere, tre mi
hanno informato e uno ha stimolato 1 miei processi mentali. Due o...»

«Vogliamo 1 nomi» esclamo una nota romanziera.

«Due o tre» riprese Wolfe «mi hanno annoiato, o mi hanno irritato, ma, a conti fatti, vi devo molto.
Per questo sono qui. Avendo letto 1 vostri nomi sulla carta intestata dell’associazione, ho ritenuto
opportuno impedire che vi sottraeste a una sacrosanta responsabilita. Voi, collettivamente, siete
responsabili della morte di tre persone.»

Cinque o sei presenti cominciarono a parlare tutti assieme. Tabb non batté sul bicchiere, ma Wolfe
ristabili il silenzio alzando una mano.

«Per cortesia. Ho semplicemente esposto un dato di fatto. Voi avete eletto un comitato per uno
scopo ben preciso, e per raggiungere questo scopo il comitato si € rivolto a me, incaricandomi di
svolgere indagini. Mi ha provveduto del materiale necessario, e 10, studiandolo, sono giunto a una



conclusione alla quale voi sareste dovuti giungere molto tempo fa, cio¢ che le tre prime accuse di
plagio erano state montate dalla stessa persona. Mi sono procurato dell’altro materiale, libri scritti
dai querelanti, e ho raggiunto una seconda conclusione, cio¢ che nessuno dei tre era I’organizzatore
delle truffe. Questo cambiava completamente il carattere delle indagini, e ne allargava tanto il campo
che ho informato il comitato che non era ormai piu il mio genere di lavoro. E stato un componente il
comitato a proporre un tentativo per adescare Simon Jacobs e strappargli la verita. A richiesta del
comitato, ma con notevole riluttanza, 10 ho acconsentito a mettere in atto questo piano, che, per la sua
natura stessa, doveva essere comunicato a varie persone. Nel giro di poche ore, quarantasette
persone ne sono venute a conoscenza. Come diretto risultato di questi avvenimenti, Simon Jacobs ¢
stato assassinato, prima che il signor Goodwin potesse parlargli. Sempre come diretto risultato di
tale piano, Jane Ogilvy e Kenneth Rennert sono stati uccisi a loro volta, perché 1’assassino temeva
che potessimo tentare con loro lo stratagemma preparato per Jacobs. «

Wolfe gird di nuovo lo sguardo sull’assemblea.

«Le conclusioni che ho raggiunto, ripeto, voi avreste dovuto trarle da piu di un anno, poiché
avevate in mano tutto 1l materiale necessario. E tengo a ribadire che per uno stratagemma proposto da
uno di voi e approvato dall’intero comitato, tre persone sono state assassinate. Ora, voi state
meditando di lavarvene le mani. Una condotta prudente, ma non certo eroica; qualcuno potrebbe
anche giudicarla disonorevole. Sottopongo la questione al vostro giudizio, signor Harvey. Sono o non
sono inoppugnabili i fatti che ho esposto?»

«Sono inoppugnabili» convenne Harvey «pero, ne avete omesso uno. Voi ci avete confessato di
aver mancato ai vostri compiti. Avete riconosciuto che, se non fosse stato per la vostra cecita, Jacobs
sarebbe ancora vivo. Siamo responsabili noi del vostro errore?»

«No.» Wolfe era aggressivo. «Poich¢ il vostro piano era noto a tanta gente, avrei dovuto prendere
precauzioni per proteggere il signor Jacobs. Ma voi avete aggirato la posizione. La mia mancanza
non vi libera dalle vostre responsabilita. Se desiderate licenziarmi per incompetenza, padronissimi,
pero, se volete far fronte ai vostri obblighi, dovete assumere qualcun altro. Signor Tabb, mi avevate
domandato se avevo commenti da fare, e 1i ho fatti.» Wolfe si alzo. «Se questo ¢ tutto...»

«Un momento, per favore.» Tabb si guardo attorno. «Qualcuno desidera far domande al signor
Wolfe?»

«lo» disse un tale che non conoscevo. «Signor Wolfe, avete sentito quello che ha detto I’avvocato
Sachs, a proposito di quella lettera? Sareste disposto ad accettarla?»

«Certamente. Se scopro il truffatore, cosa che soddisfa voi, contemporaneamente scopro
1’assassino, cosa che soddisfa me.»

«Allora propongo una mozione. Il presidente del comitato incarichi I’avvocato Sachs di redigere la
lettera nella forma proposta, la firmi e la mandi a Wolfe, pregandolo di proseguire le indagini.»

Due scrittori, un uomo e una donna, approvarono calorosamente.

«Come comprenderete, non posso accettare questa proposta» dichiard Philip Harvey. «Se la
mozione passa, dovrete eleggere un nuovo presidente.»

«Mortimer Oshin» suggeri qualcuno.

«Questo lo stabiliremo quando la mozione sara stata approvata» disse Tabb. «Altre domande?»

«Vorrei sapere dal signor Wolfe se sa chi ¢ I’assassino» saltd su una donna.

«Se lo sapessi, non sarei qui» brontolo Wolfe.

«Altre domande?» ripeté Tabb. «A quanto pare no. Allora possiamo discutere la mozione.»

«Per questo non avete bisogno di noi» disse Wolfe. «Ho apprezzato 1l vostro gentile invito, e se le



mie frasi iniziali vi hanno fatto pensare che 1o 1’abbia accettato unicamente per impedirvi di sottrarvi

a una responsabilita, desidero chiarire che tengo anche a incassare un ragguardevole onorario.»
A\
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Arrivammo a casa alle quattro meno cinque, appena in tempo per 1’appuntamento pomeridiano di
Wolfe con le orchidee. Sulla mia scrivania c’erano tre appunti di Fritz, circa le telefonate giunte in
mia assenza. Una era di Lon Cohen, una di Dexter della Title House, una di una mia amica personale.
Chiamai Dexter: voleva sapere a tutti 1 costi che cosa c’era di vero nella voce che il consiglio
dell’ANSED teneva una riunione speciale per far si che il Comitato contro il Plagio sospendesse
I’incarico a Wolfe. Tenendo presente che era pericolosissimo comunicare a un editore, sia pure a un
editore provvisto di coscienza, quanto facevano o avevano in animo di fare scrittori € drammaturghi,
gli dissi che avevamo sentito delle chiacchiere, ma che non ¢’era nulla di definitivo: in fondo, era la
pura verita, perché chiacchiere ne avevamo sentite anche troppe, € non avevamo assistito al voto
sulla mozione. Dexter replico che se il consiglio dell’ANSED ignorava di non poter dare ordini a un
comitato misto, gliel’avrebbe insegnato lui, al piu presto.

Lon Cohen, non lo chiamai; poteva scomodarsi a richiamare lui. All’amica personale, invece, diedi
udienza, ma questa, appunto, ¢ una questione personale.

Poco dopo le cinque, Saul mi telefono da un posto pubblico di Carmel.

«C1 hanno tolto dai ceppi» annunzio. «Siamo liberi come 1’aria. Niente denunzie. L’avvocato, Fred
e Dol Bonner sono in una cremeria a bere il frappé. E adesso?»

«Qui niente novita. Immagino che non ci sia mezzo di tener d’occhio la nostra donna, eh?»

«Ne dubito. Ritorno adesso da una passeggiatina nei suoi paraggi. Dov’eravamo parcheggiati noi,
c’¢ una macchina con un tizio : un vicesceriffo , immagino. E dov’erano parcheggiate la Bonner e la
Corbett ¢c’¢ un’altra automobile, con un uomo dentro. Il vostro amico Stebbins deve aver distribuito
saggi consigli alla gendarmeria locale. L'unico modo di tener d’occhio la casa sarebbe dalla collina
vicina, con un binocolo. Piuttosto scomodo, la notte.»

Gli risposi che doveva essere piuttosto scomodo anche di giorno e gli consigliai di andare a casa a
fare una dormita e di mettersi in aspettativa, avvertendo i colleghi di fare altrettanto.

Avevo riappeso da due minuti, che il telefono tornd a suonare.

«Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin.»

«Qui, il presidente del Comitato contro il Plagio. Penso che riconosciate la mia voce.»

«Infatti. Com’¢ finita? Con una maggioranza di stretta misura?»

«Noi non riveliamo agli estranei 1 particolari delle nostre deliberazioni, ma devo dirvi che non ¢
stata di stretta misura. La lettera ¢ stata scritta e la riceverete domani. Non vi domando quale sara la
prossima mossa, perché nemmeno 1l signor Wolfe svela certi segreti, ma tenevo a fargli sapere che
sitamo eroici ed onorevoli. Ogni tanto.»

«Se ne compiacera, signor Oshin. E congratulazioni. Chi ¢ 1l nuovo componente il comitato?»

«Oh, Harvey fa ancora parte del comitato. Ha solo rinunziato alla presidenza. Ho 1’impressione
che voglia tenerci d’occhio. Se vi occorre un galoppino, fatemelo sapere.»

Ringraziai sentitamente dell’offerta e riattaccai.

Quando Wolfe scese dalla serra, alle sei, gli riferii le telefonate. Mentre stavo terminando,
comparve Fritz, reggendo un vassoio con una bottiglia di birra e un bicchiere.

«E stato Archie a istigarvi?» sibildo Wolfe.

«Nossignore. Avevo pensato che forse...»

«Portatela via. Ho fatto un voto. Portatela via!»

Fritz si dilegud. Wolfe trasferi su di me il suo sguardo funesto.

«Alice Porter ¢ ancora viva?»



«Non saprei. Saul I’ha vista stamattina alle otto. Dieci ore fa.»

«Voglio vederla. Portatela qui.»

«Adesso?»

«Adesso.»

Lo contemplai per un lungo istante.

«Un giorno o 1’altro» dissi lentamente «mi ordinerete di portarvi qui la regina d’Inghilterra e 1o
faro del mio meglio. Pero, voglio rammentarvi che due o tre volte, quando mi avete ordinato di
portarvi qualcuno e io ho obbedito, 1 miei metodi non vi sono garbati. Non vorreste darmi un
consiglio, questa volta?»

«Si. Ditele che vorrei proporle una transazione per 1’affare Wynn.»

Inarcai un sopracciglio.

«E se vuoi sapere di che genere di transazione si tratta?»

«Questo non lo sapete. Voi sapete solo che sono pronto a transare e che domani puo essere troppo
tardi.»

«E se telefona ad Amy Wynn e quella le dice che non ¢ vero niente?»

«Per questo vi mando, invece di farvi telefonare. Probabilmente, la signorina non controllera, ma
se cercasse di farlo potete dirle che la transazione non gliela propongo per conto di Amy Wynn, ma
per conto del mio cliente, il comitato. Ma preferirei che quello lo diceste solo in caso di assoluta
necessita. D’accordo?»

«D’accordo.» Mi alzai. «Non mi aiuterebbe, avere una mezza idea di quel che contate di dirle?»

«No. M1 ¢ venuta un’idea mentre scendevo in ascensore, un’idea che sarebbe dovuta venirmi molto
tempo fa. Sto cominciando a dubitare delle mie facolta mentali. Da una settimana, abbiamo sotto il
naso un’arma da puntare contro questa donna, € n¢ voi né¢ io abbiamo avuto abbastanza buon senso
per accorgercene. Ora che ve ne ho parlato, capirete subito di che si tratta.»

Ma non capii niente. Ebbi tutto il tempo, per pensarci. Il tragitto in macchina durava un’ora e
mezzo, ma rimasi del colore di prima. Poi, all’improvviso, mentre imboccavo la strada di terra
battuta, ebbi una folgorazione. Non c’era da meravigliarsi se Wolfe cominciava a sospettare di
essere diventato deficiente. Era cosi chiaro! La cara signorina Porter era sistemata.

Ma per sistemarla dovevo raggiungerla. Se X mi aveva preceduto un’altra volta e le aveva piantato
un coltello nella pancia, avrei invertito il mio voto circa 1 cocomeri lessi. Non avrei mangiato altro
che cocomeri lessi, fino all’arresto dell’odioso individuo.

Arrivai in vista della villetta azzurra alle otto e dieci, mentre il sole tramontava dietro una collina.

Scorsi Alice Porter prima di scendere di macchina. Era in piedi, accanto a un muricciolo, a circa
duecento metri da me. Al suo fianco il cagnolino bicolore dimenava la coda, beato. Dall’altro lato
del muretto spuntava la meta superiore di un giovanotto. La voce di Alice Porter mi raggiunse, oltre il
campo.

«... € dite pure al vostro sceriffo che non ho nessun bisogno di protezione! Uscite di qui e girate al
largo! Non sono in pericolo, e, se lo fossi, saprei cavarmela da me. L’ho gia detto stamane a
quell’agente della polizia statale, e non ho voglia...»

Gli occhi dell’uomo si erano posati su di me, e Alice Porter si volto a guardarmi.

«Di nuovo qui?» domando.

Mi fermai accanto al muricciolo e mi rivolsi all’uomo a mezzo busto.

«Violazione di domicilio» dissi severamente. «Nonché disturbo della quiete pubblica. Un
investigatore privato prenderebbe tre anni. Filate.»

«Anche voi» preciso Alice Porter. «Filate tutt’e due.»



«Sono un rappresentante della legge» reclamo il giovanottone, mostrando una patacca.
«Vicesceriffo della Contea di Putnam.»

«Dite al sergente Stebbins che Archie Goodwin ¢ stato qui» consigliai al vicesceriffo. «Vedrete
come sara contento!» E mi rivolsi alla paffuta donzella. «Quando vi ho visto dieci giorni fa, avete
detto che non volevate parlare, ed evidentemente non avete cambiato idea. Perd avete soggiunto che
sareste stata disposta ad ascoltare, se fossi venuto a farvi un’offerta. Bene, sono venuto a farvela.»

«Un’offerta di che genere?»

«Oh, ¢ solo per voi. Non credo che al vicesceriffo interesserebbe.»

Quando Alice Porter vi guardava dritti in faccia, gli occhi sembravano piu vicini che mai, e il naso
quasi inesistente.

«E va bene, vi ascoltero» mi disse, e si rivolse all’infelice rappresentante della legge. «Voi, uscite
di qui, e non fatevi mai piu vedere.» Poi si volto e si diresse verso la casa.

Una pittoresca processione attraverso il prato. Prima Alice, poi 1l cane, poi 1o, € poi il vicesceriffo
che scavalco 1l muretto e ci trotterello dietro, a dieci passi di distanza. La signorina Porter non se ne
accorse finché non arrivo sotto 1l portico; a questo punto, si volto e scorse il seguace. Si era fermato
accanto alla mia macchina e aveva aperto una portiera tuffando il capo nell’interno.

«Lasciate che si diverta» le dissi. «Ha bisogno di fare qualcosa, poveraccio. E tanto nervoso.»

Entrammo in casa, preceduti dal cane, e ci chiudemmo la porta alle spalle.

Il soggiorno era piu grande di quanto non ci si potesse aspettare, dall’esterno, e non era niente
male.

«Sedetevi, se volete» invitd la padrona di casa, e ando a depositare 1 suoi settantacinque chili su
una lunga sdraio di bambu. «Allora quale sarebbe questa offerta?»

«Per essere sincero» confessai, sedendomi «non 1’ho capita bene. ’hanno fatta direttamente a
Nero Wolfe. Se venite da lui, a New York, ve ne parlera. E un’offerta di transazione per I’affare
Wynn.»

«E viene da le1?»

«Non conosco 1 particolari, ma penso di si.»

«Allora pensate sbagliato.»

«Mi capita spesso. Comunque, 10 ho avuto quest’impressione. Pud darsi che il signor Wolfe voglia
farvi un’offerta per conto del suo cliente effettivo, il Comitato contro il Plagio dell’ ANSED e dell’ERA.
lo, pero, penso che I’offerta venga dalla signorina Wynn.»

«Come pensatore non valete molto. Vi conviene cambiare strada. Non ho nessuna intenzione di
venire a New York da Nero Wolfe. Se effettivamente ha un’offerta da farmi, € voi non ne conoscete 1
termini precisi, domandateglieli. Il telefono ¢ li. E fate addebitare la chiamata al destinatario.»

Parlava sul serio. Io, che avevo accavallato placidamente le gambe, riportai 1 piedi sul pavimento.
Dal momento che il metodo consigliato da Wolfe non aveva funzionato, dovevo improvvisare.

«Sentite, signorina Porter. Ho fatto tutta la strada fin qui invece di telefonarvi, per timore che il
vostro telefono fosse controllato dalla polizia. Perché quel vicesceriffo € rimasto di guardia dietro il
muricciolo, tutto 1l giorno? Perché c’¢ un altro poliziotto fermo in macchina all’incrocio? Perché un
agente della polizia statale ¢ venuto a cercarvi, stamattina? Chi ha dato il via a tutta questa cagnara?
Posso dirvelo, se volete. Un certo Purley Stebbins, della polizia di New York. E un sergente della
Squadra Omicidi di Manhattan, e sta compiendo indagini su tre delitti dei quali, probabilmente, avete
sentito parlare. Duomo qui fuori, vi ha detto che era venuto per proteggervi. Storie. E qui per
assicurarsi che non scappiate. Quando andremo a New York ci pedineranno, vedrete. o non...»



«Non vengo a New York.»

«Sareste poco furba, se non ci veniste. Non so che prove ha, contro di voi, Stebbins, per 1 tre
delitti, ma qualcosa deve avere, altrimenti non vi avrebbe sguinzagliato alle calcagna mezza Contea
di Putnam. Quando vi ho detto che non so di preciso perché il signor Wolfe vuole vedervi, con la
massima urgenza, dicevo la verita; pero, so per certo una cosa: il mio principale non vi sospetta di
assassinio.»

«Avete detto che vuole vedermi per farmi un’offerta.»

«Puo darsi. Mi ha detto di dirvi cosi. o so soltanto che se, a ragione o a torto, fossi implicato in un
delitto, e se Nero Wolfe stesse svolgendo indagini in merito e volesse vedermi d’urgenza, e 10 fossi
innocente, non starei in poltrona a sfogliare la margherita, per decidere se ¢ il caso di andarci, o no.»

«Non sono implicata in nessun delittoy» ribatte lei. Ma I’avevo convinta, glielo leggevo negli occhi.

«Ottima cosa. Ditelo al sergente Stebbins. Vedrete come sara contento. Mi scuso di avere interrotto
il vostro colloquio col vostro protettore.» Mi alzai e mi diressi all’uscita. Ero a meta strada, quando
mi richiamo.

«Aspettate un momento.»

Mi fermai dov’ero. Alice Porter si mordeva le labbra, guardandosi attorno. Finalmente poso gli
occhi su di me.

«Se vengo con voi, come rientro a casa? Potrei prendere la mia macchina, ma non mi piace guidare
di notte.»

«V1 rtaccompagno 10.»

Questo la decise.

«Vado a cambiarmi. Voi, per favore, andate a dire a quel vicesceriffo dell’accidenti di togliersi
dai piedi.»

Uscii, ma non riferii 1l messaggio. Il rappresentante della legge non era immediatamente visibile,
ma, quando lo scorsi, aveva trovato i1l suo gemello. A quanto pareva tenevano d’occhio la scrittrice
ventiquattr’ore su ventiquattro, facendo 1 turni di guardia. Per mostrare che non ¢’era animosita da
parte mia, feci ciao con la manina. Il saluto non fu ricambiato. Andai a sedermi in macchina e, poco
dopo, Alice Porter, in tailleur, mi raggiunse, scortata dal cane che rimase a sventolarci la coda in
segno di addio.

Lungo il tragitto sulla strada asfaltata, mi tenni sotto 1 cinquanta 1’ora, per dar modo a tutti gli
interessatt di vedere chi c¢’era in macchina con me, e di tallonarci comodamente. Infatti, quando
arrtvammo alla strada statale, vidi, nello specchietto retrovisivo, che avevamo un angelo custode.
Perd non dissi nulla ad Alice Porter, finché non ne fui matematicamente sicuro. E uno spasso
seminare un pedinatore, ma i0 me ne astenni religiosamente, perché volevo che la mia passeggera si
trovasse nello stato d’animo piu adatto per il colloquio con Wolfe. Alice Porter continud a voltarsi
ritmicamente, ogni quattro minuti, € quando arrivammo a casa doveva avere un buon principio di
torcicollo.

La feci accomodare in soggiorno ¢ passai in ufficio.

«E qui?» domando il principale che stava sfogliando una rivista francese.

«Si, ma converra che vi faccia un rapportino, prima. Le sue reazioni sono state piuttosto singolari.»

«In che senso?»

Gli riferii tutto, parola per parola. Lui impiegod una decina di secondi a digerire il malloppo, dopo
di che, mi ordino:

«Portatela qui.»

Scortai la scrittrice nel sancta sanctorum; si era tolta la giacca, e 1 casi erano due: o non portava



reggiseno o aveva urgente bisogno di comprarsene uno nuovo. Wolfe era in piedi; e non ho mai
capito perché, con quello che pensa delle donne, si prenda il disturbo di alzarsi quando entrano in
ufficio. Comunque, rimase in piedi finché Alice Porter non si fu accomodata sulla poltrona rossa.

«l signor Goodwin mi dice che la vostra casa ¢ molto ben sorvegliatay le comunico urbanamente.

«Non ho nessun bisogno di guardie» replico lei, sporgendosi in avanti. «Goodwin mi ha trascinata
qui cercando di spaventarmi con la storia che ero sospettata di assassinio. Bene. Non mi sono
Spaventata.»

«Pero, siete venuta.»

«Infatti. Volevo vedere a che gioco giocavate. Il vostro giovanotto mi ha parlato di un’offerta, ma
non credo che abbiate offerte da farmi.»

«Vi sbagliate, signorina Porter.» Wolfe si appoggio comodamente allo schienale della poltrona.
«Sono pronto a offrirvi 11 modo di evitare il processo per un reato che avete commesso.
Naturalmente, voglio qualcosa in cambio.»

«Nessuno puo processarmi: non ho commesso nessun reato.»

«Ma si, invece.» Wolfe era affabile: non accusava, si limitava ad affermare un dato di fatto.
«Avete commesso un reato molto grave. Ma prima di parlarne, sara bene esaminare un po’
I’antefatto. Quattro anni fa, nel millenovecentocinquantacinque, voi avete fatto lega con una persona,
a me sconosciuta, per estorcere del denaro a Ellen Sturdevant, con una falsa accusa di plagio. Era...»

«Non € vero!»

«In tal caso potrete querelarmi per diffamazione. I’ anno seguente, nel millenovecentocinquantasei,
la stessa persona, che chiameremo X, si ¢ accordata negli stessi termini con un certo Simon Jacobs,
per spennare Richard Echols, e nel cinquantasette ha ripetuto il colpo con la collaborazione di Jane
Ogilvy, ai danni di Marjorie Lippin. Tutt’e tre le volte, la manovra ebbe successo e le vittime
sborsarono ingenti somme. L’anno scorso, X ritento il gioco, associandosi un certo Kenneth Rennert.
Questa volta, la vittima era un commediografo: Mortimer Oshin. Alla morte di Rennert, cinque giorni
fa, non si era ancora addivenuti a nessun accordo.»

«Probabilmente, sono tutte bugie. La parte della storia che mi riguarda ¢ falsa.»

Wolfe non prese atto dell’interruzione.

«Cerchero di essere i1l piu breve possibile e vi tratteggero solo 1 punti essenziali, in modo che
possiate comprendere il senso della mia offerta. Io ho scoperto I’esistenza di X, mediante 1’analisi
filologica dei tre racconti sui quali voi, Jane Ogilvy e Simon Jacobs avete fondato le vostre accuse di
plagio. Ho comunicato le mie scoperte a sette persone, perché non potevo esimermene, € tutte sono
state del mio parere. I tre racconti sono stati scritti dalla stessa mano. La cosa ¢ assolutamente
inconfutabile. Si ¢ deciso un piano per far rivelare a Jacobs il nome di X, e una cinquantina di
persone ne sono venute a conoscenza. Anche X ne ha avuto sentore e ha ucciso Jacobs; poi, temendo
che volessi ritentare uno stratagemma analogo con Jane Ogilvy o con Rennert, ha assassinato anche
loro. Non so perché non abbia ucciso voi.»

«E perché avrebbe dovuto farlo? Io non conosco nessun X. L’ho scritto io, il racconto Soltanto
I’amore.»

«In tal caso voi sareste X, e 10 ho buone ragioni per credere il contrario.» Wolfe scosse 1l capo.
«No. Avete scritto La falena che mangiava noccioline? Un libro pubblicato col vostro nome?»

«Certo, che 1’ho scritto!»

«E allora, non avete scritto quel racconto.» Wolfe si rizzo a sedere e poso una mano sul piano
della scrivania. «Ed ecco il punto. Io ho studiato filologicamente il destino bussa, il racconto sul
quale avete basato la vostra accusa di plagio contro Amy Wynn. L’avete scritto voi, quel racconto?»



«Sicuro!»

«E 10 vi credo : infatti ¢ stato scritto dalla persona che ha scritto La falena che mangiava
noccioline. Ma, in tal caso, non siete stata voi a scrivere Soltanto 1’amore. Sono pronto a
dimostrarlo, senza dubbio possibile, di fronte a un giudice e a una giuria. E se riusciremo a
dimostrare che la vostra accusa contro Ellen Sturdevant era una frode, basata su un racconto che non
avevate scritto voi, quanto credito credete che trovera, la vostra accusa contro Amy Wynn? Io ho
intenzione di consigliare ad Amy Wynn di respingere tutte le vostre accuse.»

«Fate pure.»

Evidentemente non scherzava, la Porter, quando aveva detto che non si spaventava facilmente.

«Non vi fa né caldo, né¢ freddo?» Wolfe era sempre affabile.

«Assolutamente. Mentite, e state tentando un bluff... se ho ben capito dove volete arrivare. Voi
credete di poter comprovare che non ho scritto Soltanto 1’amore, dimostrando che lo stile ¢ diverso
da quello di La falena che mangiava noccioline. Non € cosi?»

«Infatti, se alludete a tutti gli elementi dello stile: il vocabolario, la sintassi, la punteggiatura, gli a
capo. Si.»

«Vorrei vedervi al dunque.» Alice Porter era sprezzante. «Ogni buon scrittore sa imitare lo stile
altrui. Lo fanno continuamente. Pensate alle parodie.»

Wolfe accenno di si.

«Naturale. Nel mondo letterario ci sono stati molti maestri della parodia. Ma voi non tenete conto
di un punto di vitale importanza. Come dicevo, 1 tre racconti che costituivano la base delle tre prime
querele «sono stati scritti tutti dalla stessa persona». E voi dovrete sostenere che quando avete
scritto: Soltanto 1’amore avete inventato uno stile nuovo, di gran lunga diverso dal vostro consueto,
oppure che avete parodiato lo stile di un altro scrittore che chiameremo Y. Dovrete sostenere, di
conseguenza, che quando Jacobs ha scritto Attesa ha parodiato il vostro stile, o lo stile di Y; e infine
che quando Jane Ogilvy ha scritto In terra e in cielo ha parodiato lo stile di Y, o quello del racconto
inedito di Jacobs, o quello del vostro racconto, anch’esso inedito. Il che ¢ evidentemente assurdo. Se
tentaste di far credere a una fantasia simile, in tribunale, la giuria non dovrebbe nemmeno scomodarsi
a lasciare I’aula per deliberare. Sostenete ancora di aver scritto Soltanto I’amore?»

«Si.» Ma il tono era diverso, e cosi lo sguardo. «Non ho mai visto i racconti di Jane Ogilvy e di
Simon Jacobs. Sostengo ancora che state tentando un bluff.»

«Li ho qui. Archie, andate a prenderli. Anche quello della signorina Porter.»

Tirai fuori 1 quattro capolavori dalla cassaforte e li consegnai alla visitatrice, restandole al fianco.

Il suo era il primo. Alice Porter sbircio la prima pagina e lo poso sul tavolino accanto alla
poltrona. Seguiva Attesa di Simon Jacobs. Alice Porter lesse la prima pagina e meta della seconda, e
lo mise da parte. Di In terra e in cielo lesse la prima pagine e non si degnd nemmeno di guardare la
seconda.

«Adesso sapete che non tentavo un bluft» insinud Wolfe, studiandola.

«Non ho detto niente di simile.»

«Ma I’avete dimostrato esaminando cosi superficialmente 1 manoscritti. O li studiate come si deve,
o mi concedete 1l punto.»

«Non vi concedo un bel niente. Avete detto che avevate un’offerta da farmi. Sarebbe?»

Il tono di Wolfe si fece aspro.

«Prima vi faro una minaccia. Una doppia minaccia. Ellen Sturdevant ha ottime basi, mi pare, per
intentarvi causa per diffamazione e per danni, richiedendo, tra 1’altro, il risarcimento della somma
che le avete estorta. o non sono un avvocato, ma ho la certezza che Amy Wynn puo fare altrettanto,



accusandovi, inoltre, di tentata estorsione: un reato punibile con la prigione.»

«Che ci provi! Non ne avra il coraggio.»

«Jo credo di si. Inoltre, ho letto la lettera che avete scritto per chiedere la liquidazione dei danni
alla Victory Press, oltre che ad Amy Wynn. Quando spieghero la situazione al signor Imhof, gli
consigliero di denunziarvi per tentata estorsione,» insieme alla signorina Wynn o separatamente. E
sono sicuro che lui non esitera. Il fatto che abbiano «seminato» il manoscritto proprio nel suo ufficio,
1’ha punto sul vivo.»

Finalmente, la rubiconda scrittrice accuso il colpo. Aperse la bocca e la richiuse. Degluti. Si
morse un labbro. E, infine, parlo.

«Il manoscritto non ¢ stato ”seminato’.»

«Suvvia, signorina Porter.» Wolfe tentenno 1l capo. «Se avete un briciolo di senso comune, dovete
capire che questo atteggiamento non vi portera a nulla. Desiderate riesaminare quei manoscritti?»

«No.»

«Allora riponeteli, Archie.»

Andai a richiudere le scartoffie nella cassaforte e, quando ritornai, Wolfe stava dicendo:

«Ho finito con le minacce. E ora veniamo all’offerta. Primo: non consigliero a Ellen Sturdevant di
querelarvi. E probabile che lo faccia per conto proprio, ma io non la spingerd. Secondo: convincerd
la signorina Wynn e il signor Imhof a non intentare causa contro di voi, né civile ne penale. Sono
sicuro di riuscirci. Questi sono 1 due vantaggi che mi impegno a farvi ottenere. Ma, in cambio, anche
voi dovete impegnarvi a due cose. Primo: ritirare la quelera contro la signorina Wynn e la Victory
Press. Per iscritto. Senza confessare un reato, semplicemente rinunziando alla querela, perché ¢ stata
sporta in seguito a un equivoco. Secondo: mi dite il nome di X. Vi chiedo solo questo. Non
dovrete...»

«Non conosco nessun X.»

«Pfui. Non dovrete fornirmi prove, né particolari. Quelli, 1i scoprird da me. Niente di scritto: solo
il nome, e dove posso trovarlo. Ritengo che non sappiate nulla delle truffe che ha commesso in
combutta con Jacobs, Rennert e Jane Ogilvy, come non dovete sapere nulla dei tre delitti. Sono
disposto a credere che siate completamente all’oscuro di tutto cid che riguarda questi avvenimenti.
Ditemi semplicemente il nome dell’uomo o della donna che ha scritto : Soltanto I’amore».

«L’ho scritto 10.»

«Frottole! Non va, signorina Porter.»

«Non posso farci niente, signor Wolfe.» Aveva le mani strettamente intrecciate in grembo, e la
fronte imperlata di sudore. «Per la parte che riguarda Amy Wynn e la Victory Press possiamo
accordarci. Se si impegnano per iscritto a non denunziarmi, 10 ritiro per iscritto la querela, nei
termini che avete indicato. Sono ancora convinta che non siate in grado di dimostrare quello che
avete detto. Forse non bluffate, ma non potete provare nulla, contro di me, dimostrando,
semplicemente, che ci sono dei punti di somiglianza fra le tre novelle. Se poi vi fa piacere credere
che esiste un X, da qualche parte, affari vostri. Io non posso certo dirvi il suo nome, se non mi risulta
neppure che sia al mondo.»

La fissavo ammirato : era una splendida bugiarda. Per abili che si sia nel valutare la gente,
pensavo, non si pud mai dire con quanta abilitd uno sa fare una certa cosa, finché non lo si ¢ visto
alla prova. Inoltre, mi pareva che il nostro giochetto non funzionasse come avevamo sperato, € che
bisognasse trovare un sistema per aumentare la pressione. E mi domandavo che cosa avrebbe
escogitato Wolfe. Probabilmente, pensava anche lui qualcosa di simile, perché taceva. Mi voltai a
guardarlo, e rimasi sbalordito.



Non solo non parlava: non guardava. Era appoggiato all’indietro, con gli occhi chiusi, e muoveva
le labbra. Le sporgeva, come se soffiasse, poi le ritirava, poi le sporgeva ancora. Avanti e indietro,
ritmicamente. E una cosa che fa soltanto quando ha trovato lo spiraglio che cercava, e tenta di
guardarvi attraverso. Come dico, rimasi sbalordito. Non sarebbe dovuto essere tanto gravoso,
trovare un mezzo per inchiodare Alice Porter: in fondo, bastava farle toccare con mano che cosa le
sarebbe successo, se Wolfe avesse attuato le sue minacce. Tornai a guardare la nostra antagonista:
stava asciugandosi la fronte col fazzoletto.

Wolfe aperse gli occhi, si rizzo a sedere e chino il capo da un lato.

«Molto bene, signorina Porter» disse. «Voi non potete certo rivelarmi quello che ignorate, dato e
non concesso che lo ignoriate. Avrete mie notizie, quando avro conferito con la signorina Wynn e il
signor Imhof. Il signor Goodwin vi accompagnera a casa. Archie!»

Dunque, la sua materia grigia si era affaticata intorno a qualcos’altro. Non era possibile chiedere
informazioni al principale, in presenza di terzi, cosi mi alzai, pronto a partire. Alice Porter fece per
dire qualcosa poi ci ripenso. Quando le ressi la giacca, manco due volte la manica. Ma forse fu colpa
mia, perché pensavo a tutt’altro. Stavo ripetendo, dentro di me, tutta la conversazione, per scoprire
che cosa aveva aperto a Wolfe quello spiraglio improvviso.

Tentavo ancora, invano, di capirlo, tre ore e ventt minuti dopo, alle due e mezzo del mattino,
quando rientrai in casa.

Sulla mia scrivania ¢’era un biglietto:

A. G.
Saul, Fred, Orrie, la signorina Bonner e la signorina Corbett verranno da me, domani, alle otto. Li ricevero in camera mia.

Ho preso mille dollari dalla cassaforte, per le spese. Dormite pure fino a tardi.
N.W.

Scesi in ufficio alle undici e un quarto. Avevo dormito solo sette ore ma il pensiero che il capo si
fosse scomodato a convocare tutti 1 giannizzeri all’alba, o quasi, puzzava di soluzione del caso, ¢
avevo deciso di compiere I’immane sacrificio personale di dormire un’ora meno del solito.
Domandai subito se ¢’erano istruzioni.

«Forse» mi rispose Wolfe. «Dopo che avremo discusso una certa cosa. «

«Benissimo. Mi auguro di essere abbastanza sveglio, per discutere. Sempreché 1’argomento non sia
troppo complicato. Prima pero vorrei farvi un rapportino sulla mia conversazione con Alice Porter,
durante il viaggio di ritorno. A un certo punto, mi da detto: «Non guido mai di notte, perch¢ mi
affatica la vista. Mi viene 1l mal di testa». Ed ¢ tutto. Non ho fatto approcci dato che voi avevate
mollato i1l mazzo all’improvviso, € non sapevo in che direzione muovermi. Punto secondo: non mi
farebbe male alla salute avere un’idea di quello che stanno combinando Fred, Orrie, Saul, Dol
Bonner e Sally Corbett. Almeno, se telefonano, evito di cascare dalle nuvole.»

«Parleranno direttamente con me.»

«Ci risiamo. Quel che 10 ignoro non pud nuocere... a voi.»

«Una sana ignoranza evita la fatica della dissimulazione. E poi, non sarete in casa. Ho tratto una
deduzione dalla seguente domanda: come mai, Alice Porter ¢ viva? Come mai, X, che ha soppresso
gli altri con tanta prontezza ed efficacia, non ha fatto il minimo tentativo per eliminarla? Sola, in una
casa isolata, in compagnia di un cane che va pazzo per gli estranei, quella donna non mostra la
minima apprensione. Eppure, X potrebbe essere in agguato. Come mai?»

«Puo esserci una dozzina di ragioni. La migliore ¢ la piu semplice: Alice Porter ha scritto un
resoconto dei suoi rapporti con X, e I’ha chiuso in una busta sigillata con sopra scritto: ’da aprirsi



solo dopo la mia morte”. Nella busta, ha messo anche qualche prova, atta a sostenere le sue
affermazioni, magari un paio di lettere di X, e ha consegnato il tutto a una persona di fiducia. Dopo di
che, ha informato X, magari mandandogli, o consegnandogli direttamente, una copia della lettera. E
un trucchetto che ¢ stato inventato intorno al tremila avanti Cristo, ma funziona ancora e ha salvato la
vita di tanti ricattatori, nonché di probi cittadini come Alice Porter. Si possono fare tante altre
ipotesi, naturalmente, ma questa ¢ quella che preferisco.»

«Anch’10» borbotto il capo. «Mi sembra molto plausibile. Ma dov’¢ quella busta?»

Inarcai un sopracciglio.

«Probabilmente, negli Stati Uniti. Che sono cinquanta, ormai. Non credo che la Porter 1’abbia
mandata all’estero. Volete che vada a cercarla?»

«Siy»

Mi alzai.

«Avete molta fretta?»

«Non fate 1l pagliaccio. Se una lettera simile esiste, come sospetto fortemente, voglio sapere dove
si trova. Se possiamo metterci le mani sopra, tanto di guadagnato, tuttavia sarebbe sufficiente sapere
dov’e. Da che parte comincereste, voi?»

«Lasciate che ci pensi. La sua banca, il suo avvocato, se ne ha uno, il suo pastore, se ¢ credente, un
parente, un amico intimo...»

«Un campo troppo esteso. Ci impiegheremmo giorni. Potrete estirpare un indizio, o qualcosa di
meglio di un indizio, a Cora Ballard. La signorina ha un’ottima memoria ed ¢ bene informata sul
conto degli scrittori e degli aspiranti tali degli ultimi trent’anni. Non so se 1’avete notato.»

«Bene. Ma puo darsi che lei non sia entusiasta all’idea di collaborare. Ricordate la riunione del
consiglio? Voleva farvi mandare a spasso. Tuttavia...»

Squillo 1l campanello d’ingresso. Andai a dare la rituale occhiata e annunziai :

«Cramer. «

Wolfe fece una smorfia e sbuffo.

«Maledizione. Se non gli parlo mi assediera per tutto il giorno, € voi non sarete qui. Fatelo
entrare.»

Andai alla porta, I’apersi, € mi venne un colpo. O meglio, tutta una serie di colpi. Cramer mi disse
buon giorno, lasciando intendere chiaramente che mi considerava un essere umano. Poi, depose il
cappello su una panca e aspetto che chiudessi la porta, invece di fare irruzione in ufficio a passo di
parata. Qui giunto, non solo auguro il buon giorno a Wolfe, ma gli domanddo come stava.
Evidentemente, era i1l Giorno della Fratellanza Universale. Per colmo di follia, sedendosi sulla
poltrona rossa, osservo:

«Spero che non mi farete pagare 1’affitto di questa poltrona.» E soggiunse: «Si potrebbe avere un
bicchiere di birra?».

Era una situazione delicata. Se Wolfe avesse suonato il campanello, due colpi lunghi e uno breve,
il segnale della birra, Fritz avrebbe potuto fraintendere, dopo di che avremmo dovuto dare
spiegazioni varie. Il mio amato superiore mi guardo; i0 mi alzai, passai in cucina e presi un vassoio,
una bottiglietta di birra e un bicchiere, spiegando a Fritz che era per un ospite. Mentre rientravo
Cramer stava dicendo :

«Ma non mi sarei mai aspettato che arrivaste a misurarvi la birra. Fate la cura per la linea? Grazie,
Goodwin.» Si riempi il bicchiere. «Quanto al motivo della mia visita, sono venuto a chiedervi scusa.
La settimana scorsa, venerdi, mi pare, vi ho accusato di esservi servito di Jane Ogilvy come esca, e
di esservi messo un piede in bocca. Ma devo essermi sbagliato. Se voi o Goodwin avete detto a



qualcuno che cos’avevate intenzione di fare, quel qualcuno non vorra certo ammetterlo. D’altra parte,
Kenneth Rennert ¢ stato ucciso quella stessa notte e voi, sicuramente, non avete preparato due esche,
simultaneamente, per un pesce solo. Cosi, vi devo delle scuse.»

«Giungono molto gradite» dichiardo Wolfe. «Tanto piu che me ne dovete una dozzina per altri
motivi, ¢ non me le avete mai fatte.»

«Siete impossibile.» Cramer bevve un sorso di birra e depose il bicchiere sul tavolino. «Invece di
venire a scusarmi, avrel potuto venire a diffidarvi dall’intralciare le mie indagini. Avete mandato
Goodwin a Carmel e avete fatto trascinare qui una donna che era sotto la sorveglianza della polizia.
Dopo, 1’abbiamo interrogata.» E si rivolse a me come un gatto rabbioso. «E vero o non ¢ vero che
’avete fatta venir qui, dandole ad intendere che ¢ sospetta d’omicidio?»

«Certo» replicai. «Perché? Non la sospettate piu?»

«E 1’ammette, anche!» Cramer tornd a rivolgersi a Wolfe. «E troppo. Vi ho chiesto scusa per
avervi accusato di una cosa che non posso provare, ma, perdiana, questo posso provarlo.»

Wolfe poso le mani sui braccioli della poltrona.

«Signor Cramer. Naturalmente so che cosa andate cercando. Voi non avete né€ intenzione né voglia
di denunciarmi per aver intralciato la giustizia; sarebbe inutile quanto faticoso, per voi. In realta,
volete sapere se ho scoperto qualcosa che possa aiutarvi, in un caso che vi ha messo con le spalle al
muro. Bene, sono disposto ad accontentarvi, ¢ nel modo piu completo. Come sapete, il signor
Goodwin ha una memoria eccezionale. Archie, raccontate tutta la conversazione di ieri sera al signor
Cramer. Non omettete una sola parola.»

Chiusi gli occhi per concentrarmi. Con tutti 1 nomi, 1 titoli e le date, era un problema non
indifferente. Ma, per ragioni misteriose, il mio signore voleva comunicare ogni cosa a Cramer, € 10
ci tenevo a fare bella figura. Arrivai in fondo, con una sola correzione da parte di Wolfe, perché
avevo detto: “estorsione”, anziché “’tentata estorsione”, e conclusi:

«Dolentissimo, ma sono un po’«in arretrato col sonno. Ho saltato qualcosa?»

«Noy disse il capo. «Soddisfacente, Archie.» E poso gli occhi su Cramer. «Adesso sapete tutto,
per filo e per segno.»

«Gia.» ’amico non aveva un’aria particolarmente grata. «Dunque, la Porter non vi ha detto un fico
secco. E 10 dovrei crederci? Andiamo! Non potete pretenderlo. Perché I’avreste lasciata andare, in
questo caso? L’avevate messa con le spalle al muro, € non aveva una via d’uscita: pure, voi avete
tirato 1 remi in barca e I’avete mandata a casa. Perché?»

«Perche non potevo aspettarmi altro da lei, per il momento. Mi aveva rivelato 1’identita di X, o,
per essere piu precisi, mi aveva dato un solido indizio, ¢ 10 desideravo confermarlo. E 1’ho fatto.
Ora che so chi ¢ X, tutto mi sara piu facile.»

Cramer trasse un sigaro di tasca e vi affondo 1 denti. Io rimasi un po’ meno colpito di lui, perché,
nel momento stesso in cui avevo visto Wolfe muovere le labbra in quel modo, avevo capito che,
presto o tardi, ci sarebbero stati fuochi d’artificio: solo, non me li aspettavo cosi presto e cosi
clamorosi.

L’ispettore si tolse il sigaro di bocca.

«Dite sul serio, eh? Sapete chi ha ucciso Simon Jacobs, Jane Ogilvy e Kenneth Rennert?»

Wolfe scosse il capo lentamente.

«Non ho detto questo. So chi ha scritto quei racconti e ha organizzato le truffe dei plagi. Voi,
indagate su una serie di delitti. Io, invece, sto svolgendo indagini su una serie di frodi. Voi avete il
vostro X, e io ho il mio. E ben vero che sono la stessa persona, ma ciascuno deve smascherare il
SU0.»



«E sapete chi €7»

«Si»

«E 1’avete dedotto da quello che vi ha detto Alice Porter, ieri sera? E Goodwin mi ha riferito
tutto?»

«Si. E ho anche appurato la solidita dell’indizio che la signorina Porter involontariamente mi ha
dato.»

Cramer strinse nervosamente il sigaro tra le dita.

«D’accordo. Comincio a pensare che siate sincero. Questo non ¢ il vostro tipo di bugia. Quale
sarebbe 1’indizio?»

«Vi ¢ gia stato fornito.» Wolfe s’incrocio le dita sulla pancia. «Basta cosi, signor Cramer. Vi ho
fatto ripetere tutta la conversazione dal signor Goodwin, e vi ho informato che conteneva la
rivelazione dell’identita di X, solo perché mi sentivo in debito verso di voi, € non mi piace aver
debiti. So quanto vi ¢ costato farmi delle scuse. Sebbene 1’abbiate fatto perché non sapevate piu a
che santo votarvi, e sebbene siate tornato subito al vostro contegno abituale, vi ci ¢ voluta molta
forza di volonta e vi ammiro. Ma adesso siamo pari. Voi sapete quello che so 10, e sara proprio
interessante stare a vedere se catturerete prima voi il vostro assassino, o 1o il mio truffatore.»

Cramer si pianto il sigaro in bocca, si accorse, troppo tardi, che era in brandelli, e lo gettd verso il
mio cestino della carta straccia, mancando il bersaglio di mezzo metro buono.

Cramer se ne ando, dieci minuti dopo, ed era chiaro che ne sapeva poco piu di quando era entrato.
Non immaginava, certo, che lui e io eravamo nella stessa barca. lo che, a sentire Wolfe, gli avevo
fornito I’indizio chiave, ripetendogli alla lettera il colloquio con la Porter, mi stavo domandando
freneticamente non solo chi era X, ma, soprattutto, come aveva fatto il principale a identificarlo.

Quando rientrai nello studio (ero andato a controllare che 1’ispettore non dimenticasse di varcare
la soglia, prima di richiudere la porta) 1l telefono squillava. Corsi a rispondere: era Saul Panzer.
Chiese di parlare col Capo, e Wolfe, staccando il ricevitore del proprio apparecchio, mi disse:

«Badate a non fare tardi. Se vi sbrigate, forse riuscirete ad acciuffare la signorina Ballard, prima
che se ne vada a colazione.»

Non saro prontissimo a capire le insinuazioni, ma quella riuscii a capirla subito.
N
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«Se volevate farmi colpo, state riuscendoci molto bene» mi disse Cora Ballard.

[’avevo portata a pranzo al Rustermann”, dove ¢’¢ sempre un tavolo pronto per me, € i camerieri
mi conoscono personalmente. Come sempre, il locale trasudava classe da tutti 1 muri.

Io sono favorevolissimo alla regola di Wolfe di non parlare d’affari durante 1 pasti, ma poiché la
mia dama doveva abbandonarmi alle due e mezzo, per un appuntamento importantissimo, apersi il
fuoco non appena ci servirono il cocktail, osservando che lei doveva essere molto ben informata su
tuttt gli scrittori, appartenenti all’ANSED e no. La Ballard fece la modesta. No, no, molti abitavano in
altri Stati, e non partecipavano comunque alla vita del mondo editoriale. Non potevo crederci,
dichiarai. Perché non fare la prova? Che cosa sapeva di Alice Porter, ad esempio? Be’, si, quella la
conosceva discretamente, ammise Cora Ballard: la Porter aveva partecipato a molte riunioni
dell’ ANSED, specialmente da quando avevano pubblicato il suo libro.

Quando attaccammo 1 timballi al prosciutto, ormai avevo creato 1’atmosfera adatta, e le spiegai che
cosa cercavo. Avevamo motivo di credere, dissi, che Alice Porter avesse affidato a qualcuno un
documento. Gl’iscritti  all’ANSED forse potevano depositare documenti, presso la sede
dell’associazione? E, in caso contrario, dove si poteva pensare che Alice Porter avesse lasciato un
documento importante... ad esempio, una busta da aprire dopo la sua morte?

Cora Ballard si fermo con la forchetta a mezz’aria.

«Capisco... E un’idea molto astuta...» mormorod. «Che cosa c’¢, nella busta?»

«Non lo so. Non so nemmeno se esiste la busta. Gl investigatori trascorrono buona parte del loro
tempo, cercando cose che non esistono. Il signor Wolfe pensava che potesse averla affidata a voi.»

«Impossibile. Se cominciassimo a fare simili favori agli iscritti, dovremmo affittare un magazzino
blindato. Ma forse ho un’idea. Vediamo... Alice Porter...»

Pian piano, I’idea si moltiplico per sei.

1) La cassetta di sicurezza, se Alice Porter ne aveva una.

2) Arnold Green, della Best &Green. Era uno dei pochi editori che facevano piaceri agli scrittori, anche a quelli che
scrivevano libri bidone.

3) I genitori di Alice Porter, che vivevano nell’Ovest, sulla costa. Nell'Oregon, le sembrava.

4) 1l suo agente, se 'aveva ancora. Subito dopo la pubblicazione della «Falena», I'aveva rappresentata Lyle Bascomb, ma
poteva darsi che 'avesse lasciata perdere, in seguito.

5) La direttrice della Collander House, la casa albergo per sole signore con quattrini limitati, dove Alice Porter aveva
vissuto per alcuni anni. La direttrice era una certa Garvin. Una ragazza dell[ANSED abitava attualmente da lei, e
sosteneva che era una donna di cui ci si poteva fidare al duecento per cento.

6) Lavvocato che I'aveva assistita durante la causa per plagio contro Ellen Sturdevant. Cora Ballard non ricordava il nome,
maio si.

Nel corso degli anni sono andato spesso a caccia di ombre, ma di ombre vaghe come quelle, mai.
Pensate che bello: girare chiedendo a una turba di sconosciuti informazioni su una cosa che forse non
esisteva. E poi, se anche fosse esistita, poteva darsi che quelli non 1’avessero mai sentita nominare, e
se anche uno di loro I’avesse sentita nominare, perché sarebbe venuto a dirlo proprio a me?
Comunque, trascorsi cinque ore, dedicandomi intensamente all’impresa.

Abbordai, per primo, Lyle Bascomb, perché il suo ufficio era relativamente vicino al
«Rustermann». Era fuori, quando arrivai nel suo ufficio, ma doveva rientrare da un momento



all’altro, mi dissero. E aspettai cinquantun minuti. Bascomb arrivo alle tre e trentatré, e dovette
concentrarsi per ricordarsi chi fosse Alice Porter. Oh, si, quella 1a. Aveva cominciato a
rappresentarla dopo la pubblicazione del suo libro, ma 1’aveva lasciata cadere, in seguito alla causa
per plagio. Intuii, dal suo tono, che chiunque avesse a che fare coi plagi, per lui, era la controfigura
di Caino.

Nello studio dell’avvocato feci anticamera solo per mezz’ora, il che era gia un progresso. Dopo di
che, I’avvocato mi disse che sarebbe stato ben lieto di rendersi utile. Quando un legale vi dice cosi,
significa che sara ben lieto di estirparvi tutte le informazioni che possono tornargli utili, facendo
bene attenzione, nel contempo, a evitare di affaticarvi con il peso di eventuali informazioni che non
possediate gid. Quello non acconsenti nemmeno a riconoscere di aver sentito nominare una certa
Alice Porter, finché non gli dissi di aver letto tre lettere firmate da lui, in cui definiva la signorina
sua cliente. Allora, riuscii a strappargli la notizia che erano in contatto da un certo tempo. Due anni?
Tre? Il signor avvocato non poteva dirlo, di preciso: certo, un periodo piuttosto lungo.

Erano le cinque, quando arrivai alla Best & Green, quindi era molto dubbio se ce 1’avrei fatta ad
acchiappare il signor Green, ma ci riuscii. La telefonista dell’atrio sospese 1’operazione rossetto
quanto bastava per dirmi che il signor Green era in conferenza, e stavo per domandarle quanto ci
sarebbe rimasto, quando una porta si apri e ne usci un tizio. La ragazza lo chiamo: «C’¢ un signore
che vi cerca, signor Green» e lui rispose: «Devo prendere il treno» e schizzo verso la porta. Ma
sbaglio mira, e imbocco il mio plesso solare. Cosi, come dicevo, lo acchiappai. Altrimenti cadeva.

Meta delle idee di Cora Ballard le avevo vagliate senza successo. Delle rimanenti, due non
promettevano gran che. C’erano centinaia di banche a New York, € 10 non possedevo le chiavi di
tutte le cassette di sicurezza, e, a parte questo, 1’orario di chiusura era passato. L'idea di prendere un
aereo e di volare nell’Oregon, a caccia dei genitori Porter, mi pareva lievemente eccessiva, cosi
catturai un taxi € mi feci portare alla Collander House.

Tutto sommato, per essere una casa albergo delle piu economiche, si sarebbe potuta presentare
peggio. Mi ricevette una ragazza carina, in un ufficetto con una finestra e un vaso di margherite, ¢ mi
spedi ad aspettare in un salotto con due finestre e due vasi di margherite... e dovetti fare anticamera
per mezz’ora abbondante. Quando, finalmente, la signora Garvin apparve, mi basto uno sguardo ai
suoi occhi grigi e penetranti, per capire che, effettivamente, ci si poteva fidare di lei. O, almeno, le
sue pensionanti potevano. La signora si ricordava di Alice Porter: aveva abitato la, dall’agosto del
cinquantuno al maggio del cinquantasei. Ricordava anche le date, perché aveva dovuto ripescarle per
un poliziotto, la settimana prima, e per una signorina che era venuta a domandarle qualcosa in
proposito, quella mattina stessa. Non vedeva Alice Porter da tre anni e non teneva nulla in deposito,
per lei. Nemmeno una cosa da niente, che so 10, una busta? No. Il che, naturalmente, non significava
nulla. La signora Garvin era una donna molto occupata, e a dire di no faceva piu in fretta, che non a
spiegarmi che la cosa non mi riguardava, per poi sentirmi protestare che invece si. Una bugia non ¢
una bugia, se ¢ detta in risposta a una domanda che non hanno il diritto di farci.

Uno schifo di pomeriggio, tutto sommato. E 1’timmediato futuro era cupo come 1’immediato passato.
Un altro pasto orfano di carne per Wolfe, dopo un interminabile pomeriggio vedovo di birra.
Disperazione e malinconia. Mi venne la tentazione di andare alla tavola calda di Bert, all’angolo, e
di cenare con un paio di polpette, chiacchierando del piu e del meno, ma poi pensai che era ingiusto
privare il mio afflitto signore del conforto morale di avere un pubblico, e salii 1 gradini d’ingresso.
Apersi la porta e mi fermai di botto, con un piede dentro e uno fuori, e gli occhi grandi come uova al
burro. Wolfe stava sbucando dalla cucina con un vassoio carico di bicchieri, e si dirigeva verso
I’ufficio. Riportai in casa anche 1’altro piede, chiusi la porta e mi feci avanti.



Dalla soglia dell’ufficio, contemplai la scena. Una poltrona gialla era a un capo della mia
scrivania. Altre sei, in due file, erano allineate davanti alla scrivania di Wolfe e altre cinque erano
raggruppate intorno al mappamondo. Il tavolo in fondo alla stanza era coperto di una tovaglia gialla e
carico di bottiglie assortite. Wolfe era intento a disporre 1 bicchieri sul tavolo.

Ritrovai la voce.

«Posso aiutarvi?»

«No. E gia fatto.»

«Una grossa riunione, a quanto pare.»

«Si, alle nove precise.»

«Gl1 ospiti sono stati invitati?»

«Si.»

«E 10? Sono invitato?»

«Stavo domandandomi dove potevate essere.»

«Al lavoro. Ma niente busta. Fritz ¢ paralizzato?»

«No, sta cuocendo una bistecca.»

«Non me lo dite! Allora ¢ una riunione per festeggiare qualcosa?»

«No. Anticipo gli eventi di qualche ora. Mi aspetta un compito faticoso e non mi sento di
affrontarlo a stomaco vuoto.»

«E a me, niente bistecca?»

«Si. Fritz ne sta cuocendo due.»

«Allora vado a farmi bello.»

E partii come il vento.
AN
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Wolfe, alla sua scrivania, depose la tazza del caffé¢ e poso lo sguardo sull’ex presidente del
Comitato contro i1l Plagio.

«Preferisco far le cose a modo mio, signor Harvey» disse asciutto. «Potrete farmi delle domande
quando avro finito di parlare, se non vi avro gia risposto.» Passo in rivista 1 presenti con un lungo
sguardo. «Potrei semplicemente fare il nome del colpevole e assicurarvi che ho le prove sufficienti
per farlo condannare, ma la vostra curiosita rimarrebbe inappagata.»

Mortimer Oshin sedeva sulla poltrona rossa, come si conveniva al nuovo presidente del comitato. I
suoi sudditi e la segretaria occupavano le due batterie di poltrone gialle, di fronte alla scrivania del
principale. In prima fila ¢’erano Amy Wynn, Philip Harvey e Cora Ballard. In seconda fila, Reuben
Imhof, Thomas Dexter e Gerald Knapp. Raggruppati intorno al mappamondo c’erano Dol Bonner,
Sally Corbett, Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather. In regale solitudine, seduta a un capo della
mia scrivania, Alice Porter beveva birra con polso fermissimo. Io avevo optato per il caffe: gli altri
avevano beveraggi vari; solo Mortimer Oshin aveva dato la preferenza al cognac. Evidentemente se
ne intendeva: dopo averne assaggiato un sorso, aveva chiesto di vedere la bottiglia. Si era attardato a
osservare l’etichetta, aveva bevuto un altro sorso, poi aveva commentato: «Fantastico! Ne avete
molto, in cantina?» lo avevo capito I’antifona e mi ero precipitato a rifornirgli il bicchiere. Per
cinque minuti almeno, Oshin non aveva acceso una sigaretta.

Wolfe lancio di nuovo uno sguardo ai presenti.

«Devo spiegarvi la ragione dello scatto della signorina Porter» disse. «La signorina non ha tutti 1
torti: infatti, ¢ qui perché le ho mentito. Al telefono, le ho lasciato intendere che le avrei consegnato
un documento a firma della signorina Wynn e del signor Imhof, in cambio di una certa dichiarazione
firmata, da parte sua. Per essere onesto nei suoi confronti, devo dire che la sua indignazione, quando
¢ arrivata e ha trovato un folla, era giustificata. La signorina non se n’¢ andata perché le ho detto che
vi avrei dato le prove di un suo grave reato, e le ho consigliato di stare ad ascoltarmi.»

«Allora, ammettete che siete un bugiardo!» sbottdo Alice Porter.

Wolfe I’ignoro.

«Innanzitutto, vi riassumero 1 punti essenziali» disse. «Poi vi forniro 1 particolari. Otto giorni fa, il
signor Goodwin vi riferi le brevi conversazioni che aveva avuto con quattro persone: Simon Jacobs,
Jane Ogilvy, Kenneth Rennert e Alice Porter. Io non so se qualcuno di voi ha notato che il colloquio
con Alice Porter ¢ stato decisamente strano, soprattutto per quanto riguarda 1’atteggiamento della
signorina. Il signor Goodwin le disse che un giornale di New York aveva intenzione di farle una
grossa offerta per 1 diritti del suo racconto Il destino bussa, € che cosa rispose, la signorina? Che ci
avrebbe pensato sopra. Al di fuori di questo, non una parola. Non una domanda. Voi tutti conoscete
gli scrittori meglio di me, ma 10 conosco un poco la natura umana. La signorina Porter non ¢ una
scrittrice famosa, non ha successo di cassetta: 1 suoi racconti sono appena sufficienti, in qualita e
quantita, per mantenerla nel novero dei professionisti. Eppure, non ha domandato al signor Goodwin
nemmeno il nome del giornale. Non gli ha domandato nulla di nulla. Questo mi € parso singolare. A
voi no?»

«A me, effettivamente, si» rispose Cora Ballard. «Ma Alice Porter era in una situazione critica. Ho
pensato che avesse paura.»

«Di che cosa? Se dubitava della buona fede del signor Goodwin, se sospettava che 1’offerta fosse
fasulla, perché non ¢ andata un po’ piu a fondo? A me ¢ parso che la spiegazione fosse una sola: la
signorina Porter non si limitava a dubitare o a sospettare che i1l signor Goodwin mentisse, ma ne



aveva addirittura la certezza. La signorina sapeva che ero stato assunto dal Comitato contro il Plagio
e che il mio assistente tentava quello stratagemma per ottenere una copia del racconto sul quale lei
basava la sua accusa contro la signorina Wynn. Al momento...»

«Come poteva saperlo?» domando Harvey. «Chi gliel’aveva detto?»

Wolfe fece un cenno d’assenso.

«Appunto. Questo era il nocciolo della questione. Al momento, la mia supposizione era di relativo
interesse, ma I’indomani, quando si diffuse la notizia della morte di Simon Jacobs, comincio ad
assumere consistenza, e crebbe d’importanza man mano che morivano Jane Ogilvy e Kenneth
Rennert, mentre Alice Porter rimaneva in vita. Tutta la mia attenzione era concentrata su di lei, ma io
continuavo a non credere che fosse, diciamo, la mia preda, poiché non riuscivo a capacitarmi che
avesse inventato lo stile di Soltanto [’amore, I’avesse ripreso per Attesa e per In terra e in cielo e
I’avesse poi abbandonato, sa il cielo perché, tornando al suo stile normale per I/ destino bussa, il
racconto della querela contro Amy Wynn. Ma ieri sera...»

«Un momentoy» interruppe Mortimer Oshin. «Chi dice che la signorina Porter non abbia valutato
esattamente 1’impressione che ci avrebbe fatto un pasticcio simile?» Il nuovo presidente aveva
ancora in mano il bicchierino del cognac, e niente sigarette.

«Giusto, signor Oshin» approvo Wolfe. «leri sera il signor Goodwin mi ha portato qui la signorina
Porter, e, dopo un’ora di colloquio, ero tormentato anch’io dallo stesso dubbio. E se fosse stata cosi
furba, mi domandavo, da rendersi conto, fin da principio (quando si era assicurata la complicita di
Simon Jacobs contro Richard Echols) che per mettersi al sicuro contro eventuali sospetti le
conveniva ricorrere a una tattica cosi fantastica da non essere neppure presa in considerazione?
Dopo un’ora di colloquio, ripeto, non mi sentivo di escludere un’astuzia cosi raffinata, nel caso della
signorina Porter, e, se non altro, valeva la pena di andare un po’ a fondo. Quando la signorina ha
lasciato casa mia, ho immediatamente chiamato cinque abilissimi investigatori, invitandoli a
presentarsi I’indomani mattina da me, al piu presto. Poiché sono tra noi, vorrei presentarveli.
Abbiate la compiacenza di voltarvi.»

Il comitato esegui.

«In prima fila, a sinistra, c¢’¢ la signorina Teodolinda Bonner. Accanto a lei, la signorina Sally
Corbett. Dietro di loro, nell’ordine, il signor Saul Panzer, il signor Orrie Cather e 1l signor Fred
Durkin. Ora li preghero di farvi direttamente 1l loro rapporto, ma devo premettere che stamane si
sono messi al lavoro dopo essere stati forniti di alcune fotografie che il signor Panzer si era
procurato presso la redazione di un giornale. Signor Cather?»

Orrie si alzo, ando a piantarsi accanto alla scrivania di Wolfe e attacco, rivolto al comitato:

«lo ero incaricato di scoprire se la persona in questione aveva avuto contatti con Simon Jacobs.
Naturalmente, la fonte piu attendibile era la vedova. Sono andato nella Ventunesima Strada, ma...»

«Stringete, Orrie. Solo 1 fatti essenziali.»

«Sissignore. Ho trovato la vedova da un’amica, nel New Jersey. Non voleva parlare e mi ha fatto
sudare sette camicie. Finalmente, le ho mostrato la foto e le1 1’ha riconosciuta. Aveva visto la
persona due volte, tre anni fa. La persona era andata a trovare suo marito, € si era trattenuta per piu
di due ore. La signora Jacobs ignorava 1’argomento della conversazione. Suo marito le aveva detto
che si trattava dell’eventuale pubblicazione di alcuni racconti su una rivista. Ho cercato di farle
definire 1’epoca con maggior precisione, ma la signora Jacobs ha saputo dirmi soltanto che era stato
nella primavera del cinquantasei. Suo marito non le aveva detto 1l nome della visitatrice. «

«La fotografia ¢ stata riconosciuta senza dubbio possibile?» domando Wolfe.

«La signora Jacobs era certissima. L’ha riconosciuta immediatamente. Ha detto che...»



«Mentite!» grido Alice Porter. «Non sono mai stata da Simon Jacobs! Non 1’ho mai visto in vita
mial!»

«Verra anche il vostro turno, signorina Porter» la placo Wolfe. «Basta cosi, Orrie. Signorina
Corbett?»

Sally Corbett ¢ una delle due ragazze che, un paio di anni fa, mi hanno indotto a pensare che il mio
atteggiamento verso le donne poliziotto non fosse del tutto ragionevole. L’altra ¢ Dol Bonner. Sono
due tip1 molto diversi, ma fanno voltare gli uomini per strada con pari entusiasmo, € sono anche due
ottime investigatrici. Sally prese il posto di Orrie, diede uno sguardo al Capo, € a un suo cenno
comincio:

«Il mio compito era simile a quello del signor Cather. Solo che i0 dovevo occuparmi di Jane
Ogilvy, anziché di Simon Jacobs. Non sono riuscita a vedere la madre di Jane fino a questo
pomeriggio. Le ho mostrato la fotografia e le ho domandato se riconosceva la persona. Dopo un
attento esame la signora ha detto di si, che ne era sicura. Ha soggiunto che, piu di due anni fa, la
persona era andata a trovare sua figlia e che si erano ritirate nel chiostro. Dai giornali, saprete del
piccolo edificio che Jane chiamava il chiostro. Di li a mezz’ora, le due ragazze erano tornate alla
villa, perché I’impianto di riscaldamento del chiostro non funzionava, ed erano salite in camera di
Jane, dove si erano trattenute tre ore e piu. La signora Ogilvy non aveva saputo il nome della
persona, e non I’aveva piu rivista. Collegando la cosa con altri avvenimenti, ¢ stata in grado di dirmi
che 1’episodio era accaduto nel febbraio del cinquantasette. Ha soggiunto che senz’altro
riconoscerebbe la persona, se la rivedesse.»

Mi voltai a guardare Alice Porter. Era seduta sull’orlo della sedia, rigida, tesa, con gli occhi
semichiusi e le labbra strette. Fissava Wolfe come un falco, evidentemente ignara che tutti 1 presenti,
me compreso, stavano fissando lei. Fred Durkin sostitui Sally, accanto alla scrivania direttoriale, ma
lo sguardo di Alice Porter non abbandond Wolfe, nemmeno quando Fred comincio a parlare.

«lo dovevo occuparmi di Kenneth Rennert» attacco Fred. «Ed era un bel guaio, perche, nel suo
caso, non c’erano n¢ vedove, né madri, da interrogare. Ho parlato con una ventina di persone:
inquilini del palazzo, il portiere e alcuni amici, ma nessuno ha riconosciuto la fotografia. Finalmente,
qualcuno mi ha accennato a un ristorante che Rennert frequentava spesso, il ”PotauFeu”, e 1i ho
pescato il cameriere che lo serviva sempre. Ha riconosciuto la persona perché 1’aveva vista due
volte con Rennert, una volta a pranzo e una volta a cena. Quel cameriere stava molto sulle sue. Con
una ventina di dollari sarebbe diventato piu comunicativo, ma la cosa era fuori questione.
Naturalmente, 1l cameriere sapeva che Rennert era stato assassinato e siccome gli era simpatico, mi
ha detto qualcosa, sperando che servisse a far arrestare 1’assassino. Aveva visto la persona al
principio della primavera, I’anno scorso. Non poteva identificare la foto con certezza, ma se avesse
visto il soggetto in persona...»

«Basta cosi, Fred» ’interruppe il Capo. «Signor Panzer?» Mentre Saul dava il cambio a Fred,
Wolfe disse, rivolto all’assemblea: «Devo spiegarvi che I’incarico del signor Panzer era di natura
completamente diversa. E stato affidato a lui perché richiedeva una vera e propria violazione di
domicilio. Saul?».

«ler1 sera, secondo le istruzioni, sono andato in macchina alla residenza della signorina Porter,
arrivando a mezzanotte e dieci. Ho aperto la porta con una chiave dell’assortimento che avevo
portato con me, sono entrato in casa ed ho compiuto una perquisizione.

Sullo scaffale di un armadio a muro, ho trovato un dattiloscritto di venticinque pagine. Il
frontespizio diceva: Il destino bussa, di Alice Porter. Era 1’originale, non una copia carbone. L’ho



portato via e 1’ho consegnato al signor Wolfe.»

Diede un’occhiata al Capo, che intervenne:

«Il manoscritto ¢ ora in un cassetto della mia scrivania. L’ho letto. La trama e 1 personaggi sono
identici a quelli del manoscritto di Il destino bussa, rinvenuto in un incartamento della Victory Press,
ma mentre quest’ultimo era scritto nello stile consueto di Alice Porter (quello de La falena che
mangiava noccioline per intenderci), il racconto trovato dal signor Panzer in casa della signorina
Porter era scritto nello stile fittizio che la signorina Porter aveva usato per 1 tre racconti delle querele
per plagio. La deduzione era ovvia: per il racconto che servi di base alla querela contro Amy Wynn,
la signorina Porter aveva tentato entrambi gli stili, e poi aveva deciso, per chissa quale ragione, di
servirsi di quello consueto. Che cos’altro avete trovato, Saul?»

«Nient’altro, in casa» prosegui Saul, guardando fisso Alice Porter. «Ma la signorina era andata a
New York, col signor Goodwin, lasciando a casa la sua giardinetta e, sotto il sedile anteriore,
avvolto in un giornale, ho trovato un coltello lungo una ventina di centimetri e largo quasi tre, con il
manico nero. Ho consegnato anche quello al signor Wolfe che 1’ha esaminato con...»

Saul balzo in avanti. Alice Porter era schizzata fuori dalla poltrona e si era lanciata contro Amy
Wynn, con le mani artigliate. Io ero piu vicino e 1’afferrai per 1l braccio destro, un secondo prima
che Saul I’afferrasse per il sinistro, ma le sue unghie avevano gia lasciato un lungo binario sanguigno
sulla guancia di Amy Wynn. Philip Harvey e Reuben Imhof erano chini sulla vittima, in atteggiamento
sollecito e consolatorio. Alice Porter tentava di svincolarsi, ma Saul e io la tenevamo salda, per cui
smise di contorcersi € comincio a strillare:

«Sporca bugiarda! Vigliacca! Bugiarda! Vigliacca!»

«Voltatela verso di me» ordino Wolfe, e Saul e i0 obbedimmo. «Siete impazzita?» domando alla
furia scatenata.

Nessuna risposta. Alice Porter ansimava.

«Perché avete assalito Amy Wynn? Non ¢ stata lei a mettervi con le spalle al muro. Sono stato 10.»

«Non sono con le spalle al muro. Dite a questi due di lasciarmi andare.»

«Vi dominerete?»

«Si.»

Saul e 10 mollammo la presa, ma ci tenemmo fra lei ed Amy Wynn, spalleggiati da Harvey e Imhof.
Alice Porter pianto gli occhi in faccia a Wolfe.

«lo non so se siete d’accordo con lei, ma vi giuro che ve ne pentirete. E una bugiarda,
un’assassina, ¢ crede di farmi pagare per lei, ma si sbaglia. E vi sbagliate anche voi. Non ¢ vero
niente, che 10 ho visto tutta quella gente. E se hanno trovato un manoscritto in casa mia e un coltello
in macchina ¢ stata lei, che ce 11 ha messi.»

«Volete dire che Amy Wynn ha ucciso Simon Jacobs, Jane Ogilvy e Kenneth Rennert?»

«Si. E giuro al cielo, vorrei non averla mai incontrata. E una bugiarda, una traditrice, un’assassina,
€ 10 posso provarlo.»

«Come? «

«Non vi preoccupate. Vi dico che posso provarlo. Ho in mano la macchina con cui ha scritto
Soltanto 1’amore e so come ha fatto a far finire 11 manoscritto di quel racconto nel cassettone di Ellen
Sturdevant. Ve lo ripeto: se siete d’accordo con lei, ve ne pentirete. E adesso me ne vado» tuono,
voltando le spalle a Wolfe.

Saul ed 10 non ci spostammo di un millimetro.

«Non sono d’accordo con lei, signorina Porter» disse Wolfe con voce tagliente. «Al contrario.
Sono dalla vostra parte, entro certi limiti. Ora vi faro una domanda, € non ¢’¢ motivo che non mi



rispondiate. Non ¢ forse vero che avete scritto un resoconto dei vostri rapporti con la signorina
Wynn, affidandolo poi a una persona di vostra fiducia, con I’ordine di aprire la busta solo nel caso
che vi fosse accaduto qualcosa?»

Alice Porter fece tanto d’occhi e torno a sedersi.

«Come fate a saperlo?»

«Non lo sapevo. ’avevo dedotto. Era il modo piu semplice di spiegare come mai non eravate
stata uccisa ed eravate tanto tranquilla. Dov’¢ quella lettera? Ormai potete dirmelo, dal momento che
il suo contenuto non ¢ piu un segreto.»

«L’ha una certa signora Garvin. Ruth Garvin.»

«Benissimo.» Wolfe si appoggio allo schienale della poltrona e trasse un profondo sospiro.
«Avreste facilitato le cose, per voi e per me, se aveste detto la verita, ieri sera. Mi avreste
risparmiato la fatica di montare tutta questa commedia, per costringervi a parlare. La signorina Wynn
non ha nascosto in casa vostra né manoscritti né coltelli, e il signor Panzer non ha perquisito nulla. E
rimasto alzato tutta 1a notte a comporre un racconto che corrispondesse, grosso modo, a quello che vi
ha descritto, nel caso che fosse stato necessario mostrarvelo, per indurvi a dire quel che sapevate. E
stamane, ¢ andato a comprare un coltello col manico nero.»

Alice Porter sbarro di nuovo gli occhi.

«Allora erano tutte bugie. E voi siete proprio d’accordo con lei!»

Wolfe tentenno il capo.

«Se pensate che io sia d’accordo con la signorina Wynn per far pagare a voi 1 suoi delitti, vi
assicuro di no. Quanto ai miei agenti, non hanno detto I’ombra di una menzogna. Hanno
semplicemente lasciato credere a tutti di aver mostrato in giro la vostra fotografia, mentre, in realta,
si trattava della fotografia di Amy Wynn. Oh, a proposito, adesso possiamo sentire la signorina
Bonner. Non ¢ necessario che vi alziate, signorina. Fateci un breve rapporto.»

Dol Bonner si schiari la voce.

«Ho mostrato la fotografia di Amy Wynn alla direttrice della Collander House, la signora Ruth
Garvin. Mi ha detto che Amy Wynn ha abitato nella sua casa albergo per tre mesi, nell’inverno
cinquantaquattro cinquantacinque, € che Alice Porter ci abitava nello stesso periodo. Basta cosi?»

«Per 11 momento, si.» Wolfe poso lo sguardo sul suo sestuplice cliente, il comitato.

«Credo che sia sufficiente. Ho stabilito con sicurezza il legame tra la signorina Wynn e ognuno dei
suoi complici, e d’altro canto, avete sentito la signorina Porter. Se lo desiderate, i0 posso
raccogliere le prove inoppugnabili per far condannare Amy Wynn come truffatrice, ma sarebbe fatica
sprecata, poiché sara processata e condannata per omicidio. Provvedera il Procuratore Distrettuale.
Quanto a...»

Reuben Imhof esplose improvvisamente:

«Mio Dio, non posso crederci!» E si appello ad Amy Wynn. «Ma di qualcosa! Non stare li, con
quell’aria inebetita! Per 1’amor del cielo, Amy, di qualcosa!»

Amy Wynn non bado a Reuben Imhof. Probabilmente non I’udi nemmeno. Aveva gli occhi fissi su
Wolfe e muoveva le labbra, senza che ne uscisse alcun suono.

Mortimer Oshin si alzo, ando al tavolo, si verso una tripla dose di cognac e lo butto giu d’un fiato.
Amy Wynn si rivolse a Wolfe con voce cosi roca che la si udiva appena.

«Lo sapevate dal primo giorno, dalla prima volta che siamo venuti qui, vero?»

«No, signorina. Non sono un veggente.»

«Quando I’avete saputo?» Amy Wynn pareva in trance.

«leri sera. Alice Porter, senza rendersene conto, mi ha dato un indizio. Quando le ho dimostrato



che la sua posizione era insostenibile e le ho detto che vi avrei consigliato di denunziarla
immediatamente, ¢ rimasta tranquillissima, anzi, mi ha risposto che voi non avreste osare fare una
cosa simile, ma quando ho soggiunto che avrei consigliato anche al signor Imhof di ricorrere alla
legge, contro di lei, si ¢ subito allarmata. Questo era altamente indicativo. ’ho mandata a casa, poco
dopo, e mi sono affrettato a fare una cosa che avrei dovuto aver fatto da tempo: ho letto il vostro
libro, «Bussate alla mia porta», o almeno ne ho letto abbastanza per convincermi che eravate voi
’autrice dei primi tre racconti. Il vostro stile lo dimostrava senza possibilita di dubbio.»

«lo avrei giurato che avevate capito tutto anche primay insisté lei. «Avevo paura che aveste letto 1l
libro. L’ho temuto da quando ci avete detto che avevate analizzato lo stile dei tre racconti. E stato
allora, che ho capito di essere stata una sciocca a non cercare di alterare il mio modo di scrivere.
Ma, vedete, ero convinta che solo i bravi scrittori avessero uno stile. E stato questo, il mio grande
errore, vero?»

«Una svista, forse. Ma, tutto sommato, signorina Wynn, direi che non avete commesso nessun
errore.»

«Ma certo, che ne ho commessi.» Amy Wynn era mitemente indignata. «Voi cercate di consolarmi.
Ma 10 non ho fatto che sbagliare, per tutta la vita. Il mio grande errore ¢ stato di voler diventare una
scrittrice. Ma ero cosi giovane, allora... Vi dispiace se ne parlo?»

«Fate pure, ma ci sono altre dodici persone che ascoltano.»

«E a voi, che voglio parlare. Lho desiderato da quando sono venuta qui la prima volta. Se ne
avessi trovato il coraggio, non sarei stata costretta a fare... quello che ho fatto. Certo, non
immaginavo di sentirvi dire che non avevo commesso nessun errore. Tuttavia... non avrei dovuto
parlare di voi ad Alice. L’avete detto poco fa, che vi ha dato un indizio. Ma avevo commesso un
errore ancora piu grave, prima, quando ler mi ha accusata di plagio, servendosi del mio stesso
sistema. Naturalmente, era una specie di giustizia divina. So che me lo meritavo. Ma dopo tanti anni,
quando, finalmente, un mio libro aveva successo, si vendeva come il pane ed era arrivato al terzo
posto nella lista dei best-sellers... proprio allora il mio avvocato ha ricevuto quella lettera da Alice,
e io ho perso la testa. E stato un errore terribile. Avrei dovuto dirle che non le davo neanche un
soldo, sfidarla a denunziarmi. Ma ero spaventata e ho ceduto. Non ¢ stato un errore?»

«Non madornale» replico Wolfe. «lLa signorina Porter aveva il coltello per il manico,
specialmente da quando si ¢ trovato il manoscritto del racconto, nell’archivio della Victory Press.»

«Ma anche quello ¢ stato uno strascico del medesimo errore iniziale... Sono stata 10 a mettere 1a il
manoscritto. Alice aveva minacciato di vuotare 1l sacco, se non 1’avessi fatto, e naturalmente...»

«Signore Iddio...» Reuben Imhof diede un gemito e afferro la ragazza per un braccio. «Amy,
guardami. Accidenti, guardami! Sei stata tu a mettere quel manoscritto nell’archivio?»

«Mi fai male al braccio!» si lamento lei.

«Guardami! Sei stata tu?»

«Sto parlando col signor Wolfe.»

«Incredibile!» Imhof gemette di nuovo e lascio il braccio di Amy Wynn. «Assolutamente
incredibile.»

«Dicevate, signorina Wynn?» intervenne Wolfe.

«Alice mi comunico di avere scritto tutto in una lettera, da aprirsi se fosse morta. Io non mi ero
resa conto del pericolo che costituiva la macchina da scrivere sulla quale avevo battuto Soltanto
I’amore. Anzi, mi era parsa una buona idea lasciarla a lei, dato che, ufficialmente, aveva scritto il
racconto, € non pensavo che potessero risalire fino a me che 1’avevo comprata. Ma le macchine da
scrivere hanno un numero, da qualche parte. Avanti, perché continuate a sostenere che non ho



commesso errori? Dovreste dire, piuttosto, che non ne ho imbroccata una giusta!»

«Ci vorrebbero ore per elencare tutto quello che avete fatto con suprema abilita, signorina Wynn.
La concezione e I’esecuzione delle vostre truffe ¢ stata impeccabile. La scelta dei complici,
ammirevole. Il vostro modo di fronteggiare la situazione, nelle ultime due settimane, € stato superbo.
Ho una notevole esperienza in fatto di persone che fingono sotto la pressione degli eventi, ma non ho
mai visto nessuno recitare come voi. Dal primo giorno, qui, all’intervento durante il consiglio
dell’ ANSED, siete stata straordinaria.» Wolfe compi un breve gesto caratteristico con una mano: volto
la palma all’insu. «In un’occasione, in particolare, avete dimostrato un acume straordinario : venerdi,
cinque giorni fa, quando la signorina Porter ¢ venuta a trovarvi. Ormai, la signorina Porter vi teneva
sospesa sul capo una minaccia ben piu grave che non un’accusa di estorsione: cioe¢, un’accusa di
assassinio. Non € cosi?»

«Si, per questo ¢ venuta da me. E in che senso, avrei dimostrato dell’acume?»

«l signor Imhof vi ha definita con la parola giusta, signorina: incredibile. A quanto pare, voi avete
compiuto prodigi di sagacia senza rendervene conto. Probabilmente, le vostre facolta eccezionali
operano al livello dell’inconscio. Quando la signorina Porter € venuta a casa vostra, venerdi, vi ha
detto di essere stata seguita?»

«No, ma temevo che potessero tenerla d’occhio.»

«E ancora meglio di quanto io non pensassi. Cosi, voi avete telefonato al signor Imhof dicendogli
che la signorina Porter era venuta a offrirvi una transazione, e avete chiesto il suo consiglio. Un
lampo di genio. Non ne convenite?»

«Ma no!» Amy Wynn parlava terribilmente sul serio. «Quello ¢ stato semplice buon senso.»

Wolfe tentenno di nuovo il capo.

«Siete oltre 1 confini delle mie facolta. Come abbiate fatto a commettere 1 tre delitti quasi perfetti,
mentre dovevate essere sull’orlo del panico, 10 proprio non lo capisco. Vorrei suggerirvi una cosa.
Chiedete al procuratore distrettuale di far consegnare il vostro cervello a una commissione di
scienziati. Lo farete? Ne parlero 10 stesso all’ispettore Cramer.»

Cora Ballard emise un gemito. Era il primo segno di vita che venisse da uno dei nostri clienti,
escluso Imhof, dopo il rapporto di Dol Bonner. Ma gli altri non la degnarono d’uno sguardo. Tutti
fissavano Amy Wynn.

«Lo dite per consolarmi» ripete la ragazza. «Se fossi stata intelligente, tutto questo non sarebbe
accaduto. Non ho commesso altro che errori...»

«Forse ne avete commesso uno. Avreste dovuto impedire che mi assumessero. Non sto facendo lo
sbruffone. Penso soltanto che difficilmente un altro avrebbe saputo districare la verita dalla
combinazione delle brillanti manovre che avevate ordito. Bene. Volevate parlare e vi abbiamo
ascoltata. Avete altro da dire?»

«No, nient’altro. Ma ora, ho qualcosa da fare, prima... prima di...» Amy Wynn si incammino verso
I’uscita. Cos’avevano detto? Che era incredibile? Eccome, lo era. Mi sembrava di essere incollato
alla sedia. Amy Wynn passo lentamente davanti a Philip Harvey, a Cora Ballard e a Mortimer Oshin.
Solo a due passi dalla porta, si trovo il cammino sbarrato da Saul, Fred e Orrie. Allora, si volto a
guardare Wolfe. Non disse una parola. Ma lo guardo a lungo.

«Chiamate il signor Cramer, Archie» mi ordind Wolfe.

Mentre mi voltavo, per sollevare il ricevitore, Cora Ballard gemette di nuovo, piu forte.



FINE
Revisione e ipertesto di Bandinotto (marzo2014)
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Trama

Nero Wolfe si € messo sotto processo € fa penitenza: niente carne, niente birra, niente ghiottonerie.
Il fatto ¢ davvero sensazionale, e il pachidermico investigatore non si sognerebbe mai di sottoporsi a
simili sacrifici se non per validi motivi. E successo che, mentre lui e il suo braccio destro Archie
Goodwin stavano indagando su un'aggrovigliata vicenda a sfondo editoriale, quasi sotto il loro naso
avveniva una serie di omicidi. E a questo punto che Nero Wolfe non solo ha detto a se stesso
«discolpati», ma si € messo a fare penitenza, prendendo una drastica decisione: quella di cospargersi
il capo di cenere, finché non trovera l'assassino. Sappiamo come ¢ andata a finire... Nero Wolfe ha

ripreso a mangiare e bere birra.
VAN



Personaggi

e Nero Wolfe — investigatore privato
e Archie Goodwin — suo braccio destro
e Philip Harvey — scrittore
e Mortimer Oshin - commediografo
e Amy Wynn — scrittrice
e Reuben Imhof - editore
e Gerald Knapp - editore
e Thomas Dexter — editore
« Cora Ballard — segretaria dell’ ANSED
e Alice Porter — scrittrice di racconti
e Simon Jacobs — romanziere
e Jane Ogilvy — aspirante poetessa
e Kenneth Rennert — commediografo della TV
e Fergus Cramer — ispettore della Squadra Omicidi di Manhattan
e Purley Stebbins — sergente della Squadra Omicidi di Manhattan
e Fritz Brenner — cuoco di Wolfe
e Theodore Horstmann — giardiniere di Wolfe
Investigatori avventizi

Saul Panzer
Orrie Cather
Fred Durkin
Dol Bonner
Sally Corbett




Stout Rex

Nero Wolfe, discolpati!

Titolo originale: Plot it yourself!
Traduzione di Ida Omboni
Mondadori 1979
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Rex Stout

Nero Wolfe 93)
Da Wikipedia, I'enciclopedia libera.

Rex Todhunter Stout (Noblesville, 12 dicembre 1886 — Danbury, 27 ottobre 1975) € stato uno scrittore statunitense, capace di
unificare due fra i generi — tradizionalmente separati — della narrativa poliziesca: il giallo d’azione americano (hard boiled) ed il
giallo all’inglese, piu intellettuale (giallo deduttivo). Questi due aspetti si incarnano nei suoi personaggi piu famosi, Archie
Goodwin e Nero Wolfe.

Biografia

Il padre di Stout — John Wallace, di professione insegnante — e la madre — Lucetta Elizabeth Todhunter — erano quaccher
dell’Indiana. La famiglia — con il piccolo Rex e i suoi sette fratelli —si trasferi nel Kansas a Topeka. Qui, il futuro scrittore frequent¢
le scuole pubbliche e, successivamente, la Kansas University.

Stout si dimostro subito un piccolo genio: a tre anni aveva gia letto la Bibbia, a dieci tutti i testi del padre su filosofia, storia,
scienza, poesia. A tredici anni fu campione di ortografia del Kansas. A diciotto anni, e fino al 1908, servi nella Marina degli Stati
Uniti a bordo del Mayflower, lo yacht del presidente Theodore Roosevelt, con la mansione di sottufficiale addetto al servizio
amministrativo.

Finito il servizio, giro per quattro anni I’America da una citta all’altra, lavorando come contabile ambulante, come venditore di
sigari a Cleveland, di souvenir indiani ad Albuquerque, guida turistica a Santa Fe, invoglio i turisti ai tour in pullman a Coloradc
Springs, e vendette libri a Chicago, Indianapolis e Milwaukee. Fece pure lo stalliere a New York.

Nel 1912 comincio a scrivere, inizialmente per le riviste e i settimanali. Guadagnava bene, ma spendeva altrettanto bene.
Progetto quindi un particolare sistema bancario dedicato agli scolari, che venne adottato in 400 citta degli Stati Uniti. Cio gli forni
negli anni venti un introito regolare e sufficiente a pagarsi molti viaggi anche in Europa, mentre continuo a lavorare arrivando a
fare anche il direttore d’albergo.

Nel 1916 sposo Fay Kennedy; divorzio nel 1933, per sposarsi una seconda volta, con Pola Hoffman. Ebbe da lei due figlie,
Barbara e Rebecca. Nel 1929 incorse nel tracollo del martedi nero di Wall Street, perdendo molto del suo denaro.

Subito dopo esordi con un romanzo, non giallo, intitolato How Like a God ebbe un modesto successo, quindi si volse del tutto
al genere giallo, piu in forza del successo ottenuto, che per scelta. Infatti nel 1934, pubblico Fer de Lance (tradotto in italiano “La
traccia del serpente”) dove fail suo esordio la splendida accoppiata Wolfe— Goodwin.

Il successo si ripeté regolarmente per tutti i 42 successivi volumi, sfornati pressappoco al ritmo di uno all’anno.

Nel 1959 viene premiato con il Mystery Writers of America Grand Master. Rex Stout presenta numerosi punti di contatto ¢



anche di distacco da Nero Wolfe. Da un punto di vista fisico, Rex era longilineo, agile, energico; Wolfe tutto il contrario, obeso,
pigro, sedentario, abitudinario. Wolfe curato e pulito, Rex spesso con barba lunga e trasandato. Wolfe & misogino, Rex era molto
innamorato della seconda moglie. Le somiglianze si accentuano quando si esaminano le idee e i gusti: entrambi amanti della
buona cucina, delle orchidee, della lettura e accesi discorritori. Entrambi odiano i politici, i maneggioni, gli ottusi, il cinema e la
televisione.

L'effetto Nero Wolfe con I'arrivo della Seconda guerra mondiale passo in secondo piano e Rex Stout comincid a scrivere
propaganda interventista tramite la Writers War Board, organizzazione finanziata dal governo che dirigeva e che fu chiamata la piu
grande macchina propagandistica della storia. Negli anni della guerra presento per tre settimane un programma radiofonico
(Speaking of Liberty), e coordino gli scrittori americani per il sostenimento dello sforzo bellico.

Dal 1979 fino ad oggi, I’associazione The Wolfe Pack istitui in suo onore il Premio Nero Wolfe (detto anche Nero Award) per il
romanzo poliziesco dell’anno.

Rivesti parecchie cariche a capo delle maggiori associazioni letterarie statunitensi (Authors Guild e Mystery Writers of America).

Ha scritto alcuni racconti sotto lo pseudonimo Evans Day. Il “corpus” delle sue opere giallistiche & stato valutato come “miglior
serie del secolo” al Boucheron 2000, la piu grande convention per la letteratura gialla, e Rex Stout & stato nominato Migliot

Giallista del Secolo.
AN



Personaggi di Rex Stout

Archie Goodwin

Arnold Zeck
Cramer

Fred Durkin
Fritz Brenner

George Rowcliff

Lily Rowan

Lon Cohen
Nero Wolfe
Orrie Cather

Purley Stebbins

Saul Panzer
Tecumseh Fox

Theodolinda “Dol” Bonner

Nero WOZfé € un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout; ha fatto il suo debutto nel

1934. L'assistente privato di Wolfe, Archie Goodwin, ha documentato i casi del detective in 33 romanzi e 39 romanzi brevi; i gialli
coprono un arco di tempo che va dagli anni trenta agli anni settanta, e la maggior parte di essi & ambientata a New York City.

Il corpus letterario di Nero Wolfe e stato nominato come Miglior Serie del Mistero del Secolo al convegno Boucheron 2000; Rex
Stout e stato nominato come Miglior Scrittore del Mistero del Secolo. Numerosi adattamenti radiofonici, televisivi e
cinematografici si sono susseguiti negli anni.

Nel 1979in onore della scomparsa del suo autore Rex Stout, I'associazione The Wolfe Pack haistituito il Premio Nero Wolfe(detto
anche Nero Award) per il romanzo poliziesco dell'anno.

A

Il personaggio

Nella finzione Nero Wolfe nasce nel 1893, il 17 aprile ed & di origine montenegrina. Nei primi romanzi il luogo di nascita & Trenton
(New Jersey), in seguito Stout decise di farlo diventare montenegrino a tutti gli effetti e in The black mountain (“Nero Wolfe fala
spia”) vediamo Wolfe tornare al suo villaggio natale nel Montenegro.

L'io narrante dei romanzi di Nero Wolfe ¢ il suo assistente e tuttofare Archie Goodwin, ormai abituato al suo eccentrico datore di

“u

lavoro che definisce “mio signore e donno

«Wolfe alzo il testone. Mi soffermo su questo, poiché ha una testa cosi grossa che 1'atto di sollevarla da I'impressione di una



fatica non indifferente. In realta dev'essere ancora piu grossa di quel che sembra; infatti il resto della sua persona e cosi

2
enorme che qualunque testa, che non fosse la sua, scomparirebbe letteralmente su quel corpo. »

Nero Wolfe pesaintorno ai 140 kg (“un settimo di tonnellata”), & un raffinato buongustaio, assai pignolo, e considera il lavoro alla
stregua di un indispensabile fastidio che gli consente di tenere un alto tenore di vita; € moderatamente iroso, non parla di lavoro
atavola e, pur avendo una vasta clientela femminile, & fortemente misogino; coltiva rare orchidee nel giardino pensile della sua

casa, un elegante palazzo in arenaria rosso-bruna (brownstone) situato al numero 918 della 352 strada ovest di New York. Conduce
orari di lavoro rigidissimi (non dedica infatti a tale attivita un minuto in piu del previsto, cosa che sottrarrebbe tempo alle altre
attivita, la coltivazione delle orchidee e il mangiare).

E specializzato nella risoluzione di intricati casi di omicidio che scioglie stando comodamente seduto a rimuginare sull'ampia
poltrona del suo studio o beatamente affaccendato a curare le proprie piantine. Infatti I'investigatore non lascia quasi mai la
propria abitazione (se non in pochissimi casi e mai per lavoro), abituato com'é a spostarsi fra tre vani ben distinti: la cucina, lo
studio, ed esclusivamente trale 9ele 11 e trale 16 e le 18, la serra privata (all'ultimo piano dell'abitazione). La disposizione dei
vani, cosi come quella di arredi e suppellettili, & meticolosamente descritta da Stout, e, insieme alle inviolabili e immutabili
abitudini, orari e regole di casa Wolfe, costituisce nel suo insieme una caratteristica fondamentale e comune di tutti i romanzi di
Nero Wolfe.

E quindi Archie Goodwin a recarsi sui luoghi del delitto, a interrogare testimoni o parenti della vittima (salvo i casi in cui questi
siano disponibili a recarsi alla casa di Nero Wolfe per essere sentiti da lui direttamente), tenere sotto controllo e pedinare
sospetti, e molto altro svolgendo quindi le funzioni di “gambe” e “occhi” del suo principale.

Di tanto in tanto Stout ha prodotto romanzi ambientati al di fuori della famosa casa di arenaria (Alta cucina, La guardia al toro, il
caso dei mirtilli...),

Gli altri personaggi abituali dei romanzi di Nero Wolfe sono il giardiniere Theodore Horstmann, che con Wolfe si occupa della cura
delle orchidee, il fido cuoco svizzero Fritz Brenner(alter ego culinario dell'investigatore dell'alta cucina del delitto). Tutti questi,
come anche Archie Goodwin, vivono nella casa di Nero Wolfe.

Collaboratori occasionali sono gli investigatori Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather.

Dopo la morte di Stout (1975), il personaggio di Wolfe e stato ripreso da Robert Goldsborough in sette romanzi, pubblicati anche in
[talia.

A

Nero Wolfe al cinema e in televisione (parziale)
e Meet Nero Wolfe, film statunitense del 1936 con Edward Arnold (Nero Wolfe) e Lionel Stander (Archie Goodwin).

e Nero Wolfe, miniserie televisiva italiana del 1969 prodotta dalla RAl con Tino Buazzelli (Nero Wolfe), Paolo Ferrari
(Archie Goodwin) e Pupo De Luca (Fritz Brenner).

e Nero Wolfe, film per la televisione statunitense con Thayer David e Tom Mason.
e Nero Wolfe, serie televisiva statunitense del 1981 con William Conrad e Lee Horsley.

e Nero Wolfe serie televisiva statunitense del 2001 con Maury Chaykin e Timothy Hutton.

e Nero Wolfe, serie televisivaitaliana del 2012 prodotta dalla Casanova Multimedia e RAI con Francesco Pannofino (Nero
Wolfe) e Pietro Sermonti (Archie Goodwin).

N
Tecumseh Fox é un personaggio creato da Rex Stout per fornire qualche diversita dal suo rivale NERO Wolfe, Per quanto il

nome sembri derivare dai nativi americani in controfigura per la morte (Double for Death), I’autore spiega che il nome completo,
William Tecumseh Sherman Fox deriva dal generale William Tecumseh Sherman che combatté durante la guerra civile. Sembra



probabile che il nome sia stato scelto per giustificare il soprannome “Tec” (Una parola che in slang significa detective).
Probabilmente lo stesso motivo per cui fu scelto il nome per la bella Theodolinda “Dol” Bonner. Il soprannome fu scelto,

probabilmente, anche per analogia con “Wolf(e)”

La Westchester County si trova nello stesso universo della New York di Wolfe. Ambedue conoscono gli agenti della Bonner &
Raffray e della Bascom Agency. Personaggi delle due serie cenano da Rusterman e ballano al Flamingo Club, frequentano il
Churchill Hotel, leggono la Gazette e guidano convertibili Wethersill, pur senza incontrarsi mai.

Sono tre i gialli di questa breve serie (due dei quali furono in seguito adattati a Nero Wolfe) prima che Stout si dedicasse
interamente al suo mastodontico detective,

e Controfigura per la morte (Double for Death)
e Sinfonia funebre (The Broken Vase )

e Un pizzico di chinino (Bad for Business)

1>

. €€ » 4
Theodolinda “Dol”” Bonner é metadellaBonner & Raffray Detective Agency. Sostiene di essere “stata vaccinata”

contro gli uomini e che non le servono a niente, neanche il giornalista Len Chisholm, suo perenne pretendente. La sua socia, Sylvia
Raffray, non conosce molto riguardo all’arte dell’investigazione, ma & la spina dorsale finanziaria dell’agenzia

Si tratta di una delle primissime donne detective della letteratura e, sebbene appaia come protagonista in un solo romanzo di
Stout [Un paio di guanti (The Hand in the Glove oppure Crime on Her Hands), 1937], appare come comprimaria nei romanzi di Nero
Wolfe dove occorre un’investigatrice.

A

AI"Chi@ GOOdWiI”l € un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle
opere della serie di Nero Wolfe.

Nel 1930, un grasso eccentrico investigatore privato di nome Nero Wolfe acquista una vecchia casa di arenaria nella 35esima strada
ovest di New York. Wolfe, lo stesso anno, assume un segretario, Goodwin. Alto, aitante, di gradevole aspetto (tra Humphrey
Bogart e Gary Cooper, a detta dell'autore) Goodwin nasce il 23 ottobre 1912 in una fattoria dell'Ohio. Moderato bevitore di alcolici,
(whisky e raramente champagne), ama molto il latte. Ha pochi hobby, qualche partita a poker o ramino, raramente il biliardo.
Pratica sporadicamente caccia e pesca, ma e in fondo un vero cittadino, non troppo attratto dalla natura selvaggia.

In compenso ha una certa predilezione per il gentil sesso, che lo ricambia senza difficolta. Durante un'inchiesta (La guardia al

toro - 1938) conosce la ricca e vivace ereditiera Lily Rowan, che da allora lo chiama Escamillo. Tra i due nasce un'affettuosa amicizia,
guasi un fidanzamento, che pero rimane eternamente in sospeso, forse per colpa dell'indeciso Archie, restio ad assumere
impegni sentimentali definitivi. E ben contento, in fondo, di rimanere nella confortevole casa della trentacinquesima strada, dove
vive con il Capo ed il cuoco Fritz Brenner, in una stanza che si & arredato con mobili di sua proprieta.

Come dipendente, Goodwin & serio e scrupoloso. Buon dattilografo, ordinato tanto da spolverare personalmente lo studio in cui
lui e Wolfe convivono quotidianamente, addetto all'apertura della porta quando lo squillo del campanello annuncia I'arrivo di un
cliente. Goodwin € in realta molto di piu di un semplice segretario: lui € il braccio, ma soprattutto le gambe, dell'inamovibile
Wolfe. Goodwin gira instancabilmente, interroga, pedina, si fa anche torchiare dalla polizia, in qualche caso addirittura arrestare,
al posto del suo datore di lavoro. Ma non si limita ad eseguire pedissequamente i compiti che Wolfe gli detta e che lui trascrive su
un prezioso taccuino. Archie, a detta di Wolfe e impetuoso, svelto, disincantato, pieno di risorse. Insomma, come lui stesso
immodestamente ammette, sono un ottimo investigatore, il migliore dopo Wolfe.

Dotato di prodigiosa memoria, Goodwin & in grado di riferire, parola per parola, lunghi brani di dialoghi o interrogatori. Inoltre,
ritiene suo compito morale pungolare il pigro Wolfe ad accettare clienti magari poco graditi, main grado di assicurare i cospicui



incassi che gli consentono di mantenere un tenore di vita assolutamente agiato. Da notare che Archie & I'unico autista di cui Nero
si fidi, le rare volte in cui e costretto ad uscire di casa ed avventurarsi in auto da qualche parte.

Come il dottor Watson, anche Goodwin € narratore in prima persona, cronista e biografo. Ma la dove Watson si limita ad essere
testimone delle imprese di un genio dell'investigazione, Archie & parte attiva in ogni indagine. Tra principale e dipendente ci sono
rapporti spesso conflittuali, ma entrambi sentono la necessita della reciproca collaborazione.

A

Llly Rowan é un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle opere
della serie di Nero Wolfe.

Lily, ereditiera e donna mondana, spesso appare nelle vesti della romantica compagna di Archie Goodwin, anche se la relazione
non ¢ esclusiva. Lily ed Archie si incontrano in La guardia al toro, in cui lei lo nomina Escamillo dopo il suo incontro ravvicinato con
un toro. Successivamente appare in diversi romanzi ed offre il suo aiuto in diverse occasioni (in particolare nei romanzi Nelle
migliori famiglie e Il diritto di morire).

Lily & una delle poche donne per cui Nero Wolfe ha un rispetto, seppure riluttante “Non solo ho mangiato il suo pane, bensianche
il suo fagiano. Le devo molto”.

Il padre di Lily, che ha fatto una fortuna costruendo fognature a New York, aiuto l'ispettore Cramer ad entrare nella Polizia di New
York, e questo gli provoca a volte un conflitto di interessi.

A

Fritz Brenneré un personaggio letterario creato dallo scrittore statunitense Rex Stout. Fritz, cosi viene abitualmente

nominato nei romanzi, € il cuoco svizzero francofono dell'investigatore privato Nero Wolfe protagonista della maggior parte dei
gialli scritti da Stout.

Il personaggio

Insieme a Nero Wolfe e ad Archie Goodwin vive nella vecchia casa di arenaria della 35esima strada di New York. Fritz & eccentrico
e raffinato cuoco, con mansioni di maggiordomo, & in grado di soddisfare le esigenze culinarie di Nero Wolfe e possiede 289 libri
di cucina che conserva nella sua stanza insieme ad una stoviglia appartenuta al cuoco di Giulio Cesare. Archie lo definisce “la perla
della famiglia” peril suo carattere d'oro ed il costante buon umore.

Fritz € un professionista dell'arte culinaria con uno stipendio di 1000 dollari al mese e nutre una profondissima stima per Nero
Wolfe. Ha le sue stranezze - come ad esempio non parlare mai quando rosola - e accade che sia in conflitto con Wolfe per gli
ingredienti da utilizzare per un dato piatto, non condividendo sempre le concezioni gastronomiche del suo padrone. In “Nero
Wolfe e i ragni d'oro”, l'utilizzo di una generosa dose di dragoncello e |'aggiunta di un pizzico di zafferano invece che di salvia
costituiscono lo spunto per una discussione che portera Wolfe ad accettare un nuovo caso. L'unico cruccio di Brenner sono le
donne, poiché teme che ogni donna che entra in casa Wolfe abbia intenzione di restarci; e la pit temuta & Theodolinda (Doll)
Bonner, un'investigatrice privata a cui Wolfe si rivolge occasionalmente: Brenner e infatti convinto che Doll Bonner abbia delle
mire sul suo padrone e la definisce percio “un animale pericoloso”.

Serie TV

Nella fortunata serie televisiva RAl degli anni settanta, con Tino Buazzelli nella parte di Nero Wolfe, Fritz & interpretato da Pupo
De Luca, il quale da vita ad un personaggio che riflette il carattere bonario e ingenuo dell'originale letterario aggiungendovi un po'
d'ironia.

A



Cramer éun personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle opere della
serie di Nero Wolfe.

L'ispettore Cramer della Squadra Omicidi di New York & |'antagonista principale di Wolfe. Cramer non sopporta il modo in cui
Wolfe prosegue nelle sue investigazioni - in particolare, la sua tendenza a provocare il suicidio dell'assassino piuttosto di portarlo
in tribunale. Cramer & solitamente assistito dal sergente Purley Stebbins, e talora dal tenente Rowcliff.

Cramer spesso si prende gioco di Wolfe alzandosi dalla sedia di pelle rossa senza l'uso delle braccia - una cosa che a Wolfe non &
concessa, per via del peso.

Cramer ha un profondo rispetto per le abilita investigative di Wolfe. In Nero Wolfe contro |I'FBI, Cramer fa di tutto pur di non far
revocare le licenze di investigatori privati a Wolfe edArchie Goodwin. E Nelle migliori famiglie, Cramer afferma

“Mi piacerebbe un mondo dargli un bel pugno sul naso, forse un giorno lo faro e ci godro pazzamente. Perd non vorrei mai
vederlo fiaccarsi le ossa in una lotta senza speranza”.

Cramer & anche grato a Wolfe per avergli salvato il posto di lavoro in Morto che parla. Verso la fine del libro, Cramer gli esprime la
propria gratitudine con

“un pacco coperto da una carta verde da fiorista”

che si rivela essere un'orchidea.

Cramer condivide solo alcuni dei gusti di Wolfe; in Orchidee nere, ad esempio, Wolfe esclama che le orchidee nere sono
assolutamente uniche, perfette, incomparabili, e Cramer gli risponde

“Belline... un po' incolori, perd. lo preferisco i gerani”.

Cramer é solito masticare sigari. Nei primi romanzi di Nero Wolfe, ne accende e fuma diversi, main quelli successivi Archie nota di
non avergliene mai visto accendere uno. Cramer spesso termina la visita all'ufficio di Wolfe lanciando conira il sigaro al cestino,
puntualmente sbagliando la mira. Archie crede che i sigari diano a Cramer un momento per calmarsi prima di dire qualcosa di
deplorevole.

Cramer & sposato ed ha un figlio che ha combattuto nella seconda guerra mondiale.

Il nome di Cramer, Fergus, & accennato poche volte nei primi romanzi. Successivamente, nel giallo del 1946 Morto che parla, le
sue iniziali appaiono come “L.T.C.”, per via di un errore di memoria dello scrittore Stout. Tutto cio ha portato Robert Goldsborough
anominarlo come Lionel T. Cramer nei suoi romanzi.

Cramer é il protagonista di uno dei romanzi di Stout esterni alla saga di Nero Wolfe, Fili Rossi (del 1939).
Compare inoltre anche nel romanzo un paio di guanti che non ha Wolfe come protagonista

Nella miniserie televisiva che vedeva Tino Buazzelli nei panni del celebre gastronomo-investigatore - Nero Wolfe - il ruolo
dell'ispettore Cramer ¢ interpretato dall'attore Renzo Palmer.

A



Saul Panzer éun personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle opere
della serie di Nero Wolfe.

Panzer & uno dei migliori detective in circolazione, per cui di frequente & assunto da Nero Wolfe per aiutare Archie Goodwin o per
svolgere lavori che Wolfe preferisce tenere al segreto. Non & un uomo che si faccia notare; veste sciatto, ha un grande naso, e da
sempre |'impressione di aver bisogno di un rasoio. Nonostante cio, Archie e Wolfe nutrono un enorme rispetto per lui. | suoi
prezzi sono i piu alti di tutta New York, ma Archie & sicuro che valga ogni centesimo:

“Se avesse un ufficio e dei dipendenti, potrebbe cavarsela bene, ma non gli rimarrebbe il tempo sufficiente per suonare il
pianoforte, giocare a pinnacolo e tenersi al corrente con le sue letture; percio preferisce lavorare per gli altri, a settanta
dollari al giorno”.

Nei romanzi di Wolfe, Saul occupa diverse residenze. In Nero Wolfe raggira I'accusa, ha un appartamento in Manhattan. Il
soggiorno ha quattro lampade, un grande pianoforte, una parete con diverse finestre, un'altra piena di libri e le altre hanno quadri
e ripiani.

A

Purley Stebbins e un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle
opere della serie di Nero Wolfe.

Il sergente Purley Stebbins & un assistente dell'ispettore Cramer. Purley e sotto diversi aspetti il tipico poliziotto: duro, coraggioso
e scrupoloso, ma anche burbero e maleducato. Stebbins & ambiguo per quanto riguarda Archie Goodwin. Archie crede che il
risentimento sia dovuto alla discrepanza dei due salari, ma Stebbins lo ritiene un detective esperto e talentuoso.

A

George ROWCllﬁFé un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle
opere della serie di Nero Wolfe.

Il tenente Rowcliff & un poliziotto per cui Wolfe riserba uno speciale astio, in parte causato da un incidente per cui Rowcliff tenne
Wolfe in custodia. Come Wolfe afferma, "L'intera pantomima é basata sulla supposizione idiota e cervellotica, il che & naturale,
poiché il signor Rowcliff € il vostro campione d'asinita... sulla supposizione, dicevo, che siaio sia il signor Goodwin siamo dei
minorati mentali".

Come con Cramer, Stout si riferisce continuamente in modo ambiguo al nome di Rowcliff. Anche se in ogni altro romanzo e
definito George, in Quella bomba di Nero Wolfe le sue iniziali sono indicate come "J.M." in una lettera dettata da Wolfe.

Che si sappia, Rowcliff € I'unico personaggio il cui nome € ricavato da una persona reale - un giovane addetto navale che Stout
servisullo Yacht presidenziale di Theodore Rooseveltnel 1906 e verso cui Stout aveva un intenso e perdurevole disprezzo.

A

Lon Cohen e un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle opere
della serie di Nero Wolfe.

Cohen e uno dei piu affidabili tra i redattori e i giornalisti del quotidiano immaginario La Gazette, giornale trai piu venduti a New



York. Nei romanzi di Stout I'ufficio di Cohen & vicino a quello dell'editore, ma Archie sostiene di non conoscere la qualifica di
Cohen. Lon e per Archie la via pil rapida per notizie riguardanti il crimine; Cohen é di solito la prima fonte cui Archie si rivolge per
informazioni circa gli attuali od eventuali clienti.

Archie, Lon ed altri giocano regolarmente a poker il Giovedi notte, nell'appartamento di Saul Panzer.

Negli anni, Wolfe e La Gazette hanno sviluppato una relazione simbiotica che permette al quotidiano esclusive circai casi di
Wolfe, e gli assicura una certa pubblicita - talora, perfino eccessiva per i suoi gusti.

A

Orrie Catheréun personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle opere
della serie di Nero Wolfe.

Orrie e un aitante detective di bella presenza che induce la gente a raccontargli fatti personali - ma puo facilmente montarsi la
testa. In Nero Wolfe, difenditi!, dopo che Wolfe assegna a Saul I'onere di insegnare ad Orrie le buone maniere, Archie lo avverte
"Se va avanti di questo passo a Orrie verra un complesso d'inferiorita". Ma anche Archie ha un saltuario battibecco con Orrie, che
crede farebbe un'ottima figura alla scrivania di Archie.

Il talento di Orrie & piuttosto scarso rispetto a quello di Archie. Non ha né il genio di Saul nel pedinare, né la sua memoria peri
volti, né il suo istinto per una rapida mossa. E mentre & piu sveglio di Fred Durkin, Orrie esibisce solo in piccola parte la tenacia di
Fred. Ma egli é bello, e Stout gli conferisce dinamiche piu complesse di quelle di Saul, o Fred. Le ambiguita nel personaggio di
Orrie sono evidenti in Nero Wolfe: invito a un'indagine, dove Wolfe afferma "Dovete sapere che non ho affetto per lui".

In Champagne per uno Orrie fa un bel colpo, entrando nell'appartamento di un sospettato e trovando un documento chiave perla
soluzione del mistero - un documento che insiste nel voler consegnare personalmente a Wolfe.

Orrie Cather riveste un ruolo negativo nell'ultimo romanzo edito da Rex Stout su Nero Wolfe, Nero Wolfe apre la porta al delitto.
Nella vicenda emergono alcuni tratti decisamente compromettenti del giovane investigatore, come la sua gelosia per Archie
Goodwin ed il tentativo di sottrargli I'ambito posto di segretario di Wolfe, le sue abitudini di inveterato dongiovanni e,
soprattutto, la sua fondamentale inaffidabilita e presunzione. Nel testo si ricorda anche che, in passato, Orrie era stato inquisito
dalla polizia perché sospettato di omicidio e che era stato scagionato solo grazie al provvidenziale intervento di Nero Wolfe e dei
suoi colleghi (Nero Wolfe: invito a un'indagine). La vicenda ricorda inoltre come egli sia sposato con un'avvenente hostess.

Il nome di Orrie & una delle incongruenze del corpo letterario di Stout. In Nero Wolfe e i ragni d'oro (1953), il negoziante Bernard
Levine afferma di aver letto "la licenza di un detective di New York con foto e nome, Orvald Cather". In Nero Wolfe sotto il torchio,
Archie telefonain ufficio e Orrie risponde "Residenza di Nero Wolfe. Orville Cather al telefono". Nel tentativo di chiarire il
problema il biografo di Rex Stout, John McAleer, chiese all'autore "Non sara Orrin il nome di Orville Cather?" "Probabilmente"”,
rispose Stout.

Nella serie televisiva del 1969 il personaggio viene chiamato Orrie Carter anziché Cather.

A

Fred Durkin & un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle opere
della serie di Nero Wolfe.

Fred e un investigatore operaio che & spesso assunto per classici casi di pedinamento. Durkin & onesto e socievole, matalora
rozzo. E spesso ansioso con Nero Wolfe nei paraggi, che una volta ha offeso versando dell'aceto nell'insalata. Per guadagnarsi il
favore di Wolfe, spesso accetta |'offerta di bere della birra, anche se Archie ha sentito Fred definirla "brodaglia".

A



Theodoree un esperto di orchidee che assiste Wolfe nella sua serra. |l suo appartamento € adiacente alla stanze delle piante.
Nel primo romanzo di Wolfe, La traccia del serpente,Archie nota che spesso sente "il vecchio Horstmann" sgridare Wolfe: "Non
che avesse unavera antipatia per il padrone, tutt'altro, ma ho la vaga idea che temesse fortemente che il peso di Wolfe avesse la
meglio sul suo equilibrio e lo portasse a capitombolare e a fare un macello delle orchidee. Horstmann aveva care quelle piante
come le pupille dei suoi occhi".

Il personaggio di Horstmann & spesso poco piu che un espediente per la trama - come in Nero Wolfe nella camera a gas, in cui la
sua temporanea dipartita costringe Wolfe a trovare un altro curatore di orchidee. Ma nel romanzo Orchidee nere, le azioni di
Theodore sono fondamentali; e nel quinto capitolo di Nient'altro che la verita il benessere di Theodore é di grande interesse per
Wolfe.

Nonostante l'importanza del cibo e del mangiare lungo tutta la serie, brevemente & accennato il dove, come e quando Horstmann
mangia, eccezion fatta per Nero Wolfe discolpati in cui mangia nella cucina con Fritz. Theodore ha una sorella nel New Jersey e
passa del tempo li con lei.

A

Arnold ZBCké un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che compare nelle opere
della serie di Nero Wolfe.

Zeck appare in tre romanzi di Nero Wolfe. E un boss criminale misterioso e piuttosto potente, dalle capacita intellettuali notevoli.
Con Wolfe si sviluppa una mutua ammirazione, anche se la loro avversita é chiara sin dall'inizio.

La presenza malevola di Zeck giunge attraverso il telefono in due romanzi, Abbiamo trasmesso (del 1948) e Nient'altro che la
verita (1949). Zeck aveva gia precedentemente telefonato a Wolfe in due occasioni: il 9 giugno del 1943, per il lavoro svolto da
Wolfe per il generale Carpenter; e il 16 gennaio del 1946, riguardo Mrs. Tremont. Appare per la prima volta nel romanzo Nelle
migliori famiglie (del 1950), il terzo di quella che & famosa per essere la Trilogia di Zeck, in cui Nero Wolfe trova necessario
sconfiggere Zeck una volta per tutte. Nel 1974,la Viking Press ha pubblicato i tre romanzi di Zeck in un volume.

A



0p€l’€ (Assolutamente parziale)

Romanzi e racconti con Nero Wolfe

Rex Stout ha scritto numerosi romanzi e romanzi brevi con le avventure di Nero Wolfe. | romanzi brevi, riuniti in gruppi di due o
tre racconti, sono stati pubblicati all’interno di un singolo volume.

I romanzi preceduti dal simbolo “=>” sono reperibili su emule, edizione di Bandinotto

1934-1945

1. —>Llatracciadel serpente (Fer-de-Lance), romanzo, 1934

Libri Gialli 149 del 1936
| Classici del Giallo 704 del 1994

2. —lalegadegli uomini spaventati (The League of Frightened Men), romanzo, 1935
Libri Gialli 162 del maggio 1937
| Classici del Giallo 371 del 14 aprile 1981
Oscar Mondadori 2598 del 1993

3. —>Sei peruno (The Rubber Band), romanzo, 1936
Libri Gialli 168 del 1937
Oscar Mondadori 1875 del 1986
| Classici del Giallo 840 del 1999

4. —lascatolarossa (The Red Box), romanzo, 1937
Libri Gialli 184 del 1938
| Classici del Giallo 573 del 1989

5. = Alta cucina (Too Many Cooks), romanzo, 1938
Libri Gialli 218 del 1939
Oscar Mondadori 2166 del 1989

6. —>Llaguardia al toro (Some Buried Caesar), romanzo, 1939
Libri Gialli 236 del 1940
Corrida per Nero Wolfe, Capolavori dei Gialli Mondadori 236 del 1963
| Classici del Giallo 3 del 1967
| Classici del Giallo 618 del 1990
| Classici del Giallo 659 del 1992

7. - Nero Wolfe e sua figlia (Over My Dead Body), romanzo, 1940
Libri Gialli 251 del 1941

8. =>Tre sorelle nei guai (Where There’s a Will), romanzo, 1940
Libri Gialli 257 del 1941
| Classici del Giallo 666 del 1992

Oscar Mondadori 2278 del 1990

5
9. Fine amara (Bitter End), romanzo breve, 1940

Il Giallo Mondadori 2613 del 1999, supplemento speciale in occasione dei 70 anni del periodico
Orchidee nere (Black Orchids), due romanzi brevi, di cui il primo omonimo ed il secondo intitolato “Cordialmente
Invitati ad Incontrare la Morte” (Cordially Invited to Meet Death), 1942
| Classici del Giallo 599 del 1990
10. Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), due romanzi brevi, di cui il primo omonimo ed il secondo intitolato
Trappola esplosiva (Booby Trap) 1944
| Classici del Giallo 776 del 1996

1946-1957

1. Morto che parla (The Silent Speaker), romanzo, 1946
Il Giallo Mondadori 82 del 1950
Nero Wolfe e il morto che parla, | Classici del Giallo 400 del 1982
Oscar Mondadori 2371 del 1990
2. >Troppe donne (Too Many Women), romanzo 1947



10.

11

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Il Giallo Mondadori 68 del 1949
| Classici del Giallo 750 del 1995
Oscar Mondadori 2068 del 1988

. —>Abbiamo trasmesso (And Be a Villain — USA — oppure More Deaths Than One — UK), romanzo, 1948

Il Giallo Mondadori 148 del 1951

Oscar Mondadori 2515 del 1992
Prima di morire (Trouble in Triplicate), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo omonimo (Before | Die), il secondo
intitolato “Nero Wolfe ¢ in Pericolo” (Help Wanted, Male), ed il terzo”Morte per Appuntamento” (Instead of Evidence)
1949

| Classici del Giallo 876 del 2000
—>Nient’altro che la verita (The Second Confession), romanzo, 1949

Il Giallo Mondadori 170 del 1952

| Classici del Giallo 518 del 1986

. ~>Lunga vita al morto (Three Doors to Death), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo omonimo (Man Alive), il

secondo intitolato “Cosi Parlo Nero Wolfe” (Omit Flowers) ed il terzo “Nero Wolfe nella Camera a Gas” (Door to Death),
1950
—>Nelle migliori famiglie (In the Best Families), romanzo, 1950

Il Giallo Mondadori 178 del 1952

Nero Wolfe: nelle migliori famiglie, | Classici del Giallo 531 del 1987
Non credo agli alibi (Curtains for Three), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo omonimo (Bullet for One), il
secondo intitolato Nella Gola del Morto (The Gun With Wings) ed il terzo “mascherato per uccidere” (Disguise for
Murder), 1951
Non ti fidare (Murder by the Book), romanzo, 1951

Il Giallo Mondadori 721 del 1994

| Classici del Giallo 518 del 1986
-1 Classici del Giallo 721 del 1994 La pistola scomparsa (Triple Jeopardy), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
intitolato “Nero Wolfe Escogita uno Stratagemma” (Home to Roost, anche Nero Wolfe Devises a Stratagem), il secondo
“E Stato Ucciso un Poliziotto” (The CopKiller) ed il terzo “Nero Wolfe e la Pistola Scomparsa”(The Squirt and The Monley,
anche The Dazzle Dan Murder Case), 1952

| Classici del Giallo 851 del 1999
-1 quattro cantoni (Prisoner’s Base), romanzo, 1952

Il Giallo Mondadori 246 del 1953

Oscar Mondadori 1998 del 1988

| Classici del Giallo 730 del 1995
—>Nero Wolfe e i ragni d’oro (The Golden Spiders), romanzo, 1953

Il Giallo Mondadori 300 del 1954

| Classici del Giallo 761 del 1996
Le tre ragazze (Three Men Out), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo omonimo (Invitation to Murder), il secondo
intitolato “Nero Wolfe fa Due Piu Due” (The Zero Clue) ed il terzo “Nero Wolfe Vince la Partita” (This Won’t Kill You),
1954
—>Nero Wolfe fa la spia (The Black Mountain), romanzo, 1954

Segretissimo 59 del 1964
Un minuto a mezzanotte (Before Midnight), romanzo, 1955

Il Giallo Mondadori 497 del 1958

| Classici del Giallo 586 del 1989

Oscar Mondadori 2345 del 1990
Quando un uomo uccide (Three Witnesses), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo omonimo (When a Man
Murders), il secondo intitolato “Nero Wolfe Raggira |I’Accusa” (The Next Witness) ed il terzo “Nero Wolfe non Abbaia ma
Morde” (Die Like a Dog), 1956
—>Peggio che morto (Might as Well Be Dead), romanzo, 1956

Il Giallo Mondadori 473 del 1958

| Classici del Giallo 805 del 1997

Oscar Mondadori 2285 del 1990
L’invulnerabile (Three for the Chair), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo intitolato “/l Caso Fyfe” (A Window for
Death), il secondo dail titolo alla raccolta (Immune to Murder) ed il terzo intitolato “Nero Wolfe e il “suo” Cadavere”
(Too Many Detectives), 1957
—>Nero Wolfe sotto il torchio (If Death Ever Slept), romanzo, 1957

Il Giallo Mondadori 562 del 1959



| Classici del Giallo 691 del 1993

1>

1958-1975

1. Natale di morte (And Four to Go), raccolta di quattro racconti di cui il primo omonimo (Christmas Party), il secondo intitolato
“Sfilata di Pasqua” (Easter Parade), il terzo “Il Picnic del Quattro Luglio” (Fourth of July Picnic) ed il quarto “Il Segreto della
Signorina Voss” (Murder is no Joke), 1958

2. Champagne per uno (Champagne for One), romanzo, 1958
Il Giallo Mondadori 552 del 1959
Oscar Mondadori 2303 del 1990
| Classici del Giallo 821 del 1998
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3. >Nero Wolfe discolpati (Plot It Yourself), romanzo, 1959
Il Giallo Mondadori 608 del 1960
| Classici del Giallo 314 1979
| Classici del Giallo 940 del 2003
4. Colpo digenio (Three at Wolfe’s Door), raccolta di tre racconti di cui il primo omonimo (Poison a la Carte), il secondo
intitolato”Assassinio Indiretto” (Method Three for Murder) ed il terzo “Nero Wolfe Preso al Lazo” (The Rodeo
Murder), 1960
5. > Troppi clienti (Too Many Clients), romanzo, 1960
Il Giallo Mondadori 654 del 1961
6. - Nero Wolfe la paga cara (The Final Deduction), romanzo, 1961
Il Giallo Mondadori 732 del 1963
| Classici del Giallo 980 del 2003
7. L’enigma della pistola (Homicide Trinity), raccolta di tre racconti di cui il primo intitolato “L’Avvocato delle Cause
Vinte” (Eeny Meeny Murder Mo), il secondo dail titolo alla raccolta (Death of a Demon) ed il terzo € intitolato “Dollari
Matti” (Counterfeit for Murder), 1962
8. —>Scacco al re per Nero Wolfe (Gambit), romanzo, 1962
Il Giallo Mondadori 756 del 1963
| Classici del Giallo 999 del 2004
9. >Nero Wolfe, difenditi! (The Mother Hunt), romanzo, 1962
Il Giallo Mondadori 806 del 1964
10. Vicolo cieco
| Classici del Giallo 362 del 1980 Vicolo cieco (Trio for Blunt Instruments), raccolta di tre racconti di cu il primo

intitolato “Uccidete Subito, Pagherete poi” (Kill NowPay Later), il secondo da il titolo alla raccolta (Murder is Corny) ed il terzo
intitolato “Un Mistero per Goodwin” (Blood Will Tell), 1964

11. >l diritto di morire (A Right to Die), romanzo, 1964
Il Giallo Mondadori 892 del 1966
| Classici del Giallo 1051 del 2005
12. >Nero Wolfe contro I’FBI (The Doorbell Rang), romanzo, 1965
| Rapidi 10 del 1966
| Classici del Giallo 736 del 1995
13. =>Nero Wolfe: invito a un’indagine (Death of a Doxy), romanzo, 1966
Il Giallo Mondadori 986 del 1967
| Classici del Giallo 1071 del 2005
14. —>Nero Wolfe e una figlia in cerca di padre (The Father Hunt), romanzo, 1968
Il Giallo Mondadori 1048 del 1969
| Classici del Giallo 1086 del 2005
15. > Nero Wolfe e il caso dei mirtilli (Death of a Dude), romanzo, 1969
Il Giallo Mondadori 1115 del 1970
Speciale del Giallo Mondadori 29 Delitti in vacanza del 2001
16. —>Quella bomba di Nero Wolfe (Please Pass the Guilt), romanzo, 1973
Il Giallo Mondadori 1331 del 1974
| Classici del Giallo 543 del 1987
17. =>Nero Wolfe apre la porta al delitto (A Family Affair), romanzo, 1975
Il Giallo Mondadori 1454 del 1976
| Classici del Giallo 547 del 1988

Romanzi brevi con Nero Wolfe

1. Orchidee nere (Black Orchids), due romanzi brevi, 1942

e Cordialmente invitati aincontrare la morte (Cordially Invited to Meet Death), 1941
e Orchidee nere (Black Orchids), 1942

2. Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), due romanzi brevi, 1944

e Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), 1942

e Trappola esplosiva (Booby Trap), 1944

3. Prima di morire (Trouble in Triplicate), raccolta di tre romanzi brevi, 1949

e Nero Wolfe e in pericolo (Help Wanted, Male), 1945



e Morte per appuntamento (Instead of Evidence oppure Murder on Tuesday), 1946
e Prima di morire (Before | die), 1947
4. =Llunga vita al morto (Three Doors to Death), raccolta di tre romanzi brevi, 1950
e Lunga vita al morto (Man Alive), 1947
e Cosiparlo Nero Wolfe (Omit Flowers), 1948
e Nero Wolfe nella camera a gas (Door to Death), 1949
5. Non credo agli alibi (Curtains for Three), raccolta di tre romanzi brevi, 1951
e Non credo agli alibi (Bullet for One), 1948
e Nellagoladel morto (The Gun with Wings), 1949
® Mascherato per uccidere (Disguise for Murder oppure The Twisted Scarf), 1950
6. —La pistola scomparsa (Triple Jeopardy), raccolta di tre romanzi brevi, 1952
e E stato ucciso un poliziotto (The CopKiller oppure The Cop Killer), 1951

e Nero Wolfe e la pistola scomparsa (The Squirt and the Monkey oppure The Dazzle Dan Murder Case oppure See N

Evil), 1951
e Nero Wolfe escogita uno stratagemma (Home to Roost oppure Nero Wolfe and the Communist Killer), 1952
7. Letreragazze (Three Men Out), raccolta di tre romanzi brevi, 1954
e Nero Wolfe vince la partita (This Won’t Kill You oppure This Will Kill You), 1952
® Le tre ragazze (Invitation to Murder oppure Will to Murder), 1953
o Nero Wolfe fa due pit due (The Zero Clue oppure Scared to Death), 1953
8. Quando un uomo uccide (Three Witnesses), raccolta di tre romanzi brevi, 1956
e Quando un uomo uccide (When a Man Murders), 1954
e Nero Wolfe non abbaia ma morde (Die Like a Dog oppure The Body in the Hall), 1954
e Nero Wolfe raggira I’accusa (The Next Witness oppure The Last Witness), 1956
9. L’invulnerabile (Three for the Chair), raccolta di tre romanzi brevi, 1957
e L’invulnerabile (Immune to Murder), 1955
e || caso Fyfe (A Window for Death), 1956
e Nero Wolfe e il “suo” cadavere (Too Many Detectives), 1956
10. Natale di morte (And Four to Go), raccolta di quattro romanzi brevi, 1958
Natale di morte (Christmas Party), 1957, Anche pubblicato col titolo “Festa di Natale” da interlinea, 2003.

e Sfilata di Pasqua (Easter Parade), 1957
e || picnic del quattro luglio (Fourth of July Picnic), 1957

e || segreto dellasignorina Voss (Murder Is No Joke6), 1958
11. Colpo digenio (Three at Wolfe’s Door), raccolta di tre romanzi brevi, 1960
e Colpo di genio (Poison ala Carte), 1960
® Assassinio indiretto (Method Three For Murder), 1960
o Nero Wolfe preso al lazo (The Rodeo Murder), 1960
12. L’enigma della pistola (Homicide Trinity), raccolta di tre romanzi brevi, 1962
e |’'enigma della pistola (Death of a Demon), 1961
e Dollari matti (Counterfeit For Murder), 1961
e |’avvocato delle cause vinte (Eeny Meeny Murder Mo), 1962
13. - Vicolo cieco (Trio for Blunt Instruments), raccolta di tre romanzi brevi, 1964
e Uccidete subito, pagherete poi (Kill Now — Pay Later), 1961
e Un mistero per Goodwin (Blood Will Tell), 1963
e Vicolo cieco (Murder Is Corny), 1964

1>

Antologie in edizione italiana

1. Buon anno con Nero Wolfe, stampato nel novembre del 2002 nella collana Inverno Giallo Mondadori con il numero 24.
Contiene i romanzi brevi:
Non credo agli alibi (Bullet for One), 1948, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Nella gola del morto (The Gun with Wings), 1949, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Mascherato per uccidere (Disguise for Murder), 1950, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Il picnic del quattro luglio (Fourth of July Picnic), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958
Sfilata di Pasqua (Easter Parade), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958



Il segreto della signorina Voss (Murder Is No Joke), 1958, dall’antologia And Four to Go del 1958
Natale di morte (Christmas Party), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958
2. >Nero Wolfe contro il male, supplemento ai | Classici del Giallo 794 del 1997. Contiene:
e Abbiamo trasmesso (And be a Villain —1948)
e Niente’altro che la verita (The Second Confession — 1949)
e Nelle migliori famiglie (In the Best Families —1950)

1>

Altre pubblicazioni collegate a Nero Wolfe

1. The Nero Wolfe Cookbook, 1973
2. Why Nero Wolfe Likes Orchids, articolo pubblicato in Life (19 aprile 1963)
3. The Case of the Spies Who Weren’t, articolo pubblicato in Ramparts Magazine (gennaio 1966)

Romanzi senza Nero Wolfe

1. Her Forbidden Knight, 1913
2. Sotto le Ande (Under the Andes), 1914
pubblicato in Italia da Bompiani
3. A Prize for Princes, 1914
4. The Great Legend, 1916
5. Due rampe per |’abisso (How Like a God), 1929
pubblicato in Italia da Sellerio
6. Seed on the Wind, 1930
7. Golden Remedy, 1931
8. Forest Fire, 1933
9. Il presidente & scomparso (The President Vanished), 1934
Oscar Mondadori 191 del 1969
10. Careless Love!, 1935
11. - Un paio di guanti (The Hand in the Glove oppure Crime on Her Hands), 1937
Libri Gialli 203 del 1939
12. E morto un miliardario, Gialli Casini 46 del 1953
13. Dol Bonner Investigatrice, Gialli Aurora 18 del 1962
14. Il guanto, Sellerio La memoria numero 440 del 1999 Il dottor Cenerentola (Mr Cinderella), 1938
pubblicato in Italia da Sonzogno
15. =l graffio della gatta (The Mountain Cat Murders), 1939
| Classici del Giallo 966 del 2003
Omicidi a catena, Gialli Casini 37 del 1952
Ad ogni costo, Gialli Aurora 3 del 1961
16. Controfigura per la morte (Double for Death), 1939
Il Giallo Mondadori 310 del 1955
| Classici del Giallo 625 del 1991

17. Fili rossi (Red Threads)7, 1939
Il Giallo Mondadori 241 del 1953
| Classici del Giallo 523 del 1987
18. Un pizzico di chinino (Bad for Business: A Tecumseh Fox Mystery), 1940
Il Giallo Mondadori 369 del 1956
| Classici del Giallo 594 del 1989
19. >Sinfoniafunebre (The Broken Vase), 1941
Il Giallo Mondadori 250 del 1950
| Classici del Giallo 1279 del 20ll
20. Alphabet Hicks e la voce nel buio (Alphabet Hicks oppure The Sound of Murder), 1941
Il Giallo Mondadori 2680 del 2000

Altre pubblicazioni



Watson Was a Woman, articolo pubblicato in The Art of the Mystery Story: A Collection of Critical Essays, (Simon and Schuster,
1946)

A

Altri racconti

A Professional Recall, 1912

Excess Baggage, 1912

The Infernal Feminine, 1912
Pamfret and Peace, 1913

A Companion of Fortune, 1913

A White Precipitate, 1913

The Pickled Picnic, 1913

The Mother of Invention, 1913
Methode Americaine, 1913

A Tyrant Abdicates, 1914

The PayYeomant, 1914

. Secretst, 1914

. Rose Orchidt, 1914

. An Agacella Or, 1914

. The Inevitable Third, 1914

. Out of the Line, 1914

. The Liet, 1914

. Target Practicet, 1914

. If He Be Marriedt, 1915

. Babat, 1915 Warner and Wifet, 1915
. A Little Love Affair, 1915

. Artfor Art’s Sake, 1915

. Another Little Love Affair, 1915

. Jonathan Stannard ‘s Secret Vicet, 1915
. Santetomot, 1915

. La moglie perduta (Justice Ends at Home)t, 1915
. It's Science That Countst, 1916

. The Rope Dancet, 1916

. An Officer and a Ladyt, 1917

. Heels of Fate T, 1917

. It Happened Last Night, 1936

. A Good Character for a Novel, 1936

8
. Ronda di Natale (Tough Cop’s Gift ), 1936
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9
. Sono pronto, chiamate la polizia (His Own Hand ), 1936
. Annuncio’s Violin, ?
. The Strong Man, ?
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Citazioni

1>

1>

1. Latraccia del serpente (Fer-de-Lance, 1934)

e «Questo, naturalmente, € il vantaggio del pessimismo; un pessimista va incontro solo a sorprese piacevoli, mentre
un ottimista ne ha soltanto di spiacevoli.»

e «ll bello non esiste in natura.»
e «loscetticismo € un buon cane da guardia se sai quando levargli il guinzaglio.»
e «l'angolo dove non arriva la luce & proprio quello dove é rotolato il soldino.»

e «ll miglior partito, quando c'& la possibilita di scegliere, & quello di affidarsi all'inerzia. E |a pit grande forza che ci
siaal mondo.»

e «ladistruzione del denaro & l'unico autentico sacrilegio di cui ci sia stato tramandato l'orrore.»

e «Nellavita tutto, tranne la coltura delle orchidee, deve avere uno scopo.»

2. Sei per uno (The Rubber Band, 1936)

e «(C'é gia poco da fidarsi di un uomo, quando non lo si conosce, e non credo che si possa mai arrivare a conoscere una
donna abbastanza bene per trattare con lei questioni d'affari.»

e «Tutti i debiti sono assurdi. Rappresentano l'invidioso passato che tenta di stringere alla gola, con le sue dita fredde
e morte, il presente che vive.»

. Un paio di guanti (The Hand in the Glove - 1937)

10
«Oh, capisco. Ho premuto troppo forte. Vorrei soltanto che non interferissero con I’'acroama , che si e spinto ben oltre

la profondita dei fatti e torreggia ben al di sopra del loro orizzonte.»

«La violenza ¢ insita in tutti i processi naturali, ma il genere di violenza che si manifesta con un delitto € prova della

mancanza di sviluppo spirituale in un uomo.»

I giallisono semplici?

1>

e «l passi sono tre: contemplazione, accettazione, introgressione. Noi non possiamo capire quello che adoriamo. Tre sonc

le realizzazioni: dispersione, infiltrazione, omoiusia. La seconda puo essere raggiunta solo tramite la prima. La terza é
inaccessibile fino a quando la prima e la seconda non sono state perfezionate. Tre i sacrifici: io, sé, me stesso. |
frammenti di identita sono brandelli di incompletezza. Essere completi presuppone e richiede l'infinito. Non c’é
nessun’altra strada che porti alla gloria. Non esiste mezzo per entrare nel ciclo eterno tranne la dispersione della
personalita in una infinitudine di disjecta membra, per seguire gli innumerevoli raggi dal centro fremente di tutta la
carne...»



4. Alta cucina (Too Many Cooks, 1938)

e «l'ospite € un gioiello posato sul cuscino dell'ospitalita.»
e «La morte non sana, amputa soltanto.»
e «Non mi piacciono le donne? Sono animali sorprendenti, che raggiungono buoni risultati»

e «laveritadisolito & un bene e le menzogne talvolta sono eccellenti, ma un misto di entrambe le cose € un
abominio.»

Necessita

e «Patrioti dolicocefali e patrioti brachicefali si uccidono tra loro e i loro cervelli marciscono prima che vengano erette
le loro statue. Lo spazzino raccoglie gli avanzi delle tavolate, mentre un senatore raccoglie le prove contro uomini
d'alto rango... »

1>

5. La guardia al toro (Some Buried Caesar, 1939)

e «Nell'attivita umana non c'e nulla di impertinente come un'inchiesta giudiziaria fatta a dovere.»
Poliziotti

e «Barrow si teneva dietro di me, col gomito sinistro a venticinque centimetri precisi dal mio gomito destro, il che
dimostrava che era stato alla Scuola di Polizia

1>

6. I quattro cantoni (Prisoner’s Base, 1939)

e «Nessun uomo deve farsi una colpa degli effetti delle sue deficienze psicologiche, fra le quali si enumera la
mancanza di onniscienza»

1>

7. Nero Wolfe e sua figlia (Over My Dead Body - 1940)
Una perfetta conversazione

® «Lui non disse una parola; e io feci una perfetta imitazione della voce di un pesce»

1>

8. Sinfonia funebre (The Broken Vase - 1941)
e «lalegge, severa e indagatrice, prese in mano le redini»

Aspirina e Ming



e « Direi! Non sono un esperto, ma credo si tratti di un Ming del Cinquecento. Quanto vuoi?

—Ma... come I'hai trovato? Cercavi un'aspirina? »

A
9. Troppe donne (Too Many Womenm 1947)
e «Qualsiasi persona, in prossimita di un delitto, si sente nervosa. A volte, anche I’assassino stesso.»
o N
10. Nient’altro che la verita (The Second Confession - 1949)
e «L’unica cosa che mi haveramente colpito... & stato lo sfollagente: sulla zucca.»
A
11. Nelle migliori famiglie (In the Best Families, 1950)
® «A ogni uomo spettano di diritto soddisfazioni intense come i suoi dolori.»
® «non son mai stato chiamato bugiardo tanto di frequente, ... da quando mi sono attenuto alla verita.»
® «Gli occhi erano evidentemente il risultato di un errore. Erano stati creati per un pescecane e poi qualcuno li aveva
mandati all’indirizzo sbagliato.»
A
12. Peggio che morto (Might As Well Be Dead 1958)
e «Morte e tasse —disse Parker a Degan. —Le leggi della natura e le leggi dell’"'uomo»
e «Tali beni andranno a qualcuno, un giorno o I’altro; i parenti saltano sempre fuori quando ci sono dei quattrini»
N
13. Nero Wolfe la paga cara (The Final Deduction - 1961)
Agentidell’FBI

e «Non si & mai sicuri che fissino veramente qualcosa. La mascella, poi, & tutto un programma. E la classica mascella
degli uomini intrepidi, audaci, senza macchia, freddi, svelti, e duri come granito, ma capaci di educazione, modestia,
riservatezza, pazienza, dolcezza. Sta di fatto pero che le mascelle degli agenti federali continuano a contrarsi. In
dentro, in fuori, in dentro, in fuori, in dentro e in fuori e cosivia.»

1>

14. 1l diritto di morire (A Right To Die - 1964)



1>

1>

1>

1>

15.

16.

17.

«Se la signorina Brooke sposasse un uomo della sua razza, un bianco, il matrimonio getterebbe il seme in un terreno
fangoso, vecchio, degradante e noioso. Un terreno sfruttato da secoli. Se sposera un negro, invece, il terreno sara
nuovo, e di conseguenza solido, vivo, e certo non scontato in partenza. Non ho mai conosciuto una donna dotata di
tanto buonsenso, ma non & detto che non esista.»

«La mancanza di impegno politico € proprio uno dei tuoi pregi»

«Sono io che domino le abitudini, non le abitudini che dominano me»

Invito a un’indagine (Death of a Doxy- 1966)

«Nessun omicidio pud essere definito bello. Quando siete alle prese con uno, ogni volta che suona il campanello mi
sento saltare il cuore in gola. Non so mai se tornerete vivo o no.»

«Julie disse una parola che avrebbe dovuto tenere per sé, dato che c’era una signora presente.»
«Gli unici segreti veramente al sicuro sono quelli che noi stessi abbiamo dimenticato.»

Il caso dei mirtilli (Death Of A Dude- 1969)

«solo i santi non fanno niente per liberarsi di una seccatura»

«La ero inutile come una sposa con la cintura di castita»

Nero Wolfe apre la porta al delitto (A Family Affairn - 1975)
«ll sarcasmo é la piu futile di tutte le armi. Non taglia, si limita a rimbalzare»

«l’'unico modo valido per sentirsi veramente parte del gioco, per pensare di essere uno di quelli che decidono chi
eleggere e perché. E I'unica volta in cui mi sento importante. Splendido. In certe occasioni, la sensazione dura finché

non arrivo a casa, se qualcuno non mi urta per la strada»
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Notes

[1]

"Donno" & un termine, d'uso letterario e arcaicizzante, che significa "signore", "padrone", derivante dal latino dominus



[«2]

Rex Stout, La traccia del serpente, trad. Clara Vela, Mondadori, Milano, 1973



[«3]

In americano Wolf (lupo) e Fox (volpe)



(4]

"inoculated against"



[«5]

adattamento del romanzo Un pizzico di chinino



[«6]
Rex Stout ha ampliato e riveduto il racconto con il titolo FrameUp for Murder, pubblicato in questa versione nella raccolta
postuma Death Times Three del 1985



7]

in questo romanzo giallo le indagini sono condotte dall'ispettore Cramer



[«8]

titoli alternativi: Santa Claus Beat, Cop's Gift, Christmas Beat, e Nobody Deserved Justice



[«9]

con Alphabet Hicks ed il sergente Purley Stebbins, che appare anche nelle storie di Nero Wolfe



[«—10]

Discorso ascoltato solo dai discepoli di una scuola e che non € pensato per essere scritto,
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