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NERO WOLFE
LA PAGA CARA

Personaggi principali:
NERO WOLFE
investigatore privato
ARCHIE GOODWIN
suo braccio destro
ISPETTORE CRAMER



della Squadra Omicidi
BEN DYKES

capo degli agenti investigativi di Westchester
JIMMY TEDDER

ex attore

ALTHEA TEDDER

moglie di Jimmy

NOEL TEDDER

figlio di Althea

MARGOT TEDDER

figlia di Althea

RALPH PURCELL

fratello di Althea
ANDREW FROST

legale della famiglia Tedder
DINAH UTLEY

una segretaria tuttofare

IL SIGNOR KNAPP

una voce al telefono

E inutile presentare Nero Wolfe ai nostri lettori. Certo tutti conoscono il
pantagruelico investigatore che ha un debole per la birra, per le orchidee e per le
deduzioni analitiche. Con il suo braccio destro Archie Goodwin, Nero Wolfe ¢ senza
dubbio una delle figure piu riuscite della narrativa poliziesca di tutti 1 tempi. Questa
volta, i «Due della Trentacinquesima Straday, si trovano alle prese col rapimento di
un ex attore, che da il via a una serie di avvenimenti strani, incomprensibili,
allucinanti. Un uomo assassinato dalla statua di Benjamin Franklin, una ragazza
travolta dalla propria macchina, una lettera che chiede mezzo milione di dollari, e,
sopra ogni cosa, I'ombra minacciosa dell'enigmatico signor Knapp, il rapitore. Ma
Nero Wolfe non si scompone neppure quando la polizia spicca un mandato d'arresto
contro Archie Goodwin. Resta seduto, con gli occhi socchiusi e le mani incrociate sul
ventre, e alla fine tira fuori la soluzione, come un prestigiatore il coniglio dal classico
cilindro. Una soluzione imprevedibile, ma rigorosa e saldamente ancorata alla logica.

1

- Come vi chiamate?

Glielo chiesi tanto per dire. L'avevo vista decine di volte non solo in fotografia, su
giornali e riviste, ma anche di persona, al “Flamingo” e in altri locali notturni della
cittd. L'avevo riconosciuta subito, appena avevo aperto l'uscio in risposta alla sua
scampanellata. L'avevo riconosciuta anche se non era tirata a lucido, come al solito.
Non che ci fosse qualcosa di sciatto nell'abito a giacca marrone che indossava, o nella
stola di pelliccia, o nella “frittata” da cento dollari che aveva sulla testa; ma il viso
pallido, troppo smorto alla luce del giorno, era disfatto, gli occhi gonfi e arrossati.
Parlo: - Non mi pare di... - s'interruppe, poi aggiunse: - Ma certo! Siete Archie
Goodwin.



Annuii. - Gia. E voi siete Althea Vail. Dato che non avete fissato un appuntamento, il
signor Wolfe vorra conoscere la ragione della vostra visita, prima di ricevervi.

- Preferisco parlargliene personalmente. E una questione urgente e confidenziale.

Non insistetti. Dovete sapere che io giro parecchio, frequento gli ambienti piu
disparati e raccolgo una quantita di pettegolezzi, veri o falsi che siano. Di
conseguenza, pensai di aver capito che cosa volesse Althea Vail da Nero Wolfe.
Pregustavo gia il piacere che mi avrebbe procurato la scena: Wolfe che l'ascoltava
con espressione disgustata, prima di ordinarmi di sbatterla fuori. Percio la feci
entrare. In genere, quando alla nostra porta si presenta uno sconosciuto che non ha
fissato un appuntamento, lo pianto sui gradini e vado a conferire con Nero Wolfe,
prima di decidere se ¢ il caso di riceverlo. Di tanto in tanto, perd, mi permetto di fare
delle eccezioni: per essere aprile inoltrato, la giornata era piuttosto rigida;
accompagnai quindi Althea Vail nella stanza centrale (prima porta a sinistra,
entrando), poi tornai nell'atrio e mi infilai nello studio (seconda porta, sempre a
sinistra).

Wolfe era in piedi vicino al mappamondo. Quando ero andato ad aprire la porta,
aveva lo sguardo corrucciato, fisso su Cuba.

- Una donna - dissi.

- No - rispose, continuando a fissare Cuba.

- Come volete. Ma dice che ¢ urgente e confidenziale. Tra 1'altro ¢ in grado di pagare
cifre a sei zeri senza batter ciglio. Si chiama Althea Vail, moglie di Jimmy Vail. Un
lettore di giornali come voi, dovrebbe sapere che perfino il “Times” lo chiama
semplicemente Jimmy. Ha gli occhi arrossati, probabilmente per il pianto, ma si
controlla. Non credo che fara delle scene isteriche.

- No!

- Non I'ho lasciata fuori della porta, perché fa freddo. E nella stanza centrale. Ho
sentito parlare di lei. Pare che tiri fuori 1 quattrini con una certa facilita.

Si volto. - Maledizione. - Inspiro l'aria dal naso e la espird0 rumorosamente dalla
bocca. Poi si mosse. Si fermo accanto alla poltrona che aveva fatto costruire su
misura, € che ora era piazzata dietro la scrivania. Wolfe si alza ben di rado per
ricevere 1 visitatori, ma giacché era in piedi, evidentemente, penso che tanto valeva
fare la figura della persona educata. Andai ad aprire la porta di comunicazione con la
stanza centrale, invitai la signora Vail ad accomodarsi, la presentai a Wolfe, ¢ la
condussi verso la poltroncina di pelle rossa, accanto alla scrivania. Sedendosi, la
signora Vail scrolld le spalle per liberarsi della stola, che, se non fossi corso ad
afferrarla, sarebbe scivolata per terra. Wolfe aveva calato 1 suoi centocinquanta chili e
passa sulla poltrona, e fissava la donna con occhi corrucciati.

Althea Vail poso la borsetta di pelle sul bracciolo della poltrona rossa.

- Prima di tutto - esordi sara bene che vi spieghi come sono arrivata fin qui.

- Non ¢ pertinente - borbotto Wolfe.

- Invece, si - dichiaro lei. Si schiari la gola, perché la voce era suonata roca. - Quando
mi sar0 spiegata, vi renderete conto che ¢ pertinente. Prima, pero, ci tengo a chiarire
una cosa: tutto quello che vi diro ¢ strettamente confidenziale. Ho sentito parlare di
voi e conosco la reputazione di cui godete, altrimenti non sarei qui. Comunque,
preferisco sottolineare il fatto che la questione ¢ Confidenziale. Vi verserd un



anticipo. Anzi, forse dovrei farlo prima di... - Afferro la borsetta. - Diecimila dollari
sono sufficienti?

Wolfe sospiro.

- Se avete sentito parlare di me, signora, dovreste sapere che il denaro € una questione
di secondaria importanza, nei miei rapporti d'affari. Volete affidarmi un incarico?
Benissimo. Spiegatemi di che si tratta. Se decidero di accettare, parleremo di denaro.
Ma solo “se” decidero di accettare. In quanto alla riservatezza, nulla di quanto mi
direte uscira da questa stanza. A meno che non si tratti di un crimine. In questo caso,
come cittadino e come investigatore privato, sard costretto a denunciarlo alle autorita
competenti. Lo stesso dicasi per il signor Goodwin, che ¢ alle mie dipendenze e di
conseguenza...

- Esistono crimini e crimini. Il rapimento € un crimine.

- Naturalmente.

- Ma non dev'essere denunciato.

Inarcai le sopracciglia. Seduto alla mia scrivania, mi girai di scatto a guardare Althea
Vail. A quanto pareva, l'ipotesi che avevo formulato era destinata a crollare: non avrei
visto la faccia che avrebbe fatto Wolfe nel sentirsi chiedere di pedinare un marito
infedele.

Stava parlando lui: - Giusto. Il rapimento ¢ un crimine “sui generis”. A volte, il
rispetto per la legge passa necessariamente in seconda linea: quando si tratta di
salvare una vita umana, per esempio. E questo il vostro caso?

- Si.

- Allora potete fidarvi della nostra discrezione. Senza dubbio, vi avranno ordinato di
non parlare della cosa con nessuno.

- Proprio cosi.

- Allora mi sbagliavo. Il modo in cui siete arrivata fin qui ¢ pertinente. Come ci siete
arrivata?

- Ho telefonato a una mia amica, Helen Blount, che abita nella Settantacinquesima
Strada, e mi sono messa d'accordo con lei. L'ingresso principale dell'edificio da sulla
Settantacinquesima Strada, ma quello di servizio da sulla Settantaquattresima. Alle
dieci e mezzo, dunque, ho telefonato a Helen. Poi ho ordinato al mio autista di
trovarsi davanti al portone di casa mia per le undici e mezzo precise. Alle undici e
mezzo sono salita in macchina e mi sono fatta portare all'indirizzo della mia amica.
Non ho guardato se ero seguita, perché temevo che l'autista se ne potesse accorgere.
Scesa di macchina ed entrata nell'edificio, sono passata dalla cantina, sono uscita
dalla porta di servizio che da sulla Settantaquattresima Strada, ho trovato Helen
Blount che mi aspettava con la sua macchina, € mi sono fatta portare qui. Non credo
proprio che il rapitore possa sospettare che in questo momento sto parlando con Nero
Wolfe, dopo tutte le precauzioni che ho preso. Che ne dite?

Wolfe si volto verso di me.

- Archie?

Feci un cenno d'assenso. - Escogitata mica male. Sono pronto a scommettere, cento
contro uno, che il rapitore non sospetta che la signora ¢ qui da noi. Questo, pero, non
esclude un altro rischio. Diciamo che qualcuno ha seguito la signora fino alla
Settantacinquesima Strada ed ¢ rimasto in attesa di vederla ricomparire, per poterla



scortare di nuovo lungo il tragitto di ritorno. Secondo me, prima o poi questo
qualcuno comincera a chiedersi perché la signora ritarda tanto. A questo punto, esiste
un'unica soluzione possibile: la signora torna nella Settantaquattresima Strada, passa
dalla cantina e sbuca nella Settantacinquesima Strada, come se fino a quel momento
fosse rimasta a chiacchierare tranquillamente con la sua amica.

- D'accordo. - Althea Vail volto verso di me gli occhi arrossati. - Secondo voi, quanto
tempo passera, prima che l'eventuale pedinatore cominci a chiedersi come mai non
esco dall'edificio?

- Dipende da quanto ¢ paziente e da quanto ¢ prudente. - Guardai 1'orologio. - Sono le
dodici e venticinque. Siete arrivata a casa della vostra amica piu di mezz'ora fa. Ora,
due donne possono andare avanti a chiacchierare anche per tre ore consecutive. Ma se
il nostro pedinatore sa che siete amica di Helen Blount, e che Helen Blount vive
appunto nella casa in cui siete entrata, potrebbe anche telefonare per assicurarsi che
siete ancora la. Non ho mai conosciuto un rapinatore, ma da quanto ho letto e sentito,
pare che siano dei tipi piuttosto prudenti. Comunque, se telefonasse, che cosa gli
risponderebbero? Che non solo non ci siete, ma che non vi hanno neppure vista.
Scosse il capo. - Non risponderebbero niente del genere. Helen ha dato istruzioni
precise alla sua cameriera: “Se dovesse telefonare qualcuno per chiedere della signora
Vail, di' che € occupata con me e che non puo venire all'apparecchio.”

- Meglio cosi. Comunque, resta Helen Blount. Lei lo sa, che siete venuta da Nero
Wolfe.

- Si, ma non sa perché. E poi, posso fidarmi di Helen. So che posso fidarmi. - Riporto
lo sguardo su Wolfe. - Ora sapete come sono arrivata fin qui. Quando me ne andro,
dovro passare dalla banca, e poi tornare nella Settantaquattresima Strada. - La sua
voce aveva ripreso a suonare roca. Althea si schiari la gola, tossendo. - Si tratta di
mio marito - disse poi. Prese la borsetta, 1'apri e tird fuori una busta. - Domenica sera
non ¢ tornato a casa, € ieri ¢ arrivata questa, per posta.

La poltroncina rossa era troppo lontana per permetterle di consegnare la busta a
Wolfe senza che questi si alzasse per prenderla. Naturalmente, siccome non l'avrebbe
mai fatto, tocco a me. Era una busta bianca, di carta comune, con l'indirizzo
dattiloscritto: “Signora Althea Vail, Quinta Avenue, 994. New York City”. Il timbro
postale diceva: “Stazione Bryant, 23 aprile 1962. 11,30 p.m.”. Domenica, due giorni
prima. La busta era stata aperta con un tagliacarte o con un coltello. La porsi a Wolfe,
che, dopo un'occhiata all'indirizzo e al timbro postale, tird fuori un foglio piegato, di
carta bianca, di formato piuttosto piccolo. Sembrava staccato da un blocco per
annotazioni. Wolfe lo resse con la sinistra, in modo che potessi leggere anch'io. Non
I'abbiamo piu nel nostro archivio, ma siccome all'epoca lo feci fotografare, lo
riproduco esattamente com'era. Potrebbe aiutarvi a identificare la persona che lo

scrisse, cosi come aiutd Wolfe.

I1 voestro Jimmy & sano e salvo. Non
gl abbiamo torto un capello. Potrete
riaverlo tutto d4d'un pezzo, per 500,000
dollarl, s¢ non fate soiocchezze e se te=
nete la booca ochiusa. Intendiamo dire
ben chiusa. Se tentate qualohe scherzo,
non lo rivedrete pid. Riceverete una te=
lefonata dal signor Enapp. Cercate di
non perderla.



Wolfe lascio cadere il foglio sulla scrivania e si voltd verso Althea. - A questo punto,
non posso esimermi da un commento. Il rapimento ¢ un crimine disperato, pericoloso.

E difficile credere che un uomo, disposto a correre i rischi di un'operazione del
genere, possa abbandonarsi a certe sciocchezze, come scegliersi un soprannome che
richiami vagamente il “kidnapping”. No, non puo essere una cosa seria. Altrimenti, se
questo ¢ autentico - batté l'indice sul foglio - abbiamo a che fare con un uomo
straordinario. Vostro marito ¢ un buontempone?

- No - Althea sollevo il mento. - State cercando di dire che si tratta di uno scherzo?

- Ne suggerisco la possibilita. Cosi come suggerisco un'alternativa: potremmo avere a
che fare con un tipo straordinario. Il signor Knapp si ¢ fatto vivo?

- Si. Ha telefonato ieri pomeriggio. Avevo avvertito la mia segretaria che aspettavo
una telefonata, e lei ha ascoltato da una derivazione. Ho pensato che fosse meglio,
visto che apre la mia posta e che aveva letto quel messaggio.

- Che cosa vi ha detto, il signor Knapp?

- Quello che dovevo fare. Ma non vi raccontero 1 particolari. Eseguiro alla lettera 1
suoi ordini. Non ho bisogno di voi, per questo. Ho bisogno di voi, invece, perché mio
marito torni a casa. Vivo. So che potrebbero averlo gia ucciso. Lo so, ma... - Aveva
cominciato a tremarle il mento. Strinse 1 denti, per riprendere controllo.

- Se I'hanno ucciso, voglio che troviate i colpevoli, in caso che la polizia e I'F.B.I.
falliscano. Ma ieri, al telefono, quell'uvomo mi ha assicurato che mio marito ¢ sano e
salvo. Gli credo. Devo credergli!

Si era spostata sull'orlo della poltroncina. - A volte, pero, i rapitori uccidono dopo
aver incassato il denaro, in modo da eliminare l'unico testimone in grado di
riconoscerli. E vero?

- Accade.

- Ecco perché ho bisogno di voi. Il denaro lo consegnerd personalmente, cosi come
mi ¢ stato ordinato. Ho gia avvertito il mio banchiere che oggi sarei passata a ritirare 1
soldi.

- Mezzo milione?

- Si. E faro esattamente quello che ha detto il signor Knapp. Ma non basta. Rivoglio
mio marito. Vivo. Ecco perché ho bisogno di voi, vi ripeto.

Wolfe emise un grugnito. -Signora, non parlate sul serio. Non siete una sciocca:
l'unico contatto con il rapitore, o con un complice, lo avrete voi, quando consegnerete
il denaro. E non siete disposta a raccontarmi niente, in proposito. Pfui! Come volete
che faccia, a salvare vostro marito? No, non parlate sul serio.

- Invece si! Si! E per questo che sono venuta da voi. Non siete un genio? Non vi siete
creato forse una reputazione di infallibilita? - Apri la borsetta e tiro fuori una penna e
un libretto di pelle. - Diecimila dollari bastano, come anticipo?

Doveva essere un genio anche lei, o quantomeno avere una fortuna sfacciata, per
permettersi di parlare a quel modo e di sventolare sotto il naso di Wolfe la sua
ricchezza. Wolfe si appoggio allo schienale della poltrona, chiuse gli occhi e incrocio
le mani sullo stomaco. Guardai le sue labbra, aspettandomi di vederle muoversi in
dentro e in fuori, ma rimasi deluso. Evidentemente, quel caso era troppo complicato,
perché il solito armeggio di labbra potesse aiutarlo. La signora Vail apri il libretto di
pelle, lo appoggio sul bracciolo della poltrona, riempi un assegno, lo stacco, ando a



posarlo sulla scrivania e torno a sedere. Apri la bocca, ma io la fermai con un gesto.
Passo un attimo, poi un altro, poi un altro ancora. Finalmente Wolfe si decise ad
aprire gli occhi. - Il vostro taccuino, Archie - esclamo, raddrizzando le spalle.

Presi penna e taccuino, ma invece di cominciare a dettare, Wolfe richiuse gli occhi.
Dopo qualche secondo, sollevo le palpebre di qualche millimetro e fisso la signora
Vail.

- L'uso delle parole ¢ molto importante. Mi sarebbe utile sapere come usa le parole, il
rapitore. Dovete ripetermi esattamente che cosa ha detto al telefono.

- Non ci penso neppure! - sbottdo Althea Vail. - Cerchereste di combinarne qualcuna
delle vostre. O mettereste in moto Goodwin. So che Goodwin ¢ intelligente e che voi
siete un genio, quindi non voglio correre rischi. Ho promesso a quell'uomo che avrei
eseguito 1 suoi ordini, e da sola. Percio, non vi dird niente. Perché, poi, il suo modo di
usare le parole dovrebbe essere importante?

Wolfe sollevo le spalle di una frazione di centimetro, poi le lascio ricadere. -
Passiamo alla voce, allora. L'avete riconosciuta?

Althea spalanco gli occhi. - Riconosciuta? Naturalmente no!

- Avete avuto il sospetto di averla gia sentita prima?

- No.

- E stato prolisso? Oppure conciso?

- Conciso. Si ¢ limitato a dirmi che cosa dovevo fare.

- Aggressivo? Oppure suadente?

Althea Vail ci penso per un attimo. - N¢é 1'uno né l'altro. Era semplicemente... be',
tranquillo.

- Niente minacce? O parole grosse?

- No. Ha detto che era I'unica possibilita di salvezza, per mio marito, e per me. Ma
non minacciava. Era come se discutesse di una cosa ovvia.

- E la sintassi? Le sue frasi erano costruite?

Althea esplose: - Non pensavo alla sintassi, in quel momento! Certo che le frasi erano
costruite!

- Strano. Non tutti riescono a formare frasi costruite. Porro la domanda in altri
termini. Vi ¢ sembrato colto? “Colto” nel senso comune della parola, per come viene
usata al giorno d'oggi.

Althea ci penso per qualche secondo: - Non ¢ stato volgare, né aggressivo. Si. Credo
che sia un uomo colto - fece un gesto impaziente. - Ma non vi sembra di perder
tempo? Se siete un genio, a questo punto dovreste gid sapere chi ¢ e da dove ha
telefonato!

Wolfe scosse il capo: - No, questa sarebbe magia, non genio. Dove e quando avete
visto vostro marito per l'ultima volta?

- Sabato mattina, a casa nostra. Ha preso la macchina per andare in campagna, nella
nostra villa vicino a Katonah, dove aveva da sistemare alcune cosette. Non sono
andata con lui perché non stavo troppo bene. Mi ha telefonato domenica mattina, per
avvertirmi che sarebbe rientrato in serata, sul tardi. Quando, a mezzanotte, non 1'ho
visto arrivare, ho chiamato la villa. Ha risposto il custode; mi ha detto che mio marito
era partito poco dopo le otto. In un primo momento non mi sono preoccupata. Mio
marito ha l'abitudine di vagare in macchina, cosi, a caso, senza una meta. Ma ieri



mattina ho cominciato a preoccuparmi davvero. Non volevo avvertire ancora la
polizia, perché mi sembrava di precipitare le cose; poi ¢ arrivata la lettera.

- Era solo, quando ha lasciato la villa?

- Si. L'ho chiesto al custode.

- Come si chiama, la vostra segretaria?

- La mia segretaria? Mi sembra che saltiate da un argomento all'altro con una certa
facilita. Si chiama Dinah Utley.

- Da quanto tempo ¢ con voi?

- Da sette anni. Perché?

- Devo parlare con lei. Telefonatele e ditele di venire immediatamente qui.

Althea spalanco la bocca, sbalordita. La richiuse di scatto.

- Neanche per sogno! - sbotto poi. - Che cosa volete dirle? Non sa che sono venuta da
voi, ¢ non voglio che lo sappia. Sia ben chiaro che mi fido ciecamente di lei, ma
preferisco non correre rischi.

- Allora riprendetevi l'assegno - Wolfe punto l'indice contro il rettangolino di carta
rosa posato sulla scrivania. - Prendetelo e andatevene - fece una smorfia. - Devo
avere una prova della vostra “bona fides”. So che siete la signora Vail, perché
Goodwin vi ha riconosciuta. Ma non so altro. Questa lettera ¢ veramente arrivata per
posta? Avete realmente ricevuto la telefonata, o € un'invenzione? Ho solo la vostra
parola. Non ho intenzione di procedere oltre. Archie, consegnate l'assegno alla
signora.

Mi alzai, ma Althea disse: - Mio Dio, come potete pensare che abbia inventato
qualcosa? Mio marito potrebbe essere ucciso! Perché vi insospettite, se preferisco che
nessuno sappia che sono venuta da voi, neanche la mia segretaria? Se sperate che
Dinah vi racconti che cos'ha detto quell'uomo al telefono, non lo fara. Gliel'ho
proibito.

- Non glielo chiedero - Wolfe era brusco. - Le chiederd semplicemente come si ¢
espresso. Se siete stata sincera, € non ho ragione di credere il contrario, non potete
avere obiezioni valide contro il mio desiderio di parlare con lei. In quanto al fatto che
siete venuta da me, il signor Knapp lo sapra ben presto... o almeno, lo spero.

Althea Vail sbatt¢ le palpebre. - Lo sapra? E come?

- Glielo diro 10 - Wolfe si volto. - Archie. Pensate di essere ancora in tempo a inserire
un annuncio su qualche giornale del pomeriggio?

- Forse, ma nell'ultima edizione - risposi. - Posso tentare col “Post” e col ”World-
Telegram”. In quanto alla “Gazette”, senz'altro, con l'aiuto di Lon Cohen. - Afferrai
penna e taccuino. - Annuncio normale?

- No. Deve notarsi. Su due o tre colonne, titolo in neretto, corpo trentasei. “Al signor
Knapp”. Poi, in corpo dodici: “La donna che sapete ha chiesto il mio aiuto, punto.
Ora ¢ nel mio studio, punto. Non ha voluto riferirmi che cosa le avete detto al
telefono lunedi pomeriggio, virgola, né ha intenzione di riferirmelo, punto. Non so
niente delle istruzioni che le avete dato, virgola, né¢ mi interessa di conoscerle, punto.
Mi ha assunto per un incarico specifico, virgola, desiderando che l'oggetto di sua
proprieta le venga restituito in buone condizioni, punto. Questo ¢ lo scopo del
presente annuncio, punto € a capo.

“'La signora mi ha assunto altresi per un altro incarico, virgola, qualora si rendesse



necessario, punto. Se 'oggetto di sua proprieta non le verra restituito, virgola, o se
sara danneggiato in modo irreparabile, virgola, mi impegno fin d'ora a dedicare il mio
tempo, virgola, la mia energia, virgola, e il mio talento, virgola, perché venga
ricompensata nell'unico modo possibile, punto e virgola, da parte sua, la signora ¢
disposta ad appoggiarmi con tutte le sue risorse, punto. Se non mi conoscete a
sufficienza e non siete quindi in grado di rendervi conto del peso che questo mio
impegno potrebbe avere sul vostro futuro, virgola, vi consiglio di informarvi sulla
mia abilita e sulla mia tenacia, punto.' Piu in basso, neretto, corpo quattordici: 'Nero
Wolfe'. Il conto dev'essere accreditato a me. Potete mettere in moto la cosa per
telefono?”” - Con Cohen, della “Gazette”, si. Con gli altri, posso tentare.

- Detti una virata alla poltroncina girevole e afferrai il telefono, ma lui mi fermo.

- Un momento - si rivolse alla signora Vail: - Avete sentito. Come avete detto, vostro
marito potrebbe essere gia morto. In questo caso, la pubblicazione di quel messaggio
mi costringera a mantenere 1'impegno. Siete disposta ad appoggiarmi, qualunque cosa
possa costare, in tempo e denaro?

- Certo. Se I'hanno ucciso... vi daro tutto quello che volete. Ma non... E l'unica cosa
che avete intenzione di fare, per il momento?

- Se non la facessi, non farei altro. Non “potrei” fare altro. Procederd solo se e
quando mi avrete consegnato un altro assegno di cinquantamila dollari e avrete
telefonato alla vostra segretaria di venire qui.

- Calo la mano sul bracciolo della poltrona. - Vi rendete conto che metto a repentaglio
la reputazione e la stima che mi sono guadagnato attraverso gli anni? Ecco perché
dovete darmi un altro assegno. Per coprire, in parte, I'impegno che mi sono assunto.
Se vostro marito € gia morto, o se il signor Knapp, non avendo letto il mio annuncio,
o avendo deciso di ignorarlo, lo uccidesse dopo aver incassato il denaro, non avrei
alternative. E che cosa accadrebbe, se voi vi ritiraste all'ultimo momento? Potrei
arrivare a spendere piu di sessantamila dollari, prima della fine. Naturalmente, se
vostro marito dovesse tornare sano e salvo, non avro alcun impegno da mantenere e
vi restituiro parte della cifra, parte che verra stabilita a mia discrezione: minore se
avro appurato che il merito del ritorno di vostro marito va attribuito alla mia
inserzione, maggiore se l'inserzione non ha avuto peso sulle decisioni del rapitore.
State tranquilla, valuto a giusto punto la mia reputazione, che rischio nel vostro
interesse, ma non sono avido. - Guardo l'orologio appeso alla parete. - Se, come
penso, gli ordini del signor Knapp devono essere eseguiti stasera, ¢ necessario che
l'inserzione appaia in giornata. E quasi l'una.

La povera donna - o meglio, la ricca donna - si morse le labbra. Mi guardo. In genere,
1 nostri visitatori si rivolgono a me, quando vengono tartassati da Wolfe, quasi
sperassero di ricevere una carezza di consolazione. A volte, sarei ben lieto di
accontentarli, ma non con Althea Vail, moglie di “Jimmy”. Non era un tipo invitante.
Incontrai 1 suoi occhi e la guardai con interesse, ma in modo puramente
professionale; quando si accorse che non avevo altro da offrirle, mi dimentico. Tiro
fuori di nuovo il libretto di pelle, continuando a mordersi le labbra. Quando stacco
l'assegno, 10 ero gia al suo fianco, pronto a raccoglierlo e a porgerlo a Wolfe.
Cinquantamila dollari. Wolfe lo degno di un'occhiata distratta, lo lascio cadere sulla
scrivania e parlo: - Mi auguro che possiate rientrare in possesso di una grossa parte di



questo denaro, signora. Usate pure I'apparecchio del signor Goodwin, per chiamare la
vostra segretaria. Dopo, il signor Goodwin si occupera dell'inserzione.

La signora Vail fece svolazzare una mano. - E proprio necessario che la mia
segretaria venga qui?

- Si, se volete che 1o proceda. Ma dato che si ¢ fatto tardi e che voi dovete andare alla
banca, ditele di essere da me per le tre in punto.

La signora Vail si alzo, venne a sedersi alla mia scrivania e formo un numero.
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Quando Dinah Utley arrivo, alle tre e cinque, con cinque minuti di ritardo, Nero
Wolfe era seduto alla sua scrivania con in mano un libro: “Buio a mezzogiorno”, di
Arthur Koestler. Ci eravamo messi a tavola piu tardi del solito, perché Wolfe aveva
dato ordine a Fritz di non alzare la fiamma sotto il tegame del capriolo finché non
gliel'avesse detto lui. Inoltre, era I'una passata, quando avevo smesso di tentare di
convincere il “Post” e il “World-Telegram™ ad accettare 1'inserzione. Niente da fare.
Lon Cohen, invece, non aveva fatto obiezioni. Sapeva che prima o poi gli avrei
fornito qualche notizia in esclusiva, per sdebitarmi del favore. Comunque, con gli
altri due giornali avevo sistemato le cose per l'edizione dell'indomani. Gli strilloni
avrebbero invaso le strade alle undici, e se il signor Knapp avesse visto 1'annuncio
dopo aver riscosso il denaro, ma prima di aver ucciso Jimmy Vail, avrebbe anche
potuto cambiare idea.

La nostra cliente era uscita per andare in banca, subito dopo che Lon Cohen mi aveva
promesso di pubblicare 1'inserzione nelle ultime due edizioni. Durante le telefonate,
Wolfe era rimasto al mio fianco, ma non per ascoltare quello che dicevo: aveva in
mano la lettera del signor Knapp ad Althea Vail, e continuava a spostare la mia
macchina per scrivere, e a studiarne 1 tasti, per poi riportare gli occhi sulla lettera, e
poi di nuovo sui tasti. Era andato avanti cosi fino a quando era entrato Fritz per
annunciare che il pranzo era pronto. A questo punto, non avevo piu potuto fare
domande, col capriolo posato in mezzo alla tavola, accanto a una coppa piena di salsa
piccante, a base di olive tritate. Wolfe aveva deciso gia da tempo che a tavola non si
dovesse parlare di lavoro, percio avevo aspettato finché non avevamo lasciato la sala
da pranzo e non eravamo tornati nello studio, prima di dire quello che mi stava a
cuore. - Quella lettera ¢ stata battuta su una macchina per scrivere Underwood, ma
non sulla mia, se ¢ questo che volevate appurare. La “a” ¢ leggermente fuori squadra.
E poi, non ¢ stata scritta da un dattilografo provetto come me. La battuta ¢ molto
ineguale.

Si cald a sedere e prese “Buio a mezzogiorno”. Quando ha in corso qualche lettura,
tiene il libro che lo interessa sempre allo stesso posto: a destra del portacarte, davanti
al vaso di orchidee. Quel giorno, le orchidee erano Miltonia Vexillaria. Come al
solito, Wolfe le aveva portate personalmente dalla serra, quando era sceso, alle undici
di mattina. - Mhhh... - mugolo. - Stavo semplicemente controllando una congettura.

- Scoperto qualcosa?

- Si. - Apri 1l libro e fece roteare la poltrona girevole, in modo da voltarmi il suo
ettaro di schiena. Se volevo una congettura, dovevo inventarmene una. Di li a dieci
minuti sarebbe dovuta arrivare una visitatrice; quindi, convinto com'¢ sempre stato,



che 1 libri siano 1 migliori digestivi del mondo, perché occupano la mente ma lasciano
in pace lo stomaco, Wolfe voleva approfittare del poco tempo che gli restava.
Quando, un quarto d'ora piu tardi, dopo aver passato la maggior parte del tempo a
studiare 1 tasti della mia macchina per scrivere e la lettera, andai ad aprire la porta e
tornai con la visitatrice, Wolfe resto con gli occhi fissi sul libro finché non ebbi fatto
le presentazioni, sistemata la visitatrice nella poltroncina rossa e non fui tornato alla
mia scrivania.

Solo allora, Wolfe inseri il segnalibro tra le pagine, chiuse il volume, lo poso davanti
al vaso d'orchidee, guardd la ragazza e disse: - Siete una segretaria efficiente,
signorina Utley?

Lei spalanco gli occhi, e sorrise. Se aveva pianto in compagnia della sua padrona, non
ne aveva conservato le tracce. In un primo momento, I'avevo giudicata sulla trentina,
ma ora pensai che poteva avere anche un paio d'anni di meno.

- Cerco di guadagnarmi lo stipendio, signor Wolfe - rispose.

Era fredda... occhi freddi, sorriso freddo, voce fredda. Spesso mi vien voglia di
sottoporre certi tipi di ragazze fredde a un po' di calore, per vedere come reagiscono.
Ne esistono alcune, pero, che sono evidentemente refrattarie a qualunque tipo di
riscaldamento. Dinah Utley era di queste. Non che ci fosse niente da ridire sul suo
viso e sulla sua figura. Anzi. La si poteva definire una bellezza.

Wolfe la studido con gli occhi socchiusi. - Senza dubbio - stava dicendo. - Come
sapete, la signora Vail vi ha chiamata da qui. Ho sentito che vi ha ordinato di non
riferirmi che cosa le ha detto il signor Knapp al telefono, ma certo vi renderete conto
che la signora Vail ha i nervi scossi. Quindi, voi potete senz'altro decidere con piu
obiettivita se non sia il caso di raccontarmi tutto.

- No. - Sempre molto fredda. - Sono alle sue dipendenze.

- Allora cerchero di non insistere. Aprite sempre la posta della signora?

- Si.

- Tutte le lettere che arrivano?

- Si.

- Quante buste sono arrivate, ieri mattina?

- Non le ho contate. Una ventina.

- La busta che conteneva il messaggio del signor Knapp, 1'avete aperta per prima, o
solo in seguito?

Era una tattica vecchia quanto Matusalemme, quella di chiedere i particolari di
un'azione di poco conto nel tentativo di creare della confusione. Dinah Utley sorrise.
- In genere, suddivido la posta, lasciando da parte le circolari e 1 manifestini
pubblicitari. Ieri, c'erano quattro... no, tre lettere, che ho aperto una dopo l'altra. La
busta col messaggio del rapitore era la terza.

- L'avete mostrata subito alla signora Vail?

- Certo. Gliel'ho portata in camera.

- Eravate presente, domenica sera, quando ha telefonato in campagna per chiedere di
suo marito?

- No. Ero in casa, ma a letto.

- A che ora ¢ arrivata, la telefonata del signor Knapp?

- Alle quattro e otto. Sapevo che poteva essere importante, percid ho preso nota



dell'ora esatta.

- Avete ascoltato la conversazione?

- Si. La signora Vail mi aveva incaricata di trascriverla, cosa che ho fatto.

- Allora conoscete la stenografia?

- Naturalmente.

- Siete laureata?

- Si.

- Scrivete a macchina con due dita, o con quattro?

Sorrise. - Con dieci. Avanti, signor Wolfe, non vi pare sciocco, tutto questo? Pensate
che servira a riportare il signor Vail a casa sano e salvo?

- No. Ma potrebbe essere utile a me. Sono sicuro che volete stare vicino alla signora
Vail, in questo momento, e che lei vuol stare con voi, quindi non vi tratterro a lungo.
Ormai sarebbe inutile chiedervi particolari sulla voce e sul modo di esprimersi
dell'vomo; anche se mi forniste qualche nuovo elemento, sarebbe troppo tardi.
L'annuncio ¢ gia in via di pubblicazione. Vi prego di permettere al signor Goodwin di
prendervi le impronte digitali. Archie?

Dinah spalanco gli occhi. - Le impronte digitali? E perché?

- Non per far tornare il signor Vail sano e salvo. Potrebbero essere utili in seguito.
Esiste una lontana possibilita che il signor Knapp, o un complice, abbiano lasciato
inavvertitamente un'impronta sulla lettera. Vi risulta che 1'abbia toccata qualcun altro,
oltre a voi e alla signora Vail?

- No.

- Allora l'abbiamo toccata in quattro: voi, la signora Vail, il signor Goodwin ¢ io0. Il
signor Goodwin € un esperto, in fatto di impronte. Anche se il signor Vail dovesse
tornare sano e salvo, sarei lieto di appurare se sulla lettera esistono altre impronte,
oltre alle nostre. Avete obiezioni?

- No, neanche per sogno. Perché dovrei averne?

- Archie?

Avevo aperto il cassetto della scrivania e stavo tirando fuori il necessario: inchiostro,
cuscinetto e carta. Ormai sapevo qual era la congettura che Wolfe aveva tentato di
controllare, studiando 1 tasti della mia macchina per scrivere e la lettera del signor
Knapp; di conseguenza, sapevo anche perché dovevo prendere le impronte di Dinah
Utley. Non sarebbe stato necessario, quindi, scrivere il nome sul foglio, ma lo feci
ugualmente. Dinah si alzo e venne alla mia scrivania. Cominciai con la destra. Aveva
belle mani, lisce, curate, con lunghe dita sottili. Niente anelli. Poi tocco alla sinistra.
Quando ebbi preso le impronte del pollice, dell'indice, e del medio, attaccai con
l'anulare e il mignolo. A questo punto, chiesi con voce volutamente distratta: - Che
cosa vi siete fatta? Una scottatura?

- No, me 11 sono chiusi in un cassetto.

- Cerchero di andarci piano.

- Non vi preoccupate. Non sento quasi pill niente. E accaduto parecchi giorni or sono.
Feci piano ugualmente. Era inutile farla soffrire, dato che le impronte digitali non ci
servivano a niente. Mentre si puliva le dita col solvente e con un tovagliolino di carta,
domando a Wolfe: - Non potete credere veramente che il rapitore sia tanto stupido da
aver lasciato le impronte sulla lettera.



- Infatti - rispose Wolfe. - Non credo affatto che sia stupido. Potrebbe essere distratto,
pero. Un'altra cosa, signorina Utley: voglio che vi rendiate conto che per me il fattore
piu importante di tutto il problema ¢ la salvezza del signor Vail, e che faro di tutto
perché¢ questa salvezza venga salvaguardata. Archie, mostratele una copia
dell'inserzione.

Frugai nel cassetto della scrivania e finalmente tirai fuori la copia richiesta. Wolfe
aspetto che la ragazza avesse finito di leggerla, prima di dire: - Apparira sulla
“Gazette” di questo pomeriggio e su altri due giornali di domani mattina. Se il
rapitore dovesse leggerla, e soprattutto se ha sentito parlare di me, l'inserzione
potrebbe sortire un certo effetto. Come vedete, mi impegno pubblicamente a portare a
fondo le indagini, nel caso che il rapitore dovesse uccidere il signor Vail. Non importa
quanto ci metterd a scovarlo. Un mese, un anno, dieci anni? Una cosa ¢ certa, pero:
quell'uomo non avra scampo. Peccato che né voi né io possiamo parlargli, in modo da
fargli capire chiaramente come stanno le cose.

- Gia, peccato. - Ancora perfettamente fredda. Mi restitui la copia dell'inserzione. -
Puo anche darsi, pero, che il rapitore non vi consideri pericoloso.

- Si volto per andare, ma dopo qualche passo si fermo e volto la testa. - Potrebbe
addirittura pensare che la polizia € piu in gamba di quanto non lo siate voi. - E se ne
ando. Con un balzo, mi portai davanti a lei, la precedetti lungo l'atrio e aprii la porta.
Non mi aspettavo né ringraziamenti né saluti. Infatti, non ne ottenni.

Tornai nello studio, € mi fermai davanti alla scrivania di Wolfe. - E cosi, la lettera ¢
stata dattiloscritta da quella ragazza.

Fece un cenno d'assenso. - Naturalmente questo non...

- Scusatemi, ma parlo i0. Quando avete guardato la lettera, la prima cosa che avete
notato ¢ che chiunque l'avesse scritta aveva una battuta irregolare. Piu tardi, mentre
stavo telefonando, I'avete studiata una seconda volta, tenendo d'occhio nel frattempo i
tasti della mia macchina, e vi siete reso conto che le lettere battute con un tocco
maggiormente leggero erano tutte a sinistra della tastiera. All'estrema sinistra, badate
bene. A questo punto, non vi ¢ restato che dedurre quanto segue: la persona che aveva
battuto la lettera usava tutte e dieci le dita, non solo due o quattro, e che per
qualche...

- E che probabilmente...

- Riscusatemi, ma parlo ancora io. E che per qualche ragione, I'anulare e il mignolo
della sinistra non avevano battuto sui tasti con la stessa forza delle altre dita. Come
avete visto, dopo pranzo, mentre leggevate, ho studiato anch'io la lettera,
paragonandola alla tastiera, e...

- Non vi ho visto. Leggevo.

- Permettetemi di non crederci. Non vi sfugge niente, anche se spesso vi piace fingere
di essere distratto. Certo, che mi avete visto. Poi ¢ arrivata la ragazza e mi avete
preceduto di nuovo. Dovrei sentirmi un verme. Eravate piu lontano di me da lei,
eppure vi siete accorto che l'anulare e il mignolo della sua mano sinistra erano
leggermente scoloriti e gonfi. Naturalmente, quando mi avete ordinato di prenderle le
impronte digitali, me ne sono accorto anch'io. E dimenticate che ho detto che dovrei
sentirmi un verme, perché sono stato 10 a scoprire come e¢ quando si era fatta male a
quelle due dita. Qualche obiezione?



- No. Comunque, tenete presente che si tratta di una congettura, non di un fatto
appurato.

- Non direi. Sono pronto a scommettere, cinquanta contro uno, che non puo trattarsi
di una coincidenza: una ragazza, ottima dattilografa, si ferisce due dita proprio nei
giorni in cui un'altra persona, dello stesso ambiente, si ferisce le stesse due dita.
Neanche per sogno. Comunque, le avete fatto leggere l'inserzione, sottolineandone
I'importanza, perché sperate che possa mettersi in contatto col signor Knapp, Perché
l'avete lasciata andar via?

- L'alternativa era evidente - borbottd Wolfe. - Se non l'avessi lasciata andare, mi
avrebbe creato delle difficolta. Ne siete convinto?

- Si. E un tipetto deciso.

- E se il signor Vail ¢ gia morto, cosa che potrebbe benissimo darsi, sarebbe stato un
errore farle capire che sospettavamo di lei. Se il signor Vail ¢ vivo, ancora peggio.
Avremmo potuto irritarla. Trattenerla come ostaggio, basandoci su un semplice
sospetto, per quanto giustificato, e comunicare al signor Knapp che eravamo disposti
a fare uno scambio col signor Vail? Sarebbe un ottimo colpo, ma come facciamo a
metterci in contatto col signor Knapp? E troppo tardi per far pubblicare un'altra
inserzione sui giornali. Avete qualche suggerimento?

- Si. Vado dalla signora Vail con una scusa qualsiasi, e faccio in modo di scrivere
qualcosa sulla macchina usata da Dinah. Puo anche darsi che la macchina incriminata
sia da qualche altra parte, ma se il campione che porterd qui corrispondera alla lettera
minatoria, almeno questo lato della faccenda sara chiarito.

Scosse il capo. - No. Siete ingegnoso, a volte perfino troppo, ma per quanto possiate
agire con astuzia, la signorina Utley sospetterebbe ugualmente qualcosa. Inoltre, tanto
per ripetere una sua domanda, pensate forse che tutto questo servirebbe a riportare a
casa il signor Vail sano e salvo? No! - Guardo I'orologio. Di 1i a dieci minuti sarebbe
partito per il suo incontro pomeridiano con le orchidee. Aveva giusto il tempo per
leggere un paio di pagine. Allungo la mano, prese il libro e lo apri.
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E probabile che io vi abbia dato un'impressione sbagliata su Jimmy Vail. In questo
caso, desidero correggerla.

Eta: trentaquattro anni. Altezza: un metro e settanta. Peso: settantatré chili. Occhi:
neri, a volte distratti e come spenti, altre acuti e penetranti. Capelli: lisci, castano-
scuro. Faccia: pallida, dalla bocca carnosa. L'avevo visto in giro per la citta lo stesso
numero di volte che avevo visto sua moglie, perché erano sempre insieme, sia nei
ristoranti sia a teatro. Nel 1956 Jimmy Vail aveva fatto centro, al “Glory Hole” del
Greenwich Village, presentandosi al pubblico con un monologo di mezz'ora farcito di
commenti pungenti su tutto e su tutti. Althea Tedder, vedova di Harold F. Tedder,
'aveva conosciuto appunto quella sera, e nel 1957 l'aveva sposato. O lui aveva
sposato lei. Dipende dai punti di vista.

Secondo me, quando una donna si fa impalmare da un uomo piu giovane di almeno
dodici anni, deve saperlo in partenza, che alle sue spalle gli amici incroceranno un
fuoco di fila di chiacchiere. Per non parlare dei nemici. Comunque, un fatto era certo:
le donne di ogni ceto e di ogni eta andavano matte per Jimmy Vail e per la sua



compagnia. Senza dubbio, Jimmy avrebbe potuto tradire Althea ogni giorno della
settimana, ammesso che se la fosse sentita. Ma 10 non l'avevo mai colto sul fatto. Sto
tentando semplicemente di dire che, nonostante i pettegolezzi, Jimmy era un marito
modello. Avevo pensato che Althea fosse venuta da Wolfe per chiedergli di pedinarlo,
solo perché ero saltato alla conclusione che qualche amica di buon cuore si fosse
presa la briga di metterla al corrente delle chiacchiere che circolavano sul conto di
Jimmy.

Anche Althea aveva fatto centro, venticinque anni prima, interpretando la parte della
mungitrice in “Meadow Lark™, ma in seguito aveva lasciato le scene per sposare un
uomo piu anziano e molto, molto piu ricco di lei. Avevano avuto due figli, un
maschio e una femmina, che avevo visto un paio di volte al “Flamingo”. Tedder era
morto nel 1954, e Althea aveva aspettato un periodo di tempo abbastanza decente,
prima di rimpiazzarlo.

N¢ Jimmy, né Althea avevano fatto qualcosa di famoso, € neppure di lontanamente
notevole, durante 1 loro cinque anni di matrimonio. Apparivano spesso sui giornali
solo perché tutti si aspettavano che combinassero qualcosa da un minuto all'altro. Lei
aveva lasciato Broadway nel bel mezzo di uno spettacolo di gran successo, per
sposare un uomo piu giovane, € lui aveva lasciato il microfono nel bel mezzo del
“suo” successo, per sposare una donna anziana. Con la casa e il patrimonio dei
Tedder finiti in mano a quei due, poteva accadere qualunque cosa. Ecco come la
pensava la stampa.

Ora qualcosa era accaduto, qualcosa di sensazionale, ma sui giornali non era apparsa
una sola riga in proposito. Nell'inserzione di Nero Wolfe al signor Knapp non c'era
niente che potesse collegare 1 Vail alla cosa. Se Helen Blount, I'amica di Althea,
avesse letto l'annuncio, avrebbe potuto immaginare che cosa c'era sotto, ma non
avrebbe avuto elementi sufficientemente attendibili da passare ai giornali.

Vidi la “Gazette” poco dopo che Wolfe era salito nella serra. Non aspettai le cinque e
mezzo, ora in cui il giornale viene regolarmente infilato sotto la porta della vecchia
casa di arenaria, ma feci una passeggiata fino all'edicola della Trentaquattresima
Strada. L'inserzione era a pagina cinque, € spiccava chiaramente, in mezzo a uno
spazio bianco.

Quella sera avevo un impegno: cena e poi teatro, in compagnia di un'amica. Meglio
cosi. Dovete sapere che il mestiere di investigatore privato, sia pure come braccio
destro di Nero Wolfe, ¢ piuttosto monotono, e l'idea di pedinare una donna carica di
mezzo milione destinato a un rapinatore, era molto allettante. Non solo mi avrebbe
offerto qualche minuto di distrazione, ma chissa quante cose avrebbero potuto
scaturirne. Dato, pero, che il caso era stato affidato a Nero Wolfe e che io lavoravo
per lui, non potevo muovermi senza il suo consenso. Ero sicuro che avrei sprecato il
fiato, se gliene avessi accennato. Avrebbe risposto “pfui” e si sarebbe immerso nella
lettura del suo libro. Di conseguenza, alle sei salii in camera mia, mi cambiai e uscii
per andare al mio appuntamento. Durante tutta la serata, pero, continuai a pensare alla
nostra cliente: dov'era? Come se la cavava? Che cosa aveva ottenuto?

Quando tornai a casa, verso l'una, dovetti fare uno sforzo per non telefonarle, prima
di cacciarmi sotto le coperte.

In piena notte, uno squillo mi lacero le orecchie. Mi secca sempre, essere svegliato,



ma soprattutto se questo avviene per colpa di una telefonata un po' troppo insistente.
Strinsi 1 denti, mi rigirai nel letto e feci uno sforzo titanico per aprire gli occhi quel
tanto che bastava per rendermi conto che non era affatto piena notte: le lancette
dell'orologio segnavano le sette e cinquantadue, e il sole splendeva. Afferrai il
ricevitore, me lo portai all'orecchio e riuscii a borbottare: - Casa Wolfe. Archie
Goodwin all'apparecchio.

- Il signor Goodwin?

- Cosi ho detto, se non mi sbaglio.

- Qui Althea Vail. Devo parlare col signor Wolfe.

- Impossibile. Wolfe non risponde mai al telefono, prima di colazione. Se ¢ urgente,
dite a me. Avete...

- Mio marito ¢ tornato! Sano e salvo!

- Bene. Splendido. E 1i con voi?

- No. Mi ha telefonato dieci minuti fa dalla nostra villa di campagna. Ora fa il bagno,
si cambia, mangia un boccone e poi viene in citta. Sta benissimo. Ha promesso al
rapitore di non dire niente, assolutamente niente, prima che siano passate
quarantott'ore dal suo rilascio. Quindi, anch'io terro la bocca chiusa. Non sa ancora
che mi sono rivolta a Nero Wolfe. Lo mettero al corrente quando sara arrivato qui. Vi
prego di non parlare del rapimento con nessuno, per il momento.

- D'accordo. Siete sicura che fosse proprio vostro marito, al telefono?

- Certo!

- Meglio cosi. Chissa se l'inserzione di Wolfe ha influito sulle decisioni del rapitore.
Mi date un colpo di telefono, quando arriva vostro marito?

Promise che l'avrebbe fatto, e riattacco. Mi stiracchiai di gusto, pensando: “Al
diavolo, qualunque cosa potra dire Jimmy Vail, il signor Knapp deve aver letto
l'inserzione!” Sbadigliai e decisi che ce ne voleva, di forza di volonta, per alzarsi.
Non avevo niente di urgente da fare, percid me la presi comoda. Erano le otto e
mezzo, quando scesi le due rampe di scale che portavano al pianterreno. Entrai in
cucina, augurai il buongiorno a Fritz, afferrai il bicchiere che aveva preparato per me
e ingollai una lunga sorsata di succo d'arancia. Sentii che il mio stomaco mi
ringraziava con un gorgoglio soddisfatto. Avevo pensato per un attimo di entrare in
camera di Wolfe, passando, ma poi avevo deciso che era meglio lasciar perdere.
L'avrei trovato a meta colazione, dato che Fritz gli porta il vassoio delle cibarie alle
otto € un quarto esatte, e di conseguenza non mi avrebbe neanche ascoltato.

- Non mettete la salsa sulle salsicce, oggi - mi raccomando Fritz. - Sono le migliori
che il signor Howie ci abbia mai mandato.

- In questo caso, doppia razione. - Ingollai il succo d'arancia. - Mi hai dato una bella
notizia, percio io ne do una a te. La donna che ¢ venuta ieri ci ha affidato un incarico
che ¢ gia arrivato in porto. Ci fruttera di che pagare i nostri stipendi per mesi.

- Mi fa piacere. - Stava calando cucchiaiate di besciamella in un tegame. - L'avete
risolto voi ieri sera, questo caso?

- No. L'ha risolto Wolfe, restando seduto nella sua poltrona.

- Davvero? Strano. In genere, si mette al lavoro solo dopo che voi avete svolto le
solite indagini all'esterno.

Non risposi. Posai il bicchiere vuoto, andai a prendere la mia copia del “Times” dal



porta-giornali, vicino al tavolo a muro, e tornai a sedere. Tenni d'occhio l'orologio:
alle otto e cinquantasette, dopo aver ingollato la prima frittella e la seconda salsiccia,
mi avvicinai al telefono interno e chiamai la camera di Wolfe. Mi giunse una specie
di grugnito: - Si?

- Buongiorno. Un'ora fa ha telefonato la signora Vail. Suo marito l'aveva appena
chiamata dalla villa di campagna. E sano e salvo, e verra in cittd non appena si sara
cambiato e nutrito. Ha promesso a qualcuno, probabilmente al signor Knapp, che né
lui né sua moglie avrebbero aperto il becco per quarantott'ore. La signora Vail ci
chiede di fare altrettanto.

- Soddisfacente.

- Gia. Un affare piuttosto semplice. Devo arrivare alla banca per depositare gli
assegni della signora, e la banca ¢ a cinque isolati dalla “Gazette”. Prima o poi, la
cosa diventera di dominio pubblico; avrei pensato, quindi, di raccontarne 1 particolari
a Lon Cohen, pregandolo di tenerli in serbo per quando gli daremo il via. Ce ne
sarebbe grato.

- No.

- Intendete dire che non aspetterebbe il nostro via?

- Non ¢ di questo che mi preoccupo. Il signor Cohen ci ha gia dimostrato che
possiamo fidarci di lui. Ma non abbiamo ancora parlato col signor Vail, né voi, né io.
Sarebbe utile assicurarci la gratitudine del signor Cohen, ma dico no. Forse piu tardi,
in giornata. - Riattacco. Guardai I'orologio: avrebbe ritardato di due minuti il suo
ingresso nella serra sul tetto. Quando Fritz mi portd la seconda frittella e la terza
salsiccia, dissi: - In certi momenti, mi sentirei di ammazzarlo.

Nelle due ore successive, mentre finivo di far colazione, leggevo il “Times”
(I'annuncio era a pagina ventisei), aprivo la posta, spolveravo le scrivanie, andavo
alla banca e ritornavo, mettevo dell'acqua fresca nel vaso delle orchidee, e svolgevo
piccoli compiti di poca importanza, continuai a pensare alla situazione. Mi sembrava
idiota, essere assunti per un affare grosso come il rapimento di Jimmy Vail, per poi
limitarsi a inserire un annuncio sui giornali e riscuotere l'onorario. Ma che altro
avremmo potuto fare? Sarei stato ben lieto di dimostrare a Wolfe che c'era ancora
qualche particolare da risolvere, ma non potevo: Jimmy Vail era tornato sano e salvo,
dunque il caso era chiuso. Non appena la notizia fosse giunta alle orecchie di chi
dicevo 10, plotoni di poliziotti, agenti federali e specialisti della Scientifica si
sarebbero sguinzagliati alle calcagna del signor Knapp, e prima o poi l'avrebbero
acciuffato. Il nostro compito era finito. Ci mancava solo di assicurarci personalmente
che il signor Vail fosse veramente vivo e vegeto. La signora Vail mi aveva promesso
di telefonarmi, non appena fosse arrivato. Sarei andato da Jimmy e gli avrei chiesto
se il signor Knapp aveva letto l'inserzione apparsa sulla ’Gazette”, in modo che
Wolfe potesse stabilire quanto trattenere dai sessantamila dollari datici da Althea Vail.
Fui privato anche di questo piacere. Alle undici e venticinque squillo il campanello.
Wolfe era sceso dalla serra e si era piazzato alla scrivania, dopo aver infilato nel vaso
cinque orchidee Oncidium Marshallianum e aver strappato dal calendario da tavolo il
foglio con la data del giorno prima. Mi stava dettando una lettera per un coltivatore di
orchidee del Guatemala. Detesta d'essere interrotto quando fa qualcosa di veramente
importante, ma Fritz era al piano superiore, percio tocco a me andare a vedere chi



poteva essere. Sbirciai dallo spioncino, tornai nello studio e annunciai: - Il signor Vail
in persona. - Poi andai ad aprire la porta. Jimmy disse: - Forse mi conoscete gia. o vi
conosco, almeno. Siete un ballerino spettacoloso.

Risposi che anche lui non ballava male, il che corrispondeva a verita; poi gli presi il
cappotto e il cappello, 11 appesi all'attaccapanni, € lo condussi nello studio. Una volta
1a, ando fino alla scrivania di Wolfe...

-So che non stringete mai la mano a nessuno. Una volta, sono stato sul punto di
prendere a pugni un tipo che vi aveva definito “pallone gonfiato”. Sono Jimmy Vail.
Posso sedermi? Preferibilmente nella poltroncina rossa. Ah, eccola la! — Si
accomodo, appoggio 1 gomiti sui braccioli, accavalld le gambe, e riprese: - Se
comincio a singhiozzare, scusatemi. Per due giorni, non ho fatto altro che mangiare
fagioli freddi in scatola, e stamattina ho esagerato con le uova al prosciutto. Mia
moglie mi ha detto di avervi assunto. Credo che mai, al mondo, qualcuno abbia speso
tanto per cosi poco. Non mi ¢ piaciuto molto essere chiamato “oggetto di proprieta”
di mia moglie, ma mi rendo conto che non potevate fare altrimenti. Ho visto
l'inserzione solo quando me I'ha mostrata Althea. Non so se “loro” I'abbiano letta. E
importante?

Non si sarebbe mai pensato, guardandolo, che aveva passato sessanta ore nelle grinfie
di un rapitore e che si fosse nutrito solo di fagioli freddi in scatola, con la prospettiva
di essere fatto fuori da un momento all'altro. Ma in fondo si era nutrito e cambiato,
prima di venire da noi. E poi, per quanto ne avessi sentite di tutti i colori, sul suo
conto, nessuno aveva mai detto che era un vigliacco. Il suo viso era cereo, ma lo era
sempre stato. Gli occhi neri scintillavano.

- Mi sarebbe utile saperlo - stava dicendo Wolfe - ma non ¢ molto importante. Siete
venuto per comunicarmi che non sapete se il rapitore ha letto 'inserzione?

- Non esattamente. - Vail portd la mano destra all'altezza della tempia, e fece
schioccare il medio contro la punta del pollice. Aveva reso quel gesto famoso, durante
la sua carriera al “Glory Hole”. - Ne ho parlato perché potrebbe essere importante per
mia moglie e per me. Se qualcuno di loro ha letto I'inserzione, ora sanno che Althea si
¢ rivolta a voi. E potrebbe essere pericoloso. Ecco perché sono venuto qui senza
perdere tempo. Mi hanno ordinato di tenere chiuso il becco per quarantott'ore, fino a
venerdi mattina, e di fare in modo che neanche mia moglie parlasse, se non volevo
pentirmene. Non scherzavano. Ho avuto I'impressione di avere a che fare con dei tipi
decisi. Quindi, mia moglie ed 10 non apriremo bocca fino a venerdi mattina. In quanto
a voi, potreste mettere un'altra inserzione sui giornali, per dire al signor Knapp che,
essendo l'oggetto di proprieta della signora Vail, tornato sano e salvo, considerate il
caso chiuso. Che ne pensate?

Wolfe aveva chinato la testa da un lato e lo studiava con gli occhi socchiusi. - Signor
Vail, siete arrivato a una conclusione arbitraria, se pensate che anch'io staro zitto fino
a venerdi mattina. Come ho detto a vostra moglie, a volte si ¢ costretti a non
denunciare un reato, se c'¢ di mezzo la salvezza di una vita umana. Ma voi non siete
piu in pericolo. Ora che vi ho visto sano e salvo, e in liberta, non posso piu
rimandare: dovrd denunciare il vostro rapimento alle autorita competenti. Sono un
investigatore privato, ¢ come tale ho degli obblighi che vanno oltre a quelli dei
cittadini privati. Non voglio esporre voi o vostra moglie a...



Squillo il telefono. Feci roteare la poltroncina girevole, per afferrare il ricevitore.

- Qui lo studio di Nero Wolfe. All'apparecchio...

- Sono Althea Vail. Mio marito ¢ ancora da voi?

- Si, sta...

- Devo parlargli.

Sembrava sconvolta. Naturalmente, non agii per pura curiosita: a quanto pareva,
Wolfe e Jimmy Vail non sarebbero piu stati in rapporti tanto cordiali, dopo la presa di
posizione del mio capo riguardo al suo obbligo di denunciare il rapimento. Di
conseguenza, mi poteva essere utile scoprire la ragione dell'irrequietezza della
signora Vail: potevamo barattarla in qualche modo in cambio di un'autorizzazione a
parlare con le autorita. Percio pregai la signora di restare in linea, passai il ricevitore a
suo marito e me la battei: in cucina, ascoltai dall'apparecchio collegato con lo studio.
Quando mi portai il ricevitore all'orecchio, Althea Vail stava dicendo: -... ¢ accaduto
qualcosa di terribile. Mi ha telefonato un certo capitano Saunders, della Polizia di
Stato di White Plains. Dice che hanno trovato un cadavere, il cadavere di una donna;
pensano che si tratti di Dinah Utley e vogliono che 10 vada a identificarlo, o che
mandi qualcuno. Mio Dio, Jimmy, pensi che possa essere veramente Dinah?

Jimmy: - Non lo so. Forse Archie Goodwin ne sa piu di me. Ci sta ascoltando da una
derivazione. Ti hanno detto com'e morta?

Althea: - No. Ha...

Jimmy: - O dov'¢ stato trovato il cadavere?

Althea: - No. Ha...

Jimmy: - O perché pensano che si tratti di Dinah Utley?

Althea: - Hanno trovato dei documenti in macchina e nella borsetta. Non credo... non
voglio... non potrei mandare Emil?

Jimmy: - Perché no? Che ne pensate, Goodwin? Emil ¢ l'autista. Puo benissimo dire
se si tratta di Dinah o no. O devo andare i0?

Era inutile fingere di non essere 1a. - No, per 1'identificazione bastera l'autista. Ma se
¢ veramente Dinah, vorranno rivolgervi qualche domanda, soprattutto se c'¢ qualcosa
di poco chiaro nel modo in cui € morta. In questo caso, comunque, verranno loro da
voi. Per l'identificazione, basterei i0. Perché non chiedete al signor Wolfe di mandare
me?

Althea: - Si, Jimmy! Chiediglielo!

Jimmy: - Be'... forse... ti ha detto dove bisogna andare, una volta arrivati a White
Plains?

Io: - Lo so 10!

Althea: - Dev'essere Dinah! Non € tornata a casa, 1eri sera, € ora... € terribile!

Jimmy: - Calmati, Althea. Cerchero di tornare presto. Calmati e...

Riattaccai e tornai nello studio. Anche Vail stava riattaccando, quando entrai. Gli
dissi: - Sapete, devo tenermi al corrente di quello che puo essere accaduto a una
cliente del signor Wolfe evidentemente sconvolta da qualcosa, soprattutto se la cliente
in questione telefona qui. - Mi rivolsi a Wolfe: - Un poliziotto ha chiamato la signora
Vail da White Plains. Hanno trovato il cadavere di una donna, non ¢ stato specificato
dove, e dai documenti hanno pensato che potesse trattarsi di Dinah Utley. Doveva
esserci anche qualcosa che la collegasse con la signora Vail. Magari solo 1'indirizzo. 1l



poliziotto ha invitato la signora Vail a recarsi a White Plains per l'identificazione, ma
la signora non ci vuole andare, cosi come non ci vuole andare il signor Vail. Gli ho
suggerito di chiedervi di mandare me.

Wolfe stava fissando Vail con occhi corrucciati. Dopo qualche secondo, si rivolse a
me: - E deceduta in seguito a morte violenta?

- La signora Vail non lo sa. Vi ho riferito tutto quello che ho sentito.

- E una faccenda orribile - esclamo Vail, che era in piedi, vicino alla mia scrivania. -
Santo cielo! Forse dovrei andare personalmente.

- Se si tratta della signorina Utley - intervenne Wolfe - e se ¢ deceduta di morte
violenta, vi chiederanno dov'eravate ieri sera. Rientra nella prassi.

- Non dird a nessuno dov'ero ieri sera. Neanche a voi. Non aprird bocca fino a
venerdi mattina.

- In questo caso, sarete sospettato. Se sara il signor Goodwin a identificare il
cadavere, vorranno sapere come ¢ quando aveva conosciuto la defunta. Sapevate che
la signorina Utley ¢ stata qui, ieri?

- Si. Me I'ha detto mia moglie. Accidenti, il signor Goodwin non puo raccontare alla
polizia la ragione della visita di Dinah!

Wolfe si appoggio allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Vail fece per dire
qualcosa, si rese conto che non sarebbe stato ascoltato, e richiuse la bocca. Ando a
sedersi sulla poltroncina di pelle rossa, si rialzo, arrivo fino a meta strada dalla porta,
si volto, torno alla scrivania e rimase a fissare Wolfe.

Wolfe apri gli occhi, riprendendo una posizione eretta. - Archie, chiamate la signora
Vail.

- Ci sono 1o - sbottd Vail. - Potete parlare con me.

- Non siete voi il mio cliente, signore.

Formai il numero, che mi ero impresso nella memoria martedi sera, quando l'avevo
cercato sulla guida. Una voce femminile disse: - Qui casa Vail. - Risposi che Nero
Wolfe desiderava parlare con la signora. Dopo un attimo, mi giunse la voce della
nostra cliente: - Signor Wolfe? - Feci un cenno d'assenso a quest'ultimo, che sollevo il
suo ricevitore. Restai in linea, ma dovetti lottare, per conservarmene il diritto. Jimmy
Vail tento di strapparmi il ricevitore; gli detti una manata sulle dita e mi ritrassi,
sollevando un piede con aria minacciosa; non ascoltai le sue proteste. Mi interessava
molto di piu il discorsetto che Wolfe stava facendo alla signora Vail.

- Buongiorno, signora. Sono lieto di vedere che vostro marito € ritornato, ma la
telefonata che avete ricevuto da White Plains fa nascere un nuovo problema. Mi
permetto di darvi un suggerimento. A quanto mi ¢ dato di sapere, preferite non recarvi
a White Plains a vedere se si tratta realmente della signorina Utley. Giusto?

- Si. Archie Goodwin ha detto che ci sarebbe andato lui.

Wolfe grugni. - Il signor Goodwin ¢ sempre pronto a partire. E un tipo... mh... pieno
di vitalita. Ma la cosa non ¢ semplice come credete. Se si tratta della signorina Utley,
vorranno sapere dal signor Goodwin dove e quando l'ha vista l'ultima volta; lui
rispondera che ¢ stato ieri, nel mio studio, e loro pretenderanno di avere 1 particolari.
Tali particolari includono il fatto che quando la signorina ha lasciato il mio studio, il
signor Goodwin ed 10 avevamo delle buone ragioni per sospettare che fosse coinvolta
nel rapimento di vostro marito, €...



- Dinah? Coinvolta nel rapimento? Ma ¢ ridicolo! Perché pensate una cosa simile?

- Per il momento preferisco non parlarne. Ve lo spiegherd in un secondo tempo...
ammesso che sia necessario. A questo punto, la polizia vorra tutti 1 particolari del
rapimento, € non si accontentera della nostra versione. Interroghera anche voi e
vostro marito, € vi assicuro che non saranno disposti ad aspettare fino a venerdi
mattina. E probab...

- Ma perché sospettate di Dinah?

- Vi ho gia detto che ne parleremo in un secondo tempo. Dunque, torniamo al fatto:
mi avete dato due assegni, per un ammontare di sessantamila dollari. Vi avevo
promesso che ve ne avrei restituita una parte, se vostro marito fosse tornato vivo,
perché la somma globale doveva servire a coprire l'eventualita che fossi costretto a
mantenere I'impegno preso con l'inserzione pubblicata sui giornali. Preferirei tenermi
1 quattrini, ma, in questo caso, dovrd guadagnarmeli. Ecco qual ¢ il mio
suggerimento: mando il signor Goodwin a White Plains, a identificare il cadavere. Se
si tratta della signorina Utley, il signor Goodwin affermera di averla vista ieri per la
prima e ultima volta nel mio studio, in relazione a un incarico strettamente
confidenziale da voi affidatomi; e aggiungera che, su mie istruzioni, si rifiuta di dare
altri particolari. Nel contempo, mi impegno a non rivelare il rapimento di vostro
marito fino alle undici di venerdi mattina, a meno che non mi autorizziate a farlo.
Tutto questo, ci esporrebbe a difficolta e a imbarazzo; di conseguenza, non mi sentirei
piu obbligato a restituirvi il denaro. Saremmo pari. Ora sapete qual ¢ il mio
suggerimento. A questo punto, non mi resta che aggiungere una cosa, non per
costringervi ad accettare, ma tanto per informarvi: se non accettate il mio consiglio,
non siete piu mia cliente; di conseguenza, non mi sard possibile nascondere oltre un
crimine grave come il rapimento, e sard costretto a informare subito le autorita.

- E una minaccia! Un ricatto!

- Pfui! Mi sono offerto di correre un considerevole rischio in cambio di un onorario
piu che modesto. Ritiro il suggerimento. Oggi stesso vi invierd un assegno, che
concludera...

- No! Non riattaccate! - Silenzio per cinque secondi. - Voglio parlare con mio marito.
- Benissimo. - Wolfe si guardo intorno, poi punto gli occhi su di me. - Dov'e?

Coprii il ricevitore.

- Se n'¢ andato, subito dopo che avete detto che Dinah poteva essere implicata nel
rapimento. Ho sentito chiudere la porta d'ingresso, dopo che ¢ uscito di qui.

- Io non ho sentito niente. - Torno al telefono. - Vostro marito se n'¢ andato, signora
Vail, probabilmente per venire da voi. Non me n'ero accorto. Vi manderd un
assegno...

- No! - Un altro silenzio, piu lungo del primo. - E va bene. Mandate Archie Goodwin
a White Plains.

- Con l'accordo da me proposto?

- Si. Ma voglio sapere perché pensate che Dinah possa essere implicata in questa
faccenda. E incredibile!

- Si tratta di una semplice congettura, probabilmente basata su alcuni elementi non
del tutto attendibili. Potrei spiegarmi meglio, ma non ora. Devo far partire il signor
Goodwin. Col vostro permesso...



Riattacco, e cosi feci i0. Andai nell'atrio, mi assicurai che la porta d'ingresso fosse
veramente chiusa, detti un'occhiata nella stanza centrale e tornai nello studio. - Se n'¢
proprio andato. Non che pensassi che il marito della nostra cliente potesse giocarci
qualche scherzetto, ma avrebbe potuto essere tanto distratto da non accorgersi di
trovarsi ancora in casa e da chiudere la porta restando nell'atrio. Istruzioni?

- No. Avete sentito che cos'ho detto alla signora Vail.

- Si. Che diamine, al massimo possono buttarmi in una cella! E in fondo, siete pagato,
per questo. Ma non siamo curiosi? Non vogliamo sapere che cos'¢ successo alla
ragazza? Dove e quando?

- No. Non ci interessa.

Mi diressi verso l'atrio, ma sulla soglia mi fermai: - Sapete, un giorno o l'altro
potrebbe costarvi caro. Sapete benissimo che 1 particolari della morte della ragazza ci
interessano; quindi, tanto varrebbe seguire la pista finché ¢ calda. Ma siete disposto
ad ammetterlo? No. Perché? Perché pensate che io sia... mh... tanto pieno di vitalita
da raccogliere ugualmente 1 fatti e da tenerli a vostra disposizione, per quando ne
avrete bisogno. Bene, vi sbagliate. Questa volta, non lo fard. Se qualcuno volesse
raccontarmi qualcosa, rispondero che non mi interessa.

Andai nell'atrio, presi il cappotto dall'attaccapanni, aprii la porta, scesi i setti gradini
che conducono al marciapiede, arrivai fino alla Decima Avenue, svoltai all'angolo,
entrai nel garage e salii sulla Heron del 1961 che Wolfe ha pagato e che 10 guido.

4

All'una e un quarto, Clark Hobart. Procuratore Distrettuale della Contea di
Westchester, socchiuse gli occhi e mi disse: - Siete completamente sprovvisto di
buonsenso, Goodwin. Vi state mettendo nei guai.

Eravamo nel suo ufficio, una grande stanza d'angolo, illuminata da quattro finestre.
Hobart era seduto alla scrivania; dalla testa ai piedi, trasudava autorita. Mascella
volitiva, occhi penetranti, orecchie a sventola. lo ero sistemato a lato della scrivania.
Di faccia a Hobart erano seduti il capitano Saunders, della Polizia di Stato, e un uomo
col quale avevo gia avuto dei contatti: Ben Dykes, capo degli agenti Investigativi
della Contea. Dykes era ingrassato, nei due anni in cui non ci eravamo visti; le rughe
erano diventate solchi, sul suo viso, € lo stomaco straripava sulla cintura. A quanto
dicevano, pero, era ancora un poliziotto coi fiocchi.

Affrontai lo sguardo di Hobart, apertamente, ma senza aggressivita. - Vorrei
assicurarmi che le cose vi siano arrivate cosi come sono accadute, visto che hanno
fatto rapporto prima che entrassi i0. Non penso che abbiano falsato il racconto
deliberatamente; conosco Ben Dykes e so che non ne sarebbe capace. Ma preferisco
evitare malintesi. Dunque: ho visto un cadavere, che ho identificato per quello di
Dinah Utley. Il capitano Saunders mi ha domandato se la conoscevo bene, e io gli ho
risposto di averla incontrata una sola volta, ieri pomeriggio, aggiungendo che
l'identificazione, pero, era ugualmente sicura. Saunders mi ha chiesto dove l'avevo
incontrata, ieri pomeriggio, € io gli ho risposto: nello studio di Nero Wolfe. Lui mi ha
domandato che cosa c'era venuta a fare, e io gli ho spiegato che era venuta per
incarico della signora Vail, moglie di Jimmy Vail, e che era stato Wolfe a chiedere
alla signora Vail di mandarla, in modo da poterla interrogare riguardo a un incarico



confidenziale affidatoci dalla stessa signora Vail. A questo punto, il capitano Saunders
mi ha domandato di specificare qual era questo incarico confidenziale, ¢ io...

- E voi vi siete rifiutato di dirglielo.

Annuii. - Questo ¢ il punto.

Il mio rifiuto era giustificato. Ho spiegato al capitano che avevo ricevuto istruzioni
precise dal signor Wolfe. Il capitano doveva dirmi dove e quando era stato trovato il
cadavere, con tutti 1 particolari. Se si trattava di omicidio, a mia volta, avrei riferito a
Wolfe, il quale avrebbe deciso se era ragionevole supporre che la morte della
signorina Utley potesse essere connessa in qualche modo con l'incarico affidatogli
dalla signora Vail. Non avevo ancora finito di parlare, quando il capitano Saunders mi
ha interrotto, affermando che Dinah Utley era stata uccisa, e che quindi avrei fatto
bene a raccontargli esattamente che cosa si erano detti, lei e il signor Wolfe, nello
studio. Gli ho risposto che non ci pensavo neanche, e lui ha commentato che aveva
sentito dire che mi consideravo un duro, ma che mi avrebbe portato in un posto
solitario, dove mi avrebbe insegnato a vivere. Evidentemente, il capitano ¢ un
buontempone. Ben Dykes, che ¢ semplicemente un poliziotto, non un eroe, ha
insistito perché mi portasse da voi. Se 1 guai a cui accennavate consistono nell'essere
consegnato nelle mani del capitano Saunders, per me va benissimo. E un po' di tempo
che penso di andare da uno psichiatra, per scoprire fino a che punto sono duro, €
questo mi risparmierebbe la fatica.

- Sar¢ lieto di farvi questo favore - disse Saunders. Muoveva le labbra il minimo
necessario per fare uscire le parole. Qualcuno doveva avergli detto che era una
dimostrazione di autocontrollo, e lui si era probabilmente esercitato davanti allo
specchio.

- Non sarete consegnato nelle mani di nessuno - esclamo Hobart. - Sono la piu alta
autorita giuridica di questa Contea. E stato commesso un crimine: I'omicidio di Dinah
Utley, che ¢ stata con voi non molte ore prima di morire. A quanto ci risulta, siete
l'ultima persona che I'abbia vista viva. Il capitano Saunders € piu che giustificato,
quindi, se vi ha chiesto di riferirgli 1 particolari del vostro colloquio con lei.

Scossi il capo. - Non ha chiesto. Ha ordinato. In quanto all'omicidio, dove e quando
ha avuto luogo? Se Dinah Utley ¢ stata investita da un'automobile...

- Come fate a sapere che ¢ stata investita da un'automobile? - sbottdo Saunders.

Lo ignorai. - Se ¢ stata investita qui, in Main Street, € 1 passanti hanno visto che il
guidatore era un nano con un occhio di vetro e le basette fino al collo, dubito che il
signor Wolfe penserebbe che il colloquio di ieri possa avere a che fare con 1'omicidio.
Avendo visto il cadavere, ho dedotto che Dinah Utley dev'essere stata investita da
un'automobile. A meno che non le abbiano inferto un centinaio di colpi di martello. -
Alzai una mano. - Avanti, signor Hobart. Sapete benissimo che il signor Wolfe si
tiene al corrente delle leggi.

Annui. - Gia. So anche che le infrange in lungo e in largo... come voi, del resto.
Dinah Utley non ¢ stata uccisa qui, in Main Street. Il suo cadavere ¢ stato trovato
stamattina alle dieci da due ragazzi che avrebbero dovuto essere a scuola. Era in un
fosso, al lato della strada, e...

- Quale strada?

- Iron Mine Road. Probabilmente, un tempo conduceva a una miniera di ferro, ma ora



¢ un vicolo cieco, che termina a circa tre chilometri dalla Statale Centoventitré. Il
cadavere...

- Dove conduce, la Statale Centoventitré?

Saunders emise un gemito strozzato, senza aprire la bocca. Continuai a ignorarlo.

- A sud di Ridgefield, non lontano dal confine dello Stato.

Il corpo era stato gettato nel fosso dopo l'investimento. L'automobile che aveva
condotto la ragazza fin la era a un centinaio di metri, sul viottolo, col cofano puntato
verso il bosco. Nella macchina abbiamo trovato una patente intestata a Dinah Utley, e
l'indirizzo. Nella borsetta c'erano altri documenti. E ormai stabilito che la ragazza &
stata investita da quella stessa macchina.

- Quando ¢ morta?

- Dalle nove di ieri sera alle tre di stamattina.

- C'erano tracce del passaggio di un'altra automobile?

- Si. Forse di due, ma sull'erba. La strada ¢ acciottolata, perd l'erba ¢ cresciuta
parecchio, attraverso le pietre.

- Qualcuno ha visto l'automobile di Dinah Utley, ieri sera?

- No. La casa piu vicina ¢ a circa un chilometro a est, verso la Statale.

- Avete trovato qualche indizio?

- Si. Voi. Quando una donna viene uccisa poche ore dopo essere andata da un
investigatore privato, ¢ facile intuire che 1 due avvenimenti sono saldamente connessi.
Eravate presente, quando la ragazza ha parlato con Wolfe?

- Si. E ancor piu facile intuire che l'unico giudice capace di stabilire se i due
avvenimenti sono connessi, ¢ l'investigatore privato in questione. Come ho gia
spiegato, Dinah Utley non ¢ venuta da Wolfe per qualcosa che la riguardasse
personalmente. E stata mandata dalla signora Vail; doveva fornire a Wolfe delle
informazioni che potevano risultare utili per un caso che stavamo trattando. Benone.
Mi avete detto quello che potrei leggere sui giornali tra un paio d'ore. Riferiro al
signor Wolfe, poi vi telefonero.

- Questo lo dite voi - Saunders balzo in piedi. - Signor Hobart, sapete quanto sia
importante il fattore tempo, in casi come questo. Vi rendete conto che se lo lasciate
andare, sara fuori dalla vostra giurisdizione nel giro di venti minuti? Vi rendete conto
che ¢ a conoscenza di particolari che, saputi subito, potrebbero esserci di estrema
utilita?

Gli sorrisi. - Siete capace di fare cinquanta flessioni? o si.

Ben Dykes disse a Hobart: - Vorrei chiedergli una cosa. - Hobart rispose di fare pure.
Dykes si rivolse a me: - Ieri, sulla “Gazette”, c'era un'inserzione indirizzata al signor
Knapp e firmata da Nero Wolfe. Questa inserzione ha a che fare col colloquio della
signorina Dinah Utley col vostro principale?

A quanto pareva, Dykes era veramente ancora un fior di poliziotto. Il sorriso che gli
dedicai era ben diverso da quello che avevo rivolto a Saunders. - Spiacente, ma ho
ricevuto ordini tassativi dall'uvomo che mi paga lo stipendio. - Mi rivolsi al
Procuratore Distrettuale: - Spero che vi rendiate conto che, visto come stanno le cose,
sarebbe inutile trattenermi. Tanto per cominciare, non risponderei a nessuna
domanda; in secondo luogo. Nero Wolfe si rifiuterebbe non solo di parlare al
telefono, ma anche di fare entrare qualcuno in casa, se prima non mi vede tornare.



Quindi, per questa volta il buon Saunders deve restare a bocca asciutta. Naturalmente,
pero, sta a voi decidere.

Il Procuratore Distrettuale aveva gettato indietro il capo e mi studiava con gli occhi
socchiusi. - Lo sapete che se intralciate il lavoro della polizia, correte il rischio di
essere condannato? - Quando ebbi risposto che lo sapevo, strinse 1 pugni, li cald sul
ripiano della scrivania, balzo in piedi e sbraito: - Levatevi dai piedi! Fuori!

Mentre mi voltavo per tagliare la corda, vidi che Ben Dykes mi guardava scuotendo
la testa. Passai molto vicino a Saunders, in modo che se avesse voluto avrebbe potuto
farmi lo sgambetto. Ma non lo fece.

Quando fui in strada, guardai I'orologio: l'una e trentacinque. Percorsi tre isolati, e
raggiunsi un locale chiamato “Mary Jane”, dove facevano il pollo allo spiedo con la
stessa abilita di mia zia Anna. Mentre mangiavo, studiai la situazione.

Era inutile sprecare quattrini per telefonare a Nero Wolfe, visto che gli sviluppi di
quell'affare non lo interessavano. In quanto alla nostra cliente, non c'era fretta. Avrei
potuto chiamarla dopo aver conferito con Wolfe. Quindi, visto che ero a meta
strada... be', diciamo a un terzo di strada... tanto valeva andare a dare un'occhiata
alla Iron Mine Road. E magari anche alla vecchia miniera di ferro, ammesso che
riuscissi a trovarla.

In fondo, se rapissi un uomo, non chiederei di meglio che una vecchia miniera
abbandonata, per tenerlo nascosto in attesa di riscuotere il mezzo milione di riscatto.
Pagai il conto, arrivai fino al parcheggio dove avevo lasciato la Heron, mi misi al
volante e mi diressi verso I'Hawthorne Circle. Poi imboccai la Saw Mill River Road,
proseguii fino a Katonah e presi la Statale Trentacinque. Era una splendida giornata
di sole. Dovete sapere che 10 sono un tipo romantico: mi piace godere lo spettacolo
dei prati verdi e delle mucche al pascolo, se ho a disposizione una macchina che mi
permetta di prendermela comoda. Prima di arrivare al confine col Connecticut,
imboccai la Statale Centoventitré, e tenni d'occhio il contachilometri: quando ebbi
percorso circa due chilometri e mezzo, cominciai a cercare la Iron Mine Road. La
trovai dopo qualche centinaio di metri.

Andai avanti per circa un chilometro, poi cominciai a mettere in dubbio che la Heron
sarebbe stata ancora in grado di riportarmi in cittd. Incrociai cinque macchine. Per
una fui costretto a salire su un mucchio di terra, oltre il ciglio, e per un'altra dovetti
fare marcia indietro per una cinquantina di metri. Non mi fu difficile riconoscere il
luogo del delitto, una volta arrivato. La strada era bloccata da otto macchine in fila,
nessuna delle quali apparteneva alla polizia. Una decina di donne e quattro uomini
erano raggruppati sul ciglio della strada, vicino a un fosso; due tipi, poco lontano,
discutevano ad alta voce per un paraurti acciaccato. Non mi presi la briga di scendere.
Verso nord si stendeva un fitto bosco; a sud, un pendio roccioso scendeva fino a una
palude. Lo ammetto: non ¢ che avessi le idee chiare, sulle miniere di ferro
abbandonate. Non sapevo assolutamente che aspetto potessero avere. Una cosa era
certa, pero. Niente di quello che vedevo mi sembrava molta promettente. Innestai la
marcia indietro, e presi a rinculare, finché non trovai un piccolo spazio che mi
permise di fare dietrofront. Quando raggiunsi la Statale Centoventitré, avevo gia
incontrato tre macchine dirette verso il luogo del delitto.

Durante il tragitto di ritorno, presi due decisioni. La prima molto semplice, e mi



venne in mente non appena fui uscito da Iron Mine Road. Non ce I'avrei fatta ad
arrivare a casa prima delle quattro, quindi avrei trovato Wolfe nella serra, fedele al
suo appuntamento pomeridiano con le orchidee. E Wolfe non sopporta di essere
disturbato, quando € nella serra, soprattutto se si tratta di un caso che non lo interessa.
Quindi, ecco che cosa decisi: tanto valeva prendermela comoda e godermi il
paesaggio dal finestrino della Heron.

Per quanto riguarda la seconda decisione, non so quando mi baleno nella mente. So
solo che a un certo punto mi trovai sulla carreggiata centrale della Thruway, col
tachimetro che segnava 1 centoventi orari. Dovete sapere che quando vado a New
York, provenendo dalla Contea di Westchester, se devo sbucare nel West Side,
imbocco la Saw Mill Road; se invece devo sbucare sull'East Side, prendo la Thruway.
Quindi, visto che ero sulla Thruway, evidentemente ero diretto verso 1'East Side. Ma
dove intendevo andare, di preciso? Ci misi circa due secondi, prima di capirlo.
“Maledizione”, pensai, “sto andando a casa della nostra cliente, per dirle che ho
identificato il cadavere”. Be', tanto meglio. Avrei risparmiato i soldi della telefonata.
E poi, se la signora Vail o suo marito avevano delle domande da rivolgermi, sarebbe
stato piu soddisfacente, per loro, ricevere le risposte di persona. Imboccai 1'East River
Drive, poi la Novantaseiesima Strada.

Erano le quattro e dieci, quando trovai un buco in cui posteggiare la macchina,
nell'Ottantunesima Strada. Pochi secondi dopo, entrai nell'atrio del maniero di pietra
in cui abitava la nostra cliente, e premetti il pulsante del campanello. La porta venne
aperta da una donna dalla faccia quadrata, con un porro sulla guancia. Pensai che il
Tedder che aveva fatto costruire quella casa, il padre di Harold F., non avrebbe mai
permesso che la sua porta venisse aperta da una donna, ma avrebbe preteso tanto di
maggiordomo. Quindi, tanto meglio se non era piu in circolazione.

“Faccia quadrata” aveva una sorpresa, per me: quando le spiegai chi ero e che volevo
parlare con la signora Vail, rispose che la signora mi stava aspettando. Non avrei
dovuto restare sorpreso: in fondo, non era la prima volta che Nero Wolfe prevedeva
una mia mossa. Invece, restai ugualmente sbalordito. Ecco com'erano andate le cose:
la signora Vail aveva telefonato al mio padrone e signore, per chiedergli se avevo
identificato il cadavere, e lui aveva risposto che sarei passato da casa sua, di ritorno
da White Plains. Il fatto che Nero Wolfe mi conosca cosi bene, mi irrita. Un giorno o
l'altro, questo sara causa di grandi dissidi, tra noi. In fondo, io stesso non mi ero reso
conto che avevo intenzione di andare dai Vail, se non quando ci ero gia praticamente
arrivato.

Mentre la donna dalla faccia quadrata prendeva il mio cappotto, una voce stridula
domando, dal piano superiore: - Chi ¢, Elga?

Elga rispose: - Il signor Goodwin, signor Tedder.

La voce stridula esclamo: - Salite, Goodwin.

Salii. La scalinata era di marmo, bianca, larga, e a semicerchio. In cima, trovai Noel
Tedder. Come ho detto, 1'avevo visto in giro un paio di volte, ma non mi era mai stato
presentato. Da quanto avevo sentito, era un perdigiorno di ventitré anni, che aveva
tentato di essere ammesso in ben tre universita, senza riuscirci, € che era stato
costretto da sua madre a smetterla di scalare le montagne, dopo che era precipitato da
un picco. Una volta, aveva atterrato in elicottero sulla pista dello Yankee Stadium,



durante una partita di baseball. Questo ¢ quanto avevo sentito. Personalmente, mi
risultava solo che, nonostante la vocetta, era un ragazzone alto un metro e ottantadue,
con le spalle da lottatore, che non si faceva scrupolo di andare a teatro o al
“Flamingo™ col vestito sportivo, e che parlava a voce troppo alta tutte le volte che
aveva bevuto un bicchiere di troppo.

Mi guido lungo un corridoio, fino a un uscio aperto, € mi invitd a entrare con un
cenno. Oltrepassai la soglia e mi fermai di botto, pensando per un attimo di essere
capitato nel bel mezzo di un ricevimento, ma poi mi resi conto che solo cinque delle
persone presenti nella stanza, erano vive: le altre erano di bronzo o di pietra. A questo
punto, ricordai che anni prima avevo visto la riproduzione fotografica della biblioteca
di Harold F. Tedder. Eccola la. Per quanto fosse una stanza enorme, dal soffitto a
cupola, sembrava piuttosto angusta, affollata com'era di statue a grandezza naturale.
Mi arrivo la voce della signora Vail: - Da questa parte, signor Goodwin.

Mi mossi. Le cinque persone vive erano raggruppate all'estremita della stanza,
accanto a un caminetto senza fuoco. Mentre mi avvicinavo, la signora Vail domando:
- Be"?

- Era Dinah Utley - risposi.

- Che cosa... come...

Mi guardai intorno. - Non vorrei disturbare. ..

- Neanche per sogno - esclamo Jimmy Vail, che era in piedi, con le spalle al
caminetto.

- Sono tutti al corrente della cosa. Vi presento Margot Tedder, figlia di mia moglie.
Ralph Purcell, fratello di mia moglie. Andrew Frost, avvocato di mia moglie.

- Sanno che ho assunto Nero Wolfe - disse la signora Vail.

- | miei ragazzi e mio fratello hanno cominciato a fare domande, e noi abbiamo
deciso che era meglio dire la verita. Poi ¢ accaduto questo... la faccenda di Dinah...
e, sapendo che la polizia ci avrebbe chiesto dove eravamo ieri sera, ho chiamato il
mio avvocato. Ma ditemi, siete sicuro che fosse proprio Dinah?

- Si.

- E stata investita da una macchina? - La domanda era stata formulata da Andrew
Frost, 'avvocato. Lo guardai: assomigliava vagamente all'uvomo di bronzo piazzato
dietro la spalliera della sua sedia, solo che non aveva la barba e che 1 suoi capelli
erano brizzolati. Probabilmente, pero, in piedi sarebbe stato piu basso dell'altro.
L'vomo di bronzo era Abramo Lincoln. Pensai che doveva aver saputo com'era morta
Dinah telefonando a White Plains, oppure grazie a qualche comunicato radio.

- E stata investita dalla sua stessa macchina - risposi.

- Che cosa?

Guardai la signora Vail, che se ne stava abbandonata contro i cuscini di un divano. -
Vi devo due informazioni per conto di Nero Wolfe. Primo: il cadavere che sono
andato a identificare ¢ quello di Dinah Utley. Secondo: ho detto al Procuratore
Distrettuale che 1'avevo conosciuta ieri, nello studio di Wolfe, dov'era venuta per
parlare di un affare che ci avevate affidato. Nient'altro. Mi sono rifiutato di
specificare di che affare si trattava. Non vi devo altro. Pero, se volete sapere come,
quando e dove Dinah ¢ morta, vi accontenterd. Volete saperlo?

- Si. Prima di tutto quando.



- Tra le nove di ieri sera e le tre di stamattina. Tra qualche giorno lo sapremo con piu
esattezza. Si tratta di omicidio, perché Dinah ¢ stata schiacciata dalla sua stessa
macchina: le € passata sul torace e poi ¢ stata abbandonata sul posto. Dinah aveva un
livido sulla tempia. Probabilmente ¢ stata colpita, prima di...

M'interruppi, perché la signora Vail aveva emesso un gemito e aveva chiuso gli occhi,
- Dovete proprio essere tanto brutale? - domando Margot Tedder. La figlia, piu
giovane di un paio d'anni del fratello Noel, era seduta all'altra estremita del divano.
Da quanto avevo sentito, era un tipetto pepato, altero e sdegnoso. A vederla, almeno
secondo me, sarebbe ba stato che ingrassasse di qualche etto e che cercasse di
smollare la linea dura della bocca, perché diventasse un donnino coi fiocchi.

- Non sono stato 10 a uccidere Dinah - dissi. - Mi limito a raccontare come sono
andate le cose.

- Dov'¢ accaduto? - intervenne Jimmy Vail.

La signora Vail aveva aperto gli occhi. Preferii rivolgermi da quella parte, visto che la
nostra cliente era lei. - E accaduto in Iron Mine Road, una stradetta piena di sassi che
parte della Statale Centoventitré. La Statale Centoventitré arriva a dieci chilometri da
Katonah, non lontano dal confine.

La signora Vail spalanco gli occhi. - Mio Dio... - mormoro, fissandomi. - L'hanno
uccisa “loro”! - Si rivolse a Andrew Frost. - I rapitori. L'hanno uccisa loro! - Riporto
lo sguardo su di me. - Allora il signor Wolfe aveva ragione, quando ha affermato che
Dinah era coinvolta nel rapimento di mio marito. E 1a che...

- Un momento, Althea! - ordind Frost. - Devo parlarti a quattr'occhi. E una faccenda
pericolosa, molto pericolosa. Avresti dovuto consultarmi lunedi, quando hai ricevuto
quella lettera. Come tuo legale, ti consiglio di non dire una sola parola finché non ne
avrai discusso con me. E non... Dove stai andando?

Althea Vail si era alzata per dirigersi verso la porta. Disse di sopra una spalla: - Torno
subito - e continud a camminare. Quando fu uscita, Jimmy fece qualche passo, si
fermo, restd immobile per un paio di secondi, poi torno davanti al caminetto. Ralph
Purcell, il fratello di Althea, disse qualcosa a Frost, ma non ottenne risposta. Non
avevo mai visto Purcell, né avevo mai sentito parlare di lui. Era un uomo sulla
cinquantina, anno piu, anno meno, coi capelli radi e la faccia tonda come quella di
sua sorella. Avevo notato che aveva una strana abitudine: quando qualcuno gli
rivolgeva la parola, lui si voltava a guardare qualcun altro. Se lo faceva per attirare
l'attenzione, ci riusciva. Veniva voglia di dirgli qualcosa, per vedere se eravamo
capaci di trattenere il suo sguardo.

Noel Tedder, che se ne stava appoggiato a George Washington, mi chiese: - Cos'e
questa storia? E vero che sospettate che Dinah fosse coinvolta nel rapimento? -
L'avvocato lo guardo, scuotendo la testa, e Margot disse: - Che importanza ha, ormai?
E morta. - Purcell mi fissava. Stavo decidendo fino a che punto potevo raccontargli
come stavano le cose, quando rientr0 la signora Vail: aveva in mano una busta. Ando
a sedersi sul divano e tiro fuori qualche foglio di carta. Frost domando: - Che cos'e
quella roba? Althea,. ti dico...

- Non me ne importa un accidente, di quello che dici rispose lei. - Sei un bravo
avvocato, Andy; Harold aveva molta stima in te, ¢ i0o mi fido ciecamente del tuo
giudizio, purché si tratti di questioni di ordinaria amministrazione. Questo ¢ un affare



particolare. Ti ho messo al corrente perché tu mi consigliassi da un punto di vista
legale, ma ora che so che Dinah ¢ stata uccisa in Iron Mine Road, non ho bisogno
“solo” di consigli legali. Ho bisogno di qualcos'altro. Ho bisogno di Nero Wolfe. - Si
volto a guardarmi. - Pensate che sia disposto a venire qui? No, vero?

Scossi il capo: - Non esce mai di casa per affari. Se volete parlargli, alle sei sara...

- No. Non me la sento... no. Posso dire a voi, vero?

- Certo. - Tirai fuori taccuino e matita, andai a sedermi su una poltrona, vicino al
divano, e aspettai.

Althea Vail si guardo intorno.

- Voglio che mi ascoltiate anche voi. Conoscevate tutti Dinah e sono sicura che la
stimavate, come del resto la stimavo io. Con questo non voglio dire che vi era
simpatica, ma che la consideravate una ragazza competente e degna della massima
fiducia. A quanto pare, invece... ma aspettate un attimo... - Frugo tra i fogli, ne
estrasse uno, me lo porse e si guardo attorno. - Vi ho raccontato della lettera che ho
ricevuto lunedi mattina, la lettera che mi annunciava il rapimento di Jimmy e che mi
annunciava la telefonata del signor Knapp. Mi pare anche di avervi detto che quando
¢ arrivata la telefonata, lunedi pomeriggio, Dinah ha ascoltato e 1'ha stenografata. Piu
tardi, I'ha battuta a macchina. Eccola la. Leggete ad alta voce, signor Goodwin.

Mi basto un'occhiata, per rendermi conto che il foglio che tenevo in mano era stato
battuto sulla stessa macchina della lettera del rapitore; anche le lettere piu scolorite
erano le stesse. Unica differenza, il formato del foglio e la qualita della carta.

Signora Vail: Qui Althea Vail. Siete...

Knapp: Sono il signor Knapp. Avete ricevuto il mio messaggio?

Signora Vail: Si, stamattina.

Knapp: Siamo forse ascoltati da una derivazione?

Signora Vail: Neanche per sogno! Il vostro messaggio diceva...

Knapp: Che non dovevate aprire il becco. Sara meglio che ubbidiate, se volete che il
vostro Jimmy torni vivo. Avete il denaro?

Signora Vail: No. Come avrei potuto procurarmelo? Ho ricevuto il messaggio solo...
Knapp: Procuratevelo. Avete tempo fino a domani. Mettetelo in una valigia.
Cinquecentomila dollari in banconote usate, di piccolo taglio. Capito?

Signora Vail: Si, ho capito. Ma dov'¢ mio marito? E...

Knapp: Sta benissimo. E sano e salvo, senza neppure un graffio. Dico la verita,
signora Vail. Se vi comportate come ho detto, potete contare sulla nostra parola. Ora
ascoltatemi bene, non voglio parlare a lungo. Prendete il denaro e mettetelo in una
valigia. Domani sera, martedi, mettete la valigia nel portabagagli della vostra due
posti azzurra, e ricordatevi di chiudere il portabagagli. Prendete la Merritt Parkway,
poi imboccate la Statale Trentatré. Sapete dov'e la Statale Trentatré?

Signora Vail: Si.

Knapp: E sapete dov'e la Fowler's Inn?

Signora Vail: Si.

Knapp: Andate alla Fowler's Inn. Dovete arrivarci per le dieci di domani sera: non
anticipate di un solo minuto. Al massimo, potete ritardare di cinque minuti. Sedetevi
a un tavolo sulla sinistra e ordinate da bere. Riceverete un messaggio.



Signora Vail: Che tipo di messaggio?

Knapp: Lo saprete al momento opportuno. Siete sicura di aver capito?
Signora Vail: Si. Fowler's Inn, alle dieci di domani sera. Ma quando...
Knapp: Fate come ho detto. E tutto.

Sollevai lo sguardo. - Non c'¢ altro.

- Santo Dio, mamma - balbettdo Noel Tedder se ne avessi parlato con me!

- O con me! - sbotto Frost.

- Be'? - domando la signora Vail. - Che cosa avreste potuto fare? Jimmy ¢ tornato,
no? E tornato sano e salvo. Mi sono rivolta a Nero Wolfe: quello che ha fatto puo
anche essere stato utile. Non lo so, € ormai non mi interessa di saperlo.

- Secondo me, sei stata molto saggia - intervenne Margot Tedder - a non dire niente a
loro due. L'avvocato Frost ti avrebbe chiesto di aspettare finché non avesse consultato
1 sacri testi. Noel sarebbe andato alla Fowler's Inn travestito, magari con la barba
finta. Ma raccontaci che cos'hai fatto, dopo la telefonata.

La signora Vail fece un cenno col capo. - Ho eseguito gli ordini del signor Knapp alla
lettera. Naturalmente, il signor Grallam, il direttore della banca, si ¢ insospettito...
anzi, no, si ¢ incuriosito. Voleva che gli dicessi che cosa avevo intenzione di farne,
del denaro, ma non gli ho dato spiegazioni. In fondo, erano soldi miei. Sono arrivata
alla Fowler's Inn troppo presto, percid sono rimasta seduta in macchina fino alle
dieci, poi sono entrata. Ho cercato di non dimostrare quanto ero nervosa, ma ora mi
rendo conto che non devo esserci riuscita. Continuavo a guardare l'orologio. Alle
dieci e venti, sono stata chiamata al telefono. Sono entrata nella cabina e ho sentito la
stessa voce della prima telefonata. Questa volta, pero, l'uvomo che parlava non ha
detto il suo nome. Mi ha ordinato di aprire la guida telefonica, alla pagina dove
comincia la lettera “Z”, e ha riattaccato. Ho fatto come mi ha detto, e tra le pagine
della guida ho trovato un biglietto. Eccolo qui. - Tird fuori un altro foglio e me lo
porse. - Leggetelo, signor Goodwin.

- Un momento. - Era Jimmy Vail. Si era mosso: ora era in piedi vicino a sua moglie, €
la guardava. - Sarebbe meglio che tu lasciassi perdere per qualche minuto, Althea.
Andiamo di 1a a parlarne tra noi. In fondo, non ¢ venerdi, e tu stai raccontando tutto
di fronte a Goodwin e a Frost...

Lei sollevo una mano per sfiorargli il braccio. - Devo, Jimmy. Devo, ora che Dinah...
Mio Dio, I'hanno uccisa! Leggete, signor Goodwin.

Anche quel foglio era stato dattiloscritto sulla stessa macchina e sulla stessa carta da
pochi soldi della prima lettera. Lessi ad alta voce:

“Uscite immediatamente. Non parlate con nessuno. Salite in macchina. Leggete il
resto di questo messaggio quando sarete al volante. Prendete la Statale Sette e voltate
a destra. Dopo Weston, lasciate la Statale, imboccate la prima traversa che vi capita,
proseguite per due chilometri, poi imboccate un'altra traversa, a caso. Vagate per
mezz'ora, continuando a cambiare strada, poi tornate sulla Statale Sette e dirigetevi
verso Danbury. A un chilometro e mezzo dopo Branchville c'¢ un locale, chiamato
'"Vitello Grasso'. Entrate, mettetevi a sedere e ordinate da bere. Riceverete un
messaggio.”



- Datemi quelle lettere - sbottd Jimmy Vail. Dal suo tono, capii che era inutile
discutere: se gli avessi chiesto di lasciarmele, per mostrarle a Wolfe, m'avrebbe
mandato al diavolo. Copiai 1 due messaggi sul mio taccuino. Non che fosse
necessario: dopo due anni di allenamento, sono in grado di tenere a mente, parola per
parola, un intero poema indiano dopo averlo letto una sola volta; ma con documenti
come quelli, era sempre meglio mettere nero su bianco. Mentre scrivevo, ascoltavo il
racconto della signora Vail.

- Ho fatto quello che diceva il messaggio. Penso di essere stata seguita continuamente
da una macchina, ma non ne sono sicura. Non volevo saperlo, non volevo esserne
sicura. Al “Vitello Grasso”, ¢ accaduto esattamente quello che era accaduto alla
Fowler's Inn. Alle undici e dieci, sono stata chiamata al telefono; la stessa voce mi ha
ordinato di aprire la guida telefonica alla lettera “U”. Ho ubbidito e ho trovato un
altro messaggio. - Mi porse un foglio. - Leggetelo.

Stessa macchina per scrivere, stessa carta. Lessi:

“Uscite immediatamente. Non parlate con nessuno. Leggete il resto di questo
messaggio quando sarete al volante. Continuate sulla Statale Sette fino all'incrocio
con la Statale Trentacinque. Voltate a sinistra, e proseguite sulla Statale Trentacinque,
finché non avrete oltrepassato Ridgefield. Dopo tre chilometri, voltate a sinistra e
prendete la Statale Centoventitré. Percorrete circa due chilometri, poi voltate a destra,
nella Iron Mine Road. Andate piano. Quando una macchina, dietro di voi, fara
lampeggiare 1 fari per tre volte, fermatevi. Scendete e aprite il portabagagli. Si
avvicinera un uomo, che vi dira: 'E l'ora di Knapp'. Consegnategli la valigia. Vi
spieghera lui che cosa dovrete fare in seguito.”

- Me T'ha spiegato - disse la signora Vail. - Mi ha detto di tornare direttamente a New
York, senza fermarmi, € di non parlare con nessuno fino al ritorno di Jimmy, se
volevo rivederlo. vivo. E mi ha promesso che Jimmy sarebbe stato libero nel giro di
ventiquattr'ore. Ha mantenuto la promessa, grazie al cielo! Jimmy ¢ qui con me! -
Allungo la mano per accarezzare il marito, ma fu costretta a sporgersi in avanti di
parecchio, perché lui era al mio fianco, pronto a strapparmi di mano le lettere, non
appena avessi finito di copiarle. Stavo stenografando I'ultima, sul mio taccuino. I
ragazzi Tedder, figlio e figlia, dissero qualcosa. Quando ebbi finito di scrivere,
ignorai la mano tesa di Jimmy e consegnai le lettere alla signora Vail, che mi disse: -
Capite, ora, perché sono stata costretta a parlare prima del termine prescritto dal
signor Knapp?

- Si, capisco - risposi. - Il signor Wolfe vi ha detto che sospettavamo che Dinah Utley
fosse coinvolta nel rapimento. Poi avete saputo da me che il suo cadavere ¢ stato
trovato in Iron Mine Road, la stessa strada in cui avete consegnato la valigia con 1
soldi. Certo che questo complica le cose; se voi e vostro marito non volete raccontare
l'accaduto alle autorita fino a venerdi, non so come ve la caverete, quando la polizia
della Contea di Westchester verra a chiedervi la ragione per cui avete mandato Dinah
a parlare con Wolfe. A proposito, si € fatto vivo qualcuno?

- No.



- Non ritarderanno molto. Per quanto riguarda me e il signor Wolfe, non apriremo
bocca fino alle undici di venerdi mattina. Wolfe ha deciso le undici, perché ¢ a
quest'ora che scende dalla serra. In quanto a voi e a vostro marito, e ora ai vostri figli
e al vostro avvocato, regolatevi come meglio credete. E rischioso nascondere delle
informazioni collegate a un omicidio, ma se si agisce per proteggere se stessi da un
pericolo, se siete convinti che il signor Knapp non scherzasse, quando ha detto a
vostro marito che se ne sarebbe pentito, se avesse aperto la bocca prima di venerdi,
non credo che la polizia vi dara delle noie serie. E questo che volete dal signor Wolfe
e da me?

- No. - Aveva infilato 1 fogli nella busta, che stringeva con dita contratte. - Cio¢, solo
in parte. Voglio sapere perché avete pensato che Dinah fosse implicata nel rapimento.
- Certo. - Mi rimisi in tasca il taccuino. - Non l'avete vista in [ron Mine Road?

- No! Naturalmente no.

- Non naturalmente no, perché era la. L'uomo nella macchina che vi ha seguito era
solo?

- Non ho visto nessun altro. Era buio. Non... non mi importava, se c'era qualcun
altro.

- Che tipo era, l'uvomo?

- Non lo so. Aveva il cappotto, e portava il cappello calato sugli occhi. Il viso era
nascosto da una specie di fazzoletto. Restavano scoperti solo gli occhi.

- Chi si ¢ allontanato per primo, voi o lui?

- lo. Mi ha ordinato di andarmene. Sono stata costretta a proseguire lungo la strada
per trovare uno spiazzo in cui poter girare la macchina.

- L'automobile dell'uomo era ancora 13, quando siete tornata indietro?

- Si. Si era spostato sul ciglio della strada, per lasciarmi passare.

- Avete incontrato qualche altra macchina?

- No. - Fece un gesto impaziente. - Ma che cos'ha a vedere, tutto questo, con Dinah?

- Niente - disse Noel Tedder. - E un investigatore. Fa parte della sua natura, spremere
la gente.

- Stai commettendo un errore - esclamo Andrew Frost, rivolto alla signora Vail. -
Althea, ti ripeto che stai commettendo un errore. Non sei d'accordo, Jimmy?

Jimmy era tornato davanti al caminetto. - Si. Sono d'accordo.

- Ma Jimmy, devi capire! - protesto la signora. - Dinah ¢ stata uccisa in Iron Mine
Road! Devi capire perché voglio sapere le ragioni per cui Wolfe sospettava di lei! - E
a me: - Perché sospettava di lei?

Scossi il capo. - Io sono semplicemente una specie di schiavetto negro, per Wolfe.
Non mi dice mai niente. - Mi alzai. - Se volete, perd, posso tentare di indovinarlo.
Dinah ha ascoltato la telefonata del signor Knapp, lunedi pomeriggio. L'ha
stenografata e poi I'ha battuta a macchina. Posso vedere la macchina che ha usato?

I tre uomini parlarono contemporaneamente. Jimmy Vail e Andrew Frost esplosero: -
No! - e Noel Tedder esclamo: - Te l'avevo detto! - La signora Vail li ignoro e si limito
a domandare: - Perché?

- Ve lo spieghero dopo aver visto la macchina per scrivere. Potrei anche avere un
consiglio da darvi. E qui?

- E nel mio studio. - Si alzo.. - Poi mi direte perché sospettavate di Dinah?



- Credo di si. Comunque, lo capirete da sola.

- Benissimo, venite con me.

- S'incammino, ignorando le proteste dei tre uomini. La seguii fuori della stanza,
lungo il corridoio, fino a un pannello metallico. Lei premette un bottone; il pannello
scivolo da un lato e scopri la cabina di un ascensore. Entrammo. L'ascensore in
questione era molto piu nuovo e funzionale di quello che porta quotidianamente
Wolfe fino alla serra; niente scricchiolii, né sussulti. Quando si fermo e il pannello si
fu riaperto, Althea Vail usci e mi precedette lungo un altro corridoio, piu stretto di
quello del piano inferiore. La stanza in cui entrammo non era grande quanto la
biblioteca di Harold F. Tedder, ma quasi. Mi guardai intorno, come al solito. Due
scrivanie, una grande e una piccola, mensole cariche di libri e di riviste, un
armadietto-archivio, un grande specchio a muro, un televisore, parecchie fotografie in
cornice. La signora Vail si era avvicinata alla scrivania piu piccola. Si volto di scatto.
- La macchina per scrivere! Non c'¢ piu! Mi avvicinai a lei. Accanto alla scrivania,
c'era un tavolinetto metallico, coperto da un tappetino di feltro. Nient'altro.

- La tenete sempre qui, 0 a volte la portate in qualche altra stanza? - chiesi.

- Mai. E sempre stata qui.

- Quando l'avete vista I'ultima volta?

- Non... devo pensarci. Oggi non ho messo piede qui dentro, finché non sono entrata
poco fa per prendere la busta. Non mi sono accorta che fosse scomparsa. Forse ieri...
ma devo pensarci. Non riesco a capire...

- Potrebbe averla presa qualcuno dei vostri parenti. - Mi diressi verso la porta, poi mi
voltai: - Raccontero tutto al signor Wolfe. Se ha qualcosa da dirvi, vi telefoneremo.
Per ora, 'unica cosa importante ¢ che non apriremo bocca fino a venerdi, a meno
che...

- Ma dovevate dirmi perché Wolfe sospettava di Dinah!

- Non ora. Trovate la macchina per scrivere, poi vedremo. - Uscii. Mentre percorrevo
il corridoio, fui seguito dalla sua voce, ma non mi fermai. Non avevo nessuna voglia
di parlare ancora. Non avrei mai dovuto accennare alla macchina per scrivere, visto
che Nero Wolfe considerava il caso gia chiuso, ma avevo desiderato prendere un
campione di scrittura. Noel Tedder aveva ragione. Ero un investigatore privato e
faceva parte della mia natura. Storie! Ignorai I'ascensore, imboccai le scale, scesi tre
rampe, e quando raggiunsi il pianterreno, da una porta sbuco la donna dalla faccia
quadrata. Prese il mio cappotto, mi aiutd a infilarlo e apri la porta per farmi uscire.
Sulla soglia c'era Ben Dykes, con la mano sollevata a meta strada verso il
campanello. Ben Dykes, capo degli agenti investigativi della Contea di Westchester.
Dissi: - Salve! Come mai arrivate con tanto ritardo? Vi hanno trattenuto per eccesso
di velocita?

- Mi sono fermato al Parco a dar da mangiare ai piccioni. Non volevo disturbarvi.

- Questo si, che si chiama agire da gentiluomini! Grazie. Che la vostra tribu possa
prolificare. - Gli girai al largo, 1'oltrepassai e uscii.

5

Alle sei, quando mi arrivo il cigolio dell'ascensore che portava Wolfe al pianterreno,
ero seduto nello studio, coi piedi appoggiati sulla mia scrivania, il peso del corpo in



bilico sull'osso sacro, la testa contro lo schienale della poltrona.

Per venti minuti, non avevo fatto altro che inventare ipotesi. Dopo tutto, non avevo
niente di solido su cui lavorare, ma siccome un giorno o l'altro il rapimento di Jimmy
Vail, con accluso 1'omicidio di Dinah, sarebbe diventato di dominio pubblico, se fossi
riuscito a dare almeno una parvenza di spiegazione alla faccenda, mi sarei sentito
orgoglioso di me stesso. Di conseguenza, ci avevo messo tutta la buona volonta, nel
mio lavoro di cervello.

Domanda: Dinah Utley era coinvolta nel rapimento?

Risposta: Certo. E stata lei a battere a macchina la lettera arrivata per posta e i
biglietti che la signora Vail ha trovato nelle guide telefoniche.

D.: Chi ha fatto sparire la macchina per scrivere?

R.: Dinah Utley, quando ha saputo che la signora Vail si era rivolta a Nero Wolfe e
quando 10, prendendole le impronte digitali, le ho domandato che cosa si era fatta
all'anulare e al mignolo della sinistra.

D.: Dinah Utley era con 1'nvomo che ha ritirato la valigia della signora Vail?

R.: No. Era nella propria macchina, nei pressi di [ron Mine Road. Partita la signora
Vail, si ¢ avvicinata al rapitore, perché voleva essere presente alla spartizione del
malloppo. Ma l'uomo che aveva ritirato la valigia, probabilmente il signor Knapp,
non aveva nessuna intenzione di dividere il malloppo con lei, e I'ha uccisa.

D.: Oltre a Dinah Utley, qualcuno di casa Vail era coinvolto nel rapimento?

R.: Si. Jimmy Vail, che ha rapito se stesso. Aveva anche un altro complice, pero,
perché non era lui, al telefono. Sarebbe stato troppo rischioso: sua moglie avrebbe
riconosciuto la voce anche se avesse tentato di cambiarla. Ma potrebbe essere 1'uomo
che ha ritirato la valigia e che ha ucciso Dinah Utley. Questo non collima col
“probabilmente il signor Knapp” di cui sopra, ma in fondo non siamo in tribunale.
Indizi a carico: Jimmy Vail ¢ scappato da questo studio, quando ha sentito che Nero
Wolfe diceva alla signora Vail che sospettavamo di Dinah Utley. Inoltre, ha tentato di
mettere a tacere sua moglie, quando lei mi ha mostrato 1 biglietti trovati nelle guide
telefoniche. Anzi, ¢ arrivato a chiedermi di consegnargli quei biglietti. Per non parlare
del suo comportamento durante tutto il colloquio. E poi, perché insiste tanto sulla
necessita di tenere il becco chiuso fino a venerdi?

D.: Perché si ¢ alleato con Dinah Utley?

R.: Passo. Esistono decine di spiegazioni possibili.

D.: Ma non ¢ stato un po' troppo ingenuo, a far battere la lettera su quella macchina
per scrivere?

R.: No. Sapendo che sua moglie avrebbe perso la testa, ricevendo la lettera, era
convinto di andare sul sicuro. Alla signora Vail non sarebbe certo venuto in mente di
confrontare la lettera con la macchina. Al suo ritorno, Jimmy avrebbe distrutto ogni
cosa, affermando di averlo promesso al signor Knapp e di aver paura a non farlo.
Doveva pur usare una macchina per scrivere, € noleggiarne una, o addirittura
comprarla, sarebbe stato ancor piu pericoloso. Se usava quella che aveva in casa e poi
distruggeva tutti 1 biglietti, il rischio sarebbe stato praticamente inesistente. Tanto ¢
vero che ha fatto di tutto perché 10 non portassi via 1 biglietti.

D.: E possibile che Ralph Purcell, Andrew Frost o Noel Tedder siano il signor
Knapp?



R.: No. La signora Vail conosce troppo bene le loro voci.

D.: Venerdi, se non prima, Jimmy dovra raccontare tutto. Dove e quando I'hanno
rapito, dove 1'hanno tenuto prigioniero, dove I'hanno liberato. Con la polizia e gli
agenti federali alle costole, ¢ sicuro di poter tener duro e di riuscire a non
contraddirsi?

R.: Non ha bisogno di scendere in troppi particolari. Potra sempre dire che gli
avevano bendato gli occhi e che quindi non sa dove 1'hanno condotto. Ieri sera,
oppure stamattina presto, I'hanno portato da qualche altra parte, sempre bendato, e
'hanno lasciato libero.

D.: In questo caso, come faremo a provare che Jimmy Vail ¢ il rapitore di se stesso?
Stavo meditando su questa domanda, quando mi giunse il cigolio dell'ascensore.
Entro Wolfe, che ando alla scrivania e si calo sulla poltrona, prima di ordinare:

- Rapporto!

Tirai giu i piedi e riequilibrai il peso del corpo sulle parti basse. - Sissignore. E Dinah
Utley. Ho detto al Procuratore Distrettuale, Clark Hobart, che l'avevo vista ieri
pomeriggio in questo studio, dov'era venuta per parlare con voi per un caso affidatovi
dalla signora Vail. Quando mi ha domandato di che cosa si trattava, ho deciso che
sarebbe stato poco educato rispondergli semplicemente di andare al diavolo, percio
gli ho spiegato che se lui mi diceva dove e quando Dinah Utley era morta, avrei
riferito a voi, e voi, a vostra volta, avreste deciso il da farsi. Naturalmente, ¢ inutile
mettervi al corrente dei particolari, dato che avete gia affermato che non ci
interessano e che per noi il caso ¢ chiuso. Ho raccontato tutto alla signora Vail,
promettendole che terremo il becco chiuso fino a venerdi mattina.

Mi tirai davanti la macchina per scrivere, inserii carta, veline e carta carbone, e
cominciai a picchiettare sui tasti. Quando due persone sono costrette a passare le
giornate insieme, ¢ molto importante che si capiscano perfettamente. Wolfe capiva
che ero troppo cocciuto per aggiungere una sola parola se lui non mi chiedeva di
farlo, ed 10 capivo che lui era troppo puntiglioso per chiedermelo. Naturalmente, visto
che mi pagava un lauto stipendio, dovevo tenermi occupato; non potevo permettermi
di restarmene seduto a covare la mia cocciutaggine. Copiai 1 testi dei due biglietti, poi
gli altri appunti che avevo buttato giu sul taccuino, e quando ebbi finito, mi alzai,
andai alla cassaforte, l'aprii e tirai fuori la lettera che il signor Knapp aveva mandato
per posta. Mi sembrava probabile che Jimmy Vail venisse a richiederla, prima o poi, €
da come stavano andando le cose, ero convinto che sarebbe stato meglio per noi se
avessimo avuto una copia da mostrare a qualcuno, al momento adatto.

Appuntai la lettera sul sottomano, appoggiai il sottomano contro la spalliera della
sedia, tirai fuori una delle macchine fotografiche (la Tollens, visto che ¢ l'unica con
cui riesco a fare delle cosette decenti) e scattai una mezza dozzina di foto. A questo
punto, Wolfe era tornato al suo libro e mi ignorava. Avevo appena riposto la lettera
nella cassaforte e la macchina fotografica nel cassetto, quando suono il campanello.
Andai nell'atrio, sbirciai dallo spioncino, tornai nello studio e dissi: - Scusatemi se vi
interrompo. C'¢ Ben Dykes, capo degli agenti investigativi della Contea di
Westchester. Era presente anche lui, oggi, nell'ufficio del Procuratore Distrettuale. E
leggermente ingrassato, dall'ultima volta che l'avete visto in casa di James U.
Sperling, vicino a Chappaqua.



Fini il periodo, prima di alzare gli occhi dal libro. - Maledizione! - grufolo. - Devo
proprio riceverlo?

- No. Posso dirgli che la cosa non vi interessa. Puo darsi che tra un paio di settimane
si decidano a trascinarci a White Plains con l'aiuto di un mandato di comparizione,
pero.

- Non avete fatto rapporto.

- Vi ho raccontato tutto quello che, secondo voi, poteva interessarvi.

- Il vostro modo d'agire ¢ quantomeno capzioso. Fate entrare il signor Dykes.

Mentre mi dirigevo verso la porta, pensai che “non” dovevo cercare sul dizionario la
parola ”capzioso”. Quel suo scherzetto di terminare le discussioni con dei termini che
non avevo mai sentito in vita mia, cominciava a darmi sui nervi. Aprii l'uscio, dissi a
Ben Dykes che lo stavamo aspettando, il che era vero, gli presi cappello e cappotto e
lo guidai verso lo studio.

Fece tre passi oltre la soglia e poi si fermo per guardarsi attorno. - Mica male -
commento. - Lo vorrei anch'io, uno studio cosi. Non credo che vi ricordiate di me,
signor Wolfe. - Wolfe rispose che ricordava benissimo e lo prego di accomodarsi.
Dykes ando a prendere posto sulla poltroncina rossa.

- Non ho creduto opportuno portarmi dietro un agente della polizia locale - esordi -
dato che ho bisogno solo di un'informazione. Goodwin vi ha raccontato di Dinah
Utley. leri pensavamo che voi due foste stati gli ultimi ad averla vista viva, ma da
allora sono saltate fuori altre due persone che I'hanno vista dopo di voi. Ma sapete
come vanno le cose, quando si tratta d'omicidio: bisogna pur cominciare da qualche
parte. E appunto quello che sto tentando di fare: trovare un punto d'avvio, e forse voi
potete aiutarmi. Goodwin ci ha detto che Dinah Utley era venuta qui perché la
signora Vail I'aveva pregata di farlo. E vero?

- Si.

- Be', naturalmente non vi chiedo di dirmi quale incarico la signora Vail vi ha
affidato, perché mi rendo conto che € una cosa confidenziale. M1 limito a domandarvi
di Dinah Utley. Non vi chiedo neanche che cosa le avete detto, voglio so lo sapere
che cosa vi ha detto lei. E molto importante, perché ¢ stata assassinata dopo otto o
nove ore dal colloquio che aveva avuto con voi. Che cosa vi ha detto?

Wolfe sollevo di pochi millimetri gli angoli della bocca. - Ammirevole - dichiaro. -
Competente e ammirevole.

Dykes tiro fuori il taccuino.

- Ha detto questo?

- No. Questo lo dico i0. La vostra domanda non avrebbe potuto essere formulata in
modo piu intelligente. Ammirevole. Avete il diritto di chiedere in cambio, da parte
mia, altrettanta chiarezza - sollevo una mano. - Signor Dykes, non posso riferire le
parole della signorina Utley senza divulgare le confidenze fattemi in precedenza dalla
signora Vail. Ora, dato che non mi1 trovo sul banco dei testimoni, sta a me decidere se
tali confidenze hanno a che fare con 'omicidio della signorina Utley. E da quanto mi
risulta, in tutta tranquillita posso assicurarvi che non ci hanno a che fare. Di
conseguenza, a mio rischio e pericolo, non aprird bocca in proposito.

- Quindi vi rifiutate di rispondermi?

- Si.



- Vi rifiutate di dirmi che cosa volevate da Dinah Utley?

- Si.

- Vi rifiutate anche di riferirmi la ragione della sua visita?

- Si.

Dykes si alzo. - Come avete detto, a vostro rischio e pericolo. - Si guardo attorno. -
Proprio accogliente, questo studio. Mi ha fatto piacere rivedervi. - Si volto e si diresse
verso la porta. Lo seguii lungo l'atrio. Quando gli porsi il cappotto, disse: - Anche a
vostro rischio e pericolo, Goodwin, non dimenticatelo. - Gli consegnai il cappello e lo
ringraziai per l'avvertimento. Poi lo pregai di porgere al capitano Saunders 1 sensi
della mia stima.

Quando tornai nello studio, Wolfe aveva riaperto il libro. Wolfe ¢ sempre cocciuto,
ma a volte ¢ peggio di un mulo. Ancora non sapeva dove e quando Dinah Utley era
stata uccisa, né aveva idea di quanto potesse essere rischioso, per noi, tentare di
guadagnare il resto di quei sessantamila dollari, ma non si sarebbe mai abbassato a
chiedermi di metterlo al corrente di come stavano i fatti. Né tantomeno avrebbe
ammesso che la morte di Dinah Utley poteva interessarci, dopo che era stato tanto
stupido da affermare, sia pure per un attimo, che non ci interessava affatto.

Durante la cena, mentre si ingozzava di animelle immerse in una salsa inventata da
lui e da Fritz, divagd su un argomento che pareva stargli particolarmente a cuore:
secondo lui, per conoscere a fondo qualunque societa umana, era sufficiente appurare
di che cosa si nutriva. Il resto sarebbe stato facile da dedurre. E per “il resto”,
intendeva cultura, filosofia, etica, politica, eccetera. Da parte mia, godetti la cena a
fondo, perché quella salsa era uno dei piatti migliori di Fritz. Comunque, non potei
fare a meno di chiedermi che cosa sarebbe saltato fuori, se qualcuno avesse tentato di
scoprire tutto su Nero Wolfe basandosi su quello che aveva mangiato negli ultimi
dieci anni. Decisi che quel qualcuno avrebbe dedotto che era morto.

Dopo cena, uscii. Il mercoledi era serata di poker, e quel mercoledi in particolare
eravamo ospiti di Saul Panzer, nell'appartamentino rimodernato all'ultimo piano di un
edificio della Trentottesima Strada. Comunque, avro occasione di parlarvi di Saul piu
avanti. Se l'avete gia conosciuto, capirete perché ci tenevo a passare un'oretta da solo
con lui: volevo metterlo al corrente della situazione e sentire se era d'accordo con me,
per quanto riguardava Jimmy Vail. Nonostante questo, pero, in un certo senso fui
soddisfatto di non avere la possibilita di restare a quattr'occhi con lui, perché se
avesse accettato la mia tesi, mi sarei trovato ad affrontare un problema grave: non si
sarebbe piu trattato di una mia ipotesi personale, e il fatto che Jimmy Vail fosse
riuscito a convincerci a tenere la bocca chiusa con la polizia fino a venerdi, poteva
metterci nei guai. Naturalmente, tutto questo avrebbe dato una lezione a Wolfe, ma
c'ero anch'io, di mezzo.

La partita di poker non ando bene, per me, perché ero preoccupato. A Saul non sfugge
niente. Si accorse che non giocavo con la solita abilita e fece alcuni commenti pepati
in proposito. In quanto a lui, prosegui come se la cosa non lo riguardasse. Quando ce
ne andammo, alle due, aveva intascato piu di cento dollari usciti dal mio portafogli,
ed i0 non avevo piu nessuna voglia di considerarlo un vecchio amico fidato.

Il giovedi, in genere, se non c'¢ niente di urgente da fare, non esco mai di camera
prima delle nove e mezzo. Quel giovedi in particolare, invece, mi trovai con gli occhi



fissi sul soffitto prima delle otto. Cominciavo a risentire della tensione. “Al diavolo
Jimmy Vail”, esclamai alla fine, buttando le gambe giu dal letto.

Mi piace camminare. Mi piaceva passeggiare per i boschi quando ero bambino,
nell'Ohio, e al giorno d'oggi mi piace ancora di piu vagare sui marciapiedi di
Manhattan. Se non apprezzate le lunghe passeggiate a piedi, non potete capirmi. Vi
assicuro che trovarsi in mezzo alla gente, a contatto di gomito, ¢ molto utile per
studiare 1'umanita dal giusto punto di vista. Percio, dopo essermi fatto il bagno e la
barba, e dopo aver ingollato in fretta la colazione, detti un'occhiata al “Times”,
chiamai la serra per comunicare a Wolfe che uscivo e che sarei rientrato per
mezzogiorno, € me la battei.

Naturalmente, non basta vagare per la citta per conoscere tutta la gente. Quello che
intendevo dire ¢ che si scopre sempre qualcosa su qualcuno in particolare. Quel
giovedi mattina, per esempio, scoprii che cos'¢ capace di dire una ragazza
apparentemente tranquilla e riservata, se le capita di infilare un tacco nella grata di un
tombino. La cosa mi lascio sbalordito, tanto che dovetti rivedere il mio giudizio sulle
donne in generale e sulle ragazze apparentemente tranquille in particolare.
Comunque, sempre passeggiando, mi capitdo di entrare in un bar della
Cinquantatreesima Strada. Una volta sistemato al banco, ordinai un bicchiere di latte
e mi guardai attorno. Accanto a me, si sedette un tipo azzimato, che ordino un caffe.
Quando il barista gli mise davanti la tazza fumante, domando: - Hai sentito di Jimmy
Vail, Sam?

Il barista scosse il capo. - Come vuoi che faccia a sentire qualcosa, qui dentro? Sono
sempre alle prese con qualche ubriaco. Perché, che cosa ha fatto, Jimmy Vail?

- E morto. L'ho sentito alla radio. L'hanno trovato stecchito sul pavimento,
schiacciato da una statua. Come sai, ero amico di Jimmy, prima che sposasse la
miliardaria. Amico intimo.

- Non lo sapevo. - Sam passo lo straccio sul banco. - Poveretto.

Entro un altro cliente, e Sam si sposto verso di lui. Finii il bicchiere di latte, prima di
ficcarmi nella cabina telefonica. Pud anche darsi che l'avessi ingollato in fretta, il
latte, ma accidenti, lo scolai fino all'ultima goccia. Non ero disposto a rinunciare a
niente, per quel caso. Comunque, quando fui sul punto d'infilare la moneta
nell'apparecchio telefonico, ci ripensai. Una voce al telefono va benissimo, ma fino a
un certo punto, ¢ poteva anche darsi che 10 decidessi di oltrepassarlo, quel punto.
Quindi, mi conveniva allungare la mia passeggiata.

Rimisi in tasca la moneta, uscii dal bar, camminai per sette isolati a destra, e poi per
tre a sinistra, entrai nell'atrio di marmo di un edificio e m'infilai nell'ascensore.

Feci un cenno di saluto alla segretaria del ventesimo piano, e proseguii. L'ufficio di
Lon Cohen, col nome sulla porta ma senza alcun titolo, era vicino a quello del
direttore della “Gazette”. Non mi era mai capitato di entrare nell'ufficio senza trovare
Lon Cohen al telefono, e quella volta non rappresentd un'eccezione. Mi lancio
un'occhiata e continuo a parlare. Mi lasciai cadere su una sedia e lo studiai: non aveva
l'aria assonnata, per quanto fosse uscito dalla casa di Saul Panzer alle due, insieme a
me. Il suo viso olivastro era sbarbato e fresco, gli occhi penetranti e svegli come al
solito. Quando ebbe finito col telefono, si voltd verso di me e scosse il capo.

- Spiacente, ma ho depositato tutto in banca.



Oltre a Saul, era stato I'unico vincitore, la sera precedente. - Avanti, non farti pregare
- risposi. - Bastano pochi dollari, per salvarmi dal fallimento.

Piego la testa da una parte. - Che c'e, Nero Wolfe ti ha mandato ad annusare l'aria? In
genere, quando vieni da me vuoi un prestito. Oppure qualche notizia.

- No, non mi ha mandato Wolfe. Questa faccenda mi interessa personalmente. Stavo
bevendo un bicchiere di latte, quando ho sentito qualcosa. Potrei aspettare 1'uscita dei
giornali, ma sono curioso. Dimmi tutto.

- E morto.

- Questo lo so. Come?

- E stato trovato... Hai sentito parlare della biblioteca di Harold F. Tedder?

- Si. E piena di statue.

- E stato trovato stamattina poco dopo le nove, dalla figliastra, Margot Tedder. Era sul
pavimento, con Benjamin Franklin sul petto. Benjamin Franklin in bronzo. Una copia
della statua di John Thomas Maklin che ¢ a Filadelfia. Sarebbe una fotografia
interessantissima, ma non credo che riusciremo a scattarla.

- Come ha fatto, Franklin, a cadergli addosso?

- Magari lo sapessi! Tu hai qualche i1dea?

- No. Altre notizie?

- Quasi niente. Posso telefonare in cronaca, ma non credo che sia arrivato altro.
Abbiamo messo al lavoro cinque giornalisti, ma lo sai come si comporta la polizia,
quando ci sono in ballo tipi come Jimmy Vail. Per non parlare del Procuratore
Distrettuale. Non ti mandano neanche al diavolo. Si limitano a tenere la bocca chiusa.
- Qualcosa devi pur sapere! Per esempio, da quanto tempo era morto, quando I'hanno
trovato?

- Invece non lo so. Spero di riuscire ad appurarlo per I'edizione delle tre. - Suono il
telefono. Lon prese il ricevitore, borbottd “si” due volte e “no” quattro, poi torno a
me. - Ora sei tu a dovermi dire qualcosa, amico. E evidente che questo affare vi
interessa da vicino. leri ¢ stato trovato il cadavere dalla segretaria della signora Vail,
in un fosso della Contea di Westchester. Oggi salta fuori il cadavere di Jimmy, nella
biblioteca di casa Tedder. E poi arrivi tu... E bada bene, non ti limiti a telefonare, ma
vieni di persona. Da questo deduco che Wolfe ¢ stato assunto da qualcuno. Quando?
Ieri? Deve occuparsi dell'omicidio della segretaria?

Lo fissai per un attimo, prima di rispondere. - Avrei da fornirti tante notizie da
riempire l'intera prima pagina.

- Mi accontento di mezza. E non guardarmi a quel modo. Lo sai che sono
ipersensibile. Allora, tu sai chi ha ucciso la segretaria.

- No. Pensavo di saperlo, ma ora non ne sono piu tanto sicuro. Comunque, le notizie
di cui sono al corrente devono restare segrete, per il momento. Quindi, anche se ti
raccontassi tutto, dovresti tenerlo in serbo fino al momento opportuno. A meno che
non salti fuori da qualche altra parte. Comunque, ti assicuro che sono venuto qui di
mia iniziativa. Wolfe non lo sa.

- E va bene. Vorra dire che le terro in serbo, le tue notizie.

- Guarda che mi fido!

- D'accordo. Ti prometto che non apriro il becco.

- Allora prendi carta e matita. Jimmy Vail era aspettato a casa, di ritorno dalla



campagna, domenica sera, ma non ¢ tornato. Lunedi mattina, la signora Vail ha
ricevuto una lettera, che le diceva che poteva riavere suo marito per cinquecentomila
dollari, e che avrebbe ricevuto una telefonata da un certo signor Knapp. Ho una copia
fotografica della lettera in questione. Te la cedo, se in cambio mi darai man forte alla
prossima partita di poker, in modo da permettermi di rientrare in possesso dei
quattrini che Saul mi ha vinto ieri sera. Ti piacerebbe, avere la riproduzione della
lettera in esclusiva?

- Ti prometto di appoggiare il tuo gioco alla prossima partita, finché non avrai vinto
cento dollari. D'accordo?

- Si.

- Accidenti! Questa storia del signor Knapp ¢ sensazionale!

Annuii. - Ha telefonato alla signora Vail lunedi pomeriggio e le ha detto di procurarsi
1 soldi, di metterli in una valigia, di riporre la valigia nel portabagagli della macchina
e di trovarsi martedi sera per le dieci esatte, alla Fowler's Inn, sulla Statale Trentatré.
La signora Vail ha ubbidito. Una volta alla Fowler's Inn, ¢ stata chiamata al telefono;
una voce, probabilmente la stessa, le ha ordinato di aprire la guida telefonica alla
lettera “Z”. La signora Vail ha trovato cosi un biglietto con ulteriori istruzioni. Non
ho...

- Splendido! - Lon Cohen scriveva freneticamente.

- Mica male. Non interrompermi, ho fretta. Non ho potuto fotografare questo
biglietto, ma 1'ho ricopiato testualmente. Comunque, tutti 1 messaggi erano
dattiloscritti. Ma torniamo alla signora Vail: ha seguito le istruzioni, e dopo aver
vagato a caso, per le undici si ¢ trovata al “Vitello Grasso”. Una volta 1a, ha ricevuto
un'altra telefonata. Questa volta doveva aprire la guida alla lettera “U”. Ulteriori
istruzioni. La signora Vail le ha seguite ed ¢ arrivata in Iron Mine Road, una
stradicciola piena di sassi, e...

- Dinah Utley! - esclamo Lon Cohen. - Dinah Utley, la segretaria, ¢ stata trovata in
Iron Mine Road!

- Non interrompermi. Quando una macchina, dietro di lei, ha fatto lampeggiare 1 fari,
la signora Vail ¢ scesa, ha tirato fuori la valigia dal portabagagli e I'ha consegnata a
un uomo col viso nascosto che era sceso dall'altra automobile. L'uomo le ha ordinato
di tornare a casa e di tenere la bocca chiusa, cosa che la signora Vail ha fatto. Verso le
sette e mezzo di ieri mattina, suo marito le ha telefonato dalla loro villa di campagna
e le ha detto che 1 rapitori l'avevano lasciato libero, aggiungendo che si sarebbe
lavato, cambiato e nutrito, e poi l'avrebbe raggiunta in citta. Le ha raccomandato di
non aprire il becco per quarantott'ore, perché i rapitori, altrimenti, gliel'avrebbero
fatta pagare cara. Non so con esattezza a che ora ¢ arrivato a casa, nella Quinta
Avenue, ma dev'essere stato verso le dieci.

Mi alzai. - Ora sai tutto. Me ne devo andare. Se il giornale pubblica anche un accenno
a questa storia, prima che 10 ti abbia dato 1l via, scrivo una lettera al tuo direttore, e ti
assicuro che nel giro di due ore sarai disoccupato. Se e quando ti daro via libera, non
dovrai parlare di me o di Nero Wolfe. Lo stesso dicasi se la polizia dovesse scoprire
la storia del rapimento prima che 1o ti dia il permesso di pubblicare quello che ti ho
raccontato.

- Un momento! - Lon balzo in piedi. - Lo sai che questa faccenda ¢ pericolosa! Potrei



bruciarmi il di dietro!

- Certo. E purtroppo, se dovesse accadere, non sarai piu in grado di aiutarmi a vincere
1 miei cento dollari.

- E almeno attendibile, questa storia?

- No. Esiste un'alternativa: o ¢ tutt'oro colato, dal principio alla fine, oppure Jimmy
Vail era un bugiardo e quasi certamente un assassino. In quest'ultimo caso, non ¢ piu
in grado di bruciarti neanche la punta del naso, figuriamoci il di dietro! Se ¢ stato lui
a uccidere Dinah Utley, chi ha ucciso lui? Benjamin Franklin? - Mi voltai per andare.

- Accidenti, ascolta! - Mi aveva afferrato per un braccio.

- Dinah Utley era con la signora Vail, martedi sera?

- No. Dinah era andata in Iron Mine Road con la propria macchina. Non c'¢ altro, per
ora, amico. Potresti continuare a farmi domande per un'ora, € non potrei risponderti.
Tanto piu che non avrei il tempo per stare a sentirti.

Me ne andai. Dentro l'ascensore, fuori nell'atrio, sul marciapiede, di nuovo in
cammino. Col traffico che c'era, un tassi non avrebbe fatto certo prima di me, senza
parlare del fatto che preferivo fare due passi. Giu per Lexington Avenue fino alla
Trentacinquesima Strada, su per sette isolati, fino al vecchio edificio di arenaria. Salii
1 gradini, aprii la porta con la mia chiave, appesi il cappotto all'attaccapanni ed entrai
nello studio. Wolfe era alla scrivania e si stava versando un bicchiere di birra.

- Buongiorno - dissi. - Avete sentito la radio?

- Si.

- Ha parlato di Jimmy Vail?

- Si.

Andai alla mia scrivania e mi misi a sedere. - Sono venuto per darvi la soddisfazione
di licenziarmi su due piedi. Ho disubbidito agli ordini. Sono sleale. Ho tradito la
vostra fiducia. Ho appena finito di raccontare a Lon Cohen la storia del rapimento di
Jimmy. Non perché la pubblichi, pero. Non lo fara, finché non gli avro dato il via.
Non ho accennato al fatto che siete stato assunto dalla signora Vail. Vi ho tenuto fuori
da questa faccenda. Non do le dimissioni, siete voi che mi licenziate, percio ho diritto
a due mesi di stipendio.

Sollevo il bicchiere e bevve. Ha la mania di bere la birra quando in superficie c'e
ancora un po' di schiuma, in modo da potersela poi leccare sulle labbra. Infatti la
leccd, poi rimise il bicchiere sulla scrivania. - E una delle vostre piacevolezze?

- Nossignore. Verita sacrosanta. Se volete che vi dica perché 1'ho fatto, ve lo diro.
Non come attenuante, badate bene, ma tanto per tenervi informato. Volete che ve lo
dica?

- Si.

- Il terreno cominciava a scottare. Sapevo troppe cose che voi non sapevate. Non
avete voluto essere messo al corrente di quello che avevo scoperto a White Plains.
Avete intuito che sarei passato dalla signora Vail, al mio ritorno, ma non avete voluto
sapere neanche che cosa avevo scoperto la. Da quanto...

- Non mi sono mai rifiutato di ascoltarvi.

- Storie. Sapete benissimo come sono andate le cose. Avevate affermato che non vi
interessava quello che era accaduto a Dinah Utley, e che il caso era chiuso, per noi.
Pensate che sia utile continuare a discuterne, comunque?



- No.

- Benissimo. Dunque, a un certo punto sono arrivato a una conclusione: Jimmy Vail
aveva rapito se stesso, aveva ucciso Dinah Utley e ci stava prendendo per il fondo dei
calzoni. Di conseguenza, ero nei guai. Avrei dovuto arrendermi e dirvi: “Vi prego,
signor Wolfe, mettete via il libro per un attimo e abbiate la bonta di permettermi di
raccontarvi quello che ¢ accaduto, in modo che possiate decidere il da farsi”. Ecco
che cos'avrei dovuto fare, quando siete sceso, alle undici. Ma sapete benissimo che
sono cocciuto. Quindi, non I'ho fatto. Ho preferito uscire e andare a bere un bicchiere
di latte in un bar. Ma a un certo punto ho sentito un tizio che diceva che Jimmy Vail
era stato trovato morto sul pavimento della biblioteca. Nella stessa biblioteca in cui
ero andato ieri pomeriggio.

M'interruppi, nella speranza di creare un effetto drammatico.

- A questo punto, dove mi trovavo? Se i ragazzi della Squadra Omicidi non sapevano
ancora che ieri avevo avuto un colloquio con l'intera famiglia, I'avrebbero saputo
presto. E forse, al mio arrivo qui, avrei trovato Cramer in persona ad aspettarmi. E se
Cramer mi avesse chiesto che cosa ci facevo, ieri, in casa Vail, 1 casi erano due: o
avrei raccontato tutto, tradendo cosi 1'impegno che avevamo assunto con la signora
Vail, oppure sarei stato zitto, mettendomi in un guaio che, al minimo, mi avrebbe
fatto perdere la licenza. Ormai era troppo tardi anche per dirvi: “Vi prego, signor
Wolfe, abbiate la bonta di ascoltarmi, perché sono nei guai”. Che cosa avrei potuto
fare? Dovevo cavarmela da solo, cosa che ho fatto. Ho commesso un'azione che mi
avevate proibito di commettere. Ho raccontato a Lon Cohen la storia del rapimento.
Poi sono venuto qui, e quando ho visto che davanti alla porta non c'erano macchine
della polizia, sono entrato. Ora licenziatemi, cosi me ne vado. E in fretta. Sono pronto
a scommettere che non mi troveranno prima di domani mattina alle undici. L'ora X. -
Mi alzai.

- Sedetevi - grugni.

- No. Cramer o Stebbins potrebbero arrivare da un momento all'altro.

- Non li faremo entrare.

- Circonderanno la casa e torneranno con un mandato.

- Finitela! - sbraito. - E va bene. Non mi lasciate scelta. Lo ammetto: quello che ¢
accaduto alla signorina Utley potrebbe riguardarci da vicino. Fate rapporto.
Particolareggiato.

- Se sono licenziato, perché dovrei fare rapporto?

- Non siete licenziato. Maledizione, fate rapporto!

- E troppo tardi. Sarei interrotto a meta. Il campanello potrebbe suonare da un
momento all'altro.

Mi lancio un'occhiata di fuoco, poi si voltd a guardare 1'orologio appeso alla parete.
Chiuse le mani a pugno e abbasso gli occhi, come per studiarle, poi le uso per
spingere indietro la poltrona. Si alzo e si diresse verso la porta. Una volta nell'atrio,
tuono: - Fritz! La porta della cucina venne spalancata di colpo, e Fritz apparve sulla
soglia. Wolfe si stava dirigendo verso l'attaccapanni. Fritz spalanco gli occhi: il mio
sferico padrone prese il cappotto e si volto.

- Le ostriche sono gia aperte?

- No. Sono solo...



- Non apritele. Archie e 10 usciamo. Torneremo domani, per 1'ora di colazione. Tenete
chiusa la porta.

Fritz boccheggio: - Ma... ma... - Era senza parole.

- Se qualcuno dovesse chiedervi dove siamo, non potete rispondere, perché non lo
sapete. - Finalmente riusci a infilarsi il cappotto, che gli avevo preso dalle mani e che
reggevo. - Domani, colazione alla solita ora.

- Ma dovete prendere una valigia per...

- Mi arrangero. Dite a Theodore che non salird nella serra. Sapete che cos'¢ un
mandato di perquisizione, vero? Se dovesse venire un poliziotto con un mandato del
genere, fatelo entrare, ma non lasciatelo solo. Archie?

Avevo infilato il cappotto e aperto I'uscio. Wolfe oltrepasso la soglia, 10 lo seguii e
chiusi la porta. Mentre scendevamo 1 pochi gradini, domandai: - Devo prendere la
macchina? - Rispose di no, e svoltd a destra, verso la Nona Avenue. Ma non
raggiunse la Nona Avenue: a meta strada svoltd ancora a destra e dopo pochi passi
prese a salire 1 pochi gradini che conducevano a un edificio di arenaria simile a quello
in cui vivevamo noi. Premette il campanello, e dopo pochi attimi la porta venne
aperta da una donna bruna e prosperosa, alla quale Wolfe aveva continuato a mandare
orchidee, a ritmo regolare, negli ultimi dieci anni. Parve sorpresa di vederci.

- Ma... signor Wolfe... signor Goodwin... Entrate. Volete parlare col dottore?
Entrammo, e lei chiuse la porta. - Non per ragioni professionali - disse Wolfe. -
Possiamo aspettare qui.

- Certo, certo. - La donna era impacciata. lo ero gia stato un paio di volte in quella
casa, ma Wolfe non ci aveva mai messo piede. Il dottor Vollmer veniva a visitarlo a
domicilio, quando era necessario. La donna ando in fondo all'atrio, apri una porta e
scomparve. Dopo un attimo, arrivd Vollmer: un tipo dall'aria triste, piccoletto, con
una fronte che non finiva mai e la mascella praticamente inesistente. Anni prima mi
aveva ricucito il ventre, in seguito a una coltellata infertami da un tizio irrequieto.

Si avvicino. - Guarda, guarda! Entrate, entrate!

- Scusate il disturbo, dottore - disse Wolfe. - Abbiamo bisogno di una poltrona in cui
sedere per il resto della giornata e di due letti per la notte. Naturalmente, anche di che
nutrirci fino a domani. Potete ospitarci?

Vollmer non era meravigliato, ma sbalordito. - Ma... certo... Intendete dire per voi?
Per voi e Archie?

- Si. Aspettavamo un visitatore importuno e siamo fuggiti. Per domani, il visitatore in
questione si sard reso meno importuno. Fino ad allora, perd, dobbiamo restare
nascosti. Ma se tutto questo dovesse disturbarvi oltre il sostenibile...

- Ma neanche per sogno! - Vollmer sorrise. - Sono onorato. Lusingato. Temo, pero,
che il cibo non sara all'altezza delle vostre abitudini... Non ho Fritz i0. Avete bisogno
di un telefono, in camera?

- No, grazie.

- Allora, scusate... ho un paziente nello studio...

Spari, ¢ dopo qualche minuto riapparve la donna dai capelli neri, il cui nome era
Helen Gillard. Ci invito a seguirla, fingendo di accettare come normale il fatto che
due vicini arrivassero all'improvviso per chiedere vitto e alloggio. Ci guido su per le
scale, per due rampe, poi lungo un corridoio che portava sul retro dell'edificio.



Entrammo in una stanza con due finestre, in mezzo alla quale troneggiava un letto
enorme. Le pareti erano coperte di fotografie di giocatori di baseball, di barche a vela
di ragazzi e di ragazze. Bill Vollmer, al quale avevo insegnato un tempo come si
rilevano le impronte digitali, era in collegio. Helen domando: - Scendete, per la
colazione, o preferite che ve la porti in camera?

- Ancora non abbiamo deciso - rispose Wolfe. - Ve lo fara sapere il signor Goodwin.

- Avete bisogno di qualcosa?

- No, grazie.

La donna usci, lasciando aperta la porta. Andai a chiuderla. Ci togliemmo 1 cappotti,
che appesi nell'armadio. Wolfe restd in piedi a guardarsi intorno: non c'erano
speranze. Esistevano tre sedie, ma erano troppo piccole, per poter ospitare il suo
deretano. L'unica poltrona, poi, aveva dei braccioli che avrebbero impedito in
maniera piu assoluta ogni suo tentativo di sistemazione.

Wolfe sospiro; si avvicino al letto, si mise a sedere sul bordo, si tolse le scarpe, si calo
contro i cuscini, chiuse gli occhi e parlo: - Fate rapporto, Archie.
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Alle dodici e trentacinque di venerdi, l'ispettore Cramer, della Squadra Omicidi, si
piazzo nella poltroncina di pelle rossa, si tolse di bocca un sigaro spento e
cincischiato, e disse: - Insisto per sapere dove siete stati, voi ¢ Goodwin, nelle ultime
ventiquattr'ore, € che cosa avete fatto.

Avevamo un'unica ragione per non dirglielo: avrebbe mandato uno dei suoi tirapiedi a
controllare se avevamo raccontato la verita, e il dottor Vollmer era un uomo molto
occupato. Sarebbe stato poco gentile, da parte nostra, ricambiare la sua ospitalita con
uno scherzo del genere.

Per quanto mi riguardava, non avevo niente di cui lamentarmi: mi era stato offerto un
letto comodissimo, in una stanzetta piccola ma accogliente. Per Wolfe, invece, le
difficolta erano cominciate quasi subito. In casa Vollmer esistevano molti buoni libri,
ma c'era una mancanza assoluta di poltrone capaci di contenere la stazza del mio
signore, € Wolfe si rifiuta di leggere stando sdraiato. Per non parlare del pigiama: non
era stato possibile trovarne uno della sua misura, percio Wolfe aveva dovuto dormire
in biancheria da giorno. Il cibo non era tanto cattivo da costringere a restare digiuni,
ma neanche tanto buono da soddisfare le sue esigenze di palato. In casa, poi, esisteva
un'unica marca di birra, € non era quella preferita da Wolfe. I cuscini erano troppo
soffici per poterne usare uno solo, e troppo altri per poterne usare due. Gli
asciugamani erano troppo piccoli. Il sapone odorava di tuberosa, almeno a sentir lui,
e non di geranio, come avrebbe preferito. Comunque, tenuto conto di tutte queste
difficolta, si era comportato abbastanza bene, in quella notte trascorsa fuori di casa.
Naturalmente era ingrugnato, ora, ma non quanto mi sarei aspettato.

Non avevamo telefonato a Fritz per chiedergli se aveva ricevuto visite, perché non ce
ne intendevamo gran che, di elettronica. Sapevamo che rintracciare da dove partiva
una telefonata non era facile, ma, per quanto ne sapevamo, la polizia poteva anche
aver installato un controllo a base di neutroni, o positroni o chissa quali altri “troni”,
in modo da poter bloccare tutte le chiamate in arrivo al numero di Wolfe. Per tenerci
al corrente delle novita, c'erano 1 giornali, ma giovedi sera e venerdi mattina non



avevano stampato niente di sensazionale. Sulla “Gazette” non era apparsa neanche
una parola sul rapimento. Lon Cohen aveva mantenuto la sua promessa. Niente
neanche sul “Times” di venerdi mattina, né alla radio. Molto spazio era dedicato alla
morte di Jimmy Vail, ma sempre secondo la versione datami da Lon: Margot Tedder
era entrata nella biblioteca alle nove e cinque del giovedi mattina, e l'aveva trovato
sul pavimento, sotto Benjamin Franklin. La statua di bronzo gli aveva schiacciato il
torace.

Le persone che l'avevano visto per ultime, erano cinque: sua moglie, il figlio e la
figlia di sua moglie, Noel e Margot Tedder, 1'avvocato Andrew Frost e Ralph Purcell.
Si erano riuniti tutti nella biblioteca, dopo cena (non avevano voluto spiegare la
ragione di quella conferenza familiare), ¢ poco dopo le dieci Jimmy Vail aveva
affermato di non aver dormito abbastanza, in quegli ultimi tre giorni (ragione non
specificata), e si era addormentato sul divano. Un'ora dopo dormiva ancora
saporitamente, quando gli altri se n'erano andati.

Noel, Margot e Ralph Purcell si erano ritirati nelle loro camere, la signora Vail e
Andrew Frost si erano chiusi nello stu dio. Verso mezzanotte, Frost se n'era andato, e
la signora Vail si era cacciata a letto. A quanto pareva, neanche lei aveva riposato a
sufficienza, in quegli ultimi giorni, perché quando 1 suoi figli erano entrati nella sua
stanza, giovedi mattina, per dirle di Jimmy, dormiva ancora profondamente.

Tutte le persone che abitavano nella casa, inclusa la servitu, sapevano che la statua di
Benjamin Franklin traballava. La “Gazette” aveva pubblicato l'articolo di un esperto
sui diversi metodi di assicurare una statua di bronzo al piedistallo. Non gli era stato
permesso di esaminare la statua che aveva ucciso Jimmy Vail, ma secondo lui non era
possibile che si fosse allentato un dado; era piu probabile che una vite, o le viti,
avessero avuto un difetto di fabbricazione e si fossero spezzate.

Sempre secondo 1'esperto, 1'ipotesi piu probabile era che Jimmy Vail si fosse alzato
dal divano, e, ancora insonnolito, si fosse aggrappato alla statua, tirandosela addosso.
Pensai che la “Gazette” si era comportata in modo piu che corretto: sarebbe bastato
un sospetto di omicidio per vendere migliaia di copie in piu, e invece il giornale
aveva formulato l'ipotesi che si trattasse di morte accidentale. Erano riusciti, tra
l'altro, a scattare la fotografia che, secondo Lon Cohen, sarebbe stata
interessantissima: quella di Jimmy Vail con la statua sul torace.

Nessun membro della famiglia aveva rilasciato dichiarazioni. La signora Vail era a
letto, affidata alle cure di un medico. Andrew Frost si rifiutava di ricevere 1
giornalisti, ma aveva detto alla polizia che quando era uscito da quella casa, verso
mezzanotte, non era passato della biblioteca.

Come ho accennato, venerdi mattina la radio non comunico niente di nuovo. Verso le
undici e dieci chiamai la Squadra Omicidi, dal telefono dello studio del dottor
Vollmer, e dissi al centralinista di riferire all'ispettore Cramer che Wolfe doveva
comunicargli delle informazioni riguardanti Jimmy Vail. Alle undici e tredici, chiamai
l'ufficio del Procuratore Distrettuale di White Plains, parlai con il vice Procuratore, e
lo pregai di riferire a Hobart che Wolfe aveva deciso di rispondere a tutte le domande
che volevano sottoporgli. Alle undici e diciotto chiamai la “Gazette”, mi feci passare
Lon Cohen, e gli comunicai che poteva stampare la notizia del rapimento, visto che
ben presto sarebbe stata di dominio pubblico. Lo autorizzai perfino a citarmi come



fonte dell'informazione, ammesso che fosse capace di scrivere i nostri nomi senza
errori. Naturalmente avrebbe voluto altri particolari, ma io riattaccai.

Alle undici e ventiquattro ringraziammo Helen Gillard, la incaricammo di porgere 1
nostri ossequi al dottore, € uscimmo. Camminammo fino alla soglia di casa Wolfe,
trovammo la porta chiusa dall'interno con la catena di sicurezza, suonammo, fummo
ammessi da Fritz, e apprendemmo che il giorno prima, dieci minuti dopo che
eravamo usciti, era arrivato il sergente Purley Stebbins. Verso le sei, invece, si era
fatto vivo l'ispettore Cramer in persona. Niente mandati di perquisizione, ma Cramer
aveva telefonato alle otto e quarantatré, e poi di nuovo alle dieci e diciannove.
Appena arrivato sulla soglia dello studio, Wolfe chiese notizie delle ostriche, e Fritz
rispose che erano in condizioni perfette. Dopo un attimo, Wolfe era sprofondato nella
poltrona della scrivania, I'unica che facesse veramente al caso suo, e teneva gli occhi
chiusi, respirando a fondo.

Io ero sistemato alla mia scrivania e avevo cominciato ad aprire la posta, quando
squillo il campanello. Andai ad aprire e mi trovai di fronte all'ispettore Cramer; il suo
viso era piu rosso del solito, e le spalle massicce lievemente sporte in avanti. Lo feci
accomodare, ma lui non mi degno neppure di uno sguardo; prosegui verso lo studio,
mentre 10 chiudevo la porta e mi inserivo nella sua scia. Una volta sulla soglia, lo
sentii gracchiare: - Dove siete stati, voi e Goodwin, da ieri pomeriggio?

Cinquanta minuti piu tardi, alle dodici e trentacinque, ripeteva la domanda, sia pure
in altri termini.

Avevamo vuotato il sacco. Naturalmente, avevo parlato quasi sempre io, perché come
tutti sanno (o almeno, come sanno una decina di persone), l'unica differenza tra me e
un registratore € che 10 posso rispondere, quando vengo interrogato. Per buona parte
del mio “recital”, Wolfe era stato assente. Alla fine, avevamo consegnato a Cramer
una copia fotografica della lettera arrivata per posta, la trascrizione esatta dei biglietti
trovati dalla signora Vail nelle guide telefoniche e quella della conversazione avuta
dalla signora con il signor Knapp. Da parte mia, avevo fatto di tutto per spiegare a
Cramer che il punto piu importante di tutta la faccenda era stato di riportare Jimmy
Vail a casa sano a salvo. Non solo, ma di aiutare lui e sua moglie a mantenere la
promessa fatta ai rapitori. Naturalmente, Cramer aveva cominciato a calpestare le mie
dichiarazioni coi suoi piedi ormai notoriamente piatti. Perché avevamo continuato a
proteggere Vail anche ventiquattr'ore dopo che era morto? Certo, perch¢ Wolfe non
voleva rinunciare ai quattrini della signora Vail, gia depositati in banca! Che
vergogna! Nascondere delle informazioni in un caso di omicidio, solo per
guadagnarsi un onorario!

Wolfe aveva sbuffato, ed io m'ero sentito ferito. Avevamo voluto proteggere la povera
vedova! E poi, chi diceva che Vail fosse stato assassinato? Forse che Cramer ne era
sicuro? Avevo letto l'articolo di un esperto, secondo il quale era probabile che si
trattasse di un incidente. Giusto? Cramer non aveva risposto, ma evidentemente era
convinto che nella morte di Jimmy ci fosse qualcosa di losco. Alla fine aveva
ammesso, sia pure a malincuore, che l'ufficio del Procuratore Distrettuale aveva
attribuito la causa di quella morte alla caduta di una statua di bronzo, ma che non si
poteva sapere niente di sicuro finché I'autopsia non fosse stata completata. Poi si era
tolto di bocca il sigaro cincischiato e aveva ripetuto per I'ennesima volta che voleva



sapere dove eravamo stati nelle ultime ventiquattro ore.

Wolfe non si lascid scomporre. Era tornato a casa, nella sua poltrona; 1'ora X era
trascorsa, e le ostriche sarebbero state pronte nel giro di un'ora. - Come vi ho spiegato
- grufoldo - sapevo che saremmo stati importunati, percio abbiamo deciso di
andarcene. Trovo inutile dirvi dove. Non abbiamo fatto niente e non abbiamo
comunicato con nessuno. Alle undici di stamattina, ora in cui ¢ scaduto 1'impegno che
avevamo preso con la signora Vail, il signor Goodwin ha telefonato al vostro ufficio.
Non avete ragione di rammaricarvi del nostro comportamento. Ancora non siete in
grado di poter affermare che ¢ stato commesso un omicidio. State svolgendo delle
indagini per appurarlo. Di conseguenza, non potete accusarci di aver ostacolato il
corso della giustizia. Dalle domande che avete rivolto al signor Goodwin, arguisco
che lo sospettate di aver tentato di rintracciare la macchina per scrivere sparita dallo
studio della signora Vail. Bubbole. Da ieri pomeriggio, non ha mosso un dito, cosi
come non I'ho mosso io0. Per quanto ci riguarda, il caso ha perso ogni interesse. Non
abbiamo piu alcun impegno da rispettare nei confronti della signora Vail. Non
abbiamo clienti. Se ¢ stata lei a uccidere sia la signorina Utley sia il signor Vail, cosa
improbabile ma non impossibile, non le dobbiamo alcuna solidarieta.

- Vi ha versato sessantamila dollari.

- Me li sono guadagnati, rispettando i termini del nostro accordo.

Cramer si alzo, venne davanti alla mia scrivania e lascio cadere il sigaro spento nel
cestino della carta straccia. Strano. In genere, lo buttava da lontano, e sbagliava
regolarmente la mira. Ando a raccogliere il cappello dal pavimento, dove l'aveva
appoggiato, e si voltdo verso Wolfe: - Voglio una deposizione firmata da voi e da
Goodwin. Una deposizione particolareggiata. Dev'essere nel mio ufficio per le
quattro. Probabilmente il Procuratore Distrettuale vorra parlare con Goodwin. Spero
che voglia parlare anche con voi.

- E impossibile trascrivere per le quattro tutto quello che ¢ stato detto da ogni persona
coinvolta in quest'affare. - Obiettai, - Facciamo per le sei.

- Voglio la sostanza di quanto ¢ stato detto, completa di particolari. Potete omettere la
parte che si ¢ svolta a White Plains, perché ho gia ricevuto un rapporto dalla polizia
della Contea di Westchester. - Si voltod e marcio verso l'uscita. Lo seguii lungo 'atrio,
gli chiusi la porta alle spalle e tornai nello studio. Wolfe aveva riaperto il libro. Finii
di esaminare la posta, la misi sulla scrivania di Wolfe, mi tirai davanti la macchina
per scrivere e preparai fogli e carta carbone. Era un lavoro duro, quello che mi
aspettava, e per giunta avrebbe rappresentato una perdita di tempo, visto che eravamo
senza caso e senza clienti. Quattro copie: una per la polizia di Westchester, una per il
Procuratore Distrettuale di Manhattan, e due per noi. Mentre introducevo 1 fogli nella
macchina, alle mie spalle tond la voce di Wolfe: - Un fascio di Dendrobium
Chrysotoxum per la signorina Gillard, e uno di Laelia Purpurata per il dottor Vollmer.
Domani.

- Bene. E di Leggenda Sedentaria per voi, e di Transcriptum Macchinae
Underwoodae per me. - Cominciai a far crepitare 1 tasti.

Erano le quattro e cinque quando, dopo aver fatto colazione e essermi cambiato la
camicia, uscii di casa, andai all'edicola a comprare la "Gazette” e feci cenno a un
tassi. Ero riuscito appena in tempo a far firmare la deposizione da Wolfe prima che



salisse nella serra, perché eravamo stati interrotti parecchie volte. Mi aveva telefonato
il sergente Stebbins per dirmi di portare la deposizione all'ufficio del Procuratore
Distrettuale, invece che alla Squadra Omicidi. Poi ero stato chiamato da Ben Dykes,
che dopo avermi tenuto all'apparecchio per quindici minuti, si era rassegnato ad
accettare di vedere Wolfe sabato mattina alle undici e mezzo, € non prima. Si erano
fatti vivi tre giornalisti, due per telefono e uno di persona, ma erano stati respinti. A
quanto pareva, li aveva risvegliati la prima pagina della “Gazette”, che lessi mentre il
tassi mi portava verso il centro: c'era la notizia del rapimento di Jimmy Vail e della
consegna del riscatto da parte di sua moglie. Naturalmente, non era una notizia a
mozzafiato, dato che Jimmy Vail era tornato a casa sano e salvo, per poi farsi
ammazzare da una statua invece che dai rapitori, comunque restava pur sempre un
buon colpo giornalistico. C'erano le fotografie della Fowler's Inn, del Vitello
Grasso” e di Iron Mine Road. Lon Cohen aveva fatto le cose a dovere, includendo un
lieve accenno a Wolfe e a me. Dava l'impressione che fossimo al corrente della cosa
solo perché non ci sfuggiva niente, il che era quanto di meglio potesse offrirci, in
cambio del favore che gli avevamo fatto.

Quando arrivai al numero centocinquantacinque di Leonard Street e fui
accompagnato nell'ufficio del Sostituto Procuratore Distrettuale Mandel, quest'ultimo
mi saluto picchiando l'indice sulla “Gazette” posata sulla scrivania e domandando: -
Quando gli avete raccontato questa storia? - Risposi che gliel'avevo raccontata alle
undici e diciotto di quella mattina.

In fondo, me la cavai con una certa sollecitudine. Avevo avuto parecchi colloqui, in
quell'ufficio: uno era durato sei ore abbondanti, un altro quattordici ore, ¢ due che
erano finiti con il povero Archie chiuso in una cella come testimone oculare. Quel
giorno, Mandel e due tirapiedi della Squadra Omicidi mi lasciarono andare nel giro di
due ore, in parte perché ufficialmente il rapimento riguardava la Contea di
Westchester, in parte perché avevo portato la deposizione firmata, e in parte perché
non erano sicuri che la morte di Jimmy Vail fosse un omicidio. I poliziotti in genere,
preferiscono occuparsi di casi meno clamorosi: quando ci sono di mezzo famiglie
come 1 Tedder e come 1 Vail, se appena possono girano al largo.

Di conseguenza, dopo avermi bersagliato di domande per quasi due ore, mi
invitarono a ripulire la stanza della mia presenza. Alle sei e un quarto, pagavo il
tassista e scendevo davanti alla vecchia casa di arenaria che ¢ il mio nido.

Mentre 1 miei piedi toccavano il marciapiede, qualcuno mi afferrd per un braccio e
pronuncio il mio nome. Presi terra e mi voltai di scatto.

Era Noel Tedder. - Chi diavolo crede di essere, questo Nero Wolfe? - squitti.

- Dipende dallo stato d'animo in cui si trova. - Cercai di liberarmi, ma lui aumento la
stretta. - Lasciate andare il mio braccio, potrebbe servirmi. Perché, vi ha preso a
pedate?

- Non sono neanche entrato. Prima di tutto, mi ¢ stato detto attraverso uno spioncino
di tornare dopo le sei, cosa che ho fatto. Poi mi ¢ stato comunicato che Wolfe aveva
da fare... anzi, che era “impossibilitato a ricevermi a causa di impegni urgenti”. A
questo punto, ho chiesto di voi. Mi ¢ stato risposto che eravate fuori e che non
sapevano quando sareste tornato. Ho chiesto di entrare, in modo da potervi aspettare
comodamente seduto, € mi sono sentito rispondere con un ’pfui”. Che cosa ci vuole,



per oltrepassare quella soglia, il passaporto?

- Avete detto chi eravate?

- Certo.

- Gli avete spiegato perché volevate parlargli?

- No. Se devo spiegarglielo, pero, lo faro.

- Impossibile. Prima dovete dirlo a me. E una regola. Inoltre, il signor Wolfe ha avuto
una giornata piuttosto difficile. A colazione non ha avuto la solita marmellata di
mirtilli fatta in casa, € stato costretto a saltare il consueto incontro mattutino con le
sue orchidee, ha ricevuto la visita di un ispettore di polizia alquanto importuno, e ha
dovuto leggere e firmare una lunga deposizione noiosa. Se mi dite cosa volete, pud
anche darsi che vi riceva. In caso contrario, non avete speranze.

- Qui fuori?

- Possiamo sederci sui gradini, se siete stanco.

Si voltd a guardare due passanti. Aveva bisogno di farsi la barba. Aveva bisogno
anche di tagliarsi i capelli, oppure di un pettine, oppure di un cappello. In quanto alla
giacca sportiva e ai calzoni di flanella, un ferro da stiro avrebbe fatto al caso loro.
Quando 1 due passanti si furono allontanati, Noel Tedder riporto lo sguardo su di me.
- Avrei la possibilita di guadagnare dei quattrini, ma non posso farlo da solo. Non
saprei di dove cominciare. Mia madre mi ha detto che se riesco a recuperare 1 soldi
del riscatto, o parte di questi soldi, posso tenermeli. Mezzo milione! Voglio che Nero
Wolfe mi aiuti. Sono disposto a dargli un quinto della somma che riuscira a
recuperare.

Inarcai le sopracciglia. - Quando ve 1'ha detto, vostra madre?

- Mercoledi sera.

- Puo darsi che oggi abbia cambiato idea.

- No. Gliene ho parlato questo pomeriggio. Non ¢ molto... be', insomma, € piuttosto
abbattuta... comunque, ho pensato che non c'era niente di male, a parlargliene. Ha
risposto di si, che potevo prendermi tutto quello che fossi riuscito a recuperare,
perché lei non vuole piu vederlo, quel denaro, ora.

Le mie sopracciglia erano ancora inarcate. - La polizia ¢ al corrente del rapimento. E
anche I'F.B.1.

- Non so se 1'F.B.I. ne sia al corrente. Alla polizia I'abbiamo detto noi stamattina.

- Decine di uomini preparati e intelligenti sono gia al lavoro. Entro domani, ce ne
saranno centinaia. Non avete molte probabilita di arrivare prima di loro.

- Maledizione lo so! E per questo che sono venuto da Nero Wolfe! Lui & piu
intelligente di tutti 1 poliziotti messi insieme, no?

- Certo. - Stavo pensando a un particolare che mi interessava: non ci eravamo mai
trovati alle prese con un problema del genere. Se Wolfe avesse accettato, sarebbe
stato quanto mai eccitante vedere come l'avrebbe risolto. Sarebbe stato altrettanto
eccitante incassare parte della cifra recuperata.

- Sentite - dissi. - Secondo me, ¢ difficile che il signor Wolfe accetti un incarico del
genere. Non solo ¢ un tipo eccentrico, ma detesta lavorare; di conseguenza, non
accetta mai incarichi particolarmente pressanti. Comunque, sono disposto a
parlargliene. Potete entrare.

- Ammesso che riusciate a farvi aprire quella porta! - squitti. La vocetta stridula



stonava col suo fisico atletico.

- Posso sempre provare.

Premetti il campanello, visto che all'interno era stata messa la catena di sicurezza. Se
Fritz, aprendo la porta, restd sorpreso nel vedermi entrare con un visitatore che era
gia stato scacciato per due volte, non lo dimostro. Fritz dimostra solo quello che
pensa sia doveroso dimostrare. Accompagnai Tedder nella stanza centrale e ce lo
lasciai, poi andai nello studio passando dall'atrio, invece che dalla porta comunicante.
Wolfe, alla scrivania, stava frugando in un cassetto aperto. Contava 1 tappi delle
bottiglie di birra, per assicurarsi di essersi messo in pari con la solita dose
settimanale, dopo essere stato assente ventiquattr'ore. Aspettai a parlare finché non
ebbe finito di contare e chiuso il cassetto.

- Ossequi da parte del signor Mandel. Non ho parlato col Procuratore Distrettuale.
Probabilmente non ci scocceranno piu. finché non avranno stabilito che Jimmy Vail
non ¢ morto accidentalmente, cosa che senza dubbio preferirebbero non fare. Avete
letto la “Gazette™?

- Si.

- Qualche commento?

- No.

- Allora non mi considero ancora licenziato. Prendo un mese di permesso, senza
stipendio. Puo anche darsi che il mese si protragga...

Strinse le labbra e respird a fondo. - Avete intenzione di irritarmi oltre ogni limite di
sopportazione?

- Nossignore. Voglio semplicemente cogliere un'occasione d'oro. Quando sono
arrivato, pochi minuti fa, ho trovato Noel Tedder, davanti alla porta. Lui si che era
irritato oltre ogni limite di sopportazione perché vi eravate rifiutato di riceverlo.
Mercoledi, sua madre gli ha detto che pud tenersi i1 soldi del riscatto, se riesce a
rientrarne in possesso. E lui ¢ venuto a offrirvene un quinto, purché lo aiutiate.
Naturalmente, visto che ormai accettate solo casi che al massimo richiedono
un'inserzione sul giornale, la proposta non puo interessarvi. Quindi, ho intenzione di
dire a Tedder che mi occupero personalmente del suo problema. Mi sono preso la
liberta di farlo accomodare nella stanza centrale. Mi ¢ sembrato doveroso parlarne
con voi, prima. Mi rendo conto che non ho molte probabilita di riuscita, ma se
arrivassi a recuperare tutto il malloppo, la mia parte ammonterebbe a centomila
dollari. In questo caso aprirei un ufficio a mio nome, magari in societd con Saul
Panzer, ¢ la smetterei di irritarvi oltre...

- Silenzio!

- Sissignore. Ecco un altro vantaggio: non sareste piu costretto a sbraitare e...

- Silenzio.

- Sissignore.

Mi guardo senza affetto. - E cosi, sperate di costringermi ad occuparmi di
quest'assurda questione.

- Almeno perdete un minuto del vostro prezioso tempo per studiarla piu da vicino.
Sarebbe piacevole, trovare qualcosa che diecimila poliziotti e agenti federali cercano.
Mi rendo conto che le probabilita di riuscita sono minime, ma se fate centro e
aggiungete 1 centomila dollari a quello che gia avete depositato in banca, potrete



riposarvi fino all'inverno, € non siamo ancora a maggio. Se fallite, al massimo ci
rimetterete le spese. In quanto a me, siccome detesto starmene con le mani in mano,
se non vorrete occuparvi di quest'affare, prendo un mese di permesso. Ci pensera
Fritz, a spolverarvi la scrivania e a vuotarvi il cestino della carta straccia. In quanto
alla porta, potrete sempre aprirvela da solo.

- State bluffando. Non fareste mai una cosa del genere.

- Mettetemi alla prova.

Chiuse gli occhi, probabilmente per contemplare la rosea possibilita di restare mesi e
mesi senza niente da fare e senza clienti da ricevere. Dopo un minuto, li riapri.

- Fatelo entrare.
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Nero Wolfe osservo Noel Tedder, che si metteva a sedere sulla poltroncina rossa e
accavallava le gambe, scoprendo alcuni centimetri di calze a strisce gialle e azzurre.
Secondo Nero Wolfe, gli uomini che vestono in modo convenzionale sono dei banali;
comunque, con altrettanta sicurezza, afferma anche che quelli che vestono in modo
poco convenzionale sono dei burattini.

Tedder gli domando se gli avevo riferito che cosa voleva, e Wolfe rispose con un
cenno d'assenso. Poi aggiunse: - E l'impresa meno promettente che io abbia mai
affrontato, ammesso che io abbia capito bene il signor Goodwin, e che lui abbia
capito bene voi. Da quanto mi ¢ stato riferito, la signora Vail, vostra madre, avrebbe
detto che potete tenervi 1 soldi del riscatto, se riuscite a recuperarli. In quanto a voi, in
caso di successo, mi versereste un quinto della somma. In caso di insuccesso, niente.
Giusto?

- Giusto. Naturalmente io...

- Scusate. Quando vi ha detto tutto questo, vostra madre?

- Mercoledi sera. E me I'ha ripetuto oggi. Dopo la morte di Jimmy... del mio
patrigno... ho pensato che era meglio chiederle una conferma...

- Mercoledi pomeriggio, ¢ stata vostra madre a promuovere la discussione, 0 voi1?

- Non ricordo. Perché, ha importanza?

- Potrebbe. Se siete stato voi ad affrontare I'argomento, sono costretto a prendere in
considerazione un'ipotesi, e cio¢ che sapete dove si trova il denaro, e di conseguenza
volete essere autorizzato... non interrompete... volete essere autorizzato a tenervelo.
Siete venuto da me perché non potete andare a prenderlo e tirarlo fuori senza altre
spiegazioni. Mi fornirete degli indizi, con una certa astuzia, e in base a questi indizi,
il signor Goodwin, su mie istruzioni, arrivera al denaro. Siete convinto, tra I'altro, che
se anche 10 mi accorgessi che tali indizi sono forniti artatamente, starei zitto per poter
incassare la mia parte dell'affare. Di conseguenza, devo stabilire se l'argomento ¢
stato affrontato da voi o da vostra madre.

Tedder emise una risatina stridula.

Non voglio darvi una falsa impressione, visto che ho parlato della sua vocetta: anche
gli uvomini, a volte, emettono risatine stridule.

- Santo cielo! - esclamo. - Sarebbe un bello scherzo! Intelligente, anche! Ma come
farei a sapere dov'¢ il denaro?

- Sapreste dove l'avete messo martedi sera, dopo che voi, o un vostro complice,



l'avete ritirato in Iron Mine Road.

- Eh? - Tedder comincio ad agitarsi. - Non ho capito. Ripetetelo.

Wolfe sollevo l'indice. - Signor Tedder, siete venuto da me con una proposta
straordinaria; naturalmente, prima di tutto devo assicurarmi della vostra buona fede.
Siete stato voi a rapire il vostro patrigno?

- Neanche per sogno! Mi avrebbe riconosciuto!

- Avete preso parte al rapimento? Si o0 no?

- No. No. No! - Tedder continuava ad agitarsi. - Avete una Bibbia?

- Non servirebbe a niente. Ammesso che 10 riesca a stabilire la vostra buona fede,
dove ci troviamo? Sarebbe sciocco tentare di competere con le mute di segugi
ufficiali sguinzagliati sul caso. Se dovessimo decidere di intraprendere un'azione,
saremmo costretti a cercare una pista trascurata da loro. Prima di accettare o di
respingere la vostra proposta, devo sapere se siete d'accordo con me su questo punto.
Ma prima di tutto, devo chiarire un particolare: che cosa faremo, se, una volta trovato
il denaro, vostra madre non dovesse tener fede alla sua promessa?

- Mia madre non farebbe mai una cosa simile.

- Ammettiamo per un attimo che ne sia capace.

Tedder scosse il capo. - Oltre a me, quando ne abbiamo parlato, erano presenti altre
quattro persone: mia sorella Margot, il fratello di mia madre, Ralph, I'avvocato Frost
e Jimmy. Be', possiamo escludere Jimmy, adesso.

- Nonostante questo, vostra madre potrebbe ritirarsi all'ultimo momento. Vi faccio
presente che il mio onorario sarebbe ugualmente riscuotibile per vie legali.

- Ma certo! Perché vi preoccupate, allora? Sono sicuro che mia madre non tradira la
parola data.

- In questo caso, dovete essere d'accordo con me su alcuni punti, che potrebbero
anche non piacervi. Il primo, il pit importante, ¢ che il signor Vail ¢ stato assassinato.
- Eh? - Tedder si irrigidi. - Si & tirato addosso quella maledetta statua! E. ..

- No - Wolfe scosse il capo. - Concedo che come ipotesi puo anche essere plausibile,
tanto plausibile, che la polizia, a quanto pare, ¢ disposta ad accettarla. Ma 1o la
respingo. Secondo le notizie ufficiali, il signor Vail non era ubriaco. O forse lo era?

- No.

- Avevo bevuto durante la serata?

- Un paio di bicchieri, non di piu. Come al solito, ha bevuto del whisky allungato. Era
capace di trangugiare mezza dozzina di bicchieri senza scomporsi. Aveva
semplicemente sonno, ecco tutto. Ha detto che non riusciva a tenere gli occhi aperti e
si ¢ sdraiato sul divano.

- E dopo, quando siete usciti, avete spento le luci?

- Abbiamo spento il lampadario centrale, ma mia madre ha voluto lasciare accesa una
lampada.

- Sufficientemente forte?

- Abbastanza. Era una lampada a stelo accostata alla parete.

- Quindi, svegliandosi, il signor Vail ha potuto vedere dove si trovava. Si ¢ alzato, ha
mosso qualche passo, ha perso l'equilibrio e ha cercato sostegno aggrappandosi alla
statua. Possibile, ma non ci credo. Non credo che un uomo sveglio al punto di poter
camminare, non sia in grado di sorreggere una statua. A proposito, la statua in



questione si trovava tra il divano e la porta?

- Non proprio, ma abbastanza vicino. - Tedder aveva ripreso ad agitarsi. - Avete
parlato di omicidio. Come pud essere avvenuto, secondo voi? Pensate che Jimmy
fosse addormentato tanto profondamente da non svegliarsi quando l'assassino I'ha
trascinato giu dal divano, sul pavimento, in modo da fargli cadere addosso la statua?
Pensate questo?

- No. Secondo me, era stato drogato.

- Neanche per sogno!

- Non esistono altre possibilita. Uno dei bicchieri che ha bevuto doveva contenere del
sonnifero, probabilmente dell'idrato di cloralio. E il piu facile da procurarsi ed ¢
praticamente insapore, se sciolto in una soluzione alcoolica. Una dose non letale ¢
sufficiente per procurare un sonno profondo, simile a uno stato di coma. Tra l'altro, si
disperde rapidamente, tanto da non poter essere rintracciato da un'autopsia compiuta
piu di tre o quattro ore dopo la morte. Anche se l'autopsia fosse compiuta in tempo
utile, 1'unica prova attendibile ¢ l'identificazione di acido urocloralico nell'urina. E
questa prova viene fatta solo quando esistono dei sospetti fondati in questo senso.
Non credo che la polizia ci abbia pensato. Non parlo a vanvera, badate. Ieri ho
consultato un testo.

A me non ne aveva parlato. Sarebbe stato come ammettere che la morte di Jimmy
Vail poteva anche interessarci. Avevamo parecchi volumi di tossicologia, nella
biblioteca, ma il giorno prima non eravamo in casa, quindi doveva aver consultato 1
libri del dottor Vollmer. Avevo avuto un'esperienza personale, per quanto riguardava
l'idrato di cloralio. Una volta mi era stato somministrato da una certa Dora Chapin in
un bicchiere di whisky. Due ore dopo che 1'avevo ingerito, avreste potuto trascinarmi
fino alla Bedloe's Island e tirarmi addosso la Statua della Liberta senza che me ne
accorgessi.

Wolfe stava continuando: - Di conseguenza, ¢ in base a una deduzione, che affermo
che 1l signor Vail ¢ stato assassinato, non in base a una supposizione. Una deduzione
basilare, anche se non decisiva, perché¢ da essa partiranno le mie indagini, che vi
piaccia o meno, siete d'accordo?

- Non lo so - Tedder si lecco le labbra. - Continuate.

- Dovro procedere per tentativi, per stabilire un punto di partenza. Ma prima un'altra
deduzione, fatta martedi scorso dal signor Goodwin e da me. Dinah Utley, la
segretaria di vostra madre, era coinvolta nel rapimento, ¢ non in modo indiretto o
passivo. Aveva preso parte attiva alla cosa. La sua morte...

- Come fate a saperlo?

- Ho studiato degli indizi, e li ho interpretati. Per il momento, comunque, preferisco
non dilungarmi. Signor Tedder, sto tentando di spiegarvi la posizione in cui mi trovo,
perché probabilmente vi troverete a condividerla, ma non ho intenzione di spiegarvi
tutti 1 passi che ho intrapreso per arrivarci. Per il momento, accetto la vostra buona
fede solo come un'ipotesi... non dimenticando, pero, l'altra congettura: che avete
preso parte al rapimento e che sapete dov'e nascosto il denaro. In questo caso, ¢ stato
un errore madornale, venire da me. Perché io incassero ugualmente il mio onorario, e
voi sarete condannato. Volete ritirarvi prima che mi impegni in questo folle gioco?
Volete ritirarvi, signor Tedder?



- Neanche per sogno! Parlate molto, e bene.

- Se non altro, spero di non parlare inutilmente. Riassumiamo. La signorina Utley ha
preso parte al rapimento ed ¢ stata assassinata. Il signor Vail era la vittima del
rapimento ed ¢ stato assassinato. Le mie deduzioni mi portano a quanto segue: tutti e
due gli omicidii sono strettamente collegati all'operazione rapimento, e la persona che
ha ucciso il signor Vail I'ha fatto premeditatamente, essendo a sua volta coinvolta nel
rapimento e sapendo dove si trova il denaro. Era presente alla riunione che ha avuto
luogo in casa vostra mercoledi sera. Di conseguenza, se dobbiamo ritrovare il denaro,
dobbiamo partire dalla casa e dai suoi occupanti. Se siete disposto a procedere con
me da questo punto, accettero la vostra proposta.

Tedder si stava succhiando il labbro inferiore. - Mio Dio... - Continuo a succhiare. -
Da come parlate, sembra... Insomma, secondo voi, ¢ stato uno di loro, a uccidere
Jimmy: zio Ralph, o Frost, o mia sorella.

- O vostra madre, o voi.

- Certo, c'eravamo anche noi.

- Scosse il capo. - Ma... mia madre! E pazzesco! In quanto a me, Jimmy mi era
simpatico. Lui mi detestava, ma a me era simpatico. Zio Ralph...

- Tutto questo ¢ irrilevante, signor Tedder. Secondo le mie deduzioni, 1'omicidio ¢
stato una conseguenza del rapimento. Il rapitore non voleva far del male al signor
Vail, tant'¢ vero che gli ha permesso di tornare a casa. Voleva solo il denaro. A fil di
logica, questo esclude vostra madre, ma non voi. Esistono altre possibilita. Tanto per
cominciare, la signorina Utley ¢ stata uccisa perché pretendeva una parte troppo
considerevole del riscatto. In quanto al signor Vail, potrebbe aver scoperto che una
delle persone presenti mercoledi sera in casa vostra, era responsabile del suo
rapimento, € di conseguenza questo ha segnato la sua condanna a morte. Ignoriamo
quale parte abbia avuto nella cosa il misterioso signor Knapp. Con tutta probabilita,
non era che un complice incaricato delle telefonate. Ma se ¢ stato lui a riscuotere il
riscatto, potrebbe essere fuggito col denaro. In questo caso, siamo con le mani legate
prima di cominciare. Potremmo identificare 1'assassino, ma non ci guadagneremmo
niente. Ho detto “potremmo”, includendo anche voi. Siete d'accordo? Procediamo?

- Come?

- Prima di tutto, ho bisogno di parlare a lungo, separatamente, con le persone che
erano presenti in casa vostra mercoledi sera, a cominciare da voi. Dovete portarle qui,
o mandarle, con un pretesto qualsiasi... Oppure promettendo loro parte del denaro del
riscatto. Poi vedro.

- Grande. Siete grande! Volete che chieda loro... a mia sorella, magari... di venire qui
a farsi torchiare da voi, perché possiate scoprire se hanno rapito e ucciso Jimmy. Siete
grande!

- Potreste cercare di presentare la cosa in modo piu delicato.

- Si, certo. - Si chino in avanti. - Sentite, signor Wolfe. Forse le vostre deduzioni sono
esatte, ¢ forse no. Se sono esatte e riuscite a trovare il denaro, voi avrete la vostra
parte e 10 la mia. Non devo niente a mio zio, € neanche a quel maledetto avvocato,
Andrew Frost. E stato lui a convincere mia madre a non darmi... oh, al diavolo! In
quanto a mia sorella, non sono la sua balia. E capace di tirare avanti da sola. E come!
Provate a esporle la cosa in modo delicato, e vedrete...



Squillo 1l telefono. Afferrai il ricevitore. - Qui parla casa Wolfe. All'apparecchio
Archie Goodwin.

- Sono Margot Tedder. Vorrei parlare col signor Wolfe.

La pregai di aspettare e mi rivolsi a Wolfe. - Margot Tedder vuole parlarvi.

Noel emise un gemito. Wolfe lancio un'occhiata di fuoco al telefono, probabilmente
per ricordargli che detestava essere interrotto, poi afferro il ricevitore. - Si, signorina
Tedder?

- Nero Wolfe?

- Si.

- Non uscite mai di casa, vero?

- Infatti.

- Allora devo venire i0. Vengo subito.

- Non sarete ricevuta. Tra poco ceno. Perché volete parlarmi?

- Perché ho bisogno del vostro aiuto.

- A che proposito?

- Preferisco... Oh, non importa. A proposito del denaro che mia madre ha consegnato
a1 rapitori. Ne siete al corrente, no?

- Si.

- Bene, mia madre mi ha detto che se riesco a trovarlo, posso tenermelo. E per questo
che ho bisogno del vostro aiuto. Dobbiamo fare in fretta. Vengo subito. La cena puo
aspettare.

- La mia cena non pud mai aspettare. O meglio, non sono disposto a farla aspettare.
Venite alle nove, non prima. Sono occupato. Scusatemi, ma devo riattaccare. - Poso il
ricevitore e si volto. - Secondo vostra sorella, vostra madre le ha detto che, se trova il
denaro del riscatto, puo tenerselo. Verra qui alle nove per assicurarsi i miei servizi. Le
comunichero che sono gia stato assunto da voi. Abbiamo ancora venti minuti, prima
della cena. Dove siete stato dalle otto di domenica sera, alle otto di mercoledi
mattina?
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Gli alibi non servono a provare niente, neanche se risultano falsi.

Ci sono un sacco di uomini che non sono disposti a dire come hanno passato il loro
tempo tra le otto di domenica sera e le otto di mercoledi mattina, pur non avendo mai
avuto niente a che fare con un rapimento o con un omicidio. Sapendo com'e facile
crearsi un alibi, Wolfe tenta ben di rado di smantellarne uno. In tutti gli anni che ho
lavorato al suo fianco, ne avro controllati si € no una decina. A volte Wolfe ha pregato
Saul Panzer, o Fred Durkin, o Orrie Cather di svolgere indagini in proposito, ma non
¢ capitato spesso. Trascrissi le dichiarazioni di Noel Tedder, ma sapevo che non le
avremmo mai controllate, a meno che non fosse saltato fuori qualcosa di veramente
grave a carico di Noel. Lo stesso dicasi per gli altri. In fondo, non era necessario che
avesse rapito personalmente Jimmy Vail, domenica sera, né che fosse stato lui a
sorvegliarlo dov'era tenuto prigioniero, o a inserire 1 messaggi nelle guide
telefoniche, o a ritirare la valigia in Iron Mine Road. Il punto chiave, eventualmente,
sarebbe stato stabilire la sua presenza nella biblioteca di Harold F. Tedder, mercoledi
sera, ma sapevamo a priori che c'era. C'erano tutti.



L'unico modo possibile per escluderlo dalla lista dei sospetti, quindi, sarebbe stato
poter stabilire che era salito in una mongolfiera in compagnia di sei senatori degli
Stati Uniti e che era rimasto nel cielo azzurro da domenica mattina a mercoledi
pomeriggio. Pero, dato che non era una cosa facilmente dimostrabile, ¢ inutile che vi
affligga riferendovi che cos'aveva fatto in quelle sessanta ore.

Piu interessante, invece, la sua reazione alla notizia che Margot Tedder sarebbe
venuta da Wolfe. Lo sconvolse piu di tutto quanto il mio signore e padrone gli aveva
detto fino a quel momento. Quando affermo di non credere che sua madre avesse
detto a Margot di tenersi pure il denaro, lo affermo a denti stretti. Evidentemente non
nutriva eccessivo amor fraterno, nei confronti di sua sorella. Wolfe gli rivolse delle
domande su Dinah Utley e sui suoi rapporti con Purcell, Frost e Margot, ma non
ottenne risposte coerenti. Noel voleva solamente essere rassicurato su un punto:
Wolfe doveva promettergli di non accettare l'incarico di Margot. Si offri perfino di
portare nello studio di Wolfe zio Ralph in serata e Andrew Frost la mattina dopo.
Quando Fritz annuncio che la cena era pronta, segui Wolfe fino in sala da pranzo, e 10
fui costretto ad afferrarlo per un braccio e a trascinarlo verso 1'atrio.

Quando tornai in sala da pranzo, vidi che Wolfe aveva scostato la sedia dal tavolo, ma
non si era accomodato. - Avventura grottesca - stava mormorando. - Assurda. Chissa
se quella donna sara puntuale?

- Non credo. - Scostai la mia sedia. - Non mi € sembrata un tipo puntuale.

- Potrebbe esserlo, perd. Dovrete bere il caffé al telefono. Saul, Fred e Orrie devono
essere nella mia stanza per le otto di domani mattina, e nello studio con voi per le
nove - Fritz era gia al suo fianco, col vassoio di ostriche imbottite; Wolfe si mise a
sedere, afferrando forchetta e cucchiaio. Non l'aveva fatto prima, perché in casa
nostra non si parla di lavoro, durante i pasti, ¢ Wolfe ci tiene a non infrangere le
regole instaurate da lui stesso. Mentre mi servivo di ostriche, trattenni il fiato, perché
con quell'odorino salmastro, mescolato al profumo delle olive, dei funghi, del vino
bianco e del prezzemolo, rischiavo di prenderne troppe e di non avere piu posto per il
capretto arrostito in vino di Spagna e immerso in una salsa perfezionata da Wolfe e da
Fritz.

Mentre divoravo le ostriche, pensai che avremmo fatto meglio a ritrovare 1
cinquecentomila dollari del riscatto, visto che Saul, Fred e Orrie prendevano
complessivamente venticinque dollari all'ora, piu le spese.

Non so quando Wolfe abbia deciso che se io parlo anche per pochi minuti con una
donna sotto la trentina, dopo sono in grado di rispondere a qualunque domanda mi si
possa rivolgere su di lei. Sta di fatto, che questa sua convinzione affondo ancor piu le
radici, quella sera, perché Margot Tedder arrivd con venticinque minuti di ritardo.
Naturalmente, se fosse arrivata puntuale, avrei cercato di spiegare la mia mancanza di
intuito con qualche scusa. Quando ci si crea una reputazione, bisogna salvarla a ogni
costo.

Mi sembra di avervi gia detto che avevo sentito parlare di lei come di un tipetto
altero, e il suo comportamento, quando mise piede in casa nostra, non fu certo tale da
sfatare questa diceria. Mi degno di un cenno del capo, come se fossi stato un
maggiordomo, e quando entro nello studio, si fermo sul bordo del tappeto che ricopre
quasi completamente il pavimento, lo studid da un angolo all'altro ¢ domando a



Wolfe: - E un Kazak?

- No - rispose il mio padrone. - Uno Shirvan.

- Spero che abbiate sufficiente gusto per apprezzarlo a dovere. E vostro?

Wolfe scosse il capo. - Non lo so. Mi ¢ stato regalato nel trentadue, al Cairo, da un
uomo al quale avevo fatto un favore. Sospetto che lui l'avesse rubato a Kandahar. D1
conseguenza, non essendo legalmente suo, non dovrei considerarlo legalmente mio.
Comunque, l'illegalita, in questi casi, non dura indefinitivamente. Se il mio diritto di
proprieta su quel tappeto dovesse venire messo in dubbio da un erede del principe di
Kandahar, o da una delle sue mogli e concubine, mi opporrei. Sono quasi sicuro che
avrel causa vinta. Dopo un certo periodo di tempo, la proprieta diventa legittima
anche se agli inizi non lo era. Vostro nonno era un pirata. Alcune delle sue azioni
furono senza dubbio immorali. Ma se l'erede di una delle sue vittime dovesse
accampare dei diritti sulla pelliccia che indossate in questo momento, nessuno al
mondo prenderebbe sul serio le sue richieste. Mi compiaccio che abbiate gusto
sufficiente per apprezzare la bellezza di questo tappeto, ma vi faccio presente che
solo un ignorante pud scambiarlo per un Kazak. I Kazak hanno il pelo molto piu
lungo. Siete Margot Tedder? Io sono Nero Wolfe. - Accenno alla poltroncina di pelle
rossa. - Sedetevi e ditemi che cosa volete.

Margot Tedder aveva aperto la bocca un paio di volte per interromperlo, ma quando
Wolfe parla a voce spiegata, non ¢ tanto facile inserirsi in un suo discorso, soprattutto
se 1 suoi occhi vi inchiodano dove vi trovate. - Ve 1'ho detto al telefono, che cosa
voglio - rispose la ragazza.

- Sedetevi, signorina Tedder. Quando parlo, non sopporto di essere costretto a tenere
la testa sollevata.

Lei mi lancio un'occhiata. Era come pietrificata. Non voleva mettersi a sedere, perché
le sarebbe parso di ubbidire a un ordine, ma si rendeva conto che restare in piedi
sarebbe stato sciocco. Scese a un compromesso. Venne a sistemarsi su una delle sedie
gialle a fianco della mia scrivania. Quando camminava, sembrava infilzata in un
bastone; ma seduta riprendeva tutta la sua morbidezza naturale.

- Non sono venuta per ascoltare una conferenza sui diritti di proprieta - esordi. -
Sapete benissimo perché sono qui. Mia madre vi ha versato sessantamila dollari a
fondo perduto. Per guadagnarli, non avete fatto altro che mettere quell'inserzione sul
giornale. Per sessantamila dollari, il minimo che possiate fare, ¢ aiutarmi a ritrovare il
denaro versato da mia madre al rapitore. Avete incassato gia piu del dieci per cento.
Wolfe grugni. - Il dodici per cento, per essere esatti. Capisco che la consideriate una
ricompensa adeguata. Tutto sta decidere da che parte dovrei eventualmente
cominciare. Avete qualche suggerimento?

- Neanche per sogno! Sta a voi deciderlo. Siete un investigatore privato, no? Quindi
fa parte del vostro mestiere.

- Potrei eventualmente contare sulla vostra collaborazione?

Margot si acciglio e sollevo il mento. - Come volete che faccia, a collaborare?

Wolfe non rispose col solito cipiglio. Avendola messa a posto una volta, il fatto che
tirasse fuori le unghie non lo preoccupava. - Dipende dagli sviluppi - rispose. -
Facciamo un'ipotesi. Sapete che cos'¢ una ipotesi?

- Siete impertinente!



- Non senza provocazione. In fondo, non sapete riconoscere uno Shirvan. Ecco
l'ipotesi: se accetto 1'incarico che mi offrite, potrei essere costretto a rivolgervi delle
domande. Per esempio, quali erano i vostri rapporti con Dinah Utley?

Margot spalanco gli occhi. - Che cos'ha a che vedere, questo, con il denaro da
ritrovare?

Wolfe fece un cenno d'assenso. - Come pensavo. Non avete le idee chiare. Pretendete
forse che 10 metta la mia abilita, e le gambe e gli occhi del signor Goodwin, in lizza
con l'orda di indagatori ufficiali che stanno frugando il paese da cima a fondo,
rivoltando ogni pietra? Pfui! Sarebbe infantile. No, se accettassi il vostro incarico,
dovrei partire da un punto completamente diverso. L'unica strada... la migliore...
sarebbe attraverso Dinah Utley. Come sapete, sia il signor Goodwin, sia io,
sospettavamo che fosse coinvolta nel rapimento. Avete sentito il signor Goodwin
discuterne con vostra madre, mercoledi pomeriggio. Ora non sospettiamo. Sappiamo.
Di conseguenza. ..

- Come fate a saperlo? Vi basate sul fatto che ¢ stata uccisa?

- In parte, ma esistono altri fattori. La signorina Utley ¢ venuta qui, martedi
pomeriggio. Con tutta probabilita, uno dei rapitori I'ha saputo. Ecco perché devo
scoprire quanto piu ¢ possibile sul conto della signorina. La conoscevate bene?

- Be'... era la segretaria di mia madre. Viveva in casa nostra, ma non si considerava
una dipendente. Mia madre le permetteva di prendersi troppe liberta.

- Che tipo di liberta?

- Per esempio, mangiava con noi. Se davamo un ricevimento, andava e veniva dal
salone a suo piacere. Se le chiedevamo di fare qualcosa, poteva ubbidire, cosi come
poteva ignorare le nostre richieste. Sembrava quasi una nostra pari. In fondo, devo
confessarvi che siete stato intelligente, a sospettare di lei. Avrei dovuto pensarci
anch'io, ma non la conoscevo a sufficienza. E stata in casa nostra per sette anni, e
probabilmente aveva degli amici del suo ceto, ma non li ho mai incontrati.

- Vostro fratello la conosceva meglio di voi?

- Puo darsi. - Fece un cenno d'assenso. - Anzi, ne sono certa. A volte, tanto per
irritarmi, le dava confidenza. Arrivava perfino a giocare a carte con lei. Sembravano
veramente due pari. Forse lo erano, in fondo. Una volta 1'ha portata a un incontro di
boxe.

- Bene. Ne parlero con vostro fratello. Non intendo turbarvi oltre il necessario,
signorina Tedder, ma c'¢ una domanda che devo rivolgervi. Pensate che il rapimento
possa essere stato organizzato da vostro fratello e dalla signorina Utley? Che vostro
fratello fosse coinvolto in qualche modo nella cosa, insomma?

- Santo cielo! - Margot spalanco gli occhi. - Certo che € possibile! Mi meraviglio di
non averci pensato prima!

- Ci sareste arrivata, col tempo. Le emozioni di questi ultimi giorni hanno senza
dubbio menomato il vostro processo mentale. Avremmo...

- Ma se lui... Noel... Allora sa dov'e il denaro! Ce I'ha lui!

- Piano, signorina Tedder, non correte troppo. Si tratta semplicemente di una ipotesi.
Dobbiamo prendere in considerazione tutte le possibilita, e studiare 1 movimenti delle
persone che avevano l'occasione di incontrare la signorina Utley. Mi pare di aver
capito che il fratello di vostra madre, Ralph Purcell, vive con voi. Andava d'accordo



con la signorina Utley?

Margot lo ascoltava solo a meta. Wolfe aveva ottenuto solo di perdere la sua
attenzione, con quell'ipotesi su Noel. Non sarei rimasto sorpreso, se la ragazza fosse
balzata in piedi, ammesso che una persona della sua classe e con 1 suoi fianchi avesse
la capacita di balzare, e fosse andata a far fuori la faccenda con suo fratello. Wolfe si
rese conto che doveva ripetere la domanda.

- Oh - esclamo Margot. - Mio zio va d'accordo con tutti. O per lo meno, cerca di
andare d'accordo con tutti. Faceva dei piccoli favori a Dinah, come del resto li fa a
me. E simpatico, mi piace, anche se... be', non si pud certo dire che abbia della
classe. Non credo che sia coinvolto nel rapimento. Non avrebbe mai avuto il coraggio
di immischiarsi in un affare tanto rischioso.

- Ma era in rapporti amichevoli, con la signorina Utley? Tanto da supporre che possa
aver conosciuto alcuni dei suoi amici “plebei”?

- Si. Senza dubbio. Non c'¢ bisogno che parliate con mio fratello. Gli parlero io.

- Sarebbe utile. Ecco che cos'avevo in mente, quando vi ho chiesto se sareste stata
disposta a collaborare. Mi pare di aver parlato di tutto quello che... No, c'¢ un'altra
possibilita. Mi sembra di aver letto sui giornali il nome di Andrew Frost, I'avvocato di
vostra madre.

- Si.

- In genere, gli avvocati hanno molti contatti con le segretarie dei clienti. Il signor
Frost ha avuto modo di incontrarsi spesso con la signorina Utley?

- Credo di si, ma non dopo che Dinah venne a lavorare da mia madre. Naturalmente
si vedevano tutti 1 giorni, prima, dato che Dinah era segretaria di Frost. Comunque,
un bel giorno Frost la cedette a mia madre, e lo fece come se le avesse concesso un
grande favore. Frost cercava sempre di accontentare mia madre, ma solo perché la
cosa faceva piacere a mio padre. Mio padre era un vero gentiluomo, sapete? Mori
poco dopo che Dinah si trasferi in casa nostra. Se mi promettete di non parlarne a
nessuno, voglio farvi una confidenza. Promettete?

- Si.

Margot guardo me. - E voi?

- Certo.

Riporto gli occhi su Wolfe. - Una volta, mio padre mi disse che mio nonno era un
pirata.

Be', in fondo sapeva essere umana.

Wolfe annui. - Quindi, non ho fatto altro che confermare un dato di fatto, poco fa. Vi
sono grato della confidenza, signorina Tedder. Nel caso decidessi di accettare
l'incarico che mi avete offerto, dovrei parlare col signor Purcell e col signor Frost.
Dovrei essere. altresi informato sulla riunione che avete tenuto mercoledi sera nella
biblioteca della vostra abitazione. Per esempio, mi pare di aver capito che sono stati
offerti dei liquori. Chi li ha serviti?

Margot si acciglio di nuovo.

- Perché? Perché volete conoscere un particolare del genere?

- Avete ammesso che sono un uomo intelligente. Di conseguenza, questa mia
intelligenza potrebbe trarre delle conclusioni utili anche dai particolari piu futili. Poco
fa, avete affermato che il signor Purcell ama fare dei piccoli favori. Serve anche da



bere?

- No. Eravamo seduti accanto al carrello con le bottiglie, e ci siamo serviti da soli...
Puo anche darsi che qualcuno si sia preso la briga di versare i liquori nei bicchieri, ma
non ricordo... Aspettate un momento! Si! Mi sembra proprio che zio Ralph abbia
portato il bicchiere all'avvocato Frost. Mia madre beve solo champagne, dopo cena, e
se lo prepara sempre da sola. Ne ha versato anche a me, ma non ne ho bevuto molto.

- Vostro fratello che cosa beve, di solito?

- Champagne. A fiumi.

- E il signor Vail?

- Non ricordo che cos'abbia bevuto mercoledi sera. Probabilmente whisky allungato.
Anche se siete un genio, pero, tutto questo non puo esservi di alcuna utilita. State
semplicemente tentando di far colpo su di me.

- Guardo l'orologio, - Volete parlare con mio zio stasera stessa? Se glielo dico io,
verra di sicuro.

- No, non stasera. - Wolfe piego il capo da un lato. - Non sto tentando di far colpo su
di voi, ma spero che vi siate resa conto che vi ho battuta. Respingo la vostra offerta,
signorina Tedder... Anzi, non dovrei chiamarla offerta, visto che non avete offerto
niente. Vostro fratello si, invece. E stato qui questo pomeriggio, ¢ mi ha pregato di
ritrovare il denaro. La mia parte ammontera a un quinto della somma recuperata.
Margot spalanco la bocca. Be', una persona della sua classe non dovrebbe mai
spalancare la bocca a quel modo, ma in fondo la capivo. Una persona della mia
classe, al suo posto, avrebbe preso il primo oggetto pesante e l'avrebbe gettato in
faccia a Wolfe.

- Mentite - sbottd Margot. -Tentate di costringermi a offrirvi una parte del denaro. Un
quinto della somma sarebbe addirittura assurdo! Avete gia riscosso piu del necessario
da mia madre, pero... se... be', se riuscite a ritrovare i quattrini, vi dard diecimila
dollari. Se 1i ritrovate “tutti”, che sia ben chiaro. E “dovete” ritrovarli, dopo tutto
quello che vi ho detto.

Wolfe stava muovendo lentamente la testa, da parte a parte. - Sbalorditivo - borbotto
alla fine. - Quanti anni avete?

- Non sono minorenne, se ¢ quello che pensate. Ho ventun anni.

- Sbalorditivo che una creatura cosi ottusa possa vivere per tanto tempo senza
incorrere in un disastro. Ho fatto di tutto per rendere chiaro che stavamo discutendo
un'ipotesi, € non vi ¢ passato neanche per la mente che vi prendessi in giro. Non so
proprio come passino il tempo, 1 cervelli disabitati come il vostro. Sarebbe assurdo
tradire vostro fratello preferendo voi. Di conseguenza, manterrd I'impegno che ho
assunto con lui. Non mentivo, quando vi ho detto che questo pomeriggio era qui. Era
presente, quando voi avete telefonato.

Secondo me, il responsabile di come Margot prese la cosa era suo padre, Harold F.
Tedder. I veri gentiluomini, in genere, insegnano ai loro rampolli a non discutere mai
con gli inferiori. Non potendo ordinare a Wolfe di uscire, visto che lo studio era suo,
cosi come sua era la casa, le restava una sola cosa da fare, e Margot la fece. La fece
bene, per giunta, senza troppa fretta e senza troppa lentezza.

Io ero gia nell'atrio e avevo aperto la porta, quando lei mi raggiunse. Disse anche
“grazie”, passando. Inutile, la razza ¢ sempre la razza. Chiusa la porta, misi la catena



AY

di sicurezza, tornai nello studio e dissi a Wolfe: - E stato come togliere una caramella
dalle mani di un bambino.

Emise un grugnito, spingendo indietro la poltrona. - Giornata insopportabile. Vado a
letto. - Si alzo.

- Saul, Fred e Orrie devono...

- Ne parleremo domani mattina. - E si mosse.

9

Sabato mattina sentii le notizie della radio nella mia camera da letto, alle sette, e in
cucina alle otto. Saul, Fred e Orrie erano arrivati ed erano saliti in camera di Wolfe.
Stavo ascoltando il giornale radio delle nove, quando scesero. In genere, non sono
molto curioso, € non me ne importa gran che se un poliziotto o un agente federale
ritrovano mezzo milione di dollari estorti da un rapitore. Ma quel giorno avevo le mie
buone ragioni per desiderare di tenermi al corrente.

Avevo letto anche i giornali. L'ufficio del Procuratore Distrettuale ci andava piano,
con la morte di Jimmy Vail. Secondo le ultime dichiarazioni ufficiali, la causa di tale
morte doveva essere attribuita a Benjamin Franklin, punto e basta. Non esistevano
informazioni o indizi atti a indicare che si trattasse di omicidio. Comunque, le
indagini continuavano. Avevo 1 miei dubbi, in proposito: l'ultima dichiarazione era
stata rilasciata perché il Procuratore Distrettuale voleva mettersi con le spalle al
sicuro, nel caso saltasse fuori qualcosa di nuovo, ma non credevo che le cinque
persone, che per ultime avevano visto Jimmy Vail vivo, fossero tenute sotto il torchio.
Non esistevano dubbi, invece, sul fatto che le indagini sul rapimento continuassero,
anche se Jimmy era morto prima di poter dire da chi o dove era stato rapito, da chi o
dove era stato tenuto prigioniero, da chi o dove era stato liberato. Il custode della villa
vicino a Katonah era stato torchiato a dovere da una decina di esperti, ma si era
attenuto alla versione originale: Jimmy Vail era partito con la sua automobile da corsa
poco dopo le otto di domenica sera, per tornare in citta, ed era riapparso con la stessa
macchina da corsa alle sette € mezzo di mercoledi mattina, stanco, irritato, sporco e
affamato. Non aveva detto assolutamente niente, al custode della villa. Secondo la
polizia, 1 rapitori avevano trattenuto la macchina da corsa insieme a Jimmy Vail, e
quando avevano deciso di lasciare libero il rapito, gli avevano permesso di
riprendersela. Era un'ottima teoria, dato che, certamente, 1 rapitori non si sarebbero
mai sognati di usare un'automobile tanto appariscente.

La macchina era stata esaminata da un'orda di esperti alla ricerca di impronte digitali,
di segni sui copertoni, all'interno o sulla carrozzeria, e di indizi che potessero aiutare
a stabilire da quante persone era stata toccata. La fotografia dell'automobile era
apparsa sui giornali e alla televisione, con la richiesta per chi l'avesse vista da
domenica sera a mercoledi mattina, di mettersi in contatto con la polizia, col
Procuratore Distrettuale della Contea di Westchester o con 1'F.B.1.

Venne descritta, ma non apparve in televisione, anche la valigia che aveva contenuto
il denaro: cuoio giallo, sessanta centimetri per ottanta, vecchia e macchiata,
leggermente spellata, con tre fermagli d'ottone, uno in mezzo e due vicino agli angoli.
La signora Vail 'aveva portata alla banca, dove era stata riempita di banconote, ¢ la
descrizione era stata fornita dal vice presidente dalla banca stessa. Era di proprieta di



Jimmy Vail... o lo era stata.

L'unica speranza di trovare un indizio riposava ora nel fatto che saltasse fuori
qualcuno che avesse visto i rapitori alla Fowler's Inn o al “Vitello Grasso”, martedi
sera. L'uomo al quale la signora Vail aveva consegnato la valigia, aveva il viso
coperto.

La polizia era convinta che in tutti e due 1 locali pubblici fosse stato presente un
complice, con l'incarico di assicurarsi che la signora non mostrasse a nessuno i
messaggi inseriti nelle guide telefoniche. Alcuni clienti dei due locali ricordavano di
aver visto la signora Vail. Il cassiere della Fowler's Inn affermava di aver notato che
la signora era entrata nella cabina telefonica e aveva aperto la guida. Nessuno, invece,
poteva dire con certezza di aver visto qualcuno apparentemente interessato al
movimenti della signora Vail.

Il servizio funebre in memoria di Jimmy Vail avrebbe avuto luogo domenica mattina
alle undici, nella Dunstan Chapel.

Grazie a Nero Wolfe e ad Archie Goodwin, per quanto nessuno ci ringraziasse
all'infuori di Lon Cohen, 'omicidio di Dinah Utley era messo in gran risalto sia dai
giornali, sia dalla televisione. Non solo 1l suo cadavere era stato trovato vicino al
luogo in cui la signora Vail aveva consegnato la valigia, ma qualcuno di White Plains
o di Manhattan si era lasciato sfuggire che Dinah era considerata una complice dei
rapitori. E cosi, Cramer aveva accettato la deduzione fatta da Wolfe in base ai biglietti
dattiloscritti, e 'aveva passata a quelli della Contea di Westchester. Quando sarebbe
arrivato Ben Dykes, alle undici e mezzo, ci sarebbero state delle spiegazioni da dare.
Come ho detto, ero nello studio ad ascoltare il giornale radio delle nove, quando Saul,
Fred e Orrie scesero dalla camera di Wolfe. Ormai le notizie sul rapimento e
sull'omicidio di Dinah erano state trasmesse, percio spensi la radio e salutai 1 “Tre”.
Sono sicuro che, trovandovi nella necessita di scegliere un investigatore privato per
un lavoro difficile, tra 1 tre avreste preferito con tutta probabilita Fred Durkin od
Orrie Cather. E vi sareste sbagliati. Fred era grosso e massiccio, con un faccione
onesto e aperto, ma dalla testa in su non ci sapeva fare, quando si trovava alle prese
con un lavoretto che richiedesse delle reazioni svelte. Orrie era alto, bello ¢
intelligente, e in qualunque situazione le sue reazioni erano sufficientemente veloci,
solo che a volte aveva le reazioni giuste, altre, quelle sbagliate. Saul era piccoletto,
asciutto, con un viso lungo e incavato, € un nasone a becco. Aveva sempre l'aria
disordinata, portava il berretto invece che il cappello, e 1 suoi calzoni parevano
sempre sul punto di cadere in pezzi. Ma non esisteva un'agenzia, in tutta New York,
che non fosse disposta ad assumerlo con uno stipendio da far girare la testa, se lui
avesse deciso di abbandonare la libera professione. Comunque, a dieci dollari all'ora,
si poteva affidargli qualunque tipo di lavoro, sicuri che I'avrebbe portato a termine nel
migliore dei modi.

- Esistono seicentotré modi di portare avanti questa faccenda - stava dicendo Orrie -
ma ho bisogno di una fotografia di Noel Tedder.

- To di una fotografia di Ralph Purcell.

- E cosi, ve ne prendete uno a testa? - Mi accucciai per girare la manopola della
cassaforte. - Il miglior modo per buttar via tempo e quattrini. In quanto alle
fotografie, ho solo delle riproduzioni ritagliate dai giornali.



- Me le fard dare da Lon - intervenne Saul. - Il signor Wolfe mi ha detto che siete in
credito, con lui.

- Altro che! - Aprii la cassaforte e tirai fuori la cassetta degli spiccioli. - Un vagone di
fotografie non basterebbe neppure per intaccare il credito che Lon ha con noi. E cosi,
a te spetta Andrew Frost?

Saul fece un cenno d'assenso, e aggiunse che il signor Wolfe aveva detto che 1o sarei
rimasto nello studio ad aspettare 1 loro rapporti. Me I'ero sentito arrivare tra capo e
collo. Quando c'¢ in ballo un caso difficile, non ¢ divertente sapere di avere al lavoro
tre uomini in gamba, ¢ di essere costretti a restarsene seduti sulle parti molli ad
aspettare di trascrivere quello che riescono a scoprire.

Non feci commenti. Tirai fuori 1 soldi, li distribuii equamente tra loro, segnai il totale
sul registro, fornii alcuni particolari, e 1 “Tre” se ne andarono. Erano arrivati alle otto,
e usciti alle nove e mezzo. Questo voleva dire che eravamo gia fuori di trentasette
dollari e cinquanta.

Ero indietro con la registrazione sulla fioritura e sulla germinazione delle orchidee,
un lavoro di alto concetto, che consiste nel trascrivere su alcuni cartellini gli appunti
presi da Wolfe nella serra; percio, dopo aver aperto la posta, tirai fuori la cartella
dall'archivio e cominciai a copiare dati come: “orch. Callypigia Rubra germ. 3 h.
autocl. 18”.

Avrei giurato che sarebbe arrivata una telefonata da parte di Margot Tedder, di suo
fratello, o della loro madre, ma alle undici, quando Wolfe scese dalla serra, non si
erano ancora fatti vivi. Ormai, comunque, era tardi perché telefonassero: a quell'ora
dovevano essere tutti al funerale.

Il colloquio con Ben Dykes, che arrivo alle undici e quaranta, con dieci minuti di
ritardo, non andd male. Dykes arrivo a farci capire che da parte sua non avevamo
niente da temere, mentre Hobart aveva lanciato I'idea di convocarci ufficialmente per
interrogarci.

Dykes voleva solo delle informazioni. Aveva letto le nostre deposizioni, ed era al
corrente di quanto avevamo dichiarato a Cramer, ma non si accontentava di cosi
poco. Non lo disse a chiare lettere, ma quello che pensava era all'incirca quanto
segue: 1l rapitore aveva riscosso mezzo milione di dollari all'interno della sua
giurisdizione, di conseguenza, poteva anche darsi che il malloppo fosse ancora da
quelle parti, e lui sarebbe stato molto lieto di ritrovarlo, soprattutto perché ne avrebbe
tratto gloria e, con ogni probabilita, anche una ricompensa. Se nel contempo riusciva
a trovare qualche indizio sull'omicidio di Dinah Utley, tanto meglio, ma non era
questo che gli stava a cuore. Restd con noi per piu di un'ora, nella speranza di farci
sputare qualche particolare che potesse aiutarlo a realizzare il suo sogno. Quando lo
accompagnai alla porta, gli dissi che in fondo la Contea di Westchester era la sua
tana, e che quindi doveva ben sapere dove cercare. Rispose scuotendo la testa: - Tutto
sta nel riuscire a muoversi senza essere travolti dalla Polizia di Stato o dai
superuomini dell'F.B.1.

All'una, la radio non aveva novita di nessun genere, come del resto non ne avevamo
noi. Saul, Fred e Orrie avevano telefonato. Avevano partecipato tutti e tre al funerale,
il che mi sembro molto gentile, da parte loro. Ecco uno dei piaceri del pedinamento:
dovete andare ovunque vada il pedinato. Una volta, avevo seguito un tipo per quattro



ore, su e giu per la Quinta Strada e per Madison Avenue, finché avevo scoperto che
cercava di trovare un paio di bretelle grige a strisce gialle.

La giornata si trascinava lentamente. A colazione, Fritz ci servi capriolo, arrosto di
maiale, crescioni alla panna e altre verdure assortite. Alle tre, quando tornammo nello
studio, vi fu uno sviluppo, ammesso che cosi si possa chiamare. Il telefono squillo:
era Orrie Cather. Si trovava in una cabina della Cinquantaquattresima Strada, a due
passi dalla Lexington Avenue. Noel Tedder e Ralph Purcell erano appena entrati in un
bar, dall'altra parte della strada. Era tutto. Dieci secondi dopo che ebbe riattaccato, il
telefono squilld di nuovo. Questa volta era Noel Tedder. Be', non potevo certo dire
che le cose procedessero a ritmo serrato: Fred e Orrie aguzzavano la vista e 1'ingegno,
nascosti in una cabina telefonica, e il pedinato chiamava me. Disse che aveva
convinto Purcell a parlare con Wolfe, e che sarebbero arrivati nel giro di venti minuti.
Mi voltai per chiedere conferma a Wolfe, ma questi guardo 1'orologio e disse che non
se ne parlava neanche. Tornai all'apparecchio.

- Spiacente, signor Tedder, ma il signor Wolfe ¢ molto...

- Lo sapevo! Mia sorella!

- No, non si tratta di vostra sorella. Il signor Wolfe non ha accettato l'incarico
offertogli da lei; ha deciso di mantenere l'i'mpegno assunto con voi. Ma ¢ molto
occupato, tutti i giorni, dalle quattro alle sei. Il signor Purcell non potrebbe venire alle
sei?

- Un momento. Restate in linea - ¢ dopo mezzo minuto: — Va bene, alle sei sara da
VOL.

- Grazie - riattaccai e mi voltai a guardare Wolfe. - Pensate come sarebbe divertente
se Purcell ci fornisse un indizio. Naturalmente io e Fred ci butteremmo sulla pista...
perché Fred lo pedinera fin qui e restera davanti alla nostra porta... Pensate come
sarebbe divertente, ripeto, se Purcell ci fornisse un indizio, ¢ io ¢ Fred arrivassimo in
ritardo, battuti sul tempo da qualche piedipiatti. Ora, vi chiedo: perché volete buttare
via due ore preziose?

Wolfe grugni. - Sapete benissimo che se ammettessi qualche eccezione ai miei orari,
ben presto sarei senza piu orari del tutto. Ci pensereste voi, a buttarmeli all'aria.

Avrei potuto fare una decina di commenti in proposito, ma sarebbe stato inutile.
Tornai alla macchina per scrivere e ai cartellini con i1 dati della fioritura. Quando
Wolfe sali nella serra, alle tre e cinquantanove, accesi la radio. Niente di nuovo.
L'accesi anche alle cinque. Ancora niente di nuovo. Quando arrivo la “Gazette”, vidi
che aveva pubblicato la fotografia delle quattordici persone che martedi sera si erano
trovate alla Fowler's Inn e al “Vitello Grasso”. Inutile, 1 giornali con le cassaforti
piene possono fare quello che vogliono, per soddisfare la curiosita del pubblico. Ero
di nuovo alla macchina per scrivere, alle cinque e cinquantanove, quando squillo il
campanello. Andai nell'atrio, vidi Ralph Purcell attraverso lo spioncino e aprii la
porta. Purcell disse in tono di scusa: - Temo di essere in anticipo - € mi porse la mano.
Gliela strinsi.

In fondo, non sarebbe stata la prima mano d'assassino che stringevo.

Mentre prendevo il suo cappello, I'ascensore si fermo al pianterreno, la porta si apri e
ne emerse Wolfe. Era in anticipo di tre minuti, perché preferisce essere sistemato
sulla sua poltrona, quando arriva un visitatore.



Purcell gli si avvicino, tendendo la mano. - Sono Ralph Purcell, signor Wolfe, vostro
grande ammiratore. Come certo sapete, sono fratello della signora Vail.
Naturalmente, Wolfe fu costretto a stringergli la mano, e quando Wolfe stringe una
mano, cosa che accade ben di rado, la stringe davvero. Mentre si dirigevano verso lo
studio, Purcell continuo a massaggiarsi le dita.

Wolfe lo pregdo di accomodarsi sulla poltroncina rossa, ando dietro la scrivania,
sistemo la mastodontica stazza sulla poltrona, e. parlo: - Penso che il signor Tedder vi
abbia messo al corrente della situazione.

Purcell guardava me. Quando faccio rapporto a Wolfe, non dovrei omettere niente, e
in genere mi attengo a questa regola. Giovedi pomeriggio, in casa del dottor Vollmer,
avevo avuto tutto il tempo che volevo, ma avevo tralasciato di dirgli un particolare,
riguardo a Purcell. L'avevo descritto accuratamente: faccia rotonda, come quella di
sua sorella, leggermente enfiata, capelli radi, eccetera. Ma avevo dimenticato di
accennare al fatto che quando qualcuno gli rivolgeva la parola, lui guardava da
un'altra parte. In quel momento mi accorsi, perdo, che non arrivava al punto di
guardare altrove anche quando era lui che si rivolgeva al suo interlocutore. Porto gli
occhi su Wolfe.

- Si - disse. - Noel mi ha spiegato tutto, ma non sono sicuro di... be', insomma, mi
sembra un po'...

- Forse posso aiutarvi a capire meglio. Che cosa vi ha detto, di preciso?

- Che avreste trovato il denaro del riscatto... il denaro che mia sorella ha consegnato
al rapitore. Mi ha chiesto se ricordavo che mia sorella gli aveva dato il permesso di
tenersi la somma, se l'avesse ritrovata. Gli ho risposto che ricordavo benissimo. A
questo punto, pero, la cosa mi ¢ parsa un po' confusa. Ma forse lo era solo nella mia
mente. Noel mi ha detto che volevate rivolgermi delle domande, nel tentativo di
scoprire qualcosa su Dinah Utley. Ha aggiunto che sospettavate che il whisky di
Jimmy fosse stato drogato. Non ha voluto spiegarsi meglio, pero. Secondo lui, ci
avreste pensato voi, a darmi delle delucidazioni.

E cosi, dopo tutto, Noel aveva usato del tatto, almeno nei confronti di zio Ralph.
Wolfe fece un cenno d'assenso: - E una cosa complicata. Il miglior... Ma perché
guardate il signor Goodwin, quando parlo?

Purcell arrossi, distogliendo gli occhi da me. - E un'abitudine - rispose. - Una cattiva
abitudine.

- Lo ¢ davvero.

- Lo so. Avete notato che 1 miei occhi sono sporgenti?

- Non in modo accentuato, pero.

- Grazie. Quando ero piccolo, la gente diceva che avevo gli occhi da rana. Una
persona soprattutto. Era una ragazza che... - S'interruppe di botto. Dopo un attimo,
continud: - E passato molto tempo, ma da allora non riesco a fissare la gente che mi
rivolge la parola. Dopo un po', pero, quando sono entrato in confidenza, cambio. Ora,
per esempio, comincio a sentirmi a mio agio.

- Allora procediamo. - Wolfe appoggio 1 gomiti sui braccioli della poltrona, € uni la
punta delle dita. - Sapete che la signorina Utley ha partecipato al rapimento?

- No, non lo so. Voglio dire, a me non risulta, e poi, non ci credo. So solo quello che
si sono detti il signor Goodwin e mia sorella. Ora vi spiego perché non ci credo: il



rapimento ¢ un affare pericoloso. Se si viene scoperti, si finisce male. E Dinah non
era tipo da correre rischi grossi. L'ho capito da come giocava a carte. Era capace di
non scartare una carta che non le serviva, per timore di prenderne un'altra ancor meno
utile. Capite?

Wolfe non poteva capire, dato che non gioca mai a carte, ma annui ugualmente. - E
vol, correte dei rischi?

- Si, 10 sono un giocatore nato. Mia sorella ¢ riuscita a vincere tre... no, quattro
scommesse piuttosto forti, con me, solo perché 10 sono pronto a rischiare su
qualunque cosa, alla prima occasione.

- La vita ha bisogno di essere resa emozionante, in un modo o nell'altro - concesse
Wolfe. - Per quanto riguarda la signorina Utley, pero, vi sbagliate. Era coinvolta nel
rapimento. Ma se anche vi spiegassi come sono arrivato a questa conclusione,
restereste ugualmente scettico. Ma dato che per fare cosa grata al signor Tedder, siete
venuto fin qui, sono certo che vorrete essere indulgente nei miei confronti. Se la
signorina Utley era coinvolta nel rapimento, ¢ logico supporre che fosse amica di
almeno uno dei rapitori. Di conseguenza, ho bisogno di sapere qualcosa sulle sue
conoscenze. Vi ha mai presentato della gente che frequentava al di fuori della vostra
cerchia?

- Be'... - Purcell si spostd verso il bordo della poltrona. - Be', ¢ strano. Gli amici di
Dinah. Naturalmente aveva degli amici, “doveva” averne, ma io non ne ho mai
conosciuti. Usciva spesso, di sera. Andava al cinema, a teatro, ¢ via di seguito, ma
non so con chi. E strano. Ho sempre pensato di conoscerla piuttosto bene. Be',
naturalmente incontrava molta gente, ma in quanto a dei veri € propri amici. ..

Squillo il telefono. Sollevai il ricevitore, € mi giunse una voce nota: - Archie? Qui
Fred. Sono in una cabina, all'angolo. Vado a mangiare un boccone, e poi torno, o
devo restare dove sono? Secondo il signor Wolfe avrei dovuto stare con quel tipo
finché non fosse rientrato. Quanto tempo si fermera da voi?

- Un momento. - Mi rivolsi a Wolfe: - E Fred. il soggetto ¢ entrato in un edificio, una
specie di catapecchia che potrebbe essere un covo di viziosi. Vuole istruzioni. Puo
andare a mangiare un boccone?

Wolfe mi lancio un'occhiata disgustata. - Ditegli che puo ritenersi libero, per oggi.
Riprendera domani mattina. - E a Purcell: - Dicevate?

Ma zio Ralph attese finché non ebbi trasmesso I'ordine e riattaccato. - Parlavo di
Dinah. Incontrava molta gente, in casa nostra, ai pranzi € ai ricevimenti, ma non
credo che intendiate parlare di questo. Voi cercate qualche amico deciso, che Dinah
avrebbe usato per un incarico pericoloso come un rapimento.

- O qualcuno che avrebbe usato lei.

Purcell scosse il capo. - No, non credo che Dinah avrebbe mai rischiato cosi grosso,
ma anche ammesso, per assurdo, che ne fosse stata capace, avrebbe preso lei le redini
della faccenda. Avrebbe comandato lei. - Sollevo la mano. - Ho detto che sono un
vostro ammiratore, signor Wolfe, e lo sono davvero. Un grande ammiratore. So che
non vi sbagliate mai, e se siete sicuro che Dinah era coinvolta nel rapimento, dovete
avere le vostre buone ragioni. Ero convinto di conoscere bene quella ragazza, e
naturalmente sono curioso, ma certo non siete disposto a raccontare a nessuno
come...



- A qualcuno I'ho gia raccontato, invece - Wolfe lo fisso. - L'ho raccontato alla polizia,
e ben presto, con ogni probabilita, 1a mia deduzione sara di dominio pubblico, quindi
tanto vale che soddisfi la vostra curiosita. E stata la signorina Utley a dattiloscrivere i
messaggi... quello che vostra sorella ha ricevuto per posta e 1 due che ha trovato nelle
guide telefoniche. Non ci sono dubbi.

Nessuna reazione percettibile. Sembrava quasi che Purcell non avesse sentito. Gli
unici muscoli che si mossero, furono quelli che gli fecero battere freneticamente le
palpebre, mentre si sforzava di tenere gli occhi fissi su Wolfe. Alla fine mormoro: -
Grazie per avermelo detto. Questo dimostra che non sono sciocco come qualcuno
sembra pensare. Ho sospettato qualcosa del genere, quando mi hanno chiesto se
sapevo chi aveva preso la macchina per scrivere dallo studio di mia sorella.

- E stata la polizia, a chiedervelo?

- Si. Non ho risposto, perché... be', insomma, non ho risposto. Ma lo dird a voi. Ho
visto Dinah che la prendeva. Martedi sera. La sua automobile era parcheggiata
davanti a casa. L'ho vista uscire con la macchina per scrivere, percid deve averla
messa sull'automobile.

- A che ora?

- Non lo so, ma doveva essere prima delle nove. Circa un'ora dopo che mia sorella era
partita con la valigia.

- Come fate a sapere che vostra sorella aveva con s€ una valigia?

- L'ho aiutata a metterla nel portabagagli. L'avevo incontrata di sopra, con la valigia
in mano, ¢ mi sono offerto di aiutarla. Non mi ha detto dove era diretta, né io gliel'ho
chiesto. Ho intuito, pero, che qualcosa non andava, ma non sapevo che cosa. Ho
pensato che volesse raggiungere Jimmy da qualche parte. Era sparito da domenica, ed
ero convinto che non fosse a Katonah. Tra 1'altro, mia sorella evitava di parlare di lui.
- Purcell scosse il capo.

- E cosi, ¢ stata Dinah a battere a macchina i messaggi. Avete ragione, dunque. A
pensare che ero convinto di conoscerla bene! Sapete, una settimana fa... giovedi...
no, venerdi, ho giocato a carte con lei. Naturalmente, doveva aver gia organizzato
tutto. E difficile da credere, ma a questo punto non mi resta che accettare le vostre
conclusioni. Ora capisco perché volete sapere qualcosa sui suoi amici. Se potessi
aiutarvi, lo farei. Posso dire a mia sorella che ¢ stata Dinah a battere a macchina quei
messaggi?

- Con tutta probabilita, 1'ha gia saputo dalla polizia. - Wolfe appoggio le mani sui
braccioli della poltrona. - Non mi siete stato di molto aiuto, signor Purcell, ma se non
altro avete parlato con sincerita. Vi ringrazio. Anche il signor Tedder dovrebbe
ringraziarvi, € sono certo che lo fara. Non voglio trattenervi oltre.

- Ma dovevate spiegarmi perché pensate che qualcuno abbia messo qualcosa nel
bicchiere di Jimmy!

- Certo. E accaduto mercoledi sera, nella libreria. Eravate presente, no?

- Si.

- Avete servito del cognac al signor Frost?

- Si, credo di si. Ma come fate a... Ma certo, ve 1'ha detto Noel.

- No, me I'ha detto la signorina Margot. Avevo intenzione di portarla a fare un'ipotesi
su chi poteva aver messo del sonnifero nel bicchiere del signor Vail, ma ci ho



rinunciato. Le indagini di questo genere, sono spesso inutili. I ricordi sono troppo
confusi, e gli interessi troppo complessi. Comunque, le cose stanno cosi: il signor
Vail doveva essere sotto 1'azione di un sonnifero, quando ¢ stato trascinato giu dal
divano, fino alla statua. Quindi, qualcuno ha drogato il suo whisky.

Questa volta, la reazione fu percettibile. Purcell spalanco gli occhi, senza piu sbattere
le palpebre.

- Trascinato? - domando. - Avete detto trascinato?

- Si.

- Ma non ¢ stato trascinato. A meno che non si sia trascinato da solo.

- No. Era in stato di incoscienza. Qualcuno 1'ha trascinato fino alla statua, nel punto
desiderato, ¢ gli ha fatto cadere addosso la statua stessa. Non ho intenzione di
arpeggiare sulla questione. Non ora e non con voi, almeno. Ve ne ho parlato perché
mi € sembrato doveroso darvi una spiegazione in merito, dopo che il signor Tedder
aveva risvegliato la vostra curiosita.

- Ma questo significa che Jimmy ¢ stato assassinato!

- Si.

- La polizia afferma il contrario.

- Davvero?

- Ma a Noel non avete raccontato tutto questo!

- Certo che gliel'ho raccontato.

- Avete detto a Noel che Jimmy ¢ stato assassinato?

- Si.

- Non ne siete sicuro, pero. Non potete.

- Il termine ““sicurezza” ha diverse sfumature di significato. Diciamo che sono giunto
a questa conclusione.

- Allora non vi... non ¢ Dinah Utley che vi interessa. Avete cercato di prendermi per
il bavero! - Aveva il volto in fiamme. - Mi avete preso in giro - balzo in piedi. - Noel
avrebbe dovuto dirmelo. Non ¢ stato corretto. Anche voi, avreste dovuto dirmelo.
Sono un cretino! - Si volto e si diresse verso la porta.

Restai seduto. A volte, ¢ meglio che gli ospiti si prendano da soli il cappello e il
cappotto. Quando sentii chiudere la porta, andai nell'atrio per assicurarmi che Purcell
si fosse ricordato di oltrepassare la soglia, prima di sbattere 1'uscio.

Dopo un attimo, ero di nuovo alla scrivania. Wolfe stava facendo una smorfia.

- Se non ¢ uno sciocco - mormord - possiamo eliminarlo dalla lista dei sospetti,
almeno per il momento.

Fece un'altra smorfia.

10

Non ho mai capito completamente 'atteggiamento di Wolfe nei confronti del cibo, e
probabilmente non lo capird mai. Una cosa € certa, comunque: non ¢ un vero €
proprio atteggiamento egoistico. Se Fritz mette in tavola un vassoio di piccioni
arrosto, € uno dei piccioni € piu grasso o piu rosolato degli altri, Wolfe se lo
accaparra. Se il rifornimento di miele greco si va assottigliando, mi viene fatto capire,
attraverso Fritz, che il miele americano non € poi cosi male come si crede. Ma se mi
capita di dovermi fermare fuori a colazione a causa di qualche incarico importante,



Wolfe ne soffre profondamente. Non sopporta, infatti, che il mio palato venga offeso
dal panini imbottiti che si vendono nei bar della citta, né tantomeno che venga offeso
il mio stomaco da un digiuno prolungato. Se poi intuisce che un visitatore ha fame,
ordina a Fritz di portargli immediatamente da mangiare, anche se in cuor suo desidera
uccidere e fare a pezzi quello stesso visitatore.

In quanto all'essere interrotto durante i pasti, € un reato che non ammette neanche
lontanamente. Quando si ¢ sistemato a tavola, si alza solo dopo aver ingollato 1'ultimo
boccone di dolce. Ha tentato di imporre la stessa regola anche a me, ma non ¢ mai
riuscito a domarmi completamente. A tutt'oggi, comunque, non sono ancora arrivato a
poter stabilire se non vuole che il mio pasto venga sospeso per non interrompere il
suo, o perché si preoccupa del mio benessere, o solamente per principio.

Comunque, quando squilldo il telefono mentre io stavo prendendo una seconda
porzione di filetto ai ferri, e Fritz venne ad annunciare che la signora Vail voleva
parlare col signor Wolfe, ed lo spinsi indietro la sedia per andare a rispondere, Wolfe
grugni e borbottd, ma non mi ordind di restare dov'ero, perché sapeva che non avrei
ubbidito.

Dissi alla nostra ex-cliente che il signor Wolfe stava cenando e che l'avrebbe
richiamata di li a mezz'ora, ma lei rispose che doveva vederlo. Dichiarai che andava
benissimo; poteva partire da casa di li a dieci minuti, e al suo arrivo, avrebbe trovato
Wolfe libero di riceverla. No, rispose lei, non si sentiva di uscire. Era sfinita. Dalla
voce, capii che diceva la verita.

- Stando cosi le cose - esclamai - esistono solo due possibilitd. Se ¢ una questione
riservata al punto di non poterne parlare al telefono, o vengo io da voi e torno a
riferire a Wolfe, oppure rimandiamo.

- Non posso rimandare. Possibile che Wolfe non esca mai?

- Non per affari.

- Potete venire subito?

Guardai 1'orologio. - Sard da voi per le nove. Va bene?

Rispose che doveva accontentarsi. Quando tornai in sala da pranzo, pregai Fritz di
portarmi il caffe e una fetta di torta. In genere, ci trasferiamo nello studio, per il cafte.
E 14 che esiste l'unica poltrona capace di contenere la mole del mio signore e padrone.
Quella sera, invece, affrettai i tempi. Prima di accennare alla telefonata della signora
Vail, pero, aspettai che Wolfe avesse posato la forchettina da dolce. Subito dopo, gli
chiesi se aveva istruzioni da darmi.

Sospird. - Intelligenza guidata dall'esperienza. Conoscete la situazione. Non
dobbiamo niente a quella donna.

Uscii. Mi fermai un attimo fuori della porta, per vedere che tempo faceva, e decisi
che sarei sopravvissuto anche senza soprabito. Camminai fino alla Ottava Avenue e
salii su un tassi.

Durante il tragitto, studiai la cosa. Wolfe aveva dichiarato che conoscevo la
situazione, ma non era esatto: la conoscevo dal mio punto di vista, non dal suo.
Poteva darsi che avesse fatto qualche deduzione; per esempio, che Noel Tedder era un
rapitore, un assassino e un bugiardo. O che lo erano sua sorella Margot, e zio Ralph.
Non sarebbe stata la prima volta, né la ventesima, che si teneva per sé le sue
deduzioni.



Noel doveva essere rimasto ad aspettare nell'atrio, perché due secondi dopo che ebbi
suonato, apri la porta. A quanto pareva, Noel era capace di vestire anche in modo
normale. Indossava un abito grigio, camicia bianca, cravatta azzurro-scuro. Ma
poteva anche averli comprati per il funerale. Chiuse la porta, si voltd a guardarmi e
chiese: - Perché diavolo Wolfe ha detto a zio Ralph che Jimmy ¢ stato assassinato?

- Posso rispondervi solo in base a delle ipotesi. Secondo me, comunque, ¢ stato
costretto a dirglielo, dato che voi avevate gia raccontato a zio Ralph che qualcuno
aveva messo del sonnifero nel whisky di Jimmy. A proposito, perché gliel'avete
raccontato?

- Mi ¢ sfuggito. Maledizione, visto che Wolfe ¢ tanto intelligente, poteva anche
inventare un'altra giustificazione!

- Certo. Ma non mi chiedete perché non 1'ha fatto. Quando Wolfe fa o non fa una data
cosa, o capisco subito le ragioni da cui € mosso, o le capisco dopo un'ora, o dopo
qualche settimana. A volte, non le capisco mai. Perché, Purcell ha riferito tutto a
vostra madre?

- Altro che! Bisognera darle delle spiegazioni, ora.

- Eccomi qui, pronto a rispondere alle sue domande. Dov'e?

- Che cosa le direte?

- Lo sapro quando l'avro detto. In genere, recito a soggetto. Le avevo promesso di
trovarmi qui per le nove, e sono le nove e cinque.

Noel fu sul punto di ribattere qualcosa, ma decise che gli conveniva star zitto. Mi
invitd a seguirlo, e mi fece strada. Speravo di rivedere la biblioteca, soprattutto se
Benjamin Franklin era ancora sul pavimento, ma quando entrammo nell'ascensore,
Noel premette il pulsante del terzo piano.

Uscimmo in un corridoio ampio, ed entrammo in una stanza che sarebbe piaciuta a
mia moglie, se ne avessi avuto una. Ma forse non ce I'avevo e non l'avrei mai avuta
proprio perché le sarebbe piaciuta una stanza del genere. Luci attenuate, sinfonia di
grigio e rosa, tappeti soffici, tende di raso. Seguii Noel fino al letto enorme che
ospitava la signora Vail. Anche le lenzuola e 1 cuscini erano di seta rosa.

- Puoi andare, Noel - disse la signora.

Aveva il viso disfatto. Tutte le donne cambiano parecchio, quando non sono truccate,
ma la signora Vail aveva subito un vero e proprio tracollo. Aveva le guance color
gesso, il viso enfiato, gli occhi rossi. Quando Noel se ne fu andato, mi invitdo ad
accomodarmi, ed 10 accostai una sedia al letto.

- Non so se servira a qualcosa, I'avervi fatto venire - mormoro. - Volevo chiedere a
Nero Wolfe che cosa intendeva con questo... con questo oltraggio. Ha affermato che
mio marito ¢ stato ucciso. L'ha detto a mio fratello e a mio figlio. Sapete spiegarmi
perché I'ha fatto?

Scossi il capo. - Non posso spiegarvelo, perché non lo so. Conoscete la ragione della
visita di vostro figlio a Nero Wolfe, vero?

- Si. E venuto per chiedere a Wolfe di aiutarlo a ritrovare il denaro. Quando Noel mi
ha chiesto se avrebbe potuto tenersi 1 soldi del riscatto, nel caso che fosse riuscito a
recuperarli, gli ho risposto di si. Il denaro non aveva piu importanza, per me. Mio
marito era tornato sano e salvo. Ora ¢ morto, e niente ha piu importanza. Ma non ¢
stato assassinato.



- Vostro figlio vi ha chiesto di nuovo se poteva tenersi i soldi del riscatto - dissi. - Ve
I'ha chiesto ieri, mi pare, € voi avete risposto ancora di si.

- Puo darsi, non ricordo. Niente ha pit importanza, ora... soprattutto quel denaro. No,
mi sbaglio. Qualcosa ha ancora importanza: se mi spiegate perché Nero Wolfe ha
detto che mio marito ¢ stato assassinato, e se le ragioni sono convincenti, mi alzo e
corro da lui, anche se il dottore mi ha proibito di muovermi.

Immaginai la scena. Io che entravo nello studio, sorreggendola, e Wolfe che, dopo
averle lanciato un'occhiata, veleggiava fuori. L'aveva fatto piu d'una volta, in
situazioni simili. - Non posso spiegarvi perché il signor Wolfe ha detto che vostro
marito ¢ stato assassinato, ma posso spiegarvi perché lo pensa. - Tanto valeva che
glielo dicessi 10, altrimenti ci avrebbe pensato Noel. - Vostro marito era addormentato
sul divano, quando siete usciti, lasciando una lampada accesa.

Giusto?

- Si.

- Secondo la versione ufficiale del fatto, quando si ¢ svegliato, si ¢ diretto verso la
porta, ha perso l'equilibrio, si ¢ sorretto alla statua e se 1'¢ tirata addosso. Giusto?

- Si.

- 1l signor Wolfe non accetta questa versione. Non crede che un uomo sveglio tanto
da poter camminare, non riesca, anche se sta per cadere, a evitare una statua. Quindi,
ha concluso che vostro marito doveva essere stato narcotizzato. Solo cosi avrebbe
potuto essere trascinato fino ai piedi della statua senza che reagisse. Avevate bevuto
tutti, quella sera. Lui aveva preso, come al solito, del whisky allungato. E esistita
'opportunita di narcotizzarlo, quindi. Ecco perché il signor Wolfe deduce che ¢ stato
assassinato.

I suoi occhi erano fissi su di me, semichiusi dalle palpebre gonfie e arrossate. - E
ridicolo!

Annuii. - Per voi pud anche esserlo. Se il signor Wolfe ha ragione, Jimmy ¢ stato
ucciso o da vostra figlia, o da vostro figlio, o da vostro fratello, o dal vostro avvocato,
o da voi stessa. Secondo me, ha ragione, ma 1o lavoro per lui. Supponiamo che non
siate stata voi: in questo caso, vi trovate di fronte a un problema piuttosto grave.
Certo volete che l'assassino di vostro marito abbia quel che gli spetta, ma non puo
farvi piacere che 1 vostri figli, o vostro fratello vengano accusati dell'omicidio. Forse
non vi fa piacere neanche che venga accusato il vostro avvocato. Ammetto che come
problema ¢ piuttosto difficile, e capisco benissimo perché definite la cosa ridicola.
Non volevo convincervi di niente: vi stavo semplicemente spiegando le ragioni per
cui il signor Wolfe ha deciso che vostro marito ¢ stato assassinato. Che altro gli
chiedereste, se fosse qui?

- Gli direi che ¢ uno sciocco. Uno sciocco senza materia grigia.

- Riferiro il messaggio. Che altro?

- Gli direi che ho ritirato la promessa fatta a mio figlio a proposito del denaro del
riscatto. Non potra tenerselo, anche se lo recupera. Non sapevo che si sarebbe rivolto
a Nero Wolfe.

- Anche voi vi siete rivolta a Nero Wolfe.

- Era diverso. Mi sarei rivolta al diavolo in persona, se avessi pensato che poteva
aiutarmi a far tornare mio marito.



Concessi tre secondi alla mia intelligenza, perché si lasciasse guidare dall'esperienza,
poi risposi: - Riferird anche questo messaggio. Gia da adesso, comunque, posso dirvi
quali saranno le reazioni di Wolfe. E testardo e presuntuoso, e non solo il denaro gli
piace, ma ne ha anche bisogno. Vostro figlio ¢ venuto da lui per offrirgli un affare, e
lui 1'ha accettato. Non si ritirera, ora, solo perché voi avete cambiato idea. Se esiste
una sola probabilita che quel denaro salti fuori da qualche parte, state tranquilla che
sara Wolfe a farlo saltar fuori. E si prendera la sua parte. Secondo me, esiste una
probabilitd su un milione, ma questo non gli impedira di tentare. Al contrario. E
permaloso. Il vostro atteggiamento lo irritera. Potrebbe arrivare a scrivere un articolo
per qualche giornale, spiegando com'¢ arrivato alla conclusione che Jimmy Vail ¢
stato assassinato. Se volete un consiglio, chiamate immediatamente vostro figlio
Noel, e ditegli che non ritirate la parola. Per quanto mi riguarda, riferird al signor
Wolfe, che decidera se vale la pena di rischiare tempo e denaro in una avventura
praticamente senza speranza.

Non ottenni niente. Mentre parlavo, le sue labbra si indurirono, e quando ebbi finito,
sbotto: - Non avra neanche un centesimo. Neppure se trovera il denaro. Quel denaro ¢
mio.

- Questo lo decideranno gli avvocati. Il signor Wolfe affermera di aver agito in base a
un accordo con vostro figlio, che a sua volta aveva un accordo con voi, concluso di
fronte a testimoni. Sarebbe proprio il tipo di matassa che gli avvocati si divertono a
dipanare. Potrebbero metterci degli anni.

- Potete andare.

- Certo. - Mi alzai. - Ma dovete rendervi conto...

- Fuori!

Io sono un tipo intelligente. Capisco a volo le allusioni. Uscii, mi chiusi la porta alle
spalle e mi diressi verso I'ascensore. Quando emersi dalla cabina, al pianterreno, mi
trovai davanti Noel.

- Che cos'ha detto? - squitti.

- Abbiamo parlato del pitt e del meno. - Intravidi qualcuno, oltre un arco. - E
sconvolta. Perché non facciamo due passi? Se c'¢ un bar, nelle vicinanze, vi offro
qualcosa da bere, purché non vogliate champagne francese.

Si voltd a guardare verso la cima delle scale, riportd gli occhi su di me e fece un
cenno d'assenso. - E un'idea. - Andd ad aprire la porta, mi cedette il passo, mi
raggiunse sul marciapiede e richiuse. Suggerii il bar di Barney, sulla Settantottesima
Strada, e ci dirigemmo verso il centro.

Un tavolino in un bar affollato non ¢ certo 1'ideale per una conversazione privata. Si
puo controllare se c'€¢ qualcuno di fronte che ascolta quello che dite, ma non si pud
essere sicuri che non ci sia qualcuno anche alle spalle. D'altra parte, non ¢ educato
continuare a interrompere la conversazione per guardarsi indietro. Noel ed io fummo
fortunati, pero. Quando entrammo da Barney, una coppia si stava alzando dal tavolino
d'angolo, in fondo alla sala. Ci impossessammo dei loro posti ed i0 mi sentii
tranquillo. Ora avevo un muro, alle spalle. Un grembiule bianco venne a togliere 1
bicchieri sporchi dal tavolo, e si attardo a ripulire il ripiano con uno straccio.
Ordinammo da bere.

- E cosi, ¢ finita - mormoro Noel. - Non siete riuscito a convincerla. - Lungo la strada,



gli avevo raccontato com'erano andate le cose.

- Proprio cosi. - Ero rammaricato e stanco. - Sapete perché vi ho offerto da bere?
Perché avevo bisogno di qualcosa di alcoolico. La conversazione con vostra madre
mi ha riportato indietro nel tempo, mi ha riportato nell'Ohio. Mi sembrava di parlare
con “mia” madre. Quanti anni avete?

- Ventitreé.

- Io ne avevo solo diciassette, ed ero appena uscito dal liceo. Ma naturalmente la
situazione era diversa. Per me ¢ stato piu facile di quanto non lo sarebbe per voi. Mia
madre non era ricca. Non potevo spremerle neanche un centesimo.

- Non crediate che 10 riesca a spremere qualcosa alla mia. Non ¢ facile.

- Puo anche non essere facile, ma rimane il fatto che ¢ ricca. Tutto sta saperle
chiedere 1 quattrini nel modo giusto. Con me, con mia madre, il problema non era
questo. Mia madre era una matriarca nata. Non potevo decidere niente da solo,
neanche quale cravatta mettere. Mentre vostra madre parlava, ho pensato che ¢ un
peccato che non possiate fare quello che ho fatto io.

Arrivarono 1 liquort, che ingollammo d'un fiato, in silenzio.

- Che cos'avete fatto? - domando poi Noel.

- Le dissi di andare al diavolo. In una bella giornata serena di giugno, appena presa la
licenza liceale, le dissi di andare al diavolo, e me la battei. Mi rendo conto che non
potreste ripetere il mio gesto alla lettera. La vostra situazione ¢ diversa. Ora che
Jimmy € morto, siete rimasto il capo di casa. Bastera che mettiate 1 puntini sulle 1, che
le facciate capire che siete in grado di camminare da solo. Be', non voglio dire che
dovete andare da vostra madre e spiegarle: “Mamma, so camminare da solo.” Non
servirebbe a niente. E forse vi prenderebbe per pazzo. Bisogna che lavoriate su un
fatto in particolare, e non potete chiedere di meglio che la promessa fattavi e ora
violata. Dovete dirle: “Mamma, hai detto che avrei potuto tenermi il denaro, se
l'avessi trovato, e in base a questo, ho fatto un accordo con Nero Wolfe. Intendo
mantenere questo accordo.”

Scosse il capo. - Risponderebbe che i quattrini sono suoi.

- Ma non ¢ vero. Non dopo che ha affermato che sarebbero diventati vostri, se li
aveste recuperati. Per giunta, 1'ha affermato di fronte ad alcuni testimoni. In fondo, ¢
un regalo di vostra madre, quindi esente da tasse. Pensateci. Se riusciamo a trovarli, e
badate bene che dico “se riusciamo”, avrete quattrocentomila dollari tutti per voi. Ma
anche in caso di fallimento, avrete chiarito la vostra posizione nei confronti di vostra
madre, dimostrandole che siete veramente capace di camminare da solo. Esiste un
altro particolare, ma per il momento lasciamo perdere.

- Perché? Di che cosa si tratta?

Feci cenno al cameriere di fare il bis. - Sara importante solo se il signor Wolfe trovera
il denaro. In questo caso, un quinto sara suo, e non illudetevi di poter fare il contrario.
Se vostra madre tentera di opporsi, la cosa finira in tribunale, e voi dovrete
testimoniare in favore del signor Wolfe.

- Non arriveremo a questo. Non ¢ il denaro che preoccupa mia madre, ma il fatto che
Wolfe afferma che Jimmy ¢ stato assassinato. Maledizione, perché ha detto una cosa
simile a zio Ralph?

- L'ha detto anche a voi.



- Ma io ho sufficiente buonsenso per non andare a ripeterlo in giro. - Poso il
bicchiere. - Sentite, Goodwin, non me ne importa un accidente. Se Jimmy ¢ stato
ucciso, il colpevole ¢ qualcuno che era nella biblioteca con noi, quella sera.
Nonostante questo, non me ne importa ugualmente un accidente. Spero che non sia
stata mia madre, ma anche se fosse stata lei, non credo che me ne importerebbe. Sono
in eta di votare, ma da come vengo trattato in quella casa, sembra quasi che bagni
ancora il letto, di notte. Avete detto che non sono nelle condizioni di dover fare quello
che avete fatto voi, ma se riesco a mettere le mani su quei quattrocentomila dollari, €
proprio quello che fard. Dird a mia madre di andarsene al diavolo. Non sono cretino
come sembro. Sapevo che cosa facevo, mercoledi sera. Sapevo che mia madre era
felice che il suo caro Jimmy fosse tornato, € che quindi avrebbe risposto di si a
qualunque domanda. Ecco perché le ho parlato dei quattrini quella sera stessa.
L'indomani avevo intenzione di venire direttamente da Wolfe, ma Jimmy ¢ morto e
ho dovuto aspettare. Ora Nero Wolfe ha detto a zio Ralph che Jimmy ¢ stato
assassinato. Non so perché, ma zio Ralph ¢ andato a riferirlo a mia madre, e voi mi
dite di dimostrarle che so camminare da solo. Frottole. Mi sembra di non avere
neppure 1 piedi.

Feci un cenno al grembiule bianco perché ci portasse ancora da bere. - Aspettate un
momento - dissi, tirando fuori penna e taccuino. Cominciai a scrivere. Prima la data,
e poi:

A Nero Wolfe: con la presente confermo l'impegno orale assunto ieri. Mia madre,
signora Althea Vail, ha affermato, mercoledi, 26 aprile, e [I'ha ripetuto venerdi, 28
aprile, che se recuperero i cinquecentomila dollari da lei pagati il 25 aprile a un
rapitore, potro considerarli di mia proprieta. Di conseguenza, il denaro, sempre
ammesso che lo trovi, sara mio. Mi impegno ora a versarvi un quinto della somma, o,
comunque, un quinto di quanto riuscirete a trovare, a pagamento dei vostri servizi.

Erano arrivati 1 bicchieri pieni. Sorseggiai il mio liquore, mentre rileggevo quello che
avevo scritto. Alla fine, staccai il foglio e lo porsi a Noel, osservando la sua
espressione. Prese tempo, poi domando: - E con questo?

- E con questo, avete i piedi con cui camminare da solo. Non mi aspetto che lo
firmiate. Dubito che ne abbiate il coraggio. Siete rimasto sotto il tallone di vostra
madre per troppo tempo. Se lo firmate, pero, non sara necessario che andiate dalla
vostra genitrice per dirle che avete preso un impegno e che intendete mantenerlo.
Potrete dirle che 1'“avete” mantenuto. A questo punto, lei non potra mandarvi a letto
senza cena, perché la cena l'avete gia avuta. Legalmente, quel biglietto non ha alcuna
importanza, perché siete gia impegnato col signor Wolfe, che ha un testimonio: me.
Prese a rileggere da capo, smise a meta foglio, poso il bicchiere e tese la mano. -
Datemi quella penna. - Gliela diedi, lui firmo, spinse verso di me il biglietto, riprese il
bicchiere e lo sollevo all'altezza degli occhi. - Evviva la liberta! - Si porto il bicchiere
alle labbra e lo vuoto d'un fiato. Un pezzetto di ghiaccio scivolo fuori e tintinno sul
tavolo, Noel I'afferro e lo tiro al barista, dall'altra parte della stanza. Lo manco per un
pelo. Scosse il capo, emise una risatina e chiese: - Che cos'ha risposto, vostra madre,
quando le avete detto di andare al diavolo?



Dato che ormai avevo quello che volevo, sarei stato ben lieto se ci avessero scacciati,
ma a quanto pareva, Noel non era una faccia nuova, da Barney. Il barista continuo a
tenerlo d'occhio, per assicurarsi che non arrivassero altri proiettili di ghiaccio, ma non
reagi. Noel aveva voglia di chiacchierare. A quanto pareva, era convinto che 10 avessi
fatto un eroe di lui. Ora voleva sapere chi aveva fatto un eroe di me, alla tenera eta di
diciassette anni. Ero disposto a sprecare un altro bicchiere e un'altra mezz'ora di
tempo, ma avevo la sensazione che volesse restare fuori di casa fino a tardi, in modo
da non dover passare dalla camera di sua madre, al rientro.

Percid cominciai a consultare 1'orologio e a borbottare che sarei arrivato tardi a un
appuntamento. Alle dieci riuscii a sganciarmi. Pagai le consumazioni e uscii.

Quando salii 1 gradini della vecchia casa di arenaria erano le dieci e ventisei. Suonai.
Fritz apri la porta e agito il pollice verso lo studio, per farmi capire che avevamo
compagnia. Gli chiesi di chi si trattava e lui rispose con quella specie di gracchio roco
che considera un bisbiglio: - Ufficio federale.

Mormorai: - Cancella tutte le impronte e brucia i documenti - € mi incamminai.

Be', non mi crederete, ma l'avrei capito alla prima occhiata, anche se Fritz non me
I'avesse detto. Soprattutto per via degli occhi e della mascella. Gli agenti federali
passano tanto del loro tempo a fingere di guardare altrove, che 1 loro occhi, a lungo
andare, diventano come confusi. Non si ¢ mai sicuri che fissino veramente qualcosa.
La mascella, poi, ¢ tutto un programma. E la classica mascella degli uomini intrepidi,
audaci, senza macchia, freddi, svelti, e duri come granito, ma capaci di educazione,
modestia, riservatezza, pazienza, dolcezza. Sta di fatto, comunque, che le mascelle
degli agenti federali continuano a contrarsi. In dentro, in fuori, in dentro, in fuori, e
cosi via.

Wolfe disse: - Il signor Goodwin. Il signor Draper.

I1 signor Draper si alzo e attese che 10 avessi teso la mano, prima di allungare la sua.
Modesto e riservato. La sinistra sali al taschino della giacca. Gli dissi che non era
necessario, ma lui mi ignoro. Gli agenti federali tirano fuori le credenziali
automaticamente, come 1 paladini sfoderavano la spada.

Studiai attentamente la tessera di riconoscimento, per non farlo rimaner male.

- Il signor Draper ¢ qui da un'ora buona - disse Wolfe, accentuando la parola “buona”.
- Ha una copia della deposizione firmata da noi, € mi ha rivolto molte domande sui
particolari. Non ha omesso niente, ma voleva parlare anche con voi.

Ci volle un'altra ora buona. Andai a sedermi alla mia scrivania. Draper si lascio
cadere di nuovo sulla poltroncina rossa e tird fuori il taccuino. - Alcune domandine,
signor Goodwin - attacco. - Non vi dispiace, vero?

- Preferisco le domandone. Comunque, dite pure.

- Le risposte andranno trascritte agli atti. Ma un investigatore provetto come voi,
conosce senza dubbio la prassi. Dunque. Il signor Wolfe afferma che martedi sera
siete uscito alle sei € mezzo, ma che non sa a che ora siete rientrato. A che ora siete
rientrato?

Mi permisi un sorriso modesto, educato e pieno di controllo. - Signor Draper - dissi -
apprezzo il complimento. Pensate che 10 possa aver pedinato la signora Vail, martedi
sera, contro 1 suoi desideri, € con o senza il consenso del signor Wolfe. Vi assicuro
che se l'avessi fatto, sarei arrivato fino a Iron Mine Road senza che 1 rapitori se ne



accorgessero. Comunque, il solo fatto che mi abbiate considerato capace di pedinare
la signora e di tornare sano e salvo, mi sembra un complimento. Grazie.

- Non c'¢ di che. A che ora siete tornato?

Gli raccontai tutto, coprendo il lasso di tempo dalle sei e mezzo all'una, completo di
nomi, posti e orari; parlai lentamente, in modo che potesse trascrivere. Quando finii,
chiuse 1l taccuino, poi lo riapri.

- Guidate, vero?

- Il signor Wolfe possiede un'automobile, che 10 guido. Una Heron del sessantuno.

- Dove la tenete?

- Nel Garage Curran, Decima Avenue, angolo Trentacinquesima Strada.

- Avete usato la macchina, martedi sera?

- No. Mi pare di avervi detto che ho preso un tassi.

- Si. Cercate di capire, signor Goodwin, devo esserne sicuro - Intasco il taccuino, si
alzo e prese il cappello dal bracciolo della poltroncina. - siete stato molto utile, signor
Wolfe. Grazie mille. Non credo che avro bisogno di disturbarvi ancora. - Si volto e
usci. Non mi alzai neppure, perché gli agenti federali trottano, non camminano,
quindi avrei dovuto scattare come un centometrista, per precederlo fino all'uscita.
Quando sentii che la porta dell'atrio si chiudeva, andai a dare un'occhiata, tornai
indietro, tirai fuori dalla tasca la lettera firmata da Noel e la porsi a Wolfe.

Lui la lesse e la poso sulla scrivania. - Vi ¢ sembrato necessario?

- Si. Volete che faccia rapporto?

- Si.

Mi misi a sedere e riferii parola per parola, tutto, tranne 1'ultima mezz'ora che avevo
trascorso con Noel, perché non era pertinente. Quando ebbi finito, prese il biglietto,
lo lesse da capo, annui e disse: - Soddisfacente. - Poso il biglietto. - Quando vostra
madre ¢ venuta a New York, due settimane fa, e voi l'avete portata a passeggio per la
citta e l'avete invitata qui a colazione un paio di volte, non ho visto traccia del
malanimo che avete descritto al signor Tedder.

- Neanch'io. Se riusciamo a trovare quei cinquecentomila dollari, e Tedder dovesse
raccontare ai giornalisti la storia, mia madre non se ne preoccupera. Si rende conto
che col lavoro che svolgo alle vostre dipendenze sono costretto a raccontare bugie,
perfino su di lei. A proposito, nell'ultima lettera, parla ancora delle polpette di vitello.
- L'avete detto a Fritz?

- Certo. Ordini per domani mattina?

- No.

- Saul, Fred e Orrie sono ancora al lavoro?

- Si. - Mi lancio un'occhiata di fuoco. - Archie. A proposito della risposta che avete
dato al signor Draper. Pensate che potesse avere un'altra ragione, per formulare quella
domanda, all'infuori del sospetto cronico dell'investigatore ufficiale?

- Certo. Puo darsi che abbiano trovato 1 segni dei copertoni della vostra macchina in
Iron Mine Road. Ci sono andato mercoledi.

- Avete degli amici disposti a mentire per voi senza far domande, e avete fatto alcuni
dei loro nomi, nella risposta al signor Draper. Di uno in particolare. Quanto, di quella
risposta, corrisponde alla realta?

- Tutto. - M1 alzai. - Vado a letto. Ho le orecchie in fiamme. Prima 1'F.B.I., ora voi.



Magari, avessi veramente pedinato la signora Vail e poi il signor Knapp con la
valigiai A quest'ora, sapremmo dove cercare il malloppo.
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Puo sempre darsi che la gente che m'invita a passare la fine settimana in campagna
riesca a cavarsela per il rotto della cuffia. Il piu delle volte, salta fuori qualche
impegno improvviso che mi trattiene in citta.

I fortunati dell'ultima settimana di aprile erano due sposini di Easthampton, che mi
avevano prenotato da venerdi sera a lunedi mattina. Ho gia accennato agli sviluppi di
venerdi e di sabato. Domenica, fui costretto a restare in casa per accorrere a
un'eventuale chiamata di Fred, Saul e Orrie.

La domenica di Wolfe, invece, si svolge in modo completamente diverso. Theodore
Horstmann, il balio delle orchidee, ha la giornata libera e va a trovare una sua sorella
sposata nel Jersey, di conseguenza non ci sono le solite sessioni di due ore nella serra.
Wolfe sale un paio di volte per dare un'occhiata alle sue beneamate pianticelle, ma
senza tenere un orario fisso. In genere, alle dieci e mezzo ¢ nello studio, per leggersi
da cima a fondo la “Cronaca della settimana” del “Times”.

Quella domenica mattina, cominciai ad aspettare una telefonata di Noel Tedder fino
dalle nove. Ero convinto che mi avrebbe chiamato per comunicarmi, da eroe a eroe,
di aver rilasciato la sua Dichiarazione di Indipendenza. Ma alle dieci, quando accesi
la radio per ascoltare le ultime notizie, non si era ancora fatto vivo. Cosi come non si
erano fatti vivi 1 nostri tre pedinatori. Comunque, ben presto avrei saputo dove si
trovava Saul Panzer.

Mentre spegnevo la radio, squillo il campanello. Andai ad aprire e mi trovai di fronte
ad Andrew Frost. Questo significava che Saul era tanto vicino da potermi vedere.
Spalancai la porta e augurai il buongiorno all'avvocato.

A questo punto voglio chiarire un particolare. Un buon scrittore cerca di evitare frasi
come “il suo tono era gelido”, ma se voglio riferire con esattezza cronistica come
rispose Frost al mio saluto, € proprio quello che devo dire: “il suo tono era gelido™.
Probabilmente, la sua freddezza era dovuta al fatto che temeva di perdere la Messa.
Era vestito in un abito di flanella grigio scuro, soprabito dello stesso colore e cappello
nero da almeno quaranta dollari. Lo feci accomodare, gli presi il cappello e il
soprabito, lo guidai verso lo studio e chiamai la serra col telefono interno. Mi arrivo
la voce di Wolfe, e il solito “Si?” irritato. Gli comunicai che c'era il signor Frost e che
I'avevo ammesso all'interno del nostro nido. Rispose: - Dieci minuti - e riattacco.
Quando riferii a Frost, questi emise un piccolo suono gelido e mi lancid un'occhiata
ancora piu gelida. Non mi sembrava che assomigliasse ad Abramo Lincoln come mi
era sembrato mercoledi pomeriggio, ma forse questo dipendeva dal fatto che non
avevo mai visto Lincoln tramutato in un “’iceberg”.

Erano passati quasi quindici minuti, quando ci giunse il cigolio dell'ascensore. Un
attimo dopo, entrdo Wolfe, con un mazzo di Miltonia Roezli nella sinistra e il “Times”
nella destra. Wolfe porta sempre il giornale nella serra, per evitare di dover passare
dalla sua camera, scendendo. E un genio anche quando si tratta di risparmiare
energie. Si fermo all'angolo della scrivania, davanti al visitatore, e disse: Il signor
Frost? Molto lieto. Vi aspettavo. - Poi mise 1 fiori nel vaso e il "Times” sulla



scrivania.

Frost affermo con voce ferma: - Non ¢ vero che mi aspettavate.

- Vi dico che vi aspettavo - rispose Wolfe, lanciandogli una occhiata di fuoco. - Vi ho
invitato 10. Ho detto al signor Purcell che il signor Vail era stato assassinato, sapendo
che questo vi avrebbe condotto qui. Volevo parlare con tutte le persone che avevano
partecipato alla riunione nella biblioteca di casa Tedder, mercoledi sera.
Naturalmente, siete venuto per farmi le vostre rimostranze.

Un muscolo del collo dell'avvocato si contraeva spasmodicamente. - Intendete
affermare di aver inventato quella panzana al solo scopo di costringermi a venire da
voi?

Wolfe sollevo gli angoli della bocca di un decimo di millimetro. - Non ho inventato
nessuna panzana: quello che ho detto ¢ vero. Non vi ho costretto. Siete voi che vi
sentite costretto da qualcosa. Se vi dispiace essere venuto, andate pure. Il signor
Purcell vi ha spiegato come sono giunto alla conclusione che il signor Vail ¢ stato
assassinato?

- Si. Secondo me, avete fatto semplicemente del sofismo. La polizia e il Procuratore
Distrettuale non sono giunti a questa conclusione. E falsa, errata e diffamatoria. E
perseguibile.

- Il Procuratore Distrettuale ha forse chiuso l'inchiesta?

- Ufficialmente, no.

- Anche se lo facesse, non sarebbe sufficiente per dimostrare che ho torto. Lui ha
bisogno di prove capaci di convincere una giuria, 10 no. A me basta semplicemente...

- Avrete bisogno di prove anche voi, se insistete con questa forma di diffamazione, e
sarete chiamato a risponderne.

- Dubito che mi capitera di dover affrontare una simile contingenza. Avevo bisogno di
un punto di partenza, per poter svolgere un impegno che mi sono assunto, e 1'ho
trovato, arrivando alla conclusione che il signor Vail ¢ stato assassinato. Non ho...

- Non avete alcun impegno. Se intendete parlare di quella pazzesca faccenda con
Noel Tedder, vi faccio presente che non sussiste pitl.

Wolfe volto il capo. - Archie, quel foglio! Mi avvicinai alla cassaforte, feci scattare la
combinazione e tirai fuori il foglio, che avevo riposto la sera precedente, prima di
andare a letto. Mentre mi dirigevo verso Wolfe, quest'ultimo mi ordino di consegnarlo
all'avvocato. Frost lo prese, lo lesse da cima a fondo, poi si soffermo a studiarlo
parola per parola. Quando sollevo lo sguardo, Wolfe disse: - Non sono un legale,
signor Frost, ma ho una certa conoscenza della validita dei contratti. Sono certo che
quella lettera lega le mani sia alla signora Vail, sia al signor Tedder.

- Quando ¢ stata firmata?

- Ieri sera.

- Non ha valore. Noel ¢ stato costretto a firmarla con un raggiro.

Wolfe si volto a guardarmi. - Archie?

- Niente raggiri - dissi a Frost. - Domandatelo a Noel. Ne ha piene le tasche, e vuol
camminare coi propri piedi. Gli ho offerto tre bicchierini, ma vi assicuro che non era
ubriaco. C'erano dei testimoni.

- Dove vi trovavate?

- Nel bar di Barney, sulla Settantottesima Strada. - Gli ero vicino. Allungai la mano. -



Posso riaverlo, per piacere?

Frost lancio un'ultima occhiata al biglietto, poi me lo porse. Andai alla cassaforte, lo
riposi, chiusi lo sportello.

Wolfe stava dicendo: - Volevo farvi presente, avvocato, che non ho nessuna
intenzione di divulgare la notizia che il signor Vail ¢ stato assassinato, n¢ le ragioni
attraverso le quali sono giunto a questa conclusione. Sono stato costretto a parlarne al
signor Tedder, per potergli spiegare da che parte intendevo aggirare il nostro
problema comune, cosi come sono stato costretto a parlarne col signor Purcell, perché
volevo parlare con voi. Lui l'avrebbe riferito a sua sorella, la quale, a sua volta,
l'avrebbe riferito a voi. Ho raggiunto lo scopo. In quanto all'assassino, non ho...

- Non esiste nessun assassino.

- Questo lo pensate voi... O meglio, di questo vi illudete voi. Comunque, per quanto
riguarda l'assassino, non ho nessuna intenzione di creargli dei fastidi. Non mi
considero la Nemesi.

- Perché volevate parlarmi?

- Quando so che una persona ha commesso un omicidio, e che questa persona fa parte
di un gruppo, ho bisogno di conoscere personalmente tutti gli appartenenti a questo
gruppo, per poterli studiare.

- Allora insistete! State forse dicendo che intendete identificare l'assassino in una
delle persone che mercoledi sera erano nella biblioteca di casa Tedder?

- Si, ma solo per soddisfazione personale, e con uno scopo privato. Forse la mia
spiegazione ha perso qualcosa, nel lungo giro che ha fatto attraverso il signor Purcell,
la signora Vail e voi. Avendo dedotto che il signor Vail era stato assassinato, sono
giunto a due conclusioni: che I'omicidio era conseguenza del rapimento e quindi
l'assassino era coinvolto nel rapimento stesso, e che il colpevole sa dove si trova il
denaro del riscatto. Ecco perché ho bisogno di identificare il colpevole, ed ecco,
ancora, perché volevo conoscere tutti voi. La signora Vail, la conoscevo gia. Intendo
trovare quel denaro.

Frost stava scuotendo la testa, con le labbra contratte. - Non riesco a crederci.
Conosco la vostra reputazione, eppure non riesco ugualmente a crederci. Volevate
vedermi perché pensavate che, guardandomi in faccia e sentendomi parlare, sareste
riuscito a capire se sono un assassino € un rapitore. Assurdo!

- Puo anche sembrare leggermente fuori del normale - concesse Wolfe - ma non mi
baso solo sul mio acume. - Si volto verso di me. - Archie, fate entrare Saul.

Questo dovrebbe bastare per dimostrarvi la sua opinione su Saul Panzer. Non disse:
“Archie, guardate se riuscite a trovare Saul da qualche parte”. Frost era 1'uomo che
Saul doveva pedinare, quindi, dato che Frost era la, Saul “doveva” essere nelle
vicinanze. Era anche la mia opinione, comunque. Andai alla porta, uscii sui gradini,
scesi, feci un cenno verso Manhattan, poi un altro verso l'altra estremita della
Trentacinquesima Strada. Un passante si volto 1 guardare chi stavo invitando, non
vide nessuno, scosse il capo, e continud a camminare. Mi aspettavo di vedere sbucare
Saul da una delle macchine posteggiate dall'altra parte della strada, invece apparve a
una trentina di metri da me, sullo stesso marciapiede. Era rimasto nascosto in un
androne. Giusto. Aveva pensato che Frost sarebbe andato da quella parte, per cercare
un tassi che lo riportasse verso il centro. Mi raggiunse ¢ domando: - Si € accorto che



lo seguivo?

- Sai benissimo che non ¢ mai accaduta una cosa simile e che non potra mai accadere.
Sei desiderato. Abbiamo bisogno di te per fare una partita a poker senza il morto.
Salimmo 1 gradini, entrammo in casa, chiudemmo la porta e ci dirigemmo verso lo
studio, Saul davanti, 10 dietro. Infilandosi in tasca il berretto, Iui si avvicino alla
scrivania di Wolfe, senza degnare Frost di un'occhiata, e disse: - Si?

Wolfe si rivolse a Frost: - Questo ¢ il signor Saul Panzer. Sta svolgendo indagini su di
voi fin da ieri mattina. - E a Saul: - Avete niente da aggiungere al rapporto telefonico
di ieri sera?

Probabilmente, la telefonata di Saul era arrivata dopo che 10 ero uscito per andare
dalla signora Vail.

- Solo un particolare, appreso da una fonte che ho incontrato dopo aver telefonato -
rispose Saul. - Lo scorso autunno, il signore qui presente, ha comprato parte di un
edificio di dodici piani sulla Ottantatreesima Strada, angolo Park Avenue.

- Riassumete in breve quello che mi avete detto ieri sera.

- E socio anziano dello studio McDowell, Frost, Hovey, e Ulrich, situato a Broadway.
Era presidente del Comitato degli Avvocati di New York in favore di Nixon. Due anni
fa, ha regalato a suo figlio, come dono di nozze, una casa sulla Sessantottesima
Strada. E direttore di almeno venti compagnie... Non credo che la lista in mio
possesso sia completa. E stato per molti anni legale di Harold F. Tedder. Ha una casa
a Long Island, vicino a Great Neck, con trenta stanze e undici acri di terreno. Nel
cinquantaquattro, il presidente Eisenhower...

- Basta cosi - Wolfe si volto verso Frost. - Come vedete, avvocato, 10 mi rendo conto
che la mia perspicacia non ¢ infallibile. Naturalmente, alcune delle cose scoperte dal
signor Panzer, richiedono indagini piu approfondite... Per esempio, la proprieta di
Long Island, ¢ libera? O gravata da ipoteche?

Frost non era piu gelido. Stava bollendo. - E incredibile! - sbottd. Era prossimo a
esplodere. - Avete pagato quest'uomo per raccogliere notizie su di me? Per esaminare
la possibilita di una mia eventuale colpa come assassino e rapitore? 1o?

Wolfe fece un cenno d'assenso. - Certo. Siete avvocato di grande esperienza. Sapete
benissimo che non posso escludere a priori nessuna delle persone presenti quella sera.
Il signor Panzer ¢ discreto ed estremamente competente. Sono sicuro che non...
Suono il campanello. Mi alzai, andai a dare un'occhiata attraverso lo spioncino, tornai
alla mia scrivania, scrissi “Cramer” su un foglietto del taccuino, staccai il foglietto e
lo porsi a Wolfe. Lui lo guardo, chiuse gli occhi, dopo tre secondi li apri e si rivolse a
Frost.

- L'ispettore Cramer, della Squadra Omicidi, ¢ davanti alla nostra porta. Se preferite
non...

Questa volta, Frost esplose davvero. Balzo in avanti, con gli occhi che lanciavano
fiamme. - Maledizione! Siete stato voi a telefonargli!

- No! - dichiard Wolfe. - E giunto inaspettatamente, e senza invito. Non so perché ¢
venuto. Si occupa solo di morti violente. Se ha sentito parlare della conclusione alla
quale sono giunto circa la morte del signor Vail, non so né da chi, né quando ne ha
sentito parlare. Non certo dal signor Goodwin o da me. - Il campanello suono di
nuovo. - Volete che sappia che siete qui?



- Siete un bugiardo! E colpa vostra se...

- Basta! - Wolfe calo una manata sulla scrivania. - La situazione sta esattamente come
ho detto. Archie, fate accomodare l'ispettore Cramer. Allora, avvocato, volete o non
volete farvi trovare qui? Rispondete: si 0 no?

- No! - Frost si allontano dalla poltroncina rossa, mentre Wolfe diceva a Saul di
condurlo nella stanza centrale. Quando Saul ebbe aperto la porta di comunicazione
per far passare Frost, andai nell'atrio per fare entrare la “Legge”. Dall'espressione del
viso di Cramer, mi sarei aspettato che marciasse come un diretto verso lo studio, ma
quando mi voltai, dopo aver chiuso la porta, me lo trovai davanti.

- Che cosa facevate con Noel Tedder, ieri sera? - domando.

- Non mi mangiate la testa! - ribattei. - Preferisco dirvelo davanti a testimoni.
Andiamo dal signor Wolfe. - Mi diressi verso lo studio, entrai, € comunicai a Wolfe: -
Vuole sapere che cosa facevo con Noel Tedder, ieri sera. Non ha detto “per piacere”.
Cramer era al mio fianco.

- II giorno in cui dird “per piacere” a voi - sbotto - significhera che sono impazzito. -
Ando alla poltroncina rossa, si mise a sedere e appoggio il cappello sul bracciolo.

- Penso che sia inutile ribattere - disse Wolfe. - E da tanto tempo che fate il poliziotto,
e avete rivolto alla gente tante domande impertinenti, ottenendo quasi sempre le
risposte desiderate, che ormai ¢ diventata un'abitudine, comportarvi a questo modo.
Avete ragioni per pretendere che il signor Goodwin risponda?

- Facciamo un patto - suggerii. - Voglio rivolgere a mia volta una domanda
impertinente all'ispettore. Se siete convinti che la morte di Jimmy Vail sia
accidentale, perché pedinate Noel Tedder?

- Non lo pediniamo affatto!

- Allora come fate a sapere che era con me?

- Un agente vi ha visto per caso in sua compagnia, € vi ha seguito. - Cramer si rivolse
a Wolfe. - L'altro ieri, vi siete rifiutati di dirmi dove eravate stati voi e Goodwin per
ventiquattro ore. Avete affermato, tra l'altro, di non avere alcun impegno con la
signora Vail e di essere senza clienti. L'avete ripetuto nella deposizione che avete
firmato. Ma non l'avete ripetuto a Draper, dell'F.B.1., quando ve 1'ha chiesto, ieri sera.
La vostra risposta ¢ stata evasiva. Non ¢ da voi. Non mi ¢ mai capitato di vedervi
esitare davanti a una bugia. Ora non vorrete farmi credere che Goodwin era in
compagnia di Noel Tedder per ragioni puramente sociali, vero?

- Non ve lo faro credere.

- Goodwin?

- Neanch'io.

- Allora che cosa facevate?

Wolfe scosse il capo. - Avete il diritto di pretendere delle risposte solo per domande
riguardanti un crimine. Su quale crimine state svolgendo indagini?

- Tipico! Avrei dovuto aspettarmelo, da voi! Sto svolgendo indagini sulla possibilita
che la morte di Jimmy Vail non sia stata accidentale.

- Allora non siete convinti di aver risolto il caso.

- No, non siamo convinti. Forse il Procuratore Distrettuale lo &, non lo so. Perché non
glielo chiedete? Mi pare di avere il diritto di pretendere che Goodwin risponda alle
mie domande. Anzi, posso pretenderlo anche da voi.



Wolfe si appoggio allo schienale della poltrona, spinse le labbra in fuori, e prese a
studiare il soffitto. Cramer tir0 fuori un sigaro, se lo giro tra le dita, cosa alquanto
stupida, visto che non l'avrebbe mai acceso, lo strinse tra I'indice e il pollice, lo studio
per un attimo, con occhi perplessi, poi se lo rimise in tasca. Evidentemente, aveva
rivolto al suo sigaro una domanda impertinente, e il sigaro si era rifiutato di
rispondere. Wolfe stacco la testa dallo schienale e disse: - Quel foglio, Archie.

Andai alla cassaforte, aprii lo sportello, presi il foglio e lo consegnai a Wolfe.
Quest'ultimo lo poso sulla scrivania e guardo Cramer.

- Secondo voi, a volte io vi nascondo delle informazioni importanti per puro spirito di
contraddizione. Non & vero. Non 1'ho mai fatto. E capitato che io tenessi celati dei
particolari per un certo periodo, ma solo quando mi servivano per uso personale, o
quando non erano eccessivamente importanti. Oggi, siete stato ragionevolmente
educato, anche se non affabile. Ho deciso quindi di mettervi al corrente di una cosa. -
Prese il foglio. - Lo leggero io. Non ve lo consegno, perché potreste affermare che
servira come prova, cosa assurda, e lo intaschereste.

Lesse ad alta voce, e alla fine concluse: - E firmato da Noel Tedder. Non & un
documento olografo, perché ¢ stato scritto dal signor Goodwin. Ho risposto
evasivamente alle domande del signor Draper solo perché se l'avessi messo al
corrente del mio impegno col signor Tedder, mi avrebbe tenuto in piedi tutta la notte,
convinto che potessi sapere dov'¢ quel denaro. Non ho piu la signora Vail come
cliente, ma ho un impegno con il signor Noel Tedder.

- Gia - la voce di Cramer usci roca, tanto che l'ispettore fu costretto a raschiarsi la
gola. Diventa sempre roco, quando parla con Wolfe, come se le parole gli si
appiccicassero sull'ugola. - A questo punto, deduco che o sapete dov'¢ il denaro,
oppure volete buttarmi il fumo negli occhi.

Wolfe non rispose.

- La signora Vail ¢ al corrente di questo accordo? -domando Cramer.

- Si.

- E per questo che Goodwin e Tedder si sono visti, ieri sera?

- Si.

- E di che altro hanno parlato?

Wolfe si volto verso di me: - Archie?

Scossi il capo. - Di niente, ci siamo sfogati sulle nostre rispettive madri, ma questo
non ¢ pertinente.

- E cosi, la vostra domanda ha ottenuto risposta - disse Wolfe, a Cramer. - Sono
sicuro che riferirete al signor Draper, ma a me basta che non venga a importunarmi,
tanto piu che non lo farei entrare. Gli abbiamo fornito tutte le informazioni in nostro
possesso, per quanto riguarda il rapimento, senza alcuna riserva. Ho una idea su dove
si trova il denaro, ma ¢ basata unicamente. ..

- Maledizione, lo ammettete, allora!

- Lo dichiaro. Lasciatemi finire. Ho un'idea su dove si trova il denaro, ma ¢ basata
unicamente su alcune mie deduzioni, non su informazioni precise. Le mie deduzioni,
comunque, non riguardano solo 1 soldi, ma anche il rapimento e la morte del signor
Vail. Che cosa rispondereste, se vi dicessi che sono convinto che il signor Vail ¢ stato
assassinato? E se aggiungessi inoltre che non solo credo di saperlo con sicurezza, ma



anche che conosco il movente e il nome dell'assassino?

- Risponderei che cercate di far colpo. Non sarebbe la prima volta. Vi conosco. Dio,
se vi conosco! Quando scoprite qualcosa di solido, non dite che “credete di saperlo”,
ma che “lo sapete”. Se siete in possesso di una prova atta a stabilire il movente ¢ a
identificare il colpevole, la voglio, e subito. Ne siete in possesso?

- No.

- Allora vi lascero alle vostre ipotetiche deduzioni. - Cramer prese il cappello. - Avete
ragione: riferiro tutto a Draper.

- Si alzo. - Ma se lui vi conoscesse quanto vi conosco 10... ah, lasciamo perdere. - Si
voltd e marcio fuori dallo studio.

Mi portai sulla soglia, attesi che si fosse chiuso la porta alle spalle, mi voltai e chiesi
a Wolfe: - Allora credete di sapere? O cercavate di far colpo su Cramer? Dove avete
scovato l'idea?

- Chiamate Saul.

Non lo disse. L'ordind. Andai ad aprire la porra di comunicazione con la stanza
centrale e invitai Saul a entrare. Wolfe domando: - Il signor Frost se n'¢ andato?

Saul annui. - Ha aguzzato le orecchie, sperando di sentire quello che dicevate, ma
dopo cinque minuti si € reso conto che non era possibile, per via delle pareti a prova
di suono, e se n'¢ andato.

- Voglio Fred. Se il signor Purcell ¢ in casa, Fred dovrebbe essere nelle vicinanze.
Portatemelo al piu presto. - Si voltd verso di me: - Archie, voglio anche il signor
Tedder, e con lui Orrie. Al piu presto. Non passate da Fritz perché venga a chiudere la
porta. Ci pensero io.

- Devo tornare? - domando Saul.

- Si. Andate.

Andammo.

12

Sarebbe stato inutile telefonare a casa Vail e dire a Noel Tedder che Nero Wolfe
voleva vederlo. Prima di tutto, con ogni probabilita, dovevo convincerlo con le
buone. Secondo, Wolfe voleva anche Orrie, e per rintracciare Orrie, visto che aveva
pedinato Noel, dovevo portarmi sul posto. Terzo, Saul doveva andare 1a per prendere
Fred, e il prezzo del tassi ¢ lo stesso sia per una persona sola, sia per due. Percio
arrivammo alla Decima Avenue e salimmo su un tassi.

Erano le dodici e ventitré di una bella giornata serena della fine di aprile, quando ci
fermammo accanto al marciapiede davanti al numero novecentonovantaquattro della
Quinta Avenue, pagammo il tassista e scendemmo.

In genere, quando vogliamo metterci in contatto con uno dei nostri pedinatori, usiamo
un metodo piuttosto complicato. Quel giorno, pero, risultd piuttosto facile. Ci
limitammo a sollevare un braccio per fare ciao ciao a un passerotto appollaiato su un
albero, poi ci incamminammo verso il centro. Prima che avessimo fatto venti passi,
Fred apparve sbucando da dietro una macchina parcheggiata dall'altra parte della
strada, si avvicino e ci disse che se fossimo arrivati un'ora prima, avrebbe fatto in
tempo ad andare in chiesa.

- Ci vorrebbe altro che una chiesa, per santificare un tipo come te - risposi. - Purcell



non ¢ uscito?

- No.

- E Orrie?

- Il tipo che doveva pedinare ¢ apparso alle dieci e cinquantuno, e se I'¢ portato via. -
Fred guardo Saul. - Il tipo che dovevi pedinare tu, invece, ¢ arrivato in tassi alle
undici e un quarto, ed € entrato. Sono riusciti a farti perdere le tracce, finalmente, eh?
- No - risposi. - E stato chiamato da Wolfe. Tedder ¢ andato via in macchina o a
piedi?

- A piedi. Ha svoltato nella Settantottesima Strada. Orrie si teneva distante. E
successo qualcosa?

- Dio non lo sa, ma Wolfe si. Tutti riuniti, per una bella conferenza. Andiamo! - Mi
rivolsi a Saul: - Se tu e Fred andate a casa di Wolfe, in attesa che 10 arrivi con Tedder
e Orrie, potete leggere la Bibbia. Ce ne sono cinque edizioni, in cinque lingue
diverse, nel secondo scaffale della biblioteca, in alto a destra. Devo pensare dove
posso trovare Noel, e penso meglio, quando cammino.

- Non possiamo aiutarti a pensare - disse Saul - perché tu lo conosci, € noi no. Ma
possiamo aiutarti a cercare. Visto che ¢ domenica, se voleva prendere il tassi, senza
dubbio ¢ andato a cercarlo nella Quinta Avenue, all'angolo con Madison Avenue. Ma
se ha la macchina e la tiene in un garage della Settantottesima Strada, non puo che...
- No - disse Fred. - Ha quattro macchine, tutte in un garage della Ottantaduesima
Strada. Ne ho viste tre. - Come ho detto, Fred € un po' troppo solido, per poter avere
delle reazioni veloci, ma dategli tempo, e riuscira a raccogliere un mucchio di
informazioni utili.

- Va bene - esclamai - grazie per aver pensato per me. Ora, forse, so dove cercarlo. Se
non ¢ andato a ritirare la macchina, perd, tanto vale che torniamo nella
Trentacinquesima Strada e che ci mettiamo a cantare inni sacri finché Orrie non
telefona. Andiamo.

Esisteva una probabilita su mille, ma d'altra parte non avrei saputo proprio da che
parte cercare. Li condussi verso la Settantottesima Strada, giu per Madison Avenue, €
mi fermai davanti al bar di Barney.

- Alziamo la mano, cosi Orrie si unisce a noi, € non perdiamo tempo. Quando esco
dal bar con...

- Eccolo 1a! - esclamo Saul, sbalordito.

Mi voltai. Orrie era sbucato da un portone, dall'altra parte della strada, e si stava
dirigendo verso di noi. - Come vedete, non ho bisogno che qualcuno pensi per me -
esclamai, entrando a testa alta nel locale.

Essendo domenica mattina, il banco del bar era deserto. Ma in fondo alla sala, seduto
a un tavolino, vidi qualcuno che mi pareva di conoscere. Mi diressi da quella parte.
Era Noel, con un piatto di tacchino arrosto davanti, ancora intatto, ¢ un bicchiere
semivuoto in mano. Sollevo lo sguardo su di me, sbatté le palpebre e squitti: - Questa,
poi! Gli concessi un sorriso amichevole, da eroe a eroe. - Non si tratta di fortuna, ma
di Fato. Quando mi ¢ stato detto che eravate uscito, non ho pensato... mi sono
limitato a camminare, ¢ dopo un po' mi sono ritrovato davanti a questo bar. Sono
entrato, ed eccovi qui. Avete... mh... parlato con vostra madre?

- No. - Vuoto il bicchiere e lo poso sul tavolo. - Volevo salire da lei, subito dopo



colazione, ma poi ho pensato che era meglio rimandare. E cosi sono venuto qui, a
ripassare tutto quello che mi avevate detto. Sedetevi e lubrificatevi la gola.

- Grazie, ma sono in servizio. Non dovete dire a vostra madre che siete
sufficientemente grande per avere la barba. Lo sa. Stamattina ¢ venuto l'avvocato
Frost, da Nero Wolfe, e il signor Wolfe gli ha mostrato il foglio che avete firmato.
Dopo di che, Frost ¢ andato da vostra madre. E ancora da lei.

- Non me lo dite!

- E il signor Wolfe mi ha mandato a prendervi. Credo che sappia dov'¢ il denaro, ma
vuole parlare con voi. Ha detto al piu presto, il che significa ora. Non avete neanche
assaggiato il tacchino.

- Al diavolo il tacchino! Frost ¢ con mia madre?

- Proprio cosi.

- E Wolfe vuole vedermi?

- Proprio cosi.

Si alzo lentamente. - Guardate. Mi vedete?

- Vi vedo.

- Sono capace di stare in piedi da solo?

- Si.

- Andiamo, allora.

Si avvicino il cameriere, e siccome Noel lo ignoro, fui i0 a domandargli quanto gli
dovevamo. Pagai quattro dollari e venti, non aspettai il resto, e seguii Noel verso la
porta.

Fuori, Saul aveva fatto le cose a dovere, come al solito. Accostati al marciapiede
c'erano due tassi. Quello davanti era vuoto, in quello di dietro erano accatastati i
“Tre”. Per giunta, aveva organizzato le cose in modo che il tassista davanti non
accogliesse dei passeggeri che non fossero quelli giusti: quando io e Noel
apparimmo, ficco una mano fuori del finestrino.

Quando ci fermammo davanti alla vecchia casa di arenaria, alle dodici e dieci, ¢ 10
pagai la corsa, dopo essere sceso con Noel, l'altro tassi non era in vista. Quel Saul era
grande. Non sapeva se Wolfe voleva che Noel sapesse che era stata mobilitata l'intera
armata, percio ci dava tempo perché entrassimo senza vederli. Dovetti suonare,
perché era stata messa la catena di sicurezza, all'interno. Fritz ci fece entrare, € 10
condussi Noel nello studio. Erano passati esattamente sessantacinque minuti, da
quando Wolfe aveva detto a me e a Saul di andare a raccogliere gli altri. Se cosi posso
esprimermi, eravamo stati grandi.

Wolfe fece una cosa veramente notevole: spinse indietro la poltrona, fece due passi e
porse la mano a Noel. O voleva farmi capire che Noel non era un assassino, o voleva
far capire a Noel che era tra amici, e che poteva contare su di noi come noi dovevamo
poter contare su di lui. Ma naturalmente Noel accettd la cosa come un fatto scontato.
I figli di mamma ricca sono abituati a vedersi tendere la mano da chiunque. Si piazzo
sulla poltroncina di pelle rossa e disse: - Secondo Goodwin, voi sapete dov'e il
denaro.

- Correggo - obiettai. - Ho detto che credevo che sapesse dov'e il denaro.

Wolfe grugni, adocchiando Noel. - La verita ¢ nel giusto mezzo. Penso di saperlo con
una certa esattezza, diciamo. Chiamatela pure presunzione. Per mettere alla prova le



mie deduzioni, perd, ho bisogno della vostra collaborazione, della vostra assistenza
attiva. Anche cosi, potrebbe essere difficile...

Suono il campanello. Dissi a Wolfe: - Tre amici miei - ¢ mi alzai. - Li faro
accomodare nella stanza centrale.

- No - disse lui. - Portate i qui.

E cosi, sarebbe stata una riunione di famiglia. Li feci entrare, dissi loro che potevano
andare a sedersi accanto alla buona societa, solo se si fossero comportati bene, e li
seguii nello studio. Wolfe li salutod, poi si rivolse al cliente: - Signor Tedder, vi
presento 1 signori Panzer, Durkin e Cather.

Il miglior trattamento. Raramente mi era capitato di vederlo scendere cosi in basso.
Preparai le sedie, e 1 “Tre”, si accomodarono. Gli occhi di Wolfe i squadrarono, da
destra a sinistra, per poi tornare a posarsi su Noel. - L'elemento tempo ¢ di vitale
importanza, di conseguenza non voglio sprecarlo. Il denaro, tutti i cinquecentomila
dollari, si trova nella vostra villa di campagna. Se non proprio nella villa, nei dintorni.
- Che cosa? - sbottd Noel.

- C1 vorrebbe tutto 1l pomeriggio, per spiegarvi le ragioni che mi hanno condotto a
questa conclusione, € non posso sprecare piu di mezz'ora. Siete convinto che i0 sono
dotato di sagacia, altrimenti non sareste venuto a sottopormi il vostro problema. Di
conseguenza, dovrete. ..

- Un momento! Come ha fatto, il denaro, a finire 1a?

- Ce I'ha portato il signor Vail. E stato lui a prendere in consegna la valigia dalle mani
di vostra madre, in Iron Mine Road. Dovrete...

- Ma perché mai...

- Signor Tedder, potreste rivolgermi migliaia di domande, ma ci vorrebbe tutto il
pomeriggio, perché io potessi rispondere. Volete quel denaro?

- Altro che!

- Allora accettate la mia conclusione sulla parola, se non altro per il momento. Ho
detto che il denaro ¢ 1a. Chi c'e, in quella casa, ora?

- Nessuno. Solo il custode.

- Nessun altro membro della servitu?

- No. Non assumiamo mai nessuno, fino alla meta di maggio. In genere, anzi, piu
tardi.

- Oggi ¢ domenica. Non chiamate nessun aiuto esterno neanche per la fine settimana?
- Quando mio padre era vivo si, ora non pit. Mia madre dice che fino a giugno fa
troppo freddo, per andare in campagna.

- Il signor Vail ci ¢ andato la scorsa settimana, di domenica. Come mai?

- Per delle riparazioni al tetto e altre piccole cose. Il custode ci aveva comunicato che
il tetto era rotto.

- Come si chiama, questo custode?

- Waller. Jake Waller.

- Siete in rapporti amichevoli, con lui?

- Ma... certo.

- Un tetto rotto ¢ sempre una cosa preoccupante. Pensate che vostra madre, vostra
sorella o vostro zio possano andare a vedere se le riparazioni sono state effettuate?

- Mia madre non si muove di sicuro. Puo darsi che se ne occuperanno mia sorella o



mio zio, ma per il momento non ne hanno parlato.

- La villa ¢ chiusa?

- Le porte? Certo.

- Avete le chiavi?

- No, ora no. Mia madre me ne da una in estate.

- Il custode vi farebbe entrare?

- Certamente.

Wolfe si volto. - Archie, secondo voi, pud esserci qualcuno, a guardia del posto?
Della polizia federale o di quella di Stato?

Scossi il capo. - E perché? Penso proprio di no, a meno che qualcuno non sia giunto
alla nostra stessa conclusione, cosa di cui dubito.

Wolfe porto gli occhi su Noel.

- Signor Tedder, se volete il denaro dovete andare a prenderlo. Ora, il signor Goodwin
si mettera al volante della mia macchina. I1 signor Panzer, il signor Durkin e il signor
Cather verranno con voi. Sono uomini competenti, fidati, ed esperti. Il mio cuoco ha
preparato un cesto di cibarie, che potrete mangiare lungo il tragitto. Si tratta di
manicaretti squisiti, sia per il palato, sia per lo stomaco. Non ho suggerimenti da
darvi, sul modo di agire una volta la. Non conoscevo il signor Vail, mentre voi lo
conoscevate. E tornato in quella villa mercoledi mattina, con la valigia in macchina, e
il tempo che aveva a sua disposizione era piuttosto limitato. Doveva agire con
disinvoltura, e¢ con altrettanta disinvoltura doveva tornare a New York, dove lo
aspettava sua moglie. Secondo le dichiarazioni del custode, pubblicate sui giornali, €
arrivato alle sette e mezzo, ed ¢ partito per New York verso le nove. Nel frattempo, si
¢ fatto il bagno e la barba, si ¢ cambiato, ha mangiato. Di conseguenza, non ha avuto
molto tempo, per sistemare la valigia. Con ogni probabilita, comunque, sapeva fin da
sabato che sarebbe tornato nella villa per nasconderla, e aveva organizzato ogni cosa
in anticipo. Lo conoscevate, quindi dovete sapere come funzionava la sua mente.
Percio, chiedetevi: dove avrebbe nascosto la valigia? Non si aspettava che qualcuno
andasse a cercarla, perché era convinto che nessuno avrebbe sospettato che l'avesse
lui. L'unica cosa di cui, eventualmente, puo essersi assicurato, ¢ che non fosse trovata
casualmente da qualche membro della famiglia. Sapete com'era, quella valigia?

- Certo. E chi non lo sa?

Wolfe annui. - Gia, ¢ stata descritta dai giornali. Sono convinto che troverete proprio
“quella” valigia. Il signor Vail non aveva ragione di trasferire il denaro altrove, anche
perché, in questo caso, avrebbe dovuto disfarsi definitivamente della valigia
incriminata. - Wolfe si voltd a guardare noi. - E tutto, signori, se non avete domande.
Se ne avete, che siano brevi. Vi auguro buona fortuna.

Noel squitti: - Spero che... - E s'interruppe.

- Si, signor Tedder?

- Niente. - Si alzo. - In fondo, non ho niente da perdere. Andiamo.

Andai in cucina a prendere il cesto delle cibarie.
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A circa tre chilometri da Katonah bisogna uscire dalla Statale, sulla destra, passare in
mezzo a due pilastri di pietra, procedere lungo un viale lastricato, lievemente in



pendio, imboccare una curva ampia e fermare la macchina: siamo arrivati. La vecchia
villa di pietra grigia aveva il tetto spiovente, a tegole. Non mi sembrava che avesse
tante stanze quante quelle della casa che Frost possedeva a Long Island... doveva
arrivare, al massimo, a venticinque. Era circondata da alberi di ogni genere, € da un
grande prato. Per quanto 10 non sia un esperto in giardinaggio, mi parve, comunque,
che 1l giardino fosse alquanto trascurato.

Saul fu il primo a saltar giu dalla Heron, quando ci fermammo accanto a una siepe
che costeggiava un rettangolo lastricato, di fianco alla casa. Saul si era messo al
volante, subito dopo Hawthorne Circle, quando io avevo deciso che era arrivata 1'ora
di nutrirmi. Fino a quel momento, gli altri avevano quasi dato fondo al cesto delle
cibarie, e 10 ero stato a guardarli, anche perché detesto guidare con una mano sola.
Noel, tra un boccone e l'altro, non aveva fatto altro che rispondere alle nostre
domande. Alla fine, avevamo deciso che, con novantanove probabilita su cento, la
valigia era stata nascosta nella casa. Potevamo escludere le scuderie, che ormai non
ospitavano piu cavalli, e il canile, che ormai non ospitava piu cani, perché Jimmy non
avrebbe mai rischiato di farsi vedere dal custode con la valigia in mano, mentre
entrava in uno dei due posti.

Ci sembrava poco probabile che la valigia fosse stata nascosta nel garage, che
comunicava con la casa. L'unica altra costruzione, oltre alla villa vera e propria, era
un edificio sul retro, che fungeva da abitazione per la servitu, e che per il momento
era occupato solo dal custode.

Avevamo studiato a scartato anche la possibilita che Jimmy avesse avvolto la valigia
in un telo impermeabile per poi seppellirla da qualche parte. Anche in questo caso,
sarebbe stato troppo pericoloso, col custode in giro. Dunque, con novantanove
probabilita su cento, la valigia era stata nascosta nella villa, e non nella cantina, dove
il custode girava liberamente a qualunque ora del giorno.

Quando scendemmo dalla macchina, da un angolo della villa sbuco un uomo. Era un
tipo alto e dinoccolato, in camicia di lana rossa e pantaloni di tela, che non si faceva
la barba da almeno tre giorni. Non appena vide Noel, esclamo: - Oh, siete voi, signor
Tedder?

- Gia. Ti comunico che ho imparato a camminare da solo.

- Gli ando incontro, porgendogli la mano. O Noel credeva nella democrazia, o Wolfe
gli aveva fatto nascere una nuova abitudine. - Come stai, Jake? - domando.

- Be', tiro avanti. - Jake ci lancid un'occhiata. - Il tetto, eh? Venerdi abbiamo messo
delle tegole nuove, ma perde ancora. Ho telefonato a vostra madre.

- E stata... non sta troppo bene.

Jake annui. - Mi ¢ dispiaciuto per il signor Vail. Una cosa terribile. Lo sapete, vero,
che mi hanno interrogato? Ma che cosa avrei potuto dire? Da una settimana, non fa
che arrivare gente. Ma 10 non voglio correre rischi. - Portd la mano alla tasca
posteriore dei calzoni, e quando la tiro fuori, stringeva una vecchia Marley calibro 32.
- Be', non sono capace di colpire un elefante a un metro di distanza, ma se non altro
riesco a far paura. - La rintasco.

Ci lancio un'altra occhiata, poi riporto lo sguardo su Noel.

- Volete vedere dove perde il tetto? Il soffitto della camera di vostra madre ¢
macchiato di umidita.



- Non oggi, Jake - la voce di Noel non era piu tanto stridula. Forse stava cambiando. -
Puo darsi che venga mia madre in settimana. Questi signori sono investigatori di New
York, e vogliono dare un'occhiata alla casa. Pensano che possa esserci qualcosa...
non so esattamente che cosa. Sai come sono gli investigatori. C'¢ qualche porta
aperta?

Jake fece un segno d'assenso. - La porta sul retro, quella della cucina. Cucino e
mangio nella vostra cucina, perché ¢ ben attrezzata. Vostra madre lo sa. Meno male
che avevo una provvista di uova e prosciutto, mercoledi mattina, quando ¢ arrivato il
signor Vail. Poveretto! Certo che lo so, come sono gli investigatori. Altro che! - Ci
guardo. - Senza offesa, amici.

Uno di noi doveva pur rispondere, percid dissi: - Non ci offendiamo facilmente.
Anche noi sappiamo come sono 1 custodi delle ville disabitate.

- Davvero? - emise una risatina. - Ne sono convinto. Devo darvi una mano, signor
Tedder?

- No, grazie, faremo da soli. Da questa parte, Goodwin. - Noel si diresse verso
l'angolo da cui era sbucato Jake, e noi lo seguimmo.

Per provare quanto siamo esperti e competenti, potrei descrivervi
particolareggiatamente tutte le nostre mosse dei quaranta minuti che seguirono, ma
non vi sarebbero di piu utilita di quanta non ne furono per noi. Avevamo appreso da
Noel che le possibilita erano limitate. Jimmy Vail era un cittadino nato, € non si era
mai fermato molto nella villa. La camera da letto era I'unico punto della casa in cui si
era fermato volentieri, percid cominciammo di li. Ma quando avemmo frugato
nell'armadio e nei due cassettoni, non ci resto che guardarci in faccia. Il letto era una
specie di piazza d'armi di noce, con baldacchino in raso, e sotto c'era spazio
sufficiente per ospitare almeno dodici valigie. Tutto quello che c'era, pero, era lo
spazio.

Girammo per tutta la casa, dal pianterreno al primo piano. Passammo anche dieci
minuti in cantina, la maggior parte in uno sgabuzzino che ospitava alcune valigie e un
paio di casse. Guardammo nel garage, capace di contenere cinque macchine, € in un
angolo vedemmo qualcosa che avrebbe potuto essere promettente, se non fosse stata
cosi in bella vista: un bauletto aperto. Sollevai il coperchio e vidi una cosa che mi
riporto ai miei bei giorni di fanciullo, trascorsi nell'Ohio: alcune scatole piene di nidi
e di uova d'uccello. Domandai a Noel se la collezione era sua, e lui rispose di no: era
appartenuta a suo padre, e ammontava a mezzo migliaio di uova. Orrie mi si avvicind
per dare un'occhiata. - Be' - esclamo - non valgono certo mezzo milione di dollari, ma
sono sempre meglio che niente...

Mentre richiudevo il coperchio, mi giunse il ronzio di una macchina.

La saracinesca del garage era abbassata, e il ronzio era debole, ma io ho buone
orecchie. Lo spiazzo in cui avevamo lasciato la Heron era da questa parte della casa,
ma non di fronte al garage. La porta dalla quale eravamo entrati era aperta, e dava su
un corridoio buio. Mi avvicinai alla soglia e misi fuori la testa. Dopo un attimo, mi
giunse una voce che avevo gia sentito. Margot Tedder. Stava domandando a Jake di
chi era quella macchina. Jake rispose che era arrivato suo fratello, con quattro
investigatori di New York, che stavano perquisendo la casa alla ricerca di qualcosa. A
questo punto, Margot chiamo suo fratello, con un tono squillante che mi sorprese, in



una donnina sofisticata come lei. - Noel! Noel! Decisi che era meglio riunirci nel
garage, piuttosto che all'aperto, percido mi affacciai e risposi: - Siamo qui! - Poi mi
rivolsi a Noel: - E vostra sorella.

- L'avevo capito. Accidenti a lei.

- Lasciate parlare me. D'accordo?

- Se pensate di poter parlare, siete pazzo. Dira tutto lei.

E un piacere, lavorare con uomini che sanno il fatto loro. Saul aveva cominciato a
muoversi nello stesso istante in cui avevo gridato “Siamo qui!”. Fred e Orrie
I'avevano seguito con un secondo di ritardo. Quando mi ero ritirato dalla porta,
trascinandomi dietro Noel, ed era apparsa Margot, con alle spalle Jake, e alle spalle di
Jake zio Ralph, 1 “Tre” erano gia piazzati strategicamente tra 1 nuovi arrivati e
l'uscita. Saul e Orrie, poi, erano a distanza ravvicinata dalla tasca posteriore dei
calzoni di Jake.

Io ero al fianco di Noel. Margot si avvicindo. Mi lancid un'occhiata infuocata, poi
sposto lo sguardo su Noel. - Deficiente! Fuori! E portati via la tua banda!

Dissi educatamente: - La casa ¢ sua quanto vostra, signorina Tedder, e lui ¢ arrivato
prima. Se fosse Noel, a invitarvi a levare 1 tacchi?

Non mi ascolto neanche. - Mi hai sentito, Noel? Prendi 1 tuoi tirapiedi e fila.

- Va' al diavolo - rispose Noel.

Margot spalanco la bocca e fece per dirigersi verso l'uscita. Alzai leggermente la
voce: - Bloccate la porta. Saul, sara meglio che tu la prenda.

- L'ho gia presa. - Saul sollevo la mano per mostrarmi la rivoltella che aveva sfilato
dalla tasca di Jake. Margot la vide e si arresto di botto. Fred e Orrie si erano piazzati
davanti alla porta. Zio Ralph emise un'esclamazione soffocata. Jake guardo Margot,
poi Noel, poi di nuovo Margot. Saul era alle sue spalle, e lui non si era accorto di
essere stato disarmato.

- Non sparereste mai - disse Margot, sprezzante. Devo ammettere che la sua voce non
tremo.

- No - risposi per Saul. - Non sparerebbe. Ma perché dovrebbe farlo? Siamo in cinque
contro tre, anche ammesso che voi valiate per uno e che Jake sia con voi. Come
sapete, cerchiamo qualcosa. Noel vi ha detto di andarvene, ma sarebbe meglio che
restaste qui nel garage, tutti e tre, finché non avremo finito. Uno di voi potrebbe usare
il telefono, € non vogliamo essere interrotti. Non ho...

M'interruppi, perché si stava muovendo. Ando alla porta, a un passo da Fred e Orrie,
e senza toccarli, disse: - Fuori dai piedi.

Orrie le sorrise. E convinto di sapere come si deve sorridere alle ragazze, e¢ ha
ragione. - Saremmo lieti di accontentarvi - rispose - ma siamo incollati al pavimento.
- Non so quanto tempo ci metteremo, ma ci sono delle sedie, vicino alla parete - dissi.
- Fred, Orriece...

- Jake! Vai a telefonare a mia madre! - La voce della ragazza non tremava ancora, ma
si era fatta stridula.

Per Giove, la mano di Jake si spostdo verso la tasca posteriore del calzoni! Mi
dispiacque quasi, che non avesse piu la rivoltella. Sarebbe stato interessante, vedere
come se la sarebbe cavata. Spalanco la bocca, girod su se stesso e vide la pistola nelle
mani di Saul.



- Non vi preoccupate - lo consolo quest'ultimo - ve la rendero.

Jake si voltd verso Noel: - Bella gente avete portato. - Poi guarddo Margot: - Mi
dispiace, ma non posso fare niente.

- Gia - m'intromisi. - Fred e Orrie, restate qui e teneteli d'occhio. Noel e Saul
verranno con me a dare un'occhiata in giro. Mi ¢ venuto in mente che ho trascurato
una cosa. Aspettate. - Andai nell'angolo dove si trovava il baule, sollevai il coperchio,
tirai fuori la scatola piu grande e l'appoggiai per terra. Poi estrassi, una alla volta,
anche le altre. Maledizione, sul fondo, c'era una vecchia valigia giallastra!

- Noel, venite a vedere!

Lui si avvicino e si chino per guardare, poi allungo la mano e tird fuori la valigia. A
quel punto, decisi che forse era veramente capace di camminare da solo. Mi ero
aspettato che squittisse qualcosa come: “Mamma mia, mamma mia, chi I'avrebbe mai
detto!”. Invece non disse niente. Si limitd a prendere la valigia, a posarla sul
pavimento, a far scattare le cerniere e a sollevare il coperchio. Apparve la piu
notevole massa di banconote che avessi mai avuto il bene di vedere.

Mi guardai intorno. Purcell era al mio fianco, Margot si stava avvicinando, con i
fianchi rigidi come al solito. Noel, accucciato, con una mano piatta in cima ai soldi,
sollevo la testa per guardarmi.

- Non gli credevo, ma ho pensato che tanto valeva venire. Come diavolo ha fatto a
capire che erano qui?

Orrie, ancora sulla soglia con Fred, esclamo: - Accidenti, li abbiamo trovati?

Margot disse qualcosa che non mi preoccupai di ascoltare, e Purcell comincio a
emettere delle esclamazioni soffocate. Guardai I'orologio: bisogna sapere 1'ora esatta,
quando si trovano mezzo milione di dollari. Le tre meno otto minuti. Rimisi le scatole
nel baule, con Cautela, abbassai il coperchio e raggiunsi la compagnia. Noel stava
chiudendo la valigia, senza dar retta a quello che sua sorella diceva.

- E va bene - esclamai - andiamo. Saul e Noel, portate la valigia in macchina. - Tesi la
mano verso Saul. - La rivoltella. La scarichero, per poi lasciarla sul tavolo della
cucina. Fred e Orrie, seguite Noel e Saul. Rester0 in cucina, a guardia del telefono,
finché non vi sarete messi in moto. Quando suonerete il clacson, vi raggiungero.
Signorina Tedder, se siete venuta per far riparare il tetto, andate pure avanti.
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Quando suono il campanello, alle sei meno cinque di lunedi pomeriggio, 10 ero alla
mia scrivania, nello studio, coi piedi appoggiati sul ripiano. Leggevo la prima pagina
della “Gazette”:

RITROVATO IL DENARO DEL RISCATTO
Mezzo milione di dollari in un baule pieno di vecchie uova di uccello.

Con quella seconda esclusiva, regalata a Lon Cohen, il suo credito nei nostri
confronti cominciava ad assumere proporzioni colossali. L'articolo era ottimo.
Parlava di Wolfe, di me, di Saul, di Fred e di Orrie. Avevo accennato alla rivoltella,
perché una rivoltella da interesse a qualunque storia.

Il denaro era in banca, ma non nella banca da cui era uscito. Noel aveva dimostrato di
non essere un debole. Quando avevo depositato la valigia sul divano dello studio, e ci



eravamo raccolti per ammirarne il contenuto, incluso Nero Wolfe, Noel aveva tirato
fuori un mazzo di banconote, aveva contato duemila dollari e li aveva consegnati a
Saul, poi altri duemila a Fred, e altri duemila ancora a Orrie. Alla fine, aveva
domandato a Wolfe: - Li volete subito, 1 vostri? - Wolfe aveva risposto che prima
bisognava contarli tutti, perché la sua parte era una percentuale sul totale. Poi era
andato in cucina, per avvertire Fritz che avremmo avuto quattro ospiti, per cena. Alle
sette, Fritz c1 aveva messi a tavola e ci aveva nutriti con manna del cielo.

Poi ci eravamo organizzati per la notte. Noel si era rifiutato di portare la valigia a
casa, ¢ siccome non entrava nella cassaforte, l'avevo portata in camera mia,
ficcandola sotto il letto. Poi avevo accompagnato Noel nella stanza a sud, sopra a
quella di Wolfe.

Il denaro era stato contato lunedi mattina, in una stanzetta della Continental Bank,
dove Wolfe ¢ cliente da vent'anni. Avevano cominciato alle dieci ed erano le dodici e
un quarto, quando dichiararono che la valigia conteneva
quattrocentonovantaquattromila dollari. Noel tiro fuori dal malloppo mille dollari da
spendere subito, e consegno centomila dollari a Wolfe.

Una volta sul marciapiede, Noel e 10 c'eravamo stretti amichevolmente la mano. Lui
aveva preso un tassi per tornare a casa. Ora non aveva piu paura di sua madre.

Mi ero aspettato che Wolfe cominciasse a fare una lunga disquisizione su com'era
stato semplice dedurre dove si trovava il denaro, invece non aveva aperto bocca.
Quando, alle cinque e cinquantacinque, suono il campanello ¢ io tirai giu 1 piedi dalla
scrivania per andare ad aprire, mi trovai davanti l'ispettore Cramer.

Per la prima volta da che lo conoscevamo, l'ispettore aveva rotto una tradizione.
Conoscendo gli orari di Wolfe, era sempre arrivato alle undici e un minuto, o alle sei
¢ un minuto, ma mai alle sei meno cinque. Significava che voleva passare cinque
minuti a quattr'occhi con me? A quanto pareva, no. Lo introdussi nello studio. Si
piazzo sulla poltroncina rossa, poso il cappello sul bracciolo, strinse la mascella e
resto zitto. Eravamo immobili come due statue di sale, quando entro Wolfe.

Il mio padrone e signore emise un grugnito soffocato, passando accanto alla
poltroncina rossa, € Cramer rispose con un grugnito identico. Una volta calata la mole
notevole sulla poltrona dietro la scrivania, Wolfe domando: - Da quanto tempo siete
qui?

Cramer rispose: - Ieri mattina avete mentito. Mi avete detto che pensavate di sapere
dov'era il denaro, invece ne eravate sicuro. Come facevate a esserne sicuro?

Wolfe sollevo le sopracciglia di un paio di millimetri. - Avete lasciato gli omicidi! per
passare ai rapimenti?

- No. Se sapevate dov'era, sapevate anche chi ce l'aveva messo. Dev'essere stato
Jimmy Vail. Vail ¢ morto mercoledi sera. leri mi avete detto che non avevate prove,
né sulla morte di Vail né sul posto in cui era nascosto il denaro. Ora avete intenzione
di usare per scopi vostri le prove che negate di avere. Quante volte sono rimasto
seduto in questa poltrona a cercare di farvi capire che ostacolare il corso della
giustizia € criminale?

- Venti. Trenta.

- Ora ¢ diverso. Ora vi dico che se le prove che avete sulla morte di Vail sono
sufficienti per stabilire che si ¢ trattato di un omicidio, ve la faro pagare cara. A meno



che non me le consegniate immediatamente. Ve la fard pagare cara, ripeto, e accusero
Goodwin di complicita.

- Mmmmm - mugold Wolfe. Si voltd. - Archie. o ho una buona memoria, ma la
vostra ¢ incomparabile. Siete in possesso di una prova qualunque sulla morte di
Jimmy Vail?

Scossi il capo. - Nossignore. Anzi sono convinto che l'ispettore sa piu cose di noi, in
proposito. Tutto sta che impari a usarle, - Mi rivolsi a Cramer: - Sentite, so tutto
quello che sa il signor Wolfe, ma lui ha capito chi ¢ l'assassino, mentre 10 sono
lontano un miglio da questa conclusione.

Wolfe sbuffo: - Signor Cramer, ieri avete detto che cercavo di far colpo. A quanto
pare, non lo pensate piu, e la cosa non mi sorprende, visto che ho trovato il denaro. In
effetti, volete che 10 interpreti 1 fatti per voi.

- Non ¢ vero!

- Invece si. - Wolfe sollevo una mano, a palmo in su. - Pensateci. Come vi ho detto
ieri, ero giunto alla conclusione di sapere tutto sulla morte del signor Vail e su dove si
trovava il denaro. Ma come ci ero giunto? Attraverso delle deduzioni. Ieri, avete
affermato che non sapevate che farvene, delle mie deduzioni. Oggi, venite qui a
urlare e a minacciare, pur di averle.

- Come al solito, cercate di menare il can per I'aia. Non sto urlando.

- Voglio chiarire la mia situazione. Non ho alcun dovere, né come cittadino né come
investigatore privato, di esprimere ad alta voce 1 miei processi mentali. Potrei
decidere di farlo, ma dipende solo da me. Prenderd in considerazione la cosa, e se
dovessi...

Suono il campanello. Mentre mi dirigevo verso la porta, mi domandai se era Andrew
Frost o qualche giornalista curioso. Nessuno dei due. Era Ben Dykes, della Contea di
Westchester, in compagnia di uno sconosciuto. Poteva anche essere poco
consigliabile, lasciarli entrare, percio aprii l'uscio di pochi millimetri e domandai: -
Gia di ritorno?

- Gia. Ho portato anche la fanfara.

- Siete Archie Goodwin? - chiese lo sconosciuto. Aveva un accento che non mi era
nuovo. Non era della Contea di Westchester, ma di New York. - Aprite.

- Lo studio ¢ chiuso. Datemi tre buone ragioni perché dovrei...

- Provate a dare un'occhiata alla fanfara che ho portato. - Dykes infilo un foglio di
carta attraverso la fessura.

Lo presi e lo studiai a fondo. Aveva uno stile voluto e retorico, ma capii
perfettamente.

- 11 signor Wolfe, senza dubbio, vorra vederlo. E un ottimo lettore. Scusate un attimo.

- Tornai nello studio, aspettai che Wolfe finisse una frase, poi dissi: - Scusate se vi
interrompo. E arrivato Ben Dykes, con un poliziotto di New York, e ha portato
questo. - Gli mostrai il foglio. - Un ordine della Corte di Giustizia. Dice che Archie
Goodwin deve essere arrestato con 1'accusa di furto, su denuncia della signora Althea
Vail. In genere, 1 fogli come questo vengono definiti mandati d'arresto. - Mi rivolsi a
Cramer: - Avete qualche domanda da farmi, prima che vada a porgere i polsi alle
manette?

Non mi degno neanche di uno sguardo. I suoi occhi erano fissi su Wolfe, che aveva



appena detto di sapere chi era l'assassino. Wolfe allungo la mano e gli consegno il
foglio, che Cramer lesse attentamente. - Quella donna ¢ una cretina - sbottdo Wolfe. -
Fate entrare quei due.

- Non abbiamo bisogno di Goodwin - dichiaro Cramer. - Domani mattina potete
liberarlo sotto cauzione.

- Fateli entrare! - tuono Wolfe.

Tornai alla porta, tolsi la catena, aprii, i invitai ad accomodarsi, e rimasi sorpreso nel
lo scoprire che erano in tre. Presumibilmente, il terzo era rimasto nascosto in fondo ai
gradini, come riserva in caso mi fossi messo a sparare. Bisogna stare attenti, quando
si va ad arrestare un gorilla. Quando entrammo nello studio, mi resi conto di aver
sbagliato tutto: il terzo schizzod verso la scrivania di Wolfe, tird fuori un foglio e disse:
- Per voi.

Poi si giro di scatto e fece per uscire. Ben Dykes lo afferrd per un braccio. - Chi siete?
- Jack Dufty, ufficiale giudiziario - rispose quello. Poi si liberd con uno strattone, e
trotterello fuori dallo studio.

Quando tornai dall'atrio, Wolfe stava studiando il foglio con aria disgustata. Quando
ebbe finito, lo lascio cadere sulla scrivania, appoggio la testa allo schienale, chiuse gli
occhi e spinse in fuori le labbra. Dopo un attimo, le spinse in dentro, poi ancora in
fuori...

Dykes disse: - Andiamo, Goodwin. - Il poliziotto di New York aveva riconosciuto
l'ispettore Cramer, e stava tentando di incontrare il suo sguardo per potersi sbattere
sull'attenti, ma Cramer continuava a fissare Wolfe. Dopo un attimo, il mio signore
apri gli occhi, si raddrizzo e chiese al suo “femminologo”, cio¢ al sottoscritto: - E
pazza? - Picchio l'indice sul foglio. - E una citazione. Mi ha denunciato, non solo
perché ho recuperato il denaro del riscatto, ma anche perché vuole rientrare in
possesso dell'onorario che mi ha pagato.

- Bel colpo, per voi! - grugni Cramer.

Wolfe poso gli occhi su di lui. - Signor Cramer, vorrei farvi una proposta. Preferisco
non parlarne di fronte a estranei, e sono certo che siete d'accordo. Credo che 1
funzionari di polizia abbiano la facolta, a loro discrezione, di rimandare l'entrata in
vigore di un mandato d'arresto. Vi chiedo di pregare il signor Dykes e il vostro
agente, di aspettare fino a domani a mezzogiorno, prima di arrestare Goodwin.
Quando se ne saranno andati, faro la mia proposta.

Cramer piego il capo da un lato e strinse le labbra. Finse di pensarci, ma non ce la
dava a bere. Ormai si era reso conto che Wolfe non cercava di far colpo. Alla fine,
disse: - Dykes ¢ di Westchester. E accompagnato da un agente di New York per pura
cortesia, ma il mandato dipende da lui. - Si volto. - Che ne dite, Dykes? Dovete
telefonare a White Plains?

Dykes scosse il capo. - Non ¢ necessario, ispettore. Mi permettono di ragionare con la
mia testa.

- Allora usatela. Avete sentito che cos'ha detto Wolfe. Si tratta solo di rimandare.
Potrete avere Goodwin domani.

Dykes esito. - Se non vi dispiace, ispettore, preferirei dire che me l'avete chiesto voi.

- Bene. Ve 1'ho chiesto io.

Dykes ando a prendere il mandato dalla scrivania di Wolfe, poi si volto a guardarmi. -



Goodwin, non lasciate lo Stato.

Risposi che non ci pensavo neanche, e lui usci, seguito dall'agente di New York, che
ancora non era riuscito a sbattersi sull'attenti di fronte a Cramer. Li accompagnai, e
quando tornai nello studio, Wolfe stava dicendo: -... prima di tutto, devo
assicurarmene. Come ben sapete, non ho prove.

Il signor Goodwin ¢ gia colpito da un mandato d'arresto, e 10 da uno di comparizione.
Non voglio espormi a una querela per diffamazione.

- Frottole. Parlatene con me, e nessuno vi querelera.

- Devo essere sincero. Il punto piu importante non ¢ questo. Ho intenzione di
compiere una data azione, ma se dovessi svelarvi le mie intenzioni, fareste di tutto
per impedirmelo. E non osereste esporvi ufficialmente, perché, come me, non avreste
prove. Vi svelero tutto in nottata, o, al piu tardi, entro domani a mezzogiorno.

Cramer non era per niente soddisfatto. - E una proposta fasulla.

- Non posso offrirvi di meglio - Wolfe guardo 1'orologio.

- Vorrei procedere.

- E va bene. - Cramer prese il cappello e se lo piazzo sulla testa. - Avrei dovuto
permettere a Dykes di portarsi via Goodwin. Dormirei meglio, se lo sapessi in cella.
Ricordatevi una cosa, comunque. Se domani mi direte che avete scoperto che le
vostre deduzioni sono sbagliate, potete pregare per la vostra anima.

Lo accompagnai alla porta, e quando tornai, Wolfe sbotto: - Chiamate subito la
signora Vail.

Non fu cosi semplice. Prima parlai con una donna, poi riuscii a far venire
all'apparecchio Ralph Purcell. Dopo che ebbi insistito per alcuni minuti, Ralph mi
chiese di restare in linea. Quando tornd, mi comunico che sua sorella non aveva
nessuna intenzione di parlare né con Wolfe, né con me. Gli spiegai che Wolfe voleva
raccontarle come aveva fatto a sapere che il denaro era nella villa. Lo scherzetto
funziono. Dopo una breve attesa, mi giunse la voce della signora.

- Qui Althea Vail. Nero Wolfe?

Wolfe aveva sollevato il suo apparecchio. - Si. Sono disposto a dirvi come ho fatto a
scoprire che il denaro era nella villa, ma temo che il vostro telefono sia sotto
controllo. Inoltre...

- Perché mai dovrebbe essere controllato?

- La polizia ¢ morbosamente curiosa. Sono disposto a raccontarvi molte altre cose.
Per esempio: il nome dell'uomo al quale avete consegnato la valigia, in Iron Mine
Road; perché sono sicuro che non ¢ mai esistito nessun signor Knapp; la ragione per
cui il signor Vail ¢ stato ucciso. Vi aspetto nel mio studio per stasera alle nove.
Silenzio. Non aveva riattaccato, ma il silenzio duro tanto che alla fine pensai che la
signora se ne fosse andata. Wolfe domando: - Siete ancora in linea?

- Si - ancora silenzio, piu breve, questa volta. - Vengo subito.

- No. Dopo cena.

- Va bene.

Riattaccammo. Wolfe mi guardo. - Il nostro registratore funziona?

- Credo di si. L'ultima volta che I'abbiamo usato era perfetto.

- Proviamolo.

Mi alzai, passai una mano tra la mia scrivania e il muro, abbassai un interruttore, poi



andai a sedermi nella poltroncina rossa, e, con voce bassa, dissi: - Nero Wolfe sta per
partire all'attacco. Speriamo che non si rompa il muso.

Tornai alla scrivania, abbassai un altro interruttore, andai in cucina, aprii una
credenza, mi detti da fare intorno a dei fili, € dopo un attimo mi giunse la mia voce:
“Nero Wolfe sta per partire all'attacco. Speriamo che non si rompa il muso”.

Quando tornai nello studio, comunicai: - Funziona benissimo. Altre istruzioni?

- Si. Quell'idiota potrebbe avere una pistola, se non addirittura una bomba. Restate al
suo fianco.

- Se intendete parlare della signora Vail, potrebbe avere anche un avvocato.

- No, non credo. Non ¢ idiota fino a questo punto. - Afferrd il mandato di
comparizione e lo fisso con occhi di fuoco.

15

La signora Vail arrivo alle otto e cinquanta, con dieci minuti d'anticipo. Era una
piacevole serata tiepida, e la signora non era stata costretta a mettersi la stola di
pelliccia. Questa volta, doveva preoccuparsi solo della grande borsetta di pelle dalla
cerniera d'argento.

Fisso Nero Wolfe con occhi sbarrati, come se fosse stata sul punto di crollare. Avrei
potuto provare pieta per lei, se non fosse stato per quel mandato con cui Ben Dykes
sarebbe tornato 1'indomani a mezzogiorno.

Nello sguardo di Wolfe non c'era pieta alcuna. - Non ¢ una forma di inquisizione,
questa - disse. - Non ho domande da rivolgervi. Sara un monologo, non un “téte-a-
téte”. Vi consiglio di non aprir bocca.

- Non vi risponderei neanche se mi rivolgeste delle domande - dichiaro lei. - Avete
detto che non esiste nessun signor Knapp. E assurdo.

- Mai tanto assurdo quanto la vostra invenzione. - Wolfe si appoggio allo schienale. -
Mi sara piu facile spiegarmi, se comincio da meta. Sapete gia come sono giunto alla
conclusione che vostro marito ¢ stato assassinato. Per scoprire da chi era stato ucciso,
pero, dovevo parlare con tutte le persone riunite, la sera di mercoledi, nella vostra
biblioteca. Ma prendiamole con ordine.

“Prima di tutti, vostro figlio. Quando ¢ venuto da me per incaricarmi di ritrovare il
denaro del riscatto, gli ho detto che avrebbe potuto avere avuto una mano nel
rapimento e che di conseguenza sapeva dove si trovava il denaro. Sul momento, ho
preso veramente in considerazione questa possibilita, ma alla fine del colloquio con
vostro figlio, 1'avevo gia scartata. Per escogitare un piano del genere, ci voleva una
persona sveglia di mente, e, soprattutto, decisa; un ragazzo come vostro figlio era da
escludere. Di conseguenza, era venuto da me in perfetta buona fede”.

- Mi avete detto che mi avreste spiegato come eravate arrivato alla conclusione che
non esiste nessun signor Knapp.

- Ne parleremo piu avanti. Secondo: vostra figlia. Ma forse non sapete come abbiamo
fatto, il signor Goodwin e 10, a dedurre che Dinah Utley aveva preso parte al
rapimento.

- Lo so. Me I'ha spiegato mio fratello.

- Benissimo. Ma torniamo a vostra figlia. Dopo dieci minuti di colloquio con lei, ho
capito che sarebbe stato assurdo sospettarla di qualunque forma di alleanza con Dinah



Utley. Vostra figlia ¢ sciocca, presuntuosa e snob.

“Terzo: vostro fratello. Dal rapporto del signor Goodwin sul suo comportamento di
mercoledi pomeriggio, o piuttosto, sulla sua mancanza di comportamento, sul suo
silenzio, ho pensato di doverlo tenere d'occhio. Ma dopo aver parlato con lui, dopo
averlo osservato mentre se ne stava seduto nella poltrona che ora occupate voi, ho
concluso che non era possibile. Conoscete la sua abitudine di guardare 'A' mentre
parla con 'B.”

- Si.

- Mi ¢ stata sufficiente la sua spiegazione su come aveva contratto quell'abitudine. Un
uomo incapace di controllo come lui, non pud avere parte attiva in nessuna impresa
che richieda decisione e sangue freddo.

“Quarto: Andrew Frost. Come sapete, ¢ venuto ieri mattina, ma dal colloquio con lui
non ho scoperto niente. Comunque, avendo conosciuto alcuni particolari sulla sua
solidita economica e sul suo passato, ho pensato di poterlo escludere dalla lista dei
sospetti di rapimento. Non avrebbe mai rischiato tanto: non aveva bisogno di denaro.
Anzi, st puo dire che sia anche troppo ricco. Tra l'altro, si sarebbe trovato a dover
dividere il segreto con altri due: la signorina Utley e il signor Knapp. No, 1'avvocato
Frost avrebbe avuto piu da perdere che da guadagnare, in un'impresa del genere.”
Wolfe scosse il capo. - No. Percido doveva trattarsi di voi. Avevate preso parte al
rapimento, avevate ucciso Dinah Utley e vostro marito. Ho raggiunto questa
conclusione alle dieci di sabato sera, ma dovevo parlare con l'avvocato Frost, prima
di agire. Esisteva ancora la possibilita che, vedendolo, potessi cambiare idea e
includerlo tra 1 sospetti. Volete bere qualcosa? Whisky? Caffe? Spremuta d'arancio?
Nessuna risposta. Nessun movimento.

- Se volete qualcosa, non fate complimenti. Io berro della birra. - Suono per chiamare
Fritz e si adagio contro lo schienale. - Una volta raggiunta questa conclusione, ho
voluto studiarla a fondo. Prima di tutto, il movente. Quale ragione potevate avere per
ritirare mezzo milione dalla vostra banca e consegnarlo a un uomo mascherato su una
strada isolata? Vi prego di ascoltarmi, signora Vail. Anche se avessi torto, pero, vi
consiglierei di non parlare.

Non mi era mai capitato di vedere che un consiglio veniva accettato tanto alla lettera.
La signora Vail ebbe occasione di parlare quanto voleva, perché arrivo Fritz con le
bibite, e Wolfe s'interruppe per versare la birra in un bicchiere, ma lei non apri bocca.
Wolfe bevve una sorsata, poi prosegui: - Ho trovato una sola ragione accettabile.
L'uomo al quale avevate consegnato la valigia era vostro marito. Probabilmente era
mascherato, perché sia voi che lui avete dimostrato di saper curare i particolari.
Benissimo. Era vostro marito. Ma perché? Dove volevate arrivare? Volevate
dimostrare di aver subito una perdita di mezzo milione di dollari, somma che avreste
detratto dal vostro reddito, per il fisco. Ne sarebbe valsa la pena, non ci sono dubbi.
“Mezzo milione di dollari da usare liberamente, senza gravami di sorta, e per di piu
diminuendo il peso notevole delle vostre tasse. In qualunque altro paese del mondo,
forse, un'azione del genere sembrerebbe eccessiva, ma negli Stati Uniti ¢ quasi
all'ordine del giorno. Tutti tentano di evadere il fisco, in un modo o nell'altro. Il fisco
americano ¢ una specie di spauracchio, di spada di Damocle: riesce a immobilizzare
gli uomini piu potenti, come ha gia fatto a suo tempo con Al Capone. Per di piu, voi



avevate studiato solo il rapimento di vostro marito. Gli omicidii sono nati da
necessita successive. Se vi fosse andata bene, avreste fatto veramente un ottimo
colpo.”

Bevve un'altra sorsata di birra. - Altri fatti e fattori. Perché voi e vostro marito avete
coinvolto Dinah Utley nella faccenda? Perché avevate bisogno di lei. Volevate che il
rapimento risultasse il piu genuino possibile, e di conseguenza bisognava avere una
testimonianza, se non altro per la telefonata. Vostro marito non poteva farla, perché
anche se avesse camuffato la voce, Dinah Utley I'avrebbe riconosciuta. Quindi, niente
telefonata. Dinah avrebbe affermato di averla udita, e sarebbe arrivata addirittura a
presentare una trascrizione stenografica. Immagino che, in cambio, le aveste
promesso una modesta parte del bottino.

“Siete stata voi o vostro marito a... No, ho detto che non avrei fatto domande.
Comunque, un fatto ¢ certo: avete deciso di rivolgervi a me, ed ¢ stato questo a
condurvi verso la rovina. Senza dubbio, nel vostro piano accurato, era consigliabile
raggiungere la piu grande verosimiglianza possibile. Diecimila dollari non erano un
gran che, se arrivavate a dimostrare, tramite la mia testimonianza, che eravate
terribilmente preoccupata per la salvezza di vostro marito. Non potevate immaginare
che avrel insistito per parlare con la vostra segretaria. Né che avrei preteso di fare un
altro passo, costringendovi cosi a versarmi una somma ingente. Ricordo benissimo
che vi siete morsa le labbra, riempiendo il secondo assegno, ma ormai non potevate
piu ritirarvi senza destare 1 miei sospetti.” Aspettd che la schiuma del secondo
bicchiere di birra si fosse dissolta quasi completamente, e bevve una lunga sorsata. -
Non so se vi siete pentita di essere venuta da me non appena uscita di qui, ma una
cosa ¢ certa. Ve ne siete pentita non appena avete parlato con la signorina Utley,
quando questa ¢ tornata a casa dopo aver parlato con me. Ho intuito che tipo era la
signorina Utley durante il mio colloquio con lei, e dopo, in base a quanto mi ¢ stato
raccontato da vostro fratello. Quando il signor Goodwin le ha preso le impronte
digitali, ha cominciato a preoccuparsi, a temere che voi aveste risvegliato i miei
sospetti € che quindi potessi arrivare a scoprire la frode. Quando ¢ tornata a casa,
deve aver tentato di convincervi a lasciar perdere, ma voi non l'avete ascoltata. Da
parte vostra, avete fatto di tutto per calmarla, per tranquillizzarla, ma ormai la ragazza
era all'erta, e coi nervi che potevano cedere da un momento all'altro.

“Poco prima delle otto, quella sera, siete partita in macchina con la valigia nel
bagagliaio. Un'ora dopo la vostra partenza, pero, la signorina Utley, fuori di s€ per la
paura, ha preso la macchina per scrivere, I'ha caricata sulla propria automobile e si ¢
diretta verso la campagna. A questo punto esistono due alternative, ambedue
accettabili. Io preferisco questa: dopo essersi liberata della macchina per scrivere, la
signorina Utley aveva intenzione di andare dove il signor Vail era nascosto, per
convincerlo a lasciar perdere quel rischiosissimo progetto. Doveva farlo, pero, prima
che 1l signor Vail si incontrasse con voi. Probabilmente, comunque, non ci ¢ riuscita.
Puo darsi che abbia perso tempo per trovare un luogo deserto in cui liberarsi della
macchina per scrivere. Sta di fatto, che per parlare col signor Vail ¢ dovuta venire in
Iron Mine Road. Sapeva che vi sareste incontrati la, perché il luogo era stato
nominato in uno dei biglietti da lei dattiloscritti.” Wolfe bevve golosamente un'altra
lunga sorsata di birra.



- Parte di quanto ho detto ¢ basato su congetture, ma non tutto. La signorina Utley ¢
arrivata in Iron Mine Road prima di voi. Quando siete apparsi voi e vostro marito, lui
nella sua macchina e voi nella vostra, ha insistito perché abbandonaste il piano.
Vostro marito non si ¢ lasciato convincere. Il posto era deserto, ma poteva sempre
esistere la possibilita che qualcuno lo vedesse, e lui non voleva correre questo rischio.
Ufficialmente, era stato rapito. Dunque, ¢ salito in macchina, portandosi dietro la
valigia, e vi ha lasciata a discutere con Dinah. La ragazza deve avervi minacciata di
raccontare tutto alla polizia, finché voi avete perso la testa. L'avete colpita con
qualcosa di pesante, probabilmente un attrezzo dell'automobile, poi I'avete investita,
siete scesa, avete gettato il cadavere in un fosso, e siete tornata a casa. Non parlate.
Se volete chiedermi perché sono convinto che siate stata voi a uccidere la signorina
Utley, e non vostro marito, vi rispondero che ¢ semplice: perché vostro marito ¢ stato
ucciso a sua volta, I'indomani.

“Esistono dei particolari che non voglio appurare. Non mi interessano. Per esempio,
dov'é rimasto nascosto, vostro marito, da domenica sera a mercoledi mattina? Dato
che il piano era curato nei minimi particolari, comunque, sono sicuro che si ¢ trattato
di una localita isolata e sicura.

“Un altro particolare che non mi interessa eccessivamente: perché avete detto a vostro
figlio che poteva tenersi il denaro, se I'avesse trovato? Tanto per aggiungere un altro
tocco alla storiella. In fondo, eravate sicura che non l'avrebbe trovato, perché
sapevate dov'era nascosto. Un altro esempio: perché voi e vostro marito avete
insistito per non aprire bocca sul rapimento fino a venerdi mattina? Perché speravate,
nel frattempo, di poter controllare di non aver lasciato tracce di sorta. Come dicevo,
tutti questi particolari non mi interessano, anche perché penso di aver trovato da solo
le risposte. Arriviamo ora alla deduzione finale, alla deduzione definitiva: la ragione
per cui avete ucciso vostro marito.

“Il signor Vail ha saputo che Dinah era stata uccisa, e, naturalmente, ha capito che
eravate stata voi. Non poteva denunciarvi, perché altrimenti avrebbe dovuto svelare il
complotto al quale aveva preso parte, ma poteva pur sempre ricattarvi, € ha chiesto il
mezzo milione tutto per lui. Avete perso di nuovo la testa. Dopo la pena che vi
eravate presa, dopo le ansie, dopo un omicidio, restavate a mani vuote. E avete deciso
che Jimmy Vail doveva morire.” La signora Vail emise una specie di gemito
soffocato, come se fosse stata colpita al viso. Wolfe continuod: - Avete premeditato
I'omicidio di vostro marito con la stessa cura con cui avevate premeditato il resto.
Avevate bisogno di un sonnifero, perd non potevate rischiare di procurarvene uno,
quindi avete usato qualcosa che gia avevate. Conoscevate tanto bene vostro marito,
per poter essere sicura che, una volta colto dal sonno, si sarebbe sdraiato sul divano,
invece di ritirarsi in camera da letto. Quando avete lasciato l'avvocato Frost, siete
tornata in biblioteca, avete trovato vostro marito profondamente addormentato,
l'avete trascinato giu dal divano e gli avete fatto cadere addosso la statua. Col vostro
talento per 1 particolari, probabilmente 1'avete afferrato per 1 piedi, in modo da evitare
che le scarpe lasciassero una traccia sul tappeto.

Wolfe si eresse, inspiro rumorosamente dal naso ed emise l'aria dalla bocca. Strinse
gli occhi. - Signora Vail, vi confesso che nutro del malanimo, nei vostri confronti.
Malanimo causato dalle vostre denunce contro il signor Goodwin e contro di me. Se



fosse stato solo per la frode che avete tentato di organizzare ai danni del fisco, vi
avrel capita. Migliaia di cittadini americani non fanno altro, ogni giorno. E poi,
mezzo milione sottratto alle tasse e abilmente investito, avrebbe fruttato parecchio,
tanto piu, che, sottraendo quel mezzo milione dal vostro reddito, restavate esclusa
dalla categoria piu tartassata dei contribuenti. Sarei passato anche sull'omicidio della
signorina Utley. In fondo, I'avete uccisa in un attimo di follia. L'omicidio di vostro
marito, invece, ¢ stato piu di quanto non potessi sopportare. Un omicidio freddo,
premeditato, infame. Esecrabile. Commesso solo per sete di denaro.

- Non ¢ vero! - mormoro la signora Vail, con voce appena percettibile. Poi ripeté: -
Non ¢ vero!

- Vi ho consigliato di non parlare.

- Ma non ¢ vero! Non ¢ stato per sete di denaro! - Stringeva 1 braccioli della poltrona
con dita contratte. - Jimmy poteva prendersi 1 soldi. L'ho fatto per Dinah. Jimmy
voleva lasciarmi perché avevo... per colpa di Dinah. Ecco perché I'ho ucciso... non
per il denaro.

- Preferisco pensare che lo abbiate fatto perché vostro marito voleva il mezzo
milione.

- No!

- Vi aveva minacciata di denunciarvi per I'omicidio?

- No. Ma voleva lasciarmi. Ed 10 lo amavo. - Le sue unghie presero a graffiare la
pelle della poltroncina. - Io lo amavo, e lui voleva lasciarmi.

Wolfe mormoro, socchiudendo gli occhi: - Ve lo concedo. Puod darsi che 1 vostri
motivi non fossero sordidi. Avete tentato di convincerlo che non eravate stata voi a
uccidere Dinah?

- No. Lo sapeva benissimo che ero stata i0. - Strinse 1 pugni. - Ero come pazza. Sono
rimasta nella biblioteca con lui finché...

All'improvviso, si interruppe, poi esplose: - Che sto dicendo? Che cos'ho detto?

- Abbastanza - mormoro Wolfe. - Avete detto quello che mi aspettavo che diceste
quando vi ho accusata di aver ucciso vostro marito per denaro. Era assurdo, ma non
piu assurdo del vostro attacco contro il signor Goodwin e contro me...

S'interruppe, perché la sua interlocutrice lo stava lasciando. La signora Vail aveva
raccolto la borsetta, e si stava dirigendo verso l'atrio, a passi rigidi. Pensai che, una
volta a casa, avrebbe preso una buona dose di idrato di cloralio, ammesso che gliene
fosse rimasto. Barcollo. La sostenni e I'accompagnai fino sul marciapiede. Anche se
voleva uccidersi, era meglio che non si rompesse il collo in casa nostra.

Tornai in cucina e misi in moto il registratore. Wolfe era al mio fianco. Ascoltd con
occhi accigliati. “... I'omicidio di vostro marito, invece, ¢ stato piu di quanto non
potessi sopportare. Un omicidio freddo, premeditato, infame. Esecrabile. Commesso
solo per sete di denaro.”

“Non ¢ vero! Non ¢ vero!”

“Vi ho consigliato di non parlare.”

Ascoltammo fino alla fine, poi Wolfe mormoro: - Soddisfacente. Portatelo al signor
Cramer.

- Subito?

- Si. Puo darsi che quella disgraziata sia morta, prima dello scadere dell'ora. Non



voglio che domani mattina il signor Cramer venga qui a imprecare perché ho ritardato
nel consegnare la confessione di un'assassina.
Presi il registratore, senza rispondere.
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Non solo la signora Vail non mori prima dello scadere dell'ora; ma non ¢ ancora
morta. Questo accadeva tre mesi fa, e la scorsa settimana, una giuria composta da otto
uomini e da quattro donne ¢ rimasta riunita per quarantotto ore, per poi arrendersi. Il
verdetto emesso era come segue: sette giurati favorevoli all'omicidio premeditato e
cinque per l'omicidio colposo. Vedremo che cosa decidera la seconda giuria.

Se vi interessa sapere se ho fatto un altro viaggio a White Plains, si, 1'ho fatto, in
compagnia di Ben Dykes. Ormai la signora Vail era stata portata nell'ufficio del
Procuratore Distrettuale, e tutti avevano troppo da fare per occuparsi di me. Alle
cinque esatte sono uscito sotto cauzione, ma dopo che mi erano state prese le
impronte digitali per la diciannovesima volta nella mia carriera. C'¢ voluta una
settimana, prima di rendere nullo il mandato d'arresto, e la cauzione ha tagliato una
fetta di novantanove dollari e venticinque centesimi dal conto in banca di Wolfe.
Nonostante questo, pero, ho tutto il tempo che voglio per passeggiare per la citta e
studiare la gente da vicino. Ora che ha incassato centomila dollari da Noel Tedder,
Wolfe si ¢ rilassato e resta rilassato. Se gli offriste diecimila dollari per scoprire chi vi
ha rubato 1l cappello durante un ricevimento, non si prenderebbe nemmeno la briga di
rispondervi.

FINE
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