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NERO WOLFE

LA PAGA CARA
Personaggi principali: 
NERO WOLFE 
investigatore privato 
ARCHIE GOODWIN 
suo braccio destro 
ISPETTORE CRAMER 



della Squadra Omicidi 
BEN DYKES 
capo degli agenti investigativi di Westchester 
JIMMY TEDDER 
ex attore 
ALTHEA TEDDER 
moglie di Jimmy 
NOEL TEDDER 
figlio di Althea 
MARGOT TEDDER 
figlia di Althea 
RALPH PURCELL 
fratello di Althea 
ANDREW FROST 
legale della famiglia Tedder 
DINAH UTLEY 
una segretaria tuttofare 
IL SIGNOR KNAPP 
una voce al telefono 

È  inutile  presentare  Nero  Wolfe  ai  nostri  lettori.  Certo  tutti  conoscono  il
pantagruelico investigatore che ha un debole per la birra, per le orchidee e per le
deduzioni analitiche. Con il suo braccio destro Archie Goodwin, Nero Wolfe è senza
dubbio una delle figure più riuscite della narrativa poliziesca di tutti i tempi. Questa
volta, i «Due della Trentacinquesima Strada», si trovano alle prese col rapimento di
un  ex  attore,  che  dà  il  via  a  una  serie  di  avvenimenti  strani,  incomprensibili,
allucinanti.  Un  uomo assassinato  dalla  statua  di  Benjamin  Franklin,  una  ragazza
travolta dalla propria macchina, una lettera che chiede mezzo milione di dollari, e,
sopra ogni cosa, l'ombra minacciosa dell'enigmatico signor Knapp, il rapitore. Ma
Nero Wolfe non si scompone neppure quando la polizia spicca un mandato d'arresto
contro Archie Goodwin. Resta seduto, con gli occhi socchiusi e le mani incrociate sul
ventre, e alla fine tira fuori la soluzione, come un prestigiatore il coniglio dal classico
cilindro. Una soluzione imprevedibile, ma rigorosa e saldamente ancorata alla logica.
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- Come vi chiamate?
Glielo chiesi tanto per dire. L'avevo vista decine di volte non solo in fotografia, su
giornali e riviste, ma anche di persona, al “Flamingo” e in altri locali notturni della
città.  L'avevo riconosciuta subito,  appena avevo aperto l'uscio in risposta alla sua
scampanellata. L'avevo riconosciuta anche se non era tirata a lucido, come al solito.
Non che ci fosse qualcosa di sciatto nell'abito a giacca marrone che indossava, o nella
stola di pelliccia, o nella ”frittata” da cento dollari che aveva sulla testa; ma il viso
pallido, troppo smorto alla luce del giorno, era disfatto, gli occhi gonfi e arrossati.
Parlò:  -  Non mi  pare di… -  s'interruppe,  poi  aggiunse:  -  Ma certo!  Siete  Archie
Goodwin.



Annuii. - Già. E voi siete Althea Vail. Dato che non avete fissato un appuntamento, il
signor Wolfe vorrà conoscere la ragione della vostra visita, prima di ricevervi.
- Preferisco parlargliene personalmente. È una questione urgente e confidenziale.
Non  insistetti.  Dovete  sapere  che  io  giro  parecchio,  frequento  gli  ambienti  più
disparati  e  raccolgo  una  quantità  di  pettegolezzi,  veri  o  falsi  che  siano.  Di
conseguenza,  pensai  di  aver  capito  che  cosa  volesse  Althea  Vail  da  Nero  Wolfe.
Pregustavo già il piacere che mi avrebbe procurato la scena: Wolfe che l'ascoltava
con  espressione  disgustata,  prima  di  ordinarmi  di  sbatterla  fuori.  Perciò  la  feci
entrare. In genere, quando alla nostra porta si presenta uno sconosciuto che non ha
fissato un appuntamento, lo pianto sui gradini e vado a conferire con Nero Wolfe,
prima di decidere se è il caso di riceverlo. Di tanto in tanto, però, mi permetto di fare
delle  eccezioni:  per  essere  aprile  inoltrato,  la  giornata  era  piuttosto  rigida;
accompagnai  quindi  Althea  Vail  nella  stanza  centrale  (prima  porta  a  sinistra,
entrando),  poi  tornai  nell'atrio  e  mi  infilai  nello  studio  (seconda  porta,  sempre  a
sinistra).
Wolfe  era in piedi  vicino al  mappamondo.  Quando ero andato ad aprire la porta,
aveva lo sguardo corrucciato, fisso su Cuba.
- Una donna - dissi.
- No - rispose, continuando a fissare Cuba.
- Come volete. Ma dice che è urgente e confidenziale. Tra l'altro è in grado di pagare
cifre a sei zeri senza batter ciglio. Si chiama Althea Vail, moglie di Jimmy Vail. Un
lettore  di  giornali  come  voi,  dovrebbe  sapere  che  perfino  il  “Times”  lo  chiama
semplicemente  Jimmy.  Ha  gli  occhi  arrossati,  probabilmente  per  il  pianto,  ma  si
controlla. Non credo che farà delle scene isteriche.
- No!
- Non l'ho lasciata fuori della porta, perché fa freddo. È nella stanza centrale. Ho
sentito parlare di lei. Pare che tiri fuori i quattrini con una certa facilità.
Si  voltò.  -  Maledizione.  -  Inspirò l'aria  dal  naso e la  espirò rumorosamente dalla
bocca.  Poi  si  mosse.  Si  fermò accanto  alla  poltrona  che  aveva fatto  costruire  su
misura,  e  che  ora  era  piazzata  dietro  la  scrivania.  Wolfe  si  alza  ben di  rado per
ricevere i visitatori, ma giacché era in piedi, evidentemente, pensò che tanto valeva
fare la figura della persona educata. Andai ad aprire la porta di comunicazione con la
stanza centrale,  invitai  la  signora Vail  ad  accomodarsi,  la  presentai  a  Wolfe,  e  la
condussi  verso la  poltroncina di  pelle  rossa,  accanto alla  scrivania.  Sedendosi,  la
signora  Vail  scrollò  le  spalle  per  liberarsi  della  stola,  che,  se  non fossi  corso  ad
afferrarla, sarebbe scivolata per terra. Wolfe aveva calato i suoi centocinquanta chili e
passa sulla poltrona, e fissava la donna con occhi corrucciati.
Althea Vail posò la borsetta di pelle sul bracciolo della poltrona rossa.
- Prima di tutto - esordì sarà bene che vi spieghi come sono arrivata fin qui.
- Non è pertinente - borbottò Wolfe.
- Invece, sì - dichiarò lei. Si schiarì la gola, perché la voce era suonata roca. - Quando
mi sarò spiegata, vi renderete conto che è pertinente. Prima, però, ci tengo a chiarire
una cosa: tutto quello che vi dirò è strettamente confidenziale. Ho sentito parlare di
voi  e  conosco  la  reputazione  di  cui  godete,  altrimenti  non  sarei  qui.  Comunque,
preferisco  sottolineare  il  fatto  che  la  questione  è  Confidenziale.  Vi  verserò  un



anticipo. Anzi, forse dovrei farlo prima di… - Afferrò la borsetta. - Diecimila dollari
sono sufficienti?
Wolfe sospirò.
- Se avete sentito parlare di me, signora, dovreste sapere che il denaro è una questione
di  secondaria  importanza,  nei  miei  rapporti  d'affari.  Volete affidarmi un incarico?
Benissimo. Spiegatemi di che si tratta. Se deciderò di accettare, parleremo di denaro.
Ma solo “se” deciderò di accettare. In quanto alla riservatezza, nulla di quanto mi
direte uscirà da questa stanza. A meno che non si tratti di un crimine. In questo caso,
come cittadino e come investigatore privato, sarò costretto a denunciarlo alle autorità
competenti. Lo stesso dicasi per il signor Goodwin, che è alle mie dipendenze e di
conseguenza…
- Esistono crimini e crimini. Il rapimento è un crimine.
- Naturalmente.
- Ma non dev'essere denunciato.
Inarcai le sopracciglia. Seduto alla mia scrivania, mi girai di scatto a guardare Althea
Vail. A quanto pareva, l'ipotesi che avevo formulato era destinata a crollare: non avrei
visto la faccia che avrebbe fatto Wolfe nel sentirsi chiedere di pedinare un marito
infedele.
Stava parlando lui:  -  Giusto.  Il  rapimento è  un crimine  “sui  generis”.  A volte,  il
rispetto  per  la  legge  passa  necessariamente  in  seconda  linea:  quando  si  tratta  di
salvare una vita umana, per esempio. È questo il vostro caso?
- Sì.
- Allora potete fidarvi della nostra discrezione. Senza dubbio, vi avranno ordinato di
non parlare della cosa con nessuno.
- Proprio così.
- Allora mi sbagliavo. Il modo in cui siete arrivata fin qui è pertinente. Come ci siete
arrivata?
- Ho telefonato a una mia amica, Helen Blount, che abita nella Settantacinquesima
Strada, e mi sono messa d'accordo con lei. L'ingresso principale dell'edificio dà sulla
Settantacinquesima Strada, ma quello di servizio dà sulla Settantaquattresima. Alle
dieci  e  mezzo,  dunque,  ho  telefonato  a  Helen.  Poi  ho  ordinato  al  mio  autista  di
trovarsi davanti al portone di casa mia per le undici e mezzo precise. Alle undici e
mezzo sono salita in macchina e mi sono fatta portare all'indirizzo della mia amica.
Non ho guardato se ero seguita, perché temevo che l'autista se ne potesse accorgere.
Scesa di  macchina ed entrata  nell'edificio,  sono passata dalla  cantina,  sono uscita
dalla  porta  di  servizio  che  dà  sulla  Settantaquattresima  Strada,  ho  trovato  Helen
Blount che mi aspettava con la sua macchina, e mi sono fatta portare qui. Non credo
proprio che il rapitore possa sospettare che in questo momento sto parlando con Nero
Wolfe, dopo tutte le precauzioni che ho preso. Che ne dite?
Wolfe si voltò verso di me.
- Archie?
Feci un cenno d'assenso. - Escogitata mica male. Sono pronto a scommettere, cento
contro uno, che il rapitore non sospetta che la signora è qui da noi. Questo, però, non
esclude  un  altro  rischio.  Diciamo  che  qualcuno  ha  seguito  la  signora  fino  alla
Settantacinquesima Strada ed è rimasto in attesa di vederla ricomparire, per poterla



scortare  di  nuovo  lungo  il  tragitto  di  ritorno.  Secondo  me,  prima  o  poi  questo
qualcuno comincerà a chiedersi perché la signora ritarda tanto. A questo punto, esiste
un'unica soluzione possibile: la signora torna nella Settantaquattresima Strada, passa
dalla cantina e sbuca nella Settantacinquesima Strada, come se fino a quel momento
fosse rimasta a chiacchierare tranquillamente con la sua amica.
- D'accordo. - Althea Vail voltò verso di me gli occhi arrossati. - Secondo voi, quanto
tempo passerà, prima che l'eventuale pedinatore cominci a chiedersi come mai non
esco dall'edificio?
- Dipende da quanto è paziente e da quanto è prudente. - Guardai l'orologio. - Sono le
dodici e venticinque. Siete arrivata a casa della vostra amica più di mezz'ora fa. Ora,
due donne possono andare avanti a chiacchierare anche per tre ore consecutive. Ma se
il  nostro pedinatore sa che siete amica di Helen Blount,  e che Helen Blount vive
appunto nella casa in cui siete entrata, potrebbe anche telefonare per assicurarsi che
siete ancora là. Non ho mai conosciuto un rapinatore, ma da quanto ho letto e sentito,
pare che siano dei  tipi piuttosto prudenti.  Comunque,  se telefonasse,  che cosa gli
risponderebbero? Che non solo non ci siete, ma che non vi hanno neppure vista.
Scosse il capo. - Non risponderebbero niente del genere. Helen ha dato istruzioni
precise alla sua cameriera: “Se dovesse telefonare qualcuno per chiedere della signora
Vail, di' che è occupata con me e che non può venire all'apparecchio.” 
- Meglio così. Comunque, resta Helen Blount. Lei lo sa, che siete venuta da Nero
Wolfe.
- Sì, ma non sa perché. E poi, posso fidarmi di Helen. So che posso fidarmi. - Riportò
lo sguardo su Wolfe. - Ora sapete come sono arrivata fin qui. Quando me ne andrò,
dovrò passare dalla banca, e poi tornare nella Settantaquattresima Strada. - La sua
voce aveva ripreso a suonare roca. Althea si schiarì la gola, tossendo. - Si tratta di
mio marito - disse poi. Prese la borsetta, l'aprì e tirò fuori una busta. - Domenica sera
non è tornato a casa, e ieri è arrivata questa, per posta.
La  poltroncina  rossa  era  troppo lontana  per  permetterle  di  consegnare  la  busta  a
Wolfe senza che questi si alzasse per prenderla. Naturalmente, siccome non l'avrebbe
mai  fatto,  toccò  a  me.  Era  una  busta  bianca,  di  carta  comune,  con  l'indirizzo
dattiloscritto: “Signora Althea Vail, Quinta Avenue, 994. New York City”. Il timbro
postale diceva: “Stazione Bryant, 23 aprile 1962. 11,30 p.m.”. Domenica, due giorni
prima. La busta era stata aperta con un tagliacarte o con un coltello. La porsi a Wolfe,
che, dopo un'occhiata all'indirizzo e al timbro postale, tirò fuori un foglio piegato, di
carta  bianca,  di  formato  piuttosto  piccolo.  Sembrava  staccato  da  un  blocco  per
annotazioni. Wolfe lo resse con la sinistra, in modo che potessi leggere anch'io. Non
l'abbiamo  più  nel  nostro  archivio,  ma  siccome  all'epoca  lo  feci  fotografare,  lo
riproduco  esattamente  com'era.  Potrebbe  aiutarvi  a  identificare  la  persona  che  lo
scrisse, così come aiutò Wolfe.

 



Wolfe lasciò cadere il foglio sulla scrivania e si voltò verso Althea. - A questo punto,
non posso esimermi da un commento. Il rapimento è un crimine disperato, pericoloso.
È difficile  credere  che  un uomo,  disposto  a  correre  i  rischi  di  un'operazione  del
genere, possa abbandonarsi a certe sciocchezze, come scegliersi un soprannome che
richiami vagamente il “kidnapping”. No, non può essere una cosa seria. Altrimenti, se
questo  è  autentico  -  batté  l'indice  sul  foglio  -  abbiamo a  che  fare  con  un  uomo
straordinario. Vostro marito è un buontempone?
- No - Althea sollevò il mento. - State cercando di dire che si tratta di uno scherzo?
- Ne suggerisco la possibilità. Così come suggerisco un'alternativa: potremmo avere a
che fare con un tipo straordinario. Il signor Knapp si è fatto vivo?
- Sì. Ha telefonato ieri pomeriggio. Avevo avvertito la mia segretaria che aspettavo
una telefonata, e lei ha ascoltato da una derivazione. Ho pensato che fosse meglio,
visto che apre la mia posta e che aveva letto quel messaggio.
- Che cosa vi ha detto, il signor Knapp?
- Quello che dovevo fare. Ma non vi racconterò i particolari. Eseguirò alla lettera i
suoi ordini. Non ho bisogno di voi, per questo. Ho bisogno di voi, invece, perché mio
marito torni a casa. Vivo. So che potrebbero averlo già ucciso. Lo so, ma… - Aveva
cominciato a tremarle il mento. Strinse i denti, per riprendere controllo.
- Se l'hanno ucciso, voglio che troviate i colpevoli, in caso che la polizia e l'F.B.I.
falliscano. Ma ieri, al telefono, quell'uomo mi ha assicurato che mio marito è sano e
salvo. Gli credo. Devo credergli!
Si era spostata sull'orlo della poltroncina. - A volte, però, i rapitori uccidono dopo
aver  incassato  il  denaro,  in  modo  da  eliminare  l'unico  testimone  in  grado  di
riconoscerli. È vero?
- Accade.
- Ecco perché ho bisogno di voi. Il denaro lo consegnerò personalmente, così come
mi è stato ordinato. Ho già avvertito il mio banchiere che oggi sarei passata a ritirare i
soldi.
- Mezzo milione?
- Sì. E farò esattamente quello che ha detto il signor Knapp. Ma non basta. Rivoglio
mio marito. Vivo. Ecco perché ho bisogno di voi, vi ripeto.
Wolfe  emise  un grugnito.  -Signora,  non parlate  sul  serio.  Non siete  una sciocca:
l'unico contatto con il rapitore, o con un complice, lo avrete voi, quando consegnerete
il denaro. E non siete disposta a raccontarmi niente, in proposito. Pfui! Come volete
che faccia, a salvare vostro marito? No, non parlate sul serio.
- Invece sì! Sì! È per questo che sono venuta da voi. Non siete un genio? Non vi siete
creato forse una reputazione di infallibilità? - Aprì la borsetta e tirò fuori una penna e
un libretto di pelle. - Diecimila dollari bastano, come anticipo?
Doveva essere un genio anche lei,  o quantomeno avere una fortuna sfacciata, per
permettersi  di  parlare  a  quel  modo e  di  sventolare  sotto  il  naso  di  Wolfe  la  sua
ricchezza. Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona, chiuse gli occhi e incrociò
le mani sullo stomaco. Guardai le sue labbra, aspettandomi di vederle muoversi in
dentro e in fuori, ma rimasi deluso. Evidentemente, quel caso era troppo complicato,
perché il solito armeggio di labbra potesse aiutarlo. La signora Vail aprì il libretto di
pelle, lo appoggiò sul bracciolo della poltrona, riempì un assegno, lo staccò, andò a



posarlo sulla scrivania e tornò a sedere. Aprì la bocca, ma io la fermai con un gesto.
Passò un attimo, poi un altro, poi un altro ancora. Finalmente Wolfe si  decise ad
aprire gli occhi. - Il vostro taccuino, Archie - esclamò, raddrizzando le spalle.
Presi penna e taccuino, ma invece di cominciare a dettare, Wolfe richiuse gli occhi.
Dopo qualche secondo, sollevò le palpebre di qualche millimetro e fissò la signora
Vail.
- L'uso delle parole è molto importante. Mi sarebbe utile sapere come usa le parole, il
rapitore. Dovete ripetermi esattamente che cosa ha detto al telefono.
- Non ci penso neppure! - sbottò Althea Vail. - Cerchereste di combinarne qualcuna
delle vostre. O mettereste in moto Goodwin. So che Goodwin è intelligente e che voi
siete un genio, quindi non voglio correre rischi. Ho promesso a quell'uomo che avrei
eseguito i suoi ordini, e da sola. Perciò, non vi dirò niente. Perché, poi, il suo modo di
usare le parole dovrebbe essere importante?
Wolfe  sollevò  le  spalle  di  una  frazione  di  centimetro,  poi  le  lasciò  ricadere.  -
Passiamo alla voce, allora. L'avete riconosciuta?
Althea spalancò gli occhi. - Riconosciuta? Naturalmente no! 
- Avete avuto il sospetto di averla già sentita prima?
- No.
- È stato prolisso? Oppure conciso?
- Conciso. Si è limitato a dirmi che cosa dovevo fare.
- Aggressivo? Oppure suadente?
Althea Vail ci pensò per un attimo. - Né l'uno né l'altro. Era semplicemente… be',
tranquillo.
- Niente minacce? O parole grosse?
- No. Ha detto che era l'unica possibilità di salvezza, per mio marito, e per me. Ma
non minacciava. Era come se discutesse di una cosa ovvia.
- E la sintassi? Le sue frasi erano costruite?
Althea esplose: - Non pensavo alla sintassi, in quel momento! Certo che le frasi erano
costruite!
-  Strano.  Non  tutti  riescono  a  formare  frasi  costruite.  Porrò  la  domanda  in  altri
termini. Vi è sembrato colto? “Colto” nel senso comune della parola, per come viene
usata al giorno d'oggi.
Althea ci pensò per qualche secondo: - Non è stato volgare, né aggressivo. Sì. Credo
che sia un uomo colto - fece un gesto impaziente. - Ma non vi sembra di perder
tempo? Se siete un genio, a questo punto dovreste già sapere chi è e da dove ha
telefonato!
Wolfe scosse il capo: - No, questa sarebbe magia, non genio. Dove e quando avete
visto vostro marito per l'ultima volta?
- Sabato mattina, a casa nostra. Ha preso la macchina per andare in campagna, nella
nostra  villa vicino a  Katonah,  dove aveva da sistemare alcune cosette.  Non sono
andata con lui perché non stavo troppo bene. Mi ha telefonato domenica mattina, per
avvertirmi che sarebbe rientrato in serata, sul tardi. Quando, a mezzanotte, non l'ho
visto arrivare, ho chiamato la villa. Ha risposto il custode; mi ha detto che mio marito
era partito poco dopo le otto. In un primo momento non mi sono preoccupata. Mio
marito ha l'abitudine di vagare in macchina, così, a caso, senza una meta. Ma ieri



mattina  ho  cominciato  a  preoccuparmi  davvero.  Non  volevo  avvertire  ancora  la
polizia, perché mi sembrava di precipitare le cose; poi è arrivata la lettera.
- Era solo, quando ha lasciato la villa?
- Sì. L'ho chiesto al custode.
- Come si chiama, la vostra segretaria?
- La mia segretaria? Mi sembra che saltiate da un argomento all'altro con una certa
facilità. Si chiama Dinah Utley.
- Da quanto tempo è con voi?
- Da sette anni. Perché?
- Devo parlare con lei. Telefonatele e ditele di venire immediatamente qui.
Althea spalancò la bocca, sbalordita. La richiuse di scatto.
- Neanche per sogno! - sbottò poi. - Che cosa volete dirle? Non sa che sono venuta da
voi, e non voglio che lo sappia. Sia ben chiaro che mi fido ciecamente di lei, ma
preferisco non correre rischi.
- Allora riprendetevi l'assegno - Wolfe puntò l'indice contro il rettangolino di carta
rosa posato sulla scrivania.  -  Prendetelo e andatevene - fece una smorfia.  -  Devo
avere  una  prova  della  vostra  “bona  fides”.  So  che  siete  la  signora  Vail,  perché
Goodwin vi ha riconosciuta. Ma non so altro. Questa lettera è veramente arrivata per
posta? Avete realmente ricevuto la telefonata, o è un'invenzione? Ho solo la vostra
parola.  Non  ho  intenzione  di  procedere  oltre.  Archie,  consegnate  l'assegno  alla
signora.
Mi  alzai,  ma  Althea  disse:  -  Mio  Dio,  come  potete  pensare  che  abbia  inventato
qualcosa? Mio marito potrebbe essere ucciso! Perché vi insospettite, se preferisco che
nessuno sappia che sono venuta da voi, neanche la mia segretaria? Se sperate che
Dinah  vi  racconti  che  cos'ha  detto  quell'uomo  al  telefono,  non  lo  farà.  Gliel'ho
proibito.
- Non glielo chiederò - Wolfe era brusco. - Le chiederò semplicemente come si è
espresso. Se siete stata sincera, e non ho ragione di credere il contrario, non potete
avere obiezioni valide contro il mio desiderio dì parlare con lei. In quanto al fatto che
siete venuta da me, il signor Knapp lo saprà ben presto… o almeno, lo spero.
Althea Vail sbatté le palpebre. - Lo saprà? E come?
- Glielo dirò io - Wolfe si voltò. - Archie. Pensate di essere ancora in tempo a inserire
un annuncio su qualche giornale del pomeriggio?
- Forse, ma nell'ultima edizione - risposi. - Posso tentare col “Post” e col ”World-
Telegram”. In quanto alla “Gazette”, senz'altro, con l'aiuto di Lon Cohen. - Afferrai
penna e taccuino. - Annuncio normale?
- No. Deve notarsi. Su due o tre colonne, titolo in neretto, corpo trentasei. “Al signor
Knapp”. Poi, in corpo dodici: “La donna che sapete ha chiesto il mio aiuto, punto.
Ora  è  nel  mio  studio,  punto.  Non  ha  voluto  riferirmi  che  cosa  le  avete  detto  al
telefono  lunedì pomeriggio, virgola, né ha intenzione di riferirmelo, punto. Non so
niente delle istruzioni che le avete dato, virgola, né mi interessa di conoscerle, punto.
Mi ha assunto per un incarico specifico, virgola,  desiderando che l'oggetto di sua
proprietà  le  venga  restituito  in  buone  condizioni,  punto.  Questo  è lo  scopo  del
presente annuncio, punto e a capo.
“ 'La signora mi ha assunto altresì per un altro incarico, virgola, qualora si rendesse



necessario, punto. Se l'oggetto di sua proprietà non le verrà restituito, virgola, o se
sarà danneggiato in modo irreparabile, virgola, mi impegno fin d'ora a dedicare il mio
tempo,  virgola,  la  mia  energia,  virgola,  e  il  mio  talento,  virgola,  perché  venga
ricompensata nell'unico modo possibile, punto e virgola, da parte sua, la signora è
disposta  ad  appoggiarmi  con  tutte  le  sue  risorse,  punto.  Se  non  mi  conoscete  a
sufficienza e non siete quindi in grado di rendervi conto del peso che questo mio
impegno potrebbe avere sul vostro futuro, virgola, vi consiglio di informarvi sulla
mia abilità e sulla mia tenacia, punto.' Più in basso, neretto, corpo quattordici: 'Nero
Wolfe'.  Il  conto  dev'essere  accreditato  a  me.  Potete  mettere  in  moto  la  cosa  per
telefono?” - Con Cohen, della “Gazette”, sì. Con gli altri, posso tentare.
- Detti una virata alla poltroncina girevole e afferrai il telefono, ma lui mi fermò.
- Un momento - si rivolse alla signora Vail: - Avete sentito. Come avete detto, vostro
marito potrebbe essere già morto. In questo caso, la pubblicazione di quel messaggio
mi costringerà a mantenere l'impegno. Siete disposta ad appoggiarmi, qualunque cosa
possa costare, in tempo e denaro?
- Certo. Se l'hanno ucciso… vi darò tutto quello che volete. Ma non… È l'unica cosa
che avete intenzione di fare, per il momento?
-  Se non la  facessi,  non farei  altro.  Non “potrei”  fare  altro.  Procederò  solo se  e
quando  mi  avrete  consegnato  un  altro  assegno  di  cinquantamila  dollari  e  avrete
telefonato alla vostra segretaria di venire qui.
- Calò la mano sul bracciolo della poltrona. - Vi rendete conto che metto a repentaglio
la reputazione e la stima che mi sono guadagnato attraverso gli anni? Ecco perché
dovete darmi un altro assegno. Per coprire, in parte, l'impegno che mi sono assunto.
Se vostro marito è già morto, o se il signor Knapp, non avendo letto il mio annuncio,
o avendo deciso di ignorarlo, lo uccidesse dopo aver incassato il denaro, non avrei
alternative.  E che  cosa  accadrebbe,  se  voi  vi  ritiraste  all'ultimo momento?  Potrei
arrivare a spendere più di  sessantamila dollari,  prima della fine.  Naturalmente,  se
vostro marito dovesse tornare sano e salvo, non avrò alcun impegno da mantenere e
vi restituirò parte della cifra, parte che verrà stabilita a mia discrezione: minore se
avrò  appurato  che  il  merito  del  ritorno  di  vostro  marito  va  attribuito  alla  mia
inserzione, maggiore se l'inserzione non ha avuto peso sulle decisioni del rapitore.
State  tranquilla,  valuto  a  giusto  punto  la  mia  reputazione,  che  rischio  nel  vostro
interesse,  ma non sono avido.  -  Guardò l'orologio appeso alla parete.  -  Se,  come
penso, gli ordini del signor Knapp devono essere eseguiti stasera, è necessario che
l'inserzione appaia in giornata. È quasi l'una.
La povera donna - o meglio, la ricca donna - si morse le labbra. Mi guardò. In genere,
i nostri  visitatori  si  rivolgono  a  me,  quando  vengono  tartassati  da  Wolfe,  quasi
sperassero  di  ricevere  una  carezza  di  consolazione.  A volte,  sarei  ben  lieto  di
accontentarli, ma non con Althea Vail, moglie di “Jimmy”. Non era un tipo invitante.
Incontrai  i  suoi  occhi  e  la  guardai  con  interesse,  ma  in  modo  puramente
professionale; quando si accorse che non avevo altro da offrirle, mi dimenticò. Tirò
fuori di nuovo il libretto di pelle, continuando a mordersi le labbra. Quando staccò
l'assegno,  io  ero  già  al  suo  fianco,  pronto  a  raccoglierlo  e  a  porgerlo  a  Wolfe.
Cinquantamila dollari. Wolfe lo degnò di un'occhiata distratta, lo lasciò cadere sulla
scrivania e parlò: - Mi auguro che possiate rientrare in possesso di una grossa parte di



questo denaro, signora. Usate pure l'apparecchio del signor Goodwin, per chiamare la
vostra segretaria. Dopo, il signor Goodwin si occuperà dell'inserzione.
La  signora  Vail  fece  svolazzare  una  mano.  -  È  proprio  necessario  che  la  mia
segretaria venga qui?
- Sì, se volete che io proceda. Ma dato che si è fatto tardi e che voi dovete andare alla
banca, ditele di essere da me per le tre in punto.
La signora Vail si alzò, venne a sedersi alla mia scrivania e formò un numero.
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Quando Dinah Utley arrivò,  alle tre e cinque,  con cinque minuti  di  ritardo,  Nero
Wolfe era seduto alla sua scrivania con in mano un libro: “Buio a mezzogiorno”, di
Arthur Koestler. Ci eravamo messi a tavola più tardi del solito, perché Wolfe aveva
dato ordine a Fritz di non alzare la fiamma sotto il tegame del capriolo finché non
gliel'avesse detto lui. Inoltre, era l'una passata, quando avevo smesso di tentare di
convincere il “Post” e il “World-Telegram” ad accettare l'inserzione. Niente da fare.
Lon Cohen,  invece,  non aveva fatto  obiezioni.  Sapeva che  prima o  poi  gli  avrei
fornito qualche notizia in esclusiva, per sdebitarmi del favore. Comunque, con gli
altri due giornali avevo sistemato le cose per l'edizione dell'indomani. Gli strilloni
avrebbero invaso le strade alle undici, e se il signor Knapp avesse visto l'annuncio
dopo aver riscosso il denaro, ma prima di aver ucciso Jimmy Vail, avrebbe anche
potuto cambiare idea.
La nostra cliente era uscita per andare in banca, subito dopo che Lon Cohen mi aveva
promesso di pubblicare l'inserzione nelle ultime due edizioni. Durante le telefonate,
Wolfe era rimasto al mio fianco, ma non per ascoltare quello che dicevo: aveva in
mano la  lettera  del  signor  Knapp ad Althea  Vail,  e  continuava a  spostare  la  mia
macchina per scrivere, e a studiarne i tasti, per poi riportare gli occhi sulla lettera, e
poi di nuovo sui  tasti.  Era andato avanti  così fino a quando era entrato Fritz per
annunciare  che  il  pranzo  era  pronto.  A questo  punto,  non  avevo  più potuto  fare
domande, col capriolo posato in mezzo alla tavola, accanto a una coppa piena di salsa
piccante, a base di olive tritate. Wolfe aveva deciso già da tempo che a tavola non si
dovesse parlare di lavoro, perciò avevo aspettato finché non avevamo lasciato la sala
da pranzo e non eravamo tornati nello studio, prima di dire quello che mi stava a
cuore. - Quella lettera è stata battuta su una macchina per scrivere Underwood, ma
non sulla mia, se è questo che volevate appurare. La “a” è leggermente fuori squadra.
E poi, non è stata scritta da un dattilografo provetto come me. La battuta è molto
ineguale.
Si calò a sedere e prese “Buio a mezzogiorno”. Quando ha in corso qualche lettura,
tiene il libro che lo interessa sempre allo stesso posto: a destra del portacarte, davanti
al  vaso  di  orchidee.  Quel  giorno,  le  orchidee  erano Miltonia  Vexillaria.  Come al
solito, Wolfe le aveva portate personalmente dalla serra, quando era sceso, alle undici
di mattina. - Mhhh… - mugolò. - Stavo semplicemente controllando una congettura.
- Scoperto qualcosa?
- Sì. - Aprì il libro e fece roteare la poltrona girevole, in modo da voltarmi il suo
ettaro di schiena. Se volevo una congettura, dovevo inventarmene una. Di lì a dieci
minuti sarebbe dovuta arrivare una visitatrice; quindi, convinto com'è sempre stato,



che i libri siano i migliori digestivi del mondo, perché occupano la mente ma lasciano
in  pace  lo  stomaco,  Wolfe  voleva  approfittare  del  poco  tempo  che  gli  restava.
Quando, un quarto d'ora più tardi, dopo aver passato la maggior parte del tempo a
studiare i tasti della mia macchina per scrivere e la lettera, andai ad aprire la porta e
tornai con la visitatrice, Wolfe restò con gli occhi fissi sul libro finché non ebbi fatto
le presentazioni, sistemata la visitatrice nella poltroncina rossa e non fui tornato alla
mia scrivania.
Solo allora, Wolfe inserì il segnalibro tra le pagine, chiuse il volume, lo posò davanti
al  vaso  d'orchidee,  guardò  la  ragazza  e  disse:  -  Siete  una  segretaria  efficiente,
signorina Utley?
Lei spalancò gli occhi, e sorrise. Se aveva pianto in compagnia della sua padrona, non
ne aveva conservato le tracce. In un primo momento, l'avevo giudicata sulla trentina,
ma ora pensai che poteva avere anche un paio d'anni di meno.
- Cerco di guadagnarmi lo stipendio, signor Wolfe - rispose.
Era  fredda… occhi  freddi,  sorriso  freddo,  voce  fredda.  Spesso  mi  vien  voglia  di
sottoporre certi tipi di ragazze fredde a un po' di calore, per vedere come reagiscono.
Ne esistono alcune,  però,  che  sono evidentemente  refrattarie  a  qualunque tipo  di
riscaldamento. Dinah Utley era di queste. Non che ci fosse niente da ridire sul suo
viso e sulla sua figura. Anzi. La si poteva definire una bellezza.
Wolfe la studiò con gli  occhi socchiusi.  -  Senza dubbio - stava dicendo. -  Come
sapete, la signora Vail vi ha chiamata da qui. Ho sentito che vi ha ordinato di non
riferirmi che cosa le ha detto il signor Knapp al telefono, ma certo vi renderete conto
che la signora Vail ha  i nervi scossi. Quindi, voi potete senz'altro decidere con più
obiettività se non sia il caso di raccontarmi tutto.
- No. - Sempre molto fredda. - Sono alle sue dipendenze.
- Allora cercherò di non insistere. Aprite sempre la posta della signora?
- Sì.
- Tutte le lettere che arrivano?
- Sì.
- Quante buste sono arrivate, ieri mattina?
- Non le ho contate. Una ventina.
- La busta che conteneva il messaggio del signor Knapp, l'avete aperta per prima, o
solo in seguito?
Era  una  tattica  vecchia  quanto  Matusalemme,  quella  di  chiedere  i  particolari  di
un'azione di poco conto nel tentativo di creare della confusione. Dinah Utley sorrise.
-  In  genere,  suddivido  la  posta,  lasciando  da  parte  le  circolari  e  i  manifestini
pubblicitari. Ieri, c'erano quattro… no, tre lettere, che ho aperto una dopo l'altra. La
busta col messaggio del rapitore era la terza.
- L'avete mostrata subito alla signora Vail?
- Certo. Gliel'ho portata in camera.
- Eravate presente, domenica sera, quando ha telefonato in campagna per chiedere di
suo marito?
- No. Ero in casa, ma a letto.
- A che ora è arrivata, la telefonata del signor Knapp?
-  Alle  quattro e  otto.  Sapevo che poteva essere  importante,  perciò ho preso nota



dell'ora esatta.
- Avete ascoltato la conversazione?
- Sì. La signora Vail mi aveva incaricata di trascriverla, cosa che ho fatto.
- Allora conoscete la stenografia?
- Naturalmente.
- Siete laureata?
- Sì.
- Scrivete a macchina con due dita, o con quattro?
Sorrise. - Con dieci. Avanti, signor Wolfe, non vi pare sciocco, tutto questo? Pensate
che servirà a riportare il signor Vail a casa sano e salvo?
- No. Ma potrebbe essere utile a me. Sono sicuro che volete stare vicino alla signora
Vail, in questo momento, e che lei vuol stare con voi, quindi non vi tratterrò a lungo.
Ormai  sarebbe  inutile  chiedervi  particolari  sulla  voce  e  sul  modo  di  esprimersi
dell'uomo;  anche  se  mi  forniste  qualche  nuovo  elemento,  sarebbe  troppo  tardi.
L'annuncio è già in via di pubblicazione. Vi prego di permettere al signor Goodwin di
prendervi le impronte digitali. Archie?
Dinah spalancò gli occhi. - Le impronte digitali? E perché?
- Non per far tornare il signor Vail sano e salvo. Potrebbero essere utili in seguito.
Esiste una lontana possibilità che il signor Knapp, o un complice, abbiano lasciato
inavvertitamente un'impronta sulla lettera. Vi risulta che l'abbia toccata qualcun altro,
oltre a voi e alla signora Vail?
- No.
- Allora l'abbiamo toccata in quattro: voi, la signora Vail, il signor Goodwin e io. Il
signor Goodwin è un esperto, in fatto di impronte. Anche se il signor Vail dovesse
tornare sano e salvo, sarei lieto di appurare se sulla lettera esistono altre impronte,
oltre alle nostre. Avete obiezioni?
- No, neanche per sogno. Perché dovrei averne?
- Archie?
Avevo aperto il cassetto della scrivania e stavo tirando fuori il necessario: inchiostro,
cuscinetto e carta. Ormai sapevo qual era la congettura che Wolfe aveva tentato di
controllare, studiando i tasti della mia macchina per scrivere e la lettera del signor
Knapp; di conseguenza, sapevo anche perché dovevo prendere le impronte di Dinah
Utley. Non sarebbe stato necessario, quindi, scrivere il nome sul foglio, ma lo feci
ugualmente. Dinah si alzò e venne alla mia scrivania. Cominciai con la destra. Aveva
belle mani, lisce, curate, con lunghe dita sottili. Niente anelli. Poi toccò alla sinistra.
Quando ebbi  preso  le  impronte  del  pollice,  dell'indice,  e  del  medio,  attaccai  con
l'anulare e il mignolo. A questo punto, chiesi con voce volutamente distratta: - Che
cosa vi siete fatta? Una scottatura?
- No, me li sono chiusi in un cassetto.
- Cercherò di andarci piano.
- Non vi preoccupate. Non sento quasi più niente. È accaduto parecchi giorni or sono.
Feci piano ugualmente. Era inutile farla soffrire, dato che le impronte digitali non ci
servivano a niente. Mentre si puliva le dita col solvente e con un tovagliolino di carta,
domandò a Wolfe: - Non potete credere veramente che il rapitore sia tanto stupido da
aver lasciato le impronte sulla lettera.



- Infatti - rispose Wolfe. - Non credo affatto che sia stupido. Potrebbe essere distratto,
però. Un'altra cosa, signorina Utley: voglio che vi rendiate conto che per me il fattore
più importante di tutto il problema è la salvezza del signor Vail, e che farò di tutto
perché  questa  salvezza  venga  salvaguardata.  Archie,  mostratele  una  copia
dell'inserzione.
Frugai nel cassetto della scrivania e finalmente tirai fuori la copia richiesta. Wolfe
aspettò  che  la  ragazza  avesse  finito  di  leggerla,  prima  di  dire:  -  Apparirà  sulla
“Gazette”  di  questo  pomeriggio  e  su  altri  due  giornali  di  domani  mattina.  Se  il
rapitore  dovesse  leggerla,  e  soprattutto  se  ha  sentito  parlare  di  me,  l'inserzione
potrebbe sortire un certo effetto. Come vedete, mi impegno pubblicamente a portare a
fondo le indagini, nel caso che il rapitore dovesse uccidere il signor Vail. Non importa
quanto ci metterò a scovarlo. Un mese, un anno, dieci anni? Una cosa è certa, però:
quell'uomo non avrà scampo. Peccato che né voi né io possiamo parlargli, in modo da
fargli capire chiaramente come stanno le cose.
- Già, peccato. - Ancora perfettamente fredda. Mi restituì la copia dell'inserzione. -
Può anche darsi, però, che il rapitore non vi consideri pericoloso.
- Si voltò per andare, ma dopo qualche passo si fermò e voltò la testa. - Potrebbe
addirittura pensare che la polizia è più in gamba di quanto non lo siate voi. - E se ne
andò. Con un balzo, mi portai davanti a lei, la precedetti lungo l'atrio e aprii la porta.
Non mi aspettavo né ringraziamenti né saluti. Infatti, non ne ottenni.
Tornai nello studio, e mi fermai davanti alla scrivania di Wolfe. - E così, la lettera è
stata dattiloscritta da quella ragazza.
Fece un cenno d'assenso. - Naturalmente questo non…
- Scusatemi, ma parlo io. Quando avete guardato la lettera, la prima cosa che avete
notato è che chiunque l'avesse scritta aveva una battuta irregolare. Più tardi, mentre
stavo telefonando, l'avete studiata una seconda volta, tenendo d'occhio nel frattempo i
tasti  della mia macchina, e vi siete reso conto che le lettere battute con un tocco
maggiormente leggero erano tutte a sinistra della tastiera. All'estrema sinistra, badate
bene. A questo punto, non vi è restato che dedurre quanto segue: la persona che aveva
battuto  la  lettera  usava  tutte  e  dieci  le  dita,  non  solo  due  o  quattro,  e  che  per
qualche…
- E che probabilmente…
- Riscusatemi, ma parlo ancora io. E che per qualche ragione, l'anulare e il mignolo
della sinistra non avevano battuto sui tasti con la stessa forza delle altre dita. Come
avete  visto,  dopo  pranzo,  mentre  leggevate,  ho  studiato  anch'io  la  lettera,
paragonandola alla tastiera, e…
- Non vi ho visto. Leggevo.
- Permettetemi di non crederci. Non vi sfugge niente, anche se spesso vi piace fingere
di essere distratto. Certo, che mi avete visto. Poi è arrivata la ragazza e mi avete
preceduto di nuovo. Dovrei  sentirmi un verme. Eravate più lontano di  me da lei,
eppure  vi  siete  accorto  che  l'anulare  e  il  mignolo  della  sua  mano  sinistra  erano
leggermente scoloriti e gonfi. Naturalmente, quando mi avete ordinato di prenderle le
impronte digitali, me ne sono accorto anch'io. E dimenticate che ho detto che dovrei
sentirmi un verme, perché sono stato io a scoprire come e quando si era fatta male a
quelle due dita. Qualche obiezione?



-  No.  Comunque,  tenete  presente  che  si  tratta  di  una congettura,  non di  un fatto
appurato.
- Non direi. Sono pronto a scommettere, cinquanta contro uno, che non può trattarsi
di una coincidenza: una ragazza, ottima dattilografa, si ferisce due dita proprio nei
giorni  in  cui  un'altra  persona,  dello stesso ambiente,  si  ferisce le  stesse due dita.
Neanche per sogno. Comunque, le avete fatto leggere l'inserzione, sottolineandone
l'importanza, perché sperate che possa mettersi in contatto col signor Knapp, Perché
l'avete lasciata andar via?
- L'alternativa era evidente - borbottò Wolfe. - Se non l'avessi lasciata andare, mi
avrebbe creato delle difficoltà. Ne siete convinto?
- Sì. È un tipetto deciso.
- E se il signor Vail è già morto, cosa che potrebbe benissimo darsi, sarebbe stato un
errore farle capire che sospettavamo di lei. Se il signor Vail è vivo, ancora peggio.
Avremmo  potuto  irritarla.  Trattenerla  come  ostaggio,  basandoci  su  un  semplice
sospetto, per quanto giustificato, e comunicare al signor Knapp che eravamo disposti
a fare uno scambio col signor Vail? Sarebbe un ottimo colpo, ma come facciamo a
metterci  in  contatto  col  signor  Knapp?  È troppo tardi  per  far  pubblicare  un'altra
inserzione sui giornali. Avete qualche suggerimento?
- Sì. Vado dalla signora Vail con una scusa qualsiasi, e faccio in modo di scrivere
qualcosa sulla macchina usata da Dinah. Può anche darsi che la macchina incriminata
sia da qualche altra parte, ma se il campione che porterò qui corrisponderà alla lettera
minatoria, almeno questo lato della faccenda sarà chiarito.
Scosse il capo. - No. Siete ingegnoso, a volte perfino troppo, ma per quanto possiate
agire con astuzia, la signorina Utley sospetterebbe ugualmente qualcosa. Inoltre, tanto
per ripetere una sua domanda, pensate forse che tutto questo servirebbe a riportare a
casa il signor Vail sano e salvo? No! - Guardò l'orologio. Di lì a dieci minuti sarebbe
partito per il suo incontro pomeridiano con le orchidee. Aveva giusto il tempo per
leggere un paio di pagine. Allungò la mano, prese il libro e lo aprì.
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È probabile che io vi abbia dato un'impressione sbagliata su Jimmy Vail. In questo
caso, desidero correggerla.
Età: trentaquattro anni. Altezza: un metro e settanta. Peso: settantatré chili. Occhi:
neri, a volte distratti e come spenti, altre acuti e penetranti. Capelli: lisci, castano-
scuro. Faccia: pallida, dalla bocca carnosa. L'avevo visto in giro per la città lo stesso
numero di volte che avevo visto sua moglie, perché erano sempre insieme, sia nei
ristoranti sia a teatro. Nel 1956 Jimmy Vail aveva fatto centro, al “Glory Hole” del
Greenwich Village, presentandosi al pubblico con un monologo di mezz'ora farcito di
commenti pungenti su tutto e su tutti. Althea Tedder, vedova di Harold F. Tedder,
l'aveva  conosciuto  appunto  quella  sera,  e  nel  1957  l'aveva  sposato.  O  lui  aveva
sposato lei. Dipende dai punti di vista.
Secondo me, quando una donna si fa impalmare da un uomo più giovane di almeno
dodici anni, deve saperlo in partenza, che alle sue spalle gli amici incroceranno un
fuoco di fila di chiacchiere. Per non parlare dei nemici. Comunque, un fatto era certo:
le donne di  ogni ceto e di  ogni età andavano matte per  Jimmy Vail  e per  la  sua



compagnia.  Senza dubbio,  Jimmy avrebbe potuto tradire Althea ogni giorno della
settimana, ammesso che se la fosse sentita. Ma io non l'avevo mai colto sul fatto. Sto
tentando semplicemente di dire che, nonostante i pettegolezzi, Jimmy era un marito
modello. Avevo pensato che Althea fosse venuta da Wolfe per chiedergli di pedinarlo,
solo perché ero saltato alla conclusione che qualche amica di buon cuore si fosse
presa la briga di metterla al corrente delle chiacchiere che circolavano sul conto di
Jimmy.
Anche Althea aveva fatto centro, venticinque anni prima, interpretando la parte della
mungitrice in “Meadow Lark”, ma in seguito aveva lasciato le scene per sposare un
uomo  più  anziano  e  molto,  molto  più  ricco  di  lei.  Avevano  avuto  due  figli,  un
maschio e una femmina, che avevo visto un paio di volte al “Flamingo”. Tedder era
morto nel 1954, e Althea aveva aspettato un periodo di tempo abbastanza decente,
prima di rimpiazzarlo.
Né Jimmy, né Althea avevano fatto qualcosa di famoso, e neppure di lontanamente
notevole, durante i loro cinque anni di matrimonio. Apparivano spesso sui giornali
solo perché tutti si aspettavano che combinassero qualcosa da un minuto all'altro. Lei
aveva  lasciato  Broadway  nel  bel  mezzo  di  uno  spettacolo  di  gran  successo,  per
sposare un uomo più giovane, e lui aveva lasciato il microfono nel bel mezzo del
“suo”  successo,  per  sposare  una  donna  anziana.  Con  la  casa  e  il  patrimonio  dei
Tedder finiti  in mano a quei  due,  poteva accadere qualunque cosa.  Ecco come la
pensava la stampa.
Ora qualcosa era accaduto, qualcosa di sensazionale, ma sui giornali non era apparsa
una sola riga in proposito. Nell'inserzione di Nero Wolfe al signor Knapp non c'era
niente  che potesse collegare i  Vail  alla  cosa.  Se Helen Blount,  l'amica di  Althea,
avesse  letto  l'annuncio,  avrebbe  potuto  immaginare  che  cosa  c'era  sotto,  ma  non
avrebbe avuto elementi sufficientemente attendibili da passare ai giornali.
Vidi la “Gazette” poco dopo che Wolfe era salito nella serra. Non aspettai le cinque e
mezzo, ora in cui il giornale viene regolarmente infilato sotto la porta della vecchia
casa  di  arenaria,  ma  feci  una  passeggiata  fino  all'edicola  della  Trentaquattresima
Strada. L'inserzione era a pagina cinque, e spiccava chiaramente, in mezzo a uno
spazio bianco.
Quella sera avevo un impegno: cena e poi teatro, in compagnia di un'amica. Meglio
così. Dovete sapere che il mestiere di investigatore privato, sia pure come braccio
destro di Nero Wolfe, è piuttosto monotono, e l'idea di pedinare una donna carica di
mezzo milione destinato a un rapinatore, era molto allettante. Non solo mi avrebbe
offerto  qualche  minuto  di  distrazione,  ma  chissà  quante  cose  avrebbero  potuto
scaturirne. Dato, però, che il caso era stato affidato a Nero Wolfe e che io lavoravo
per lui, non potevo muovermi senza il suo consenso. Ero sicuro che avrei sprecato il
fiato, se gliene avessi accennato. Avrebbe risposto “pfui” e si sarebbe immerso nella
lettura del suo libro. Di conseguenza, alle sei salii in camera mia, mi cambiai e uscii
per andare al mio appuntamento. Durante tutta la serata, però, continuai a pensare alla
nostra cliente: dov'era? Come se la cavava? Che cosa aveva ottenuto?
Quando tornai a casa, verso l'una, dovetti fare uno sforzo per non telefonarle, prima
di cacciarmi sotto le coperte.
In piena notte, uno squillo mi lacerò le orecchie. Mi secca sempre, essere svegliato,



ma soprattutto se questo avviene per colpa di una telefonata un po' troppo insistente.
Strinsi i denti, mi rigirai nel letto e feci uno sforzo titanico per aprire gli occhi quel
tanto  che  bastava  per  rendermi  conto che  non era  affatto  piena  notte:  le  lancette
dell'orologio  segnavano  le  sette  e  cinquantadue,  e  il  sole  splendeva.  Afferrai  il
ricevitore,  me  lo  portai  all'orecchio  e  riuscii  a  borbottare:  -  Casa  Wolfe.  Archie
Goodwin all'apparecchio.
- Il signor Goodwin?
- Così ho detto, se non mi sbaglio.
- Qui Althea Vail. Devo parlare col signor Wolfe.
- Impossibile. Wolfe non risponde mai al telefono, prima di colazione. Se è urgente,
dite a me. Avete…
- Mio marito è tornato! Sano e salvo!
- Bene. Splendido. È lì con voi?
- No. Mi ha telefonato dieci minuti fa dalla nostra villa di campagna. Ora fa il bagno,
si cambia, mangia un boccone e poi viene in città. Sta benissimo. Ha promesso al
rapitore  di  non  dire  niente,  assolutamente  niente,  prima  che  siano  passate
quarantott'ore dal suo rilascio. Quindi, anch'io terrò la bocca chiusa. Non sa ancora
che mi sono rivolta a Nero Wolfe. Lo metterò al corrente quando sarà arrivato qui. Vi
prego di non parlare del rapimento con nessuno, per il momento.
- D'accordo. Siete sicura che fosse proprio vostro marito, al telefono?
- Certo!
- Meglio così. Chissà se l'inserzione di Wolfe ha influito sulle decisioni del rapitore.
Mi date un colpo di telefono, quando arriva vostro marito?
Promise  che  l'avrebbe  fatto,  e  riattaccò.  Mi  stiracchiai  di  gusto,  pensando:  “Al
diavolo,  qualunque  cosa  potrà  dire  Jimmy  Vail,  il  signor  Knapp  deve  aver  letto
l'inserzione!” Sbadigliai e decisi che ce ne voleva, di forza di volontà, per alzarsi.
Non avevo niente di urgente da fare, perciò me la presi comoda. Erano le otto e
mezzo, quando scesi le due rampe di scale che portavano al pianterreno. Entrai in
cucina, augurai il buongiorno a Fritz, afferrai il bicchiere che aveva preparato per me
e  ingollai  una  lunga  sorsata  di  succo  d'arancia.  Sentii  che  il  mio  stomaco  mi
ringraziava con un gorgoglio soddisfatto. Avevo pensato per un attimo di entrare in
camera  di  Wolfe,  passando,  ma poi  avevo deciso  che  era  meglio  lasciar  perdere.
L'avrei trovato a metà colazione, dato che Fritz gli porta il vassoio delle cibarie alle
otto e un quarto esatte, e di conseguenza non mi avrebbe neanche ascoltato.
- Non mettete la salsa sulle salsicce, oggi - mi raccomandò Fritz. - Sono le migliori
che il signor Howie ci abbia mai mandato.
- In questo caso, doppia razione. - Ingollai il succo d'arancia. - Mi hai dato una bella
notizia, perciò io ne do una a te. La donna che è venuta ieri ci ha affidato un incarico
che è già arrivato in porto. Ci frutterà di che pagare i nostri stipendi per mesi.
- Mi fa piacere. - Stava calando cucchiaiate di besciamella in un tegame. - L'avete
risolto voi ieri sera, questo caso?
- No. L'ha risolto Wolfe, restando seduto nella sua poltrona.
- Davvero? Strano. In genere, si mette al lavoro solo dopo che voi avete svolto le
solite indagini all'esterno.
Non risposi. Posai il bicchiere vuoto, andai a prendere la mia copia del “Times” dal



porta-giornali, vicino al tavolo a muro, e tornai a sedere. Tenni d'occhio l'orologio:
alle otto e cinquantasette, dopo aver ingollato la prima frittella e la seconda salsiccia,
mi avvicinai al telefono interno e chiamai la camera di Wolfe. Mi giunse una specie
di grugnito: - Sì?
-  Buongiorno.  Un'ora fa  ha telefonato la signora Vail.  Suo marito  l'aveva appena
chiamata dalla villa di campagna. È sano e salvo, e verrà in città non appena si sarà
cambiato e nutrito. Ha promesso a qualcuno, probabilmente al signor Knapp, che né
lui  né sua moglie avrebbero aperto il  becco per quarantott'ore.  La signora Vail  ci
chiede di fare altrettanto.
- Soddisfacente.
-  Già.  Un  affare  piuttosto  semplice.  Devo  arrivare  alla  banca  per  depositare  gli
assegni della signora, e la banca è a cinque isolati dalla “Gazette”. Prima o poi, la
cosa diventerà di dominio pubblico; avrei pensato, quindi, di raccontarne i particolari
a Lon Cohen, pregandolo di tenerli  in serbo per quando gli  daremo il  via. Ce ne
sarebbe grato.
- No.
- Intendete dire che non aspetterebbe il nostro via?
-  Non  è  di  questo  che  mi  preoccupo.  Il  signor  Cohen  ci  ha  già  dimostrato  che
possiamo fidarci di lui. Ma non abbiamo ancora parlato col signor Vail, né voi, né io.
Sarebbe utile assicurarci la gratitudine del signor Cohen, ma dico no. Forse più tardi,
in giornata. -  Riattaccò. Guardai l'orologio: avrebbe ritardato di due minuti il  suo
ingresso nella serra sul tetto. Quando Fritz mi portò la seconda frittella e la terza
salsiccia, dissi: - In certi momenti, mi sentirei di ammazzarlo.
Nelle  due  ore  successive,  mentre  finivo  di  far  colazione,  leggevo  il  “Times”
(l'annuncio era a pagina ventisei), aprivo la posta, spolveravo le scrivanie, andavo
alla banca e ritornavo, mettevo dell'acqua fresca nel vaso delle orchidee, e svolgevo
piccoli compiti di poca importanza, continuai a pensare alla situazione. Mi sembrava
idiota, essere assunti per un affare grosso come il rapimento di Jimmy Vail, per poi
limitarsi  a  inserire  un  annuncio  sui  giornali  e  riscuotere  l'onorario.  Ma che  altro
avremmo potuto fare? Sarei stato ben lieto di dimostrare a Wolfe che c'era ancora
qualche particolare da risolvere, ma non potevo: Jimmy Vail era tornato sano e salvo,
dunque il caso era chiuso. Non appena la notizia fosse giunta alle orecchie di chi
dicevo  io,  plotoni  di  poliziotti,  agenti  federali  e  specialisti  della  Scientifica  si
sarebbero sguinzagliati  alle calcagna del  signor Knapp,  e prima o poi  l'avrebbero
acciuffato. Il nostro compito era finito. Ci mancava solo di assicurarci personalmente
che il signor Vail fosse veramente vivo e vegeto. La signora Vail mi aveva promesso
di telefonarmi, non appena fosse arrivato. Sarei andato da Jimmy e gli avrei chiesto
se  il  signor  Knapp aveva  letto  l'inserzione  apparsa  sulla  ”Gazette”,  in  modo che
Wolfe potesse stabilire quanto trattenere dai sessantamila dollari datici da Althea Vail.
Fui privato anche di questo piacere. Alle undici e venticinque squillò il campanello.
Wolfe era sceso dalla serra e si era piazzato alla scrivania, dopo aver infilato nel vaso
cinque orchidee Oncidium Marshallianum e aver strappato dal calendario da tavolo il
foglio con la data del giorno prima. Mi stava dettando una lettera per un coltivatore di
orchidee del Guatemala. Detesta d'essere interrotto quando fa qualcosa di veramente
importante, ma Fritz era al piano superiore, perciò toccò a me andare a vedere chi



poteva essere. Sbirciai dallo spioncino, tornai nello studio e annunciai: - Il signor Vail
in persona. - Poi andai ad aprire la porta. Jimmy disse: - Forse mi conoscete già. Io vi
conosco, almeno. Siete un ballerino spettacoloso.
Risposi che anche lui non ballava male, il che corrispondeva a verità; poi gli presi il
cappotto e il cappello, li appesi all'attaccapanni, e lo condussi nello studio. Una volta
là, andò fino alla scrivania di Wolfe... 
-So che non stringete mai la mano a nessuno. Una volta, sono stato sul  punto di
prendere a pugni un tipo che vi aveva definito “pallone gonfiato”. Sono Jimmy Vail.
Posso  sedermi?  Preferibilmente  nella  poltroncina  rossa.  Ah,  eccola  là!  —  Si
accomodò,  appoggiò  i  gomiti  sui  braccioli,  accavallò  le  gambe,  e  riprese:  -  Se
comincio a singhiozzare, scusatemi. Per due giorni, non ho fatto altro che mangiare
fagioli  freddi in scatola,  e stamattina ho esagerato con le uova al prosciutto.  Mia
moglie mi ha detto di avervi assunto. Credo che mai, al mondo, qualcuno abbia speso
tanto per così poco. Non mi è piaciuto molto essere chiamato “oggetto di proprietà”
di  mia  moglie,  ma  mi  rendo  conto  che  non  potevate  fare  altrimenti.  Ho  visto
l'inserzione solo quando me l'ha mostrata Althea. Non so se ”loro” l'abbiano letta. È
importante?
Non si sarebbe mai pensato, guardandolo, che aveva passato sessanta ore nelle grinfie
di un rapitore e che si fosse nutrito solo di fagioli freddi in scatola, con la prospettiva
di essere fatto fuori da un momento all'altro. Ma in fondo si era nutrito e cambiato,
prima di venire da noi. E poi, per quanto ne avessi sentite di tutti i colori, sul suo
conto, nessuno aveva mai detto che era un vigliacco. Il suo viso era cereo, ma lo era
sempre stato. Gli occhi neri scintillavano.
- Mi sarebbe utile saperlo - stava dicendo Wolfe - ma non è molto importante. Siete
venuto per comunicarmi che non sapete se il rapitore ha letto l'inserzione?
-  Non  esattamente.  -  Vail  portò  la  mano  destra  all'altezza  della  tempia,  e  fece
schioccare il medio contro la punta del pollice. Aveva reso quel gesto famoso, durante
la sua carriera al “Glory Hole”. - Ne ho parlato perché potrebbe essere importante per
mia moglie e per me. Se qualcuno di loro ha letto l'inserzione, ora sanno che Althea si
è rivolta a voi.  E potrebbe essere pericoloso.  Ecco perché sono venuto qui  senza
perdere tempo. Mi hanno ordinato di tenere chiuso il becco per quarantott'ore, fino a
venerdì mattina, e di fare in modo che neanche mia moglie parlasse, se non volevo
pentirmene. Non scherzavano. Ho avuto l'impressione di avere a che fare con dei tipi
decisi. Quindi, mia moglie ed io non apriremo bocca fino a venerdì mattina. In quanto
a voi, potreste mettere un'altra inserzione sui giornali, per dire al signor Knapp che,
essendo l'oggetto di proprietà della signora Vail, tornato sano e salvo, considerate il
caso chiuso. Che ne pensate?
Wolfe aveva chinato la testa da un lato e lo studiava con gli occhi socchiusi. - Signor
Vail, siete arrivato a una conclusione arbitraria, se pensate che anch'io starò zitto fino
a  venerdì  mattina.  Come  ho  detto  a  vostra  moglie,  a  volte  si  è  costretti  a  non
denunciare un reato, se c'è di mezzo la salvezza di una vita umana. Ma voi non siete
più  in  pericolo.  Ora  che  vi  ho  visto  sano  e  salvo,  e  in  libertà,  non  posso  più
rimandare: dovrò denunciare il vostro rapimento alle autorità competenti. Sono un
investigatore  privato,  e  come  tale  ho  degli  obblighi  che  vanno  oltre  a  quelli  dei
cittadini privati. Non voglio esporre voi o vostra moglie a…



Squillò il telefono. Feci roteare la poltroncina girevole, per afferrare il ricevitore.
- Qui lo studio di Nero Wolfe. All'apparecchio…
- Sono Althea Vail. Mio marito è ancora da voi?
- Sì, sta…
- Devo parlargli.
Sembrava  sconvolta.  Naturalmente,  non  agii  per  pura  curiosità:  a  quanto  pareva,
Wolfe e Jimmy Vail non sarebbero più stati in rapporti tanto cordiali, dopo la presa di
posizione  del  mio  capo  riguardo  al  suo  obbligo  di  denunciare  il  rapimento.  Di
conseguenza,  mi  poteva  essere  utile  scoprire  la  ragione  dell'irrequietezza  della
signora Vail: potevamo barattarla in qualche modo in cambio di un'autorizzazione a
parlare con le autorità. Perciò pregai la signora di restare in linea, passai il ricevitore a
suo marito e me la battei: in cucina, ascoltai dall'apparecchio collegato con lo studio.
Quando mi portai il ricevitore all'orecchio, Althea Vail stava dicendo: -… è accaduto
qualcosa di terribile. Mi ha telefonato un certo capitano Saunders, della Polizia di
Stato di White Plains. Dice che hanno trovato un cadavere, il cadavere di una donna;
pensano che si  tratti  di Dinah Utley e vogliono che io vada a identificarlo, o che
mandi qualcuno. Mio Dio, Jimmy, pensi che possa essere veramente Dinah?
Jimmy: - Non lo so. Forse Archie Goodwin ne sa più di me. Ci sta ascoltando da una
derivazione. Ti hanno detto com'è morta?
Althea: - No. Ha…
Jimmy: - O dov'è stato trovato il cadavere?
Althea: - No. Ha…
Jimmy: - O perché pensano che si tratti di Dinah Utley?
Althea: - Hanno trovato dei documenti in macchina e nella borsetta. Non credo… non
voglio… non potrei mandare Emil?
Jimmy: - Perché no? Che ne pensate, Goodwin? Emil è l'autista. Può benissimo dire
se si tratta di Dinah o no. O devo andare io?
Era inutile fingere di non essere là. - No, per l'identificazione basterà l'autista. Ma se
è veramente Dinah, vorranno rivolgervi qualche domanda, soprattutto se c'è qualcosa
di poco chiaro nel modo in cui è morta. In questo caso, comunque, verranno loro da
voi. Per l'identificazione, basterei io. Perché non chiedete al signor Wolfe di mandare
me?
Althea: - Sì, Jimmy! Chiediglielo!
Jimmy: - Be'… forse… ti ha detto dove bisogna andare, una volta arrivati a White
Plains?
Io: - Lo so io! 
Althea: - Dev'essere Dinah! Non è tornata a casa, ieri sera, e ora… è terribile!
Jimmy: - Calmati, Althea. Cercherò di tornare presto. Calmati e…
Riattaccai  e tornai  nello studio.  Anche Vail  stava riattaccando,  quando entrai.  Gli
dissi:  -  Sapete, devo tenermi al corrente di  quello che può essere accaduto a una
cliente del signor Wolfe evidentemente sconvolta da qualcosa, soprattutto se la cliente
in questione telefona qui. - Mi rivolsi a Wolfe: - Un poliziotto ha chiamato la signora
Vail da White Plains. Hanno trovato il cadavere di una donna, non è stato specificato
dove, e dai documenti hanno pensato che potesse trattarsi di Dinah Utley. Doveva
esserci anche qualcosa che la collegasse con la signora Vail. Magari solo l'indirizzo. Il



poliziotto ha invitato la signora Vail a recarsi a White Plains per l'identificazione, ma
la signora non ci vuole andare, così come non ci vuole andare il signor Vail. Gli ho
suggerito di chiedervi di mandare me.
Wolfe stava fissando Vail con occhi corrucciati. Dopo qualche secondo, si rivolse a
me: - È deceduta in seguito a morte violenta?
- La signora Vail non lo sa. Vi ho riferito tutto quello che ho sentito.
- È una faccenda orribile - esclamò Vail, che era in piedi, vicino alla mia scrivania. -
Santo cielo! Forse dovrei andare personalmente.
- Se si  tratta della signorina Utley - intervenne Wolfe - e se è deceduta di morte
violenta, vi chiederanno dov'eravate ieri sera. Rientra nella prassi.
-  Non dirò  a  nessuno  dov'ero  ieri  sera.  Neanche a  voi.  Non aprirò  bocca  fino  a
venerdì mattina.
-  In  questo  caso,  sarete  sospettato.  Se  sarà  il  signor  Goodwin  a  identificare  il
cadavere, vorranno sapere come e quando aveva conosciuto la defunta. Sapevate che
la signorina Utley è stata qui, ieri?
- Sì. Me l'ha detto mia moglie. Accidenti, il signor Goodwin non può raccontare alla
polizia la ragione della visita di Dinah!
Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Vail fece per dire
qualcosa, si rese conto che non sarebbe stato ascoltato, e richiuse la bocca. Andò a
sedersi sulla poltroncina di pelle rossa, si rialzò, arrivò fino a metà strada dalla porta,
si voltò, tornò alla scrivania e rimase a fissare Wolfe.
Wolfe aprì gli occhi, riprendendo una posizione eretta. - Archie, chiamate la signora
Vail.
- Ci sono io - sbottò Vail. - Potete parlare con me.
- Non siete voi il mio cliente, signore.
Formai il numero, che mi ero impresso nella memoria martedì sera, quando l'avevo
cercato sulla guida. Una voce femminile disse: - Qui casa Vail. - Risposi che Nero
Wolfe desiderava parlare con la signora. Dopo un attimo, mi giunse la voce della
nostra cliente: - Signor Wolfe? - Feci un cenno d'assenso a quest'ultimo, che sollevò il
suo ricevitore. Restai in linea, ma dovetti lottare, per conservarmene il diritto. Jimmy
Vail tentò di strapparmi il  ricevitore;  gli  detti  una manata sulle dita e mi ritrassi,
sollevando un piede con aria minacciosa; non ascoltai le sue proteste. Mi interessava
molto di più il discorsetto che Wolfe stava facendo alla signora Vail.
-  Buongiorno,  signora.  Sono lieto di  vedere che  vostro  marito  è  ritornato,  ma la
telefonata  che  avete  ricevuto da White  Plains  fa  nascere un nuovo problema.  Mi
permetto di darvi un suggerimento. A quanto mi è dato di sapere, preferite non recarvi
a White Plains a vedere se si tratta realmente della signorina Utley. Giusto?
- Sì. Archie Goodwin ha detto che ci sarebbe andato lui.
Wolfe grugnì. - Il signor Goodwin è sempre pronto a partire. È un tipo… mh… pieno
di vitalità. Ma la cosa non è semplice come credete. Se si tratta della signorina Utley,
vorranno  sapere  dal  signor  Goodwin  dove  e  quando  l'ha  vista  l'ultima  volta;  lui
risponderà che è stato ieri, nel mio studio, e loro pretenderanno di avere i particolari.
Tali particolari includono il fatto che quando la signorina ha lasciato il mio studio, il
signor Goodwin ed io avevamo delle buone ragioni per sospettare che fosse coinvolta
nel rapimento di vostro marito, e…



- Dinah? Coinvolta nel rapimento? Ma è ridicolo! Perché pensate una cosa simile?
- Per il momento preferisco non parlarne. Ve lo spiegherò in un secondo tempo…
ammesso che sia necessario. A questo punto, la polizia vorrà tutti i  particolari del
rapimento,  e  non  si  accontenterà  della  nostra  versione.  Interrogherà  anche  voi  e
vostro marito,  e  vi  assicuro che  non saranno disposti  ad aspettare  fino  a  venerdì
mattina. È probab…
- Ma perché sospettate di Dinah?
- Vi ho già detto che ne parleremo in un secondo tempo. Dunque, torniamo al fatto:
mi  avete  dato  due  assegni,  per  un  ammontare  di  sessantamila  dollari.  Vi  avevo
promesso che ve ne avrei restituita una parte, se vostro marito fosse tornato vivo,
perché la somma globale doveva servire a coprire l'eventualità che fossi costretto a
mantenere l'impegno preso con l'inserzione pubblicata sui giornali. Preferirei tenermi
i  quattrini,  ma,  in  questo  caso,  dovrò  guadagnarmeli.  Ecco  qual  è  il  mio
suggerimento: mando il signor Goodwin a White Plains, a identificare il cadavere. Se
si tratta della signorina Utley, il signor Goodwin affermerà di averla vista ieri per la
prima  e  ultima  volta  nel  mio  studio,  in  relazione  a  un  incarico  strettamente
confidenziale da voi affidatomi; e aggiungerà che, su mie istruzioni, si rifiuta di dare
altri  particolari.  Nel  contempo,  mi  impegno a  non rivelare il  rapimento di  vostro
marito fino alle undici di venerdì mattina, a meno che non mi autorizziate a farlo.
Tutto questo, ci esporrebbe a difficoltà e a imbarazzo; di conseguenza, non mi sentirei
più  obbligato  a  restituirvi  il  denaro.  Saremmo  pari.  Ora  sapete  qual  è  il  mio
suggerimento.  A questo  punto,  non  mi  resta  che  aggiungere  una  cosa,  non  per
costringervi ad accettare, ma tanto per informarvi: se non accettate il mio consiglio,
non siete più mia cliente; di conseguenza, non mi sarà possibile nascondere oltre un
crimine grave come il rapimento, e sarò costretto a informare subito le autorità.
- È una minaccia! Un ricatto!
- Pfui! Mi sono offerto di correre un considerevole rischio in cambio di un onorario
più  che  modesto.  Ritiro  il  suggerimento.  Oggi  stesso  vi  invierò  un assegno,  che
concluderà…
- No! Non riattaccate! - Silenzio per cinque secondi. - Voglio parlare con mio marito.
- Benissimo. - Wolfe si guardò intorno, poi puntò gli occhi su di me. - Dov'è?
Coprii il ricevitore.
- Se n'è andato, subito dopo che avete detto che Dinah poteva essere implicata nel
rapimento. Ho sentito chiudere la porta d'ingresso, dopo che è uscito di qui.
- Io non ho sentito niente. - Tornò al telefono. - Vostro marito se n'è andato, signora
Vail,  probabilmente  per  venire  da  voi.  Non  me  n'ero  accorto.  Vi  manderò  un
assegno…
- No! - Un altro silenzio, più lungo del primo. - E va bene. Mandate Archie Goodwin
a White Plains.
- Con l'accordo da me proposto?
- Sì. Ma voglio sapere perché pensate che Dinah possa essere implicata in questa
faccenda. È incredibile!
- Si tratta di una semplice congettura, probabilmente basata su alcuni elementi non
del tutto attendibili. Potrei spiegarmi meglio, ma non ora. Devo far partire il signor
Goodwin. Col vostro permesso…



Riattaccò, e cosi feci io. Andai nell'atrio, mi assicurai che la porta d'ingresso  fosse
veramente chiusa, detti un'occhiata nella stanza centrale e tornai nello studio. - Se n'è
proprio andato. Non che pensassi che il marito della nostra cliente potesse giocarci
qualche  scherzetto,  ma  avrebbe potuto  essere  tanto  distratto  da  non accorgersi  di
trovarsi ancora in casa e da chiudere la porta restando nell'atrio. Istruzioni?
- No. Avete sentito che cos'ho detto alla signora Vail.
- Sì. Che diamine, al massimo possono buttarmi in una cella! E in fondo, siete pagato,
per  questo.  Ma non siamo curiosi?  Non vogliamo sapere  che  cos'è  successo  alla
ragazza? Dove e quando?
- No. Non ci interessa.
Mi  diressi  verso  l'atrio,  ma  sulla  soglia  mi  fermai:  -  Sapete,  un  giorno  o  l'altro
potrebbe costarvi caro. Sapete benissimo che i particolari della morte della ragazza ci
interessano; quindi, tanto varrebbe seguire la pista finché è calda. Ma siete disposto
ad ammetterlo? No. Perché? Perché pensate che io sia… mh… tanto pieno di vitalità
da raccogliere ugualmente i fatti e da tenerli a vostra disposizione, per quando ne
avrete bisogno. Bene, vi sbagliate. Questa volta, non lo farò. Se qualcuno volesse
raccontarmi qualcosa, risponderò che non mi interessa.
Andai nell'atrio, presi il cappotto dall'attaccapanni, aprii la porta, scesi i setti gradini
che conducono al marciapiede, arrivai fino alla Decima Avenue, svoltai all'angolo,
entrai nel garage e salii sulla Heron del 1961 che Wolfe ha pagato e che io guido.
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All'una  e  un  quarto,  Clark  Hobart.  Procuratore  Distrettuale  della  Contea  di
Westchester,  socchiuse  gli  occhi  e  mi  disse:  -  Siete  completamente  sprovvisto  di
buonsenso, Goodwin. Vi state mettendo nei guai.
Eravamo nel suo ufficio, una grande stanza d'angolo, illuminata da quattro finestre.
Hobart  era  seduto  alla  scrivania;  dalla  testa  ai  piedi,  trasudava autorità.  Mascella
volitiva, occhi penetranti, orecchie a sventola. Io ero sistemato a lato della scrivania.
Di faccia a Hobart erano seduti il capitano Saunders, della Polizia di Stato, e un uomo
col quale avevo già avuto dei contatti: Ben Dykes, capo degli agenti Investigativi
della Contea. Dykes era ingrassato, nei due anni in cui non ci eravamo visti; le rughe
erano diventate solchi, sul suo viso, e  lo stomaco straripava sulla cintura. A quanto
dicevano, però, era ancora un poliziotto coi fiocchi.
Affrontai  lo  sguardo  di  Hobart,  apertamente,  ma  senza  aggressività.  -  Vorrei
assicurarmi che le cose vi siano arrivate così come sono accadute, visto che hanno
fatto  rapporto  prima  che  entrassi  io.  Non  penso  che  abbiano  falsato  il racconto
deliberatamente; conosco Ben Dykes e so che non ne sarebbe capace. Ma preferisco
evitare malintesi.  Dunque: ho visto un cadavere,  che ho identificato per quello di
Dinah Utley. Il capitano Saunders mi ha domandato se la conoscevo bene, e io gli ho
risposto  di  averla  incontrata  una  sola  volta,  ieri  pomeriggio,  aggiungendo  che
l'identificazione, però, era ugualmente sicura. Saunders mi ha chiesto dove l'avevo
incontrata, ieri pomeriggio, e io gli ho risposto: nello studio di Nero Wolfe. Lui mi ha
domandato  che  cosa  c'era  venuta  a  fare,  e  io  gli  ho spiegato  che  era  venuta per
incarico della signora Vail, moglie di Jimmy Vail, e che era stato Wolfe a chiedere
alla signora Vail di mandarla, in modo da poterla interrogare riguardo a un incarico



confidenziale affidatoci dalla stessa signora Vail. A questo punto, il capitano Saunders
mi ha domandato di specificare qual era questo incarico confidenziale, e io…
- E voi vi siete rifiutato di dirglielo.
Annuii. - Questo è il punto.
Il mio rifiuto era giustificato. Ho spiegato al capitano che avevo ricevuto istruzioni
precise dal signor Wolfe. Il capitano doveva dirmi dove e quando era stato trovato il
cadavere, con tutti i particolari. Se si trattava di omicidio, a mia volta, avrei riferito a
Wolfe,  il  quale  avrebbe  deciso  se  era  ragionevole  supporre  che  la  morte  della
signorina Utley potesse essere connessa in qualche modo con l'incarico affidatogli
dalla signora Vail. Non avevo ancora finito di parlare, quando il capitano Saunders mi
ha interrotto, affermando che Dinah Utley era stata uccisa, e che quindi avrei fatto
bene a raccontargli esattamente che cosa si erano detti, lei e il signor Wolfe, nello
studio. Gli ho risposto che non ci pensavo neanche, e lui ha commentato che aveva
sentito  dire  che mi  consideravo un duro,  ma che mi  avrebbe portato in  un posto
solitario,  dove  mi  avrebbe  insegnato  a  vivere.  Evidentemente,  il  capitano  è  un
buontempone.  Ben  Dykes,  che  è  semplicemente  un  poliziotto,  non  un  eroe,  ha
insistito perché mi portasse da voi. Se i guai a cui accennavate consistono nell'essere
consegnato nelle mani del capitano Saunders, per me va benissimo. È un po' di tempo
che penso di andare da uno psichiatra, per scoprire fino a che punto sono duro, e
questo mi risparmierebbe la fatica.
- Sarò lieto di farvi questo favore - disse Saunders. Muoveva le labbra il minimo
necessario  per  fare  uscire  le  parole.  Qualcuno  doveva  avergli  detto  che  era  una
dimostrazione  di  autocontrollo,  e  lui  si  era  probabilmente  esercitato  davanti  allo
specchio.
- Non sarete consegnato nelle mani di nessuno - esclamò Hobart. - Sono la più alta
autorità giuridica di questa Contea. È stato commesso un crimine: l'omicidio di Dinah
Utley, che è stata con voi non molte ore prima di morire. A quanto ci risulta, siete
l'ultima persona che l'abbia vista viva. Il capitano Saunders è più che giustificato,
quindi, se vi ha chiesto di riferirgli i particolari del vostro colloquio con lei.
Scossi il capo. - Non ha chiesto. Ha ordinato. In quanto all'omicidio, dove e quando
ha avuto luogo? Se Dinah Utley è stata investita da un'automobile…
- Come fate a sapere che è stata investita da un'automobile? - sbottò Saunders.
Lo ignorai. - Se è stata investita qui, in Main Street, e i passanti hanno visto che il
guidatore era un nano con un occhio di vetro e le basette fino al collo, dubito che il
signor Wolfe penserebbe che il colloquio di ieri possa avere a che fare con l'omicidio.
Avendo visto il cadavere, ho dedotto che Dinah Utley dev'essere stata investita da
un'automobile. A meno che non le abbiano inferto un centinaio di colpi di martello. -
Alzai una mano. - Avanti,  signor Hobart.  Sapete benissimo che il  signor Wolfe si
tiene al corrente delle leggi.
Annuì. - Già. So anche che le infrange in lungo e in largo… come voi, del resto.
Dinah Utley non è stata uccisa qui, in Main Street. Il suo cadavere è stato trovato
stamattina alle dieci da due ragazzi che avrebbero dovuto essere a scuola. Era in un
fosso, al lato della strada, e…
- Quale strada?
- Iron Mine Road. Probabilmente, un tempo conduceva a una miniera di ferro, ma ora



è un vicolo cieco, che termina a circa tre chilometri dalla Statale Centoventitré. Il
cadavere…
- Dove conduce, la Statale Centoventitré?
Saunders emise un gemito strozzato, senza aprire la bocca. Continuai a ignorarlo.
- A sud di Ridgefield, non lontano dal confine dello Stato.
Il  corpo  era  stato  gettato  nel  fosso  dopo  l'investimento.  L'automobile  che  aveva
condotto la ragazza fin là era a un centinaio di metri, sul viottolo, col cofano puntato
verso il bosco. Nella macchina abbiamo trovato una patente intestata a Dinah Utley, e
l'indirizzo. Nella borsetta c'erano altri documenti. È ormai stabilito che la ragazza è
stata investita da quella stessa macchina.
- Quando è morta?
- Dalle nove di ieri sera alle tre di stamattina.
- C'erano tracce del passaggio di un'altra automobile?
-  Sì.  Forse  di  due,  ma  sull'erba.  La  strada  è  acciottolata,  però  l'erba  è  cresciuta
parecchio, attraverso le pietre.
- Qualcuno ha visto l'automobile di Dinah Utley, ieri sera?
- No. La casa più vicina è a circa un chilometro a est, verso la Statale.
- Avete trovato qualche indizio?
-  Sì.  Voi.  Quando  una  donna  viene  uccisa  poche  ore  dopo  essere  andata  da  un
investigatore privato, è facile intuire che i due avvenimenti sono saldamente connessi.
Eravate presente, quando la ragazza ha parlato con Wolfe?
-  Sì.  È  ancor  più  facile  intuire  che  l'unico  giudice  capace  di  stabilire  se  i  due
avvenimenti  sono  connessi,  è  l'investigatore  privato  in  questione.  Come  ho  già
spiegato,  Dinah  Utley  non  è  venuta  da  Wolfe  per  qualcosa  che  la  riguardasse
personalmente.  È  stata  mandata  dalla  signora  Vail;  doveva  fornire  a  Wolfe  delle
informazioni che potevano risultare utili per un caso che stavamo trattando. Benone.
Mi avete detto quello che potrei leggere sui giornali tra un paio d'ore. Riferirò al
signor Wolfe, poi vi telefonerò.
- Questo lo dite voi - Saunders balzò in piedi. - Signor Hobart, sapete quanto sia
importante il fattore tempo, in casi come questo. Vi rendete conto che se lo lasciate
andare, sarà fuori dalla vostra giurisdizione nel giro di venti minuti? Vi rendete conto
che è a conoscenza di particolari che, saputi subito, potrebbero esserci di estrema
utilità?
Gli sorrisi. - Siete capace di fare cinquanta flessioni? Io sì.
Ben Dykes disse a Hobart: - Vorrei chiedergli una cosa. - Hobart rispose di fare pure.
Dykes si rivolse a me: - Ieri, sulla “Gazette”, c'era un'inserzione indirizzata al signor
Knapp e firmata da Nero Wolfe. Questa inserzione ha a che fare col colloquio della
signorina Dinah Utley col vostro principale?
A quanto pareva, Dykes era veramente ancora un fior di poliziotto. Il sorriso che gli
dedicai era ben diverso da quello che avevo rivolto a Saunders. - Spiacente, ma ho
ricevuto  ordini  tassativi  dall'uomo  che  mi  paga  lo  stipendio.  -  Mi  rivolsi  al
Procuratore Distrettuale: - Spero che vi rendiate conto che, visto come stanno le cose,
sarebbe  inutile  trattenermi.  Tanto  per  cominciare,  non  risponderei  a  nessuna
domanda;  in  secondo  luogo.  Nero  Wolfe  si  rifiuterebbe  non  solo  di  parlare  al
telefono, ma anche di fare entrare qualcuno in casa, se prima non mi vede tornare.



Quindi, per questa volta il buon Saunders deve restare a bocca asciutta. Naturalmente,
però, sta a voi decidere.
Il Procuratore Distrettuale aveva gettato indietro il capo e mi studiava con gli occhi
socchiusi. - Lo sapete che se intralciate il lavoro della polizia, correte il rischio di
essere condannato? - Quando ebbi risposto che lo sapevo, strinse i pugni, li calò sul
ripiano della scrivania, balzò in piedi e sbraitò: - Levatevi dai piedi! Fuori!
Mentre mi voltavo per tagliare la corda, vidi che Ben Dykes mi guardava scuotendo
la testa. Passai molto vicino a Saunders, in modo che se avesse voluto avrebbe potuto
farmi lo sgambetto. Ma non lo fece.
Quando fui in strada, guardai l'orologio: l'una e trentacinque. Percorsi tre isolati, e
raggiunsi un locale chiamato “Mary Jane”, dove facevano il pollo allo spiedo con la
stessa abilità di mia zia Anna. Mentre mangiavo, studiai la situazione.
Era inutile sprecare quattrini per telefonare a Nero Wolfe, visto che gli sviluppi di
quell'affare non lo interessavano. In quanto alla nostra cliente, non c'era fretta. Avrei
potuto  chiamarla  dopo  aver  conferito  con  Wolfe.  Quindi,  visto  che  ero  a  metà
strada… be', diciamo a un terzo di strada… tanto valeva andare a dare un'occhiata
alla Iron Mine Road. E magari anche alla vecchia miniera di ferro, ammesso che
riuscissi a trovarla.
In  fondo,  se  rapissi  un  uomo,  non  chiederei  di  meglio  che  una  vecchia  miniera
abbandonata, per tenerlo nascosto in attesa di riscuotere il mezzo milione di riscatto.
Pagai il conto, arrivai fino al parcheggio dove avevo lasciato la Heron, mi misi al
volante e mi diressi verso l'Hawthorne Circle. Poi imboccai la Saw Mill River Road,
proseguii fino a Katonah e presi la Statale Trentacinque. Era una splendida giornata
di sole. Dovete sapere che io sono un tipo romantico: mi piace godere lo spettacolo
dei prati verdi e delle mucche al pascolo, se ho a disposizione una macchina che mi
permetta  di  prendermela  comoda.  Prima  di  arrivare  al  confine  col  Connecticut,
imboccai la Statale Centoventitré, e tenni d'occhio il contachilometri: quando ebbi
percorso circa due chilometri e mezzo, cominciai a cercare la Iron Mine Road. La
trovai dopo qualche centinaio di metri.
Andai avanti per circa un chilometro, poi cominciai a mettere in dubbio che la Heron
sarebbe stata ancora in grado di riportarmi in città. Incrociai cinque macchine. Per
una fui costretto a salire su un mucchio di terra, oltre il ciglio, e per un'altra dovetti
fare marcia indietro per una cinquantina di metri. Non mi fu difficile riconoscere il
luogo del delitto, una volta arrivato. La strada era bloccata da otto macchine in fila,
nessuna delle quali apparteneva alla polizia. Una decina di donne e quattro uomini
erano raggruppati sul ciglio della strada, vicino a un fosso; due tipi, poco lontano,
discutevano ad alta voce per un paraurti acciaccato. Non mi presi la briga di scendere.
Verso nord si stendeva un fitto bosco; a sud, un pendio roccioso scendeva fino a una
palude.  Lo  ammetto:  non  è  che  avessi  le  idee  chiare,  sulle  miniere  di  ferro
abbandonate. Non sapevo assolutamente che aspetto potessero avere. Una cosa era
certa, però. Niente di quello che vedevo mi sembrava molta promettente. Innestai la
marcia  indietro,  e  presi  a  rinculare,  finché  non  trovai  un  piccolo  spazio  che  mi
permise  di  fare  dietrofront.  Quando raggiunsi  la  Statale  Centoventitré,  avevo  già
incontrato tre macchine dirette verso il luogo del delitto.
Durante il  tragitto di  ritorno,  presi  due decisioni.  La prima molto semplice,  e mi



venne in mente non appena fui uscito da Iron Mine Road. Non ce l'avrei fatta ad
arrivare a casa prima delle quattro, quindi avrei trovato Wolfe nella serra, fedele  al
suo  appuntamento  pomeridiano  con  le  orchidee.  E  Wolfe  non  sopporta  di  essere
disturbato, quando è nella serra, soprattutto se si tratta di un caso che non lo interessa.
Quindi,  ecco  che  cosa  decisi:  tanto  valeva  prendermela  comoda  e  godermi  il
paesaggio dal finestrino della Heron.
Per quanto riguarda la seconda decisione, non so quando mi balenò nella mente. So
solo che a  un certo punto mi  trovai  sulla  carreggiata  centrale della  Thruway, col
tachimetro che segnava i centoventi orari. Dovete sapere che quando vado a New
York,  provenendo  dalla  Contea  di  Westchester,  se  devo  sbucare  nel  West  Side,
imbocco la Saw Mill Road; se invece devo sbucare sull'East Side, prendo la Thruway.
Quindi, visto che ero sulla Thruway, evidentemente ero diretto verso l'East Side. Ma
dove intendevo andare, di preciso? Ci misi circa due secondi, prima di capirlo.
“Maledizione”,  pensai,  “sto  andando a  casa  della  nostra  cliente,  per  dirle  che  ho
identificato il cadavere”. Be', tanto meglio. Avrei risparmiato i soldi della telefonata.
E poi, se la signora Vail o suo marito avevano delle domande da rivolgermi, sarebbe
stato più soddisfacente, per loro, ricevere le risposte di persona. Imboccai l'East River
Drive, poi la Novantaseiesima Strada.
Erano le  quattro  e  dieci,  quando  trovai  un  buco  in  cui  posteggiare  la  macchina,
nell'Ottantunesima Strada. Pochi secondi dopo, entrai nell'atrio del maniero di pietra
in cui abitava la nostra cliente, e premetti il pulsante del campanello. La porta venne
aperta da una donna dalla faccia quadrata, con un porro sulla guancia. Pensai che il
Tedder che aveva fatto costruire quella casa, il padre di Harold F., non avrebbe mai
permesso che la sua porta venisse aperta da una donna, ma avrebbe preteso tanto di
maggiordomo. Quindi, tanto meglio se non era più in circolazione.
“Faccia quadrata” aveva una sorpresa, per me: quando le spiegai chi ero e che volevo
parlare con la signora Vail,  rispose che la signora mi stava aspettando. Non avrei
dovuto restare sorpreso: in fondo, non era la prima volta che Nero Wolfe prevedeva
una mia mossa. Invece, restai ugualmente sbalordito. Ecco com'erano andate le cose:
la signora Vail aveva telefonato al mio padrone e signore, per chiedergli se avevo
identificato il cadavere, e lui aveva risposto che sarei passato da casa sua, di ritorno
da White Plains. Il fatto che Nero Wolfe mi conosca così bene, mi irrita. Un giorno o
l'altro, questo sarà causa di grandi dissidi, tra noi. In fondo, io stesso non mi ero reso
conto che avevo intenzione di andare dai Vail, se non quando ci ero già praticamente
arrivato.
Mentre la donna dalla faccia quadrata prendeva il mio cappotto, una voce stridula
domandò, dal piano superiore: - Chi è, Elga?
Elga rispose: - Il signor Goodwin, signor Tedder.
La voce stridula esclamò: - Salite, Goodwin.
Salii. La scalinata era di marmo, bianca, larga, e a semicerchio. In cima, trovai Noel
Tedder. Come ho detto, l'avevo visto in giro un paio di volte, ma non mi era mai stato
presentato. Da quanto avevo sentito, era un perdigiorno di ventitré anni, che aveva
tentato  di  essere  ammesso  in  ben  tre  università,  senza  riuscirci,  e  che  era  stato
costretto da sua madre a smetterla di scalare le montagne, dopo che era precipitato da
un picco. Una volta, aveva atterrato in elicottero sulla pista dello Yankee Stadium,



durante una partita di baseball.  Questo è quanto avevo sentito. Personalmente, mi
risultava solo che, nonostante la vocetta, era un ragazzone alto un metro e ottantadue,
con  le  spalle  da  lottatore,  che  non  si  faceva  scrupolo  di  andare  a  teatro  o  al
“Flamingo” col vestito sportivo, e che parlava a voce troppo alta tutte le volte che
aveva bevuto un bicchiere di troppo.
Mi guidò lungo un corridoio, fino a un uscio aperto, e mi invitò a entrare con un
cenno. Oltrepassai la soglia e mi fermai di botto, pensando per un attimo di essere
capitato nel bel mezzo di un ricevimento, ma poi mi resi conto che solo cinque delle
persone presenti nella stanza, erano vive: le altre erano di bronzo o di pietra. A questo
punto, ricordai che anni prima avevo visto la riproduzione fotografica della biblioteca
di Harold F. Tedder. Eccola là. Per quanto fosse una stanza enorme, dal soffitto a
cupola, sembrava piuttosto angusta, affollata com'era di statue a grandezza naturale.
Mi arrivò la voce della signora Vail: - Da questa parte, signor Goodwin.
Mi  mossi.  Le  cinque  persone  vive  erano  raggruppate  all'estremità  della  stanza,
accanto a un caminetto senza fuoco. Mentre mi avvicinavo, la signora Vail domandò:
- Be'?
- Era Dinah Utley - risposi.
- Che cosa… come…
Mi guardai intorno. - Non vorrei disturbare…
-  Neanche  per  sogno  -  esclamò  Jimmy  Vail,  che  era  in  piedi,  con  le  spalle  al
caminetto.
- Sono tutti al corrente della cosa. Vi presento Margot Tedder, figlia di mia moglie.
Ralph Purcell, fratello di mia moglie. Andrew Frost, avvocato di mia moglie.
- Sanno che ho assunto Nero Wolfe - disse la signora Vail.
-  I  miei  ragazzi  e mio fratello hanno cominciato a  fare domande,  e  noi  abbiamo
deciso che era meglio dire la verità. Poi è accaduto questo… la faccenda di Dinah…
e, sapendo che la polizia ci avrebbe chiesto dove eravamo ieri sera, ho chiamato il
mio avvocato. Ma ditemi, siete sicuro che fosse proprio Dinah?
- Sì.
- È stata investita da una macchina? - La domanda era stata formulata da Andrew
Frost, l'avvocato. Lo guardai: assomigliava vagamente all'uomo di bronzo piazzato
dietro la spalliera della sua sedia, solo che non aveva la barba e che i suoi capelli
erano  brizzolati.  Probabilmente,  però,  in  piedi  sarebbe  stato  più  basso  dell'altro.
L'uomo di bronzo era Abramo Lincoln. Pensai che doveva aver saputo com'era morta
Dinah telefonando a White Plains, oppure grazie a qualche comunicato radio.
- È stata investita dalla sua stessa macchina - risposi.
- Che cosa?
Guardai la signora Vail, che se ne stava abbandonata contro i cuscini di un divano. -
Vi  devo due informazioni  per  conto di  Nero Wolfe.  Primo:  il  cadavere che  sono
andato  a  identificare  è  quello  di  Dinah  Utley.  Secondo:  ho  detto  al  Procuratore
Distrettuale  che l'avevo conosciuta  ieri,  nello  studio di  Wolfe,  dov'era venuta per
parlare  di  un  affare  che  ci  avevate  affidato.  Nient'altro.  Mi  sono  rifiutato  di
specificare di che affare si trattava. Non vi devo altro. Però, se volete sapere come,
quando e dove Dinah è morta, vi accontenterò. Volete saperlo?
- Sì. Prima di tutto quando.



- Tra le nove di ieri sera e le tre di stamattina. Tra qualche giorno lo sapremo con più
esattezza.  Si  tratta  di  omicidio,  perché  Dinah  è  stata  schiacciata  dalla  sua  stessa
macchina: le è passata sul torace e poi è stata abbandonata sul posto. Dinah aveva un
livido sulla tempia. Probabilmente è stata colpita, prima di…
M'interruppi, perché la signora Vail aveva emesso un gemito e aveva chiuso gli occhi,
-  Dovete  proprio  essere  tanto  brutale?  -  domandò  Margot  Tedder.  La  figlia,  più
giovane di un paio d'anni del fratello Noel, era seduta all'altra estremità del divano.
Da quanto avevo sentito, era un tipetto pepato, altero e sdegnoso. A vederla, almeno
secondo  me,  sarebbe  ba  stato  che  ingrassasse  di  qualche  etto  e  che  cercasse  di
smollare la linea dura della bocca, perché diventasse un donnino coi fiocchi.
- Non sono stato io a uccidere Dinah - dissi.  - Mi limito a raccontare come sono
andate le cose.
- Dov'è accaduto? - intervenne Jimmy Vail.
La signora Vail aveva aperto gli occhi. Preferii rivolgermi da quella parte, visto che la
nostra cliente era lei. - È accaduto in Iron Mine Road, una stradetta piena di sassi che
parte della Statale Centoventitré. La Statale Centoventitré arriva a dieci chilometri da
Katonah, non lontano dal confine.
La signora Vail spalancò gli occhi. - Mio Dio… - mormorò, fissandomi. - L'hanno
uccisa “loro”! - Si rivolse a Andrew Frost. - I rapitori. L'hanno uccisa loro! - Riportò
lo sguardo su di me. - Allora il signor Wolfe aveva ragione, quando ha affermato che
Dinah era coinvolta nel rapimento di mio marito. È là che…
- Un momento, Althea! - ordinò Frost. - Devo parlarti a quattr'occhi. È una faccenda
pericolosa, molto pericolosa. Avresti dovuto consultarmi lunedì, quando hai ricevuto
quella lettera. Come tuo legale, ti consiglio di non dire una sola parola finché non ne
avrai discusso con me. E non… Dove stai andando?
Althea Vail si era alzata per dirigersi verso la porta. Disse di sopra una spalla: - Torno
subito - e continuò a camminare. Quando fu uscita, Jimmy fece qualche passo, si
fermò, restò immobile per un paio di secondi, poi tornò davanti al caminetto. Ralph
Purcell, il  fratello di Althea, disse qualcosa a Frost, ma non ottenne risposta. Non
avevo  mai  visto  Purcell,  né  avevo  mai  sentito  parlare  di  lui.  Era  un uomo sulla
cinquantina, anno più, anno meno, coi capelli radi e la faccia tonda come quella di
sua  sorella.  Avevo  notato  che  aveva  una  strana  abitudine:  quando  qualcuno  gli
rivolgeva la parola, lui si voltava a guardare qualcun altro. Se lo faceva per attirare
l'attenzione,  ci  riusciva.  Veniva  voglia  di  dirgli  qualcosa,  per  vedere  se  eravamo
capaci di trattenere il suo sguardo.
Noel Tedder, che se ne stava appoggiato a George Washington, mi chiese: - Cos'è
questa  storia?  È  vero  che  sospettate  che  Dinah  fosse  coinvolta  nel  rapimento?  -
L'avvocato lo guardò, scuotendo la testa, e Margot disse: - Che importanza ha, ormai?
È morta. - Purcell mi fissava. Stavo decidendo fino a che punto potevo raccontargli
come stavano le cose, quando rientrò la signora Vail: aveva in mano una busta. Andò
a sedersi sul divano e tirò fuori qualche foglio di carta. Frost domandò: - Che cos'è
quella roba? Althea,. ti dico…
- Non me ne importa un accidente,  di quello che dici rispose lei.  -  Sei un bravo
avvocato,  Andy; Harold aveva molta stima in te,  e io mi fido ciecamente del tuo
giudizio, purché si tratti di questioni di ordinaria amministrazione. Questo è un affare



particolare. Ti ho messo al corrente perché tu mi consigliassi da un punto di vista
legale, ma ora che so che Dinah è stata uccisa in Iron Mine Road, non ho bisogno
“solo” di consigli legali. Ho bisogno di qualcos'altro. Ho bisogno di Nero Wolfe. - Si
voltò a guardarmi. - Pensate che sia disposto a venire qui? No, vero?
Scossi il capo: - Non esce mai di casa per affari. Se volete parlargli, alle sei sarà…
- No. Non me la sento… no. Posso dire a voi, vero?
- Certo. - Tirai fuori taccuino e matita, andai a sedermi su una poltrona, vicino al
divano, e aspettai.
Althea Vail si guardò intorno.
- Voglio che mi ascoltiate anche voi. Conoscevate tutti Dinah e sono sicura che la
stimavate,  come  del  resto  la  stimavo  io.  Con  questo  non  voglio  dire  che  vi  era
simpatica, ma che la consideravate una ragazza competente e degna della massima
fiducia.  A quanto pare,  invece… ma aspettate un attimo… - Frugò tra i  fogli,  ne
estrasse uno, me lo porse e si guardò attorno. - Vi ho raccontato della lettera che ho
ricevuto lunedì mattina, la lettera che mi annunciava il rapimento di Jimmy e che mi
annunciava la telefonata del signor Knapp. Mi pare anche di avervi detto che quando
è arrivata la telefonata, lunedì pomeriggio, Dinah ha ascoltato e l'ha stenografata. Più
tardi, l'ha battuta a macchina. Eccola là. Leggete ad alta voce, signor Goodwin.
Mi bastò un'occhiata, per rendermi conto che il foglio che tenevo in mano era stato
battuto sulla stessa macchina della lettera del rapitore; anche le lettere più scolorite
erano le stesse. Unica differenza, il formato del foglio e la qualità della carta.

Signora Vail: Qui Althea Vail. Siete…
Knapp: Sono il signor Knapp. Avete ricevuto il mio messaggio?
Signora Vail: Sì, stamattina.
Knapp: Siamo forse ascoltati da una derivazione?
Signora Vail: Neanche per sogno! Il vostro messaggio diceva…
Knapp: Che non dovevate aprire il becco. Sarà meglio che ubbidiate, se volete che il
vostro Jimmy torni vivo. Avete il denaro?
Signora Vail: No. Come avrei potuto procurarmelo? Ho ricevuto il messaggio solo…
Knapp:  Procuratevelo.  Avete  tempo  fino  a  domani.  Mettetelo  in  una  valigia.
Cinquecentomila dollari in banconote usate, di piccolo taglio. Capito?
Signora Vail: Sì, ho capito. Ma dov'è mio marito? È…
Knapp:  Sta  benissimo.  È  sano e  salvo,  senza  neppure  un graffio.  Dico  la  verità,
signora Vail. Se vi comportate come ho detto, potete contare sulla nostra parola. Ora
ascoltatemi bene, non voglio parlare a lungo. Prendete il denaro e mettetelo in una
valigia. Domani sera, martedì,  mettete la valigia nel portabagagli della vostra due
posti azzurra, e ricordatevi di chiudere il portabagagli. Prendete la Merritt Parkway,
poi imboccate la Statale Trentatré. Sapete dov'è la Statale Trentatré?
Signora Vail: Sì.
Knapp: E sapete dov'è la Fowler's Inn?
Signora Vail: Sì.
Knapp: Andate alla Fowler's Inn. Dovete arrivarci per le dieci di domani sera: non
anticipate di un solo minuto. Al massimo, potete ritardare di cinque minuti. Sedetevi
a un tavolo sulla sinistra e ordinate da bere. Riceverete un messaggio.



Signora Vail: Che tipo di messaggio?
Knapp: Lo saprete al momento opportuno. Siete sicura di aver capito?
Signora Vail: Sì. Fowler's Inn, alle dieci di domani sera. Ma quando…
Knapp: Fate come ho detto. È tutto.

Sollevai lo sguardo. - Non c'è altro.
- Santo Dio, mamma - balbettò Noel Tedder se ne avessi parlato con me!
- O con me! - sbottò Frost.
- Be'? - domandò la signora Vail. - Che cosa avreste potuto fare? Jimmy è tornato,
no? È tornato sano e salvo. Mi sono rivolta a Nero Wolfe: quello che ha fatto può
anche essere stato utile. Non lo so, e ormai non mi interessa di saperlo.
- Secondo me, sei stata molto saggia - intervenne Margot Tedder - a non dire niente a
loro due. L'avvocato Frost ti avrebbe chiesto di aspettare finché non avesse consultato
i sacri testi. Noel sarebbe andato alla Fowler's Inn travestito, magari con la barba
finta. Ma raccontaci che cos'hai fatto, dopo la telefonata.
La signora Vail fece un cenno col capo. - Ho eseguito gli ordini del signor Knapp alla
lettera. Naturalmente, il signor Grallam, il direttore della banca, si è insospettito…
anzi, no, si è incuriosito. Voleva che gli dicessi che cosa avevo intenzione di farne,
del denaro, ma non gli ho dato spiegazioni. In fondo, erano soldi miei. Sono arrivata
alla  Fowler's  Inn troppo presto,  perciò sono rimasta  seduta  in macchina fino alle
dieci, poi sono entrata. Ho cercato di non dimostrare quanto ero nervosa, ma ora mi
rendo conto che non devo esserci  riuscita.  Continuavo a guardare l'orologio.  Alle
dieci e venti, sono stata chiamata al telefono. Sono entrata nella cabina e ho sentito la
stessa voce della prima telefonata.  Questa volta,  però, l'uomo che parlava non ha
detto il  suo nome.  Mi ha ordinato di  aprire  la guida telefonica,  alla  pagina dove
comincia la lettera “Z”, e ha riattaccato. Ho fatto come mi ha detto, e tra le pagine
della guida ho trovato un biglietto. Eccolo qui. - Tirò fuori un altro foglio e me lo
porse. - Leggetelo, signor Goodwin.
- Un momento. - Era Jimmy Vail. Si era mosso: ora era in piedi vicino a sua moglie, e
la guardava. - Sarebbe meglio che tu lasciassi perdere per qualche minuto, Althea.
Andiamo di là a parlarne tra noi. In fondo, non è venerdì, e tu stai raccontando tutto
di fronte a Goodwin e a Frost…
Lei sollevò una mano per sfiorargli il braccio. - Devo, Jimmy. Devo, ora che Dinah…
Mio Dio, l'hanno uccisa! Leggete, signor Goodwin.
Anche quel foglio era stato dattiloscritto sulla stessa macchina e sulla stessa carta da
pochi soldi della prima lettera. Lessi ad alta voce: 

“Uscite immediatamente. Non parlate con nessuno. Salite in macchina. Leggete il
resto di questo messaggio quando sarete al volante. Prendete la Statale Sette e voltate
a destra. Dopo Weston, lasciate la Statale, imboccate la prima traversa che vi capita,
proseguite  per  due chilometri,  poi  imboccate  un'altra  traversa,  a  caso.  Vagate  per
mezz'ora, continuando a cambiare strada, poi tornate sulla Statale Sette e dirigetevi
verso Danbury. A un chilometro e mezzo dopo Branchville c'è un locale, chiamato
'Vitello  Grasso'.  Entrate,  mettetevi  a  sedere  e  ordinate  da  bere.  Riceverete  un
messaggio.” 



-  Datemi  quelle  lettere  -  sbottò  Jimmy  Vail.  Dal  suo  tono,  capii  che  era  inutile
discutere:  se  gli  avessi  chiesto  di  lasciarmele,  per  mostrarle  a  Wolfe,  m'avrebbe
mandato  al  diavolo.  Copiai  i  due  messaggi  sul  mio  taccuino.  Non  che  fosse
necessario: dopo due anni di allenamento, sono in grado di tenere a mente, parola per
parola, un intero poema indiano dopo averlo letto una sola volta; ma con documenti
come quelli, era sempre meglio mettere nero su bianco. Mentre scrivevo, ascoltavo il
racconto della signora Vail.
- Ho fatto quello che diceva il messaggio. Penso di essere stata seguita continuamente
da una macchina, ma non ne sono sicura. Non volevo saperlo, non volevo esserne
sicura.  Al  “Vitello  Grasso”,  è  accaduto  esattamente  quello  che  era  accaduto  alla
Fowler's Inn. Alle undici e dieci, sono stata chiamata al telefono; la stessa voce mi ha
ordinato di aprire la guida telefonica alla lettera “U”. Ho ubbidito e ho trovato un
altro messaggio. - Mi porse un foglio. - Leggetelo.
Stessa macchina per scrivere, stessa carta. Lessi: 

“Uscite  immediatamente.  Non  parlate  con  nessuno.  Leggete  il  resto  di  questo
messaggio quando sarete al volante. Continuate sulla Statale Sette fino all'incrocio
con la Statale Trentacinque. Voltate a sinistra, e proseguite sulla Statale Trentacinque,
finché non avrete oltrepassato Ridgefield. Dopo tre chilometri, voltate a sinistra e
prendete la Statale Centoventitré. Percorrete circa due chilometri, poi voltate a destra,
nella  Iron  Mine  Road.  Andate  piano.  Quando  una  macchina,  dietro  di  voi,  farà
lampeggiare  i fari  per  tre  volte,  fermatevi.  Scendete  e  aprite  il  portabagagli.  Si
avvicinerà  un uomo,  che  vi  dirà:  'È  l'ora  di  Knapp'.  Consegnategli  la  valigia.  Vi
spiegherà lui che cosa dovrete fare in seguito.” 

- Me l'ha spiegato - disse la signora Vail. - Mi ha detto di tornare direttamente a New
York, senza fermarmi,  e  di  non parlare  con nessuno fino al  ritorno di  Jimmy, se
volevo rivederlo. vivo. E mi ha promesso che Jimmy sarebbe stato libero nel giro di
ventiquattr'ore. Ha mantenuto la promessa, grazie al cielo! Jimmy è qui con me! -
Allungò la mano per accarezzare il marito, ma fu costretta a sporgersi in avanti di
parecchio, perché lui era al mio fianco, pronto a strapparmi di mano le lettere, non
appena avessi  finito di  copiarle.  Stavo stenografando l'ultima,  sul  mio taccuino.  I
ragazzi  Tedder,  figlio  e  figlia,  dissero  qualcosa.  Quando  ebbi  finito  di  scrivere,
ignorai la mano tesa di Jimmy e consegnai le lettere alla signora Vail, che mi disse: -
Capite,  ora,  perché  sono stata  costretta  a  parlare  prima del  termine prescritto  dal
signor Knapp?
- Sì, capisco - risposi. - Il signor Wolfe vi ha detto che sospettavamo che Dinah Utley
fosse coinvolta nel rapimento. Poi avete saputo da me che il suo cadavere è stato
trovato in Iron Mine Road, la stessa strada in cui avete consegnato la valigia con i
soldi. Certo che questo complica le cose; se voi e vostro marito non volete raccontare
l'accaduto alle autorità fino a venerdì, non so come ve la caverete, quando la polizia
della Contea di Westchester verrà a chiedervi la ragione per cui avete mandato Dinah
a parlare con Wolfe. A proposito, si è fatto vivo qualcuno?
- No.



- Non ritarderanno molto. Per quanto riguarda me e il signor Wolfe, non apriremo
bocca  fino  alle  undici  di  venerdì  mattina.  Wolfe  ha  deciso  le  undici,  perché  è  a
quest'ora che scende dalla serra. In quanto a voi e a vostro marito, e ora ai vostri figli
e al vostro avvocato, regolatevi come meglio credete. È rischioso nascondere delle
informazioni collegate a un omicidio, ma se si agisce per proteggere se stessi da un
pericolo, se siete convinti  che il  signor Knapp non scherzasse, quando ha detto a
vostro marito che se ne sarebbe pentito, se avesse aperto la bocca prima di venerdì,
non credo che la polizia vi darà delle noie serie. È questo che volete dal signor Wolfe
e da me?
- No. - Aveva infilato i fogli nella busta, che stringeva con dita contratte. - Cioè, solo
in parte. Voglio sapere perché avete pensato che Dinah fosse implicata nel rapimento.
- Certo. - Mi rimisi in tasca il taccuino. - Non l'avete vista in Iron Mine Road?
- No! Naturalmente no.
- Non naturalmente no, perché era là. L'uomo nella macchina che vi ha seguito era
solo?
- Non ho visto nessun altro. Era buio. Non… non mi importava, se c'era qualcun
altro.
- Che tipo era, l'uomo?
- Non lo so. Aveva il cappotto, e portava il cappello calato sugli occhi. Il viso era
nascosto da una specie di fazzoletto. Restavano scoperti solo gli occhi.
- Chi si è allontanato per primo, voi o lui?
- Io. Mi ha ordinato di andarmene. Sono stata costretta a proseguire lungo la strada
per trovare uno spiazzo in cui poter girare la macchina.
- L'automobile dell'uomo era ancora là, quando siete tornata indietro?
- Sì. Si era spostato sul ciglio della strada, per lasciarmi passare.
- Avete incontrato qualche altra macchina?
- No. - Fece un gesto impaziente. - Ma che cos'ha a vedere, tutto questo, con Dinah?
- Niente - disse Noel Tedder. - È un investigatore. Fa parte della sua natura, spremere
la gente.
- Stai commettendo un errore - esclamò Andrew Frost,  rivolto alla signora Vail.  -
Althea, ti ripeto che stai commettendo un errore. Non sei d'accordo, Jimmy?
Jimmy era tornato davanti al caminetto. - Sì. Sono d'accordo.
- Ma Jimmy, devi capire! - protestò la signora. - Dinah è stata uccisa in Iron Mine
Road! Devi capire perché voglio sapere le ragioni per cui Wolfe sospettava di lei! - E
a me: - Perché sospettava di lei?
Scossi il capo. - Io sono semplicemente una specie di schiavetto negro, per Wolfe.
Non mi dice mai niente. - Mi alzai. - Se volete, però, posso tentare di indovinarlo.
Dinah  ha  ascoltato  la  telefonata  del  signor  Knapp,  lunedì pomeriggio.  L'ha
stenografata e poi l'ha battuta a macchina. Posso vedere la macchina che ha usato?
I tre uomini parlarono contemporaneamente. Jimmy Vail e Andrew Frost esplosero: -
No! - e Noel Tedder esclamò: - Te l'avevo detto! - La signora Vail li ignorò e si limitò
a domandare: - Perché?
- Ve lo spiegherò dopo aver visto la macchina per scrivere. Potrei anche avere un
consiglio da darvi. È qui?
- È nel mio studio. - Si alzò.. - Poi mi direte perché sospettavate di Dinah?



- Credo di sì. Comunque, lo capirete da sola.
- Benissimo, venite con me.
- S'incamminò, ignorando le proteste dei  tre uomini.  La seguii  fuori della stanza,
lungo il corridoio, fino a un pannello metallico. Lei premette un bottone; il pannello
scivolò  da  un lato  e  scoprì la  cabina  di  un  ascensore.  Entrammo.  L'ascensore in
questione  era  molto  più  nuovo e  funzionale  di  quello  che  porta  quotidianamente
Wolfe fino alla serra; niente scricchiolii, né sussulti. Quando si fermò e il pannello si
fu riaperto, Althea Vail uscì e mi precedette lungo un altro corridoio, più stretto di
quello  del  piano  inferiore.  La  stanza  in  cui  entrammo non  era  grande  quanto  la
biblioteca di Harold F. Tedder, ma quasi. Mi guardai intorno, come al solito. Due
scrivanie,  una  grande  e  una  piccola,  mensole  cariche  di  libri  e  di  riviste,  un
armadietto-archivio, un grande specchio a muro, un televisore, parecchie fotografie in
cornice. La signora Vail si era avvicinata alla scrivania più piccola. Si voltò di scatto.
- La macchina per scrivere! Non c'è più! Mi avvicinai a lei. Accanto alla scrivania,
c'era un tavolinetto metallico, coperto da un tappetino di feltro. Nient'altro.
- La tenete sempre qui, o a volte la portate in qualche altra stanza? - chiesi.
- Mai. È sempre stata qui.
- Quando l'avete vista l'ultima volta?
- Non… devo pensarci. Oggi non ho messo piede qui dentro, finché non sono entrata
poco fa per prendere la busta. Non mi sono accorta che fosse scomparsa. Forse ieri…
ma devo pensarci. Non riesco a capire…
- Potrebbe averla presa qualcuno dei vostri parenti. - Mi diressi verso la porta, poi mi
voltai: - Racconterò tutto al signor Wolfe. Se ha qualcosa da dirvi, vi telefoneremo.
Per ora, l'unica cosa importante è che non apriremo bocca fino a venerdì, a meno
che…
- Ma dovevate dirmi perché Wolfe sospettava di Dinah!
- Non ora. Trovate la macchina per scrivere, poi vedremo. - Uscii. Mentre percorrevo
il corridoio, fui seguito dalla sua voce, ma non mi fermai. Non avevo nessuna voglia
di parlare ancora. Non avrei mai dovuto accennare alla macchina per scrivere, visto
che Nero Wolfe considerava il  caso già chiuso,  ma avevo desiderato prendere un
campione di  scrittura.  Noel  Tedder  aveva ragione.  Ero  un investigatore  privato e
faceva parte della mia natura. Storie! Ignorai l'ascensore, imboccai le scale, scesi tre
rampe, e quando raggiunsi il pianterreno, da una porta sbucò la donna dalla faccia
quadrata. Prese il mio cappotto, mi aiutò a infilarlo e aprì la porta per farmi uscire.
Sulla  soglia  c'era  Ben  Dykes,  con  la  mano  sollevata  a  metà  strada  verso  il
campanello. Ben Dykes, capo degli agenti investigativi della Contea di Westchester.
Dissi: - Salve! Come mai arrivate con tanto ritardo? Vi hanno trattenuto per eccesso
di velocità?
- Mi sono fermato al Parco a dar da mangiare ai piccioni. Non volevo disturbarvi.
- Questo sì, che si chiama agire da gentiluomini! Grazie. Che la vostra tribù possa
prolificare. - Gli girai al largo, l'oltrepassai e uscii.
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Alle sei, quando mi arrivò il cigolio dell'ascensore che portava Wolfe al pianterreno,
ero seduto nello studio, coi piedi appoggiati sulla mia scrivania, il peso del corpo in



bilico sull'osso sacro, la testa contro lo schienale della poltrona.
Per venti minuti, non avevo fatto altro che inventare ipotesi. Dopo tutto, non avevo
niente di solido su cui lavorare, ma siccome un giorno o l'altro il rapimento di Jimmy
Vail, con accluso l'omicidio di Dinah, sarebbe diventato di dominio pubblico, se fossi
riuscito a dare almeno una parvenza di spiegazione alla faccenda, mi sarei sentito
orgoglioso di me stesso. Di conseguenza, ci avevo messo tutta la buona volontà, nel
mio lavoro di cervello.
Domanda: Dinah Utley era coinvolta nel rapimento?
Risposta:  Certo.  È stata  lei  a  battere  a  macchina  la  lettera  arrivata  per  posta  e  i
biglietti che la signora Vail ha trovato nelle guide telefoniche.
D.: Chi ha fatto sparire la macchina per scrivere?
R.: Dinah Utley, quando ha saputo che la signora Vail si era rivolta a Nero Wolfe e
quando io, prendendole le impronte digitali, le ho domandato che cosa si era fatta
all'anulare e al mignolo della sinistra.
D.: Dinah Utley era con l'uomo che ha ritirato la valigia della signora Vail?
R.: No. Era nella propria macchina, nei pressi di Iron Mine Road. Partita la signora
Vail,  si  è avvicinata al rapitore, perché voleva essere presente alla spartizione del
malloppo. Ma l'uomo che aveva ritirato la valigia, probabilmente il signor Knapp,
non aveva nessuna intenzione di dividere il malloppo con lei, e l'ha uccisa.
D.: Oltre a Dinah Utley, qualcuno di casa Vail era coinvolto nel rapimento?
R.: Si. Jimmy Vail,  che ha rapito se stesso. Aveva anche un altro complice, però,
perché non era lui, al telefono. Sarebbe stato troppo rischioso: sua moglie avrebbe
riconosciuto la voce anche se avesse tentato di cambiarla. Ma potrebbe essere l'uomo
che  ha  ritirato  la  valigia  e  che  ha  ucciso  Dinah  Utley.  Questo  non  collima  col
“probabilmente il signor Knapp” di cui sopra, ma in fondo non siamo in tribunale.
Indizi a carico: Jimmy Vail è scappato da questo studio, quando ha sentito che Nero
Wolfe diceva alla signora Vail che sospettavamo di Dinah Utley. Inoltre, ha tentato di
mettere a tacere sua moglie, quando lei mi ha mostrato i biglietti trovati nelle guide
telefoniche. Anzi, è arrivato a chiedermi di consegnargli quei biglietti. Per non parlare
del suo comportamento durante tutto il colloquio. E poi, perché insiste tanto sulla
necessità di tenere il becco chiuso fino a venerdì?
D.: Perché si è alleato con Dinah Utley?
R.: Passo. Esistono decine di spiegazioni possibili.
D.: Ma non è stato un po' troppo ingenuo, a far battere la lettera su quella macchina
per scrivere?
R.:  No.  Sapendo che  sua  moglie  avrebbe perso  la  testa,  ricevendo  la  lettera,  era
convinto di andare sul sicuro. Alla signora Vail non sarebbe certo venuto in mente di
confrontare la lettera con la macchina. Al suo ritorno, Jimmy avrebbe distrutto ogni
cosa, affermando di averlo promesso al signor Knapp e di aver paura a non farlo.
Doveva  pur  usare  una  macchina  per  scrivere,  e  noleggiarne  una,  o  addirittura
comprarla, sarebbe stato ancor più pericoloso. Se usava quella che aveva in casa e poi
distruggeva tutti i biglietti, il rischio sarebbe stato praticamente inesistente. Tanto è
vero che ha fatto di tutto perché io non portassi via i biglietti.
D.:  È  possibile  che  Ralph  Purcell,  Andrew  Frost  o  Noel  Tedder  siano  il  signor
Knapp?



R.: No. La signora Vail conosce troppo bene le loro voci.
D.:  Venerdì,  se non prima, Jimmy dovrà raccontare tutto.  Dove e quando l'hanno
rapito, dove l'hanno tenuto prigioniero, dove l'hanno liberato. Con la polizia e gli
agenti  federali  alle  costole,  è  sicuro  di  poter  tener  duro  e  di  riuscire  a  non
contraddirsi?
R.:  Non  ha  bisogno  di  scendere  in  troppi  particolari.  Potrà  sempre  dire  che  gli
avevano  bendato  gli  occhi  e  che  quindi  non  sa  dove  l'hanno  condotto.  Ieri  sera,
oppure stamattina presto, l'hanno portato da qualche altra parte, sempre bendato, e
l'hanno lasciato libero.
D.: In questo caso, come faremo a provare che Jimmy Vail è il rapitore di se stesso?
Stavo  meditando  su  questa  domanda,  quando  mi  giunse  il  cigolio  dell'ascensore.
Entrò Wolfe, che andò alla scrivania e si calò sulla poltrona, prima di ordinare: 
- Rapporto!
Tirai giù i piedi e riequilibrai il peso del corpo sulle parti basse. - Sissignore. È Dinah
Utley.  Ho  detto  al  Procuratore  Distrettuale,  Clark  Hobart,  che  l'avevo  vista  ieri
pomeriggio in questo studio, dov'era venuta per parlare con voi per un caso affidatovi
dalla signora Vail. Quando mi ha domandato di che cosa si trattava, ho deciso che
sarebbe stato poco educato rispondergli semplicemente di andare al diavolo, perciò
gli  ho spiegato che se lui mi diceva dove e quando Dinah Utley era morta, avrei
riferito a voi, e voi, a vostra volta, avreste deciso il da farsi. Naturalmente, è inutile
mettervi  al  corrente  dei  particolari,  dato  che  avete  già  affermato  che  non  ci
interessano e  che  per  noi  il  caso  è  chiuso.  Ho raccontato tutto  alla  signora  Vail,
promettendole che terremo il becco chiuso fino a venerdì mattina.
Mi  tirai  davanti  la  macchina  per  scrivere,  inserii  carta,  veline  e  carta  carbone,  e
cominciai  a picchiettare sui  tasti.  Quando due persone sono costrette a passare le
giornate insieme, è molto importante che si capiscano perfettamente. Wolfe capiva
che ero troppo cocciuto per aggiungere una sola parola se lui non mi chiedeva di
farlo, ed io capivo che lui era troppo puntiglioso per chiedermelo. Naturalmente, visto
che mi pagava un lauto stipendio, dovevo tenermi occupato; non potevo permettermi
di restarmene seduto a covare la mia cocciutaggine. Copiai i testi dei due biglietti, poi
gli altri appunti che avevo buttato giù sul taccuino, e quando ebbi finito, mi alzai,
andai alla cassaforte, l'aprii e tirai fuori la lettera che il signor Knapp aveva mandato
per posta. Mi sembrava probabile che Jimmy Vail venisse a richiederla, prima o poi, e
da come stavano andando le cose, ero convinto che sarebbe stato meglio per noi se
avessimo avuto una copia da mostrare a qualcuno, al momento adatto.
Appuntai la lettera sul sottomano, appoggiai il  sottomano contro la spalliera della
sedia, tirai fuori una delle macchine fotografiche (la Tollens, visto che è l'unica con
cui riesco a fare delle cosette decenti) e scattai una mezza dozzina di foto. A questo
punto, Wolfe era tornato al suo libro e mi ignorava. Avevo appena riposto la lettera
nella cassaforte e la macchina fotografica nel cassetto, quando suonò il campanello.
Andai nell'atrio, sbirciai dallo spioncino, tornai nello studio e dissi: - Scusatemi se vi
interrompo.  C'è  Ben  Dykes,  capo  degli  agenti  investigativi  della  Contea  di
Westchester. Era presente anche lui, oggi, nell'ufficio del Procuratore Distrettuale. È
leggermente  ingrassato,  dall'ultima  volta  che  l'avete  visto  in  casa  di  James  U.
Sperling, vicino a Chappaqua.



Finì il periodo, prima di alzare gli occhi dal libro. - Maledizione! - grufolò. - Devo
proprio riceverlo?
- No. Posso dirgli che la cosa non vi interessa. Può darsi che tra un paio di settimane
si decidano a trascinarci a White Plains con l'aiuto di un mandato di comparizione,
però.
- Non avete fatto rapporto.
- Vi ho raccontato tutto quello che, secondo voi, poteva interessarvi.
- Il vostro modo d'agire è quantomeno capzioso. Fate entrare il signor Dykes.
Mentre mi dirigevo verso la porta, pensai che “non” dovevo cercare sul dizionario la
parola ”capzioso”. Quel suo scherzetto di terminare le discussioni con dei termini che
non avevo mai sentito in vita mia, cominciava a darmi sui nervi. Aprii l'uscio, dissi a
Ben Dykes che lo stavamo aspettando, il che era vero, gli presi cappello e cappotto e
lo guidai verso lo studio.
Fece tre passi  oltre la soglia  e poi  si  fermò per guardarsi  attorno.  -  Mica male -
commentò. - Lo vorrei anch'io, uno studio così. Non credo che vi ricordiate di me,
signor Wolfe. - Wolfe rispose che ricordava benissimo e lo pregò di accomodarsi.
Dykes andò a prendere posto sulla poltroncina rossa.
- Non ho creduto opportuno portarmi dietro un agente della polizia locale - esordì -
dato che ho bisogno solo di un'informazione. Goodwin vi ha raccontato di Dinah
Utley. Ieri pensavamo che voi due foste stati gli ultimi ad averla vista viva, ma da
allora sono saltate fuori altre due persone che l'hanno vista dopo di voi. Ma sapete
come vanno le cose, quando si tratta d'omicidio: bisogna pur cominciare da qualche
parte. È appunto quello che sto tentando di fare: trovare un punto d'avvio, e forse voi
potete  aiutarmi.  Goodwin  ci  ha  detto  che  Dinah  Utley  era  venuta  qui  perché  la
signora Vail l'aveva pregata di farlo. È vero?
- Sì.
-  Be',  naturalmente  non  vi  chiedo  di  dirmi  quale  incarico  la  signora  Vail  vi  ha
affidato, perché mi rendo conto che è una cosa confidenziale. Mi limito a domandarvi
di Dinah Utley. Non vi chiedo neanche che cosa le avete detto, voglio so lo sapere
che cosa vi ha detto lei. È molto importante, perché è stata assassinata dopo otto o
nove ore dal colloquio che aveva avuto con voi. Che cosa vi ha detto?
Wolfe sollevò di pochi millimetri gli angoli della bocca. - Ammirevole - dichiarò. -
Competente e ammirevole.
Dykes tirò fuori il taccuino.
- Ha detto questo?
- No. Questo lo dico io. La vostra domanda non avrebbe potuto essere formulata in
modo più intelligente. Ammirevole. Avete il diritto di chiedere in cambio, da parte
mia, altrettanta chiarezza - sollevò una mano. - Signor Dykes, non posso riferire le
parole della signorina Utley senza divulgare le confidenze fattemi in precedenza dalla
signora Vail. Ora, dato che non mi trovo sul banco dei testimoni, sta a me decidere se
tali confidenze hanno a che fare con l'omicidio della signorina Utley. E da quanto mi
risulta,  in  tutta  tranquillità  posso  assicurarvi  che  non  ci  hanno  a  che  fare.  Di
conseguenza, a mio rischio e pericolo, non aprirò bocca in proposito.
- Quindi vi rifiutate di rispondermi?
- Sì.



- Vi rifiutate di dirmi che cosa volevate da Dinah Utley?
- Sì.
- Vi rifiutate anche di riferirmi la ragione della sua visita?
- Sì.
Dykes si alzò. - Come avete detto, a vostro rischio e pericolo. - Si guardò attorno. -
Proprio accogliente, questo studio. Mi ha fatto piacere rivedervi. - Si voltò e si diresse
verso la porta. Lo seguii lungo l'atrio. Quando gli porsi il cappotto, disse: - Anche a
vostro rischio e pericolo, Goodwin, non dimenticatelo. - Gli consegnai il cappello e lo
ringraziai per l'avvertimento. Poi lo pregai di porgere al capitano Saunders i sensi
della mia stima.
Quando tornai nello  studio, Wolfe aveva riaperto il libro. Wolfe è sempre cocciuto,
ma a volte è peggio di un mulo. Ancora non sapeva dove e quando Dinah Utley era
stata  uccisa,  né aveva idea di  quanto potesse essere  rischioso,  per  noi,  tentare  di
guadagnare il resto di quei sessantamila dollari, ma non si sarebbe mai abbassato a
chiedermi  di  metterlo  al  corrente  di  come stavano  i  fatti.  Né tantomeno avrebbe
ammesso che la morte di Dinah Utley poteva interessarci, dopo che era stato tanto
stupido da affermare, sia pure per un attimo, che non ci interessava affatto.
Durante la cena, mentre si ingozzava di animelle immerse in una salsa inventata da
lui e da Fritz, divagò su un argomento che pareva stargli particolarmente a cuore:
secondo lui, per conoscere a fondo qualunque società umana, era sufficiente appurare
di  che  cosa  si  nutriva.  Il  resto  sarebbe  stato  facile  da  dedurre.  E  per  “il  resto”,
intendeva cultura, filosofia, etica, politica, eccetera. Da parte mia, godetti la cena a
fondo, perché quella salsa era uno dei piatti migliori di Fritz. Comunque, non potei
fare a meno di chiedermi che cosa sarebbe saltato fuori, se qualcuno avesse tentato di
scoprire tutto su Nero Wolfe basandosi su quello che aveva mangiato negli ultimi
dieci anni. Decisi che quel qualcuno avrebbe dedotto che era morto.
Dopo cena, uscii. Il mercoledì era serata di poker, e quel mercoledì in particolare
eravamo ospiti di Saul Panzer, nell'appartamentino rimodernato all'ultimo piano di un
edificio della Trentottesima Strada. Comunque, avrò occasione di parlarvi di Saul più
avanti. Se l'avete già conosciuto, capirete perché ci tenevo a passare un'oretta da solo
con lui: volevo metterlo al corrente della situazione e sentire se era d'accordo con me,
per quanto riguardava Jimmy Vail.  Nonostante questo, però, in un certo senso fui
soddisfatto  di  non avere la  possibilità  di  restare  a  quattr'occhi  con lui,  perché se
avesse accettato la mia tesi, mi sarei trovato ad affrontare un problema grave: non si
sarebbe più trattato di  una mia ipotesi  personale,  e  il  fatto che Jimmy Vail  fosse
riuscito a convincerci a tenere la bocca chiusa con la polizia fino a venerdì, poteva
metterci nei guai. Naturalmente, tutto questo avrebbe dato una lezione a Wolfe, ma
c'ero anch'io, di mezzo.
La partita di poker non andò bene, per me, perché ero preoccupato. A Saul non sfugge
niente. Si accorse che non giocavo con la solita abilità e fece alcuni commenti pepati
in proposito. In quanto a lui, proseguì come se la cosa non lo riguardasse. Quando ce
ne andammo, alle due, aveva intascato più di cento dollari usciti dal mio portafogli,
ed io non avevo più nessuna voglia di considerarlo un vecchio amico fidato.
Il giovedì, in genere, se non c'è niente di urgente da fare, non esco mai di camera
prima delle nove e mezzo. Quel giovedì in particolare, invece, mi trovai con gli occhi



fissi sul soffitto prima delle otto. Cominciavo a risentire della tensione. “Al diavolo
Jimmy Vail”, esclamai alla fine, buttando le gambe giù dal letto.
Mi  piace  camminare.  Mi  piaceva  passeggiare  per  i  boschi  quando  ero  bambino,
nell'Ohio,  e  al  giorno  d'oggi  mi  piace  ancora  di  più  vagare  sui  marciapiedi  di
Manhattan. Se non apprezzate le lunghe passeggiate a piedi, non potete capirmi. Vi
assicuro che trovarsi  in mezzo alla gente, a contatto di gomito,  è molto utile per
studiare l'umanità dal giusto punto di vista. Perciò, dopo essermi fatto il bagno e la
barba,  e  dopo  aver  ingollato  in  fretta  la  colazione,  detti  un'occhiata  al  “Times”,
chiamai  la  serra  per  comunicare  a  Wolfe  che  uscivo  e  che  sarei  rientrato  per
mezzogiorno, e me la battei.
Naturalmente, non basta vagare per la città per conoscere tutta la gente. Quello che
intendevo dire  è  che  si  scopre  sempre  qualcosa  su  qualcuno in  particolare.  Quel
giovedì  mattina,  per  esempio,  scoprii  che  cos'è  capace  di  dire  una  ragazza
apparentemente tranquilla e riservata, se le capita di infilare un tacco nella grata di un
tombino. La cosa mi lasciò sbalordito, tanto che dovetti rivedere il mio giudizio sulle
donne  in  generale  e  sulle  ragazze  apparentemente  tranquille  in  particolare.
Comunque,  sempre  passeggiando,  mi  capitò  di  entrare  in  un  bar  della
Cinquantatreesima Strada. Una volta sistemato al banco, ordinai un bicchiere di latte
e mi guardai attorno. Accanto a me, si sedette un tipo azzimato, che ordinò un caffè.
Quando il barista gli mise davanti la tazza fumante, domandò: - Hai sentito di Jimmy
Vail, Sam?
Il barista scosse il capo. - Come vuoi che faccia a sentire qualcosa, qui dentro? Sono
sempre alle prese con qualche ubriaco. Perché, che cosa ha fatto, Jimmy Vail?
-  È  morto.  L'ho  sentito  alla  radio.  L'hanno  trovato  stecchito  sul  pavimento,
schiacciato  da  una statua.  Come sai,  ero  amico di  Jimmy,  prima  che  sposasse  la
miliardaria. Amico intimo.
- Non lo sapevo. - Sam passò lo straccio sul banco. - Poveretto.
Entrò un altro cliente, e Sam si spostò verso di lui. Finii il bicchiere di latte, prima di
ficcarmi nella cabina telefonica. Può anche darsi che l'avessi ingollato in fretta,  il
latte, ma accidenti, lo scolai fino all'ultima goccia. Non ero disposto a rinunciare a
niente,  per  quel  caso.  Comunque,  quando  fui  sul  punto  d'infilare  la  moneta
nell'apparecchio telefonico, ci ripensai. Una voce al telefono va benissimo, ma fino a
un certo punto, e poteva anche darsi che io decidessi di oltrepassarlo, quel punto.
Quindi, mi conveniva allungare la mia passeggiata.
Rimisi in tasca la moneta, uscii dal bar, camminai per sette isolati a destra, e poi per
tre a sinistra, entrai nell'atrio di marmo di un edificio e m'infilai nell'ascensore.
Feci un cenno di saluto alla segretaria del ventesimo piano, e proseguii. L'ufficio di
Lon  Cohen,  col  nome  sulla  porta  ma  senza  alcun  titolo,  era  vicino  a  quello  del
direttore della “Gazette”. Non mi era mai capitato di entrare nell'ufficio senza trovare
Lon  Cohen  al  telefono,  e  quella  volta  non  rappresentò  un'eccezione.  Mi  lanciò
un'occhiata e continuò a parlare. Mi lasciai cadere su una sedia e lo studiai: non aveva
l'aria assonnata, per quanto fosse uscito dalla casa di Saul Panzer alle due, insieme a
me. Il suo viso olivastro era sbarbato e fresco, gli occhi penetranti e svegli come al
solito. Quando ebbe finito col telefono, si voltò verso di me e scosse il capo.
- Spiacente, ma ho depositato tutto in banca.



Oltre a Saul, era stato l'unico vincitore, la sera precedente. - Avanti, non farti pregare
- risposi. - Bastano pochi dollari, per salvarmi dal fallimento.
Piegò la testa da una parte. - Che c'è, Nero Wolfe ti ha mandato ad annusare l'aria? In
genere, quando vieni da me vuoi un prestito. Oppure qualche notizia.
- No, non mi ha mandato Wolfe. Questa faccenda mi interessa personalmente. Stavo
bevendo un bicchiere di latte, quando ho sentito qualcosa. Potrei aspettare l'uscita dei
giornali, ma sono curioso. Dimmi tutto.
- È morto.
- Questo lo so. Come?
- È stato trovato… Hai sentito parlare della biblioteca di Harold F. Tedder?
- Sì. È piena di statue.
- È stato trovato stamattina poco dopo le nove, dalla figliastra, Margot Tedder. Era sul
pavimento, con Benjamin Franklin sul petto. Benjamin Franklin in bronzo. Una copia
della  statua  di  John  Thomas  Maklin  che  è  a  Filadelfia.  Sarebbe  una  fotografia
interessantissima, ma non credo che riusciremo a scattarla.
- Come ha fatto, Franklin, a cadergli addosso?
- Magari lo sapessi! Tu hai qualche idea?
- No. Altre notizie?
-  Quasi  niente.  Posso  telefonare  in  cronaca,  ma  non credo che  sia  arrivato altro.
Abbiamo messo al lavoro cinque giornalisti, ma lo sai come si comporta la polizia,
quando  ci  sono  in  ballo  tipi  come  Jimmy  Vail.  Per  non  parlare  del  Procuratore
Distrettuale. Non ti mandano neanche al diavolo. Si limitano a tenere la bocca chiusa.
- Qualcosa devi pur sapere! Per esempio, da quanto tempo era morto, quando l'hanno
trovato?
- Invece non lo so. Spero di riuscire ad appurarlo per l'edizione delle tre. - Suonò il
telefono. Lon prese il ricevitore, borbottò “sì” due volte e “no” quattro, poi tornò a
me. -  Ora sei tu a dovermi dire qualcosa,  amico.  È evidente che questo affare vi
interessa da vicino. Ieri è stato trovato il cadavere dalla segretaria della signora Vail,
in un fosso della Contea di Westchester. Oggi salta fuori il cadavere di Jimmy, nella
biblioteca di casa Tedder. E poi arrivi tu… E bada bene, non ti limiti a telefonare, ma
vieni di persona. Da questo deduco che Wolfe è stato assunto da qualcuno. Quando?
Ieri? Deve occuparsi dell'omicidio della segretaria?
Lo fissai  per  un  attimo,  prima  di  rispondere.  -  Avrei  da  fornirti  tante  notizie  da
riempire l'intera prima pagina.
-  Mi  accontento  di  mezza.  E  non  guardarmi  a  quel  modo.  Lo  sai  che  sono
ipersensibile. Allora, tu sai chi ha ucciso la segretaria.
- No. Pensavo di saperlo, ma ora non ne sono più tanto sicuro. Comunque, le notizie
di cui sono al corrente devono restare segrete, per il  momento. Quindi, anche se ti
raccontassi tutto, dovresti tenerlo in serbo fino al momento opportuno. A meno che
non salti fuori da qualche altra parte. Comunque, ti assicuro che sono venuto qui di
mia iniziativa. Wolfe non lo sa.
- E va bene. Vorrà dire che le terrò in serbo, le tue notizie.
- Guarda che mi fido!
- D'accordo. Ti prometto che non aprirò il becco.
-  Allora  prendi  carta  e  matita.  Jimmy  Vail  era  aspettato  a  casa,  di  ritorno  dalla



campagna,  domenica  sera,  ma  non  è  tornato.  Lunedì mattina,  la  signora  Vail  ha
ricevuto una lettera, che le diceva che poteva riavere suo marito per cinquecentomila
dollari, e che avrebbe ricevuto una telefonata da un certo signor Knapp. Ho una copia
fotografica della lettera in questione. Te la cedo, se in cambio mi darai man forte alla
prossima  partita  di  poker,  in  modo  da  permettermi  di  rientrare  in  possesso  dei
quattrini che Saul mi ha vinto ieri sera. Ti piacerebbe, avere la riproduzione della
lettera in esclusiva?
- Ti prometto di appoggiare il tuo gioco alla prossima partita, finché non avrai vinto
cento dollari. D'accordo?
- Sì.
- Accidenti! Questa storia del signor Knapp è sensazionale!
Annuii. - Ha telefonato alla signora Vail lunedì pomeriggio e le ha detto di procurarsi
i soldi, di metterli in una valigia, di riporre la valigia nel portabagagli della macchina
e di trovarsi martedì sera per le dieci esatte, alla Fowler's Inn, sulla Statale Trentatré.
La signora Vail ha ubbidito. Una volta alla Fowler's Inn, è stata chiamata al telefono;
una voce, probabilmente la stessa, le ha ordinato di aprire la guida telefonica alla
lettera “Z”. La signora Vail ha trovato cosi un biglietto con ulteriori istruzioni. Non
ho…
- Splendido! - Lon Cohen scriveva freneticamente.
-  Mica  male.  Non  interrompermi,  ho  fretta.  Non  ho  potuto  fotografare  questo
biglietto,  ma  l'ho  ricopiato  testualmente.  Comunque,  tutti  i  messaggi  erano
dattiloscritti.  Ma torniamo alla signora Vail:  ha seguito le  istruzioni,  e  dopo aver
vagato a caso, per le undici si è trovata al “Vitello Grasso”. Una volta là, ha ricevuto
un'altra  telefonata.  Questa  volta  doveva aprire  la  guida  alla  lettera  “U”.  Ulteriori
istruzioni.  La  signora  Vail  le  ha  seguite  ed  è  arrivata  in  Iron  Mine  Road,  una
stradicciola piena di sassi, e…
- Dinah Utley! - esclamò Lon Cohen. - Dinah Utley, la segretaria, è stata trovata in
Iron Mine Road!
- Non interrompermi. Quando una macchina, dietro di lei, ha fatto lampeggiare i fari,
la signora Vail è scesa, ha tirato fuori la valigia dal portabagagli e l'ha consegnata a
un uomo col viso nascosto che era sceso dall'altra automobile. L'uomo le ha ordinato
di tornare a casa e di tenere la bocca chiusa, cosa che la signora Vail ha fatto. Verso le
sette e mezzo di ieri mattina, suo marito le ha telefonato dalla loro villa di campagna
e le  ha detto  che  i  rapitori  l'avevano lasciato  libero,  aggiungendo che  si  sarebbe
lavato, cambiato e nutrito, e poi l'avrebbe raggiunta in città. Le ha raccomandato di
non aprire il  becco per quarantott'ore,  perché i  rapitori,  altrimenti,  gliel'avrebbero
fatta  pagare cara.  Non so con esattezza a  che ora è arrivato a  casa,  nella  Quinta
Avenue, ma dev'essere stato verso le dieci.
Mi alzai. - Ora sai tutto. Me ne devo andare. Se il giornale pubblica anche un accenno
a questa storia, prima che io ti abbia dato il via, scrivo una lettera al tuo direttore, e ti
assicuro che nel giro di due ore sarai disoccupato. Se e quando ti darò via libera, non
dovrai parlare di me o di Nero Wolfe. Lo stesso dicasi se la polizia dovesse scoprire
la storia del rapimento prima che io ti dia il permesso di pubblicare quello che ti ho
raccontato.
- Un momento! - Lon balzò in piedi. - Lo sai che questa faccenda è pericolosa! Potrei



bruciarmi il di dietro!
- Certo. E purtroppo, se dovesse accadere, non sarai più in grado di aiutarmi a vincere
i miei cento dollari.
- È almeno attendibile, questa storia?
- No. Esiste un'alternativa: o è tutt'oro colato, dal principio alla fine, oppure Jimmy
Vail era un bugiardo e quasi certamente un assassino. In quest'ultimo caso, non è più
in grado di bruciarti neanche la punta del naso, figuriamoci il di dietro! Se è stato lui
a uccidere Dinah Utley, chi ha ucciso lui? Benjamin Franklin? - Mi voltai per andare.
- Accidenti, ascolta! - Mi aveva afferrato per un braccio.
- Dinah Utley era con la signora Vail, martedì sera?
- No. Dinah era andata in Iron Mine Road con la propria macchina. Non c'è altro, per
ora, amico. Potresti continuare a farmi domande per un'ora, e non potrei risponderti.
Tanto più che non avrei il tempo per stare a sentirti.
Me  ne  andai.  Dentro  l'ascensore,  fuori  nell'atrio,  sul  marciapiede,  di  nuovo  in
cammino. Col traffico che c'era, un tassì non avrebbe fatto certo prima di me, senza
parlare del fatto che preferivo fare due passi. Giù per Lexington Avenue fino alla
Trentacinquesima Strada, su per sette isolati, fino al vecchio edificio di arenaria. Salii
i gradini, aprii la porta con la mia chiave, appesi il cappotto all'attaccapanni ed entrai
nello studio. Wolfe era alla scrivania e si stava versando un bicchiere di birra.
- Buongiorno - dissi. - Avete sentito la radio?
- Sì.
- Ha parlato di Jimmy Vail?
- Sì.
Andai alla mia scrivania e mi misi a sedere. - Sono venuto per darvi la soddisfazione
di licenziarmi su due piedi.  Ho disubbidito agli  ordini.  Sono sleale. Ho tradito la
vostra fiducia. Ho appena finito di raccontare a Lon Cohen la storia del rapimento di
Jimmy. Non perché la pubblichi, però. Non lo farà, finché non gli avrò dato il via.
Non ho accennato al fatto che siete stato assunto dalla signora Vail. Vi ho tenuto fuori
da questa faccenda. Non do le dimissioni, siete voi che mi licenziate, perciò ho diritto
a due mesi di stipendio.
Sollevò il bicchiere e bevve. Ha la mania di bere la birra quando in superficie c'è
ancora un po' di schiuma, in modo da potersela poi leccare sulle labbra. Infatti la
leccò, poi rimise il bicchiere sulla scrivania. - È una delle vostre piacevolezze?
- Nossignore. Verità sacrosanta. Se volete che vi dica perché l'ho fatto, ve lo dirò.
Non come attenuante, badate bene, ma tanto per tenervi informato. Volete che ve lo
dica?
- Sì.
- Il terreno cominciava a scottare. Sapevo troppe cose che voi non sapevate. Non
avete voluto essere messo al corrente di quello che avevo scoperto a White Plains.
Avete intuito che sarei passato dalla signora Vail, al mio ritorno, ma non avete voluto
sapere neanche che cosa avevo scoperto là. Da quanto…
- Non mi sono mai rifiutato di ascoltarvi.
- Storie. Sapete benissimo come sono andate le cose. Avevate affermato che non vi
interessava quello che era accaduto a Dinah Utley, e che il caso era chiuso, per noi.
Pensate che sia utile continuare a discuterne, comunque?



- No.
- Benissimo. Dunque, a un certo punto sono arrivato a una conclusione: Jimmy Vail
aveva rapito se stesso, aveva ucciso Dinah Utley e ci stava prendendo per il fondo dei
calzoni. Di conseguenza, ero nei guai. Avrei dovuto arrendermi e dirvi: “Vi prego,
signor Wolfe, mettete via il libro per un attimo e abbiate la bontà di permettermi di
raccontarvi quello che è accaduto, in modo che possiate decidere il da farsi”. Ecco
che cos'avrei dovuto fare, quando siete sceso, alle undici. Ma sapete benissimo che
sono cocciuto. Quindi, non l'ho fatto. Ho preferito uscire e andare a bere un bicchiere
di latte in un bar. Ma a un certo punto ho sentito un tizio che diceva che Jimmy Vail
era stato trovato morto sul pavimento della biblioteca. Nella stessa biblioteca in cui
ero andato ieri pomeriggio.
M'interruppi, nella speranza di creare un effetto drammatico.
- A questo punto, dove mi trovavo? Se i ragazzi della Squadra Omicidi non sapevano
ancora che ieri  avevo avuto un colloquio con l'intera famiglia,  l'avrebbero saputo
presto. E forse, al mio arrivo qui, avrei trovato Cramer in persona ad aspettarmi. E se
Cramer mi avesse chiesto che cosa ci facevo, ieri, in casa Vail,  i casi erano due: o
avrei raccontato tutto, tradendo così l'impegno che avevamo assunto con la signora
Vail, oppure sarei stato zitto, mettendomi in un guaio che, al minimo, mi avrebbe
fatto perdere la licenza. Ormai era troppo tardi anche per dirvi:  “Vi prego, signor
Wolfe, abbiate la bontà di ascoltarmi, perché sono nei guai”. Che cosa avrei potuto
fare? Dovevo cavarmela da solo, cosa che ho fatto. Ho commesso un'azione che mi
avevate proibito di commettere. Ho raccontato a Lon Cohen la storia del rapimento.
Poi sono venuto qui, e quando ho visto che davanti alla porta non c'erano macchine
della polizia, sono entrato. Ora licenziatemi, così me ne vado. E in fretta. Sono pronto
a scommettere che non mi troveranno prima di domani mattina alle undici. L'ora X. -
Mi alzai.
- Sedetevi - grugnì.
- No. Cramer o Stebbins potrebbero arrivare da un momento all'altro.
- Non li faremo entrare.
- Circonderanno la casa e torneranno con un mandato.
- Finitela! - sbraitò. - E va bene. Non mi lasciate scelta. Lo ammetto: quello che è
accaduto  alla  signorina  Utley  potrebbe  riguardarci  da  vicino.  Fate  rapporto.
Particolareggiato.
- Se sono licenziato, perché dovrei fare rapporto?
- Non siete licenziato. Maledizione, fate rapporto!
-  È  troppo  tardi.  Sarei  interrotto  a  metà.  Il  campanello  potrebbe  suonare  da  un
momento all'altro.
Mi lanciò un'occhiata di fuoco, poi si voltò a guardare l'orologio appeso alla parete.
Chiuse  le  mani  a  pugno e  abbassò  gli  occhi,  come per  studiarle,  poi  le  usò  per
spingere indietro la poltrona. Si alzò e si diresse verso la porta. Una volta nell'atrio,
tuonò: - Fritz! La porta della cucina venne spalancata di colpo, e Fritz apparve sulla
soglia. Wolfe si stava dirigendo verso l'attaccapanni. Fritz spalancò gli occhi: il mio
sferico padrone prese il cappotto e si voltò.
- Le ostriche sono già aperte?
- No. Sono solo…



- Non apritele. Archie e io usciamo. Torneremo domani, per l'ora di colazione. Tenete
chiusa la porta.
Fritz boccheggiò: - Ma… ma… - Era senza parole.
- Se qualcuno dovesse chiedervi dove siamo, non potete rispondere, perché non lo
sapete. - Finalmente riuscì a infilarsi il cappotto, che gli avevo preso dalle mani e che
reggevo. - Domani, colazione alla solita ora.
- Ma dovete prendere una valigia per…
- Mi  arrangerò.  Dite  a  Theodore  che  non  salirò  nella  serra.  Sapete  che  cos'è  un
mandato di perquisizione, vero? Se dovesse venire un poliziotto con un mandato del
genere, fatelo entrare, ma non lasciatelo solo. Archie?
Avevo infilato il cappotto e aperto l'uscio. Wolfe oltrepassò la soglia, io lo seguii e
chiusi la porta. Mentre scendevamo i pochi gradini, domandai: - Devo prendere la
macchina?  -  Rispose  di  no,  e  svoltò  a  destra,  verso  la  Nona  Avenue.  Ma  non
raggiunse la Nona Avenue: a metà strada svoltò ancora a destra e dopo pochi passi
prese a salire i pochi gradini che conducevano a un edificio di arenaria simile a quello
in cui  vivevamo noi.  Premette  il  campanello,  e dopo pochi  attimi  la porta  venne
aperta da una donna bruna e prosperosa, alla quale Wolfe aveva continuato a mandare
orchidee, a ritmo regolare, negli ultimi dieci anni. Parve sorpresa di vederci.
- Ma… signor Wolfe… signor Goodwin… Entrate. Volete parlare col dottore?
Entrammo, e lei  chiuse la  porta.  -  Non per  ragioni  professionali  -  disse  Wolfe.  -
Possiamo aspettare qui.
- Certo, certo. - La donna era impacciata. Io ero già stato un paio di volte in quella
casa, ma Wolfe non ci aveva mai messo piede. Il dottor Vollmer veniva a visitarlo a
domicilio, quando era necessario. La donna andò in fondo all'atrio, aprì una porta e
scomparve. Dopo un attimo, arrivò Vollmer: un tipo dall'aria triste, piccoletto, con
una fronte che non finiva mai e la mascella praticamente inesistente. Anni prima mi
aveva ricucito il ventre, in seguito a una coltellata infertami da un tizio irrequieto.
Si avvicinò. - Guarda, guarda! Entrate, entrate!
- Scusate il disturbo, dottore - disse Wolfe. - Abbiamo bisogno di una poltrona in cui
sedere per il resto della giornata e di due letti per la notte. Naturalmente, anche di che
nutrirci fino a domani. Potete ospitarci?
Vollmer non era meravigliato, ma sbalordito. - Ma… certo… Intendete dire per voi?
Per voi e Archie?
- Sì. Aspettavamo un visitatore importuno e siamo fuggiti. Per domani, il visitatore in
questione  si  sarà  reso  meno  importuno.  Fino  ad  allora,  però,  dobbiamo  restare
nascosti. Ma se tutto questo dovesse disturbarvi oltre il sostenibile…
- Ma neanche per sogno! - Vollmer sorrise. - Sono onorato. Lusingato. Temo, però,
che il cibo non sarà all'altezza delle vostre abitudini… Non ho Fritz io. Avete bisogno
di un telefono, in camera?
- No, grazie.
- Allora, scusate… ho un paziente nello studio…
Sparì, e dopo qualche minuto riapparve la donna dai capelli  neri, il  cui nome era
Helen Gillard. Ci invitò a seguirla, fingendo di accettare come normale il fatto che
due vicini arrivassero all'improvviso per chiedere vitto e alloggio. Ci guidò su per le
scale,  per  due  rampe,  poi  lungo  un  corridoio  che  portava  sul  retro  dell'edificio.



Entrammo in una stanza con due finestre, in mezzo alla quale troneggiava un letto
enorme. Le pareti erano coperte di fotografie di giocatori di baseball, di barche a vela
di ragazzi e di ragazze. Bill  Vollmer, al  quale avevo insegnato un tempo come si
rilevano  le  impronte  digitali,  era  in  collegio.  Helen  domandò:  -  Scendete,  per  la
colazione, o preferite che ve la porti in camera?
- Ancora non abbiamo deciso - rispose Wolfe. - Ve lo farà sapere il signor Goodwin.
- Avete bisogno di qualcosa?
- No, grazie.
La donna uscì, lasciando aperta la porta. Andai a chiuderla. Ci togliemmo i cappotti,
che  appesi  nell'armadio.  Wolfe  restò  in  piedi  a  guardarsi intorno:  non  c'erano
speranze.  Esistevano tre  sedie,  ma erano troppo piccole,  per  poter  ospitare  il  suo
deretano.  L'unica  poltrona,  poi,  aveva  dei  braccioli  che  avrebbero  impedito  in
maniera più assoluta ogni suo tentativo di sistemazione.
Wolfe sospirò; si avvicinò al letto, si mise a sedere sul bordo, si tolse le scarpe, si calò
contro i cuscini, chiuse gli occhi e parlò: - Fate rapporto, Archie.
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Alle dodici e trentacinque di venerdì, l'ispettore Cramer, della Squadra Omicidi, si
piazzò  nella  poltroncina  di  pelle  rossa,  si  tolse  di  bocca  un  sigaro  spento  e
cincischiato, e disse: - Insisto per sapere dove siete stati, voi e Goodwin, nelle ultime
ventiquattr'ore, e che cosa avete fatto.
Avevamo un'unica ragione per non dirglielo: avrebbe mandato uno dei suoi tirapiedi a
controllare se avevamo raccontato la verità, e il dottor Vollmer era un uomo molto
occupato. Sarebbe stato poco gentile, da parte nostra, ricambiare la sua ospitalità con
uno scherzo del genere.
Per quanto mi riguardava, non avevo niente di cui lamentarmi: mi era stato offerto un
letto comodissimo,  in una stanzetta piccola  ma accogliente.  Per  Wolfe,  invece,  le
difficoltà erano cominciate quasi subito. In casa Vollmer esistevano molti buoni libri,
ma c'era una mancanza assoluta di poltrone capaci di contenere la stazza del mio
signore, e Wolfe si rifiuta di leggere stando sdraiato. Per non parlare del pigiama: non
era stato possibile trovarne uno della sua misura, perciò Wolfe aveva dovuto dormire
in biancheria da giorno. Il cibo non era tanto cattivo da costringere a restare digiuni,
ma neanche tanto buono da soddisfare le sue esigenze di palato. In casa, poi, esisteva
un'unica marca di birra, e non era quella preferita da Wolfe. I cuscini erano troppo
soffici  per  poterne  usare  uno  solo,  e  troppo  altri  per  poterne  usare  due.  Gli
asciugamani erano troppo piccoli. Il sapone odorava di tuberosa, almeno a sentir lui,
e non di geranio, come avrebbe preferito. Comunque, tenuto conto di tutte queste
difficoltà, si era comportato abbastanza bene, in quella notte trascorsa fuori di casa.
Naturalmente era ingrugnato, ora, ma non quanto mi sarei aspettato.
Non avevamo telefonato a Fritz per chiedergli se aveva ricevuto visite, perché non ce
ne intendevamo gran che, di elettronica. Sapevamo che rintracciare da dove partiva
una telefonata non era facile, ma, per quanto ne sapevamo, la polizia poteva anche
aver installato un controllo a base di neutroni, o positroni o chissà quali altri “troni”,
in modo da poter bloccare tutte le chiamate in arrivo al numero di Wolfe. Per tenerci
al corrente delle novità, c'erano i giornali, ma giovedì sera e venerdì mattina non



avevano stampato niente di sensazionale. Sulla “Gazette” non era apparsa neanche
una  parola  sul  rapimento.  Lon  Cohen  aveva  mantenuto  la  sua  promessa.  Niente
neanche sul “Times” di venerdì mattina, né alla radio. Molto spazio era dedicato alla
morte di Jimmy Vail, ma sempre secondo la versione datami da Lon: Margot Tedder
era entrata nella biblioteca alle nove e cinque del giovedì mattina, e l'aveva trovato
sul pavimento, sotto Benjamin Franklin. La statua di bronzo gli aveva schiacciato il
torace.
Le persone che l'avevano visto per ultime, erano cinque: sua moglie, il figlio e la
figlia di sua moglie, Noel e Margot Tedder, l'avvocato Andrew Frost e Ralph Purcell.
Si  erano riuniti  tutti  nella  biblioteca,  dopo cena  (non avevano voluto spiegare  la
ragione  di  quella  conferenza  familiare),  e  poco  dopo  le  dieci  Jimmy  Vail  aveva
affermato di non aver dormito abbastanza, in quegli ultimi tre giorni (ragione non
specificata),  e  si  era  addormentato  sul  divano.  Un'ora  dopo  dormiva  ancora
saporitamente, quando gli altri se n'erano andati.
Noel,  Margot e Ralph Purcell  si  erano ritirati  nelle loro camere, la signora Vail e
Andrew Frost si erano chiusi nello stu dio. Verso mezzanotte, Frost se n'era andato, e
la signora Vail si era cacciata a letto. A quanto pareva, neanche lei aveva riposato a
sufficienza, in quegli ultimi giorni, perché quando i suoi figli erano entrati nella sua
stanza, giovedì mattina, per dirle di Jimmy, dormiva ancora profondamente.
Tutte le persone che abitavano nella casa, inclusa la servitù, sapevano che la statua di
Benjamin Franklin traballava. La “Gazette” aveva pubblicato l'articolo di un esperto
sui diversi metodi di assicurare una statua di bronzo al piedistallo. Non gli era stato
permesso di esaminare la statua che aveva ucciso Jimmy Vail, ma secondo lui non era
possibile che si  fosse allentato un dado; era più probabile che una vite,  o le viti,
avessero avuto un difetto di fabbricazione e si fossero spezzate.
Sempre secondo l'esperto, l'ipotesi più probabile era che Jimmy Vail si fosse alzato
dal divano, e, ancora insonnolito, si fosse aggrappato alla statua, tirandosela addosso.
Pensai che la “Gazette” si era comportata in modo più che corretto: sarebbe bastato
un sospetto di omicidio per vendere migliaia di copie in più, e invece il  giornale
aveva  formulato  l'ipotesi  che  si  trattasse  di  morte  accidentale.  Erano  riusciti,  tra
l'altro,  a  scattare  la  fotografia  che,  secondo  Lon  Cohen,  sarebbe  stata
interessantissima: quella di Jimmy Vail con la statua sul torace.
Nessun membro della famiglia aveva rilasciato dichiarazioni. La signora Vail era a
letto,  affidata  alle  cure  di  un  medico.  Andrew  Frost  si  rifiutava  di  ricevere  i
giornalisti, ma aveva detto alla polizia che quando era uscito da quella casa, verso
mezzanotte, non era passato della biblioteca.
Come ho accennato, venerdì mattina la radio non comunicò niente di nuovo. Verso le
undici  e  dieci  chiamai  la  Squadra  Omicidi,  dal  telefono  dello  studio  del  dottor
Vollmer,  e  dissi  al  centralinista  di  riferire  all'ispettore  Cramer  che  Wolfe  doveva
comunicargli delle informazioni riguardanti Jimmy Vail. Alle undici e tredici, chiamai
l'ufficio del Procuratore Distrettuale di White Plains, parlai con il vice Procuratore, e
lo pregai di riferire a Hobart che Wolfe aveva deciso di rispondere a tutte le domande
che volevano sottoporgli. Alle undici e diciotto chiamai la “Gazette”, mi feci passare
Lon Cohen, e gli comunicai che poteva stampare la notizia del rapimento, visto che
ben presto sarebbe stata di dominio pubblico. Lo autorizzai perfino a citarmi come



fonte dell'informazione, ammesso che fosse capace di scrivere i nostri nomi senza
errori. Naturalmente avrebbe voluto altri particolari, ma io riattaccai.
Alle undici e ventiquattro ringraziammo Helen Gillard, la incaricammo di porgere i
nostri ossequi al dottore, e uscimmo. Camminammo fino alla soglia di casa Wolfe,
trovammo la porta chiusa dall'interno con la catena di sicurezza, suonammo, fummo
ammessi  da  Fritz,  e  apprendemmo  che  il  giorno  prima,  dieci  minuti  dopo  che
eravamo usciti, era arrivato il sergente Purley Stebbins. Verso le sei, invece, si era
fatto vivo l'ispettore Cramer in persona. Niente mandati di perquisizione, ma Cramer
aveva telefonato alle otto e quarantatré, e poi di nuovo alle dieci e diciannove.
Appena arrivato sulla soglia dello studio, Wolfe chiese notizie delle ostriche, e Fritz
rispose che erano in condizioni perfette. Dopo un attimo, Wolfe era sprofondato nella
poltrona della scrivania, l'unica che facesse veramente al caso suo, e teneva gli occhi
chiusi, respirando a fondo.
Io ero sistemato alla mia scrivania e avevo cominciato ad aprire la posta, quando
squillò il campanello. Andai ad aprire e mi trovai di fronte all'ispettore Cramer; il suo
viso era più rosso del solito, e le spalle massicce lievemente sporte in avanti. Lo feci
accomodare, ma lui non mi degnò neppure di uno sguardo; proseguì verso lo studio,
mentre io chiudevo la porta e mi inserivo nella sua scia. Una volta sulla soglia, lo
sentii gracchiare: - Dove siete stati, voi e Goodwin, da ieri pomeriggio?
Cinquanta minuti più tardi, alle dodici e trentacinque, ripeteva la domanda, sia pure
in altri termini.
Avevamo vuotato il sacco. Naturalmente, avevo parlato quasi sempre io, perché come
tutti sanno (o almeno, come sanno una decina di persone), l'unica differenza tra me e
un registratore è che io posso rispondere, quando vengo interrogato. Per buona parte
del mio “recital”, Wolfe era stato assente. Alla fine, avevamo consegnato a Cramer
una copia fotografica della lettera arrivata per posta, la trascrizione esatta dei biglietti
trovati dalla signora Vail nelle guide telefoniche e quella della conversazione avuta
dalla signora con il signor Knapp. Da parte mia, avevo fatto di tutto per spiegare a
Cramer che il punto più importante di tutta la faccenda era stato di riportare Jimmy
Vail a casa sano a salvo. Non solo, ma di aiutare lui e sua moglie a mantenere la
promessa fatta ai rapitori. Naturalmente, Cramer aveva cominciato a calpestare le mie
dichiarazioni coi suoi piedi ormai notoriamente piatti. Perché avevamo continuato a
proteggere Vail anche ventiquattr'ore dopo che era morto? Certo, perché Wolfe non
voleva  rinunciare  ai  quattrini  della  signora  Vail,  già  depositati  in  banca!  Che
vergogna!  Nascondere  delle  informazioni  in  un  caso  di  omicidio,  solo  per
guadagnarsi un onorario!
Wolfe aveva sbuffato, ed io m'ero sentito ferito. Avevamo voluto proteggere la povera
vedova! E poi, chi diceva che Vail fosse stato assassinato? Forse che Cramer ne era
sicuro?  Avevo letto l'articolo di  un esperto,  secondo il  quale era probabile  che si
trattasse di un incidente. Giusto? Cramer non aveva risposto, ma evidentemente era
convinto  che  nella  morte  di  Jimmy  ci  fosse  qualcosa  di  losco.  Alla  fine  aveva
ammesso,  sia  pure  a  malincuore,  che  l'ufficio  del  Procuratore  Distrettuale  aveva
attribuito la causa di quella morte alla caduta di una statua di bronzo, ma che non si
poteva sapere niente di sicuro finché l'autopsia non fosse stata completata. Poi si era
tolto di bocca il sigaro cincischiato e aveva ripetuto per l'ennesima volta che voleva



sapere dove eravamo stati nelle ultime ventiquattro ore.
Wolfe non si lasciò scomporre. Era tornato a casa, nella sua poltrona; l'ora X era
trascorsa, e le ostriche sarebbero state pronte nel giro di un'ora. - Come vi ho spiegato
-  grufolò  -  sapevo  che  saremmo  stati  importunati,  perciò  abbiamo  deciso  di
andarcene.  Trovo  inutile  dirvi  dove.  Non  abbiamo  fatto  niente  e  non  abbiamo
comunicato con nessuno. Alle undici di stamattina, ora in cui è scaduto l'impegno che
avevamo preso con la signora Vail, il signor Goodwin ha telefonato al vostro ufficio.
Non avete ragione di rammaricarvi del nostro comportamento. Ancora non siete in
grado di poter affermare che è stato commesso un omicidio. State svolgendo delle
indagini per appurarlo. Di conseguenza,  non potete accusarci di aver ostacolato il
corso della giustizia. Dalle domande che avete rivolto al signor Goodwin, arguisco
che lo sospettate di aver tentato di rintracciare la macchina per scrivere sparita dallo
studio della signora Vail. Bubbole. Da ieri pomeriggio, non ha mosso un dito, così
come non l'ho mosso io. Per quanto ci riguarda, il caso ha perso ogni interesse. Non
abbiamo  più  alcun  impegno  da  rispettare  nei  confronti  della  signora  Vail.  Non
abbiamo clienti. Se è stata lei a uccidere sia la signorina Utley sia il signor Vail, cosa
improbabile ma non impossibile, non le dobbiamo alcuna solidarietà.
- Vi ha versato sessantamila dollari.
- Me li sono guadagnati, rispettando i termini del nostro accordo.
Cramer si alzò, venne davanti alla mia scrivania e lasciò cadere il sigaro spento nel
cestino  della  carta  straccia.  Strano.  In  genere,  lo  buttava  da  lontano,  e  sbagliava
regolarmente la  mira.  Andò a  raccogliere  il  cappello dal  pavimento,  dove l'aveva
appoggiato,  e si  voltò verso Wolfe:  -  Voglio una deposizione firmata da voi  e da
Goodwin.  Una  deposizione  particolareggiata.  Dev'essere  nel  mio  ufficio  per  le
quattro. Probabilmente il Procuratore Distrettuale vorrà parlare con Goodwin. Spero
che voglia parlare anche con voi.
- È impossibile trascrivere per le quattro tutto quello che è stato detto da ogni persona
coinvolta in quest'affare. - Obiettai, - Facciamo per le sei.
- Voglio la sostanza di quanto è stato detto, completa di particolari. Potete omettere la
parte che si è svolta a White Plains, perché ho già ricevuto un rapporto dalla polizia
della Contea di Westchester. - Si voltò e marciò verso l'uscita. Lo seguii lungo l'atrio,
gli chiusi la porta alle spalle e tornai nello studio. Wolfe aveva riaperto il libro. Finii
di esaminare la posta, la misi sulla scrivania di Wolfe, mi tirai davanti la macchina
per  scrivere  e  preparai  fogli  e  carta  carbone.  Era  un lavoro  duro,  quello  che  mi
aspettava, e per giunta avrebbe rappresentato una perdita di tempo, visto che eravamo
senza caso e senza clienti. Quattro copie: una per la polizia di Westchester, una per il
Procuratore Distrettuale di Manhattan, e due per noi. Mentre introducevo i fogli nella
macchina,  alle  mie  spalle  tonò  la  voce  di  Wolfe:  -  Un  fascio  di  Dendrobium
Chrysotoxum per la signorina Gillard, e uno di Laelia Purpurata per il dottor Vollmer.
Domani.
-  Bene.  E  di  Leggenda  Sedentaria  per  voi,  e  di  Transcriptum  Macchinae
Underwoodae per me. - Cominciai a far crepitare i tasti.
Erano le quattro e cinque quando, dopo aver fatto colazione e essermi cambiato la
camicia, uscii di casa, andai all'edicola a comprare la ''Gazette” e feci cenno a un
tassì. Ero riuscito appena in tempo a far firmare la deposizione da Wolfe prima che



salisse nella serra, perché eravamo stati interrotti parecchie volte. Mi aveva telefonato
il  sergente  Stebbins per  dirmi  di  portare la deposizione all'ufficio del  Procuratore
Distrettuale, invece che alla Squadra Omicidi. Poi ero stato chiamato da Ben Dykes,
che  dopo  avermi  tenuto  all'apparecchio  per  quindici  minuti,  si  era  rassegnato  ad
accettare di vedere Wolfe sabato mattina alle undici e mezzo, e non prima. Si erano
fatti vivi tre giornalisti, due per telefono e uno di persona, ma erano stati respinti. A
quanto pareva, li aveva risvegliati la prima pagina della “Gazette”, che lessi mentre il
tassì mi portava verso il centro: c'era la notizia del rapimento di Jimmy Vail e della
consegna del riscatto da parte di sua moglie. Naturalmente, non era una notizia a
mozzafiato,  dato  che  Jimmy  Vail  era  tornato  a  casa  sano  e  salvo,  per  poi  farsi
ammazzare da una statua invece che dai rapitori, comunque restava pur sempre un
buon  colpo  giornalistico.  C'erano  le  fotografie  della  Fowler's  Inn,  del  ”Vitello
Grasso” e di Iron Mine Road. Lon Cohen aveva fatto le cose a dovere, includendo un
lieve accenno a Wolfe e a me. Dava l'impressione che fossimo al corrente della cosa
solo perché non ci sfuggiva niente, il che era quanto di meglio potesse offrirci, in
cambio del favore che gli avevamo fatto.
Quando  arrivai  al  numero  centocinquantacinque  di  Leonard  Street  e  fui
accompagnato nell'ufficio del Sostituto Procuratore Distrettuale Mandel, quest'ultimo
mi salutò picchiando l'indice sulla “Gazette” posata sulla scrivania e domandando: -
Quando gli avete raccontato questa storia? - Risposi che gliel'avevo raccontata alle
undici e diciotto di quella mattina.
In fondo, me la cavai con una certa sollecitudine. Avevo avuto parecchi colloqui, in
quell'ufficio: uno era durato sei ore abbondanti, un altro quattordici ore, e due che
erano finiti con il povero Archie chiuso in una cella come testimone oculare. Quel
giorno, Mandel e due tirapiedi della Squadra Omicidi mi lasciarono andare nel giro di
due  ore,  in  parte  perché  ufficialmente  il  rapimento  riguardava  la  Contea  di
Westchester, in parte perché avevo portato la deposizione firmata, e in parte perché
non erano sicuri che la morte di Jimmy Vail fosse un omicidio. I poliziotti in genere,
preferiscono occuparsi di casi meno clamorosi:  quando ci sono di mezzo famiglie
come i Tedder e come i Vail, se appena possono girano al largo.
Di  conseguenza,  dopo  avermi  bersagliato  di  domande  per  quasi  due  ore,  mi
invitarono a ripulire la stanza della mia presenza.  Alle sei  e un quarto, pagavo  il
tassista e scendevo davanti alla vecchia casa di arenaria che è il mio nido.
Mentre i miei piedi toccavano il marciapiede, qualcuno mi afferrò per un braccio e
pronunciò il mio nome. Presi terra e mi voltai di scatto.
Era Noel Tedder. - Chi diavolo crede di essere, questo Nero Wolfe? - squittì.
- Dipende dallo stato d'animo in cui si trova. - Cercai di liberarmi, ma lui aumentò la
stretta.  -  Lasciate  andare il  mio braccio,  potrebbe servirmi.  Perché,  vi  ha preso a
pedate?
- Non sono neanche entrato. Prima di tutto, mi è stato detto attraverso uno spioncino
di tornare dopo le sei, cosa che ho fatto. Poi mi è stato comunicato che Wolfe aveva
da fare… anzi, che era “impossibilitato a ricevermi a causa di impegni urgenti”. A
questo  punto,  ho chiesto di  voi.  Mi  è  stato  risposto  che  eravate  fuori  e  che non
sapevano quando sareste tornato. Ho chiesto di entrare, in modo da potervi aspettare
comodamente seduto, e mi sono sentito rispondere con un ”pfui”. Che cosa ci vuole,



per oltrepassare quella soglia, il passaporto?
- Avete detto chi eravate?
- Certo.
- Gli avete spiegato perché volevate parlargli?
- No. Se devo spiegarglielo, però, lo farò.
- Impossibile. Prima dovete dirlo a me. È una regola. Inoltre, il signor Wolfe ha avuto
una giornata  piuttosto  difficile.  A colazione  non ha avuto  la  solita  marmellata  di
mirtilli fatta in casa, è stato costretto a saltare il consueto incontro mattutino con le
sue orchidee, ha ricevuto la visita di un ispettore di polizia alquanto importuno, e ha
dovuto leggere e firmare una lunga deposizione noiosa. Se mi dite cosa volete, può
anche darsi che vi riceva. In caso contrario, non avete speranze.
- Qui fuori?
- Possiamo sederci sui gradini, se siete stanco.
Si  voltò a guardare due passanti.  Aveva bisogno di farsi  la  barba. Aveva bisogno
anche di tagliarsi i capelli, oppure di un pettine, oppure di un cappello. In quanto alla
giacca sportiva e ai calzoni di flanella, un ferro da stiro avrebbe fatto al caso loro.
Quando i due passanti si furono allontanati, Noel Tedder riportò lo sguardo su di me.
- Avrei la possibilità di guadagnare dei quattrini, ma non posso farlo da solo. Non
saprei di dove cominciare. Mia madre mi ha detto che se riesco a recuperare i soldi
del riscatto, o parte di questi soldi, posso tenermeli. Mezzo milione! Voglio che Nero
Wolfe  mi  aiuti.  Sono  disposto  a  dargli  un  quinto  della  somma  che  riuscirà  a
recuperare.
Inarcai le sopracciglia. - Quando ve l'ha detto, vostra madre?
- Mercoledì sera.
- Può darsi che oggi abbia cambiato idea.
- No. Gliene ho parlato questo pomeriggio. Non è molto… be', insomma, è piuttosto
abbattuta… comunque, ho pensato che non c'era niente di male, a parlargliene. Ha
risposto  di  sì,  che  potevo  prendermi  tutto  quello  che  fossi  riuscito  a  recuperare,
perché lei non vuole più vederlo, quel denaro, ora.
Le mie sopracciglia erano ancora inarcate. - La polizia è al corrente del rapimento. E
anche l'F.B.I.
- Non so se l'F.B.I. ne sia al corrente. Alla polizia l'abbiamo detto noi stamattina.
- Decine di uomini preparati e intelligenti sono già al lavoro. Entro domani, ce ne
saranno centinaia. Non avete molte probabilità di arrivare prima di loro.
-  Maledizione  lo  so!  È  per  questo  che  sono  venuto  da  Nero  Wolfe!  Lui  è  più
intelligente di tutti i poliziotti messi insieme, no?
- Certo. - Stavo pensando a un particolare che mi interessava: non ci eravamo mai
trovati alle prese con un problema del genere. Se Wolfe avesse accettato, sarebbe
stato quanto mai eccitante vedere come l'avrebbe risolto.  Sarebbe stato altrettanto
eccitante incassare parte della cifra recuperata.
- Sentite - dissi. - Secondo me, è difficile che il signor Wolfe accetti un incarico del
genere.  Non solo  è  un  tipo  eccentrico,  ma  detesta  lavorare;  di  conseguenza,  non
accetta  mai  incarichi  particolarmente  pressanti.  Comunque,  sono  disposto  a
parlargliene. Potete entrare.
-  Ammesso che  riusciate  a  farvi  aprire  quella  porta!  -  squittì.  La vocetta  stridula



stonava col suo fisico atletico.
- Posso sempre provare.
Premetti il campanello, visto che all'interno era stata messa la catena di sicurezza. Se
Fritz, aprendo la porta, restò sorpreso nel vedermi entrare con un visitatore che era
già stato scacciato per  due volte,  non lo dimostrò. Fritz dimostra solo quello che
pensa sia  doveroso dimostrare.  Accompagnai  Tedder nella stanza centrale e  ce lo
lasciai, poi andai nello studio passando dall'atrio, invece che dalla porta comunicante.
Wolfe,  alla  scrivania,  stava  frugando in un cassetto  aperto.  Contava  i  tappi  delle
bottiglie  di  birra,  per  assicurarsi  di  essersi  messo  in  pari  con  la  solita  dose
settimanale, dopo essere stato assente ventiquattr'ore. Aspettai a parlare finché non
ebbe finito di contare e chiuso il cassetto.
- Ossequi da parte del signor Mandel. Non ho parlato col Procuratore Distrettuale.
Probabilmente non ci scocceranno più. finché non avranno stabilito che Jimmy Vail
non è morto accidentalmente, cosa che senza dubbio preferirebbero non fare. Avete
letto la “Gazette”?
- Sì.
- Qualche commento?
- No.
-  Allora  non mi  considero ancora licenziato.  Prendo un mese  di  permesso,  senza
stipendio. Può anche darsi che il mese si protragga…
Strinse le labbra e respirò a fondo. - Avete intenzione di irritarmi oltre ogni limite di
sopportazione?
-  Nossignore.  Voglio  semplicemente  cogliere  un'occasione  d'oro.  Quando  sono
arrivato, pochi minuti fa, ho trovato Noel Tedder, davanti alla porta. Lui sì che era
irritato  oltre  ogni  limite  di  sopportazione  perché  vi  eravate  rifiutato  di  riceverlo.
Mercoledì,  sua madre gli  ha detto che può tenersi  i  soldi  del  riscatto,  se riesce a
rientrarne  in  possesso.  E  lui  è  venuto  a  offrirvene  un  quinto,  purché  lo  aiutiate.
Naturalmente,  visto  che  ormai  accettate  solo  casi  che  al  massimo  richiedono
un'inserzione sul giornale, la proposta non può interessarvi. Quindi, ho intenzione di
dire a Tedder che mi occuperò personalmente del suo problema. Mi sono preso la
libertà di farlo accomodare nella stanza centrale. Mi è sembrato doveroso parlarne
con  voi,  prima.  Mi  rendo  conto  che  non  ho molte  probabilità  di  riuscita,  ma  se
arrivassi  a  recuperare  tutto  il  malloppo,  la  mia  parte  ammonterebbe  a  centomila
dollari.  In questo caso aprirei  un ufficio a mio nome, magari in società con Saul
Panzer, e la smetterei di irritarvi oltre…
- Silenzio!
- Sissignore. Ecco un altro vantaggio: non sareste più costretto a sbraitare e…
- Silenzio.
- Sissignore.
Mi  guardò  senza  affetto.  -  E  così,  sperate  di  costringermi  ad  occuparmi  di
quest'assurda questione.
- Almeno perdete un minuto del vostro prezioso tempo per studiarla più da vicino.
Sarebbe piacevole, trovare qualcosa che diecimila poliziotti e agenti federali cercano.
Mi  rendo  conto  che  le  probabilità  di  riuscita  sono  minime,  ma  se  fate  centro  e
aggiungete  i  centomila  dollari  a quello che già avete depositato in banca,  potrete



riposarvi fino all'inverno, e non siamo ancora a maggio. Se fallite,  al  massimo ci
rimetterete le spese. In quanto a me, siccome detesto starmene con le mani in mano,
se non vorrete occuparvi di quest'affare, prendo un mese di permesso. Ci penserà
Fritz, a spolverarvi la scrivania e a vuotarvi il cestino della carta straccia. In quanto
alla porta, potrete sempre aprirvela da solo.
- State bluffando. Non fareste mai una cosa del genere.
- Mettetemi alla prova.
Chiuse gli occhi, probabilmente per contemplare la rosea possibilità di restare mesi e
mesi senza niente da fare e senza clienti da ricevere. Dopo un minuto, li riaprì.
- Fatelo entrare.
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Nero Wolfe osservò Noel Tedder, che si metteva a sedere sulla poltroncina rossa e
accavallava le gambe, scoprendo alcuni centimetri di calze a strisce gialle e azzurre.
Secondo Nero Wolfe, gli uomini che vestono in modo convenzionale sono dei banali;
comunque, con altrettanta sicurezza, afferma anche che quelli che vestono in modo
poco convenzionale sono dei burattini.
Tedder gli domandò se gli avevo riferito che cosa voleva, e Wolfe rispose con un
cenno d'assenso.  Poi  aggiunse:  -  È l'impresa  meno promettente  che  io  abbia  mai
affrontato,  ammesso che io  abbia  capito bene il  signor Goodwin,  e che lui  abbia
capito bene voi. Da quanto mi è stato riferito, la signora Vail, vostra madre, avrebbe
detto che potete tenervi i soldi del riscatto, se riuscite a recuperarli. In quanto a voi, in
caso di successo, mi versereste un quinto della somma. In caso di insuccesso, niente.
Giusto?
- Giusto. Naturalmente io…
- Scusate. Quando vi ha detto tutto questo, vostra madre?
-  Mercoledì  sera.  E  me  l'ha  ripetuto  oggi.  Dopo  la  morte  di  Jimmy…  del  mio
patrigno… ho pensato che era meglio chiederle una conferma…
- Mercoledì pomeriggio, è stata vostra madre a promuovere la discussione, o voi?
- Non ricordo. Perché, ha importanza?
- Potrebbe. Se siete stato voi ad affrontare l'argomento, sono costretto a prendere in
considerazione un'ipotesi, e cioè che sapete dove si trova il denaro, e di conseguenza
volete essere autorizzato… non interrompete… volete essere autorizzato a tenervelo.
Siete venuto da me perché non potete andare a prenderlo e tirarlo fuori senza altre
spiegazioni. Mi fornirete degli indizi, con una certa astuzia, e in base a questi indizi,
il signor Goodwin, su mie istruzioni, arriverà al denaro. Siete convinto, tra l'altro, che
se anche io mi accorgessi che tali indizi sono forniti artatamente, starei zitto per poter
incassare la mia parte dell'affare.  Di conseguenza,  devo stabilire se l'argomento è
stato affrontato da voi o da vostra madre.
Tedder emise una risatina stridula.
Non voglio darvi una falsa impressione, visto che ho parlato della sua vocetta: anche
gli uomini, a volte, emettono risatine stridule.
- Santo cielo! - esclamò. - Sarebbe un bello scherzo! Intelligente, anche! Ma come
farei a sapere dov'è il denaro?
-  Sapreste  dove l'avete  messo martedì  sera,  dopo che  voi,  o  un  vostro  complice,



l'avete ritirato in Iron Mine Road.
- Eh? - Tedder cominciò ad agitarsi. - Non ho capito. Ripetetelo.
Wolfe  sollevò  l'indice.  -  Signor  Tedder,  siete  venuto  da  me  con  una  proposta
straordinaria; naturalmente, prima di tutto devo assicurarmi della vostra buona fede.
Siete stato voi a rapire il vostro patrigno?
- Neanche per sogno! Mi avrebbe riconosciuto!
- Avete preso parte al rapimento? Sì o no?
- No. No. No! - Tedder continuava ad agitarsi. - Avete una Bibbia?
- Non servirebbe a niente. Ammesso che io riesca a stabilire la vostra buona fede,
dove  ci  troviamo?  Sarebbe  sciocco  tentare  di  competere  con  le  mute  di  segugi
ufficiali  sguinzagliati  sul  caso.  Se dovessimo decidere di  intraprendere  un'azione,
saremmo costretti  a  cercare  una  pista  trascurata  da  loro.  Prima  di  accettare  o  di
respingere la vostra proposta, devo sapere se siete d'accordo con me su questo punto.
Ma prima di tutto, devo chiarire un particolare: che cosa faremo, se, una volta trovato
il denaro, vostra madre non dovesse tener fede alla sua promessa?
- Mia madre non farebbe mai una cosa simile.
- Ammettiamo per un attimo che ne sia capace.
Tedder scosse il capo. - Oltre a me, quando ne abbiamo parlato, erano presenti altre
quattro persone: mia sorella Margot, il fratello di mia madre, Ralph, l'avvocato Frost
e Jimmy. Be', possiamo escludere Jimmy, adesso.
- Nonostante questo, vostra madre potrebbe ritirarsi all'ultimo momento. Vi faccio
presente che il mio onorario sarebbe ugualmente riscuotibile per vie legali.
- Ma certo! Perché vi preoccupate, allora? Sono sicuro che mia madre non tradirà la
parola data.
-  In questo caso,  dovete essere d'accordo con me su alcuni punti,  che potrebbero
anche non piacervi. Il primo, il più importante, è che il signor Vail è stato assassinato.
- Eh? - Tedder si irrigidì. - Si è tirato addosso quella maledetta statua! È…
- No - Wolfe scosse il capo. - Concedo che come ipotesi può anche essere plausibile,
tanto  plausibile,  che  la  polizia,  a  quanto  pare,  è  disposta  ad accettarla.  Ma io  la
respingo. Secondo le notizie ufficiali, il signor Vail non era ubriaco. O forse lo era?
- No.
- Avevo bevuto durante la serata?
- Un paio di bicchieri, non di più. Come al solito, ha bevuto del whisky allungato. Era
capace  di  trangugiare  mezza  dozzina  di  bicchieri  senza  scomporsi.  Aveva
semplicemente sonno, ecco tutto. Ha detto che non riusciva a tenere gli occhi aperti e
si è sdraiato sul divano.
- E dopo, quando siete usciti, avete spento le luci?
- Abbiamo spento il lampadario centrale, ma mia madre ha voluto lasciare accesa una
lampada.
- Sufficientemente forte?
- Abbastanza. Era una lampada a stelo accostata alla parete.
- Quindi, svegliandosi, il signor Vail ha potuto vedere dove si trovava. Si è alzato, ha
mosso qualche passo, ha perso l'equilibrio e ha cercato sostegno aggrappandosi alla
statua. Possibile, ma non ci credo. Non credo che un uomo sveglio al punto di poter
camminare,  non  sia  in  grado  di  sorreggere  una  statua.  A proposito,  la  statua  in



questione si trovava tra il divano e la porta?
-  Non proprio,  ma abbastanza vicino.  -  Tedder  aveva ripreso  ad  agitarsi.  -  Avete
parlato di omicidio.  Come può essere avvenuto,  secondo voi?  Pensate che Jimmy
fosse addormentato tanto profondamente da non svegliarsi  quando l'assassino l'ha
trascinato giù dal divano, sul pavimento, in modo da fargli cadere addosso la statua?
Pensate questo?
- No. Secondo me, era stato drogato.
- Neanche per sogno!
- Non esistono altre possibilità. Uno dei bicchieri che ha bevuto doveva contenere del
sonnifero,  probabilmente dell'idrato di  cloralio.  È il  più facile  da procurarsi  ed è
praticamente insapore, se sciolto in una soluzione alcoolica. Una dose non letale è
sufficiente per procurare un sonno profondo, simile a uno stato di coma. Tra l'altro, si
disperde rapidamente, tanto da non poter essere rintracciato da un'autopsia compiuta
più di tre o quattro ore dopo la morte. Anche se l'autopsia fosse compiuta in tempo
utile, l'unica prova attendibile è l'identificazione di acido urocloralico nell'urina. E
questa prova viene fatta solo quando esistono dei sospetti fondati in questo senso.
Non credo che  la  polizia  ci  abbia  pensato.  Non parlo  a  vanvera,  badate.  Ieri  ho
consultato un testo.
A me non ne aveva parlato. Sarebbe stato come ammettere che la morte di Jimmy
Vail  poteva  anche  interessarci.  Avevamo  parecchi  volumi  di  tossicologia,  nella
biblioteca, ma il giorno prima non eravamo in casa, quindi doveva aver consultato i
libri del dottor Vollmer. Avevo avuto un'esperienza personale, per quanto riguardava
l'idrato di cloralio. Una volta mi era stato somministrato da una certa Dora Chapin in
un bicchiere di whisky. Due ore dopo che l'avevo ingerito, avreste potuto trascinarmi
fino alla Bedloe's Island e tirarmi addosso la Statua della Libertà senza che me ne
accorgessi.
Wolfe stava continuando: - Di conseguenza, è in base a una deduzione, che affermo
che il signor Vail è stato assassinato, non in base a una supposizione. Una deduzione
basilare,  anche se non decisiva,  perché da essa partiranno le mie indagini,  che vi
piaccia o meno, siete d'accordo?
- Non lo so - Tedder si leccò le labbra. - Continuate.
- Dovrò procedere per tentativi, per stabilire un punto di partenza. Ma prima un'altra
deduzione,  fatta  martedì  scorso  dal  signor  Goodwin  e  da  me.  Dinah  Utley,  la
segretaria di vostra madre, era coinvolta nel rapimento, e non in modo indiretto o
passivo. Aveva preso parte attiva alla cosa. La sua morte…
- Come fate a saperlo?
- Ho studiato degli indizi, e li ho interpretati. Per il momento, comunque, preferisco
non dilungarmi. Signor Tedder, sto tentando di spiegarvi la posizione in cui mi trovo,
perché probabilmente vi troverete a condividerla, ma non ho intenzione di spiegarvi
tutti i passi che ho intrapreso per arrivarci. Per il momento, accetto la vostra buona
fede  solo  come un'ipotesi… non dimenticando,  però,  l'altra  congettura:  che  avete
preso parte al rapimento e che sapete dov'è nascosto il denaro. In questo caso, è stato
un errore madornale, venire da me. Perché io incasserò ugualmente il mio onorario, e
voi sarete condannato. Volete ritirarvi prima che mi impegni in questo folle gioco?
Volete ritirarvi, signor Tedder?



- Neanche per sogno! Parlate molto, e bene.
- Se non altro, spero di non parlare inutilmente. Riassumiamo. La signorina Utley ha
preso  parte  al  rapimento  ed  è  stata  assassinata.  Il  signor  Vail  era  la  vittima  del
rapimento ed è stato assassinato. Le mie deduzioni mi portano a quanto segue: tutti e
due gli omicidii sono strettamente collegati all'operazione rapimento, e la persona che
ha ucciso il signor Vail l'ha fatto premeditatamente, essendo a sua volta coinvolta nel
rapimento e sapendo dove si trova il denaro. Era presente alla riunione che ha avuto
luogo in casa vostra mercoledì sera. Di conseguenza, se dobbiamo ritrovare il denaro,
dobbiamo partire dalla casa e dai suoi occupanti. Se siete disposto a procedere con
me da questo punto, accetterò la vostra proposta.
Tedder si stava succhiando il labbro inferiore. - Mio Dio… - Continuò a succhiare. -
Da come parlate, sembra… Insomma, secondo voi, è stato uno di loro, a uccidere
Jimmy: zio Ralph, o Frost, o mia sorella.
- O vostra madre, o voi.
- Certo, c'eravamo anche noi.
- Scosse il capo. - Ma… mia madre! È pazzesco! In quanto a me, Jimmy mi era
simpatico. Lui mi detestava, ma a me era simpatico. Zio Ralph…
- Tutto questo è irrilevante, signor Tedder. Secondo le mie deduzioni, l'omicidio è
stato una conseguenza del rapimento. Il rapitore non voleva far del male al signor
Vail, tant'è vero che gli ha permesso di tornare a casa. Voleva solo il denaro. A fil di
logica, questo esclude vostra madre, ma non voi. Esistono altre possibilità. Tanto per
cominciare,  la  signorina  Utley  è  stata  uccisa  perché  pretendeva  una  parte  troppo
considerevole del riscatto. In quanto al signor Vail, potrebbe aver scoperto che una
delle  persone  presenti  mercoledì  sera  in  casa  vostra,  era  responsabile  del  suo
rapimento, e di conseguenza questo ha segnato la sua condanna a morte. Ignoriamo
quale parte abbia avuto nella cosa il misterioso signor Knapp. Con tutta probabilità,
non era che un complice incaricato delle telefonate. Ma se è stato lui a riscuotere il
riscatto, potrebbe essere fuggito col denaro. In questo caso, siamo con le mani legate
prima di cominciare. Potremmo identificare l'assassino, ma non ci guadagneremmo
niente. Ho detto “potremmo”, includendo anche voi. Siete d'accordo? Procediamo?
- Come?
- Prima di tutto, ho bisogno di parlare a lungo, separatamente, con le persone che
erano presenti in casa vostra mercoledì sera, a cominciare da voi. Dovete portarle qui,
o mandarle, con un pretesto qualsiasi… Oppure promettendo loro parte del denaro del
riscatto. Poi vedrò.
- Grande. Siete grande! Volete che chieda loro… a mia sorella, magari… di venire qui
a farsi torchiare da voi, perché possiate scoprire se hanno rapito e ucciso Jimmy. Siete
grande!
- Potreste cercare di presentare la cosa in modo più delicato.
- Sì, certo. - Si chinò in avanti. - Sentite, signor Wolfe. Forse le vostre deduzioni sono
esatte, e forse no. Se sono esatte e riuscite a trovare il denaro, voi avrete la vostra
parte e io la mia. Non devo niente a mio zio, e neanche a quel maledetto avvocato,
Andrew Frost. È stato lui a convincere mia madre a non darmi… oh, al diavolo! In
quanto a mia sorella, non sono la sua balia. È capace di tirare avanti da sola. E come!
Provate a esporle la cosa in modo delicato, e vedrete…



Squillò  il telefono.  Afferrai  il  ricevitore.  -  Qui  parla  casa  Wolfe.  All'apparecchio
Archie Goodwin.
- Sono Margot Tedder. Vorrei parlare col signor Wolfe.
La pregai di aspettare e mi rivolsi a Wolfe. - Margot Tedder vuole parlarvi.
Noel emise un gemito. Wolfe lanciò un'occhiata di fuoco al telefono, probabilmente
per ricordargli che detestava essere interrotto, poi afferrò il ricevitore. - Sì, signorina
Tedder?
- Nero Wolfe?
- Sì.
- Non uscite mai di casa, vero?
- Infatti.
- Allora devo venire io. Vengo subito.
- Non sarete ricevuta. Tra poco ceno. Perché volete parlarmi?
- Perché ho bisogno del vostro aiuto.
- A che proposito?
- Preferisco… Oh, non importa. A proposito del denaro che mia madre ha consegnato
ai rapitori. Ne siete al corrente, no?
- Sì.
- Bene, mia madre mi ha detto che se riesco a trovarlo, posso tenermelo. È per questo
che ho bisogno del vostro aiuto. Dobbiamo fare in fretta. Vengo subito. La cena può
aspettare.
- La mia cena non può mai aspettare. O meglio, non sono disposto a farla aspettare.
Venite alle nove, non prima. Sono occupato. Scusatemi, ma devo riattaccare. - Posò il
ricevitore e si voltò. - Secondo vostra sorella, vostra madre le ha detto che, se trova il
denaro del riscatto, può tenerselo. Verrà qui alle nove per assicurarsi i miei servizi. Le
comunicherò che sono già stato assunto da voi. Abbiamo ancora venti minuti, prima
della  cena.  Dove  siete  stato  dalle  otto  di  domenica  sera,  alle  otto  di  mercoledì
mattina?
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Gli alibi non servono a provare niente, neanche se risultano falsi.
Ci sono un sacco di uomini che non sono disposti a dire come hanno passato il loro
tempo tra le otto di domenica sera e le otto di mercoledì mattina, pur non avendo mai
avuto niente a che fare con un rapimento o con un omicidio. Sapendo com'è facile
crearsi un alibi, Wolfe tenta ben di rado di smantellarne uno. In tutti gli anni che ho
lavorato al suo fianco, ne avrò controllati sì e no una decina. A volte Wolfe ha pregato
Saul Panzer, o Fred Durkin, o Orrie Cather di svolgere indagini in proposito, ma non
è capitato spesso. Trascrissi le dichiarazioni di Noel Tedder, ma sapevo che non le
avremmo mai controllate, a meno che non fosse saltato fuori qualcosa di veramente
grave a carico di Noel. Lo stesso dicasi per gli altri. In fondo, non era necessario che
avesse  rapito  personalmente  Jimmy Vail,  domenica  sera,  né  che  fosse  stato  lui  a
sorvegliarlo  dov'era  tenuto  prigioniero,  o  a  inserire  i messaggi  nelle  guide
telefoniche, o a ritirare la valigia in Iron Mine Road. Il punto chiave, eventualmente,
sarebbe stato stabilire la sua presenza nella biblioteca di Harold F. Tedder, mercoledì
sera, ma sapevamo a priori che c'era. C'erano tutti.



L'unico modo possibile per escluderlo dalla lista dei sospetti, quindi, sarebbe stato
poter stabilire che era salito in una mongolfiera in compagnia di sei senatori degli
Stati  Uniti  e  che  era  rimasto  nel  cielo  azzurro  da  domenica  mattina  a  mercoledì
pomeriggio. Però, dato che non era una cosa facilmente dimostrabile, è inutile che vi
affligga riferendovi che cos'aveva fatto in quelle sessanta ore.
Più  interessante,  invece,  la  sua  reazione  alla  notizia  che  Margot  Tedder  sarebbe
venuta da Wolfe. Lo sconvolse più di tutto quanto il mio signore e padrone gli aveva
detto fino a quel momento. Quando affermò di non credere che sua madre avesse
detto a Margot di tenersi pure il denaro, lo affermò a denti stretti. Evidentemente non
nutriva eccessivo amor fraterno, nei confronti di sua sorella. Wolfe gli rivolse delle
domande su Dinah Utley e sui suoi rapporti  con Purcell,  Frost e Margot,  ma non
ottenne  risposte  coerenti.  Noel  voleva  solamente  essere  rassicurato  su  un  punto:
Wolfe doveva promettergli di non accettare l'incarico di Margot. Si offrì perfino di
portare nello studio di Wolfe zio Ralph in serata e Andrew Frost la mattina dopo.
Quando Fritz annunciò che la cena era pronta, seguì Wolfe fino in sala da pranzo, e io
fui costretto ad afferrarlo per un braccio e a trascinarlo verso l'atrio.
Quando tornai in sala da pranzo, vidi che Wolfe aveva scostato la sedia dal tavolo, ma
non si era accomodato. - Avventura grottesca - stava mormorando. - Assurda. Chissà
se quella donna sarà puntuale?
- Non credo. - Scostai la mia sedia. - Non mi è sembrata un tipo puntuale.
- Potrebbe esserlo, però. Dovrete bere il caffè al telefono. Saul, Fred e Orrie devono
essere nella mia stanza per le otto di domani mattina, e nello studio con voi per le
nove - Fritz era già al suo fianco, col vassoio di ostriche imbottite; Wolfe si mise a
sedere,  afferrando  forchetta  e  cucchiaio.  Non  l'aveva  fatto  prima,  perché  in  casa
nostra non si parla di lavoro, durante i pasti,  e Wolfe ci tiene a non infrangere le
regole instaurate da lui stesso. Mentre mi servivo di ostriche, trattenni il fiato, perché
con quell'odorino salmastro, mescolato al profumo delle olive, dei funghi, del vino
bianco e del prezzemolo, rischiavo di prenderne troppe e di non avere più posto per il
capretto arrostito in vino di Spagna e immerso in una salsa perfezionata da Wolfe e da
Fritz.
Mentre  divoravo  le  ostriche,  pensai  che  avremmo  fatto  meglio  a  ritrovare  i
cinquecentomila  dollari  del  riscatto,  visto  che  Saul,  Fred  e  Orrie  prendevano
complessivamente venticinque dollari all'ora, più le spese.
Non so quando Wolfe abbia deciso che se io parlo anche per pochi minuti con una
donna sotto la trentina, dopo sono in grado di rispondere a qualunque domanda mi si
possa rivolgere su di lei. Sta di fatto, che questa sua convinzione affondò ancor più le
radici, quella sera, perché Margot Tedder arrivò con venticinque minuti di ritardo.
Naturalmente, se fosse arrivata puntuale, avrei cercato di spiegare la mia mancanza di
intuito con qualche scusa. Quando ci si crea una reputazione, bisogna salvarla a ogni
costo.
Mi sembra di avervi già detto che avevo sentito parlare di lei  come di un tipetto
altero, e il suo comportamento, quando mise piede in casa nostra, non fu certo tale da
sfatare  questa  diceria.  Mi  degnò  di  un  cenno  del  capo,  come  se  fossi  stato  un
maggiordomo, e quando entrò nello studio, si fermò sul bordo del tappeto che ricopre
quasi  completamente  il  pavimento,  lo  studiò  da  un angolo  all'altro  e  domandò a



Wolfe: - È un Kazak?
- No - rispose il mio padrone. - Uno Shirvan.
- Spero che abbiate sufficiente gusto per apprezzarlo a dovere. È vostro?
Wolfe scosse il capo. - Non lo so. Mi è stato regalato nel trentadue, al Cairo, da un
uomo al quale avevo fatto un favore. Sospetto che lui l'avesse rubato a Kandahar. Di
conseguenza, non essendo legalmente suo, non dovrei considerarlo legalmente mio.
Comunque, l'illegalità, in questi casi, non dura indefinitivamente. Se il mio diritto di
proprietà su quel tappeto dovesse venire messo in dubbio da un erede del principe di
Kandahar, o da una delle sue mogli e concubine, mi opporrei. Sono quasi sicuro che
avrei  causa vinta.  Dopo un certo periodo di  tempo,  la proprietà  diventa  legittima
anche se agli inizi non lo era. Vostro nonno era un pirata. Alcune delle sue azioni
furono  senza  dubbio  immorali.  Ma  se  l'erede  di  una  delle  sue  vittime  dovesse
accampare  dei  diritti  sulla  pelliccia  che indossate  in  questo  momento,  nessuno al
mondo  prenderebbe  sul  serio  le  sue  richieste.  Mi  compiaccio  che  abbiate  gusto
sufficiente per apprezzare la bellezza di questo tappeto, ma vi faccio presente che
solo un ignorante può scambiarlo per un Kazak. I Kazak hanno il pelo molto più
lungo. Siete Margot Tedder? Io sono Nero Wolfe. - Accennò alla poltroncina di pelle
rossa. - Sedetevi e ditemi che cosa volete.
Margot Tedder aveva aperto la bocca un paio di volte per interromperlo, ma quando
Wolfe parla a voce spiegata, non è tanto facile inserirsi in un suo discorso, soprattutto
se i suoi occhi vi inchiodano dove vi trovate. - Ve l'ho detto al telefono, che cosa
voglio - rispose la ragazza.
- Sedetevi, signorina Tedder. Quando parlo, non sopporto di essere costretto a tenere
la testa sollevata.
Lei mi lanciò un'occhiata. Era come pietrificata. Non voleva mettersi a sedere, perché
le sarebbe parso di ubbidire a un ordine, ma si rendeva conto che restare in piedi
sarebbe stato sciocco. Scese a un compromesso. Venne a sistemarsi su una delle sedie
gialle  a  fianco della  mia  scrivania.  Quando camminava,  sembrava  infilzata  in  un
bastone; ma seduta riprendeva tutta la sua morbidezza naturale.
-  Non sono venuta per  ascoltare una conferenza sui  diritti  di proprietà -  esordì.  -
Sapete benissimo perché sono qui. Mia madre vi ha versato sessantamila dollari a
fondo perduto. Per guadagnarli, non avete fatto altro che mettere quell'inserzione sul
giornale. Per sessantamila dollari, il minimo che possiate fare, è aiutarmi a ritrovare il
denaro versato da mia madre al rapitore. Avete incassato già più del dieci per cento.
Wolfe grugnì. - Il dodici per cento, per essere esatti. Capisco che la consideriate una
ricompensa  adeguata.  Tutto  sta  decidere  da  che  parte  dovrei  eventualmente
cominciare. Avete qualche suggerimento?
- Neanche per sogno! Sta a voi deciderlo. Siete un investigatore privato, no? Quindi
fa parte del vostro mestiere.
- Potrei eventualmente contare sulla vostra collaborazione?
Margot si accigliò e sollevò il mento. - Come volete che faccia, a collaborare?
Wolfe non rispose col solito cipiglio. Avendola messa a posto una volta, il fatto che
tirasse  fuori  le  unghie  non  lo  preoccupava.  -  Dipende  dagli  sviluppi  -  rispose.  -
Facciamo un'ipotesi. Sapete che cos'è una ipotesi?
- Siete impertinente!



-  Non  senza  provocazione.  In  fondo,  non  sapete  riconoscere  uno  Shirvan.  Ecco
l'ipotesi: se accetto l'incarico che mi offrite, potrei essere costretto a rivolgervi delle
domande. Per esempio, quali erano i vostri rapporti con Dinah Utley?
Margot  spalancò  gli  occhi.  -  Che  cos'ha  a  che  vedere,  questo,  con  il denaro  da
ritrovare?
Wolfe fece un cenno d'assenso. - Come pensavo. Non avete le idee chiare. Pretendete
forse che io metta la mia abilità, e le gambe e gli occhi del signor Goodwin, in lizza
con  l'orda  di  indagatori  ufficiali  che  stanno  frugando  il  paese  da  cima  a  fondo,
rivoltando ogni pietra? Pfui! Sarebbe infantile. No, se accettassi il vostro incarico,
dovrei partire da un punto completamente diverso.  L'unica strada… la migliore…
sarebbe  attraverso  Dinah  Utley.  Come  sapete,  sia  il  signor  Goodwin,  sia  io,
sospettavamo che fosse  coinvolta  nel  rapimento.  Avete  sentito  il  signor  Goodwin
discuterne con vostra madre, mercoledì pomeriggio. Ora non sospettiamo. Sappiamo.
Di conseguenza…
- Come fate a saperlo? Vi basate sul fatto che è stata uccisa?
-  In  parte,  ma  esistono  altri  fattori.  La  signorina  Utley  è  venuta  qui,  martedì
pomeriggio.  Con tutta  probabilità,  uno dei  rapitori  l'ha  saputo.  Ecco perché  devo
scoprire quanto più è possibile sul conto della signorina. La conoscevate bene?
- Be'… era la segretaria di mia madre. Viveva in casa nostra, ma non si considerava
una dipendente. Mia madre le permetteva di prendersi troppe libertà.
- Che tipo di libertà?
- Per esempio, mangiava con noi. Se davamo un ricevimento, andava e veniva dal
salone a suo piacere. Se le chiedevamo di fare qualcosa, poteva ubbidire, così come
poteva ignorare le nostre richieste. Sembrava quasi una nostra pari. In fondo, devo
confessarvi  che  siete  stato  intelligente,  a  sospettare  di  lei.  Avrei  dovuto  pensarci
anch'io, ma non la conoscevo a sufficienza. È stata in casa nostra per sette anni, e
probabilmente aveva degli amici del suo ceto, ma non li ho mai incontrati.
- Vostro fratello la conosceva meglio di voi?
-  Può darsi.  -  Fece un cenno d'assenso.  -  Anzi,  ne sono certa.  A volte,  tanto per
irritarmi, le dava confidenza. Arrivava perfino a giocare a carte con lei. Sembravano
veramente due pari. Forse lo erano, in fondo. Una volta l'ha portata a un incontro di
boxe.
-  Bene.  Ne  parlerò  con  vostro  fratello.  Non  intendo  turbarvi  oltre  il  necessario,
signorina Tedder, ma c'è una domanda che devo rivolgervi. Pensate che il rapimento
possa essere stato organizzato da vostro fratello e dalla signorina Utley? Che vostro
fratello fosse coinvolto in qualche modo nella cosa, insomma?
- Santo cielo! - Margot spalancò gli occhi. - Certo che è possibile! Mi meraviglio di
non averci pensato prima!
-  Ci  sareste  arrivata,  col  tempo.  Le emozioni  di  questi  ultimi  giorni  hanno senza
dubbio menomato il vostro processo mentale. Avremmo…
- Ma se lui… Noel… Allora sa dov'è il denaro! Ce l'ha lui!
- Piano, signorina Tedder, non correte troppo. Si tratta semplicemente di una ipotesi.
Dobbiamo prendere in considerazione tutte le possibilità, e studiare i movimenti delle
persone che avevano l'occasione di incontrare la signorina Utley. Mi pare di aver
capito che il fratello di vostra madre, Ralph Purcell, vive con voi. Andava d'accordo



con la signorina Utley?
Margot  lo  ascoltava  solo  a  metà.  Wolfe  aveva  ottenuto  solo  di  perdere  la  sua
attenzione, con quell'ipotesi su Noel. Non sarei rimasto sorpreso, se la ragazza fosse
balzata in piedi, ammesso che una persona della sua classe e con i suoi fianchi avesse
la capacità di balzare, e fosse andata a far fuori la faccenda con suo fratello. Wolfe si
rese conto che doveva ripetere la domanda.
- Oh - esclamò Margot. - Mio zio va d'accordo con tutti. O per lo meno, cerca di
andare d'accordo con tutti. Faceva dei piccoli favori a Dinah, come del resto li fa a
me. È simpatico,  mi piace,  anche se… be',  non si  può certo dire che abbia della
classe. Non credo che sia coinvolto nel rapimento. Non avrebbe mai avuto il coraggio
di immischiarsi in un affare tanto rischioso.
- Ma era in rapporti amichevoli, con la signorina Utley? Tanto da supporre che possa
aver conosciuto alcuni dei suoi amici “plebei”?
- Sì. Senza dubbio. Non c'è bisogno che parliate con mio fratello. Gli parlerò io.
- Sarebbe utile. Ecco che cos'avevo in mente, quando vi ho chiesto se sareste stata
disposta a collaborare. Mi pare di aver parlato di tutto quello che… No, c'è un'altra
possibilità. Mi sembra di aver letto sui giornali il nome di Andrew Frost, l'avvocato di
vostra madre.
- Sì.
- In genere, gli avvocati hanno molti contatti con le segretarie dei clienti. Il signor
Frost ha avuto modo di incontrarsi spesso con la signorina Utley?
- Credo di sì, ma non dopo che Dinah venne a lavorare da mia madre. Naturalmente
si vedevano tutti i giorni, prima, dato che Dinah era segretaria di Frost. Comunque,
un bel giorno Frost la cedette a mia madre, e lo fece come se le avesse concesso un
grande favore. Frost cercava sempre di accontentare mia madre, ma solo perché la
cosa faceva piacere a mio padre. Mio padre era un vero gentiluomo, sapete? Morì
poco dopo che Dinah si trasferì in casa nostra. Se mi promettete di non parlarne a
nessuno, voglio farvi una confidenza. Promettete?
- Sì.
Margot guardò me. - E voi?
- Certo.
Riportò gli occhi su Wolfe. - Una volta, mio padre mi disse che mio nonno era un
pirata.
Be', in fondo sapeva essere umana.
Wolfe annuì. - Quindi, non ho fatto altro che confermare un dato di fatto, poco fa. Vi
sono  grato  della  confidenza,  signorina  Tedder.  Nel  caso  decidessi  di  accettare
l'incarico che mi avete offerto, dovrei parlare col signor Purcell e col signor Frost.
Dovrei essere. altresì informato sulla riunione che avete tenuto mercoledì sera nella
biblioteca della vostra abitazione. Per esempio, mi pare di aver capito che sono stati
offerti dei liquori. Chi li ha serviti?
Margot si accigliò di nuovo.
- Perché? Perché volete conoscere un particolare del genere?
-  Avete  ammesso  che  sono  un  uomo  intelligente.  Di  conseguenza,  questa  mia
intelligenza potrebbe trarre delle conclusioni utili anche dai particolari più futili. Poco
fa, avete affermato che il signor Purcell ama fare dei piccoli favori. Serve anche da



bere?
- No. Eravamo seduti accanto al carrello con le bottiglie, e ci siamo serviti da soli…
Può anche darsi che qualcuno si sia preso la briga di versare i liquori nei bicchieri, ma
non ricordo… Aspettate un momento! Sì! Mi sembra proprio che zio Ralph abbia
portato il bicchiere all'avvocato Frost. Mia madre beve solo champagne, dopo cena, e
se lo prepara sempre da sola. Ne ha versato anche a me, ma non ne ho bevuto molto.
- Vostro fratello che cosa beve, di solito?
- Champagne. A fiumi.
- E il signor Vail?
- Non ricordo che cos'abbia bevuto mercoledì sera. Probabilmente whisky allungato.
Anche se siete un genio, però, tutto questo non può esservi di alcuna utilità. State
semplicemente tentando di far colpo su di me.
- Guardò l'orologio, - Volete parlare con mio zio stasera stessa? Se glielo dico io,
verrà di sicuro.
- No, non stasera. - Wolfe piegò il capo da un lato. - Non sto tentando di far colpo su
di voi, ma spero che vi siate resa conto che vi ho battuta. Respingo la vostra offerta,
signorina Tedder… Anzi, non dovrei chiamarla offerta, visto che non avete offerto
niente. Vostro fratello sì, invece. È stato qui questo pomeriggio, e mi ha pregato di
ritrovare il denaro. La mia parte ammonterà a un quinto della somma recuperata.
Margot  spalancò  la  bocca.  Be',  una  persona  della  sua  classe  non  dovrebbe  mai
spalancare la bocca a  quel  modo,  ma in fondo la  capivo.  Una persona della  mia
classe, al suo posto, avrebbe preso il primo oggetto pesante e l'avrebbe gettato in
faccia a Wolfe.
- Mentite - sbottò Margot. -Tentate di costringermi a offrirvi una parte del denaro. Un
quinto della somma sarebbe addirittura assurdo! Avete già riscosso più del necessario
da mia madre, però… se… be', se riuscite a ritrovare i quattrini, vi darò diecimila
dollari. Se li ritrovate “tutti”, che sia ben chiaro. E “dovete” ritrovarli, dopo tutto
quello che vi ho detto.
Wolfe stava muovendo lentamente la testa, da parte a parte. - Sbalorditivo - borbottò
alla fine. - Quanti anni avete?
- Non sono minorenne, se è quello che pensate. Ho ventun anni.
-  Sbalorditivo  che  una  creatura  così ottusa  possa  vivere  per  tanto  tempo  senza
incorrere in un disastro. Ho fatto di tutto per rendere chiaro che stavamo discutendo
un'ipotesi, e non vi è passato neanche per la mente che vi prendessi in giro. Non so
proprio come passino il tempo, i cervelli disabitati come il vostro. Sarebbe assurdo
tradire vostro fratello preferendo voi.  Di conseguenza, manterrò l'impegno che ho
assunto con lui. Non mentivo, quando vi ho detto che questo pomeriggio era qui. Era
presente, quando voi avete telefonato.
Secondo me, il responsabile di come Margot prese la cosa era suo padre, Harold F.
Tedder. I veri gentiluomini, in genere, insegnano ai loro rampolli a non discutere mai
con gli inferiori. Non potendo ordinare a Wolfe di uscire, visto che lo studio era suo,
così come sua era la casa, le restava una sola cosa da fare, e Margot la fece. La fece
bene, per giunta, senza troppa fretta e senza troppa lentezza.
Io ero già nell'atrio e avevo aperto la porta, quando lei mi raggiunse. Disse anche
“grazie”, passando. Inutile, la razza è sempre la razza. Chiusa la porta, misi la catena



di sicurezza, tornai nello studio e dissi a Wolfe: - È stato come togliere una caramella
dalle mani di un bambino.
Emise un grugnito, spingendo indietro la poltrona. - Giornata insopportabile. Vado a
letto. - Si alzò.
- Saul, Fred e Orrie devono…
- Ne parleremo domani mattina. - E si mosse.
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Sabato mattina sentii le notizie della radio nella mia camera da letto, alle sette, e in
cucina alle otto. Saul, Fred e Orrie erano arrivati ed erano saliti in camera di Wolfe.
Stavo ascoltando il giornale radio delle nove, quando scesero. In genere, non sono
molto curioso, e non me ne importa gran che se un poliziotto o un agente federale
ritrovano mezzo milione di dollari estorti da un rapitore. Ma quel giorno avevo le mie
buone ragioni per desiderare di tenermi al corrente.
Avevo letto anche i giornali. L'ufficio del Procuratore Distrettuale ci andava piano,
con la morte di Jimmy Vail. Secondo le ultime dichiarazioni ufficiali, la causa di tale
morte doveva essere attribuita a Benjamin Franklin, punto e basta. Non esistevano
informazioni  o  indizi  atti  a  indicare  che  si  trattasse  di  omicidio.  Comunque,  le
indagini continuavano. Avevo i miei dubbi, in proposito: l'ultima dichiarazione era
stata  rilasciata  perché  il  Procuratore  Distrettuale  voleva  mettersi  con  le  spalle  al
sicuro,  nel  caso  saltasse  fuori  qualcosa  di  nuovo,  ma  non credevo che  le  cinque
persone, che per ultime avevano visto Jimmy Vail vivo, fossero tenute sotto il torchio.
Non esistevano dubbi, invece, sul fatto che le indagini sul rapimento continuassero,
anche se Jimmy era morto prima di poter dire da chi o dove era stato rapito, da chi o
dove era stato tenuto prigioniero, da chi o dove era stato liberato. Il custode della villa
vicino a Katonah era stato torchiato a dovere da una decina di esperti,  ma si  era
attenuto alla versione originale: Jimmy Vail era partito con la sua automobile da corsa
poco dopo le otto di domenica sera, per tornare in città, ed era riapparso con la stessa
macchina da corsa alle sette e mezzo di mercoledì mattina, stanco, irritato, sporco e
affamato. Non aveva detto assolutamente niente, al custode della villa. Secondo la
polizia, i rapitori avevano trattenuto la macchina da corsa insieme a Jimmy Vail, e
quando  avevano  deciso  di  lasciare  libero  il  rapito,  gli  avevano  permesso  di
riprendersela. Era un'ottima teoria, dato che, certamente, i rapitori non si sarebbero
mai sognati di usare un'automobile tanto appariscente.
La macchina era stata esaminata da un'orda di esperti alla ricerca di impronte digitali,
di segni sui copertoni, all'interno o sulla carrozzeria, e di indizi che potessero aiutare
a  stabilire  da  quante  persone  era  stata  toccata.  La  fotografia  dell'automobile  era
apparsa  sui  giornali  e  alla  televisione,  con  la  richiesta  per  chi  l'avesse  vista  da
domenica  sera  a  mercoledì  mattina,  di  mettersi  in  contatto  con  la  polizia,  col
Procuratore Distrettuale della Contea di Westchester o con l'F.B.I.
Venne descritta, ma non apparve in televisione, anche la valigia che aveva contenuto
il  denaro:  cuoio  giallo,  sessanta  centimetri  per  ottanta,  vecchia  e  macchiata,
leggermente spellata, con tre fermagli d'ottone, uno in mezzo e due vicino agli angoli.
La signora Vail l'aveva portata alla banca, dove era stata riempita di banconote, e la
descrizione era stata fornita dal vice presidente dalla banca stessa. Era di proprietà di



Jimmy Vail… o lo era stata.
L'unica  speranza  di  trovare  un  indizio  riposava  ora  nel  fatto  che  saltasse  fuori
qualcuno che avesse visto i rapitori alla Fowler's Inn o al “Vitello Grasso”, martedì
sera.  L'uomo al  quale  la  signora  Vail  aveva  consegnato  la  valigia,  aveva  il  viso
coperto.
La polizia era convinta che in tutti  e due i  locali  pubblici fosse stato presente un
complice,  con  l'incarico  di  assicurarsi  che  la  signora  non  mostrasse  a  nessuno  i
messaggi inseriti nelle guide telefoniche. Alcuni clienti dei due locali ricordavano di
aver visto la signora Vail. Il cassiere della Fowler's Inn affermava di aver notato che
la signora era entrata nella cabina telefonica e aveva aperto la guida. Nessuno, invece,
poteva  dire  con  certezza  di  aver  visto  qualcuno  apparentemente  interessato  al
movimenti della signora Vail.
Il servizio funebre in memoria di Jimmy Vail avrebbe avuto luogo domenica mattina
alle undici, nella Dunstan Chapel.
Grazie  a  Nero  Wolfe  e  ad  Archie  Goodwin,  per  quanto  nessuno  ci  ringraziasse
all'infuori di Lon Cohen, l'omicidio di Dinah Utley era messo in gran risalto sia dai
giornali, sia dalla televisione. Non solo il suo cadavere era stato trovato vicino al
luogo in cui la signora Vail aveva consegnato la valigia, ma qualcuno di White Plains
o di Manhattan si era lasciato sfuggire che Dinah era considerata una complice dei
rapitori. E così, Cramer aveva accettato la deduzione fatta da Wolfe in base ai biglietti
dattiloscritti, e l'aveva passata a quelli della Contea di Westchester. Quando sarebbe
arrivato Ben Dykes, alle undici e mezzo, ci sarebbero state delle spiegazioni da dare.
Come ho detto, ero nello studio ad ascoltare il giornale radio delle nove, quando Saul,
Fred  e  Orrie  scesero  dalla  camera  di  Wolfe.  Ormai  le  notizie  sul  rapimento  e
sull'omicidio di Dinah erano state trasmesse, perciò spensi la radio e salutai i “Tre”.
Sono sicuro che, trovandovi nella necessità di scegliere un investigatore privato per
un lavoro difficile,  tra i  tre avreste preferito con tutta probabilità Fred Durkin od
Orrie Cather.  E vi sareste sbagliati.  Fred era grosso e massiccio,  con un faccione
onesto e aperto, ma dalla testa in su non ci sapeva fare, quando si trovava alle prese
con  un  lavoretto  che  richiedesse  delle  reazioni  svelte.  Orrie  era  alto,  bello  e
intelligente, e in qualunque situazione le sue reazioni erano sufficientemente veloci,
solo che a volte aveva le reazioni giuste, altre, quelle sbagliate. Saul era piccoletto,
asciutto, con un viso lungo e incavato,  e un nasone a becco.  Aveva sempre l'aria
disordinata,  portava  il  berretto  invece  che  il  cappello,  e  i  suoi  calzoni  parevano
sempre sul punto di cadere in pezzi. Ma non esisteva un'agenzia, in tutta New York,
che non fosse disposta ad assumerlo con uno stipendio da far girare la testa, se lui
avesse deciso di abbandonare la libera professione. Comunque, a dieci dollari all'ora,
si poteva affidargli qualunque tipo di lavoro, sicuri che l'avrebbe portato a termine nel
migliore dei modi.
- Esistono seicentotré modi di portare avanti questa faccenda - stava dicendo Orrie -
ma ho bisogno di una fotografia di Noel Tedder.
- Io di una fotografia di Ralph Purcell.
- E così, ve ne prendete uno a testa? - Mi accucciai per girare la manopola della
cassaforte.  -  Il  miglior  modo  per  buttar  via  tempo  e  quattrini.  In  quanto  alle
fotografie, ho solo delle riproduzioni ritagliate dai giornali.



- Me le farò dare da Lon - intervenne Saul. - Il signor Wolfe mi ha detto che siete in
credito, con lui.
- Altro che! - Aprii la cassaforte e tirai fuori la cassetta degli spiccioli. - Un vagone di
fotografie non basterebbe neppure per intaccare il credito che Lon ha con noi. E così,
a te spetta Andrew Frost?
Saul fece un cenno d'assenso, e aggiunse che il signor Wolfe aveva detto che io sarei
rimasto nello studio ad aspettare i loro rapporti. Me l'ero sentito arrivare tra capo e
collo. Quando c'è in ballo un caso difficile, non è divertente sapere di avere al lavoro
tre  uomini  in  gamba,  e  di  essere  costretti  a  restarsene seduti  sulle  parti  molli  ad
aspettare di trascrivere quello che riescono a scoprire.
Non feci commenti. Tirai fuori i soldi, li distribuii equamente tra loro, segnai il totale
sul registro, fornii alcuni particolari, e i “Tre” se ne andarono. Erano arrivati alle otto,
e usciti alle nove e mezzo. Questo voleva dire che eravamo già fuori di trentasette
dollari e cinquanta.
Ero indietro con la registrazione sulla fioritura e sulla germinazione delle orchidee,
un lavoro di alto concetto, che consiste nel trascrivere su alcuni cartellini gli appunti
presi da Wolfe nella serra; perciò, dopo aver aperto la posta, tirai fuori la cartella
dall'archivio e cominciai  a copiare dati  come: “orch. Callypigia Rubra germ. 3 h.
autocl. 18”.
Avrei giurato che sarebbe arrivata una telefonata da parte di Margot Tedder, di suo
fratello, o della loro madre, ma alle undici, quando Wolfe scese dalla serra, non si
erano ancora fatti vivi. Ormai, comunque, era tardi perché telefonassero: a quell'ora
dovevano essere tutti al funerale.
Il colloquio con Ben Dykes, che arrivò alle undici e quaranta, con dieci minuti di
ritardo, non andò male. Dykes arrivò a farci capire che da parte sua non avevamo
niente da temere, mentre Hobart aveva lanciato l'idea di convocarci ufficialmente per
interrogarci.
Dykes voleva solo delle informazioni.  Aveva letto le nostre deposizioni,  ed era al
corrente di  quanto avevamo dichiarato a Cramer,  ma non si  accontentava di  così
poco.  Non lo disse a  chiare  lettere,  ma quello che pensava  era  all'incirca quanto
segue:  il  rapitore  aveva  riscosso  mezzo  milione  di  dollari  all'interno  della  sua
giurisdizione, di conseguenza, poteva anche darsi che il malloppo fosse ancora da
quelle parti, e lui sarebbe stato molto lieto di ritrovarlo, soprattutto perché ne avrebbe
tratto gloria e, con ogni probabilità, anche una ricompensa. Se nel contempo riusciva
a trovare qualche indizio sull'omicidio  di  Dinah Utley,  tanto meglio,  ma non era
questo che gli stava a cuore. Restò con noi per più di un'ora, nella speranza di farci
sputare qualche particolare che potesse aiutarlo a realizzare il suo sogno. Quando lo
accompagnai alla porta, gli dissi che in fondo la Contea di Westchester era la sua
tana, e che quindi doveva ben sapere dove cercare. Rispose scuotendo la testa: - Tutto
sta  nel  riuscire  a  muoversi  senza  essere  travolti  dalla  Polizia  di  Stato  o  dai
superuomini dell'F.B.I.
All'una, la radio non aveva novità di nessun genere, come del resto non ne avevamo
noi. Saul, Fred e Orrie avevano telefonato. Avevano partecipato tutti e tre al funerale,
il che mi sembrò molto gentile, da parte loro. Ecco uno dei piaceri del pedinamento:
dovete andare ovunque vada il pedinato. Una volta, avevo seguito un tipo per quattro



ore, su e giù per la Quinta Strada e per Madison Avenue, finché avevo scoperto che
cercava di trovare un paio di bretelle grige a strisce gialle.
La giornata si trascinava lentamente. A colazione, Fritz ci servì capriolo, arrosto di
maiale, crescioni alla panna e altre verdure assortite. Alle tre, quando tornammo nello
studio, vi fu uno sviluppo, ammesso che così si possa chiamare. Il telefono squillò:
era Orrie Cather. Si trovava in una cabina della Cinquantaquattresima Strada, a due
passi dalla Lexington Avenue. Noel Tedder e Ralph Purcell erano appena entrati in un
bar, dall'altra parte della strada. Era tutto. Dieci secondi dopo che ebbe riattaccato, il
telefono squillò di nuovo. Questa volta era Noel Tedder. Be', non potevo certo dire
che le cose procedessero a ritmo serrato: Fred e Orrie aguzzavano la vista e l'ingegno,
nascosti  in  una  cabina  telefonica,  e  il  pedinato  chiamava  me.  Disse  che  aveva
convinto Purcell a parlare con Wolfe, e che sarebbero arrivati nel giro di venti minuti.
Mi voltai per chiedere conferma a Wolfe, ma questi guardò l'orologio e disse che non
se ne parlava neanche. Tornai all'apparecchio.
- Spiacente, signor Tedder, ma il signor Wolfe è molto…
- Lo sapevo! Mia sorella!
-  No,  non  si  tratta  di  vostra  sorella.  Il  signor  Wolfe  non  ha  accettato  l'incarico
offertogli  da  lei;  ha deciso  di  mantenere  l'impegno assunto  con voi.  Ma è  molto
occupato, tutti i giorni, dalle quattro alle sei. Il signor Purcell non potrebbe venire alle
sei?
- Un momento. Restate in linea - e dopo mezzo minuto: — Va bene, alle sei sarà da
voi.
- Grazie - riattaccai e mi voltai a guardare Wolfe. - Pensate come sarebbe divertente
se Purcell ci fornisse un indizio. Naturalmente io e Fred ci butteremmo sulla pista…
perché Fred lo pedinerà fin qui e resterà davanti alla nostra porta… Pensate come
sarebbe divertente, ripeto, se Purcell ci fornisse un indizio, e io e Fred arrivassimo in
ritardo, battuti sul tempo da qualche piedipiatti. Ora, vi chiedo: perché volete buttare
via due ore preziose?
Wolfe grugnì. - Sapete benissimo che se ammettessi qualche eccezione ai miei orari,
ben presto sarei senza più orari del tutto. Ci pensereste voi, a buttarmeli all'aria.
Avrei  potuto  fare  una  decina  di  commenti  in  proposito,  ma  sarebbe stato  inutile.
Tornai alla macchina per scrivere e ai cartellini con i  dati  della fioritura. Quando
Wolfe salì nella  serra,  alle  tre  e  cinquantanove,  accesi  la  radio.  Niente  di  nuovo.
L'accesi anche alle cinque. Ancora niente di nuovo. Quando arrivò la “Gazette”, vidi
che aveva pubblicato la fotografia delle quattordici persone che martedì sera si erano
trovate alla Fowler's Inn e al “Vitello Grasso”. Inutile,  i giornali con le cassaforti
piene possono fare quello che vogliono, per soddisfare la curiosità del pubblico. Ero
di nuovo alla macchina per scrivere, alle cinque e cinquantanove, quando squillò il
campanello.  Andai  nell'atrio,  vidi  Ralph Purcell  attraverso  lo  spioncino e  aprii  la
porta. Purcell disse in tono di scusa: - Temo di essere in anticipo - e mi porse la mano.
Gliela strinsi.
In fondo, non sarebbe stata la prima mano d'assassino che stringevo.
Mentre prendevo il suo cappello, l'ascensore si fermò al pianterreno, la porta si aprì e
ne emerse Wolfe. Era in anticipo di tre minuti,  perché preferisce essere sistemato
sulla sua poltrona, quando arriva un visitatore.



Purcell gli si avvicinò, tendendo la mano. - Sono Ralph Purcell, signor Wolfe, vostro
grande ammiratore. Come certo sapete, sono fratello della signora Vail.
Naturalmente, Wolfe fu costretto a stringergli la mano, e quando Wolfe stringe una
mano, cosa che accade ben di rado, la stringe davvero. Mentre si dirigevano verso lo
studio, Purcell continuò a massaggiarsi le dita.
Wolfe  lo  pregò  di  accomodarsi  sulla  poltroncina  rossa,  andò  dietro  la  scrivania,
sistemò la mastodontica stazza sulla poltrona, e. parlò: - Penso che il signor Tedder vi
abbia messo al corrente della situazione.
Purcell guardava me. Quando faccio rapporto a Wolfe, non dovrei omettere niente, e
in genere mi attengo a questa regola. Giovedì pomeriggio, in casa del dottor Vollmer,
avevo avuto tutto il tempo che volevo, ma avevo tralasciato di dirgli un particolare,
riguardo a Purcell. L'avevo descritto accuratamente: faccia rotonda, come quella di
sua  sorella,  leggermente  enfiata,  capelli  radi,  eccetera.  Ma  avevo  dimenticato  di
accennare  al  fatto  che  quando  qualcuno  gli  rivolgeva  la  parola,  lui  guardava  da
un'altra  parte.  In  quel  momento  mi  accorsi,  però,  che  non  arrivava  al  punto  di
guardare altrove anche quando era lui che si rivolgeva al suo interlocutore. Portò gli
occhi su Wolfe.
- Sì - disse. - Noel mi ha spiegato tutto, ma non sono sicuro di… be', insomma, mi
sembra un po'…
- Forse posso aiutarvi a capire meglio. Che cosa vi ha detto, di preciso?
- Che avreste trovato il denaro del riscatto… il denaro che mia sorella ha consegnato
al rapitore. Mi ha chiesto se ricordavo che mia sorella gli aveva dato il permesso di
tenersi la somma, se l'avesse ritrovata. Gli ho risposto che ricordavo benissimo. A
questo punto, però, la cosa mi è parsa un po' confusa. Ma forse lo era solo nella mia
mente.  Noel  mi  ha  detto  che volevate  rivolgermi delle  domande,  nel  tentativo di
scoprire  qualcosa su  Dinah Utley.  Ha aggiunto che sospettavate  che il  whisky di
Jimmy fosse stato drogato.  Non ha voluto spiegarsi  meglio,  però. Secondo lui,  ci
avreste pensato voi, a darmi delle delucidazioni.
E così, dopo tutto, Noel aveva usato del tatto, almeno nei confronti di zio Ralph.
Wolfe fece un cenno d'assenso:  -  È una cosa complicata.  Il  miglior… Ma perché
guardate il signor Goodwin, quando parlo?
Purcell arrossì, distogliendo gli occhi da me. - È un'abitudine - rispose. - Una cattiva
abitudine.
- Lo è davvero.
- Lo so. Avete notato che i miei occhi sono sporgenti?
- Non in modo accentuato, però.
-  Grazie.  Quando ero  piccolo,  la  gente  diceva  che  avevo gli  occhi  da rana.  Una
persona soprattutto. Era una ragazza che… - S'interruppe di botto. Dopo un attimo,
continuò: - È passato molto tempo, ma da allora non riesco a fissare la gente che mi
rivolge la parola. Dopo un po', però, quando sono entrato in confidenza, cambio. Ora,
per esempio, comincio a sentirmi a mio agio.
- Allora procediamo. - Wolfe appoggiò i gomiti sui braccioli della poltrona, e unì la
punta delle dita. - Sapete che la signorina Utley ha partecipato al rapimento?
- No, non lo so. Voglio dire, a me non risulta, e poi, non ci credo. So solo quello che
si sono detti il signor Goodwin e mia sorella. Ora vi spiego perché non ci credo: il



rapimento è un affare pericoloso. Se si viene scoperti, si finisce male. E Dinah non
era tipo da correre rischi grossi. L'ho capito da come giocava a carte. Era capace di
non scartare una carta che non le serviva, per timore di prenderne un'altra ancor meno
utile. Capite?
Wolfe non poteva capire, dato che non gioca mai a carte, ma annuì ugualmente. - E
voi, correte dei rischi?
- Sì,  io sono un giocatore nato.  Mia sorella è riuscita a vincere tre… no, quattro
scommesse  piuttosto  forti,  con  me,  solo  perché  io  sono  pronto  a  rischiare  su
qualunque cosa, alla prima occasione.
- La vita ha bisogno di essere resa emozionante, in un modo o nell'altro - concesse
Wolfe. - Per quanto riguarda la signorina Utley, però, vi sbagliate. Era coinvolta nel
rapimento.  Ma  se  anche  vi  spiegassi  come  sono  arrivato  a  questa  conclusione,
restereste ugualmente scettico. Ma dato che per fare cosa grata al signor Tedder, siete
venuto fin qui,  sono certo che vorrete essere indulgente nei miei  confronti.  Se la
signorina Utley era coinvolta nel rapimento, è logico supporre che fosse amica di
almeno uno dei rapitori. Di conseguenza, ho bisogno di sapere qualcosa sulle sue
conoscenze. Vi ha mai presentato della gente che frequentava al di fuori della vostra
cerchia?
- Be'… - Purcell si spostò verso il bordo della poltrona. - Be', è strano. Gli amici di
Dinah.  Naturalmente  aveva  degli  amici,  “doveva”  averne,  ma  io  non  ne  ho  mai
conosciuti. Usciva spesso, di sera. Andava al cinema, a teatro, e via di seguito, ma
non  so  con  chi.  È  strano.  Ho  sempre  pensato  di  conoscerla  piuttosto  bene.  Be',
naturalmente incontrava molta gente, ma in quanto a dei veri e propri amici…
Squillò il telefono. Sollevai il ricevitore, e mi giunse una voce nota: - Archie? Qui
Fred. Sono in una cabina, all'angolo. Vado a mangiare un boccone, e poi torno, o
devo restare dove sono? Secondo il signor Wolfe avrei dovuto stare con quel tipo
finché non fosse rientrato. Quanto tempo si fermerà da voi?
- Un momento. - Mi rivolsi a Wolfe: - È Fred. il soggetto è entrato in un edificio, una
specie di catapecchia che potrebbe essere un covo di viziosi. Vuole istruzioni. Può
andare a mangiare un boccone?
Wolfe mi lanciò un'occhiata disgustata. - Ditegli che può ritenersi libero, per oggi.
Riprenderà domani mattina. - E a Purcell: - Dicevate?
Ma zio Ralph attese finché non ebbi trasmesso l'ordine e riattaccato.  - Parlavo di
Dinah.  Incontrava molta gente,  in casa nostra,  ai  pranzi  e ai  ricevimenti,  ma non
credo che intendiate parlare di questo. Voi cercate qualche amico deciso, che Dinah
avrebbe usato per un incarico pericoloso come un rapimento.
- O qualcuno che avrebbe usato lei.
Purcell scosse il capo. - No, non credo che Dinah avrebbe mai rischiato così grosso,
ma anche ammesso, per assurdo, che ne fosse stata capace, avrebbe preso lei le redini
della faccenda. Avrebbe comandato lei. - Sollevò la mano. - Ho detto che sono un
vostro ammiratore, signor Wolfe, e lo sono davvero. Un grande ammiratore. So che
non vi sbagliate mai, e se siete sicuro che Dinah era coinvolta nel rapimento, dovete
avere  le  vostre  buone  ragioni.  Ero  convinto  di  conoscere  bene  quella  ragazza,  e
naturalmente  sono  curioso,  ma  certo  non  siete  disposto  a  raccontare  a  nessuno
come…



- A qualcuno l'ho già raccontato, invece - Wolfe lo fissò. - L'ho raccontato alla polizia,
e ben presto, con ogni probabilità, la mia deduzione sarà di dominio pubblico, quindi
tanto vale che soddisfi la vostra curiosità. È stata la signorina Utley a dattiloscrivere i
messaggi… quello che vostra sorella ha ricevuto per posta e i due che ha trovato nelle
guide telefoniche. Non ci sono dubbi.
Nessuna reazione percettibile.  Sembrava quasi che Purcell  non avesse sentito. Gli
unici muscoli che si mossero, furono quelli che gli fecero battere freneticamente le
palpebre, mentre si sforzava di tenere gli occhi fissi su Wolfe. Alla fine mormorò: -
Grazie per avermelo detto. Questo dimostra che non sono sciocco come qualcuno
sembra  pensare.  Ho  sospettato  qualcosa  del  genere,  quando  mi  hanno  chiesto  se
sapevo chi aveva preso la macchina per scrivere dallo studio di mia sorella.
- È stata la polizia, a chiedervelo?
- Sì. Non ho risposto, perché… be', insomma, non ho risposto. Ma lo dirò a voi. Ho
visto  Dinah  che  la  prendeva.  Martedì  sera.  La  sua  automobile  era  parcheggiata
davanti a casa.  L'ho vista uscire con la macchina per scrivere, perciò deve averla
messa sull'automobile.
- A che ora?
- Non lo so, ma doveva essere prima delle nove. Circa un'ora dopo che mia sorella era
partita con la valigia.
- Come fate a sapere che vostra sorella aveva con sé una valigia?
- L'ho aiutata a metterla nel portabagagli. L'avevo incontrata di sopra, con la valigia
in mano, e mi sono offerto di aiutarla. Non mi ha detto dove era diretta, né io gliel'ho
chiesto. Ho intuito, però, che qualcosa non andava,  ma non sapevo che cosa.  Ho
pensato che volesse raggiungere Jimmy da qualche parte. Era sparito da domenica, ed
ero convinto che non fosse a Katonah. Tra l'altro, mia sorella evitava di parlare di lui.
- Purcell scosse il capo.
- E così, è stata Dinah a battere a macchina  i messaggi. Avete ragione, dunque. A
pensare che ero convinto di conoscerla bene! Sapete, una settimana fa… giovedì…
no, venerdì, ho giocato a carte con lei. Naturalmente, doveva aver già organizzato
tutto. È difficile da credere, ma a questo punto non mi resta che accettare le vostre
conclusioni.  Ora capisco perché volete sapere qualcosa sui  suoi  amici.  Se potessi
aiutarvi, lo farei. Posso dire a mia sorella che è stata Dinah a battere a macchina quei
messaggi?
- Con tutta probabilità, l'ha già saputo dalla polizia. - Wolfe appoggiò le mani sui
braccioli della poltrona. - Non mi siete stato di molto aiuto, signor Purcell, ma se non
altro  avete  parlato  con  sincerità.  Vi  ringrazio.  Anche  il  signor  Tedder  dovrebbe
ringraziarvi, e sono certo che lo farà. Non voglio trattenervi oltre.
-  Ma dovevate  spiegarmi  perché  pensate  che  qualcuno abbia  messo qualcosa  nel
bicchiere di Jimmy!
- Certo. È accaduto mercoledì sera, nella libreria. Eravate presente, no?
- Sì.
- Avete servito del cognac al signor Frost?
- Sì, credo di sì. Ma come fate a… Ma certo, ve l'ha detto Noel.
- No, me l'ha detto la signorina Margot. Avevo intenzione di portarla a fare un'ipotesi
su  chi  poteva  aver  messo  del  sonnifero  nel  bicchiere  del  signor  Vail,  ma  ci  ho



rinunciato. Le indagini di questo genere, sono spesso inutili. I ricordi sono troppo
confusi, e gli interessi troppo complessi. Comunque, le cose stanno così: il signor
Vail doveva essere sotto l'azione di un sonnifero, quando è stato trascinato giù dal
divano, fino alla statua. Quindi, qualcuno ha drogato il suo whisky.
Questa volta, la reazione fu percettibile. Purcell spalancò gli occhi, senza più sbattere
le palpebre. 
- Trascinato? - domandò. - Avete detto trascinato?
- Sì.
- Ma non è stato trascinato. A meno che non si sia trascinato da solo.
- No. Era in stato di incoscienza. Qualcuno l'ha trascinato fino alla statua, nel punto
desiderato,  e  gli  ha  fatto  cadere  addosso  la  statua  stessa.  Non  ho  intenzione  di
arpeggiare sulla questione. Non ora e non con voi, almeno. Ve ne ho parlato perché
mi è sembrato doveroso darvi una spiegazione in merito, dopo che il signor Tedder
aveva risvegliato la vostra curiosità.
- Ma questo significa che Jimmy è stato assassinato!
- Sì.
- La polizia afferma il contrario.
- Davvero?
- Ma a Noel non avete raccontato tutto questo!
- Certo che gliel'ho raccontato.
- Avete detto a Noel che Jimmy è stato assassinato?
- Sì.
- Non ne siete sicuro, però. Non potete.
- Il termine “sicurezza” ha diverse sfumature di significato. Diciamo che sono giunto
a questa conclusione.
- Allora non vi… non è Dinah Utley che vi interessa. Avete cercato di prendermi per
il bavero! - Aveva il volto in fiamme. - Mi avete preso in giro - balzò in piedi. - Noel
avrebbe dovuto dirmelo.  Non è stato corretto. Anche voi,  avreste dovuto dirmelo.
Sono un cretino! - Si voltò e si diresse verso la porta.
Restai seduto. A volte, è meglio che gli ospiti si prendano da soli il cappello e il
cappotto. Quando sentii chiudere la porta, andai nell'atrio per assicurarmi che Purcell
si fosse ricordato di oltrepassare la soglia, prima di sbattere l'uscio.
Dopo un attimo, ero di nuovo alla scrivania. Wolfe stava facendo una smorfia.
-  Se non è  uno sciocco -  mormorò -  possiamo eliminarlo dalla lista  dei  sospetti,
almeno per il momento.
Fece un'altra smorfia.

10

Non ho mai capito completamente l'atteggiamento di Wolfe nei confronti del cibo, e
probabilmente  non lo capirò mai.  Una cosa  è  certa,  comunque:  non è  un  vero  e
proprio  atteggiamento  egoistico.  Se  Fritz  mette  in  tavola  un  vassoio  di  piccioni
arrosto,  e  uno  dei  piccioni  è  più  grasso  o  più  rosolato  degli  altri,  Wolfe  se  lo
accaparra. Se il rifornimento di miele greco si va assottigliando, mi viene fatto capire,
attraverso Fritz, che il miele americano non è poi così male come si crede. Ma se mi
capita di dovermi fermare fuori a colazione a causa di qualche  incarico importante,



Wolfe ne soffre profondamente. Non sopporta, infatti, che il mio palato venga offeso
dal panini imbottiti che si vendono nei bar della città, né tantomeno che venga offeso
il mio stomaco da un digiuno prolungato. Se poi intuisce che un visitatore ha fame,
ordina a Fritz di portargli immediatamente da mangiare, anche se in cuor suo desidera
uccidere e fare a pezzi quello stesso visitatore.
In quanto all'essere interrotto durante i pasti, è un reato che non ammette neanche
lontanamente. Quando si è sistemato a tavola, si alza solo dopo aver ingollato l'ultimo
boccone di dolce. Ha tentato di imporre la stessa regola anche a me, ma non è mai
riuscito a domarmi completamente. A tutt'oggi, comunque, non sono ancora arrivato a
poter stabilire se non vuole che il mio pasto venga sospeso per non interrompere il
suo, o perché si preoccupa del mio benessere, o solamente per principio.
Comunque,  quando  squillò  il  telefono  mentre  io  stavo  prendendo  una  seconda
porzione di filetto ai ferri, e Fritz venne ad annunciare che la signora Vail voleva
parlare col signor Wolfe, ed lo spinsi indietro la sedia per andare a rispondere, Wolfe
grugnì e borbottò, ma non mi ordinò di restare dov'ero, perché sapeva che non avrei
ubbidito.
Dissi  alla  nostra  ex-cliente  che  il  signor  Wolfe  stava  cenando  e  che  l'avrebbe
richiamata di lì a mezz'ora, ma lei rispose che doveva vederlo. Dichiarai che andava
benissimo; poteva partire da casa di lì a dieci minuti, e al suo arrivo, avrebbe trovato
Wolfe libero di riceverla. No, rispose lei, non si sentiva di uscire. Era sfinita. Dalla
voce, capii che diceva la verità.
- Stando così le cose - esclamai - esistono solo due possibilità. Se è una questione
riservata al punto di non poterne parlare al telefono, o vengo io da voi e torno a
riferire a Wolfe, oppure rimandiamo.
- Non posso rimandare. Possibile che Wolfe non esca mai?
- Non per affari.
- Potete venire subito?
Guardai l'orologio. - Sarò da voi per le nove. Va bene?
Rispose che doveva accontentarsi. Quando tornai in sala da pranzo, pregai Fritz di
portarmi il caffè e una fetta di torta. In genere, ci trasferiamo nello studio, per il caffè.
È là che esiste l'unica poltrona capace di contenere la mole del mio signore e padrone.
Quella sera, invece, affrettai i tempi. Prima di accennare alla telefonata della signora
Vail, però, aspettai che Wolfe avesse posato la forchettina da dolce. Subito dopo, gli
chiesi se aveva istruzioni da darmi.
Sospirò.  -  Intelligenza  guidata  dall'esperienza.  Conoscete  la  situazione.  Non
dobbiamo niente a quella donna.
Uscii. Mi fermai un attimo fuori della porta, per vedere che tempo faceva, e decisi
che sarei sopravvissuto anche senza soprabito. Camminai fino alla Ottava Avenue e
salii su un tassì.
Durante  il  tragitto,  studiai  la  cosa.  Wolfe  aveva  dichiarato  che  conoscevo  la
situazione,  ma non era  esatto:  la  conoscevo dal  mio punto di  vista,  non dal  suo.
Poteva darsi che avesse fatto qualche deduzione; per esempio, che Noel Tedder era un
rapitore, un assassino e un bugiardo. O che lo erano sua sorella Margot, e zio Ralph.
Non  sarebbe  stata  la  prima  volta,  né  la  ventesima,  che  si  teneva  per  sé  le  sue
deduzioni.



Noel doveva essere rimasto ad aspettare nell'atrio, perché due secondi dopo che ebbi
suonato, aprì la porta. A quanto pareva, Noel era capace di vestire anche in modo
normale.  Indossava  un  abito  grigio,  camicia  bianca,  cravatta  azzurro-scuro.  Ma
poteva anche averli comprati per il funerale. Chiuse la porta, si voltò a guardarmi e
chiese: - Perché diavolo Wolfe ha detto a zio Ralph che Jimmy è stato assassinato?
-  Posso  rispondervi  solo  in  base  a  delle  ipotesi.  Secondo me,  comunque,  è  stato
costretto a dirglielo, dato che voi avevate già raccontato a zio Ralph che qualcuno
aveva  messo  del  sonnifero  nel  whisky  di  Jimmy.  A proposito,  perché  gliel'avete
raccontato?
-  Mi  è  sfuggito.  Maledizione,  visto  che  Wolfe  è  tanto  intelligente,  poteva  anche
inventare un'altra giustificazione!
- Certo. Ma non mi chiedete perché non l'ha fatto. Quando Wolfe fa o non fa una data
cosa, o capisco subito le ragioni da cui è mosso, o le capisco dopo un'ora, o dopo
qualche settimana.  A volte, non le capisco mai.  Perché, Purcell  ha riferito tutto a
vostra madre?
- Altro che! Bisognerà darle delle spiegazioni, ora.
- Eccomi qui, pronto a rispondere alle sue domande. Dov'è?
- Che cosa le direte?
- Lo saprò quando l'avrò detto. In genere, recito a soggetto. Le avevo promesso di
trovarmi qui per le nove, e sono le nove e cinque.
Noel fu sul punto di ribattere qualcosa, ma decise che gli conveniva star zitto. Mi
invitò a seguirlo, e mi fece strada. Speravo di rivedere la biblioteca, soprattutto se
Benjamin Franklin era ancora sul pavimento, ma quando entrammo nell'ascensore,
Noel premette il pulsante del terzo piano.
Uscimmo in un corridoio ampio, ed entrammo in una stanza che sarebbe piaciuta a
mia moglie, se ne avessi avuto una. Ma forse non ce l'avevo e non l'avrei mai avuta
proprio perché le sarebbe piaciuta una stanza del genere. Luci attenuate, sinfonia di
grigio e  rosa,  tappeti  soffici,  tende  di  raso.  Seguii  Noel  fino al  letto  enorme che
ospitava la signora Vail. Anche le lenzuola e i cuscini erano di seta rosa.
- Puoi andare, Noel - disse la signora.
Aveva il viso disfatto. Tutte le donne cambiano parecchio, quando non sono truccate,
ma la signora Vail aveva subito un vero e proprio tracollo. Aveva le guance color
gesso, il  viso enfiato, gli  occhi rossi.  Quando Noel se ne fu andato, mi invitò ad
accomodarmi, ed io accostai una sedia al letto.
- Non so se servirà a qualcosa, l'avervi fatto venire - mormorò. - Volevo chiedere a
Nero Wolfe che cosa intendeva con questo… con questo oltraggio. Ha affermato che
mio marito è stato ucciso. L'ha detto a mio fratello e a mio figlio. Sapete spiegarmi
perché l'ha fatto?
Scossi il capo. - Non posso spiegarvelo, perché non lo so. Conoscete la ragione della
visita di vostro figlio a Nero Wolfe, vero?
- Sì. È venuto per chiedere a Wolfe di aiutarlo a ritrovare il denaro. Quando Noel mi
ha chiesto se avrebbe potuto tenersi i soldi del riscatto, nel caso che fosse riuscito a
recuperarli, gli ho risposto di sì. Il denaro non aveva più importanza, per me. Mio
marito era tornato sano e salvo. Ora è morto, e niente ha più importanza. Ma non è
stato assassinato.



- Vostro figlio vi ha chiesto di nuovo se poteva tenersi i soldi del riscatto - dissi. - Ve
l'ha chiesto ieri, mi pare, e voi avete risposto ancora di sì.
- Può darsi, non ricordo. Niente ha più importanza, ora… soprattutto quel denaro. No,
mi sbaglio. Qualcosa ha ancora importanza: se mi spiegate perché Nero Wolfe ha
detto che mio marito è stato assassinato, e se le ragioni sono convincenti, mi alzo e
corro da lui, anche se il dottore mi ha proibito di muovermi.
Immaginai la scena. Io che entravo nello studio, sorreggendola, e Wolfe che, dopo
averle  lanciato  un'occhiata,  veleggiava  fuori.  L'aveva  fatto  più  d'una  volta,  in
situazioni simili. - Non posso spiegarvi perché il signor Wolfe ha detto che vostro
marito è stato assassinato, ma posso spiegarvi perché lo pensa. - Tanto valeva che
glielo dicessi io, altrimenti ci avrebbe pensato Noel. - Vostro marito era addormentato
sul divano, quando siete usciti, lasciando una lampada accesa.
Giusto?
- Sì.
- Secondo la versione ufficiale del fatto, quando si è svegliato, si è diretto verso la
porta, ha perso l'equilibrio, si è sorretto alla statua e se l'è tirata addosso. Giusto?
- Sì.
- Il signor Wolfe non accetta questa versione. Non crede che un uomo sveglio tanto
da poter camminare, non riesca, anche se sta per cadere, a evitare una statua. Quindi,
ha concluso che vostro marito doveva essere stato narcotizzato. Solo così avrebbe
potuto essere trascinato fino ai piedi della statua senza che reagisse. Avevate bevuto
tutti, quella sera. Lui aveva preso, come al solito, del whisky allungato. È esistita
l'opportunità di narcotizzarlo, quindi. Ecco perché il signor Wolfe deduce che è stato
assassinato.
I suoi occhi erano fissi su di me, semichiusi dalle palpebre gonfie e arrossate. - È
ridicolo!
Annuii. - Per voi può anche esserlo. Se il signor Wolfe ha ragione, Jimmy è stato
ucciso o da vostra figlia, o da vostro figlio, o da vostro fratello, o dal vostro avvocato,
o da voi stessa. Secondo me, ha ragione, ma io lavoro per lui. Supponiamo che non
siate stata voi:  in questo caso, vi trovate di fronte a un problema piuttosto grave.
Certo volete che l'assassino di vostro marito abbia quel che gli spetta, ma non può
farvi piacere che i vostri figli, o vostro fratello vengano accusati dell'omicidio. Forse
non vi fa piacere neanche che venga accusato il vostro avvocato. Ammetto che come
problema è piuttosto difficile, e capisco benissimo perché definite la cosa ridicola.
Non volevo convincervi di niente: vi stavo semplicemente spiegando le ragioni per
cui  il  signor  Wolfe ha deciso che vostro marito  è  stato assassinato.  Che altro gli
chiedereste, se fosse qui?
- Gli direi che è uno sciocco. Uno sciocco senza materia grigia.
- Riferirò il messaggio. Che altro?
- Gli direi che ho ritirato la promessa fatta a mio figlio a proposito del denaro del
riscatto. Non potrà tenerselo, anche se lo recupera. Non sapevo che si sarebbe rivolto
a Nero Wolfe.
- Anche voi vi siete rivolta a Nero Wolfe.
- Era diverso. Mi sarei rivolta al diavolo in persona, se avessi pensato che poteva
aiutarmi a far tornare mio marito.



Concessi tre secondi alla mia intelligenza, perché si lasciasse guidare dall'esperienza,
poi risposi: - Riferirò anche questo messaggio. Già da adesso, comunque, posso dirvi
quali saranno le reazioni di Wolfe. È testardo e presuntuoso, e non solo il denaro gli
piace, ma ne ha anche bisogno. Vostro figlio è venuto da lui per offrirgli un affare, e
lui l'ha accettato. Non si ritirerà, ora, solo perché voi avete cambiato idea. Se esiste
una sola probabilità che quel denaro salti fuori da qualche parte, state tranquilla che
sarà Wolfe a farlo saltar fuori. E si prenderà la sua parte. Secondo me, esiste una
probabilità su un milione,  ma questo non gli  impedirà  di  tentare.  Al  contrario.  È
permaloso. Il vostro atteggiamento lo irriterà. Potrebbe arrivare a scrivere un articolo
per qualche giornale, spiegando com'è arrivato alla conclusione che Jimmy Vail è
stato  assassinato.  Se  volete  un  consiglio,  chiamate  immediatamente  vostro  figlio
Noel, e ditegli che non ritirate la parola. Per quanto mi riguarda, riferirò al signor
Wolfe, che deciderà se vale la pena di rischiare tempo e denaro in una avventura
praticamente senza speranza.
Non ottenni niente. Mentre parlavo, le sue labbra si indurirono, e quando ebbi finito,
sbottò: - Non avrà neanche un centesimo. Neppure se troverà il denaro. Quel denaro è
mio.
- Questo lo decideranno gli avvocati. Il signor Wolfe affermerà di aver agito in base a
un accordo con vostro figlio, che a sua volta aveva un accordo con voi, concluso di
fronte a testimoni. Sarebbe proprio il tipo di matassa che gli avvocati si divertono a
dipanare. Potrebbero metterci degli anni.
- Potete andare.
- Certo. - Mi alzai. - Ma dovete rendervi conto…
- Fuori!
Io sono un tipo intelligente. Capisco a volo le allusioni. Uscii, mi chiusi la porta alle
spalle e mi diressi verso l'ascensore. Quando emersi dalla cabina, al pianterreno, mi
trovai davanti Noel.
- Che cos'ha detto? - squittì.
-  Abbiamo  parlato  del  più  e  del  meno.  -  Intravidi  qualcuno,  oltre  un  arco.  -  È
sconvolta. Perché non facciamo due passi? Se c'è un bar, nelle vicinanze, vi offro
qualcosa da bere, purché non vogliate champagne francese.
Si voltò a guardare verso la cima delle scale, riportò gli occhi su di me e fece un
cenno  d'assenso.  -  È  un'idea.  -  Andò  ad  aprire  la  porta,  mi  cedette  il  passo,  mi
raggiunse sul marciapiede e richiuse. Suggerii il bar di Barney, sulla Settantottesima
Strada, e ci dirigemmo verso il centro.
Un tavolino in un bar affollato non è certo l'ideale per una conversazione privata. Si
può controllare se c'è qualcuno di fronte che ascolta quello che dite, ma non si può
essere sicuri che non ci sia qualcuno anche alle spalle. D'altra parte, non è educato
continuare a interrompere la conversazione per guardarsi indietro. Noel ed io fummo
fortunati, però. Quando entrammo da Barney, una coppia si stava alzando dal tavolino
d'angolo,  in  fondo  alla  sala.  Ci  impossessammo  dei  loro  posti  ed  io  mi  sentii
tranquillo. Ora avevo un muro, alle spalle. Un grembiule bianco venne a togliere i
bicchieri  sporchi  dal  tavolo,  e  si  attardò  a  ripulire  il  ripiano  con  uno  straccio.
Ordinammo da bere.
- E così, è finita - mormorò Noel. - Non siete riuscito a convincerla. - Lungo la strada,



gli avevo raccontato com'erano andate le cose.
- Proprio così. - Ero rammaricato e stanco. - Sapete perché vi ho offerto da bere?
Perché avevo bisogno di qualcosa di alcoolico. La conversazione con vostra madre
mi ha riportato indietro nel tempo, mi ha riportato nell'Ohio. Mi sembrava di parlare
con “mia” madre. Quanti anni avete?
- Ventitré.
- Io ne avevo solo diciassette,  ed ero appena uscito dal liceo. Ma naturalmente la
situazione era diversa. Per me è stato più facile di quanto non lo sarebbe per voi. Mia
madre non era ricca. Non potevo spremerle neanche un centesimo.
- Non crediate che io riesca a spremere qualcosa alla mia. Non è facile.
-  Può  anche  non  essere  facile,  ma  rimane  il  fatto  che  è  ricca.  Tutto  sta  saperle
chiedere i quattrini nel modo giusto. Con me, con mia madre,  il problema non era
questo.  Mia  madre  era  una  matriarca  nata.  Non  potevo  decidere  niente  da  solo,
neanche quale cravatta mettere. Mentre vostra madre parlava, ho pensato che è un
peccato che non possiate fare quello che ho fatto io.
Arrivarono i liquori, che ingollammo d'un fiato, in silenzio.
- Che cos'avete fatto? - domandò poi Noel.
- Le dissi di andare al diavolo. In una bella giornata serena di giugno, appena presa la
licenza liceale, le dissi di andare al diavolo, e me la battei. Mi rendo conto che non
potreste  ripetere  il  mio gesto alla  lettera.  La vostra  situazione è  diversa.  Ora che
Jimmy è morto, siete rimasto il capo di casa. Basterà che mettiate i puntini sulle i, che
le facciate capire che siete in grado di camminare da solo. Be', non voglio dire che
dovete andare da vostra madre e spiegarle: “Mamma, so camminare da solo.” Non
servirebbe a niente. E forse vi prenderebbe per pazzo. Bisogna che lavoriate su un
fatto in particolare, e non potete chiedere di meglio che la promessa fattavi e ora
violata.  Dovete  dirle:  “Mamma,  hai  detto  che  avrei  potuto  tenermi  il  denaro,  se
l'avessi  trovato, e in base a questo, ho fatto un accordo con Nero Wolfe. Intendo
mantenere questo accordo.”
Scosse il capo. - Risponderebbe che i quattrini sono suoi.
- Ma non è vero. Non dopo che ha affermato che sarebbero diventati vostri, se li
aveste recuperati. Per giunta, l'ha affermato di fronte ad alcuni testimoni. In fondo, è
un regalo di vostra madre, quindi esente da tasse. Pensateci. Se riusciamo a trovarli, e
badate bene che dico “se riusciamo”, avrete quattrocentomila dollari tutti per voi. Ma
anche in caso di fallimento, avrete chiarito la vostra posizione nei confronti di vostra
madre, dimostrandole che siete veramente capace di camminare da solo. Esiste un
altro particolare, ma per il momento lasciamo perdere.
- Perché? Di che cosa si tratta?
Feci cenno al cameriere di fare il bis. - Sarà importante solo se il signor Wolfe troverà
il denaro. In questo caso, un quinto sarà suo, e non illudetevi di poter fare il contrario.
Se  vostra  madre  tenterà  di  opporsi,  la  cosa  finirà  in  tribunale,  e  voi  dovrete
testimoniare in favore del signor Wolfe.
- Non arriveremo a questo. Non è il denaro che preoccupa mia madre, ma il fatto che
Wolfe afferma che Jimmy è stato assassinato. Maledizione, perché ha detto una cosa
simile a zio Ralph?
- L'ha detto anche a voi.



-  Ma  io  ho  sufficiente  buonsenso  per  non  andare  a  ripeterlo  in  giro.  -  Posò  il
bicchiere. - Sentite, Goodwin, non me ne importa un accidente. Se Jimmy è stato
ucciso,  il  colpevole  è  qualcuno  che  era  nella  biblioteca  con  noi,  quella  sera.
Nonostante questo, non me ne importa ugualmente un accidente. Spero che non sia
stata mia madre, ma anche se fosse stata lei, non credo che me ne importerebbe. Sono
in età di votare, ma da come vengo trattato in quella casa, sembra quasi che bagni
ancora il letto, di notte. Avete detto che non sono nelle condizioni di dover fare quello
che avete fatto voi, ma se riesco a mettere le mani su quei quattrocentomila dollari, è
proprio quello che farò. Dirò a mia madre di andarsene al diavolo. Non sono cretino
come sembro. Sapevo che cosa facevo, mercoledì sera. Sapevo che mia madre era
felice  che il  suo caro Jimmy fosse tornato,  e  che quindi avrebbe risposto di  sì a
qualunque  domanda.  Ecco  perché  le  ho  parlato  dei  quattrini  quella  sera  stessa.
L'indomani avevo intenzione di venire direttamente da Wolfe, ma Jimmy è morto e
ho  dovuto  aspettare.  Ora  Nero  Wolfe  ha  detto  a  zio  Ralph  che  Jimmy  è  stato
assassinato. Non so perché, ma zio Ralph è andato a riferirlo a mia madre, e voi mi
dite  di  dimostrarle  che  so  camminare  da  solo.  Frottole.  Mi  sembra  di  non avere
neppure i piedi.
Feci un cenno al grembiule bianco perché ci portasse ancora da bere. - Aspettate un
momento - dissi, tirando fuori penna e taccuino. Cominciai a scrivere. Prima la data,
e poi: 

A Nero Wolfe: con la presente confermo l'impegno orale assunto ieri. Mia madre,
signora Althea Vail, ha affermato, mercoledì, 26 aprile, e l'ha ripetuto venerdì, 28
aprile, che se recupererò i cinquecentomila dollari da lei pagati il 25 aprile a un
rapitore,  potrò  considerarli  di  mia  proprietà.  Di  conseguenza,  il  denaro,  sempre
ammesso che lo trovi, sarà mio. Mi impegno ora a versarvi un quinto della somma, o,
comunque, un quinto di quanto riuscirete a trovare, a pagamento dei vostri servizi.

Erano arrivati i bicchieri pieni. Sorseggiai il mio liquore, mentre rileggevo quello che
avevo  scritto.  Alla  fine,  staccai  il  foglio  e  lo  porsi  a  Noel,  osservando  la  sua
espressione. Prese tempo, poi domandò: - E con questo?
- E con questo,  avete  i  piedi  con cui  camminare da solo.  Non mi aspetto che lo
firmiate. Dubito che ne abbiate il coraggio. Siete rimasto sotto il tallone di vostra
madre per troppo tempo. Se lo firmate, però, non sarà necessario che andiate dalla
vostra genitrice per dirle che avete preso un impegno e che intendete mantenerlo.
Potrete dirle che 1'“avete” mantenuto. A questo punto, lei non potrà mandarvi a letto
senza cena, perché la cena l'avete già avuta. Legalmente, quel biglietto non ha alcuna
importanza, perché siete già impegnato col signor Wolfe, che ha un testimonio: me.
Prese a rileggere da capo, smise a metà foglio, posò il bicchiere e tese la mano. -
Datemi quella penna. - Gliela diedi, lui firmò, spinse verso di me il biglietto, riprese il
bicchiere e lo sollevò all'altezza degli occhi. - Evviva la libertà! - Si portò il bicchiere
alle labbra e lo vuotò d'un fiato. Un pezzetto di ghiaccio scivolò fuori e tintinnò sul
tavolo, Noel l'afferrò e lo tirò al barista, dall'altra parte della stanza. Lo mancò per un
pelo. Scosse il capo, emise una risatina e chiese: - Che cos'ha risposto, vostra madre,
quando le avete detto di andare al diavolo?



Dato che ormai avevo quello che volevo, sarei stato ben lieto se ci avessero scacciati,
ma a quanto pareva, Noel non era una faccia nuova, da Barney. Il barista continuò a
tenerlo d'occhio, per assicurarsi che non arrivassero altri proiettili di ghiaccio, ma non
reagì. Noel aveva voglia di chiacchierare. A quanto pareva, era convinto che io avessi
fatto un eroe di lui. Ora voleva sapere chi aveva fatto un eroe di me, alla tenera età di
diciassette  anni.  Ero disposto  a  sprecare  un altro bicchiere  e  un'altra  mezz'ora  di
tempo, ma avevo la sensazione che volesse restare fuori di casa fino a tardi, in modo
da non dover passare dalla camera di sua madre, al rientro.
Perciò cominciai a consultare l'orologio e a borbottare che sarei arrivato tardi a un
appuntamento. Alle dieci riuscii a sganciarmi. Pagai le consumazioni e uscii.
Quando salii i gradini della vecchia casa di arenaria erano le dieci e ventisei. Suonai.
Fritz aprì la porta e agitò il pollice verso lo studio, per farmi capire che avevamo
compagnia. Gli chiesi di chi si trattava e lui rispose con quella specie di gracchio roco
che considera un bisbiglio: - Ufficio federale.
Mormorai: - Cancella tutte le impronte e brucia i documenti - e mi incamminai.
Be', non mi crederete, ma l'avrei capito alla prima occhiata, anche se Fritz non me
l'avesse detto. Soprattutto per via degli occhi e della mascella.  Gli agenti  federali
passano tanto del loro tempo a fingere di guardare altrove, che i loro occhi, a lungo
andare, diventano come confusi. Non si è mai sicuri che fissino veramente qualcosa.
La mascella, poi, è tutto un programma. È la classica mascella degli uomini intrepidi,
audaci, senza macchia, freddi, svelti, e duri come granito, ma capaci di educazione,
modestia, riservatezza, pazienza, dolcezza. Sta di fatto, comunque, che le mascelle
degli agenti federali continuano a contrarsi. In dentro, in fuori, in dentro, in fuori, e
cosi via.
Wolfe disse: - Il signor Goodwin. Il signor Draper.
Il signor Draper si alzò e attese che io avessi teso la mano, prima di allungare la sua.
Modesto e riservato. La sinistra salì al taschino della giacca. Gli dissi che non era
necessario,  ma  lui  mi  ignorò.  Gli  agenti  federali  tirano  fuori  le  credenziali
automaticamente, come i paladini sfoderavano la spada.
Studiai attentamente la tessera di riconoscimento, per non farlo rimaner male.
- Il signor Draper è qui da un'ora buona - disse Wolfe, accentuando la parola “buona”.
- Ha una copia della deposizione firmata da noi, e mi ha rivolto molte domande sui
particolari. Non ha omesso niente, ma voleva parlare anche con voi.
Ci  volle  un'altra  ora  buona.  Andai  a  sedermi  alla  mia  scrivania.  Draper  si  lasciò
cadere di nuovo sulla poltroncina rossa e tirò fuori il taccuino. - Alcune domandine,
signor Goodwin - attaccò. - Non vi dispiace, vero?
- Preferisco le domandone. Comunque, dite pure.
- Le risposte andranno trascritte agli  atti.  Ma un investigatore provetto come voi,
conosce senza dubbio la prassi. Dunque. Il signor Wolfe afferma che martedì sera
siete uscito alle sei e mezzo, ma che non sa a che ora siete rientrato. A che ora siete
rientrato?
Mi permisi un sorriso modesto, educato e pieno di controllo. - Signor Draper - dissi -
apprezzo il complimento. Pensate che io possa aver pedinato la signora Vail, martedì
sera, contro i suoi desideri, e con o senza il consenso del signor Wolfe. Vi assicuro
che se l'avessi fatto, sarei arrivato fino a Iron Mine Road senza che i rapitori se ne



accorgessero. Comunque, il solo fatto che mi abbiate considerato capace di pedinare
la signora e di tornare sano e salvo, mi sembra un complimento. Grazie.
- Non c'è di che. A che ora siete tornato?
Gli raccontai tutto, coprendo il lasso di tempo dalle sei e mezzo all'una, completo di
nomi, posti e orari; parlai lentamente, in modo che potesse trascrivere. Quando finii,
chiuse il taccuino, poi lo riaprì.
- Guidate, vero?
- Il signor Wolfe possiede un'automobile, che io guido. Una Heron del sessantuno.
- Dove la tenete?
- Nel Garage Curran, Decima Avenue, angolo Trentacinquesima Strada.
- Avete usato la macchina, martedì sera?
- No. Mi pare di avervi detto che ho preso un tassì.
- Sì. Cercate di capire, signor Goodwin, devo esserne sicuro - Intascò il taccuino, si
alzò e prese il cappello dal bracciolo della poltroncina. - siete stato molto utile, signor
Wolfe. Grazie mille. Non credo che avrò bisogno di disturbarvi ancora. - Si voltò e
uscì.  Non  mi  alzai  neppure,  perché  gli  agenti  federali  trottano,  non  camminano,
quindi avrei  dovuto scattare come un centometrista,  per  precederlo fino all'uscita.
Quando sentii  che la  porta  dell'atrio  si  chiudeva,  andai  a  dare un'occhiata,  tornai
indietro, tirai fuori dalla tasca la lettera firmata da Noel e la porsi a Wolfe.
Lui la lesse e la posò sulla scrivania. - Vi è sembrato necessario?
- Sì. Volete che faccia rapporto?
- Sì.
Mi misi a sedere e riferii parola per parola, tutto, tranne l'ultima mezz'ora che avevo
trascorso con Noel, perché non era pertinente. Quando ebbi finito, prese il biglietto,
lo lesse da capo, annuì e disse: - Soddisfacente. - Posò il biglietto. - Quando vostra
madre è venuta a New York, due settimane fa, e voi l'avete portata a passeggio per la
città  e  l'avete  invitata  qui  a  colazione  un paio  di  volte,  non ho visto  traccia  del
malanimo che avete descritto al signor Tedder.
- Neanch'io. Se riusciamo a trovare quei cinquecentomila dollari, e Tedder dovesse
raccontare ai giornalisti la storia, mia madre non se ne preoccuperà. Si rende conto
che col lavoro che svolgo alle vostre dipendenze sono costretto a raccontare bugie,
perfino su di lei. A proposito, nell'ultima lettera, parla ancora delle polpette di vitello.
- L'avete detto a Fritz?
- Certo. Ordini per domani mattina?
- No.
- Saul, Fred e Orrie sono ancora al lavoro?
- Sì. - Mi lanciò un'occhiata di fuoco. - Archie. A proposito della risposta che avete
dato al signor Draper. Pensate che potesse avere un'altra ragione, per formulare quella
domanda, all'infuori del sospetto cronico dell'investigatore ufficiale?
- Certo. Può darsi che abbiano trovato i segni dei copertoni della vostra macchina in
Iron Mine Road. Ci sono andato mercoledì.
- Avete degli amici disposti a mentire per voi senza far domande, e avete fatto alcuni
dei loro nomi, nella risposta al signor Draper. Di uno in particolare. Quanto, di quella
risposta, corrisponde alla realtà?
- Tutto. - Mi alzai. - Vado a letto. Ho le orecchie in fiamme. Prima l'F.B.I., ora voi.



Magari,  avessi  veramente  pedinato  la  signora  Vail  e  poi  il  signor  Knapp  con  la
valigiai A quest'ora, sapremmo dove cercare il malloppo.
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Può sempre darsi che la gente che m'invita a passare la fine settimana in campagna
riesca  a  cavarsela  per  il  rotto  della  cuffia.  Il  più  delle  volte,  salta  fuori  qualche
impegno improvviso che mi trattiene in città.
I fortunati dell'ultima settimana di aprile erano due sposini di Easthampton, che mi
avevano prenotato da venerdì sera a lunedì mattina. Ho già accennato agli sviluppi di
venerdì  e  di  sabato.  Domenica,  fui  costretto  a  restare  in  casa  per  accorrere  a
un'eventuale chiamata di Fred, Saul e Orrie.
La domenica di Wolfe, invece, si svolge in modo completamente diverso. Theodore
Horstmann, il balio delle orchidee, ha la giornata libera e va a trovare una sua sorella
sposata nel Jersey, di conseguenza non ci sono le solite sessioni di due ore nella serra.
Wolfe sale un paio di volte per dare un'occhiata alle sue beneamate pianticelle, ma
senza tenere un orario fisso. In genere, alle dieci e mezzo è nello studio, per leggersi
da cima a fondo la “Cronaca della settimana” del “Times”.
Quella domenica mattina, cominciai ad aspettare una telefonata di Noel Tedder fino
dalle nove. Ero convinto che mi avrebbe chiamato per comunicarmi, da eroe a eroe,
di aver rilasciato la sua Dichiarazione di Indipendenza. Ma alle dieci, quando accesi
la radio per ascoltare le ultime notizie, non si era ancora fatto vivo. Così come non si
erano fatti vivi i nostri tre pedinatori. Comunque, ben presto avrei saputo dove si
trovava Saul Panzer.
Mentre spegnevo la radio, squillò il campanello. Andai ad aprire e mi trovai di fronte
ad Andrew Frost. Questo significava che Saul era tanto vicino da potermi vedere.
Spalancai la porta e augurai il buongiorno all'avvocato.
A questo punto voglio chiarire un particolare. Un buon scrittore cerca di evitare frasi
come “il suo tono era gelido”, ma se voglio riferire con esattezza cronistica come
rispose Frost al mio saluto, è proprio quello che devo dire: “il suo tono era gelido”.
Probabilmente, la sua freddezza era dovuta al fatto che temeva di perdere la Messa.
Era vestito in un abito di flanella grigio scuro, soprabito dello stesso colore e cappello
nero  da  almeno  quaranta  dollari.  Lo  feci  accomodare,  gli  presi  il cappello  e  il
soprabito, lo guidai verso lo studio e chiamai la serra col telefono interno. Mi arrivò
la voce di Wolfe, e il solito “Sì?” irritato. Gli comunicai che c'era il signor Frost e che
l'avevo ammesso all'interno del nostro nido. Rispose: -  Dieci minuti  - e riattaccò.
Quando riferii a Frost, questi emise un piccolo suono gelido e mi lanciò un'occhiata
ancora più gelida. Non mi sembrava che assomigliasse ad Abramo Lincoln come mi
era sembrato mercoledì  pomeriggio,  ma forse questo dipendeva dal  fatto che non
avevo mai visto Lincoln tramutato in un ”iceberg”.
Erano passati quasi quindici minuti, quando ci giunse il  cigolio dell'ascensore. Un
attimo dopo, entrò Wolfe, con un mazzo di Miltonia Roezli nella sinistra e il “Times”
nella destra. Wolfe porta sempre il giornale nella serra, per evitare di dover passare
dalla  sua  camera,  scendendo.  È  un  genio  anche  quando  si  tratta  di  risparmiare
energie. Si fermò all'angolo della scrivania, davanti al visitatore, e disse: Il signor
Frost?  Molto  lieto.  Vi  aspettavo.  -  Poi  mise  i  fiori  nel  vaso  e  il  ”Times”  sulla



scrivania.
Frost affermò con voce ferma: - Non è vero che mi aspettavate.
- Vi dico che vi aspettavo - rispose Wolfe, lanciandogli una occhiata di fuoco. - Vi ho
invitato io. Ho detto al signor Purcell che il signor Vail era stato assassinato, sapendo
che questo vi avrebbe condotto qui. Volevo parlare con tutte le persone che avevano
partecipato  alla  riunione  nella  biblioteca  di  casa  Tedder,  mercoledì  sera.
Naturalmente, siete venuto per farmi le vostre rimostranze.
Un  muscolo  del  collo  dell'avvocato  si  contraeva  spasmodicamente.  -  Intendete
affermare di aver inventato quella panzana al solo scopo di costringermi a venire da
voi?
Wolfe sollevò gli angoli della bocca di un decimo di millimetro. - Non ho inventato
nessuna panzana: quello che ho detto è vero. Non vi ho costretto. Siete voi che vi
sentite  costretto  da qualcosa.  Se vi  dispiace  essere  venuto,  andate  pure.  Il  signor
Purcell vi ha spiegato come sono giunto alla conclusione che il signor Vail è stato
assassinato?
- Sì. Secondo me, avete fatto semplicemente del sofismo. La polizia e il Procuratore
Distrettuale non sono giunti a questa conclusione. È falsa, errata e diffamatoria. E
perseguibile.
- Il Procuratore Distrettuale ha forse chiuso l'inchiesta?
- Ufficialmente, no.
- Anche se lo facesse, non sarebbe sufficiente per dimostrare che ho torto. Lui ha
bisogno di prove capaci di convincere una giuria, io no. A me basta semplicemente…
- Avrete bisogno di prove anche voi, se insistete con questa forma di diffamazione, e
sarete chiamato a risponderne.
- Dubito che mi capiterà di dover affrontare una simile contingenza. Avevo bisogno di
un punto di  partenza,  per  poter svolgere un impegno che mi  sono assunto,  e l'ho
trovato, arrivando alla conclusione che il signor Vail è stato assassinato. Non ho…
- Non avete alcun impegno. Se intendete parlare di quella pazzesca faccenda con
Noel Tedder, vi faccio presente che non sussiste più.
Wolfe voltò il capo. - Archie, quel foglio! Mi avvicinai alla cassaforte, feci scattare la
combinazione e tirai fuori il foglio, che avevo riposto la sera precedente, prima di
andare a letto. Mentre mi dirigevo verso Wolfe, quest'ultimo mi ordinò di consegnarlo
all'avvocato. Frost  lo prese,  lo lesse da cima a fondo, poi  si  soffermò a studiarlo
parola per parola. Quando sollevò lo sguardo, Wolfe disse: - Non sono un legale,
signor Frost, ma ho una certa conoscenza della validità dei contratti. Sono certo che
quella lettera lega le mani sia alla signora Vail, sia al signor Tedder.
- Quando è stata firmata?
- Ieri sera.
- Non ha valore. Noel è stato costretto a firmarla con un raggiro.
Wolfe si voltò a guardarmi. - Archie?
- Niente raggiri - dissi a Frost. - Domandatelo a Noel. Ne ha piene le tasche, e vuol
camminare coi propri piedi. Gli ho offerto tre bicchierini, ma vi assicuro che non era
ubriaco. C'erano dei testimoni.
- Dove vi trovavate?
- Nel bar di Barney, sulla Settantottesima Strada. - Gli ero vicino. Allungai la mano. -



Posso riaverlo, per piacere?
Frost lanciò un'ultima occhiata al biglietto, poi me lo porse. Andai alla cassaforte, lo
riposi, chiusi lo sportello.
Wolfe  stava  dicendo:  -  Volevo  farvi  presente,  avvocato,  che  non  ho  nessuna
intenzione di divulgare la notizia che il signor Vail è stato assassinato, né le ragioni
attraverso le quali sono giunto a questa conclusione. Sono stato costretto a parlarne al
signor  Tedder,  per  potergli  spiegare  da  che  parte  intendevo  aggirare  il  nostro
problema comune, così come sono stato costretto a parlarne col signor Purcell, perché
volevo parlare  con voi.  Lui  l'avrebbe riferito  a  sua sorella,  la  quale,  a  sua  volta,
l'avrebbe riferito a voi. Ho raggiunto lo scopo. In quanto all'assassino, non ho…
- Non esiste nessun assassino.
- Questo lo pensate voi… O meglio, di questo vi illudete voi. Comunque, per quanto
riguarda  l'assassino,  non  ho  nessuna  intenzione  di  creargli  dei  fastidi.  Non  mi
considero la Nemesi.
- Perché volevate parlarmi?
- Quando so che una persona ha commesso un omicidio, e che questa persona fa parte
di un gruppo, ho bisogno di conoscere personalmente tutti gli appartenenti a questo
gruppo, per poterli studiare.
-  Allora insistete!  State forse dicendo che intendete identificare  l'assassino in una
delle persone che mercoledì sera erano nella biblioteca di casa Tedder?
- Sì,  ma solo per  soddisfazione personale,  e con uno scopo privato.  Forse la mia
spiegazione ha perso qualcosa, nel lungo giro che ha fatto attraverso il signor Purcell,
la signora Vail e voi. Avendo dedotto che il signor Vail era stato assassinato, sono
giunto  a  due  conclusioni:  che  l'omicidio  era  conseguenza  del  rapimento  e  quindi
l'assassino era coinvolto nel rapimento stesso, e che il colpevole sa dove si trova il
denaro del  riscatto.  Ecco perché ho bisogno di  identificare  il  colpevole,  ed  ecco,
ancora, perché volevo conoscere tutti voi. La signora Vail, la conoscevo già. Intendo
trovare quel denaro.
Frost  stava  scuotendo  la  testa,  con  le  labbra  contratte.  -  Non  riesco  a  crederci.
Conosco la vostra reputazione, eppure non riesco ugualmente a crederci. Volevate
vedermi perché pensavate che, guardandomi in faccia e sentendomi parlare, sareste
riuscito a capire se sono un assassino e un rapitore. Assurdo! 
- Può anche sembrare leggermente fuori del normale - concesse Wolfe - ma non mi
baso solo sul mio acume. - Si voltò verso di me. - Archie, fate entrare Saul.
Questo dovrebbe bastare per dimostrarvi la sua opinione su Saul Panzer. Non disse:
“Archie, guardate se riuscite a trovare Saul da qualche parte”. Frost era l'uomo che
Saul  doveva  pedinare,  quindi,  dato  che  Frost  era  là,  Saul  “doveva”  essere  nelle
vicinanze. Era anche la mia opinione, comunque. Andai alla porta, uscii sui gradini,
scesi,  feci  un  cenno  verso  Manhattan,  poi  un  altro  verso  l'altra  estremità  della
Trentacinquesima Strada. Un passante si voltò i guardare chi stavo invitando, non
vide nessuno, scosse il capo, e continuò a camminare. Mi aspettavo di vedere sbucare
Saul da una delle macchine posteggiate dall'altra parte della strada, invece apparve a
una trentina di metri  da me, sullo  stesso marciapiede.  Era rimasto nascosto in un
androne. Giusto. Aveva pensato che Frost sarebbe andato da quella parte, per cercare
un tassì che lo riportasse verso il centro. Mi raggiunse e domandò: - Si è accorto che



lo seguivo?
- Sai benissimo che non è mai accaduta una cosa simile e che non potrà mai accadere.
Sei desiderato. Abbiamo bisogno di te per fare una partita a poker senza il morto.
Salimmo i gradini, entrammo in casa, chiudemmo la porta e ci dirigemmo verso lo
studio,  Saul davanti,  io dietro.  Infilandosi  in tasca il  berretto,  lui  si  avvicinò alla
scrivania di Wolfe, senza degnare Frost di un'occhiata, e disse: - Sì?
Wolfe si rivolse a Frost: - Questo è il signor Saul Panzer. Sta svolgendo indagini su di
voi fin da ieri mattina. - E a Saul: - Avete niente da aggiungere al rapporto telefonico
di ieri sera?
Probabilmente, la telefonata di Saul era arrivata dopo che io ero uscito per andare
dalla signora Vail.
- Solo un particolare, appreso da una fonte che ho incontrato dopo aver telefonato -
rispose Saul. - Lo scorso autunno, il signore qui presente, ha comprato parte di un
edificio di dodici piani sulla Ottantatreesima Strada, angolo Park Avenue.
- Riassumete in breve quello che mi avete detto ieri sera.
- È socio anziano dello studio McDowell, Frost, Hovey, e Ulrich, situato a Broadway.
Era presidente del Comitato degli Avvocati di New York in favore di Nixon. Due anni
fa,  ha regalato  a  suo figlio,  come dono di  nozze,  una casa  sulla  Sessantottesima
Strada.  È  direttore  di  almeno  venti  compagnie… Non  credo  che  la  lista  in  mio
possesso sia completa. È stato per molti anni legale di Harold F. Tedder. Ha una casa
a Long Island, vicino a Great Neck, con trenta stanze e undici acri di terreno. Nel
cinquantaquattro, il presidente Eisenhower…
- Basta così - Wolfe si voltò verso Frost. - Come vedete, avvocato, io mi rendo conto
che la mia perspicacia non è infallibile. Naturalmente, alcune delle cose scoperte dal
signor Panzer, richiedono indagini più approfondite… Per esempio, la proprietà di
Long Island, è libera? O gravata da ipoteche?
Frost non era più gelido. Stava bollendo. - È incredibile! - sbottò. Era prossimo a
esplodere. - Avete pagato quest'uomo per raccogliere notizie su di me? Per esaminare
la possibilità di una mia eventuale colpa come assassino e rapitore? Io?
Wolfe fece un cenno d'assenso. - Certo. Siete avvocato di grande esperienza. Sapete
benissimo che non posso escludere a priori nessuna delle persone presenti quella sera.
Il signor Panzer è discreto ed estremamente competente. Sono sicuro che non…
Suonò il campanello. Mi alzai, andai a dare un'occhiata attraverso lo spioncino, tornai
alla mia scrivania, scrissi “Cramer” su un foglietto del taccuino, staccai il foglietto e
lo porsi a Wolfe. Lui lo guardò, chiuse gli occhi, dopo tre secondi li aprì e si rivolse a
Frost.
- L'ispettore Cramer, della Squadra Omicidi, è davanti alla nostra porta. Se preferite
non…
Questa volta, Frost esplose davvero. Balzò in avanti, con gli occhi che lanciavano
fiamme. - Maledizione! Siete stato voi a telefonargli!
- No! - dichiarò Wolfe. - È giunto inaspettatamente, e senza invito. Non so perché è
venuto. Si occupa solo di morti violente. Se ha sentito parlare della conclusione alla
quale sono giunto circa la morte del signor Vail, non so né da chi, né quando ne ha
sentito parlare. Non certo dal signor Goodwin o da me. - Il  campanello suonò di
nuovo. - Volete che sappia che siete qui?



- Siete un bugiardo! È colpa vostra se…
- Basta! - Wolfe calò una manata sulla scrivania. - La situazione sta esattamente come
ho detto. Archie, fate accomodare l'ispettore Cramer. Allora, avvocato, volete o non
volete farvi trovare qui? Rispondete: sì o no?
- No! - Frost  si  allontanò dalla  poltroncina rossa,  mentre Wolfe diceva a Saul di
condurlo nella stanza centrale. Quando Saul ebbe aperto la porta di comunicazione
per far passare Frost, andai nell'atrio per fare entrare la “Legge”. Dall'espressione del
viso di Cramer, mi sarei aspettato che marciasse come un diretto verso lo studio, ma
quando mi voltai, dopo aver chiuso la porta, me lo trovai davanti.
- Che cosa facevate con Noel Tedder, ieri sera? - domandò.
-  Non  mi  mangiate  la  testa!  -  ribattei.  -  Preferisco  dirvelo  davanti  a  testimoni.
Andiamo dal signor Wolfe. - Mi diressi verso lo studio, entrai, e comunicai a Wolfe: -
Vuole sapere che cosa facevo con Noel Tedder, ieri sera. Non ha detto “per piacere”.
Cramer era al mio fianco. 
- Il giorno in cui dirò “per piacere” a voi - sbottò - significherà che sono impazzito. -
Andò alla poltroncina rossa, si mise a sedere e appoggiò il cappello sul bracciolo.
- Penso che sia inutile ribattere - disse Wolfe. - È da tanto tempo che fate il poliziotto,
e  avete  rivolto  alla  gente  tante  domande impertinenti,  ottenendo  quasi  sempre  le
risposte desiderate, che ormai è diventata un'abitudine, comportarvi a questo modo.
Avete ragioni per pretendere che il signor Goodwin risponda?
-  Facciamo  un  patto  -  suggerii.  -  Voglio  rivolgere  a  mia  volta  una  domanda
impertinente  all'ispettore.  Se  siete  convinti  che  la  morte  di  Jimmy  Vail  sia
accidentale, perché pedinate Noel Tedder?
- Non lo pediniamo affatto!
- Allora come fate a sapere che era con me?
- Un agente vi ha visto per caso in sua compagnia, e vi ha seguito. - Cramer si rivolse
a Wolfe. - L'altro ieri, vi siete rifiutati di dirmi dove eravate stati voi e Goodwin per
ventiquattro  ore.  Avete  affermato,  tra  l'altro,  di  non  avere  alcun  impegno  con  la
signora Vail e di essere senza clienti. L'avete ripetuto nella deposizione che avete
firmato. Ma non l'avete ripetuto a Draper, dell'F.B.I., quando ve l'ha chiesto, ieri sera.
La vostra risposta è stata evasiva. Non è da voi. Non mi è mai capitato di vedervi
esitare  davanti  a  una  bugia.  Ora  non  vorrete  farmi  credere  che  Goodwin  era  in
compagnia di Noel Tedder per ragioni puramente sociali, vero?
- Non ve lo farò credere.
- Goodwin?
- Neanch'io.
- Allora che cosa facevate?
Wolfe scosse il capo. - Avete il diritto di pretendere delle risposte solo per domande
riguardanti un crimine. Su quale crimine state svolgendo indagini?
- Tipico! Avrei dovuto aspettarmelo, da voi! Sto svolgendo indagini sulla possibilità
che la morte di Jimmy Vail non sia stata accidentale.
- Allora non siete convinti di aver risolto il caso.
- No, non siamo convinti. Forse il Procuratore Distrettuale lo è, non lo so. Perché non
glielo chiedete? Mi pare di avere il diritto di pretendere che Goodwin risponda alle
mie domande. Anzi, posso pretenderlo anche da voi.



Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona, spinse le labbra in fuori, e prese a
studiare il soffitto. Cramer tirò fuori un sigaro, se lo girò tra le dita, cosa alquanto
stupida, visto che non l'avrebbe mai acceso, lo strinse tra l'indice e il pollice, lo studiò
per un attimo, con occhi perplessi, poi se lo rimise in tasca. Evidentemente, aveva
rivolto  al  suo  sigaro  una  domanda  impertinente,  e  il  sigaro  si  era  rifiutato  di
rispondere. Wolfe staccò la testa dallo schienale e disse: - Quel foglio, Archie.
Andai  alla  cassaforte,  aprii  lo  sportello,  presi  il  foglio  e  lo  consegnai  a  Wolfe.
Quest'ultimo lo posò sulla scrivania e guardò Cramer.
- Secondo voi, a volte io vi nascondo delle informazioni importanti per puro spirito di
contraddizione. Non è vero. Non l'ho mai fatto. È capitato che  io tenessi celati dei
particolari per un certo periodo, ma solo quando mi servivano per uso personale, o
quando  non  erano  eccessivamente  importanti.  Oggi,  siete  stato  ragionevolmente
educato, anche se non affabile. Ho deciso quindi di mettervi al corrente di una cosa. -
Prese  il foglio. - Lo leggerò io. Non ve lo consegno, perché potreste affermare che
servirà come prova, cosa assurda, e lo intaschereste.
Lesse  ad  alta  voce,  e  alla  fine  concluse:  -  È firmato  da  Noel  Tedder.  Non è  un
documento  olografo,  perché  è  stato  scritto  dal  signor  Goodwin.  Ho  risposto
evasivamente  alle  domande  del  signor  Draper  solo  perché  se  l'avessi  messo  al
corrente del mio impegno col signor Tedder, mi avrebbe tenuto in piedi tutta la notte,
convinto  che  potessi  sapere  dov'è  quel  denaro.  Non ho più la  signora Vail  come
cliente, ma ho un impegno con il signor Noel Tedder.
- Già - la voce di Cramer uscì roca, tanto che l'ispettore fu costretto a raschiarsi la
gola.  Diventa  sempre  roco,  quando  parla  con  Wolfe,  come  se  le  parole  gli  si
appiccicassero sull'ugola.  -  A questo  punto,  deduco che  o sapete  dov'è  il  denaro,
oppure volete buttarmi il fumo negli occhi.
Wolfe non rispose.
- La signora Vail è al corrente di questo accordo? -domandò Cramer.
- Sì.
- È per questo che Goodwin e Tedder si sono visti, ieri sera?
- Sì.
- E di che altro hanno parlato?
Wolfe si voltò verso di me: - Archie?
Scossi il capo. - Di niente, ci siamo sfogati sulle nostre rispettive madri, ma questo
non è pertinente.
- E così,  la  vostra domanda ha ottenuto risposta -  disse Wolfe,  a Cramer.  -  Sono
sicuro che riferirete al signor Draper, ma a me basta che non venga a importunarmi,
tanto più che non lo farei entrare. Gli abbiamo fornito tutte le informazioni in nostro
possesso, per quanto riguarda il rapimento, senza alcuna riserva. Ho una idea su dove
si trova il denaro, ma è basata unicamente…
- Maledizione, lo ammettete, allora!
- Lo dichiaro. Lasciatemi finire. Ho un'idea su dove si trova il denaro, ma è basata
unicamente su alcune mie deduzioni, non su informazioni precise. Le mie deduzioni,
comunque, non riguardano solo i soldi, ma anche il rapimento e la morte del signor
Vail. Che cosa rispondereste, se vi dicessi che sono convinto che il signor Vail è stato
assassinato? E se aggiungessi inoltre che non solo credo di saperlo con sicurezza, ma



anche che conosco il movente e il nome dell'assassino?
- Risponderei che cercate di far colpo. Non sarebbe la prima volta. Vi conosco. Dio,
se vi conosco! Quando scoprite qualcosa di solido, non dite che “credete di saperlo”,
ma che “lo sapete”. Se siete in possesso di una prova atta a stabilire il movente e a
identificare il colpevole, la voglio, e subito. Ne siete in possesso?
- No.
- Allora vi lascerò alle vostre ipotetiche deduzioni. - Cramer prese il cappello. - Avete
ragione: riferirò tutto a Draper.
- Si alzò. - Ma se lui vi conoscesse quanto vi conosco io… ah, lasciamo perdere. - Si
voltò e marciò fuori dallo studio.
Mi portai sulla soglia, attesi che si fosse chiuso la porta alle spalle, mi voltai e chiesi
a Wolfe: - Allora credete di sapere? O cercavate di far colpo su Cramer? Dove avete
scovato l'idea?
- Chiamate Saul.
Non lo disse.  L'ordinò.  Andai  ad aprire  la  porrà  di  comunicazione  con la  stanza
centrale e invitai Saul a entrare. Wolfe domandò: - Il signor Frost se n'è andato?
Saul annuì. - Ha aguzzato le orecchie, sperando di sentire quello che dicevate, ma
dopo cinque minuti si è reso conto che non era possibile, per via delle pareti a prova
di suono, e se n'è andato.
- Voglio Fred. Se il signor Purcell è in casa, Fred dovrebbe essere nelle vicinanze.
Portatemelo al più presto. - Si voltò verso di me: - Archie, voglio anche il signor
Tedder, e con lui Orrie. Al più presto. Non passate da Fritz perché venga a chiudere la
porta. Ci penserò io.
- Devo tornare? - domandò Saul.
- Sì. Andate.
Andammo.
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Sarebbe stato inutile telefonare a casa Vail  e dire a Noel Tedder che Nero Wolfe
voleva  vederlo.  Prima  di  tutto,  con  ogni  probabilità,  dovevo  convincerlo  con  le
buone. Secondo, Wolfe voleva anche Orrie, e per rintracciare Orrie, visto che aveva
pedinato Noel, dovevo portarmi sul posto. Terzo, Saul doveva andare là per prendere
Fred, e il prezzo del tassì è lo stesso sia per una persona sola, sia per due. Perciò
arrivammo alla Decima Avenue e salimmo su un tassì.
Erano le dodici e ventitré di una bella giornata serena della fine di aprile, quando ci
fermammo accanto al marciapiede davanti al numero novecentonovantaquattro della
Quinta Avenue, pagammo il tassista e scendemmo.
In genere, quando vogliamo metterci in contatto con uno dei nostri pedinatori, usiamo
un  metodo  piuttosto  complicato.  Quel  giorno,  però,  risultò  piuttosto  facile.  Ci
limitammo a sollevare un braccio per fare ciao ciao a un passerotto appollaiato su un
albero, poi ci incamminammo verso il centro. Prima che avessimo fatto venti passi,
Fred apparve sbucando da dietro una macchina  parcheggiata  dall'altra  parte  della
strada, si avvicinò e ci disse che se fossimo arrivati un'ora prima, avrebbe fatto in
tempo ad andare in chiesa.
- Ci vorrebbe altro che una chiesa, per santificare un tipo come te - risposi. - Purcell



non è uscito?
- No.
- E Orrie?
- Il tipo che doveva pedinare è apparso alle dieci e cinquantuno, e se l'è portato via. -
Fred guardò Saul. - Il tipo che dovevi pedinare tu, invece, è arrivato in tassì alle
undici e un quarto, ed è entrato. Sono riusciti a farti perdere le tracce, finalmente, eh?
- No - risposi. - È stato chiamato da Wolfe. Tedder è andato via in macchina o a
piedi?
-  A piedi.  Ha  svoltato  nella  Settantottesima  Strada.  Orrie  si  teneva  distante.  È
successo qualcosa?
- Dio non lo sa, ma Wolfe sì. Tutti riuniti, per una bella conferenza. Andiamo! - Mi
rivolsi a Saul: - Se tu e Fred andate a casa di Wolfe, in attesa che io arrivi con Tedder
e  Orrie,  potete  leggere  la  Bibbia.  Ce  ne  sono  cinque  edizioni,  in  cinque  lingue
diverse, nel secondo scaffale della biblioteca, in alto a destra. Devo pensare dove
posso trovare Noel, e penso meglio, quando cammino.
- Non possiamo aiutarti a pensare - disse Saul - perché tu lo conosci, e noi no. Ma
possiamo aiutarti a cercare. Visto che è domenica, se voleva prendere il tassì, senza
dubbio è andato a cercarlo nella Quinta Avenue, all'angolo con Madison Avenue. Ma
se ha la macchina e la tiene in un garage della Settantottesima Strada, non può che…
- No - disse Fred. - Ha quattro macchine, tutte in un garage della Ottantaduesima
Strada. Ne ho viste tre. - Come ho detto, Fred è un po' troppo solido, per poter avere
delle  reazioni  veloci,  ma  dategli  tempo,  e  riuscirà  a  raccogliere  un  mucchio  di
informazioni utili.
- Va bene - esclamai - grazie per aver pensato per me. Ora, forse, so dove cercarlo. Se
non  è  andato  a  ritirare  la  macchina,  però,  tanto  vale  che  torniamo  nella
Trentacinquesima Strada  e  che  ci  mettiamo a cantare  inni  sacri  finché  Orrie  non
telefona. Andiamo.
Esisteva una probabilità su mille, ma d'altra parte non avrei saputo proprio da che
parte cercare. Li condussi verso la Settantottesima Strada, giù per Madison Avenue, e
mi fermai davanti al bar di Barney.
- Alziamo la mano, così Orrie si unisce a noi, e non perdiamo tempo. Quando esco
dal bar con…
- Eccolo là! - esclamò Saul, sbalordito.
Mi voltai.  Orrie era sbucato da un portone, dall'altra parte della strada, e si  stava
dirigendo verso di noi. - Come vedete, non ho bisogno che qualcuno pensi per me -
esclamai, entrando a testa alta nel locale.
Essendo domenica mattina, il banco del bar era deserto. Ma in fondo alla sala, seduto
a un tavolino, vidi qualcuno che mi pareva di conoscere. Mi diressi da quella parte.
Era Noel, con un piatto di tacchino arrosto davanti, ancora intatto, e un bicchiere
semivuoto in mano. Sollevò lo sguardo su di me, sbatté le palpebre e squittì: - Questa,
poi! Gli concessi un sorriso amichevole, da eroe a eroe. - Non si tratta di fortuna, ma
di  Fato.  Quando  mi  è  stato  detto  che  eravate  uscito,  non ho  pensato… mi  sono
limitato a camminare, e dopo un po' mi sono ritrovato davanti a questo bar. Sono
entrato, ed eccovi qui. Avete… mh… parlato con vostra madre?
- No. - Vuotò il bicchiere e lo posò sul tavolo. - Volevo salire da lei, subito dopo



colazione, ma poi ho pensato che era meglio rimandare. E così sono venuto qui, a
ripassare tutto quello che mi avevate detto. Sedetevi e lubrificatevi la gola.
-  Grazie,  ma  sono  in  servizio.  Non  dovete  dire  a  vostra  madre  che  siete
sufficientemente grande per avere la barba.  Lo sa.  Stamattina è venuto l'avvocato
Frost, da Nero Wolfe, e il signor Wolfe gli ha mostrato il foglio che avete firmato.
Dopo di che, Frost è andato da vostra madre. È ancora da lei.
- Non me lo dite!
- E il signor Wolfe mi ha mandato a prendervi. Credo che sappia dov'è il denaro, ma
vuole parlare con voi. Ha detto al più presto, il che significa ora. Non avete neanche
assaggiato il tacchino.
- Al diavolo il tacchino! Frost è con mia madre?
- Proprio così.
- E Wolfe vuole vedermi?
- Proprio così.
Si alzò lentamente. - Guardate. Mi vedete?
- Vi vedo.
- Sono capace di stare in piedi da solo?
- Sì.
- Andiamo, allora.
Si avvicinò il cameriere, e siccome Noel lo ignorò, fui io a domandargli quanto gli
dovevamo. Pagai quattro dollari e venti, non aspettai il resto, e seguii Noel verso la
porta.
Fuori, Saul aveva fatto le cose a dovere, come al solito. Accostati  al  marciapiede
c'erano due tassì.  Quello davanti  era vuoto, in quello di  dietro erano accatastati  i
“Tre”.  Per  giunta,  aveva  organizzato  le  cose  in  modo che  il  tassista  davanti  non
accogliesse  dei  passeggeri  che  non  fossero  quelli  giusti:  quando  io  e  Noel
apparimmo, ficcò una mano fuori del finestrino.
Quando ci fermammo davanti alla vecchia casa di arenaria, alle dodici e dieci, e io
pagai la corsa, dopo essere sceso con Noel, l'altro tassì non era in vista. Quel Saul era
grande. Non sapeva se Wolfe voleva che Noel sapesse che era stata mobilitata l'intera
armata,  perciò  ci  dava  tempo  perché  entrassimo  senza  vederli.  Dovetti  suonare,
perché era stata messa la catena di sicurezza, all'interno. Fritz ci fece entrare, e io
condussi  Noel  nello  studio.  Erano  passati  esattamente  sessantacinque  minuti,  da
quando Wolfe aveva detto a me e a Saul di andare a raccogliere gli altri. Se così posso
esprimermi, eravamo stati grandi.
Wolfe fece una cosa veramente notevole: spinse indietro la poltrona, fece due passi e
porse la mano a Noel. O voleva farmi capire che Noel non era un assassino, o voleva
far capire a Noel che era tra amici, e che poteva contare su di noi come noi dovevamo
poter contare su di lui. Ma naturalmente Noel accettò la cosa come un fatto scontato.
I figli di mamma ricca sono abituati a vedersi tendere la mano da chiunque. Si piazzò
sulla  poltroncina  di  pelle  rossa  e  disse:  -  Secondo  Goodwin,  voi  sapete  dov'è  il
denaro.
- Correggo - obiettai. - Ho detto che credevo che sapesse dov'è il denaro.
Wolfe grugnì, adocchiando Noel. - La verità è nel giusto mezzo. Penso di saperlo con
una certa esattezza, diciamo. Chiamatela pure presunzione. Per mettere alla prova le



mie deduzioni, però, ho bisogno della vostra collaborazione, della vostra assistenza
attiva. Anche così, potrebbe essere difficile…
Suonò  il  campanello.  Dissi  a  Wolfe:  -  Tre  amici  miei  -  e  mi  alzai.  -  Li  farò
accomodare nella stanza centrale.
- No - disse lui. - Portate li qui.
E così, sarebbe stata una riunione di famiglia. Li feci entrare, dissi loro che potevano
andare a sedersi accanto alla buona società, solo se si fossero comportati bene, e li
seguii  nello  studio.  Wolfe  li  salutò,  poi  si  rivolse  al  cliente:  -  Signor  Tedder,  vi
presento i signori Panzer, Durkin e Cather.
Il miglior trattamento. Raramente mi era capitato di vederlo scendere così in basso.
Preparai le sedie, e i “Tre”, si accomodarono. Gli occhi di Wolfe li squadrarono, da
destra a sinistra, per poi tornare a posarsi su Noel. - L'elemento tempo è di vitale
importanza, di conseguenza non voglio sprecarlo. Il denaro, tutti i cinquecentomila
dollari, si trova nella vostra villa di campagna. Se non proprio nella villa, nei dintorni.
- Che cosa? - sbottò Noel.
- Ci vorrebbe tutto il pomeriggio, per spiegarvi le ragioni che mi hanno condotto a
questa conclusione, e non posso sprecare più di mezz'ora. Siete convinto che io sono
dotato di sagacia, altrimenti non sareste venuto a sottopormi il vostro problema. Di
conseguenza, dovrete…
- Un momento! Come ha fatto, il denaro, a finire là?
- Ce l'ha portato il signor Vail. È stato lui a prendere in consegna la valigia dalle mani
di vostra madre, in Iron Mine Road. Dovrete…
- Ma perché mai…
- Signor Tedder, potreste rivolgermi migliaia di domande,  ma ci vorrebbe tutto il
pomeriggio, perché io potessi rispondere. Volete quel denaro?
- Altro che!
- Allora accettate la mia conclusione sulla parola, se non altro per il momento. Ho
detto che il denaro è là. Chi c'è, in quella casa, ora?
- Nessuno. Solo il custode.
- Nessun altro membro della servitù?
- No. Non assumiamo mai nessuno, fino alla metà di maggio. In genere, anzi, più
tardi.
- Oggi è domenica. Non chiamate nessun aiuto esterno neanche per la fine settimana?
- Quando mio padre era vivo sì, ora non più. Mia madre dice che fino a giugno fa
troppo freddo, per andare in campagna.
- Il signor Vail ci è andato la scorsa settimana, di domenica. Come mai?
- Per delle riparazioni al tetto e altre piccole cose. Il custode ci aveva comunicato che
il tetto era rotto.
- Come si chiama, questo custode?
- Waller. Jake Waller.
- Siete in rapporti amichevoli, con lui?
- Ma… certo.
- Un tetto rotto è sempre una cosa preoccupante. Pensate che vostra madre, vostra
sorella o vostro zio possano andare a vedere se le riparazioni sono state effettuate?
- Mia madre non si muove di sicuro. Può darsi che se ne occuperanno mia sorella o



mio zio, ma per il momento non ne hanno parlato.
- La villa è chiusa?
- Le porte? Certo.
- Avete le chiavi?
- No, ora no. Mia madre me ne dà una in estate.
- Il custode vi farebbe entrare?
- Certamente.
Wolfe si  voltò. - Archie, secondo voi,  può esserci  qualcuno, a guardia del posto?
Della polizia federale o di quella di Stato?
Scossi il capo. - E perché? Penso proprio di no, a meno che qualcuno non sia giunto
alla nostra stessa conclusione, cosa di cui dubito.
Wolfe portò gli occhi su Noel.
- Signor Tedder, se volete il denaro dovete andare a prenderlo. Ora, il signor Goodwin
si metterà al volante della mia macchina. Il signor Panzer, il signor Durkin e il signor
Cather verranno con voi. Sono uomini competenti, fidati, ed esperti. Il mio cuoco ha
preparato  un  cesto  di  cibarie,  che  potrete  mangiare  lungo  il  tragitto.  Si  tratta  di
manicaretti  squisiti,  sia per il  palato, sia per lo stomaco. Non ho suggerimenti da
darvi, sul modo di agire una volta là. Non conoscevo il signor Vail, mentre voi  lo
conoscevate. È tornato in quella villa mercoledì mattina, con la valigia in macchina, e
il tempo  che  aveva  a  sua  disposizione  era  piuttosto  limitato.  Doveva  agire  con
disinvoltura,  e  con  altrettanta  disinvoltura  doveva  tornare  a  New  York,  dove  lo
aspettava sua moglie. Secondo le dichiarazioni del custode, pubblicate sui giornali, è
arrivato alle sette e mezzo, ed è partito per New York verso le nove. Nel frattempo, si
è fatto il bagno e la barba, si è cambiato, ha mangiato. Di conseguenza, non ha avuto
molto tempo, per sistemare la valigia. Con ogni probabilità, comunque, sapeva fin da
sabato che sarebbe tornato nella villa per nasconderla, e aveva organizzato ogni cosa
in anticipo.  Lo conoscevate,  quindi dovete sapere come funzionava la sua mente.
Perciò, chiedetevi: dove avrebbe nascosto la valigia? Non si aspettava che qualcuno
andasse a cercarla, perché era convinto che nessuno avrebbe sospettato che l'avesse
lui. L'unica cosa di cui, eventualmente, può essersi assicurato, è che non fosse trovata
casualmente da qualche membro della famiglia. Sapete com'era, quella valigia?
- Certo. E chi non lo sa?
Wolfe annuì. - Già, è stata descritta dai giornali. Sono convinto che troverete proprio
“quella” valigia. Il signor Vail non aveva ragione di trasferire il denaro altrove, anche
perché,  in  questo  caso,  avrebbe  dovuto  disfarsi  definitivamente  della  valigia
incriminata. - Wolfe si voltò a guardare noi. - È tutto, signori, se non avete domande.
Se ne avete, che siano brevi. Vi auguro buona fortuna.
Noel squittì: - Spero che… - E s'interruppe.
- Sì, signor Tedder?
- Niente. - Si alzò. - In fondo, non ho niente da perdere. Andiamo.
Andai in cucina a prendere il cesto delle cibarie.
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A circa tre chilometri da Katonah bisogna uscire dalla Statale, sulla destra, passare in
mezzo  a  due  pilastri  di  pietra,  procedere  lungo un viale  lastricato,  lievemente  in



pendio, imboccare una curva ampia e fermare la macchina: siamo arrivati. La vecchia
villa di pietra grigia aveva il tetto spiovente, a tegole. Non mi sembrava che avesse
tante stanze quante quelle della casa che Frost possedeva a Long Island… doveva
arrivare, al massimo, a venticinque. Era circondata da alberi di ogni genere, e da un
grande prato. Per quanto io non sia un esperto in giardinaggio, mi parve, comunque,
che il giardino fosse alquanto trascurato.
Saul fu il primo a saltar giù dalla Heron, quando ci fermammo accanto a una siepe
che costeggiava un rettangolo lastricato,  di  fianco alla  casa.  Saul  si  era messo al
volante, subito dopo Hawthorne Circle, quando io avevo deciso che era arrivata l'ora
di nutrirmi. Fino a quel momento, gli altri avevano quasi dato fondo al cesto delle
cibarie, e io ero stato a guardarli, anche perché detesto guidare con una mano sola.
Noel,  tra  un  boccone  e  l'altro,  non  aveva  fatto  altro  che  rispondere  alle  nostre
domande. Alla fine, avevamo deciso che, con novantanove probabilità su cento, la
valigia era stata nascosta nella casa. Potevamo escludere le scuderie, che ormai non
ospitavano più cavalli, e il canile, che ormai non ospitava più cani, perché Jimmy non
avrebbe mai  rischiato  di  farsi  vedere dal  custode  con la  valigia  in  mano,  mentre
entrava in uno dei due posti.
Ci  sembrava  poco  probabile  che  la  valigia  fosse  stata  nascosta  nel  garage,  che
comunicava con la casa. L'unica altra costruzione, oltre alla villa vera e propria, era
un edificio sul retro, che fungeva da abitazione per la servitù, e che per il momento
era occupato solo dal custode.
Avevamo studiato a scartato anche la possibilità che Jimmy avesse avvolto la valigia
in un telo impermeabile per poi seppellirla da qualche parte. Anche in questo caso,
sarebbe  stato  troppo  pericoloso,  col  custode  in  giro.  Dunque,  con  novantanove
probabilità su cento, la valigia era stata nascosta nella villa, e non nella cantina, dove
il custode girava liberamente a qualunque ora del giorno.
Quando scendemmo dalla macchina, da un angolo della villa sbucò un uomo. Era un
tipo alto e dinoccolato, in camicia di lana rossa e pantaloni di tela, che non si faceva
la barba da almeno tre giorni. Non appena vide Noel, esclamò: - Oh, siete voi, signor
Tedder?
- Già. Ti comunico che ho imparato a camminare da solo.
- Gli andò incontro, porgendogli la mano. O Noel credeva nella democrazia, o Wolfe
gli aveva fatto nascere una nuova abitudine. - Come stai, Jake? - domandò.
- Be', tiro avanti. - Jake ci lanciò un'occhiata. - Il tetto, eh? Venerdì abbiamo messo
delle tegole nuove, ma perde ancora. Ho telefonato a vostra madre.
- È stata… non sta troppo bene.
Jake annuì. - Mi è dispiaciuto per il signor Vail. Una cosa terribile. Lo sapete, vero,
che mi hanno interrogato? Ma che cosa avrei potuto dire? Da una settimana, non fa
che  arrivare  gente.  Ma  io  non  voglio  correre  rischi.  -  Portò  la  mano  alla  tasca
posteriore dei calzoni, e quando la tirò fuori, stringeva una vecchia Marley calibro 32.
- Be', non sono capace di colpire un elefante a un metro di distanza, ma se non altro
riesco a far paura. - La rintascò.
Ci lanciò un'altra occhiata, poi riportò lo sguardo su Noel.
-  Volete  vedere  dove  perde  il  tetto?  Il  soffitto  della  camera  di  vostra  madre  è
macchiato di umidità.



- Non oggi, Jake - la voce di Noel non era più tanto stridula. Forse stava cambiando. -
Può darsi che venga mia madre in settimana. Questi signori sono investigatori di New
York, e vogliono dare un'occhiata alla casa. Pensano che possa esserci qualcosa…
non so  esattamente  che  cosa.  Sai  come  sono  gli  investigatori.  C'è  qualche  porta
aperta?
Jake fece un segno d'assenso.  -  La porta  sul  retro,  quella  della  cucina.  Cucino e
mangio nella vostra cucina, perché è ben attrezzata. Vostra madre lo sa. Meno male
che avevo una provvista di uova e prosciutto, mercoledì mattina, quando è arrivato il
signor Vail. Poveretto! Certo che lo so, come sono gli investigatori. Altro che! - Ci
guardò. - Senza offesa, amici.
Uno di  noi  doveva pur  rispondere,  perciò dissi:  -  Non ci  offendiamo facilmente.
Anche noi sappiamo come sono i custodi delle ville disabitate.
- Davvero? - emise una risatina. - Ne sono convinto. Devo darvi una mano, signor
Tedder?
-  No,  grazie,  faremo da  soli.  Da  questa  parte,  Goodwin.  -  Noel  si  diresse  verso
l'angolo da cui era sbucato Jake, e noi lo seguimmo.
Per  provare  quanto  siamo  esperti  e  competenti,  potrei  descrivervi
particolareggiatamente tutte le nostre mosse dei quaranta minuti che seguirono, ma
non vi sarebbero di più utilità di quanta non ne furono per noi. Avevamo appreso da
Noel che le possibilità erano limitate. Jimmy Vail era un cittadino nato, e non si era
mai fermato molto nella villa. La camera da letto era l'unico punto della casa in cui si
era  fermato  volentieri,  perciò  cominciammo  di  lì.  Ma  quando  avemmo  frugato
nell'armadio e nei due cassettoni, non ci restò che guardarci in faccia. Il letto era una
specie  di  piazza  d'armi  di  noce,  con  baldacchino  in  raso,  e  sotto  c'era  spazio
sufficiente  per  ospitare  almeno dodici  valigie.  Tutto quello che c'era,  però,  era lo
spazio.
Girammo per tutta la casa, dal pianterreno al primo piano. Passammo anche dieci
minuti in cantina, la maggior parte in uno sgabuzzino che ospitava alcune valigie e un
paio di casse. Guardammo nel garage, capace di contenere cinque macchine, e in un
angolo vedemmo qualcosa che avrebbe potuto essere promettente, se non fosse stata
così in bella vista: un bauletto aperto. Sollevai il coperchio e vidi una cosa che mi
riporto ai miei bei giorni di fanciullo, trascorsi nell'Ohio: alcune scatole piene di nidi
e di uova d'uccello. Domandai a Noel se la collezione era sua, e lui rispose di no: era
appartenuta a suo padre, e ammontava a mezzo migliaio di uova. Orrie mi si avvicinò
per dare un'occhiata. - Be' - esclamò - non valgono certo mezzo milione di dollari, ma
sono sempre meglio che niente…
Mentre richiudevo il coperchio, mi giunse il ronzio di una macchina.
La saracinesca  del  garage  era  abbassata,  e  il  ronzio era  debole,  ma  io ho buone
orecchie. Lo spiazzo in cui avevamo lasciato la Heron era da questa parte della casa,
ma non di fronte al garage. La porta dalla quale eravamo entrati era aperta, e dava su
un corridoio buio. Mi avvicinai alla soglia e misi fuori la testa. Dopo un attimo, mi
giunse una voce che avevo già sentito. Margot Tedder. Stava domandando a Jake di
chi  era  quella  macchina.  Jake  rispose  che  era  arrivato  suo  fratello,  con  quattro
investigatori di New York, che stavano perquisendo la casa alla ricerca di qualcosa. A
questo punto, Margot chiamò suo fratello, con un tono squillante che mi sorprese, in



una donnina sofisticata come lei. - Noel! Noel! Decisi che era meglio riunirci nel
garage, piuttosto che all'aperto, perciò mi affacciai e risposi: - Siamo qui! - Poi mi
rivolsi a Noel: - È vostra sorella.
- L'avevo capito. Accidenti a lei.
- Lasciate parlare me. D'accordo?
- Se pensate di poter parlare, siete pazzo. Dirà tutto lei.
È un piacere, lavorare con uomini che sanno il fatto loro. Saul aveva cominciato a
muoversi  nello  stesso  istante  in  cui  avevo  gridato  “Siamo  qui!”.  Fred  e  Orrie
l'avevano  seguito  con  un  secondo  di  ritardo.  Quando  mi  ero  ritirato  dalla  porta,
trascinandomi dietro Noel, ed era apparsa Margot, con alle spalle Jake, e alle spalle di
Jake  zio  Ralph,  i  “Tre”  erano  già  piazzati  strategicamente  tra  i  nuovi  arrivati  e
l'uscita.  Saul  e  Orrie,  poi,  erano a  distanza  ravvicinata  dalla  tasca  posteriore  dei
calzoni di Jake.
Io ero al fianco di Noel.  Margot si  avvicinò. Mi lanciò un'occhiata infuocata, poi
spostò lo sguardo su Noel. - Deficiente! Fuori! E portati via la tua banda!
Dissi educatamente: - La casa è sua quanto vostra, signorina Tedder, e lui è arrivato
prima. Se fosse Noel, a invitarvi a levare i tacchi?
Non mi ascoltò neanche. - Mi hai sentito, Noel? Prendi i tuoi tirapiedi e fila.
- Va' al diavolo - rispose Noel.
Margot spalancò la bocca e  fece per  dirigersi  verso l'uscita.  Alzai  leggermente la
voce: - Bloccate la porta. Saul, sarà meglio che tu la prenda.
- L'ho già presa. - Saul sollevò la mano per mostrarmi la rivoltella che aveva sfilato
dalla tasca di Jake. Margot la vide e si arrestò di botto. Fred e Orrie si erano piazzati
davanti alla porta. Zio Ralph emise un'esclamazione soffocata. Jake guardò Margot,
poi Noel, poi di nuovo Margot. Saul era alle sue spalle, e lui non si era accorto di
essere stato disarmato.
- Non sparereste mai - disse Margot, sprezzante. Devo ammettere che la sua voce non
tremò.
- No - risposi per Saul. - Non sparerebbe. Ma perché dovrebbe farlo? Siamo in cinque
contro tre,  anche ammesso che voi valiate per uno e che Jake sia con voi. Come
sapete, cerchiamo qualcosa. Noel vi ha detto di andarvene, ma sarebbe meglio che
restaste qui nel garage, tutti e tre, finché non avremo finito. Uno di voi potrebbe usare
il telefono, e non vogliamo essere interrotti. Non ho…
M'interruppi, perché si stava muovendo. Andò alla porta, a un passo da Fred e Orrie,
e senza toccarli, disse: - Fuori dai piedi.
Orrie  le  sorrise.  È convinto  di  sapere  come  si  deve  sorridere  alle  ragazze,  e  ha
ragione. - Saremmo lieti di accontentarvi - rispose - ma siamo incollati al pavimento.
- Non so quanto tempo ci metteremo, ma ci sono delle sedie, vicino alla parete - dissi.
- Fred, Orrie e…
- Jake! Vai a telefonare a mia madre! - La voce della ragazza non tremava ancora, ma
si era fatta stridula.
Per  Giove,  la  mano  di  Jake  si  spostò  verso  la  tasca  posteriore  del  calzoni!  Mi
dispiacque quasi, che non avesse più la rivoltella. Sarebbe stato interessante, vedere
come se la sarebbe cavata. Spalancò la bocca, girò su se stesso e vide la pistola nelle
mani di Saul.



- Non vi preoccupate - lo consolò quest'ultimo - ve la renderò.
Jake si  voltò verso Noel:  -  Bella  gente avete  portato.  -  Poi  guardò Margot:  -  Mi
dispiace, ma non posso fare niente.
-  Già  -  m'intromisi.  -  Fred  e  Orrie,  restate  qui  e  teneteli  d'occhio.  Noel  e  Saul
verranno con me a dare un'occhiata in giro. Mi è venuto in mente che ho trascurato
una cosa. Aspettate. - Andai nell'angolo dove si trovava il baule, sollevai il coperchio,
tirai fuori la scatola più grande e l'appoggiai per terra. Poi estrassi, una alla volta,
anche le altre. Maledizione, sul fondo, c'era una vecchia valigia giallastra!
- Noel, venite a vedere!
Lui si avvicinò e si chinò per guardare, poi allungò la mano e tirò fuori la valigia. A
quel  punto,  decisi  che forse era  veramente capace di  camminare da solo.  Mi ero
aspettato che squittisse qualcosa come: “Mamma mia, mamma mia, chi l'avrebbe mai
detto!”.  Invece  non  disse  niente.  Si  limitò  a  prendere  la  valigia,  a  posarla  sul
pavimento,  a  far  scattare  le  cerniere  e  a  sollevare  il  coperchio.  Apparve  la  più
notevole massa di banconote che avessi mai avuto il bene di vedere.
Mi guardai intorno. Purcell  era al mio fianco,  Margot si  stava avvicinando, con i
fianchi rigidi come al solito. Noel, accucciato, con una mano piatta in cima ai soldi,
sollevò la testa per guardarmi.
- Non gli credevo, ma ho pensato che tanto valeva venire. Come diavolo ha fatto a
capire che erano qui?
Orrie, ancora sulla soglia con Fred, esclamò: - Accidenti, li abbiamo trovati?
Margot  disse  qualcosa  che  non mi  preoccupai  di  ascoltare,  e  Purcell  cominciò  a
emettere delle esclamazioni soffocate. Guardai l'orologio: bisogna sapere l'ora esatta,
quando si trovano mezzo milione di dollari. Le tre meno otto minuti. Rimisi le scatole
nel baule, con Cautela, abbassai il coperchio e raggiunsi la compagnia. Noel stava
chiudendo la valigia, senza dar retta a quello che sua sorella diceva.
- E va bene - esclamai - andiamo. Saul e Noel, portate la valigia in macchina. - Tesi la
mano verso  Saul.  -  La rivoltella.  La scaricherò,  per  poi  lasciarla  sul  tavolo della
cucina. Fred e Orrie, seguite Noel e Saul. Resterò in cucina, a guardia del telefono,
finché non vi  sarete messi  in moto.  Quando suonerete il  clacson,  vi  raggiungerò.
Signorina Tedder, se siete venuta per far riparare il tetto, andate pure avanti.
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Quando suonò il campanello, alle sei meno cinque di lunedì pomeriggio, io ero alla
mia scrivania, nello studio, coi piedi appoggiati sul ripiano. Leggevo la prima pagina
della “Gazette”: 

RITROVATO IL DENARO DEL RISCATTO 
Mezzo milione di dollari in un baule pieno di vecchie uova di uccello.

Con  quella  seconda  esclusiva,  regalata  a  Lon  Cohen,  il  suo  credito  nei  nostri
confronti  cominciava  ad  assumere  proporzioni  colossali.  L'articolo  era  ottimo.
Parlava di Wolfe, di me, di Saul, di Fred e di Orrie. Avevo accennato alla rivoltella,
perché una rivoltella dà interesse a qualunque storia.
Il denaro era in banca, ma non nella banca da cui era uscito. Noel aveva dimostrato di
non essere un debole. Quando avevo depositato la valigia sul divano dello studio, e ci



eravamo raccolti per ammirarne il contenuto, incluso Nero Wolfe, Noel aveva tirato
fuori un mazzo di banconote, aveva contato duemila dollari e li aveva consegnati a
Saul,  poi  altri  duemila  a  Fred,  e  altri  duemila  ancora  a  Orrie.  Alla  fine,  aveva
domandato a Wolfe: - Li volete subito, i vostri? - Wolfe aveva risposto che prima
bisognava contarli tutti, perché la sua parte era una percentuale sul totale. Poi era
andato in cucina, per avvertire Fritz che avremmo avuto quattro ospiti, per cena. Alle
sette, Fritz ci aveva messi a tavola e ci aveva nutriti con manna del cielo.
Poi ci eravamo organizzati per la notte. Noel si era rifiutato di portare la valigia a
casa,  e  siccome  non  entrava  nella  cassaforte,  l'avevo  portata  in  camera  mia,
ficcandola sotto il letto. Poi avevo accompagnato Noel nella stanza a sud, sopra a
quella di Wolfe.
Il denaro era stato contato  lunedì mattina, in una stanzetta della Continental Bank,
dove Wolfe è cliente da vent'anni. Avevano cominciato alle dieci ed erano le dodici e
un  quarto,  quando  dichiararono  che  la  valigia  conteneva
quattrocentonovantaquattromila dollari. Noel tirò fuori dal malloppo mille dollari da
spendere subito, e consegnò centomila dollari a Wolfe.
Una volta sul marciapiede, Noel e io c'eravamo stretti amichevolmente la mano. Lui
aveva preso un tassì per tornare a casa. Ora non aveva più paura di sua madre.
Mi ero aspettato che Wolfe cominciasse a fare una lunga disquisizione su com'era
stato semplice dedurre dove si trovava il denaro, invece non aveva aperto bocca.
Quando, alle cinque e cinquantacinque, suonò il campanello e io tirai giù i piedi dalla
scrivania per andare ad aprire, mi trovai davanti l'ispettore Cramer.
Per  la  prima volta  da che lo  conoscevamo,  l'ispettore  aveva rotto  una tradizione.
Conoscendo gli orari di Wolfe, era sempre arrivato alle undici e un minuto, o alle sei
e un minuto, ma mai alle sei meno cinque. Significava che voleva passare cinque
minuti a quattr'occhi con me? A quanto pareva, no. Lo introdussi nello studio.  Si
piazzò sulla poltroncina rossa, posò il cappello sul bracciolo, strinse la mascella e
restò zitto. Eravamo immobili come due statue di sale, quando entrò Wolfe.
Il  mio  padrone  e  signore  emise  un  grugnito  soffocato,  passando  accanto  alla
poltroncina rossa, e Cramer rispose con un grugnito identico. Una volta calata la mole
notevole sulla poltrona dietro la scrivania, Wolfe domandò: - Da quanto tempo siete
qui?
Cramer rispose: - Ieri mattina avete mentito. Mi avete detto che pensavate di sapere
dov'era il denaro, invece ne eravate sicuro. Come facevate a esserne sicuro?
Wolfe sollevò le sopracciglia di un paio di millimetri. - Avete lasciato gli omicidi! per
passare ai rapimenti?
-  No.  Se sapevate  dov'era,  sapevate  anche chi  ce  l'aveva  messo.  Dev'essere  stato
Jimmy Vail. Vail è morto mercoledì sera. Ieri mi avete detto che non avevate prove,
né sulla morte di Vail né sul posto in cui era nascosto il denaro. Ora avete intenzione
di usare per scopi vostri  le prove che negate di avere. Quante volte sono rimasto
seduto  in  questa  poltrona  a  cercare  di  farvi  capire  che  ostacolare  il  corso  della
giustizia è criminale?
- Venti. Trenta.
-  Ora è  diverso.  Ora vi  dico che  se  le  prove che  avete  sulla  morte  di  Vail  sono
sufficienti per stabilire che si è trattato di un omicidio, ve la farò pagare cara. A meno



che non me le consegniate immediatamente. Ve la farò pagare cara, ripeto, e accuserò
Goodwin di complicità.
- Mmmmm - mugolò Wolfe. Si voltò. - Archie. Io ho una buona memoria, ma la
vostra  è  incomparabile.  Siete  in  possesso  di  una  prova  qualunque sulla  morte  di
Jimmy Vail?
Scossi il capo. - Nossignore. Anzi sono convinto che l'ispettore sa più cose di noi, in
proposito. Tutto sta che impari a usarle, - Mi rivolsi a Cramer: - Sentite,  so tutto
quello che  sa  il  signor  Wolfe,  ma lui  ha capito chi  è  l'assassino,  mentre  io  sono
lontano un miglio da questa conclusione.
Wolfe sbuffò: - Signor Cramer, ieri avete detto che cercavo di far colpo. A quanto
pare, non lo pensate più, e la cosa non mi sorprende, visto che ho trovato il denaro. In
effetti, volete che io interpreti i fatti per voi.
- Non è vero!
- Invece sì. - Wolfe sollevò una mano, a palmo in su. - Pensateci. Come vi ho detto
ieri, ero giunto alla conclusione di sapere tutto sulla morte del signor Vail e su dove si
trovava il  denaro.  Ma come ci  ero giunto?  Attraverso delle deduzioni.  Ieri,  avete
affermato  che  non sapevate  che  farvene,  delle  mie  deduzioni.  Oggi,  venite  qui  a
urlare e a minacciare, pur di averle.
- Come al solito, cercate di menare il can per l'aia. Non sto urlando.
- Voglio chiarire la mia situazione. Non ho alcun dovere, né come cittadino né come
investigatore  privato,  di  esprimere  ad  alta  voce  i  miei  processi  mentali.  Potrei
decidere di farlo, ma dipende solo da me. Prenderò in considerazione la cosa, e se
dovessi…
Suonò il campanello. Mentre mi dirigevo verso la porta, mi domandai se era Andrew
Frost o qualche giornalista curioso. Nessuno dei due. Era Ben Dykes, della Contea di
Westchester,  in  compagnia  di  uno  sconosciuto.  Poteva  anche  essere  poco
consigliabile, lasciarli entrare, perciò aprii l'uscio di pochi millimetri e domandai: -
Già di ritorno?
- Già. Ho portato anche la fanfara.
- Siete Archie Goodwin? - chiese lo sconosciuto. Aveva un accento che non mi era
nuovo. Non era della Contea di Westchester, ma di New York. - Aprite.
- Lo studio è chiuso. Datemi tre buone ragioni perché dovrei…
- Provate a dare un'occhiata alla fanfara che ho portato. - Dykes infilò un foglio di
carta attraverso la fessura.
Lo  presi  e  lo  studiai  a  fondo.  Aveva  uno  stile  voluto  e  retorico,  ma  capii
perfettamente.
- Il signor Wolfe, senza dubbio, vorrà vederlo. È un ottimo lettore. Scusate un attimo.
- Tornai nello studio, aspettai che Wolfe finisse una frase, poi dissi: - Scusate se vi
interrompo.  È  arrivato  Ben  Dykes,  con  un  poliziotto  di  New York,  e  ha  portato
questo. - Gli mostrai il foglio. - Un ordine della Corte di Giustizia. Dice che Archie
Goodwin deve essere arrestato con l'accusa di furto, su denuncia della signora Althea
Vail. In genere, i fogli come questo vengono definiti mandati d'arresto. - Mi rivolsi a
Cramer: - Avete qualche domanda da farmi, prima che vada a porgere i polsi alle
manette?
Non mi degnò neanche di uno sguardo. I suoi occhi erano fissi su Wolfe, che aveva



appena detto di sapere chi era l'assassino. Wolfe allungò la mano e gli consegnò il
foglio, che Cramer lesse attentamente. - Quella donna è una cretina - sbottò Wolfe. -
Fate entrare quei due.
-  Non abbiamo bisogno di  Goodwin -  dichiarò Cramer.  -  Domani  mattina potete
liberarlo sotto cauzione.
- Fateli entrare! - tuonò Wolfe.
Tornai alla porta, tolsi la catena, aprii, li invitai ad accomodarsi, e rimasi sorpreso nel
lo scoprire che erano in tre. Presumibilmente, il terzo era rimasto nascosto in fondo ai
gradini, come riserva in caso mi fossi messo a sparare. Bisogna stare attenti, quando
si va ad arrestare un gorilla. Quando entrammo nello studio, mi resi conto di aver
sbagliato tutto: il terzo schizzò verso la scrivania di Wolfe, tirò fuori un foglio e disse:
- Per voi.
Poi si girò di scatto e fece per uscire. Ben Dykes lo afferrò per un braccio. - Chi siete?
- Jack Duffy, ufficiale giudiziario - rispose quello. Poi si liberò con uno strattone, e
trotterellò fuori dallo studio.
Quando tornai dall'atrio, Wolfe stava studiando il foglio con aria disgustata. Quando
ebbe finito, lo lasciò cadere sulla scrivania, appoggiò la testa allo schienale, chiuse gli
occhi e spinse in fuori le labbra. Dopo un attimo, le spinse in dentro, poi ancora in
fuori…
Dykes disse: - Andiamo, Goodwin. - Il poliziotto di New York aveva riconosciuto
l'ispettore Cramer, e stava tentando di incontrare il suo sguardo per potersi sbattere
sull'attenti, ma Cramer continuava a fissare Wolfe. Dopo un attimo, il mio signore
aprì gli occhi, si raddrizzò e chiese al suo “femminologo”, cioè al sottoscritto: - È
pazza? - Picchiò l'indice sul foglio. - È una citazione. Mi ha denunciato, non solo
perché  ho  recuperato  il  denaro  del  riscatto,  ma  anche  perché  vuole  rientrare  in
possesso dell'onorario che mi ha pagato.
- Bel colpo, per voi! - grugnì Cramer.
Wolfe posò gli occhi su di lui. - Signor Cramer, vorrei farvi una proposta. Preferisco
non  parlarne  di  fronte  a  estranei,  e  sono  certo  che  siete  d'accordo.  Credo  che  i
funzionari di polizia abbiano la facoltà, a loro discrezione, di rimandare l'entrata in
vigore  di  un  mandato  d'arresto.  Vi  chiedo  di  pregare  il  signor  Dykes  e  il  vostro
agente,  di  aspettare  fino  a  domani  a  mezzogiorno,  prima  di  arrestare  Goodwin.
Quando se ne saranno andati, farò la mia proposta.
Cramer piegò il capo da un lato e strinse le labbra. Finse di pensarci, ma non ce la
dava a bere. Ormai si era reso conto che Wolfe non cercava di far colpo. Alla fine,
disse: - Dykes è di Westchester. È accompagnato da un agente di New York per pura
cortesia,  ma il  mandato dipende da lui.  -  Si  voltò.  -  Che ne dite,  Dykes? Dovete
telefonare a White Plains?
Dykes scosse il capo. - Non è necessario, ispettore. Mi permettono di ragionare con la
mia testa.
-  Allora usatela.  Avete sentito che cos'ha detto Wolfe.  Si tratta solo di rimandare.
Potrete avere Goodwin domani.
Dykes esitò. - Se non vi dispiace, ispettore, preferirei dire che me l'avete chiesto voi.
- Bene. Ve l'ho chiesto io.
Dykes andò a prendere il mandato dalla scrivania di Wolfe, poi si voltò a guardarmi. -



Goodwin, non lasciate lo Stato.
Risposi che non ci pensavo neanche, e lui uscì, seguito dall'agente di New York, che
ancora non era riuscito a sbattersi sull'attenti di fronte a Cramer. Li accompagnai, e
quando  tornai  nello  studio,  Wolfe  stava  dicendo:  -…  prima  di  tutto,  devo
assicurarmene. Come ben sapete, non ho prove.
Il signor Goodwin è già colpito da un mandato d'arresto, e io da uno di comparizione.
Non voglio espormi a una querela per diffamazione.
- Frottole. Parlatene con me, e nessuno vi querelerà.
-  Devo  essere  sincero.  Il  punto  più  importante  non  è  questo.  Ho  intenzione  di
compiere una data azione, ma se dovessi svelarvi le mie intenzioni, fareste di tutto
per impedirmelo. E non osereste esporvi ufficialmente, perché, come me, non avreste
prove. Vi svelerò tutto in nottata, o, al più tardi, entro domani a mezzogiorno.
Cramer non era per niente soddisfatto. - È una proposta fasulla.
- Non posso offrirvi di meglio - Wolfe guardò l'orologio.
- Vorrei procedere.
- E va bene. - Cramer prese il  cappello e se lo piazzò sulla testa. - Avrei dovuto
permettere a Dykes di portarsi via Goodwin. Dormirei meglio, se lo sapessi in cella.
Ricordatevi  una  cosa,  comunque.  Se domani  mi  direte  che  avete  scoperto  che  le
vostre deduzioni sono sbagliate, potete pregare per la vostra anima.
Lo  accompagnai  alla  porta,  e  quando  tornai,  Wolfe  sbottò:  -  Chiamate  subito  la
signora Vail.
Non  fu  così semplice.  Prima  parlai  con  una  donna,  poi  riuscii  a  far  venire
all'apparecchio Ralph Purcell. Dopo che ebbi insistito per alcuni minuti, Ralph mi
chiese di  restare  in  linea.  Quando tornò,  mi  comunicò che sua sorella  non aveva
nessuna intenzione di parlare né con Wolfe, né con me. Gli spiegai che Wolfe voleva
raccontarle come aveva fatto a sapere che il  denaro era nella villa.  Lo scherzetto
funzionò. Dopo una breve attesa, mi giunse la voce della signora.
- Qui Althea Vail. Nero Wolfe?
Wolfe aveva sollevato il suo apparecchio. - Sì. Sono disposto a dirvi come ho fatto a
scoprire  che  il  denaro  era  nella  villa,  ma  temo  che  il  vostro  telefono  sia  sotto
controllo. Inoltre…
- Perché mai dovrebbe essere controllato?
- La polizia è morbosamente curiosa. Sono disposto a raccontarvi molte altre cose.
Per esempio: il nome dell'uomo al quale avete consegnato la valigia, in Iron Mine
Road; perché sono sicuro che non è mai esistito nessun signor Knapp; la ragione per
cui il signor Vail è stato ucciso. Vi aspetto nel mio studio per stasera alle nove.
Silenzio. Non aveva riattaccato, ma il silenzio durò tanto che alla fine pensai che la
signora se ne fosse andata. Wolfe domandò: - Siete ancora in linea?
- Sì - ancora silenzio, più breve, questa volta. - Vengo subito.
- No. Dopo cena.
- Va bene.
Riattaccammo. Wolfe mi guardò. - Il nostro registratore funziona?
- Credo di sì. L'ultima volta che l'abbiamo usato era perfetto.
- Proviamolo.
Mi alzai, passai una mano tra la mia scrivania e il muro, abbassai un interruttore, poi



andai a sedermi nella poltroncina rossa, e, con voce bassa, dissi: - Nero Wolfe sta per
partire all'attacco. Speriamo che non si rompa il muso.
Tornai  alla  scrivania,  abbassai  un  altro  interruttore,  andai  in  cucina,  aprii  una
credenza, mi detti da fare intorno a dei fili, e dopo un attimo mi giunse la mia voce:
“Nero Wolfe sta per partire all'attacco. Speriamo che non si rompa il muso”.
Quando tornai nello studio, comunicai: - Funziona benissimo. Altre istruzioni?
- Sì. Quell'idiota potrebbe avere una pistola, se non addirittura una bomba. Restate al
suo fianco.
- Se intendete parlare della signora Vail, potrebbe avere anche un avvocato.
-  No,  non  credo.  Non  è  idiota  fino  a  questo  punto.  -  Afferrò  il  mandato  di
comparizione e lo fissò con occhi di fuoco.
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La signora Vail  arrivò alle  otto  e  cinquanta,  con dieci  minuti  d'anticipo.  Era una
piacevole serata  tiepida,  e la signora non era stata costretta a mettersi  la  stola di
pelliccia. Questa volta, doveva preoccuparsi solo della grande borsetta di pelle dalla
cerniera d'argento.
Fissò Nero Wolfe con occhi sbarrati, come se fosse stata sul punto di crollare. Avrei
potuto provare pietà per lei, se non fosse stato per quel mandato con cui Ben Dykes
sarebbe tornato l'indomani a mezzogiorno.
Nello sguardo di Wolfe non c'era pietà alcuna. - Non è una forma di inquisizione,
questa - disse. - Non ho domande da rivolgervi. Sarà un monologo, non un “téte-à-
téte”. Vi consiglio di non aprir bocca.
- Non vi risponderei neanche se mi rivolgeste delle domande - dichiarò lei. - Avete
detto che non esiste nessun signor Knapp. È assurdo.
- Mai tanto assurdo quanto la vostra invenzione. - Wolfe si appoggiò allo schienale. -
Mi sarà più facile spiegarmi, se comincio da metà. Sapete già come sono giunto alla
conclusione che vostro marito è stato assassinato. Per scoprire da chi era stato ucciso,
però, dovevo parlare con tutte le persone riunite, la  sera di mercoledì, nella vostra
biblioteca. Ma prendiamole con ordine.
“Prima di tutti, vostro figlio. Quando è venuto da me per incaricarmi di ritrovare il
denaro  del  riscatto,  gli  ho  detto  che  avrebbe  potuto  avere  avuto  una  mano  nel
rapimento e che di conseguenza sapeva dove si trovava il denaro. Sul momento, ho
preso veramente in considerazione questa possibilità, ma alla fine del colloquio con
vostro figlio, l'avevo già scartata. Per escogitare un piano del genere, ci voleva una
persona sveglia di mente, e, soprattutto, decisa; un ragazzo come vostro figlio era da
escludere. Di conseguenza, era venuto da me in perfetta buona fede”.
- Mi avete detto che mi avreste spiegato come eravate arrivato alla conclusione che
non esiste nessun signor Knapp.
- Ne parleremo più avanti. Secondo: vostra figlia. Ma forse non sapete come abbiamo
fatto,  il  signor  Goodwin  e  io,  a  dedurre  che  Dinah  Utley  aveva  preso  parte  al
rapimento.
- Lo so. Me l'ha spiegato mio fratello.
- Benissimo. Ma torniamo a vostra figlia. Dopo dieci minuti di colloquio con lei, ho
capito che sarebbe stato assurdo sospettarla di qualunque forma di alleanza con Dinah



Utley. Vostra figlia è sciocca, presuntuosa e snob.
“Terzo: vostro fratello. Dal rapporto del signor Goodwin sul suo comportamento di
mercoledì pomeriggio, o piuttosto,  sulla sua mancanza di comportamento, sul  suo
silenzio, ho pensato di doverlo tenere d'occhio. Ma dopo aver parlato con lui, dopo
averlo osservato mentre se ne stava seduto nella poltrona che ora occupate voi, ho
concluso che non era possibile. Conoscete la sua abitudine di guardare 'A' mentre
parla con 'B'.” 
- Sì.
- Mi è stata sufficiente la sua spiegazione su come aveva contratto quell'abitudine. Un
uomo incapace di controllo come lui, non può avere parte attiva in nessuna impresa
che richieda decisione e sangue freddo.
“Quarto: Andrew Frost. Come sapete, è venuto ieri mattina, ma dal colloquio con lui
non ho scoperto niente. Comunque, avendo conosciuto alcuni particolari sulla sua
solidità economica e sul suo passato, ho pensato di poterlo escludere dalla lista dei
sospetti di rapimento. Non avrebbe mai rischiato tanto: non aveva bisogno di denaro.
Anzi, si può dire che sia anche troppo ricco. Tra l'altro, si sarebbe trovato a dover
dividere il segreto con altri due: la signorina Utley e il signor Knapp. No, l'avvocato
Frost avrebbe avuto più da perdere che da guadagnare, in un'impresa del genere.”
Wolfe scosse il  capo.  -  No. Perciò doveva trattarsi  di voi.  Avevate preso parte al
rapimento,  avevate  ucciso  Dinah  Utley  e  vostro  marito.  Ho  raggiunto  questa
conclusione alle dieci di sabato sera, ma dovevo parlare con l'avvocato Frost, prima
di  agire.  Esisteva  ancora  la  possibilità  che,  vedendolo,  potessi  cambiare  idea  e
includerlo tra i sospetti. Volete bere qualcosa? Whisky? Caffè? Spremuta d'arancio?
Nessuna risposta. Nessun movimento.
- Se volete qualcosa, non fate complimenti. Io berrò della birra. - Suonò per chiamare
Fritz e si adagiò contro lo schienale. - Una volta raggiunta questa conclusione, ho
voluto studiarla a fondo. Prima di tutto, il movente. Quale ragione potevate avere per
ritirare mezzo milione dalla vostra banca e consegnarlo a un uomo mascherato su una
strada isolata? Vi prego di ascoltarmi, signora Vail. Anche se avessi torto, però, vi
consiglierei di non parlare.
Non mi era mai capitato di vedere che un consiglio veniva accettato tanto alla lettera.
La signora Vail ebbe occasione di parlare quanto voleva, perché arrivò Fritz con le
bibite, e Wolfe s'interruppe per versare la birra in un bicchiere, ma lei non aprì bocca.
Wolfe bevve una sorsata,  poi  proseguì:  -  Ho trovato una sola ragione accettabile.
L'uomo al quale avevate consegnato la valigia era vostro marito. Probabilmente era
mascherato,  perché  sia  voi  che  lui  avete  dimostrato  di  saper  curare  i  particolari.
Benissimo.  Era  vostro  marito.  Ma  perché?  Dove  volevate  arrivare?  Volevate
dimostrare di aver subito una perdita di mezzo milione di dollari, somma che avreste
detratto dal vostro reddito, per il fisco. Ne sarebbe valsa la pena, non ci sono dubbi.
“Mezzo milione di dollari da usare liberamente, senza gravami di sorta, e per di più
diminuendo il peso notevole delle vostre tasse. In qualunque altro paese del mondo,
forse,  un'azione  del  genere  sembrerebbe  eccessiva,  ma  negli  Stati  Uniti  è  quasi
all'ordine del giorno. Tutti tentano di evadere il fisco, in un modo o nell'altro. Il fisco
americano è una specie di spauracchio, di spada di Damocle: riesce a immobilizzare
gli uomini più potenti, come ha già fatto a suo tempo con Al Capone. Per di più, voi



avevate  studiato  solo  il  rapimento  di  vostro  marito.  Gli  omicidii  sono  nati  da
necessità  successive.  Se  vi  fosse  andata  bene,  avreste  fatto  veramente  un  ottimo
colpo.” 
Bevve un'altra sorsata di birra. - Altri fatti e fattori. Perché voi e vostro marito avete
coinvolto Dinah Utley nella faccenda? Perché avevate bisogno di lei. Volevate che il
rapimento risultasse il più genuino possibile, e di conseguenza bisognava avere una
testimonianza, se non altro per la telefonata. Vostro marito non poteva farla, perché
anche se avesse camuffato la voce, Dinah Utley l'avrebbe riconosciuta. Quindi, niente
telefonata. Dinah avrebbe affermato di averla udita, e sarebbe arrivata addirittura a
presentare  una  trascrizione  stenografica.  Immagino  che,  in  cambio,  le  aveste
promesso una modesta parte del bottino.
“Siete  stata  voi  o  vostro  marito  a… No,  ho  detto  che  non  avrei  fatto  domande.
Comunque,  un fatto è certo:  avete deciso di  rivolgervi  a me,  ed è stato questo a
condurvi verso la rovina. Senza dubbio, nel vostro piano accurato, era consigliabile
raggiungere la più grande verosimiglianza possibile. Diecimila dollari non erano un
gran  che,  se  arrivavate  a  dimostrare,  tramite  la  mia  testimonianza,  che  eravate
terribilmente preoccupata per la salvezza di vostro marito. Non potevate immaginare
che avrei insistito per parlare con la vostra segretaria. Né che avrei preteso di fare un
altro passo, costringendovi così a versarmi una somma ingente. Ricordo benissimo
che vi siete morsa le labbra, riempiendo il secondo assegno, ma ormai non potevate
più  ritirarvi  senza  destare  i  miei  sospetti.”  Aspettò  che  la  schiuma  del  secondo
bicchiere di birra si fosse dissolta quasi completamente, e bevve una lunga sorsata. -
Non so se vi siete pentita di essere venuta da me non appena uscita di qui, ma una
cosa è certa. Ve ne siete pentita non appena avete parlato con la signorina Utley,
quando questa è tornata a casa dopo aver parlato con me. Ho intuito che tipo era la
signorina Utley durante il mio colloquio con lei, e dopo, in base a quanto mi è stato
raccontato  da  vostro fratello.  Quando il  signor  Goodwin le  ha preso  le  impronte
digitali,  ha cominciato  a  preoccuparsi,  a  temere  che  voi  aveste  risvegliato  i  miei
sospetti e che quindi potessi arrivare a scoprire la frode. Quando è tornata a casa,
deve aver tentato di convincervi a lasciar perdere, ma voi non l'avete ascoltata. Da
parte vostra, avete fatto di tutto per calmarla, per tranquillizzarla, ma ormai la ragazza
era all'erta, e coi nervi che potevano cedere da un momento all'altro.
“Poco  prima  delle  otto,  quella  sera,  siete  partita  in  macchina  con  la  valigia  nel
bagagliaio. Un'ora dopo la vostra partenza, però, la signorina Utley, fuori di sé per la
paura, ha preso la macchina per scrivere, l'ha caricata sulla propria automobile e si è
diretta  verso  la  campagna.  A  questo  punto  esistono  due  alternative,  ambedue
accettabili. Io preferisco questa: dopo essersi liberata della macchina per scrivere, la
signorina  Utley  aveva  intenzione  di  andare  dove  il  signor  Vail  era  nascosto,  per
convincerlo a lasciar perdere quel rischiosissimo progetto. Doveva farlo, però, prima
che il signor Vail si incontrasse con voi. Probabilmente, comunque, non ci è riuscita.
Può darsi che abbia perso tempo per trovare un luogo deserto in cui liberarsi della
macchina per scrivere. Sta di fatto, che per parlare col signor Vail è dovuta venire in
Iron  Mine  Road.  Sapeva  che  vi  sareste  incontrati  là,  perché  il  luogo  era  stato
nominato in uno dei biglietti da lei dattiloscritti.” Wolfe bevve golosamente un'altra
lunga sorsata di birra.



- Parte di quanto ho detto è basato su congetture, ma non tutto. La signorina Utley è
arrivata in Iron Mine Road prima di voi. Quando siete apparsi voi e vostro marito, lui
nella  sua  macchina  e  voi  nella  vostra,  ha  insistito  perché  abbandonaste  il  piano.
Vostro marito non si è lasciato convincere. Il posto era deserto, ma poteva sempre
esistere la possibilità che qualcuno lo vedesse, e lui non voleva correre questo rischio.
Ufficialmente,  era stato rapito. Dunque,  è salito in macchina,  portandosi  dietro la
valigia, e vi ha lasciata a discutere con Dinah. La ragazza deve avervi minacciata di
raccontare  tutto  alla  polizia,  finché  voi  avete  perso  la  testa.  L'avete  colpita  con
qualcosa di pesante, probabilmente un attrezzo dell'automobile, poi l'avete investita,
siete scesa, avete gettato il cadavere in un fosso, e siete tornata a casa. Non parlate.
Se volete chiedermi perché sono convinto che siate stata voi a uccidere la signorina
Utley, e non vostro marito, vi risponderò che è semplice: perché vostro marito è stato
ucciso a sua volta, l'indomani.
“Esistono dei particolari che non voglio appurare. Non mi interessano. Per esempio,
dov'è rimasto nascosto, vostro marito, da domenica sera a mercoledì mattina? Dato
che il piano era curato nei minimi particolari, comunque, sono sicuro che si è trattato
di una località isolata e sicura.
“Un altro particolare che non mi interessa eccessivamente: perché avete detto a vostro
figlio che poteva tenersi il denaro, se l'avesse trovato? Tanto per aggiungere un altro
tocco  alla  storiella.  In  fondo,  eravate  sicura  che  non  l'avrebbe  trovato,  perché
sapevate  dov'era  nascosto.  Un  altro  esempio:  perché  voi  e  vostro  marito  avete
insistito per non aprire bocca sul rapimento fino a venerdì mattina? Perché speravate,
nel frattempo, di poter controllare di non aver lasciato tracce di sorta. Come dicevo,
tutti questi particolari non mi interessano, anche perché penso di aver trovato da solo
le risposte. Arriviamo ora alla deduzione finale, alla deduzione definitiva: la ragione
per cui avete ucciso vostro marito.
“Il signor Vail ha saputo che Dinah era stata uccisa, e, naturalmente, ha capito che
eravate stata voi. Non poteva denunciarvi, perché altrimenti avrebbe dovuto svelare il
complotto al quale aveva preso parte, ma poteva pur sempre ricattarvi, e ha chiesto il
mezzo milione tutto  per  lui.  Avete  perso di  nuovo la  testa.  Dopo la  pena che  vi
eravate presa, dopo le ansie, dopo un omicidio, restavate a mani vuote. E avete deciso
che  Jimmy  Vail  doveva  morire.”  La  signora  Vail  emise  una  specie  di  gemito
soffocato, come se fosse stata colpita al viso. Wolfe continuò: - Avete premeditato
l'omicidio di vostro marito con la stessa cura con cui avevate premeditato il resto.
Avevate bisogno di un sonnifero, però non potevate rischiare di procurarvene uno,
quindi avete usato qualcosa che già avevate. Conoscevate tanto bene vostro marito,
per poter essere sicura che, una volta colto dal sonno, si sarebbe sdraiato sul divano,
invece di ritirarsi in camera da letto. Quando avete lasciato l'avvocato Frost,  siete
tornata  in  biblioteca,  avete  trovato  vostro  marito  profondamente  addormentato,
l'avete trascinato giù dal divano e gli avete fatto cadere addosso la statua. Col vostro
talento per i particolari, probabilmente l'avete afferrato per i piedi, in modo da evitare
che le scarpe lasciassero una traccia sul tappeto.
Wolfe si eresse, inspirò rumorosamente dal naso ed emise l'aria dalla bocca. Strinse
gli occhi. - Signora Vail, vi confesso che nutro del malanimo, nei vostri confronti.
Malanimo causato dalle vostre denunce contro il signor Goodwin e contro di me. Se



fosse stato solo per la frode che avete tentato di organizzare ai danni del fisco, vi
avrei  capita.  Migliaia  di  cittadini  americani  non  fanno  altro,  ogni  giorno.  E  poi,
mezzo milione sottratto alle tasse e abilmente investito, avrebbe fruttato parecchio,
tanto più, che, sottraendo quel mezzo milione dal vostro reddito, restavate esclusa
dalla categoria più tartassata dei contribuenti. Sarei passato anche sull'omicidio della
signorina Utley. In fondo, l'avete uccisa in un attimo di follia. L'omicidio di vostro
marito,  invece,  è stato più di  quanto non potessi  sopportare.  Un omicidio freddo,
premeditato, infame. Esecrabile. Commesso solo per sete di denaro.
- Non è vero! - mormorò la signora Vail, con voce appena percettibile. Poi  ripeté: -
Non è vero!
- Vi ho consigliato di non parlare.
- Ma non è vero! Non è stato per sete di denaro! - Stringeva i braccioli della poltrona
con dita contratte.  -  Jimmy poteva prendersi i  soldi.  L'ho fatto per Dinah. Jimmy
voleva lasciarmi perché avevo… per colpa di Dinah. Ecco perché l'ho ucciso… non
per il denaro.
-  Preferisco  pensare  che  lo  abbiate  fatto  perché  vostro  marito  voleva  il  mezzo
milione.
- No!
- Vi aveva minacciata di denunciarvi per l'omicidio?
- No. Ma voleva lasciarmi. Ed io lo amavo. - Le sue unghie presero a graffiare la
pelle della poltroncina. - Io lo amavo, e lui voleva lasciarmi.
Wolfe  mormorò,  socchiudendo gli  occhi:  -  Ve lo  concedo.  Può darsi  che i  vostri
motivi non fossero sordidi. Avete tentato di convincerlo che non eravate stata voi a
uccidere Dinah?
- No. Lo sapeva benissimo che ero stata io. - Strinse i pugni. - Ero come pazza. Sono
rimasta nella biblioteca con lui finché…
All'improvviso, si interruppe, poi esplose: - Che sto dicendo? Che cos'ho detto?
- Abbastanza - mormorò Wolfe. - Avete detto quello che mi aspettavo che diceste
quando vi ho accusata di aver ucciso vostro marito per denaro. Era assurdo, ma non
più assurdo del vostro attacco contro il signor Goodwin e contro me…
S'interruppe, perché la sua interlocutrice lo stava lasciando. La signora Vail aveva
raccolto la borsetta, e si stava dirigendo verso l'atrio, a passi rigidi. Pensai che, una
volta a casa, avrebbe preso una buona dose di idrato di cloralio, ammesso che gliene
fosse rimasto. Barcollò. La sostenni e l'accompagnai fino sul marciapiede. Anche se
voleva uccidersi, era meglio che non si rompesse il collo in casa nostra.
Tornai in cucina e misi in moto il registratore. Wolfe era al mio fianco. Ascoltò con
occhi accigliati.  “...  l'omicidio di vostro marito, invece, è stato più di quanto non
potessi sopportare. Un omicidio freddo, premeditato, infame. Esecrabile. Commesso
solo per sete di denaro.” 
“Non è vero! Non è vero!” 
“Vi ho consigliato di non parlare.” 
Ascoltammo fino alla fine, poi Wolfe mormorò: - Soddisfacente. Portatelo al signor
Cramer.
- Subito?
- Sì. Può darsi che quella disgraziata sia morta, prima dello scadere dell'ora. Non



voglio che domani mattina il signor Cramer venga qui a imprecare perché ho ritardato
nel consegnare la confessione di un'assassina.
Presi il registratore, senza rispondere.
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Non solo la signora Vail non morì  prima dello scadere dell'ora; ma non è ancora
morta. Questo accadeva tre mesi fa, e la scorsa settimana, una giuria composta da otto
uomini e da quattro donne è rimasta riunita per quarantotto ore, per poi arrendersi. Il
verdetto emesso era come segue: sette giurati favorevoli all'omicidio premeditato e
cinque per l'omicidio colposo. Vedremo che cosa deciderà la seconda giuria.
Se vi interessa sapere se ho fatto un altro viaggio a White Plains, sì, l'ho fatto, in
compagnia  di  Ben Dykes.  Ormai  la  signora  Vail  era  stata  portata  nell'ufficio  del
Procuratore Distrettuale,  e tutti  avevano troppo da fare  per  occuparsi  di  me.  Alle
cinque  esatte  sono  uscito  sotto  cauzione,  ma  dopo  che  mi  erano  state  prese  le
impronte  digitali  per  la  diciannovesima  volta  nella  mia  carriera.  C'è  voluta  una
settimana, prima di rendere nullo il mandato d'arresto, e la cauzione ha tagliato una
fetta di  novantanove dollari  e venticinque centesimi dal  conto in banca di Wolfe.
Nonostante questo, però, ho tutto il tempo che voglio per passeggiare per la città e
studiare la gente da vicino. Ora che ha incassato centomila dollari da Noel Tedder,
Wolfe si è rilassato e resta rilassato. Se gli offriste diecimila dollari per scoprire chi vi
ha rubato il cappello durante un ricevimento, non si prenderebbe nemmeno la briga di
rispondervi.

FINE
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