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Amy ha ventidue anni, ¢ intelligente, graziosa, piena di fascino. Il compito che
vuole affidare ad Archie Goodwin €, almeno in apparenza, molto semplice: Amy non
ha la piu pallida idea di chi sia suo padre, anche se questo padre si ¢ dimostrato tanto
generoso da permetterle ora di pagare ben ventimila dollari per assicurarsi i servizi
del genio del delitto: Nero Wolfe. Si, perché di delitto si tratta, ¢ Wolfe lo intuisce
immediatamente. La madre di Amy, che secondo le cronache ¢ morta in un incidente
automobilistico, ¢ stata in realta assassinata. Gli indiziati appartengono tutti alla
«upper class» di New York: banchieri, produttori televisivi, esperti in pubbliche
relazioni e cosi via. La situazione ¢ tutt'altro che semplice. Anzi, ¢ tanto complessa da
indurre il pachidermico Wolfe ad ammettere che ne ¢ rimasta scossa perfino la sua
proverbiale flemma. Per colmo d'ironia, il misogino Nero si trova costretto a mandare
a una donna un mazzo delle sue preziose orchidee. Ma un assassino vai bene un
mazzo di orchidee.
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Accade un paio di volte alla settimana: Lily Rowan ed 1o, di ritorno da uno
spettacolo o da un ricevimento o dallo stadio, usciamo dalla porta dell'ascensore e ci
avviamo verso l'attico di Lily, all'ultimo piano dell'edificio della Sessantaquattresima
Strada, tra Madison Square e il Central Park, e immancabilmente sorge il problema
della chiave. Da parte mia, il problema ¢: mi tengo indietro e lascio che sia lei ad
aprire? Non ne abbiamo mai discusso e tutte le volte la questione ¢ la stessa. Quando,
uscendo dall'ascensore, Lily tira fuori la chiave dalla borsetta, mi lancia un sorriso
che significa: “Si, lo so, ce I'hai anche tu la chiave, ma la porta ¢ mia”. E io ricambio
il sorriso e la seguo in silenzio. Inutile dire che il mio sorriso ¢ di quelli riservati alle
occasioni particolari.

Quel giovedi pomeriggio d'agosto eravamo andati allo Shea Stadium ad assistere a
un incontro tra “Mets” e “Giants”, terminato con un 8 a 3, e quando Lily tiro fuori la
chiave erano le cinque e venti. Una volta entrati, Lily grido a Mimi, la cameriera, che



era tornata, poi se ne ando in bagno, mentre 10 proseguivo verso il bar dell'immenso
soggiorno col suo prezioso tappeto Kashan che copriva il pavimento da parete a
parete. Preparai il gin, il ghiaccio, 1'acqua e i bicchieri, e quando uscii sulla terrazza
col vassoio, Lily era gia 1a, a studiare le previsioni che avevo scritto su un foglio di
carta, prima d'uscire.

— Proprio cosi — disse, mentre posavo il vassoio sul tavolino.

— Harrelson ha segnato tre punti. Se fosse qui, 'abbraccerei.

— Meno male che non c'¢ — le porsi il bicchiere € mi misi a sedere. — Se
abbracciassi quel tipo ti spaccheresti una costola.

Una voce disse: — Posso andare, signorina Rowan?

Io e Lily ci voltammo. La ragazza che si trovava sulla soglia del soggiorno era un
nuovo acquisto di Lily; I'avevo vista solo un paio di volte, ma mi ero gia accorto che
era un bocconcino: le rotondita non erano molto accentuate, ma in compenso erano
disposte nei punti giusti, e la pelle dorata armonizzava alla perfezione con gli occhi
castani. I capelli castano scuro erano raccolti sulla nuca. La ragazza si chiamava Amy
Denovo e si era laureata in giugno presso la Smith University. Lily 'aveva assunta
dieci giorni prima, a cento lattughe alla settimana, perché l'aiutasse a trovare e a
riordinare il materiale per un libro che un tizio intendeva scrivere sul padre di Lily. 1l
padre di Lily aveva fatto quattrini costruendo fognature e altre piacevolezze del
genere, € aveva lasciato alla figlia un gruzzolo sufficiente per mantenere una dozzina
di attici.

Amy Denovo rispose a un paio di domande di Lily, poi se ne ando. Io e Lily
parlammo di baseball, soffermandoci soprattutto sugli uomini che formavano la
squadra dei “Mets”. Bevemmo ancora qualcosa, e alle sei mi alzai per andarmene,
lasciando a Lily il tempo di cambiarsi per andare a cena con della gente che sembrava
convinta che per risolvere il problema dei ghetti negri fossero sufficienti dei bei
discorsi. Anch'io avevo un appuntamento, per la serata. Un appuntamento durante il
quale speravo di mettere sul lastrico alcuni amici miei, tirando fuori all'improvviso un
asso o un fante.

Ma giu nell'atrio fui intercettato. Albert, il portiere, si era gia mosso per aprirmi la
porta, quando sentii una voce che pronunciava il mio nome. Mi voltai e vidi Amy
Denovo che mi si avvicinava. Mi sorrise timidamente e disse: — Potreste concedermi
un paio di minuti? Avrei una cosa da chiedervi.

Risposi: — Certo. Dite pure. — Ma lei guardo Albert. Questi capi l'antifona e se ne
ando fuori. A questo punto dissi che tanto valeva mettersi a sedere € mi avviai verso
un divanetto piazzato contro una parete, ma la porta si apri di nuovo ed entrarono un
uomo e una donna che attraversarono l'atrio fino all'ascensore e attesero che la cabina
si aprisse.

Amy Denovo sussurrdo: — Non vi pare che questo posto sia un po' troppo
frequentato? Vi ho chiesto un paio di minuti, ma... potrebbero essere di piu.
Ammesso che possiate perdere tempo con me. E... Be', ¢ una questione molto
personale... Personale per me, almeno.

Non m'ero mai accorto che avesse le fossette nelle guance. Le fossette donano
molto di piu alla pelle dorata che a quella bianca.

— Avete ventidue anni — dissi.



Fece un cenno d'assenso.

— Allora bastera un minuto solo. Non sposatelo. Siete troppo giovane per saper
scegliere. Aspettate almeno un anno e...

— Oh, non si tratta di questo. E molto personale.

— Perché, secondo voi il matrimonio non ¢ personale? E troppo personale, e
questo ¢ il guaio. Comunque, posso concedervi qualche minuto, non delle ore. Alle
otto ho un appuntamento. Ma c'¢ un posticino, appena svoltato I'angolo. Fanno degli
ottimi panini con le uova e le acciughe. Se le acciughe vi piacciono...

— Si.

La porta si apri. Entrarono due donne, che si diressero verso l'ascensore. Non era
proprio il posto per discutere questioni “molto” personali.

Scoprii che camminare con Amy era piuttosto piacevole: niente esitazioni, niente
storie, niente corsette per tenermi dietro. A quell'ora di un giorno d'agosto c'era
sempre posto, al “Coller”; io e Amy ci sedemmo al tavolo d'angolo che in genere
occupavo con Lily, quando avevamo voglia di fare uno spuntino insieme. Arrivo la
cameriera, prese le ordinazioni e se ne ando. Chiesi ad Amy se preferiva rimandare le
questioni personali a quando avesse avuto lo stomaco pieno.

Scosse la testa. — Tanto vale... — Fece una pausa di qualche secondo, poi
farfuglio: — Devo trovare mio padre!

Inarcai un sopracciglio. — Avete perso vostro padre?

— No. Non I'ho perso... Non 1'ho mai avuto. — Lo disse in fretta, come se temesse
che qualcuno potesse impedirglielo. — Un mese fa ho deciso di chiedere aiuto a
qualcuno... Poi ho trovato questo impiego presso la signorina Rowan e ho scoperto
che conosceva voi. Naturalmente, sapevo tutto di voi e di Nero Wolfe. Ma non voglio
che se ne occupi Wolfe. Dovete occuparvene voi.

Niente fossette, in quel momento. E gli occhi castani erano uncinati ai miei.

— Niente da fare — dissi. — Lavoro a orario pieno per il signor Wolfe.
Ventiquattr'ore al giorno per sette giorni alla settimana. Non posso accettare incarichi
personali. Ma ho un'ora... — guardai l'orologio — e venti minuti di tempo, € se avete

bisogno di un consiglio ve lo daro. Gratis, naturalmente.

— Ho bisogno di qualcosa di piu di un consiglio.

— Non siete in condizioni di giudicare. Siete troppo coinvolta.

— Certo che sono coinvolta. — Gli occhi restarono uncinati ai miei. — Non potrei
dirlo a nessun altro che a voi. A nessun altro. Quando vi ho conosciuto, la settimana
scorsa, ho capito che eravate I'unica persona al mondo di cui potevo fidarmi, con la
quale potevo parlare. Non avevo mai provato una sensazione simile per un uomo... o
per una donna.

— Gentile, da parte vostra! — esclamai — ma lasciate perdere i complimenti. Mi
sbaglio, o avete detto di non aver mai avuto un padre?

Distolse lo sguardo, quando arrivo la cameriera coi panini e i beveraggi. Ma poi
tento di sorridere. — Non era un modo di dire.

— Parlava a voce bassissima, tanto che dovetti usare il super—udito per capire. —
Parlavo sul serio. Non ho mai avuto un padre. Non so chi sia. Non so qual ¢ il mio
vero nome. O almeno, quale dovrebbe essere. Nessuno ¢ al corrente del mio segreto.
Nes—su—no. Ora ne siete al corrente voi. Non credo che il vero nome di mia madre



fosse Denovo. Temo che mia madre non fosse sposata. Sapete che cosa significa
Denovo? E formato da due parole latine: “de novo™.

— Significa qualcosa come “nuovo”. La “novia” ¢ la fidanzata in spagnolo.

La ragazza scosse la testa.

— No, no, significa “daccapo”, “di nuovo”. Mia madre ricomincio da capo, una
nuova vita, e prese il nome di Denovo. Ma vorrei esserne sicura.

— Non gliel'avete mai chiesto?

— No. Avrei voluto, stavo per farlo, ma non posso pitl. E morta.

— Quando?

— In maggio. Due settimane prima che mi laureassi. E stata investita da una
macchina. L'autista non si ¢ neanche fermato a prestarle soccorso.

— E l'autista ¢ stato acciuffato?

— No. Non l'hanno trovato. Lo stanno ancora cercando, pero. O almeno, cosi
dicono.

— Avete parenti? Un fratello, una sorella...

— No. Nessuno.

— Non ¢ possibile. Tutti hanno almeno un parente, magari lontano.

— Nessuno, vi dico. A meno che non portino il vero nome di mia madre.

— Neanche un cugino, uno zio...

— Vi dico di no.

Cominciava a farsi complicato.

O meglio, cominciava a farsi un po' troppo semplice. Ne avevo conosciuta
parecchia di gente che si compiaceva della propria solitudine, e Amy Denovo era una
di quelle. Ci avrei scommesso la cena. Le consigliai di assaggiare i panini. Lei fece
un cenno d'assenso, ne prese uno e l'addentd. Quando mangio con qualcuno per la
prima volta, maschio o femmina che sia, analizzo attentamente il suo comportamento,
perché in genere ¢ rivelatore, ma quella volta non cavai un ragno dal buco. Amy
mastico tranquillamente, inghiotti e si passo la lingua sulle labbra. Poi addento il
panino per la seconda volta. Tutto qui. Come se non avesse avuto un solo problema al
mondo. L'unica cosa che riuscii ad appurare senza ombra di dubbio fu che ad Amy le
uova con le acciughe piacevano: me lo dimostro spazzando via in pochi minuti tutto
quello che aveva davanti. Poi Amy mi chiese se quel piatto era tra i preferiti di Nero
Wolfe. Risposi di no, e aggiunsi che con ogni probabilita Wolfe avrebbe voltato la
testa dall'altra parte, disgustato. Dopo una breve pausa, Amy disse che non pensava
che le avrebbe fatto venir fame, raccontare a qualcuno il segreto che aveva tenuto
chiuso dentro per tanto tempo. Alla fine sorrise, con le fossette che riapparivano in
tutto il loro splendore, € mormoro: — Nessuno conosce se stesso veramente a fondo,
vero?

— Dipende — risposi. — Qualcuno si conosce fin troppo bene, altri no. lo, per
esempio, non vorrei mai sapere perché¢ la mattina mi alzo sempre con la testa
ovattata. Potrei non dormire piu. Cosi, invece, me la cavo lo stesso. Prima o poi, la
testa mi si1 schiarisce. Voi, invece, non avete la testa ovattata: 1'avete illuminata a
giorno da un riflettore che avete acceso voi stessa. Perché non lo spegnete € non la
fate finita?

— Non sono stata 10 ad accenderlo! Sono stati gli altri. Soprattutto mia madre. Non



dipende da me spegnerlo!

— E va bene. Qual ¢ il vero problema? Il nome di vostra madre, o I'identita di
vostro padre?

— L'identita di mio padre, naturalmente. Dopo tutto, ho sempre vissuto con mia
madre, e se volessi conoscere il suo vero nome o i particolari della sua vita... Be',
sarei semplicemente curiosa. Ma “devo” sapere di mio padre. E ancora vivo? E chi ¢?
Che cos'¢? E dal suo gene che sono nata!

Annuii. — Gia. Vi siete laureata alla Smith University. E per questo che sapete
troppe cose sul gene. Una volta il signor Wolfe ha detto che gli scienziati dovrebbero
mantenere il piu assoluto riserbo sulle loro scoperte. Rivelandole, riescono solo a
complicare la vita agli altri. Volete il cafte?

— No, grazie.

— Hanno anche degli ottimi dolci.

Scosse la testa. — Potrei mangiare un bue, per la fame che ho. Strana reazione! Ma
preferisco lasciar perdere. Che cosa... Avete detto che potreste darmi un consiglio.

— Appunto. — Appoggiai una mano sulla tovaglia, a palma in su. — Il vostro caso
non ¢ semplice. Temo che abbiate bisogno di qualcosa di piu di un semplice
consiglio, anche da parte dell'unico uomo di cui vi fidate. Per risolvere il vostro
caso... Be', esiste una possibilita su un milione che bastino un paio di settimane di
indagini. In compenso, pero, sara un lavoro costosissimo. Quanti soldi avete?

— Non molto. Ma naturalmente, sono disposta a pagarvi con quello che posso.

— Non dovete pagare me. Ve I'ho gia spiegato. Ma Nero Wolfe ha un concetto
macroscopico degli onorari. Ecco perché devo sapere di quanto disponete. Ammesso
che vogliate dirmelo.

— Certo che voglio dirvelo. Non ho mai guadagnato un centesimo. O almeno, il
pochissimo che ho guadagnato 1'ho sempre speso. Ho solo quello che mi ha lasciato
mia madre, dopo aver pagato per... la cremazione. Mia madre ha lasciato istruzioni
precise, a questo proposito. In banca ci sono piu di duemila dollari. Non un centesimo
di piu. Non ho debiti e non devo niente a nessuno.

Inarcai un sopracciglio. — Che cosa faceva, vostra madre, per... Ma non ha
importanza. Il fatto ¢ che guadagnava abbastanza da mandarvi in un'universita molto
costosa. A meno che non avesse qualche aiuto.

— No. Ha sempre fatto tutto da sola. Stavate per chiedere che mestiere faceva.
Lavorava per un produttore televisivo, lo stesso per il quale ha sempre lavorato,
almeno a quanto ricordo i0. Credo che guadagnasse quindicimila dollari I'anno, forse
pit. Non me 1'ha mai detto. — GIli occhi castani erano fissi nei miei. — Se dessi 1
duemila dollari a Nero Wolfe, accetterebbe di farvi lavorare per me, vero?

Scossi la testa. — Non prenderebbe neanche in considerazione la possibilita. Si
renderebbe conto che per questo caso ci vuole magari un anno di lavoro, e lui non ci
pensa due volte a presentare onorari di cinquemila lattughe alla settimana. Avete detto
che sapete tutto di lui, ma a quanto pare non ¢ vero. Nero Wolfe ¢ testardo, altezzoso
e pieno di sé. E convinto di essere il miglior investigatore del mondo. Ne sono
convinto anch'io, se no me ne sarei andato da un bel pezzo. Ma questo non basta.
Sono convinto che avete bisogno di una mano e che meritereste di trovare qualcuno
disposto ad aiutarvi. Per giunta, adoro le vostre fossette. Ma se andassi a chiedere a



Wolfe di ricevervi, si limiterebbe a guardarmi male. E penserebbe che ho perso
qualche rotella. Ma avrei un suggerimento da darvi. La signorina Rowan adora dare
una mano alla gente nei guai, ed ¢ piena di quattrini. Se andaste...

— Guai a voi se osate dirle qualcosa!

— State buona. Non ci penso neanche a dirle niente. N¢ a lei né a nessun altro.
Potreste dirglielo voie...

— No.
— E va bene. Come preferite. Mi piacciono 1 vostri occhi, quando vi arrabbiate. —
La fissai. — Statemi a sentire, signorina Denovo, vi sbatto la porta in faccia solo

perché sono costretto a farlo. Per quanto mi riguarda, sarei lieto di aiutarvi, perché ho
la sensazione che questo caso potrebbe riservarmi sorprese piacevoli, 0 quantomeno
interessanti. E poi, ¢ sempre gradevole lavorare per una cliente carina. Inoltre, chissa
che non si tratti di un omicidio, e a me gli omicidi sono sempre...

— Omicidio?

— Certo. E solo una remota possibilita, badate. Ma quando si sente di un
investimento automobilistico in cui l'autista taglia la corda e nessuno riesce ad
acciuffarlo, be'... E la prima cosa che viene in mente. Ve ne parlo perché ¢ uno dei
lati che mi spingerebbero ad accettare il caso, se potessi. Ma con il signor Wolfe non
esiste una sola probabilita che accetti. Mi dispiace. Mi dispiace molto, ma le cose
stanno cosi.

Scosse la testa, senza distogliere gli occhi dai miei. — Ma, signor Goodwin... Ora
che faccio? — Evidentemente, la possibilita di un omicidio non le aveva fatto perdere
la testa. — Che cosa posso fare? Non voglio parlarne con nessun altro e...

Venti minuti piu tardi, quando la lasciai e fermai un taxi per farmi portare da Saul
Panzer, non mi sentivo molto su di giri. Lavorare per e con il miglior investigatore
del mondo, — non siete tenuti a condividere la mia opinione, se non ne siete convinti
— ¢ una gran bella cosa, ma sentirsi dire da una bella ragazza che siete 1'unico uomo
di cui si fida e metterla al tappeto in un solo round non ¢ proprio la ricetta migliore
per sentirsi dei galantuomini. Mi accucciai sul sedile del taxi e tentai di pensare solo
al baseball e ai “Mets”.

Erano le otto meno sei minuti, quando scesi all'angolo della Trentottesima Strada e
Central Park. Vi risparmiero il racconto di cio che accadde. Avevo deciso di mettere
sul lastrico 1 miei amici, ma a volte le carte si rifiutano di collaborare.

2

Per il programma di venerdi non avevo che da seguire il copione. Alle dieci meno
un quarto uscii dal vecchio edificio di arenaria della Trentacinquesima Strada West,
svoltai 1'angolo della Decima Avenue, raggiunsi il garage in cui tenevamo la Heron
che Wolfe aveva pagato e io guidavo, mi misi al volante e mi diressi verso Long
Island, dove da tre giorni Wolfe era ospite di Lewis Hewitt, che possedeva due grandi
serre con diecimila orchidee.

Quando tornai verso Manhattan, con Wolfe sul sedile posteriore, aggrappato alla
maniglia di sicurezza che aveva fatto installare appositamente perché secondo lui le
automobili sono ordigni di cui non bisogna fidarsi un solo istante, dovetti stare bene
attento a non frenare bruscamente ¢ a non far sobbalzare la macchina. E non per



Wolfe, perché ho una teoria secondo la quale gli fa bene essere sballottato, ma per i
vasi di orchidee che avevamo nel portabagagli, due dei quali contenevano un
preziosissimo innesto di “Schroederi” e “Ashworthiana”. I due vasi valevano un paio
di migliaia di dollari I'uno, ma il punto piu importante era che nessuno al mondo
possedeva quella rarita, tranne Hewitt e, ora, Wolfe. Quando mi fermai davanti al
vecchio edificio di arenaria suonai insistentemente i1l claxon: come d'accordo,
Theodore Horstmann si affretto ad aprire la porta e a venirmi in aiuto. Insieme,
caricammo 1 vasi sull'ascensore e 11 portammo nella serra sul tetto. Perfino Wolfe si
caricoO di un vaso. A questo proposito la mia non ¢ una semplice teoria, ma una
convinzione ferrea: Wolfe ha bisogno di movimento. Malgrado questo, pero, quando
scesi nello studio lui era gia piazzato nell'unica poltrona che considera soddisfacente
per il suo peso e sfogliava la posta che si era accumulata in quei giorni. Non feci in
tempo ad aprire la bocca che gia Fritz annunciava la colazione.

A tavola, nella sala da pranzo all'altra estremita dell'atrio, come al solito
rispettammo la regola che proibiva di parlare di lavoro durante 1 pasti. Tanto piu che
non c'era nessun lavoro di cui parlare. o non avevo nessuna intenzione di accennare
al problema di Amy Denovo, né allora né mai. In genere, la discussione ¢ aperta a
qualunque argomento, purché sia Wolfe a sceglierlo. Quella volta, pero, detti il via io,
dichiarando che un tizio mi aveva detto che lo “shish kebab” era buono anche se si
usava il capretto al posto dell'agnello. L'unico guaio era che in citta era impossibile
trovare un capretto fresco, macellato secondo le regole e trattato a dovere. A questo
punto, Wolfe prese in mano le redini della situazione, passando disinvoltamente dalla
gastronomia alla filologia. Disse che era sbagliato chiamarlo “shish kebab”. Il vero
nome era “siik kebab”. E lo sillabo lettera per lettera. Cosi lo chiamavano in India,
dov'era nato. Nella lingua Indi, o Urdu, il “siik” ¢ un bastoncino di ferro con un
uncino a un'estremita e una punta all'altra, e il “kebab” € un pezzo di carne. Qualche
ottuso occidentale aveva tramutato il “siik” in “shish”, e gli sarebbe stato bene se al
posto dell'agnello gli avessero servito della scimmia. Stava ancora dissertando sulla
gente che strazia le parole straniere, quando arrivarono 1 lamponi, che Fritz
amalgamava con panna, zucchero, rosso d'uovo, cherry e mandorle tritate. Finalmente
tornammo nello studio, dove lui ando alla sua scrivania e s'immerse nella lettura della
posta; 10 andai alla mia e cominciai a catalogare le orchidee che Wolfe era riuscito a
strappare a Lewis Hewitt.

Alle quattro, quando lui prese l'ascensore per le solite due ore di incontro
pomeridiano con Theodore e con le orchidee, 1o salii a piedi fino al secondo piano e
andai nella mia stanza a fare un paio di cosette personali, come controllare se le calze
erano rotte e cambiare il nastro alla macchina da scrivere. Operazioni del genere
portano via sempre piu tempo di quanto non si preveda, ¢ quando sentii suonare il
campanello, che ¢ collegato anche con la mia stanza, e guardai l'orologio rimasi
sorpreso nel constatare che erano le sei meno venti. Lasciai che andasse Fritz ad
aprire, come avviene di solito quando 10 non sono al pianterreno, ma nel giro di due
minuti sentii ronzare il citofono. Sollevai il ricevitore e Fritz mi comunico che una
signorina chiedeva di me, una certa Denovo. Lo pregai di farla accomodare nella
stanza centrale.

Quando, dopo aver salito 1 pochi gradini d'ingresso del vecchio edificio d'arenaria,



si entra nell'atrio, la seconda porta a sinistra immette nello studio e la prima in quella
che chiamiamo la stanza centrale. La stanza centrale viene usata di rado, in genere
solo per parcheggiare la gente che non vogliamo immettere nello studio.
L'arredamento non ¢ gran che, molto diverso da quello dello studio e della cucina,
perch¢ Wolfe non ci mette mai piede e non gliene importa un accidente. Quando
entrai, Amy Denovo era seduta su una sedia vicino alla finestra. Si alzo e disse: —
Be', eccomi qui.

— (Gia. — Attraversai la stanza e mi avvicinai a lei. — Mi fa piacere vedervi e non
voglio essere maleducato, ma mi pareva di aver parlato chiaro, ieri.

— Fin troppo chiaro. — Tento di abbozzare un sorriso, ma non ci riusci. — Ho
deciso di vedervi ancora, e di vedere anche Nero Wolfe, se proprio ¢ indispensabile,
e... E cosi ho fatto una cosa. — Teneva la borsetta di pelle marrone sotto il braccio
sinistro. Si mise a sedere, apri la grossa cerniera e tird fuori un pacchetto avvolto in
carta di giornale e tenuto insieme da due elastici. — Sono ventimila dollari — disse
poi. — In banconote da cento. — Ora riusci a sorridere. — Voi li chiamereste
lattughe. Ma forse li volete contare...

Non riuscii a trovare una sola parola adatta all'occasione, e cosi cercai di
guadagnare tempo togliendo gli elastici e aprendo la carta di giornale: erano
veramente banconote da cento, alcune nuove e altre meno, in fasci assicurati da
fermagli da carta. Detti un'occhiata da vicino e mi parvero genuine. Nel fascio che
contai ce n'erano dieci, e 1 fasci erano venti. Li riavvolsi nella carta di giornale e
rimisi a posto gli elastici.

— A cinquemila lattughe alla settimana — disse lei — dovrebbero bastare per
quattro settimane.

Dall'atrio giunse il cigolio dell'ascensore che scendeva e si fermava. Wolfe era
tornato dalla serra.

— Le cinquemila lattughe di cui vi ho parlato rappresentavano solo 1'onorario —
spiegai. — Non includevano le spese. Ma ammetto che € un onorario particolare. Non
sempre arriviamo a tanto. Intendete dirmi che avete intenzione di assumere Wolfe e di
versare questo malloppo come anticipo?

— Si. Certo. Purché vi occupiate voi della questione.

— Delle questioni se ne occupa esclusivamente lui. Io sono solo il suo galoppino.

— E va bene. Purché ci mettiate le mani anche voi, allora.

— Le mani si. Il cervello no: € una sua esclusiva. Vado a spiegargli, poi vengo a
chiamarvi. Aspettate qui.

Lei si acciglio e scosse la testa.

— Non voglio parlarne con nessuno, tranne che con voi.

— Allora niente da fare. Wolfe non accetterebbe mai un cliente che non ha visto in
faccia. Non 1'ha mai fatto e non lo fara mai.

Amy strinse le labbra, poi respiro a fondo per un paio di volte. Alla fine disse: — E
va bene. Gli parlero.

— Brava. Non lo troverete molto simpatico, ma potete fidarvi di lui quanto vi
fidate di me. — Picchiai l'indice sul pacchetto. — Non volete spiegarmi come li avete
avuti?

— No. Non c'¢ niente da spiegare, tranne che sono qui.



— Posso dedurne che vi appartengono legalmente?

— Naturale! — Si acciglio di nuovo. — Non ho I'abitudine di rapinare le banche.

— Finché Wolfe non avra accettato il caso, restano vostri. — Le consegnai il
pacchetto. — Potrei rimanere assente cinque minuti come mezz'ora. Se vi stancate
d'aspettare, sul tavolo ci sono delle riviste. — Mi avviai verso la porta comunicante
con lo studio, ma cambiai idea, decisi che era meglio fare il giro lungo e mi diressi
verso la porta che dava sull'atrio.

Wolfe era alla sua scrivania col libro che leggeva in quei giorni: “L'incredibile
Vittoria” di Walter Lord. Con ogni probabilita, a casa di Hewitt non era riuscito a
leggere molto e voleva riguadagnare il tempo perduto. Andai alla mia scrivania, mi
misi a sedere e lo fissai, in attesa che finisse il paragrafo. Doveva essere un paragrafo
molto lungo. Alla fine alzo lo sguardo e grufoldo: — Qualcosa?

— Qualcuno — risposi. — Nella stanza centrale c'€¢ una ragazza. Si chiama Amy
Denovo. Se non mi sbaglio, tempo fa devo avervi detto che la signorina Rowan sta
raccogliendo del materiale per un libro su suo padre. Ha assunto questa ragazza come
alutante. Ho conosciuto Amy Denovo in casa della signorina Rowan, la settimana
scorsa. leri, mentre me ne stavo andando, Amy mi ha bloccato nell'atrio. Siamo
andati insieme in un localino a mangiare uova e acciughe. Ne ho parlato a Fritz, delle
uova con le acciughe, ma non ne vuole sentire neanche parlare. La ragazza voleva
che svolgessi un lavoretto per lei, perché sono 1'unico uomo al mondo di cui si fida.
Le ho risposto che non potevo accettare perché un lavoro ce 1'ho gia. Allora lei ha
detto che era disposta ad assumere voi, purché mi occupassi i0 del suo caso.
Naturalmente, la questione successiva, almeno per me, ¢ stata il denaro. Mi sono
informato, e lei ha risposto che aveva duemila dollari in banca, lasciati da sua madre.
Non un soldo di piu. Nessuna risorsa € nessuna speranza. Dato che il lavoro era
complicato e poteva richiedere mesi di indagini, per non parlare delle spese, le ho
detto chiaro e tondo che non c'era niente da fare, che a voi non ne avrei neanche
parlato. Mi ¢ dispiaciuto, perché...

— Pfui — sbuffo lui. — Perché me ne parlate adesso, allora?

— Lasciatemi finire la frase, prima. Mi ¢ dispiaciuto perché con ogni probabilita il
lavoro sarebbe risultato interessante, pericoloso e per giunta non aveva nessuno degli
aspetti che vi danno tanto fastidio. Ne parlo adesso perché la ragazza ¢ nella stanza
centrale con un pacchetto avvolto in carta di giornale. Nel pacchetto ci sono duecento
banconote da cento dollari, per un totale di ventimila dollari. La ragazza vuole darveli
come anticipo.

— Dove li ha presi?

— Non lo so. Lei dice che li ha avuti legalmente.

Wolfe infilo tra le pagine il segnalibro, una sottile striscia d'oro dono d'un cliente, e
poso il volume. — Che cosa vi ha raccontato, ieri? Alla lettera.

Me l'aspettavo. Nero Wolfe detesta accettare nuovi incarichi. E disposto a tutto, pur
di rimandare il momento cruciale. E poi, spera sempre di trovare un paio di
particolari inaccettabili. Feci rapporto. Ci avevo messo un bel pezzo, prima
d'imparare a riferire alla lettera una lunga conversazione, ma ormai era uno scherzo,
anche se dovevo riportare la conversazione di tre o quattro persone messe assieme.
Come al solito, Wolfe si adagio contro lo schienale della poltrona, chiuse gli occhi e



non m'interruppe. Non reagi neanche quando riferii di averlo definito “testardo,
altezzoso e pieno di s¢”. Non tralasciai niente, tranne le chiacchiere oziose che
avevamo fatto mangiando. Quando finii, Wolfe restd immobile per qualche secondo,
poi apri gli occhi e si eresse.

Mi fisso. — Mi meraviglio di voi, Archie. Questa storia ¢ appena un abbozzo. Non
¢ stata neppure minimamente approfondita.

— Lo so. Era inutile approfondirla, sarebbe servito solo a illudere quella povera
ragazza.

Guardo 1'orologio appeso alla parete, poi riportd gli occhi su di me. — Avreste
potuto... ma lasciamo perdere. Bene. Fatela entrare.

Andai ad aprire la porta di comunicazione. Amy era ancora seduta vicino alla
finestra e non aveva posato il pacchetto, che teneva sulle ginocchia. Le dissi di
seguirmi.

Wolfe si alza raramente, quando entra qualcuno nello studio, € non si alza mai se si
tratta di una donna. La sua espressione ¢ sempre la stessa, di fronte alle donne,
chiunque siano: ¢ evidente che si sforza di non fare una smorfia. E impossibile capire
che cosa nota e che cosa non nota. Per esempio, chissa se notd che la gonna del
vestito a righe marroni di Amy Denovo non era una vera e propria “mini”’, ma
arrivava a soli cinque centimetri sopra il ginocchio. Certo non noto che le ginocchia
erano degne di essere guardate, perché tanto non potevano avere alcun peso sulla sua
decisione di accettare o meno il caso dell'aspirante cliente. Il sedile della poltrona di
pelle rossa che si trovava vicino alla scrivania era troppo profondo per Amy, che si
appollaido sul bordo, posando la borsetta sul bracciolo e tenendo in grembo il
pacchetto.

Wolfe si gird a guardare in faccia la ragazza, tenendo le mani strette attorno ai
braccioli della sua poltrona. — A quanto pare — disse — il signor Goodwin vi ha
colpita a prima vista.

Amy affronto il suo sguardo, sbarrando leggermente gli occhi.

— E cosi — rispose.

— Potrebbe essere a un punto a vostro favore. O forse no. Il signor Goodwin ¢
abituato a fare buona impressione sulle donne. Mi ha riferito la conversazione che
avete avuto ieri con lui. Ora dice che avete ventimila dollari che affermate di
possedere legalmente. Inoltre, sempre secondo il signor Goodwin, siete disposta a
versarmi questa cifra come anticipo, perché svolga un lavoro per vostro conto.
Giusto?

— Si, purché sia il signor Goodwin a occuparsi del caso.

— 1II signor Goodwin fara la sua parte, guidato da me. Agira di testa sua solo in
caso di estrema urgenza. Il denaro ¢ in quel pacchetto? Posso vederlo?

La ragazza si alzo, consegno il pacchetto a Wolfe e torno a sedersi. Wolfe tolse gli
elastici e il giornale che avvolgeva il pacchetto, esamino 1 fasci di banconote, uno a
uno, disponendoli poi ordinatamente sul ripiano della scrivania. Si volto verso di me.
— Non trovo alcun riferimento alla fonte di questo denaro. E voi, I'avete trovato?

Risposi di no.

Wolfe si rivolse alla ragazza. — Ve 1'ha dato la signorina Rowan?

— Neanche per sogno!



— Eppure qualcuno deve avervelo dato, visto cid che avete detto ieri al signor
Goodwin. Devo conoscere la provenienza di questo denaro. Dove e come ve lo siete
procurato?

Amy strinse le labbra, poi le apri per rispondere: — Non capisco perché dobbiate
saperlo. Non c¢'¢ niente di male, nel modo in cui ne sono venuta in possesso. E mio.
Se andassi in un negozio a comprare qualcosa con una di quelle banconote, non mi
chiederebbero certo dove 1'ho presa.

Wolfe scosse la testa. — Il parallelo ¢ inesatto, signorina Denovo. leri avete detto
al signor Goodwin che tutto il vostro capitale assommava a duemila dollari che
avevate in banca, e avete respinto il suo consiglio di chiedere aiuto alla signorina
Rowan. — Picchio I'indice sui fasci di banconote. — Questi sono dieci volte duemila.
Se sono un dono o un prestito, devo sapere chi ve l'ha fatto. Se avete venduto
qualcosa, devo sapere che cosa e a chi. Alla vostra eta potete anche non saperlo, ma si
tratta di una forma di elementare prudenza. Accettare un sostanzioso anticipo per un
incarico complicato senza essere certi che questo anticipo ha una fonte legittima
sarebbe quantomeno asinino. Se non mi dite come Vi siete procurata questo denaro,
non l'accettero. Se al contrario me lo dite, faremo alcune indagini per verificare le
vostre affermazioni. Le indagini saranno svolte con la dovuta discrezione,
naturalmente.

Amy si acciglido di nuovo; non guardava lui, guardava me. Capii, pero, che il
cipiglio era dovuto esclusivamente al problema che si trovava ad affrontare. Ma
quando parlo si rivolse proprio a me, ¢ la domanda non avrebbe potuto essere piu
chiara: — E vero, signor Goodwin, oppure sta tentando semplicemente di sbattermi la
porta in faccia, come avete fatto voi ieri?

— Non sta tentando di sbattervi la porta in faccia — risposi. Come ha detto,
si tratta di una forma di elementare prudenza. Dopo tutto se, come avete affermato
parlando con me, il denaro ¢ vostro legalmente, e se come avete affermato parlando
con lui, non esiste niente di male nel modo in cui ve lo siete procurato, non c'e
ragione perché non raccontiate tutto. Non puo trattarsi di un segreto piu imbarazzante
di quello che gia conosciamo.

Amy sposto lo sguardo da me a Wolfe e ritorno. — Potrei raccontarlo a “voi” —
dichiaro.

— E va bene. Raccontatelo a me. Faremo finta che lui non ci sia.

— Forse avete ragione. Dopo quello che gia sapete, tanto vale che vi dica tutto. Il
denaro proviene da mio padre. Questo e molto di piu.

Inarcai le sopracciglia. — Allora ieri mi avete mentito! Avete affermato che non
sapevate chi era vostro padre, né dov'era, e che possedevate unicamente duemila
dollari...

— Lo so che cosa vi ho detto. Ed ¢ vero. Non ho mai avuto un padre. Ecco come
sono andate le cose: quando mia madre ¢ morta sono venuta a New York,
naturalmente, ma poi sono stata costretta a ripartire perché dovevo laurearmi. Dopo
tutto, il signor Thorne aveva tutte le istruzioni di mia madre sulla cremazione, sulla
proibizione di svolgere un funerale e cosi via... Ha pensato lui a tutti i... particolari.
Poi, quando sono tornata a New York dopo essermi laureata, ¢ venuto...

— Il signor Thorne?




— Si. E venuto...

— Chi ¢, questo signor Thorne?

— 11 produttore televisivo per il quale lavorava mia madre. E venuto a trovarmi,
nell'appartamento di mia madre, e mi ha portato della roba... Carte, fatture, lettere ed
alcuni oggetti che aveva trovato nella scrivania di mia madre, in ufficio. Mi ha
portato anche una cassetta di metallo, con incollata sopra un'etichetta che diceva: “Di
proprieta di Amy Denovo”. Inoltre, mi ha consegnato una chiave con un cartellino sul
quale era scritto: “Chiave della cassetta di Amy Denovo”. Era...

— Vostra madre si chiamava Amy?

— No, si chiamava Elinor. La chiave era nella sua scrivania, in ufficio. La cassetta,
invece, era nella cassaforte del signor Thorne. Secondo il signor Thorne, vi era
rimasta per molto tempo. .. una quindicina d'anni. E grande cosi... — Allargd le mani
di circa trentacinque centimetri. — Prima di aprirla, ho aspettato che il signor Thorne
se ne fosse andato, e sono stata lieta di aver aspettato. Dentro c'erano solo due cose: 11
denaro, tutto in banconote da cento dollari, che riempiva la cassetta circa a meta, e
una busta sigillata con sopra il mio nome. Nella busta c'era una lettera di mia madre.
Una lettera breve, di una sola pagina. Ora vorrete sapere che cosa c'era scritto, vero?

— Certo. L'avete qui?

— No, I'ho lasciata a casa, ma la so a memoria. E scritta sulla carta da lettere
personale di mia madre ed ¢ senza data. Dice: “Cara Amy, questo denaro ¢ di tuo
padre. Non I'ho piu visto né sentito da quattro mesi prima della tua nascita, ma dopo
due settimane che sei nata ho ricevuto un assegno bancario di mille dollari, inviatomi
per posta. Da allora, ne ho ricevuto uno al mese, fino a oggi, per un ammontare di
centomila dollari. Non so quanto denaro ancora avra inviato, quando tu leggerai
questa lettera. Non ho mai chiesto niente a tuo padre e non voglio questi soldi. Non
voglio niente, da lui. Sei mia figlia, e ci pensero io a nutrirti, a vestirti e a darti una
casa. Faro in modo anche di darti un'istruzione. Ma questo denaro ¢ di tuo padre,
quindi ti appartiene. Eccotelo. Potrei metterlo in banca, per aumentarlo con gli
interessi, ma poi ci sarebbero le tasse da pagare. Ecco perché preferisco tenerlo cosi.
Tua madre”. E, sotto le parole “tua madre”, il suo nome: “Elinor Denovo”. Solo che
sono convinta che non fosse il suo vero nome. Comunque, l'assegno mensile
dev'essere arrivato fino alla sua morte, perché nella cassetta ho trovato
duecentosessantaquattromila dollari. Non posso metterli in banca, perché dovrei
spiegare come me li sono procurati. E non voglio spiegarlo.

Guardai Wolfe. Lui guardava non me o Amy, ma 1 fasci di lattughe che aveva sulla
scrivania. Chiunque altro avrebbe pensato che la vita, a volte, fa anche degli ottimi
scherzi, ma senza dubbio lui stava meditando che quel fascio di banconote era un
tredicesimo di cio che un padre era costretto a pagare per aver commesso l'errore di
mettere al mondo una figlia. O qualcosa del genere.

Dissi rivolto a lui: — Anche se non si tratta di un dono o di un prestito, e anche se
la signorina Denovo non ha venduto niente, dobbiamo ammettere che quel denaro ¢
suo legalmente. Il fisco godrebbe un mondo, se riuscisse a metterci sopra le mani, ma
non spetta a voi avvertirlo. Che altro devo chiedere alla signorina?

Wolfe emise un grugnito e domando alla ragazza: — Il resto del denaro ¢ ancora
nella cassetta?



— Si, tutto tranne quello. — Fece un gesto verso la scrivania.

— La cassetta ¢ in casa mia... nell'Ottantaduesima Strada. C'¢ anche la lettera. Ma
non voglio... Il signor Goodwin ha parlato del fisco.

— Non siamo agenti federali, signorina Denovo, € non abbiamo I'obbligo di
rivelare informazioni ottenute in via riservata. — Wolfe si volto a guardare 1'orologio.
— Tra dieci minuti sara pronta la cena. Credete che il signor Goodwin potra venire a
trovarvi domani mattina alle dieci?

— Si. Il sabato non vado dalla signorina Rowan.

— Allora aspettatelo verso le dieci. Dovra esaminare la cassetta e la lettera, e vi
rivolgera molte domande. Quello che gli avete raccontato ieri sera era solo un
prologo. — Si voltd. — Archie. Datele una ricevuta per questo denaro. Ma non come
se si trattasse di un anticipo. Prima dovrete vedere la cassetta e la lettera, e controllare
la calligrafia. Preparate semplicemente una ricevuta, specificando che il denaro ¢ di
sua proprieta e che lo accettiamo solo in custodia.

Girai la sedia, mi tirai davanti la macchina da scrivere e aprii il cassetto per
prendere due fogli e la carta carbone.

3

E logico che l'appartamento di Elinor Denovo m'interessasse. Dovevo arrivare a
scoprire tutto lo scopribile, su di lei, e la casa di una donna nasconde sempre un
centinaio d'indizi: se si ¢ intelligenti e fortunati, di questo centinaio se ne possono
scoprire almeno un paio. E cosi, prima di mettermi a sedere nel soggiorno, col
taccuino e la matita pronti, feci un giro per l'appartamento, con Amy alle calcagna.
C'erano un piccolo atrio, un soggiorno di dimensioni normali, due camere da letto, un
bagno e una cucinetta. Se gli indizi erano nascosti nell'atrio, nel bagno o nella cucina,
non li trovai. Ad esempio, nel bagno non c'era niente che lasciasse capire che era
stato usato da un uomo. Ma bisogna tener conto del fatto che Elinor era morta da
quasi tre mesi.

Detti un'occhiata superficiale alla camera da letto di Amy, perché se volevo trovare
degli indizi sulla ragazza avevo una fonte piu diretta: la ragazza stessa. La camera
avrebbe potuto dire molto a una donna, soprattutto a una donna come Lily Rowan,
ma a me disse solo che Amy preferiva il verde pallido per le tende e 1 copriletti, che
usava tre tipi di profumo, tutt'e tre molto costosi, € che non gliene importava se il
tappeto aveva una macchia grossa cosi, vicino alla porta del bagno. Nel soggiorno
c'erano degli indizi che potevano essere utili o del tutto insignificanti: alle pareti
erano appesi cinque quadri, e tutt'e cinque erano riproduzioni di dipinti di Georgia
O'Keeffe... L'ultimo dato mi venne fornito da Amy: i0 non avrei mai saputo
riconoscere 1 quadri della O'Keeffe. L'unico mobile imbottito era il divano, e sul
divano c'erano solo due cuscini. In vita mia, avevo visto divani con dozzine di
cuscini. Le quattro sedie erano scompagnate, nessuna era simile al divano. I libri,
disposti su ben sette mensole, erano di tutti i tipi: dai romanzi alle cronache storiche.
Dopo aver letto una trentina di titoli lasciai perdere.

L'unico vero indizio, se qualcuno fosse stato in grado di dirmi che cosa significava,
era la totale assenza di fotografie. Fatta eccezione per quelle che avevo visto nella
camera da letto di Amy, che erano tutte della ragazza, nel resto dell'appartamento non



ne trovai una sola. Sembrava impossibile, ma Amy disse che a quanto ricordava non
ce n'erano mai state. Mi sarei accontentato anche di un'istantanea, che ¢ sempre un
ripiego, pur di vedere che faccia aveva avuto Elinor Denovo, ma non ci fu niente da
fare.

Trovai molte carte, lettere, conti pagati e altra roba, inclusi gli oggetti che erano
stati trovati nel suo ufficio, ma niente diari, né qualcosa di simile. In altre parole,
nulla che potesse tornarmi utile. Se la faccenda si fosse complicata, sarei potuto
tornare a dare un'altra occhiata, o avrei potuto mandare Saul Panzer. Usai qualche
appunto scritto da Elinor per controllare la calligrafia della lettera trovata nella
cassetta: era la stessa.

Quando finalmente mi misi a sedere sul divano, col taccuino e la matita pronti,
Amy da una parte e la cassetta dall'altra, era quasi mezzogiorno. Amy dimostrava due
anni meno del giorno prima: non si era legata i capelli sulla nuca, e quando muoveva
la testa 1 riccioli le ballavano sulle guance. Tirai fuori dal taschino un foglio di carta
piegato in quattro.

— Ecco la ricevuta — dissi. — E firmata dal signor Wolfe, che mi ha incaricato di
consegnarvela nel caso fossi rimasto soddisfatto della cassetta e del suo contenuto.
Ne sono rimasto soddisfatto. Ora potete considerarvi nostra cliente. — Le consegnai
la ricevuta. — A questo punto, un consiglio. leri sera, dopo cena, abbiamo parlato di
voi. Siete stata maledettamente fortunata, fino a questo momento: il ripiano di un
armadio non ¢ certo il nascondiglio piu sicuro, per un quarto di milione di lattughe.
Se pensate che ce ne preoccupiamo perché parte di quei quattrini potrebbero tornarci
utili, se il lavoro si prolungasse, avete ragione. Ma ¢ altrettanto vero che ci prendiamo
sempre a cuore gli interessi dei clienti, da qualunque punto di vista. E cosi, abbiamo
un consiglio da darvi. Oggi e dopodomani le banche sono chiuse. Quando me ne
andro, mi porterd dietro la cassetta e la chiudero nella cassaforte del nostro studio.
Lunedi mattina la portero alla vostra banca. Ci incontreremo la. Qual ¢, la vostra
banca?

— La Continental. Filiale dell'Ottantaseiesima Strada.

— Bene. Quella del signor Wolfe ¢ la filiale della Trentaquattresima Strada. Anche
la mia. Ci faremo fare dodici assegni da ventimila lattughe 1'uno, pagabili a voi;
porterd con me dodici lettere indirizzate a dodici banche diverse di New York, e voi
le firmerete. Le lettere saranno richieste d'apertura di conto corrente. Apporrete la
firma anche sui dodici assegni, che includeremo nelle lettere. Gli interessi globali
ammonteranno a mille dollari al mese, € come cifra non mi sembra da buttar via. |
quattromila dollari che resteranno li depositerete alla Continental.

Amy si acciglio. — Ma... Che cos'accadra? Come faro a spiegare...

— Non dovrete spiegare niente. Se, in futuro, il fisco si fara curioso e tentera di
spremervi, non potra fare niente: quel denaro ¢ un dono di vostro padre, suddiviso
lungo ventidue anni, e il signor Wolfe ¢ sicuro che non potranno tassarlo. Anch'io ne
sono sicuro. Non potranno affermare che € stato usato per il vostro mantenimento,
perché non ¢ vero. Se mettete quei quattrini in una cassetta di sicurezza e ritirate
dodicimila dollari 1'anno, vi dureranno vent'anni. Se invece seguirete il nostro
consiglio, avrete dodicimila dollari 1'anno d'interessi e il capitale restera intatto.
Naturalmente, se vi saltasse in testa di spenderlo tutto, magari per comprare una



scuderia di cavalli, sarete libera di ritirarlo quando volete.

Amy abbozzd un sorriso. — Lasciatemici pensare per qualche minuto. So di
potermi fidare di voi. Deciderd prima che ve ne andiate.

— Bene. Una domanda, ora. Da quando vostra madre ¢ morta, sono piu arrivati
assegni mensili? Qui, o all'indirizzo dell'ufficio?

— No, qui no. E se fossero arrivati in ufficio, il signor Thorne me l'avrebbe detto.

— Capisco. A questo punto, tanto vale che vi dica che non credo piu che ci vorra
un anno, per risolvere il vostro caso. Bastera una settimana, forse meno. Vostra madre
ha commesso un errore, in quella lettera. Se non voleva che voi scopriste chi ¢ vostro
padre, ed ¢ evidente che non lo voleva, non avrebbe dovuto dirvi che il denaro
arrivava in assegni bancari. Non ¢ difficile risalire alla persona che stacca degli
assegni. Tanto piu che vostra madre li incassava tutti 1 mesi, probabilmente presso la
sua banca, e che anche 1a devono esservi delle registrazioni. Lunedi vedremo. —
Aprii il taccuino. — Passiamo alle domande, ora. Vi avverto che qualcuna sara molto
personale.

Ci mettemmo un'ora. Arrivai a casa appena in tempo per la colazione. Quando
entrai, Wolfe era sulla soglia della sala da pranzo. Con la sua presenza la mi chiedeva,
senza esprimerlo in parole, perché non avevo telefonato per avvertire che sarei
arrivato in ritardo. Ma siccome il ritardo era di soli tre minuti, ignorai l'interrogativo e
mi limitai a chiedere a Wolfe se voleva dare un'occhiata alla cassetta prima di fare
colazione. Rispose di no. Andai nello studio, posai la cassetta sulla scrivania di Wolfe
e filai a raggiungere il mio padrone in sala da pranzo. Mentre mi sedevo, dissi che
non gli avrebbe tolto l'appetito sapere che Amy aveva accettato il nostro consiglio e
che si sarebbe incontrata con me lunedi mattina alla banca: se I'anticipo non fosse
bastato, 1 soldi sarebbero stati al sicuro.

In genere, a colazione beviamo il caffe a tavola, e a cena ce lo facciamo servire
nello studio; ma a volte, quando posso avere qualcosa da riferire su un'indagine,
Wolfe fa uno strappo alla regola e ordina a Fritz di portarcelo nello studio anche dopo
colazione. E 1l fatto che fossi arrivato con la cassetta significava che avevamo
un'indagine da svolgere. Cosi, dopo aver finito il melone ghiacciato cosparso di
zucchero non raffinato e lasciato a macerare nello cherry per un'ora, attraversammo
l'atrio e Fritz ci servi il caffé. Aprii la cassetta, ma Wolfe si limitdo a lanciare
un'occhiata al contenuto, prima di sedersi. Io presi posto alla mia scrivania, girai la
sedia verso Wolfe e tirai fuori il taccuino.

— Sono rimasto in quella casa per quasi tre ore — dissi. — Devo riferire tutto?

— No — stava versando il caffe. — Solo quello che vi sembra piu significativo.

— In questo caso, potrete mettervi a leggere il vostro libro nel giro di dieci minuti.
Per semplificare le cose, parlerd prima di Elinor e poi di Amy. Il particolare piu
interessante ¢ che Elinor non teneva una sola fotografia, in casa. Non ne ho trovate
neanche in fondo ai cassetti. E molto significativo, percio vi prego di spiegarmi che
cosa significa.

Wolfe emise un suono, ma non tanto accentuato da poter essere definito un
grufolio. — Avete scoperto qualcosa d'importante? — Comincio a sorseggiare il
caffe.

— Non direi. Il guaio ¢ che Amy non sa niente. Non credo che al mondo esista



un'altra ragazza che, avendo avuto una madre per ventidue anni, sa tanto poco di lei.
Di una cosa, comunque, ¢ certa, o almeno crede di esserlo: sua madre la odiava e non
faceva niente per nasconderlo. La signorina Denovo afferma che “Amy” significa
“adorabile”, e che Elinor, probabilmente, non si rese conto di essere sarcastica,
quando le impose quel nome.

Andai vicino alla scrivania di Wolfe, mi1 versail una tazza di caffé, tornai alla mia
sedia e bevvi un paio di sorsi. — Elinor aveva amici intimi, uomini o donne? Amy
non lo sa. Negli ultimi quattro anni ¢ sempre stata all'universita, lontana da New
York. Che carattere aveva, Elinor? Era una donna prudente, corretta ¢ molto fredda,
secondo Amy. Una delle parole che ha usato a un certo punto ¢ stata: “introversa”. Mi
¢ sembrato un termine un po' vecchiotto, per una ragazza appena sfornata dalla Smith
University.

Girai una pagina del taccuino.

— Ero convinto che Elinor avesse lasciato un indizio, sia pure piccolissimo, sul
suo passato, sulla sua infanzia o sulla sua famiglia. Ma Amy afferma di no. Non sa
neanche che lavoro facesse sua madre prima di impiegarsi presso la Raymond Thorne
Productions, la societa presso la quale lavorava quando ¢ morta. Ma in quanto a
questo, non sa neanche con esattezza che incarico avesse da Thorne. Sa solo che
doveva essere un incarico importante.

Girai un'altra pagina e sorseggiai un po' di caffé. — Per quanto possa sembrare
incredibile, Amy non sa neanche dov'¢ nata. Suppone presso il Mount Sinai Hospital,
perché una decina d'anni fa Elinor si fece ricoverare in quell'ospedale, quando dovette
farsi operare d'appendicite, ma si tratta solo di una supposizione. Comunque, saperlo
non ha nessuna importanza, perché¢ Elinor non era certo il tipo da lasciare trapelare
informazioni che voleva tenere segrete. Ma Amy una cosa la sa, ed ¢ essenziale: la
data. E nata il venti aprile del quarantacinque. Circa cinque anni fa decise di andare a
parlare col medico che aveva firmato il suo certificato di nascita, ma seppe che era
morto. Possiamo dedurre, quindi, che Amy fu concepita verso la meta luglio del
quarantaquattro. E questo il periodo in cui dobbiamo inquadrare Elinor. Ma Amy non
sa dove vivesse la madre a quell'epoca. La prima casa che ricorda ¢ un
appartamentino senza ascensore, al secondo piano di un edificio della
Novantaduesima Strada West. Allora, Amy aveva tre anni. Quando ne ebbe sette, lei e
la madre si trasferirono in una casa piu accogliente, nella Settantottesima Strada
West. E a tredici anni il balzo fu decisivo: passarono nell'East Side, nell'appartamento
che ho visto stamattina.

Vuotai la tazza e decisi di non volere piu caffé. — Lascerd perdere i particolari
della mia perquisizione, a meno che non insistiate per conoscerli. Come ho detto,
niente fotografie, e la cosa mi sembra incredibile. Le lettere e le altre carte erano
d'ordinaria amministrazione. Se dovessimo infilarle in un cervello elettronico, la
risposta sarebbe: VA' A RACCONTARLO AI MARINES. Sarebbe stato splendido
trovare un ritaglio di giornale con un articolo su un uomo importante, ma 10 non sono
mai tanto fortunato. Ve 1'ho gia detto che neanche Amy ha una fotografia della
madre? Dovremo procurarcene una, in qualche modo. — Chiusi il taccuino e lo gettai
sulla scrivania. — Qualche domanda?

Fece: — Grrrr.



— D'accordo. Ah, ieri sera mi avete chiesto se secondo me Amy ¢ piu interessata al
gene o al denaro. E cio¢, se pensa che un padre che ¢ stato cosi generoso per tanti
anni debba avere da parte un malloppo tale da far felice una ragazza come lei. Mi
sono rifiutato di rispondere ieri sera e mi rifiuto di rispondere anche oggi. Dopo aver
passato tre ore con lei ho la sensazione, ma non la certezza, che sia una ragazza
disinteressata. Ma che importanza ha? Per noi, intendo.

— Nessuna. — Pos0 la tazza e la spinse lontana. — Lunedi sara una giornata piu
fruttuosa. Uscite?

Annuii. — Come sapete, mi aspettano da ieri sera. — Mi alzai. — Devo mettere
questa roba in cassaforte?

Rispose che ci avrebbe pensato lui; gli consegnai la chiave della cassetta, riposi il
taccuino nella scrivania, spinsi la sedia vicino alla scrivania e salii al piano di sopra
per cambiarmi e preparare una valigetta. Avevo telefonato a Lily che sarei arrivato in
tempo per la cena.

Quando uscii di casa erano le tre meno un quarto. Svoltai all'angolo, entrai nel
garage per prendere la Heron e mi diressi lungo la Decima Avenue. All'altezza della
Trentaseiesima Strada girai a destra. La via piu diretta sarebbe stata a sinistra per la
Quarantacinquesima Strada, verso la Statale del West Side, ma prima di raggiungere
la piscina di Lily, coi suoi vasi di fiori e le sue poltrone a sdraio, volevo fare una
tappa nella Quarantatreesima Strada East.

Entrai nell'edificio della “Gazette”, presi l'ascensore e sbucai al ventesimo piano.
Se avessi cercato solo 1 particolari piu ufficiali del caso, sarei potuto andare
all'obitorio, ma Lon Cohen poteva essere al corrente di qualcosa che la “Gazette” non
aveva pubblicato per mancanza di spazio. Quando entrai nel suo ufficio, due porte
prima dell'ufficio d'angolo del direttore, Lon stava parlando a uno dei tre telefoni che
aveva sulla scrivania, e aspettai. Lon riattacco, si volto verso di me e disse: — Dopo
quello che ¢ successo giovedi sera come hai fatto ad arrivare fin qui? Non ti erano
rimasti neanche 1 quattrini per 1l taxi.

Risposi a tono, e quando mi parve di avergli reso a sufficienza la pariglia, aggiunsi
che non avrei mai disturbato un vice direttore di giornale come lui se non si fosse
trattato di qualcosa di veramente grosso: volevo conoscere i particolari di un
incidente automobilistico durante il quale era rimasta uccisa una certa Elinor Denovo.
L'incidente era avvenuto l'ultima settimana di maggio. E conclusi: — Vuoi essere
tanto gentile da telefonare all'obitorio per pregarli di darmi udienza?

Naturalmente, Lon Cohen fece quello che mi aspettavo: si attacco al telefono,
chiamo l'archivio del giornale e ordind di portarmi su la busta di cui avevo bisogno.
Quando arrivo il ragazzino con la busta, dopo circa sei minuti, Lon era di nuovo
impegnato col telefono ed 10 avevo spostato indietro la sedia di un paio di centimetri,
per non sembrare indiscreto. Il ragazzo poso la busta sulla scrivania, e 10 me ne
Impossessai.

Dentro la busta c'erano solo sette fogli: quattro ritagli e tre rapporti dattiloscritti. La
notizia non era stata pubblicata in prima pagina, naturalmente, ma in terza, e la data
del giornale era sabato, 27 maggio. La prima cosa di cui mi accorsi fu che non c'erano
fotografie. E cosi, neanche la “Gazette” era riuscita a procurarsene una. Lessi tutto,
dalla prima riga all'ultima. La signora Elinor Denovo (evidentemente, per il mondo



era “signora”), aveva lasciato la macchina nel suo garage, nella Seconda Avenue
vicino all'Ottantatreesima Strada. Era venerdi notte, e la signora aveva detto al
garagista che sarebbe tornata a prenderla 1'indomani verso mezzogiorno. Tre minuti
dopo, mentre attraversava ['Ottantatreesima Strada a meta di un isolato,
presumibilmente diretta verso il suo appartamento nell'Ottantaduesima Strada, era
stata investita da una macchina, che l'aveva sollevata di peso da terra, proiettata in
avanti e schiacciata con le due ruote anteriori. Solo quattro persone avevano assistito
alla scena: un uomo che si trovava sul marciapiede, diretto a est, a circa trenta metri
di distanza, una coppia che procedeva verso ovest, ¢ un taxista che aveva appena
imboccato ['Ottantatreesima Strada, proveniente dalla Seconda Avenue. Tutti i1
testimoni avevano dichiarato che la macchina investitrice non aveva neanche
rallentato. Ma questo era I'unico punto sul quale erano unanimi. Secondo il taxista, la
persona al volante era una donna e sulla macchina non c'era nessun altro. L'uomo
diretto a est aveva detto che si trattava di un uomo e che era solo. La coppia aveva
giurato che gli uomini erano due, entrambi sul sedile anteriore. Sempre secondo il
taxista, la macchina era una Dodge Coronet, ma non ne era sicuro. Secondo 'uomo
diretto a est, invece, era una Chevrolet. La coppia non sapeva. Due avevano
dichiarato che I'automobile era verde scuro, un altro che era blu scuro e il quarto che
era nera. In seguito, si era scoperto che si trattava di una Ford grigio—fumo, rubata. La
signora David A. Ernst di Scarsdale, che ne era la proprietaria, 'aveva lasciata
venerdi sera nella Undicesima Strada West, e quando, verso le dieci, era andata per
riprenderla, non l'aveva piu trovata. Un poliziotto l'aveva rintracciata sabato
pomeriggio parcheggiata nella Centoventitreesima Strada Est, e lunedi gli esperti
della Scientifica avevano appurato che era la macchina che aveva ucciso Elinor
Denovo.

All'ora in cui la “Gazette” era andata in macchina, giovedi primo giugno, data
dell'ultimo ritaglio, la polizia non aveva ancora scoperto niente. Non solo non aveva
indiziati, ma non aveva neppure interrogato nessuno. Si erano limitati a dichiarare
che le indagini proseguivano ininterrottamente, cosa che quasi di sicuro rispondeva
alla verita, perché la polizia detesta gli investimenti con mancato soccorso, € non
molla l'osso finché non ha perso tutte le speranze. E anche allora, non se ne
dimentica.

Su Elinor Denovo non c'era niente che gia non sapessi, tranne che era vice
presidentessa della Raymond Thorne Productions Inc. La signorina Amy Denovo era
stata intervistata, ma non aveva detto gran che. Raymond Thorne aveva affermato che
la signora Denovo aveva contribuito enormemente ad aumentare il livello artistico
delle produzioni televisive e che la sua morte era una grande perdita non solo per la
sua societa ma per l'intera industria televisiva, e di conseguenza per l'intero paese.
Pensai che il signor Thorne doveva decidersi: la televisione era un'arte o un'industria?

Deposi la busta sulla scrivania di Lon, aspettai che finisse coi suoi telefoni e dissi:
— Grazie. Mi resta solo una curiosita. L'ultimo articolo ¢ del primo giugno. Sai se
dopo ci sono stati degli sviluppi?

Afferro un telefono, questa volta quello verde, premette un pulsante, parlo e attese.
Mentre aspettava, suono un altro telefono, ma lo squillo s'interruppe quando Lon
premette un secondo pulsante. Nel giro di un paio di minuti, borbotto nel telefono



verde: “Si, certo”. Nel giro di altri due minuti riappese, si voltod verso di me e disse:
— A quanto pare, il caso ¢ stato abbandonato, almeno da noi. La polizia ha lasciato al
lavoro un solo agente. Ma ora, naturalmente, con Nero Wolfe che se ne interessa,
torna di grande attualita. E cosi, si ¢ trattato di un omicidio, eh? Non mi aspetto che
tu faccia i1l nome dell'assassino, ma voglio notizie sufficienti per un articolo di prima
pagina.

Mi alzai. — 1 giornalisti — dissi — sono il sale della terra. Mi piacerebbe
discutere questo caso con te, ma mi aspettano sul bordo di una piscina rustica, in una
villa in mezzo a un bosco, € sono in ritardo di venti ore. Ma siccome sono una
persona corretta, ricambio il favore che mi hai fatto. Si, si ¢ trattato di un omicidio. E
il colpevole ¢ quel fetente che giovedi sera ha fregato 1 miei tre assi con quattro fanti.
Spero che lo acciuffino.

Girai sui tacchi e uscii.

Quando fui nell'atrio, da basso, mi ficcai in una cabina telefonica, formai il numero
che non avevo certo bisogno di cercare sulla guida, detti il mio nome, chiesi del
sergente Stebbins e dopo una lunga attesa udii la sua voce: — Stebbins. E successo
qualcosa, Archie?

Doveva aver appena ricevuto una medaglia o un aumento di stipendio. In genere
mi chiama Archie solo una volta ogni due anni. In certi momenti non si degna
neanche di chiamarmi Goodwin, ma si limita ad abbaiare: “Ehi, voi!”. Ricambiai la
gentilezza. — Niente d'importante, Purley, solo una domanda d'ordinaria
amministrazione. Per rispondere, pero, forse dovreste ricorrere all'archivio. Con ogni
probabilita ve ne siete dimenticato. Si tratta di un caso avvenuto circa tre mesi fa...
Un investimento automobilistico sull'Ottantatreesima Strada East. La vittima si
chiamava Elinor Denovo e...

— Non l'abbiamo dimenticato. Non dimentichiamo mai gli investimenti con
mancato soccorso.

— Lo so. Facevo il maleducato tanto per non perdere 'abitudine. Un amico mi ha
chiesto se avevate scoperto qualcosa di nuovo, € naturalmente non sono stato in grado
di rispondergli.

— Chi ve I'ha chiesto?

— Oh, un certo signor Wolfe. Stavamo parlando di criminologia, e c¢i chiedevamo
se 1 poliziotti sono in gamba come dovrebbero, quando lui ha tirato fuori questa
Elinor Denovo. Come sapete, a Wolfe non sfugge niente di quello che pubblicano i
giornali. Gli ho risposto che forse voi potevate darmi qualche lume e cosi vi ho
telefonato. Dopo tutto, non chiedo informazioni riservate...

— Non abbiamo informazioni, né riservate né pubblicate. Il caso ¢ ancora sospeso.
Non lo dimentichiamo.

— Bene. Spero che acciuffiate il colpevole. Brutte faccende, gli incidenti con
mancato soccorso.

Mentre mi dirigevo verso la Quarantatreesima Strada per andare a prendere la
macchina, mi dissi che le mie fonti d'informazione dovevano essersi passate la parola
per non dirmi niente.
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Penserete che lunedi mattina alle dieci meno dieci, mentre mi dirigevo in taxi verso
il centro, con vicino la cassetta e le tasche gonfie delle dodici lettere (quando posso
farne a meno non mi carico mai di una borsa), pensassi intensamente al programma
della mattinata. Ma non ¢ cosi. Rimuginavo sull'ora appena trascorsa, o su parte di
quell'ora, invece che su quella che mi aspettava. Non mi piace che la gente alzi la
voce con me, soprattutto non mi piace che sia Wolfe a farlo.

Per giunta, avevo dormito solo sei ore, due ore buone meno del mio fabbisogno
normale. Domenica ero tornato a casa dopo mezzanotte, avevo deciso di non battere a
macchina le dodici lettere prima di andarmene a letto e cosi avevo dovuto mettere la
sveglia alle sette. Quando aveva suonato, avevo aperto un occhio per guardarla con
odio. Ma, sapendo di dovermi affrettare, nel giro di sei minuti ero saltato fuori dal
letto. Alle sette e quarantacinque ero seduto al tavolo piu piccolo della cucina a
scolare un bicchiere di spremuta d'arancia, mentre Fritz avanzava verso di me con un
piatto di prosciutto e di frittelle. Alle otto e dieci ero nello studio, alla macchina da
scrivere. Alle nove e un quarto avevo finito le dodici lettere, le piegavo e le infilavo
nelle buste.

A questo punto, suono il campanello. Andai nell'atrio a guardare fuori attraverso lo
spioncino e vidi un uomo alto e grosso, col faccione rosso da luna piena sormontato
da un cappello di feltro a larghe falde. Sarebbe bastato il cappello, per riconoscere
I'nvomo. L'Ispettore Cramer, della Squadra Omicidi di New York, ¢ I'unico individuo
al mondo capace di portare un cappello di feltro in un'afosa giornata d'agosto.

Al diavolo, pensai, che aspetti. Ma Cramer doveva essere venuto per me, perché sa
che Wolfe non & mai disponibile prima delle undici, e cosi mi decisi ad aprire.

— Buongiorno e tante cose belle — dissi — ma ho daffare e mi restano pochi
minuti. Parlo sul serio.

— Altrettanto dicasi di me. — Cramer era imbronciato, ma lo ¢ sempre. —
Passavo di qui e cosi ho deciso di chiedervi perché avete telefonato a Stebbins per
quell'incidente automobilistico.

— Ma gliel'ho spiegato, il perché!

— Lo so. So anche come siete fatto voi e com'e fatto Wolfe. A me non la date a
bere che discutevate di criminologia. Altrimenti, potete discuterne con me adesso.
Voglio sapere perché v'interessate a quell'investimento.

— Non me ne interesso assolutamente, cosi come non se ne interessa il signor
Wolfe. — Guardai l'orologio. — Sarei lieto di potervi far entrare, perché sapete
quanto mi piaccia discutere con voi. Ma ho un appuntamento. Fatta eccezione per
quello che hanno pubblicato i giornali, non so niente di quell'investimento. Nessuno ¢
venuto a consultarci a questo proposito. L'unica cliente che abbiamo in questo
momento ¢ una ragazza che non riesce a trovare il padre e che ci ha incaricati di
alutarla. — Guardai di nuovo I'orologio. — Accidenti, arrivero tardi! — Lo raggiunsi
fuori dalla porta. Lui apri la bocca, la richiuse e scese 1 sette gradini che portavano al
marciapiede. La sua macchina, con tanto di targa della polizia, era parcheggiata in
mezzo alla strada. Quando si fu allontanato, tornai nello studio.

Mi restava poco tempo, ma era possibile che Cramer telefonasse a Wolfe durante la



mia assenza, ¢ Wolfe non sapeva della mia telefonata a Purley Stebbins. Ho la
proibizione piu assoluta di disturbare il mio datore di lavoro quando ¢ nella serra, a
meno che non si tratti di una questione di vitale importanza. Secondo me, quella lo
era, e cosi sollevai il ricevitore del citofono, premetti un pulsante e attesi finché non
sentii la sua voce.

— Si?

— Sono 1o, e ho fretta. Poco fa ¢ venuto qui Cramer. Ha detto che passava per
caso. Non mi ¢ capitata 1'occasione di dirvi che sabato pomeriggio ho telefonato a
Stebbins e...

— Ho daffare! — tuono, riattaccando di colpo.

Con ogni probabilita, aveva trovato una foglia secca su una pianta rara, ma come
ho detto non mi va che la gente alzi la voce con me. Peggio per lui. Se fosse arrivato
Cramer, se lo sarebbe sorbito lui. Prima di andarmene, dovevo fare un'altra cosa:
telefonare a Mortimer M. Hotchkiss, vice presidente della filiale della Continental
Bank, nella Trentaquattresima Strada. Me lo passarono immediatamente: Hotchkiss
era sempre lieto di mettersi a disposizione di un cliente — Wolfe, non 10 — il cui
conto non scendeva mai al di sotto delle cinque cifre, e spesso toccava le sei. Finita la
telefonata, presi la cassetta e uscii. Nella cassetta c'era solo il denaro: la lettera era
rimasta su una delle mensole della cassaforte, insieme ad altri documenti.

Alla filiale dell'Ottantaseiesima Strada scoprii che Hotchkiss si era mosso in fretta:
avevo fatto si e no sei passi all'interno dell'atrio quando mi venne incontro un uomo,
che mi chiese se ero il signor Goodwin. Quando ebbi risposto affermativamente,
I'nvomo mi guido lungo il corridoio, fino a una porta imponente, mi fece entrare con
un inchino e si ritird. Davanti alla grande scrivania dal ripiano di cristallo era seduta
Amy Denovo. Dall'altra parte, un banchiere di mezza eta dalla testa completamente
calva e le basette lunghe. Avanzai e gli tesi la mano. Lui si alzo e disse che era felice,
felicissimo di conoscermi. Capii perfettamente il perché di quella sua accoglienza:
Hotchkiss era vice presidente e lui no.

Chiesi: — Il signor Atwood?

Rispose di si e m'invitdo a sedermi. Salutai Amy, posai la cassetta sulla scrivania,
tirai fuori di tasca la chiave e la usai per poter spalancare il coperchio. Poi mi misi a
sedere, Atwood fece per imitarmi, ma si raddrizzo di scatto per guardare il contenuto
della cassetta. Quel contenuto meritava tanta attenzione, anche da parte di un
banchiere.

— Questo denaro appartiene alla signorina Denovo — dichiarai. — Penso che il
signor Hotchkiss vi abbia detto che lavoro per il signor Wolfe. La signorina Denovo ¢
cliente del signor Wolfe, che ha mandato me a rappresentarlo. Questi sono
duecentoquarantaquattromila dollari, tutti in banconote da cento. La signorina
Denovo vorrebbe avere dodici assegni di ventimila dollari 'uno, intestati a lei, e
depositare 1 restanti quattromila dollari.

— Certo — biascico lui. Poi guardd Amy, ¢ me. — E... E fattibile... Certo.
Volete... Ci vorra un po'. Prima bisogna contare il denaro, poi preparare gli assegni.

Annuii. — Sicuro. Nel frattempo, se non siete troppo occupato, vorremmo parlare
con voi.

— Ne saro lieto, signor Goodwin. — Allungo la mano verso il telefono, ma poi



cambio idea. Chiuse il coperchio della cassetta, che s'infilo sotto il braccio, disse che
sarebbe tornato subito e usci.

Quando la porta si chiuse, Amy chiese: — Che cosa sta facendo?

— 1II suo dovere — risposi. — Lo slogan di questa banca ¢: “La cassaforte dei
cittadini”. Avete accavallato le gambe tre volte consecutive. Rilassatevi.

Il significato del termine “‘subito” dipende dalle circostanze. In quell'occasione,
pensai che sarebbero trascorsi cinque minuti, prima del ritorno di Atwood, invece ne
passarono dodici. Finalmente, Atwood arrivo, chiuse la porta, ando alla scrivania e si
mise a sedere. Guardo me, poi Amy, poi di nuovo me, cercando di decidere per quale
dei due la banca doveva fungere da cassaforte. — Dovrete avere pazienza — disse.
— Ma volevate chiedermi qualcosa?

— Appunto — risposi. — So che le banche sono molto riservate, sul conto dei loro
clienti, ma dovete aver pazienza: sono costretto a chiedervi alcuni particolari
nell'interesse della signorina Denovo. La madre della signorina si ¢ servita di questa
banca per nove anni. Naturalmente, quando avete visto il contenuto della cassetta vi
siete chiesto di dove venisse. Noi pensiamo che in gran parte sia venuto dalla vostra
banca.

Spalanco la bocca e sembro un pesce morto. Un banchiere non dovrebbe mai
sembrare un pesce morto, ma lui, evidentemente, non lo sapeva. Richiuse la bocca,
poi la riapri per dire: — Spero che vogliate spiegarvi meglio, signor Goodwin.

— Sono qui per questo. Ogni mese per ventidue anni la signora Denovo ha
incassato un assegno di mille dollari. E tutte le volte ha chiesto e ottenuto solo
banconote da cento. Ecco di dove proviene il contenuto di quella cassetta. La signora
Denovo non ha mai toccato un centesimo di quel denaro. Dall'espressione della
vostra faccia intuisco che state pensando che tutto questo potrebbe portare a qualcosa
di losco, a un ricatto, per esempio, ma vi assicuro che vi sbagliate. Quei soldi sono
puliti. Ma arriviamo al punto. Siamo giunti alla conclusione che la signora Denovo
abbia incassato qui gli assegni, o almeno che ne abbia incassati almeno un centinaio,
durante 1 nove anni in cui ¢ stata vostra cliente. Ora sua figlia vuole sapere il nome
della banca emittente. Vi sarebbe grata anche se le diceste se erano intestati alla
signora Denovo, o al portatore.

Atwood guardo Amy e parve sul punto di chiederle qualcosa, ma poi riportd gli
occhi su di me. Ora era meno irrigidito, ma restava un banchiere e sempre lo sarebbe
stato. Disse: — Come avete affermato voi stesso, signor Goodwin, le banche sono
molto riservate quando si tratta di dare informazioni sui loro clienti. Ed ¢ giusto che
lo siano.

— Infatti. Non intendevo fare dell'ironia.

— Ma poiché si tratta di un favore per la signorina Denovo, e le informazioni
riguardano sua madre, non... mh... menero il can per l'aia. Non ho bisogno di
consultare 1 miei funzionari, per rispondere. Come uomo di grande esperienza, senza
dubbio sapete che le banche considerano giusto tenersi informate su... be', diciamo le
abitudini dei loro clienti. Ero al corrente da molti anni degli assegni incassati dalla
signora Denovo. Uno al mese. Gli assegni erano emessi dalla Seaboard Bank, e in
particolare dalla sede centrale di Broad Street, ed erano pagabili al portatore. —
Guardo Amy, poi riporto lo sguardo su di me. — A questo punto, ho il dovere di dirvi



che vi sono grato... Qualunque banchiere, vedendo arrivare un cliente con circa
duecentocinquantamila dollari, sarebbe quantomeno... mh... curioso. E ne avrebbe
tutto il diritto. Spero che ve ne rendiate conto. Quindi sono lieto che mi abbiate messo
al corrente della situazione... Ve ne sono grato. Ringrazio anche voi, signorina
Denovo. — A questo punto sorrise. Un bel sorriso spontaneo. — “La cassaforte dei
cittadini”. Certo. Ma non sono in grado di dirvi altro su quegli assegni. E tutto quello
che so.

— Non pretendevamo di piu.

— Bene. — Si alzd. — Vado a vedere come procedono le cose. — Usci. Quando la
porta si fu richiusa, Amy fece per dire qualcosa, ma io scossi la testa per
impedirglielo. Nei cinque quartieri di New York esistevano almeno diecimila stanze
munite di microfoni. Lo studio di un direttore di banca poteva essere una di quelle
stanze, e di conseguenza era meglio non accennare neppure alla lontana al segreto
che Amy aveva tenuto per sé per tutta una vita. Per far passare il tempo, visto che non
sarebbe stato educato restarsene la a guardare muto la ragazza, mi alzai e andai a dare
un'occhiata ai libri disposti sulle mensole contro il muro. Quando lo sguardo mi
cadde sulla Guida Internazionale delle Banche, tirai fuori il volume e l'aprii alla
pagina che m'interessava.

Sarei stato pronto a scommettere la testa che le possibilita che uno dei direttori
della Seaboard Bank potesse essere un nostro amico non potevano essere piu di un
milione su una, e quando vidi il nome, Avery Ballou, il secondo dell'elenco dei
direttori, esclamai: — Accidenti! — Lo dissi a voce cosi alta che Amy si volto a
guardarmi.

— Che c'¢? — chiese.

Risposi che non c'era niente, che, anzi, avevo trovato una buona pista, della quale
le avrei parlato piu tardi.

Il resto dell'operazione dollari fu semplice routine. Alle undici, Amy ed io eravamo
seduti in un bar di Madison Avenue, lei di fronte a una tazza di caffé¢ e 10 a un
bicchiere di latte. Le dodici lettere erano state regolarmente spedite, € la cassetta
metallica era sulla poltroncina accanto a me. Spiegai ad Amy perché alla banca
'avevano invitata a star zitta e le raccontai della pista che avevo trovato, naturalmente
senza fare il nome di Ballou. Alla fine la invitai a scommettere che avremmo trovato
suo padre entro tre giorni, ma lei rispose che non scommetteva su una cosa tanto
importante. Alle undici e dieci dissi che dovevo fare una telefonata, m'infilai nella
cabina telefonica vicino al banco, formai il numero che conoscevo meglio di
qualunque altro e udii la voce che mi aspettavo.

— Si?

Wolfe lo sa benissimo che non ¢ quello il modo di rispondere al telefono, ma
andate a farglielo capire.

— Sono 10 — dissi. — In un bar con la cliente, a ristorarmi. Le lettere sono state
spedite, con gli allegati, e la ragazza si porta a casa la cassetta come ricordo di sua
madre, o di suo padre. Non ha spiegato bene di quale dei due. Tre cose. Prima di
tutto, quella che ho tentato di dirvi stamattina, quando vi siete messo a sbraitare.
Potrebbe farsi vivo Cramer, percio tanto vale che sappiate che sabato pomeriggio ho
“telefonato a Stebbins: gli ho detto che, discutendo di criminologia, ci siamo ricordati



di un investimento con mancato soccorso ai danni di una certa Elinor Denovo, e gli
ho chiesto se c'erano novita. Lui ¢ andato a raccontarlo a Cramer, e naturalmente
Cramer ¢ convinto che se ce ne interessiamo dev'esservi sotto qualcosa di grosso. Gli
ho detto che sappiamo solo quello che hanno pubblicato 1 giornali. Se vi telefonasse,
dovete...

— Pfui. Che altro?

— Secondo, venerdi sera avete detto che dopo aver risolto la questione con la
banca dovevo occuparmi di Raymond Thorne. L'ordine € ancora valido?

— Si.

— Terzo, alla banca ¢ andato tutto liscio come 1'olio. Gli assegni venivano emessi
dalla Seaboard Bank, il terzo istituto bancario della citta in ordine di importanza, ed
erano al portatore. Ho dato un'occhiata alla Guida Internazionale delle Banche. Non
faro 1l nome al telefono, ma senza dubbio ricorderete che circa un anno e mezzo fa un
uomo venne nel vostro studio e disse, alla lettera: “Non ho mai passato un'ora in una
camera da letto rosa”. Fine della citazione. Be', quell'uomo fa parte del consiglio
direttivo della Seaboard Bank.

— Davvero? — Pausa. — Soddisfacente.

— Appunto. Giusto il tipo d'indizio che ci voleva. Devo occuparmi di lui prima che
di Thorne?

— Non credo. — Altra pausa. — Occorre riflettere, prima di avvicinarlo.

— Come preferite. E non fermatevi sulla soglia della sala da pranzo, all'ora di
colazione. Potrei arrivare in ritardo.

Quando tornai al tavolo, Amy aveva cominciato la terza tazza di caffe. Mentre mi
sedevo, disse: — Stavo pensando che siete meraviglioso, signor Goodwin.
Semplicemente meraviglioso. Vorrei... Vorrei potervi chiamare Archie.

— Provate, e vediamo che cosa succede. Potrebbe anche piacermi. Avete detto che
vostra madre ¢ stata sarcastica, quando vi ha chiamata Amy. Come preferite essere
chiamata, allora? Araminta, o Efziball, o che altro? Sceglietevi un nome.

— Ce ne sono di migliori.

— Lo so. Ora dobbiamo affrontare un problema. Dovro interrogare delle persone
che conoscevano vostra madre; alcune di queste persone le avete nominate voi ieri.
Comincero con Raymond Thorne. Telefonategli, ditegli che andro da lui e pregatelo
di collaborare. Non posso chiedere informazioni sugli uomini che vostra madre
frequentava nell'estate del quarantaquattro — fu allora che il gene attecchi — perché voi
non volete che si sappia che siete alla ricerca di un padre. E cosi ho un suggerimento,
approvato dal signor Wolfe, che dovrete approvare anche voi.

— Oh, approverod qualunque cosa voi... — s'interruppe ¢ strinse le labbra. Poi
sorrise. — Da come mi comporto, potreste pensare che non ho un briciolo di cervello.
Fuori il suggerimento, e vedremo.

Ubbidii.

5

L'ufficio della Raymond Thorne Productions era al sesto piano di uno dei piu
moderni alveari di vetro ¢ acciaio della Madison Avenue, all'altezza della
Quarantesima Strada. A giudicare dalla grandezza, dall'arredamento, dal sorriso della



segretaria e dagli annessi e connessi, l'arte televisiva, o industria che dir si voglia,
doveva rendere un pozzo di quattrini. Dovetti aspettare venti minuti, prima di essere
ammesso alla presenza di Thorne, malgrado questi avesse detto ad Amy che la sua
porta sarebbe stata sempre aperta per chiunque lei avesse mandato.

Non pensavo neppure lontanamente che Thorne potesse essere l'uomo che
cercavamo: nella lettera, Elinor aveva detto ad Amy che non vedeva suo padre da
quattro mesi prima della sua nascita, € non avevo ragione di pensare che fosse una
bugia e che Elinor l'avesse visto ogni giorno per vent'anni. La teoria secondo la quale
gli investigatori devono sospettare di qualunque cosa e di chiunque ¢ esatta, ma c'¢ un
limite.

Thorne e il suo studio erano assortiti a meraviglia. La stanza era grande e moderna,
e altrettanto lo era lui. Dopo avermi gratificato di una stretta di mano piuttosto decisa
e aver dichiarato che era felice di poter aiutare Amy, m'invitd a prendere posto,
ritorno dietro la scrivania e disse che non sapeva che volessi perch¢ Amy era stata
vaga, al telefono.

Feci un cenno d'assenso. — Amy pensa che io possa spiegarlo meglio di lei, ma in
realta ¢ molto semplice. Desidera che Nero Wolfe... forse avete gia sentito questo
nome.

— Oh, certo!

— Amy desidera che Nero Wolfe scopra chi ha ucciso sua madre. Secondo me, si €
un po' montata la testa, ma noi non possiamo farci niente. E convinta che la polizia
avrebbe gia dovuto arrestare il colpevole e che ha sbagliato le indagini fin dal
principio. Secondo lei, si ¢ trattato di un delitto premeditato. Non chiedetemi perché
ne ¢ tanto sicura: dice che si tratta d'intuito. A quanti anni avete scoperto che ¢ inutile
discutere con le donne, quando parlano d'intuito?

— Ero molto, molto giovane.

— Anch'io. Ma l'intuito non le ha detto il nome del colpevole. Amy ha fatto un
elenco di nomi, ventotto, per essere esatti; 1'elenco include non solo le persone che
erano amiche di sua madre, ma anche quelle che la conoscevano appena. Amy
afferma che nessuna di queste persone poteva avere una ragione per uccidere Elinor e
che di conseguenza il colpevole dev'essere uno che lei non conosce... Qualcuno che
aveva contatti di lavoro con lei o che frequentava molti anni fa, quando lei era troppo
piccola per ricordare. Naturalmente, sono venuto prima di tutto da voi. La madre di
Amy lavorava qui, e voi la conoscevate bene... Da quanto tempo la conoscevate, a
proposito?

— Da piu di vent'anni. —Thorne piego la testa da una parte. — Anche voi pensate
che si tratti di un omicidio premeditato?

— 11 signor Wolfe direbbe che ¢ “cogitabile”. Gli piace usare parole difficili. Da
parte mia, diro che ¢ possibile. Nessuno dei fatti lo smentisce. Se riusciamo a trovare
qualcuno con un movente, la cosa potrebbe farsi probabile. Il primo favore che devo
chiedervi ¢ una fotografia della signora Denovo. Dovete averne qualcuna.

Il suo sguardo mi abbandono per abbassarsi a sinistra, verso il pavimento, poi
torno in fretta su di me. — Non credo... — Lascio la frase in sospeso. — Perché non
ve la siete fatta dare da Amy?

— Non ne ha. Nell'appartamento non ce ne sono. Ma voi dovete averne. Almeno



una.

— Be'... — 1l suo sguardo si perse di nuovo. — Non sono sorpreso che
nell'appartamento non ve ne siano. La signora Denovo detestava le fotografie... le
sue, intendo. Quando avevamo bisogno di fotografie del nostro personale, da usare
per le campagne pubblicitarie, dovevamo lasciarla fuori. Nessuno € mai riuscito a
convincerla. Una volta, abbiamo stampato un opuscolo con le fotografie di sette di
noi. Ma lei non c'era, anche se avrebbe dovuto trovarsi subito dopo di me. Non
esistono fotografie di Elinor. Punto e basta. — Si massaggio il mento, fissandomi. —
Ma 10 ne ho.

— Bene. — Alzai una mano e indicai la scrivania. — Dev'essere 1a, nell'ultimo
cassetto.

Alzo la testa di scatto. — Come fate a saperlo?

— Qualunque investigatore alle prime armi l'avrebbe capito, € i0 non sono nuovo
del mestiere. Quando ho detto “fotografia”, voi avete abbassato lo sguardo su quel
cassetto, per ben due volte.

La testa torn0 in posizione normale. — Be', vi sbagliate. Sono nel penultimo
cassetto, non nell'ultimo. E sono due. Furono scattate anni fa da un fotografo che
studiava un'ambientazione, ¢ lei non s'accorse d'essere stata ripresa. Non sapeva
neanche che esistessero. Circa una settimana dopo la sua morte mi sono ricordato di
quelle foto, le ho cercate nel vecchio archivio e le ho trovate. Ma non penso di
dover... Be', se Elinor l'avesse saputo le avrebbe distrutte. Vero?

— Probabilmente. Ma ¢ morta. E se l'intuito di Amy dovesse risultare esatto,
Elinor ¢ stata assassinata. E quelle fotografie potrebbero aiutarci a trovare il
colpevole. Vorreste distruggerle, forse?

— No. Neanche per sogno.

— Meno male. Posso vederle?

Si chino ad aprire il cassetto, prese una busta scura, ne tiro fuori due fotografie e le
guardo.

— Finché non le ho riviste, m'ero dimenticato di quanto fosse bella. Sono state
scattate nel quarantasei o nel quarantasette, un anno dopo il suo arrivo qui. Dio, come
cambia la gente!

Mi alzai e feci il giro della scrivania. Thorne mi consegno le foto. Una
rappresentava un viso preso di tre quarti e l'altra preso di profilo. La donna
assomigliava vagamente ad Amy, ma la fronte era piu spaziosa e il mento
leggermente piu appuntito. Guardai dietro 1 cartoncini, ma non c'erano date né altro.

— Non posso darvele — disse Thorne — ma ve ne faro fare delle copie. Quante ne
vorrete.

Guardai di nuovo le fotografie.

— Potrebbero tornarmi molto utili. Lasciate che sia i0 a fare le copie, poi vi
restituiro gli originali.

Si rifiuto. Disse che erano le uniche fotografie di una donna che gli era stata di
grande aiuto per molti anni. Gliele restituii, dicendo che mi sarebbero servite una
decina di copie. Poi tornai alla sedia e tirai fuori il taccuino.

— Ora una domanda importante — dissi. — Cercherete di non rispondere,
naturalmente, ma la fard lo stesso. Secondo Amy, il colpevole potrebbe essere



qualcuno che lavora qui. Avete qualche candidato?

Scosse la testa. — L'avete gia accennato prima. Non ¢ che non voglia rispondere.
Vi dico solo che ¢ impossibile. In questa societa ci sono quarantasei dipendenti.
Lungo gli anni sono stati... be', diciamo centocinquanta. Non tutti consideravano la
signora Denovo perfetta; abbiamo avuto le nostre brave discussioni € 1 nostri bravi
attriti, ma parlare di omicidio? Neanche per sogno. Non ci pensate nemmeno.

Fui lieto di sentirglielo dire, perché confermava la mia ipotesi: il padre di Amy non
poteva essere uno dei centocinquanta dipendenti dalla Raymond Thorne Productions,
a meno che Elinor non avesse mentito nella lettera alla figlia. Decisi che non era
necessario insistere con Thorne, neanche per salvare le apparenze. Aprii il taccuino.
— E va bene, per adesso lasciamo perdere. Ora, alcune date. Quando inizid a lavorare
per voi la signora Denovo?

— L'ho controllato il giorno in cui ho cercato le fotografie. Inizio il due luglio del
quarantacinque.

— La conoscevate gia?

— No. Una mattina si presento e disse che aveva sentito che avevo bisogno di una
stenografa. All'epoca lavoravo per la radio... cominciammo a occuparci di televisione
solo piu tardi... e avevo solo quattro dipendenti, nelle tre stanzette della
Trentanovesima Strada. Era periodo di ferie, e la mia segretaria era via; consegnai un
taccuino alla signora Denovo e le dettai alcune lettere. Era bravissima, e 1'assunsi.

— Era stata mandata da qualche agenzia?

— No. Le chiesi chi l'aveva mandata. Disse da nessuno: aveva semplicemente
sentito dire che avevo bisogno di una stenografa.

— Ma controllaste le referenze?

— Non gliele chiesi neanche. Mi bastarono tre giorni per rendermi conto di quanto
fosse in gamba, e non solo come stenografa. Percid non mi preoccupai di altro. Dopo
una settimana, non me ne importd piu niente di sapere se avesse gia lavorato e dove,
n¢ le chiesi come mai quella mattina era capitata proprio da me.

Chiusi 1l taccuino e me lo misi in tasca. — Bell'aiuto, mi date! Prima dite che ¢
impossibile che l'eventuale assassino possa essere uno dei vostri dipendenti, poi
affermate di non aver mai saputo niente di Elinor Denovo prima che si presentasse
qui, quel due luglio del quarantacinque.

— Eppure ¢ cosi.

— Non avete saputo niente di lei neanche in seguito? Possibile? In fondo, avete
lavorato fianco a fianco per ventidue anni! Non ci credo.

Fece un cenno d'assenso. — Non siete il primo a non crederci. Non ci hanno
creduto neanche i due poliziotti che si sono presentati qui. Ma...

— I poliziotti sono venuti di recente?

— No, in maggio, subito dopo la morte di Elinor. Ma ¢ vero. Elinor non parlava
mai del suo passato o della sua famiglia... Non parlava mai di questioni personali. E
non era una donna che incoraggiasse a... Be', manteneva le distanze. Vi faro un
esempio. Un giorno, una nostra cliente molto importante disse qualcosa a proposito di
sua sorella, e chiese alla signora Denovo se avesse sorelle. Be', Elinor non le rispose
neanche. Ignordo completamente la domanda, come se non fosse stata formulata. Io
sono dotato di un certo intuito, signor Goodwin, ¢ dopo un mese che conoscevo



Elinor mi resi conto che esistevano degli argomenti intoccabili, delle linee di
demarcazione che non potevo superare. E non le superai. Se volete parlare con
qualcun altro, qui, fate pure. Ma perdete il vostro tempo. Desiderate che chiami
qualcuno?

In un'altra occasione avrei risposto di si, e forse avrei dovuto farlo anche quel
giorno, ma il mio cervello era presente solo a meta. Ero andato da Thorne solo perché
me l'aveva detto Wolfe. Da parte mia, avrei preferito essere con Avery Ballou. Percio
risposi che era tardi, che non volevo disturbare la gente all'ora di colazione, che lo
ringraziavo a nome della signorina Denovo e che sarei tornato in un altro momento.
Rispose che se tornavo il giorno dopo alle quattro, avrei trovato pronte le copie delle
fotografie. Lo ringraziai di nuovo.

Mentre scendevo in ascensore decisi di andare da “Al” a mangiare un piatto di
uova al prosciutto e patate fritte. Nella cucina di Wolfe e di Fritz le uova al prosciutto
¢ le patate fritte non vengono neanche prese in considerazione. Ma il punto piu
importante non era questo: I'idea di sedermi a tavola con Wolfe e di parlare per tutto il
pranzo del futuro dei cervelli elettronici o dell'effetto dello sport sulla cultura di
massa non mi attraeva neanche un po'.

Sapevo benissimo che a questo punto Wolfe aveva riflettuto sulla situazione ed era
ansioso quanto me di sentire cos'aveva da raccontarci Ballou. E cosi, per vendicarmi
di tutte le volte che mi aveva tenuto sulla corda lui, decisi di farlo aspettare una
mezz'oretta, dopo che aveva finito di fare colazione. Tenni d'occhio 1'orologio e uscii
dal locale alle due precise, percorsi a piedi 1 tre isolati fino alla vecchia casa di
arenaria, entrai nello studio alle due e cinque, tirai fuori dalla cassaforte 1'anticipo
della cliente, andai sulla soglia della sala da pranzo e annunciai: — Mi avete ordinato
di andare a depositare questi quattrini alla prima occasione. Bene. L'occasione ¢
venuta. Ci vediamo tra mezz'ora.

— No. — Pos0 la tazzina del caffé. — I soldi possono aspettare. Prima dobbiamo
prendere una decisione.

— Mi dispiace — dissi. — Era un ordine, e a me piace ubbidire. — E me ne andai.

Ammetto che tenni un buon passo, senza perdere un attimo di tempo, ma per
percorrere la Lexington Avenue, depositare 1 soldi e tornare mi ci vollero trenta
minuti esatti. Quando rientrai, il televisore era acceso ¢ Wolfe era in piedi in mezzo
alla stanza, con gli occhi che mandavano fiamme. Era cosi irritato che come diversivo
aveva scelto proprio la cosa che 1'avrebbe irritato di piu. Mentre riponevo il libretto
bancario nella cassaforte, lui spense il televisore e ando a piazzarsi alla scrivania.
Quando mi fui seduto anch'io, chiese: — Che diavolo hanno combinato?

Non disse: “Che diavolo 'avete' combinato?” Accavallai le gambe. — Ho mangiato
della roba pesante, che mi si ¢ piazzata sullo stomaco. E poi, volevo mettere al sicuro
1 ventimila dollari prima che chiudessero la banca. Ho fatto tutto di corsa perché
sapevo che morivate dalla voglia di dirmi come devo fare ad avvicinare Ballou. Ma
prima, naturalmente, vorrete un rapporto su Raymond Thorne.

— No. A meno che non abbiate scoperto qualcosa che rende inutile parlare col
signor Ballou.

— Non ho scoperto un accidente. Fatta eccezione per due fotografie di Elinor
Denovo, fiasco su tutta la linea. Avete telefonato per sapere se il signor Ballou ¢



raggiungibile?

— No. Telefonerete voi.

— Certo. Lo far9, anche se il direttore di una banca potrebbe essere chissa dove, in
pieno agosto. Se lo trovo, gli chiedo di ricevermi subito? Spero che abbiate gia deciso
la linea d'azione che dovro seguire.

— Vo1 non seguirete nessuna linea d'azione. — Si schiari la gola. — Archie, avete
molte doti, alcune delle quali eccezionali, ma l'incontro col signor Ballou ¢ delicato, e
potrebbe essere difficile. Inoltre, 1 contatti col signor Ballou li ho sempre tenuti io.
Eravate presente anche voi, ma le discussioni sono state portate avanti da me. Devo
essere sicuro dei fatti. Al telefono avete detto che gli assegni incassati dalla signora
Denovo erano stati emessi dalla Seaboard Bank, pagabili al portatore. Ne siete certo?

— L'unico modo per esserne maggiormente certi sarebbe poterli vedere. La notizia
mi ¢ stata data dal Numero Uno della filiale dell'Ottantaseiesima Strada della
Continental Bank, presso la quale Elinor Denovo ha incassato un centinaio d'assegni.
I1 Numero Uno si chiama Atwood.

— E 1l signor Ballou ¢ entrato a far parte del consiglio direttivo della Seaboard
Bank?

— Si. A meno che non abbia dato le dimissioni o sia stato esonerato di recente.
L'ho saputo dalla Guida Internazionale delle Banche, pubblicata quest'anno da Rand
McNally.

— Sarebbe difficile informarsi sugli assegni senza ricorrere all'aiuto del signor
Ballou?

— Quasi impossibile. La Seaboard Bank ¢ un istituto che vale due miliardi di
dollari. La sede centrale emette qualcosa come decine di migliaia d'assegni all'anno,
preparati chissa da quanti impiegati. E, naturalmente, la banca si serve anche di
apparecchi meccanografici. Non saprei neanche da che parte cominciare. Dovremmo
incaricare Vanessa Redgrave, o la stessa signorina Denovo, di sedurre un vice
presidente. E, se non ci riescono, di passare a un altro e cosi via...

— Telefonate al signor Ballou.

— Gli parlerete voi?

— No. Sara piu ufficiale, se glielo direte voi. Pregatelo, se puo, di venire qui alle
sel.

Girai su me stesso, presi la guida telefonica, cercai il numero della Federal Holding
Corporation e lo formai. Gia una volta, quando avevo tentato di parlare al telefono
col signor Ballou, ero dovuto passare prima attraverso tre persone. Anche questa
volta fu lo stesso: prima una centralinista, poi un'altra voce femminile, che mi fece
ripetere il mio nome per due volte, € poi un uomo. Furono tutti cosi riservati che non
seppi se Ballou era in ufficio se non quando udii la sua voce.

— Goodwin? “Archie” Goodwin?

— Appunto. — Riconosciuta la voce, continuai: — Sono lieto di avervi trovato.
Telefono per incarico del signor Wolfe. Il signor Wolfe vi sarebbe grato se poteste
venire qui, nel suo studio, oggi pomeriggio alle sei. Se siete libero, naturalmente.

Silenzio. Poi: — Oggi?

— Si. Si tratta di una questione urgente.

Un altro silenzio, piu lungo, del quale capii perfettamente il significato: Ballou non



poteva chiedere di che cosa si trattava, perché temeva che qualcuno ascoltasse la
conversazione. Alla fine domando: — Sara una seduta lunga?

— Probabilmente no. Una mezz'oretta dovrebbe bastare.

Un terzo silenzio, piu breve. Poi: — Arrivero alle sei esatte. — E riattacco.

Riattaccai anch'io, mi voltai verso Wolfe, che aveva ascoltato dal suo apparecchio,
e dissi: — Pensa senz'altro che sia successo qualcosa di grave.

Wolfe rispose che sarebbe stato lieto di scoprire che, invece, non doveva
preoccuparsi di niente. Guardo 1'orologio, vide che aveva un'ora prima di salire nella
serra ¢ mi disse di preparare il taccuino. Dovevamo ancora evadere parte della posta
della settimana precedente.

Alle cinque e mezzo, dopo aver finito di battere la dozzina di lettere che mi aveva
dettato, salii in camera mia per cambiarmi la camicia: la passeggiata fino alla banca e
ritorno, col caldo che faceva fuori, aggiunta all'aria condizionata della casa, mi aveva
ricoperto di sudore. Venti minuti piu tardi ero di nuovo da basso, € mi trovavo gia
nello studio quando arrivd Wolfe. Fece appena in tempo a sedersi alla scrivania che
suono il campanello della porta.

Credo di averlo gia scritto, in un libro sulla morte di una peripatetica d'alto bordo,
che la faccia di Avery Ballou era segnata di rughe ma non cadente. Ora, quando aprii
la porta, notai che dall'ultima volta che 'avevo visto la sua faccia si era fatta cadente.
Ballou cercava di mantenere un'espressione dura, per dimostrare che era pronto a
tutto, ma non ci riusciva completamente. Non cammind: marcio fiero attraverso
l'atrio, diritto fino allo studio. Dopo aver risposto al saluto di Wolfe con un breve
cenno del capo si mise a sedere sulla poltroncina rossa, ma senza abbandonarsi. Per
niente cordiale. Si massaggio la fronte con le dita. L'avevo gia visto ripetere quel
gesto piu di una volta, quando si era trovato veramente alle prese con qualcosa di

grave.
Lascio cadere la mano e strinse i braccioli della poltrona. — Non sono abitua... —
comincio, ma la voce gli si strozzo. Dopo un attimo, ricomincido: — Non sono

abituato a essere convocato perentoriamente da... da nessuno.

Wolfe fece un cenno d'assenso.

— Lo so. Ma avevo bisogno di vedervi. Forse ricorderete che non esco mai di casa
per lavoro. Inoltre, ho pensato che avreste preferito non essere costretto a ricevere il
signor Goodwin in ufficio. Prima...

— Perché avevate bisogno di vedermi?

— Sto per dirvelo. Prima di tutto, pero, voglio tranquillizzarvi. Il caso di cui mi
occupo non ha niente a che fare con cid che accadde diciotto mesi fa, né coi vostri
affari privati. Sto vivendo...

— Maledizione, allora perché...

— Vi prego. Sto vivendo un'esperienza senza precedenti. Sono imbarazzato. Devo
dire una cosa e non so come dirla. Sono costretto a chiedere il vostro aiuto per un
problema che mi sta a cuore, ma come faccio senza correre il rischio di essere
frainteso?

— Non lo so. Non mi risulta che non sappiate trovare le parole giuste al momento
giusto. Ma ¢ vero? Non ha niente a che fare con me personalmente?

— Appunto. Il problema riguarda me. E il signor Goodwin.



Ballou respird profondamente, si adagio contro lo schienale della poltrona, si volto
verso di me e disse: — Vorrei bere qualcosa.

— Gin con ghiaccio e buccia di limone? — chiesi. — C'¢ anche della menta, se
preferite.

— Ve ne ricordate ancora? Accidenti! No, niente menta, grazie.

Non mi mossi. Non avevo nessuna intenzione di perdere 1 cinque minuti seguenti.
Wolfe, vedendo che non mi alzavo, premette un pulsante, e quando arrivo Fritz gli
ordino tre cose: gin per l'ospite, birra per lui e latte per me.

Fisso Ballou con gli occhi socchiusi. — E difficile. Non posso affermare, in tutta
coscienza, che mi siate debitore di qualcosa. Mi avete versato una somma sostanziosa
per il lavoro delicato e complesso che ho svolto per voi. Diceste che dovevo togliervi
dagli impicci, costasse quello che costasse, e che mi sareste stato grato per tutta la
vita. Ma in quel momento eravate un uomo sottoposto a una pressione insostenibile.
Il conto ¢ stato pareggiato. Non mi dovete niente. Tuttavia, resta il fatto che il signor
Goodwin ed io siamo ancora in possesso di un segreto che voi volete proteggere ad
ogni costo, € che siamo in grado di dimostrarlo con delle prove. In qualunque modo
possa chiedervi di aiutarmi a risolvere il mio problema, saro accusato di estorsione, di
ricatto. Non da una giuria. Da voi.

Strinse le labbra e scosse la testa. — Maledizione. Le parole non servono.
Qualunque cosa dicessi, non riuscirei mai a togliervi dalla mente la consapevolezza
che sono in grado di divulgare quel segreto. Il signor Goodwin ed 10 non lo faremmo
mai, per nessuna ragione al mondo, ma voi sapete che “potremmo” farlo, ed io non
sono in grado di aprire il vostro cranio e di estrarre le cellule grigie che mantengono
questa convinzione.

Scosse di nuovo la testa. — Tentero un'altra via. Ho bisogno del vostro aiuto. Ve lo
chiederd non perché voi mi dobbiate qualcosa, ma perché penso che abbiate
conservato un minimo di gratitudine per cido che feci per voi. Se invece avete
dimenticato il mio operato e preferite non sentirne piu parlare, non vi chiedero niente.

— Non ho dimenticato — disse Ballou e arrivo perfino ad abbozzare un sorriso. —
Come vedete, avete trovato il modo migliore per esprimere cio che volete. Sono lieto,
inoltre, che non possiate aprirmi il cranio. Qual ¢ il vostro problema?

Wolfe aspettd a rispondere perché arrivo Fritz con vassoio e bicchieri. Venne
servito prima Wolfe. Naturalmente, come al solito, la bottiglia di birra era chiusa.
Wolfe apri il cassetto della scrivania e tird fuori l'apribottiglie d'oro regalatogli da
Marko Vukcic. Quando Fritz mi ebbe servito il latte e se ne fu andato, Ballou aveva
gia bevuto quasi meta del suo gin. Ma la bottiglia e il ghiaccio erano sulla mensola
vicina alla poltrona rossa.

Wolfe si lecco la schiuma dalle labbra e guardo Ballou. — Be', ho fatto del mio
meglio. Ora tutto ¢ piu semplice. Secondo il signor Goodwin, siete diventato membro
del consiglio direttivo della Seaboard Bank.

Ballou annui. — Si. Faccio parte di molti consigli direttivi, non solo di quello.
Otto, mi pare.

— Ma guarda. Non me ne intendo molto di consigli direttivi, ma immagino che 1
loro membri siano potenti. E ora, il problema. Ventidue anni fa, nel giugno del
quarantacinque, un uomo si fece preparare dalla Seaboard Bank un assegno di mille



dollari, pagabile al portatore. Per il momento, chiameremo quest'uomo signor X. Il
mese seguente, luglio, si fece preparare un secondo assegno, per la stessa cifra. Da
allora, ha continuato cosi, mese dopo mese, per ventidue anni. In tutto, gli assegni
sono stati duecentosessantaquattro. L'ultimo ¢ stato emesso nel maggio di quest'anno.
Ho bisogno di sapere chi ¢ il signor X. Devo chiedergli un'informazione. Ecco il mio
problema.

Ballou bevve un sorso di gin. — E il resto qual ¢?

— Non c'¢ “resto”. Tutto qui.

— Santo cielo! Tutta questa messa in scena, la mia convocazione qui e tutto il
vostro sproloquio, per una questione cosi semplice?

— Non sapevo che sarebbe stata semplice.

— Lo ¢&. Sarebbe ancora piu semplice se gli assegni fossero stati intestati a
qualcuno, ma resta ugualmente semplice: stiamo parlando di assegni mensili della
stessa cifra, emessi per ventidue anni di seguito. Bastera interrogare qualche
impiegato. Goodwin avrebbe potuto chiedermelo al telefono. Vi chiamerd domani
mattina, o vi chiamera qualcuno della Seaboard Bank. — Bevve un'altra sorsata. —
Mi avete fatto prendere un bello spavento, ma giacché sono qui tanto vale che vi dica
che non dimenticherd mai quello che avete fatto per me quando avevo bisogno
d'aiuto. — Vuoto il bicchiere e lo poso sulla mensola. — Come vanno gli affari? —
Si volto verso di me. — Sono sorpreso di voi, signor Goodwin. Wolfe poteva non
saperlo che era cosi semplice, visto che non esce mai e non ha contatti col mondo
esterno, ma voi dovevate esserne al corrente. Vi faro telefonare da qualcuno domani.

Si alzo, strinse la mano a Wolfe e poi anche a me. Lo accompagnai alla porta,
richiusi e quando tornai nello studio dissi a Wolfe: — E molto cambiato, dall'anno
scorso. Non sembra piu lo stesso.

Forse sarete d'accordo con Ballou e penserete che non c'era bisogno di spaventarlo,
di convocarlo nello studio e di costringerlo ad ascoltare I'eloquente discorsetto di
Wolfe, che 1o non definirei uno sproloquio, ma non dovreste: Ballou non sapeva che
X era quasi certamente un padre che non voleva essere identificato e forse un
assassino, ma voi lo sapete. Sarete giunti anche alla conclusione che ormai Ballou era
uscito dalla scena e che non l'avremmo piu rivisto. E vi sbagliate di nuovo. Martedi
pomeriggio, alle sei e un quarto, suono il campanello. Andai ad aprire e rimasi di
sasso: sulla soglia c'era Ballou in persona.

Poco prima avevo pensato che non doveva essere stato poi cosi semplice, visto che
Ballou non aveva telefonato né aveva fatto telefonare. Ero rimasto in casa per tutta la
giornata, fatta eccezione per una corsa fino alla buca delle lettere all'angolo, ma alle
quattro, dopo aver telefonato a Raymond Thorne e aver saputo che le fotografie erano
pronte, avevo chiamato Wolfe nella serra, gli avevo detto che uscivo a fare due passi.
Quel giorno faceva ancor piu caldo, ed ero stato ben lieto quando ero rientrato nel
fresco della vecchia casa di arenaria. Le copie delle fotografie erano riuscite
benissimo. Alle sei e un quarto Wolfe era seduto alla sua scrivania a guardarle quando
era suonato il campanello ed i0 ero andato ad aprire. Ero tornato nello studio per
annunciare a Wolfe la visita di Ballou e il mio padrone aveva risposto con un
grugnito. Quando Ballou entro, accompagnato da me, le fotografie erano sparite.

Ballou non tese la mano. Si sistemo comodamente sulla poltroncina di pelle rossa,



come se si aspettasse di fermarsi a lungo. Fisso lo sguardo su Wolfe e disse: — Darei
chissa che per sapere fino a che punto eravate informato, ieri.

Wolfe sistemo meglio la mole sulla poltrona. Aveva tutta l'aria di prepararsi a dare
spettacolo. — E impossibile che parliate in senso lato — dichiard con tono grave. —
Sono sempre stato un uomo molto, molto informato, al corrente di migliaia di
argomenti che non v'interesserebbero. Ma se intendete alludere a cio che sapevo ieri
del signor X, la risposta ¢: niente. Non solo non avevo nessuna base da cui partire, ma
neppure una congettura. Ero completamente. ..

— Voi parlate troppo. Sapevate benissimo che si trattava di una persona
sufficientemente importante per trascinarmi fin qui. Ma ora dovete dirmi tutto.

Wolfe appoggio la testa contro 1'alto schienale della poltrona e chiuse gli occhi. In
genere, quando un visitatore lo mette alle corde, Wolfe guarda me, ma quella volta
non gli sarebbe servito a niente. Era troppo semplice. Sarebbe stato inutile tentare di
guadagnar tempo. Con un individuo diverso da Ballou, forse, Wolfe sarebbe riuscito a
sapere qualcosa senza rivelare niente. Ma non con Ballou. E dopo tutto, dire la verita
non avrebbe danneggiato né l'indagine né la cliente. Ci arrivai in dieci minuti, e
altrettanto fece Wolfe. Apri gli occhi, stacco la testa dallo schienale e dichiaro: — Ve
I'avrei detto anche ieri, se me l'aveste chiesto. Una signorina mi ha assunto con
l'incarico di scoprire chi & suo padre. E mio parere che le mie indagini sarebbero
facilitate, se sapessi chi ha emesso quegli assegni. Se vi rivelassi il nome della mia
cliente, violerei una confidenza e...

S'interruppe perché aveva perso l'attenzione del suo interlocutore. Ballou aveva
gettato la testa all'indietro e rideva a squarciagola. Wolfe guarddo me, ed io alzai le
mani al cielo, inarcando le sopracciglia. Ballou smise di ridere, ci guardd con aria
divertita e disse: — Splendido! Accidenti, come mi diverto! E quello ha sborsato
mille dollari al mese per ventidue anni? Maledizione, che bella notizia!

— Evidentemente io conoscete.

— Altro che! Vi serve sapere che gli assegni sono stati incassati da una certa Elinor
Denovo?

— Si, grazie. Che sia chiaro, pero: non ¢ il nome della mia cliente. Giacché lo
conoscete... Ma prima devo dirvi una cosa, signor Ballou. Se farete il suo nome non
posso impegnarmi a considerare confidenziale la vostra informazione. La usero negli
interessi della mia cliente.

— Non mi aspettavo altro. — Ballou sembrava divertirsi un mondo. La risata era
ancora nei suoi occhi. — Un paio d'ore fa pensavo che non vi avrei detto come si
chiama il signor X. Volevo telefonarvi per dirvi che l'informazione non era
disponibile, ma poi ho deciso di venire a vedere perché v'interessava. Ora che I'ho
saputo, vi faro il nome di quell'uomo. A meno che... Non mi prendete in giro, vero?
Si tratta veramente di una ragazza che vuole sapere chi ¢ suo padre?

— Si, ve l'assicuro. E il nome della donna che ha incassato gli assegni, Elinor
Denovo, mi conferma che I'uvomo in questione ¢ proprio quello che m'interessa.

— Accidenti! E meraviglioso! Quanti anni ha, la ragazza?

— Ventidue. Il primo assegno arrivo due settimane dopo la sua nascita.

— Vediamo... Settantasei meno ventidue... L'amico aveva cinquantaquattro anni,
all'epoca. Allora non lo conoscevo bene come lo conosco oggi. Si chiama Jarrett,



Cyrus M. Jarrett. Niente di cio che sto per dirvi ¢ confidenziale: lo sanno tutti coloro
che appartengono all'ambiente bancario. Ventidue anni fa Jarrett era presidente della
Seaboard Bank. Nel novecentocinquantatré... aveva sessantadue anni... fu nominato
consigliere delegato. Alcuni di noi avrebbero voluto sbatterlo fuori dalla porta, ma
possedeva la maggioranza del pacchetto azionario. Non solo: aveva le mani in pasta
in molte altre banche. A sessantacinque anni avrebbe dovuto andare in pensione, ma
st rifiuto di farlo. Ormai, pero, i membri del consiglio direttivo che volevano sbatterlo
fuori erano la maggioranza, e riuscimmo a togliercelo dai piedi. Questo accadeva nel
cinquantanove, otto anni fa. Jarrett fa ancora parte del consiglio direttivo, ma si fa
vivo solo di rado.

Ballou s'interruppe per sorridere, non a noi, ma per un pensiero che doveva essergli
passato per la testa. — Tutto questo ¢ noto a molte persone, naturalmente. Ve 1'ho
detto perché con ogni probabilita vi sarete chiesto come mai ero disposto a fare il suo
nome. Jarrett non mi ¢ mai piaciuto. Neanche un po'. Non piace a un sacco di gente.
E in quanto alla riservatezza dell'informazione, non me ne importa un accidenti se
viene a sapere che sono stato i0 ad aiutarvi a trovarlo. Non credo che riuscirete a
fargli perdere il sonno, non c'¢ mai riuscito nessuno, ma vi auguro buona fortuna. Se
avete delle domande, saro ben lieto...

Guardo l'orologio. — No, non posso. — Si alzo. — Sono gia arrivato in ritardo
ieri. E arrivero in ritardo anche oggi, se il traffico ¢ intenso. — Si diresse verso la
porta, poi si volto per dire: — Goodwin, se avete delle domande venite voi nel mio
ufficio. — Se ne ando tanto in fretta che avrei dovuto mettermi a correre, per aprirgli
la porta, percio lasciai perdere.

Quando senti sbattere la porta dell'atrio, Wolfe guardo 1'orologio. Mancavano
trentacinque minuti alla cena. Sposto lo sguardo su di me. — Che ne dite?

— Be'... — Mi pizzicai il naso. — Non mi pare che sia il caso di mettersi a ballare
per la gioia. Il “padre” ¢ vecchio e coriaceo, a quanto pare. Come ha detto Ballou, se
nel quarantacinque aveva cinquantaquattro anni, oggi ne ha settantasei. Ho letto
qualcosa, su di lui. Tempo fa, “Fortune” ha pubblicato una specie di biografia. Non
saprei proprio da che parte prenderlo.

— Avete il numero di telefono della signorina Denovo?

— Certo.

— Chiamatela. Le parlero 10, pero.

Consultai 1l taccuino, formai il numero e, mentre attendevo, decisi di dire “Archie
Goodwin”, non solo “Archie”. Non avevo nessuna intenzione di offrire a Wolfe la
possibilita di fare uno dei suoi soliti commenti acidi sulla mia capacita di instaurare
con le donne quelli che definiva “rapporti un po' troppo personali”.

La voce di Amy disse: — Pronto?

E i0: — Amy Denovo?

— Si. Archie?

I miei progetti andarono in fumo. — Proprio io. Chiamo dallo studio. Il signor
Wolfe vuole parlarvi.

Wolfe parlo dal suo apparecchio. Io restai in ascolto dal mio.

— Qui Nero Wolfe, signorina Denovo. Devo rivolgervi una domanda. Il vostro
telefono ha qualche estensione?



— No.

— Saro ugualmente circospetto. Non mi piacciono i telefoni. Non mi fido di questi
apparecchi infernali. Non formulate domande indiscrete. Abbiamo scoperto la fonte
degli assegni. L'informa...

— Davvero? Gia?

— Non ¢ necessario interrompermi. Vi dir0 tutto cio che € possibile dire attraverso
questo meccanismo. L'informazione sulla fonte ¢ attendibile... Anzi, certa. Sappiamo
chi ha staccato gli assegni. E vivo, ha settantasei anni, ¢ molto ricco e appartiene a
quella che viene definita l'alta borghesia. Vive a New York... No, questo non lo so,
ma so che ¢ rintracciabile. Quindi, ho una domanda, a proposito delle ragioni per le
quali mi avete assunto. La fonte degli assegni ¢ stata stabilita, ma ancora non
sappiamo se I'uomo in questione ¢ lo stesso che voi volete trovare. Si tratta solo di
una deduzione. Volete...

— Voglio conoscere il suo nome!

— Lo conoscerete. Se verrete qui stasera, dalle nove in poi, ve lo diro. Ora, la
domanda: desiderate che proceda con le indagini o preferite continuare voi? Devo
saperlo prima di cena.

— Desidero che procediate, naturalmente. Vengo subito... Posso... posso venire
subito?

— No. Volete arrivare a meta di un pasto? Siete impazzita? Vi aspettiamo piu tardi.

Riattacco, tiro fuori le fotografie dal cassetto, le fisso con gli occhi cupi, le lascio
ricadere. Afferrai di nuovo il ricevitore e chiesi: — Devo chiamare Cyrus M. Jarrett
per chiedergli di essere qui domani mattina alle undici?

— Si — sibilo. Wolfe non sibila mai, ma quella volta fece un'eccezione. Si alzo e
marcio verso la cucina.

6

Mercoledi pomeriggio alle tre € mezzo ero seduto sotto un acero, in cima a una
collina nella Contea di Dutchess. Alla mia destra, il panorama comprendeva un bello
scorcio dell'Hudson River. Alla mia sinistra torreggiava un edificio ricoperto d'edera:
era un castello, o un palazzo, o una magione, come preferite, e doveva avere dalle
trenta alle cinquanta stanze, a seconda della loro grandezza. In ogni direzione c'erano
cespugli, alberi, fiori, statue ed erba. Un paio di metri davanti a me, in una poltrona
uguale alla mia ma con davanti uno sgabellino per appoggiare 1 piedi, c'era un uomo
magro, alto, dalla lunga faccia cavallina, un'aureola di folti capelli bianchi, e gli occhi
azzurri cosi gelidi che, fissandoli, si aveva la sensazione di precipitare contro un
iceberg. Alle tre e mezzo gli stavo dicendo: — Era solo una scusa. Non ho nessun
abbaco d'argento. Anzi, se devo essere sincero, non ne ho mai visti in vita mia.

Dopo aver passato in una biblioteca pubblica e nell'archivio della “Gazette”, ne
sapevo a sufficienza da riempire decine di pagine su Cyrus M. Jarrett, ma ¢ inutile
che scenda in particolari come: nel 1958 si era rotto una gamba, la sinistra, cadendo
da cavallo. Vi diro solo le cose essenziali. Il palazzo era stato costruito da suo nonno,
e Cyrus M. vi era nato. Jarrett aveva avuto una moglie, morta nel 1943, una figlia,
che ora viveva a Roma col marito, un conte italiano, ¢ un figlio che si chiamava
Eugene E. ed era uno dei nove vice presidenti della Seaboard Bank. Da parte sua,



Cyrus M. faceva parte di nove consigli direttivi, battendo Ballou per un punto.
Durante la seconda guerra mondiale era stato membro della Commissione
approvvigionamenti. E cosi via.

La notizia che mi aveva interessato era che Jarrett usava sei stanze del castello per
ospitare una delle piu belle collezioni del mondo di oggetti dell'artigianato coloniale.
Ne avevo approfittato per trovare una scusa per mettermi in contatto con lui. Letta la
notizia su un giornale, mi ero procurato un libro e m'ero reso conto che mi ci sarebbe
voluto un mese per sostenere la parte anche per cinque minuti. E cosi, avevo
inventato su due piedi una bella trovata, avevo afferrato il telefono e avevo formato
un numero.

La voce maschile che aveva risposto voleva sapere con esattezza perché desideravo
parlare col signor Jarrett, ed io gliel'avevo spiegato: un abbaco d'argento di Paul
Revere, che intendevo vendere. La voce mi aveva pregato di restare in linea, poi era
tornata ¢ mi aveva detto che Paul Revere non aveva mai fatto abbaci d'argento.
Indignato, gli avevo risposto che li aveva fatti eccome: ne avevo uno in mano! Aveva
funzionato. Dopo un po', ero stato informato che il signor Jarrett mi avrebbe ricevuto
alle tre.

Quando ero arrivato, alle tre in punto, mi era stato detto che il signor Jarrett mi
avrebbe raggiunto subito ed ero stato pregato di accomodarmi sulla poltrona sotto
l'acero. Il “subito” aveva significato ventidue minuti, uno per ogni anno di vita di
Amy. Se avessi creduto nei segni premonitori, avrei dovuto considerarlo un buon
auspicio. Quando Jarrett era apparso avevo visto che dimostrava 1 suoi settantasei
anni, ma camminava come se ne avesse avuti cinquantasei. Poi si era avvicinato e
avevo notato 1 suoi occhi: ne dimostravano millesettantasei, di anni. Si era messo a
sedere, aveva appoggiato i1 piedi sullo sgabellino e aveva chiesto: — Dov'e?

A questo punto, dissi: — Era solo una scusa. Non ho nessun abbaco d'argento.
Anzi, se devo essere sincero non ne ho mai visti in vita mia.

Lui volto la testa e grido: — Oscar!

— Ma — aggiunsi — ho qualcos'altro, per voi. Un messaggio di vostra figlia.

— Mia figlia? Siete un bugiardo.

— Non Catherine. Amy. Amy Denovo. — Lanciai un'occhiata verso I'uomo che era
uscito dalla casa e si stava avvicinando a noi. — E una questione molto... molto
personale.

— Non solo siete un bugiardo, ma siete anche un idiota.

— Saro lieto di discuterne con voi, ma preferirei farlo in privato.

L'uomo arrivo, si fermo a due passi dalla poltrona di Jarrett e si mise sull'attenti. —
Il signore ha chiamato?

Jarrett, senza guardarlo, rispose: — Credevo di aver bisogno di qualcosa, ma mi
ero sbagliato. Andate pure.
L'vomo si allontano. Io dissi: — Non credevo che esistessero ancora rapporti

simili, tra padroni e domestici. Che cos'avete per ricattarlo?

Impallidi. — Chi siete?

— L'ho gia detto al telefono. Archie Goodwin. Lavoro per un investigatore privato
che si chiama Nero Wolfe. Il messaggio di Amy ¢ il seguente: ora che sua madre ¢
morta vorrebbe sapere qualcosa di piu di suo padre.



— Potrei farvi sbattere fuori a pedate, ma preferisco che vi compromettiate, cosi
potro chiamare la polizia. Vi ho definito un idiota perché qualunque uomo intelligente
sa come tratterei un ricattatore, e voi dovete essere, appunto, un ricattatore. Avanti,
continuate, compromettetevi pure.

— Mi dispiace, signor Jarrett — dichiarai, adagiandomi contro lo schienale e
sorridendo. — Sarebbe proprio il posto e il momento piu adatto per un piccolo ricatto
a regola d'arte, ma purtroppo non posso. Amy ha versato una grossa cifra per
assicurarsi il mio aiuto e quello del signor Wolfe, e siamo impegnati con lei.
Naturalmente, Amy ci ha pagato col vostro denaro, col denaro che avete inviato a sua
madre.

— Continuate.

— Sentite, signor Jarrett. — Fissavo quegli occhi gelidi, e non era facile parlare.
— Non ¢ necessario trattare la questione a questo modo. Avremmo potuto prendere
tempo e frugare nel passato in cerca di particolari. Ma avrebbe richiesto tempo e
denaro, ¢ Amy voleva solo che vi trovassimo. Non posso rilasciarvi una garanzia
scritta, ma dubito che Amy abbia intenzione di piantare qualche grana, di costringervi
a darle il vostro nome o roba del genere. Puo darsi che voglia del denaro, ma dopo
tutto voi ne avete molto piu di quanto non ve ne serva. E non crediate che stia
bluffando: sappiamo tutto sugli assegni. Sappiamo che sono stati emessi da voi, che
erano duecentosessantasei in tutto e che ognuno era di mille dollari. Sappiamo anche
che sono stati incassati da Elinor Denovo. — Alzai una mano. — Ora tocca a voi
parlare.

— Continuate, continuate. Che cosa volete? Che cosa vuole, questo Nero Wolfe?

— 11 signor Wolfe non vuole niente. In quanto a me, la cosa che pitu mi piacerebbe
¢ la seguente: chiamate Oscar e ordinategli di telefonare alla polizia. Quando arriva la
polizia, fatemi arrestare per ricatto. Cosi io chiudo la bocca e mi faccio trattenere per
ventiquattr'ore in gattabuia. Nel frattempo, si metteranno al lavoro due nostri amici: il
nostro avvocato € un amico che lavora alla “Gazette”. Oggi ¢ mercoledi. Per venerdi,
dieci milioni di persone simpatizzeranno con voi: povero vecchio, tutti quei guai
dopo ventidue anni di cautela! Naturalmente, non faremo il nome di Amy: ¢ il vostro
che conta. Volete che lo chiami io, Oscar, o preferite farlo voi?

Quei maledetti occhi non avevano neanche mutato espressione. Giuro. Ma un
muscolo, sulla mascella, aveva guizzato un paio di volte. Cominciavo a capire perché
c'era un sacco di gente che non poteva vedere Cyrus M. Jarrett. Finalmente si decise
ad aprire la bocca. Disse: — Quegli assegni devono trovarsi negli archivi della
Seaboard Bank. Chi vi ha dato I'informazione?

Scossi la testa. Ballou aveva detto che non gliene importava un accidente, se Jarrett
fosse venuto a sapere che era stato lui ad aiutarci a trovarlo, ma non ero disposto a
concedere niente a quell'individuo. — Inutile che me lo chiediate — dichiarai. —
L'argomento al quale dobbiamo attenerci ¢ il seguente: gli assegni incassati da Elinor
Denovo. Ho un suggerimento. Noi due non andiamo molto d'accordo. Domani
porterd Amy. Forse andra meglio. E una ragazza simpatica. Come forse gia sapete, si
¢ laureata alla Smith University, ¢ graziosa e bene educata. Non si permetterebbe. ..

M'interruppi perché Jarrett si stava muovendo. Ci mise un po' a togliere 1 piedi
dallo sgabello, ad appoggiarli per terra, a tirare su il di dietro dalla poltrona e ad



alzarsi. Gli occhi calarono su di me. — Non so niente di nessuna Amy — dichiard. —
Non so niente neanche di nessuna Elinor Denovo. Se ¢ esistita una Elinor Denovo che
ha incassato degli assegni emessi a mio nome non so come ne sia venuta in possesso
e non m'interessa. Se pubblicherete una sola di queste stupidaggini ve la faro pagare.
— Si volto e si diresse verso la casa.

Era un bel posticino per restarsene seduti a guardare il panorama, € non mi mossi.
Non appena Jarrett entro nel castello, usci Oscar, che venne a piazzarsi vicino a me,
sotto un albero dalle foglie ogivali. Gli chiesi: — Che albero ¢, questo? — ma lui non
rispose. Mi sarebbe piaciuto restare la per un paio d'orette e vedere come reagiva
Oscar, ma avevo sete e dubitavo che quello mi avrebbe portato qualcosa da bere.
Percido mi mossi. Per raggiungere la Heron, dovetti passare davanti a Oscar, ma finsi
di non vederlo.

Il viale si snodava fra gli alberi ed era lungo quasi un chilometro. In fondo, era
delimitato da due enormi colonne di pietra. Svoltai a sinistra e, dopo aver percorso un
paio di chilometri ed essermi fermato in un bar a bere un bicchiere di latte, procedetti
verso la Taconic State Parkway, diretto a sud. Un cartello diceva: NEW YORK —
136 CHILOMETRI. Quando guido, non penso mai a qualcosa di profondo: pensare
non condurrebbe da nessuna parte, mentre guidare potrebbe condurre contro un
ostacolo imprevisto. Quel giorno, per giunta, non avevo un bel niente a cui pensare,
perché sapevo benissimo che cosa sarebbe accaduto ora. Wolfe ed io ci eravamo
accordati in proposito, senza neanche litigare, e avevamo deciso che cosa dovevo fare
nel caso che Jarrett mi avesse liquidato senza darmi informazioni utili.

Avevo promesso ad Amy che 1'avrei messa al corrente di come erano andate le
cose, percio lasciai la Henry Hudson Parkway all'altezza dell'Ottancinquesima Strada
e mi diressi verso il Central Park. Trovare un buco per la macchina sarebbe stato
come trovare posto per un altro chicco in una pannocchia di granoturco, percid andai
nel garage della Seconda Avenue, dove un tempo lasciava sempre l'automobile Elinor
Denovo. Non chiedetemi come o perché, ma ho sempre avuto la netta sensazione che
sia utile vedere 1 posti connessi con un lavoro, anche se non dicono niente. Per andare
a casa di Amy percorsi la strada che Elinor aveva fatto 1'ultima volta, € mi resi conto
che era facilissimo, soprattutto di notte, investire qualcuno con la macchina e poi
filarsela.

Ad Amy non feci rapporto alla lettera. Coi clienti evito di farlo: chiedono sempre
perché non ho risposto questo o quello, o perché ho detto una cosa simile, o come
mai non mi sono reso conto che il mio interlocutore mentiva. Ad Amy non dissi
neanche che cosa avevamo in programma come prima mossa. Dire una cosa simile ¢
ancor peggio: 1 clienti hanno sempre da opporsi ai nostri programmi, o da offrire
qualche soluzione migliore. Quando ebbi riferito a grandi linee il mio colloquio con
Jarrett, Amy mi chiese se pensavo che fosse suo padre, e io mi rifiutai di rispondere.
Dissi solo che, personalmente, non sarei stato disposto a rischiare un solo centesimo
né in un senso n¢ nell'altro. Tentai di strapparle che cosa intendeva fare con esattezza,
una volta saputo se Jarrett era veramente suo padre o meno, ma non ci riuscii: con
ogni probabilita, non lo sapeva neanche lei.

Quando tornai a casa mancavano solo dieci minuti alla cena, e cosi il rapporto
parola per parola dovette aspettare. Mangiammo di buon appetito, spazzando via a



velocita record il polpettone al curry e 1'insalata di cetrioli, il soufflé di formaggio e la
torta di mirtilli, poi ci trasferimmo nello studio per il caffé. Quando ebbi finito di
raccontare, inclusa la mia visita ad Amy, la prima domanda di Wolfe fu tipica. Vuoto
con calma la tazzina del caffe, poi disse: — Secondo me, Paul Revere puo aver fatto
un abbaco d'argento. Come mai vi € venuto in mente?

Mi picchiai le nocche sulla testa. — Una volta avete detto che piu roba ci si caccia
nel cervello, piu ne rimane. Ma non mi avete mai spiegato il meccanismo che fa
uscire da un cervello roba che non vi ¢ mai stata cacciata. Ecco perché non posso
rispondere alla vostra domanda.

— Non ¢ esatto. “Paul Revere” era una nozione che avete cacciato nel vostro
cervello. Altrettanto dicasi per “argento” e per “abbaco”. La domanda alla quale non
siete in grado di rispondere ¢: che cosa ha unito queste tre nozioni in una sola, al
momento in cui avevate bisogno di trovare una scappatoia? E a questo proposito devo
ammettere che ¢ impossibile trovare una risposta credibile. — Si verso dell'altro
caffé. — Domani mattina telefonerete al signor Ballou, o preferite andare da lui?

— Preferisco andare da lui. Non posso mostrargli una fotografia per telefono.

— Il signor Jarrett fara qualcosa? E, in caso affermativo, che cosa?

— Alla prima domanda rispondo che ne dubito. Alla seconda, che non saprei. Ma
naturalmente vi sarete gia reso conto che se quell'investimento automobilistico non ¢
stato solo ci0 che sembra, ma un omicidio premeditato, il primo bersaglio
dell'assassino, ora, ¢ la nostra cliente. Se mi chiedete se ritengo possibile che un
anziano cittadino ricco sfondato abbia rubato una macchina per investire
deliberatamente un donna di mezza eta, la risposta ¢ si. Quella specie di lucertola
dagli occhi glaciali? Altro che!

Wolfe annui. — E una possibilitd remota, ma... Avete messo in guardia la
signorina Denovo?

— No. E piul che remota, come possibilita: ¢ lontana quanto la luna. E ancora non
ci siamo arrivati, sulla luna. Per il momento, Jarrett pensa che abbiamo
esclusivamente le informazioni sugli assegni. Quindi, anche se Elinor ha fatto
qualcosa che ha rischiato una soluzione finale nei suoi confronti, Jarrett non ha
nessuna ragione per pensare che Amy abbia intenzione di seguire l'operato di sua
madre. Potrei telefonare alla ragazza per dirle di saltare da un marciapiede all'altro
come una cavalletta, quando esce di casa, ma potrebbe riceverne un'impressione
sbagliata. Capace di pensare che mi preoccupo piu di lei che del lavoro.

— Bene. — Wolfe alzo le spalle di una frazione di centimetro, poi le lascio
ricadere. Ho gia accennato alle sue teorie sballate su di me e le donne. Sollevo il
fermacarte (un blocco di giada che una volta una donna aveva usato per fracassare la
testa al marito), e prese alcuni fogli dalla scrivania. — Se avete la serata libera, vorrei
dettarvi qualche lettera.

Risposi che, tanto, meta della serata se n'era gia andata, e presi la penna e il blocco
per appunti.

Giovedi mattina commisi un errore che mi capita spesso di commettere, perché in
genere mi fido della mia buona stella. A volte funziona, altre no. Invece di telefonare
ad Avery Ballou per chiedergli un appuntamento, andai direttamente. Arrivai verso le
dieci, e come risultato trascorsi due ore in una sala d'attesa al trentaquattresimo piano



di un edificio di Wall Street. Il signor Ballou era in riunione. E questo poteva
significare tanto che era in giro per gli uffici a cercare delle pastiglie digestive quanto
che stava per decidere qualcosa di grosso, che avrebbe coinvolto il futuro di migliaia
di persone. Qualunque cosa significasse quella mattina, pero, coinvolgeva il mio
presente. Nella grande sala in cui mi trovavo avevo di che distrarmi: gente che
entrava e usciva, che si sedeva a rimuginare con aria cupa, che balzava in piedi non
appena l'usciere si faceva sulla porta. Ma ero troppo irritato con me stesso per riuscire
a studiare 1 miei simili. Era mezzogiorno e cinque, quando arrivd un giovane
impiegato che mi accompagno lungo un corridoio fino all'ufficio del signor Ballou.

L'ufficio di Ballou aveva sei finestre, cinque poltrone di pelle, altre due porte, e
con ogni probabilita molte altre cose di pregio, ma questo ¢ tutto cid che riuscii a
vedere mentre mi avvicinavo alla scrivania. In fondo alla stanza troneggiava
un'enorme scrivania di noce. Ballou era in piedi a guardare fuori dalla finestra. Se era
spiacente per avermi fatto aspettare tanto a lungo, non lo disse.

— Che mattinata! — esclamod. — Posso concedervi solo cinque minuti, Goodwin.

— Possono anche bastare — risposi. Tirai fuori qualcosa dalla tasca. — Ci avete
detto che gli assegni furono tutti incassati da Elinor Denovo. Queste sono due
fotografie della signora Denovo, scattate una ventina d'anni fa. — Gliele porsi. — La
riconoscete?

Studio le fotografie, poi scosse la testa. — No, non mi pare. Avete detto che ¢
Elinor Denovo?

— Appunto. Ne siamo certi.

— E siccome gli assegni venivano incassati da lei, sperate di riuscire a trovare
qualcuno che riesca a collegare la sua faccia con Jarrett. Vent'anni fa, eh? Nel
quarantasette, allora. All'epoca 10 lo conoscevo da poco, e anche in seguito non mi ¢
mai capitato di frequentarlo... mh... in societd. Praticamente, tutti i miei contatti con
lui non sono sempre stati d'affari. — Mi restitui le fotografie. — Naturalmente,
pensate che sia importante riuscire a collegare la signora Denovo con Jarrett.

— E essenziale.

Aggiro l'enorme scrivania, si mise a sedere, premette un pulsante e disse: — Voglio
parlare col signor McCray, della Seaboard.

Sono felice che nella vecchia casa di arenaria non esistano interfoni. Mi
seccherebbe trovarmi nella mia stanza pronto per fare il bagno e sentire
all'i'mprovviso la voce di Wolfe che chiede: “Dov'e la lettera del signor Hewitt?”.

Ballou non dovette aspettare a lungo. Sentii un ronzio, e lui sollevo il ricevitore del
telefono.

— Qui Ballou... Buongiorno, Bert. Sono con un certo signor Goodwin... Appunto,
te ne ho parlato ieri... E l'aiutante di Nero Wolfe... Mi ha rivolto una domanda alla
quale non sono in grado di rispondere, ma forse tu si. Posso mandarlo da te? No, non
ti portera via molto tempo... Si, certo... No, ¢ presentabile: giacca, cravatta... E piu
elegante di me... Si, certo, lo sapevo che me l'avresti chiesto.

Riattacco e si rivolse a me. — Andrete a colazione al Circolo dei Banchieri in
compagnia di Bertram McCray. — Sospiro. — Il Circolo ¢ al numero centoventi di
Broadway Street. McCray sara 1a tra dieci minuti. All'ingresso, dite che siete suo
ospite. Oggi McCray ¢ vice presidente della Seaboard Bank. Vent'anni fa era



segretario di Jarrett. Ce I'ha con Jarrett perché nel cinquanta non ha fatto niente per
farlo nominare presidente... Naturalmente, era assurdo che potesse salire tanto in
fretta... Ma McCray se 1'¢ legata al dito, e nel cinquantatré ¢ passato dalla nostra
parte. E stato lui a procurarmi l'informazione sugli assegni. Mi ha detto che gli
piacerebbe molto poter conoscere Nero Wolfe, percido potete rivolgergli tutte le
domande che volete. Capito tutto?

Risposi di si, e lui premette il solito pulsante. — Sono pronto per il cliente di
Boston.

E cosi all'una mi trovai seduto a un tavolo vicino alla parete, in una stanza con altri
cento tavoli. Con una media di tre uomini per tavolo, dovevano essere rappresentati
almeno venti miliardi di dollari. Ero soddisfatto di avere la cravatta. Il mio ospite, di
fronte a me, aveva le orecchie a sventola, il naso troppo piccolo, € una cicatrice
all'angolo dell'orecchio sinistro. I casi erano due: o era molto educato, o mancava
d'iniziativa. Quando avevo ordinato una sogliola “Véronique”, insalata e gelato di
limone, lui aveva fatto altrettanto. Anch'io cercai di essere educato; parlai
tranquillamente del caldo, dell'inquinamento dell'aria e di altre cosette del genere. Ma
quando finimmo la sogliola e l'insalata, mentre aspettavamo il caffe e il gelato, lui
disse che si concedeva solo un'ora per la colazione e che il signor Ballou gli aveva
detto che avevo qualcosa da chiedergli. Risposi che a me il signor Ballou aveva detto
che lui conosceva Jarrett da molti anni, e che quindi poteva aiutarmi a identificare
una donna sulla quale Nero Wolfe voleva alcune informazioni. A questo punto tirai
fuori le fotografie e gliele consegnai. McCray guardo la prima, quella di tre quarti,
alzo gli occhi su di me, li riabbasso quindi per poter studiare la seconda fotografia,
quella di profilo, poi li rialzo su di me e li riabbasso di nuovo sulle fotografie.

— Guarda, guarda! — esclamo alla fine. — Ma questa ¢ Lottie Vaughn.

Feci uno sforzo per restare impassibile. — Bene — dissi. — Se non altro, ora
sappiamo come si chiama. E chi ¢ Lottie Vaughn? — Mi resi conto che stavo facendo
la figura del cretino: avevo raccontato tutto a Ballou, e Ballou aveva raccontato tutto
a McCray. Cambiai tattica e andai giu piatto. — A noi risultava che si chiamasse
Elinor Denovo. Queste fotografie sono state scattate vent'anni fa...

— Non capisco... — Aggrotto la fronte. — Vi assicuro... — Guardo di nuovo le
fotografie. — Vi assicuro che questa ¢ Carlotta Vaughn. Perché dite che ¢ Elinor
Denovo?

— Quelle sono le uniche fotografie che abbiamo — dissi, evitando di rispondere
alla sua domanda. — Ci servono. — Allungai la mano. Lui esito, e in quel momento
arrivo il cameriere col caffe e il gelato. Lo lasciai esitare finché il cameriere non ebbe
versato il caffe e se ne fu andato, poi allungai di nuovo la mano e presi le fotografie.
— E una storia lunga — dissi. — E per la maggior parte ci ¢ stata raccontata in via
confidenziale da una cliente. Da quanto mi ha detto Ballou, sono certo che non
andrete a raccontare niente a Jarrett. Ma siete un banchiere, e come tale sapete meglio
di me che la prudenza non ¢ mai troppa. Sapete anche che il signor Wolfe spera di
mettere Jarrett con le spalle al muro. E cosi, vi sarei grato se non mi faceste troppe
domande. Parlatemi di Lottie Vaughn, invece. Jarrett la conosceva?

Annui. — Certo. Mi fu presentata appunto a casa di Cyrus Jarrett.

— Era sua ospite?



— No, quando la conobbi 10, era la segretaria della signora Jarrett. E quando la
signora Jarrett mori, il marito la tenne ugualmente in casa. All'epoca, 10 ero segretario
di Cyrus Jarrett e facevo la spola tra 1'ufficio e la sua casa... O meglio, le sue case. In
un certo senso, Lottie Vaughn era la mia aiutante. Era molto brava e preparata.

I due gelati restarono intoccati, e il caffe si raffreddo, mentre 1'ora che McCray si
concedeva per la colazione scadeva. Quella fu una delle tante volte in cui dovetti fare
uso della mia memoria, che non cambierei con quella di nessuno, perché non volevo
tirare fuori il taccuino. Il mio anfitrione non l'avrebbe approvato, con tutti quei
miliardi in giro. E cosi, ecco che cosa seppi di Carlotta Vaughn, sempre secondo
Bertram McCray.

McCray l'aveva incontrata per la prima volta in casa di Jarrett, a New York, quando
era stata assunta come segretaria dalla signora Jarrett, nel maggio del 1942. Lottie era
rimasta al suo posto, di segretaria fino al novembre 1943, quando la signora Jarrett
era morta di tumore, € poi era rimasta a lavorare per Jarrett. All'epoca, McCray
passava circa due terzi del suo tempo in banca e l'altro terzo a casa di Jarrett, o in
citta o in campagna, ¢ Lottie gli era molto utile. Lottie non andava quasi mai alla
banca; ci aveva messo piede solo un paio di volte in due o tre anni.

In quanto al passato di Lottie, McCray sapeva che la ragazza veniva dal Wisconsin,
da una cittadina vicino a Milwaukee, e nient'altro. Non sapeva da quanto tempo era a
New York, né dove aveva frequentato le scuole, né come si era procurata il posto
presso la signora Jarrett.

Questo sull'arrivo di Lottie nella sfera di Jarrett. McCray fu molto meno preciso,
invece, sulla partenza della ragazza. Da quando aveva accettato di lavorare per la
signora Jarrett, Lottie aveva sempre abitato o nella casa di New York o in quella di
campagna. Nella primavera del 1944, verso la fine di marzo, era sparita
all'improvviso ¢ McCray non l'aveva piu trovata al suo solito posto, nello studio. Ma
la ragazza doveva fare ancora qualcosa per Jarrett, perché era tornata tre o quattro
volte, nel giro di sei o sette mesi. L'ultima volta che McCray l'aveva vista era stata
verso la fine di settembre o il principio d'ottobre del 1944, quando Lottie aveva
passato la serata con Jarrett nella libreria.

Poi era uscita dalla comune. Ed era calata la tela.

McCray non mi fu molto utile riguardo alle amicizie di Lottie Vaughn. La ragazza
gli era sempre stata simpatica. Anzi, l'aveva ammirata. Era convinto che anche lei
avesse avuto un debole per lui. Ma era sposato da appena un anno e gli era nato un
figlio da pochi giorni, e cosi aveva lasciato cadere la cosa. Ricordava vagamente di
aver pensato che forse stava accadendo qualcosa fra Lottie e il figlio di Jarrett,
Eugene, che nel 1944 aveva vent'anni, ma non riusciva a farsi venire in mente nessun
incidente specifico. In quanto ai rapporti che Lottie poteva aver avuto con lo stesso
Jarrett, McCray era molto incerto. Naturalmente, Ballou gli aveva detto che cosa
pensavamo di trovare contro Jarrett e lui non avrebbe chiesto di meglio che di riuscire
a fornirci qualche prova, ma o era nato troppo onesto, o troppo scemo. Continuo a
insistere sul fatto che con molta probabilita c'era stato qualcosa tra Lottie e Jarrett,
visto che erano molto spesso insieme e il piu delle volte soli, ma quando tentai di
fargli ricordare se avesse visto qualcosa in base alla quale poter affermare che i
servizi di Lottie non erano stati semplicemente impiegatizi, non scuci una sola



informazione.

Ecco che cosa la mia memoria portd a casa quel giorno. Accompagnai McCray
fino all'ufficio, perché volevo dare un'occhiata all'edificio che ospitava la Seaboard
Bank, lo ringraziai per la colazione e passai 1 diect minuti piu difficili che si possano
trascorrere a New York: quelli dedicati alla ricerca di un tassi libero. Finalmente
riuscii a battere in volata un altro tizio e a salire a bordo.

Quando 1l tassi si fermo davanti alla vecchia casa di arenaria, alle tre meno venti,
avevo gia in mente e gia impaginato quello che avrei scritto a macchina, non appena
entrato in casa. E ciog¢:

CURRICULUM DI CARLOTTA VAUGHN
riferito dal signor Bertram McCray il 24 agosto 1967

Fino al maggio 1942:
Nessuna notizia. Secondo McCray, Carlotta proveniva dal Wisconsin.

Dal maggio 1942 al novembre 1943:
Carlotta ¢ segretaria della signora Jarrett. Abita presso la sua padrona.

Dal novembre 1943 al marzo 1944
Carlotta ¢ segretaria di Cyrus Jarrett. Convive col padrone.

Dal marzo 1944 all'ottobre 1944, e cio¢ incluso il mese in cui fu concepita Amy:
Carlotta abita altrove, probabilmente vicino a New York, perché McCray la vede
ancora qualche volta in casa Jarrett.

Dall'ottobre 1944 al 2 luglio 1945, e cio¢ incluso il 12 aprile 1945, giorno della
nascita di Amy:
Nessuna notizia.

2 luglio 1945:
Elinor Denovo si presenta a chiedere lavoro a Raymond Thorne, della Raymond
Thorne Productions Inc.
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Quel pomeriggio alle sei meno cinque, quando fermai la Heron davanti alla dimora
principesca di Jarrett, il cielo era cosi scuro che sembrava mezzanotte. Fino a
Hawthorne Circus le nubi si erano limitate a oscurare il sole. A Shrub Oak avevano
cominciato a serrare le fila, e a Millbrook si erano schierate su tre fronti. Il primo per
le orecchie: rombi per spaventare. Il secondo per gli occhi: lampi per accecare. Il
terzo per la pelle: acqua per inzuppare. Nonostante l'attacco frontale degli elementi
atmosferici, proseguii imperterrito per la mia strada finché non raggiunsi 'obiettivo
prestabilito. Una volta fermata la macchina davanti alla casa di Jarrett, presi
l'impermeabile che tenevo sempre sul sedile posteriore, me lo misi sulla testa, aprii la



portiera e schizzai di corsa fino alla porta d'ingresso.

Fui ricevuto in modo quantomeno irregolare. Fu Oscar ad aprire, dopo che ebbi
suonato per tre volte consecutive. Date le circostanze, sarebbe stato naturale, se non
obbligatorio, che mi dicesse: “Che razza di temporale!” O: “Vi siete bagnato?” O:
“Tempo da lupi!” Invece non apri bocca. Si tir0 da parte tanto da lasciarmi a
malapena lo spazio per entrare, poi richiuse.

Ero atteso. Spesso, quando faccio rapporto a Wolfe, c'¢ una lunga discussione, se
non addirittura una lite, sull'azione da intraprendere in futuro. In genere, o 10 o lui ci
fermiamo pochi attimi prima che la situazione precipiti € che Wolfe sia costretto a
licenziarmi. Ma quella volta l'azione da intraprendere era tanto ovvia che non c'era
stato bisogno di discutere. Avevamo parlato tranquillamente per un paio di minuti,
poi io avevo alzato il ricevitore, avevo formato un numero e avevo sentito la stessa
voce maschile del giorno prima. Non so se fosse Oscar, perché in mia presenza aveva
parlato ben poco.

— Qui Archie Goodwin — dissi. — Quello che ¢ venuto ieri. Comunicate al signor
Jarrett che sto per tornare. Arrivero tra un paio d'ore.

— Non posso, signor Goodwin. Il signor Jarrett ha dato 1'ordine di non farvi
entrare. Ha messo un uomo al cancello e...

— Gia. Scusatemi se v'interrompo, ma me l'aspettavo. E per questo che telefono.
Riferite al signor Jarrett che devo chiedergli alcune informazioni su una certa Carlotta
Vaughn. — Ripetei il nome, sillabandolo. — Carlotta Vaughn. Il signor Jarrett
riconoscera il nome. Resto in linea.

— Ma... ma vi assicuro, signor Goodwin, che...

— Sono 1o che vi assicuro che se gli riferirete il mio messaggio, il signor Jarrett mi
ricevera.

Un breve silenzio. Poi: — Restate in linea.

L'attesa fu piu lunga di quella del giorno prima. Wolfe, col ricevitore del suo
apparecchio contro l'orecchio, stava sistemando con una mano “Miltonia
Hellemense” nel vaso di cristallo. Finalmente la voce disse: — Signor Goodwin?

— Eccomi.

— Avete detto tra un paio d'ore?

— P1iu 0 meno. Forse piu che meno.

— Bene. Sarete ricevuto.

Quando riattaccai, Wolfe grufolo: — Quella creatura ¢ tanto abituata al servilismo
cronico che ¢ stata deferente perfino con voi. Mi piacerebbe scontrarmi col signor
Jarrett. Quasi quasi vengo con voi.

Tutte chiacchiere. Prima di andarmene, battei a macchina un riassunto della vita di
Carlotta Vaughn, cosi come la mia memoria l'aveva conservato.

Ora mentre depositavo l'impermeabile su una cassapanca e seguivo Oscar oltre
l'atrio, lungo un ampio corridoio e poi lungo un corridoio piu stretto che ci porto di
fronte a una porta spalancata, mi dimenticai di osservare cido che mi circondava
perché ero troppo occupato a pensare a come mi sarei comportato col signor Jarrett.
Ero pronto a scommettere uno contro dieci che stavolta gli avrei strappato una
reazione. Ma osservai attentamente la stanza in cui entrai: aveva un soffitto alto
almeno cinque metri, un tappeto grande il doppio del Kashan di Lily Rowan,



un'enorme scrivania che con ogni probabilita era un oggetto d'artigianato coloniale e
piu libri di quanti non ne avesse Wolfe, disposti su mensole che arrivavano quasi al
soffitto. Nessuna della poltrone era occupata. Oscar accese qualche lampadina e disse
che il signor Jarrett mi avrebbe raggiunto subito. Questa volta, il “subito” fu piu
letterale: solo un paio di minuti. Quando Jarrett entro, passando da una porticina
stretta tra due file di mensole, un tuono fece tremare 1 vetri. Jarrett fisso su di me gli
occhi gelidi e disse: — Che cosa volete sapere di Carlotta Vaughn?

— Forse — risposi — ¢ meglio che vi dica prima quello che gia so. La signorina
Vaughn fu segretaria di vostra moglie dal maggio del quarantadue fino alla morte di
vostra moglie. Abitava qui... o nella vostra casa di citta. Voi la manteneste al vostro
servizio, e Carlotta smise di vivere con voi nel quarantaquattro. Non sono in grado di
provare che la manteneste anche dopo, e in questo caso il significato di “mantenere” ¢
diverso, ma non c'¢ nessuna legge che m'impedisca di fare delle ipotesi. — Tirai fuori
di tasca le due fotografie. — Ecco due foto di Carlotta, scattate nel quarantasei, ma a
quell'epoca non si faceva piu chiamare Carlotta Vaughn, bensi Elinor Denovo, e sua
figlia Amy aveva un anno. Date un'occhiata.

Gliele porsi, ma lui non le prese. Disse: — Chi vi paga, Goodwin? Solo McCray?
Oppure anche gli altri? McCray ha alle spalle tutti 1 miei avversari, € voi dovete
conoscerne 1 nomi... Se riuscissi a provare che stanno cospirando per diffamarmi e...
Vi piacerebbe intascare diecimila dollari?

— Non in modo particolare. Per me, diecimila dollari sono acqua corrente. La
scorsa settimana ho portato a casa una cassetta che conteneva
duecentoquarantaquattromila lattughe... A proposito, erano quattrini vostri. — Mi
rimisi in tasca le fotografie. — Provenivano dagli assegni che avete inviato
regolarmente a Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo.

— Basta cosi! — Cominciava a reagire. Non con gli occhi, ma con la voce. Mi
spard addosso le due parole come se fossero state proiettili. — E ridicolo! Quegli
idioti! State tentando di dimostrare che sono il padre di una certa Amy e che la madre
era Carlotta Vaughn, un tempo segretaria di mia moglie e conosciuta anche come
Elinor Denovo. Giusto?

— Si.

— Questa Amy quando ¢ nata?

— Due settimane prima che voi mandaste il primo assegno a Elinor Denovo. Il
venti aprile del quarantacinque.

— Quindi, fu concepita nell'estate del quarantaquattro. In luglio, a meno che la
nascita non sia stata prematura, o particolarmente ritardata. Immagino che abbiate un
taccuino. Tiratelo fuori.

Io non ero ancora abituato al servilismo, come Oscar. Mi battei I'indice sulla fronte.
— Il mio taccuino ¢ qui.

— Allora metteteci dentro quanto segue: verso la fine di maggio del
quarantaquattro andai in missione a Londra, per incarico della Commissione d'Aiuti
istituita da Eisenhower. Sette giorni dopo lo sbarco in Normandia mi recai al Cairo
per ulteriori consultazioni, poi in Italia. Il primo luglio fui ricoverato in un ospedale
militare di Napoli. Avevo la polmonite. Il ventiquattro luglio, ancora malandato, fui
caricato su un aereo e spedito a Marrakesh per la convalescenza. La, mi assegnarono



la stanza da letto che era stata occupata da Churchill. Il venti agosto tornai a Londra e
vi rimasi fino al sei settembre, quando rientrai a Washington. Se aveste tirato fuori il
taccuino quando ve I'ho detto, ora avreste tutte queste date. — Volto la testa e grido:
— Oscar!

La porta, quella piu grande, si apri, € Oscar rimase sulla soglia, con una mano sulla
maniglia.

— Idioti! — grido Jarrett. — Soprattutto McCray. Ma quello € nato cretino! Se non
lo sapevano dove trascorsi quell'estate, potevano informarsi! Chiunque con un
minimo di materia grigia l'avrebbe fatto. Oscar, quest'uomo se ne va e non tornera
mai pit. — Si volto e usci dalla porta attraverso la quale era arrivato.

Non avevo nessuna voglia di mettermi a discutere con Oscar. Infilai la porta,
percorsi 1 due corridoi e l'atrio, afferrai I'impermeabile inzuppato e, senza prendermi
la briga di ripararmi dalla pioggia, salii in macchina e partii.

Fu solo un caso se non mi beccai una multa per eccesso di velocita. In genere,
quando percorro la Taconic e la Saw Mill mi tengo sui settanta all'ora, ma quel giorno
fila1 a una velocita quasi doppia. Con ogni probabilita, il mio subcosciente mi
spingeva a correre per farmi dimenticare lo scontro con Jarrett, ma a un certo punto
decisi di fermare la macchina. Parcheggiai sull'erba, da un lato della Saw Mill, tirai
fuori 1l taccuino e scrissi le date che Jarrett mi aveva rovesciato addosso. Poi mi sentii
meglio. Mentre riprendevo la corsa esclamai ad alta voce: — Accidenti, se non posso
fidarmi neanche della mia memoria, ¢ meglio che mi spari un colpo!

Erano le otto esatte quando salii 1 gradini della vecchia casa di arenaria. Wolfe era
in sala da pranzo. Ficcai dentro la testa, dissi che avrei mangiato un boccone in
cucina e proseguii verso il retro della casa. Fritz, che cena sempre verso le nove, era
seduto al tavolo centrale a pulire dei carciofi. Quando entrai, mi fisso increspando le
palpebre e chiese: — Avete mangiato?

— No.

— Il signor Wolfe era preoccupato per voi. — Si alzo. — Come sapete, 10 non mi
preoccupo mai, invece. C'¢ della zuppa di pesce e...

— No, grazie. Voglio qualcosa di piu solido. Non dirmi che Wolfe si ¢ mangiato
un'anitra intera.

— Oh, no. Conoscevo un uomo, uno svizzero, che ne mangiava due per volta, di
anitre. — Ando vicino alla cucina elettrica e mise in caldo 1 piatti. — Com'¢ andato il
viaggio?

— In modo fetente. — Andai alla credenza e tirai fuori un bicchiere. — Niente
latte né caffe. Stasera mi scolo un quarto di whisky.

— Non qui, Archie. Nella vostra stanza. Volete delle “carottes Flamande™?

— Si, grazie. — Mi versai una dose doppia di bourbon, mi misi a sedere al tavolo
d'angolo, scolai un sorso abbondante e feci una smorfia. Fritz, vedendo la smorfia,
non commento.

Quando sollevai il bicchiere per la terza volta, la porta si spalanco ed entrdo Wolfe.
Disse a Fritz: — Servitemi il caffé qui — e ando a sedersi su uno sgabello all'angolo
del tavolo centrale. Una volta, avevo portato in cucina una sedia sufficientemente
grande per accogliere il suo deretano, ma il giorno dopo era sparita. Fritz I'aveva
portata in cantina. A quanto mi risulta, nessuno dei due aveva mai accennato



all'incidente... N¢ allora né mai.

Un'altra cosa alla quale non si accennava mai, perché sottintesa, era che la regola
che vietava di parlare di lavoro durante i pasti non valeva quando io mangiavo in
cucina: in questo caso, 1 miel non erano pasti, ma spuntini. E cosi, quando il mio
spuntino mi fu messo davanti ed 10 mi fui riempito la bocca con un pezzo di anitra
Mondor e con una forchettata di carote, dissi a Wolfe: — Ve ne sono grato. Sapevate
che avevo qualcosa sullo stomaco e che morivo dalla voglia di tirarlo fuori, e siete
venuto ad appollaiarvi su quello sgabello invece di aspettare comodamente sulla
vostra poltrona nello studio. Ve ne sono grato.

Fece una smorfia. — Bevete whisky mangiando.

— Dovrei bere cicuta. Chi bevve della cicuta, una volta?

— State posando. Ne abbiamo gia parlato a lungo, dell'argomento. Che cos'avete
da dirmi?

Tagliai un altro pezzo di anitra, con un coltello dall'impugnatura di legno e dalla
lama tagliente come un rasoio. — Quest'affare andrebbe bene per il karakiri —
borbottai. — Chissa che non mi decida... Vi raccontero tutto tra un boccone ¢ l'altro,
e tra una sorsata di bourbon e l'altra.

Cosi feci, parola per parola, un paio di frasi alla volta. Quando arrivai alla frase
finale di Jarrett, le carote erano finite, e dell'anitra era rimasto ben poco, oltre alle
ossa. In quanto alla salsa, che Fritz mi aveva servito nel frattempo, era stata ripulita
completamente. Wolfe aveva bevuto una prima tazza di caffé e ora se ne stava
versando una seconda.

Inghiottii I'ultimo boccone d'anitra e dissi: — Non mi va l'idea di un karakiri a
stomaco pieno. E poi, prima ho un paio di commenti. Voi avete qualcosa da dire?

— No. Voi avete avuto due ore di tempo per ripensarci.

— Durante quelle due ore ho guidato, non pensato. E va bene. Prima parliamo
dell'alibi di Jarrett. Sono sicuro che ¢ esatto, perché Jarrett sa che possiamo
controllarlo minuto per minuto. Potremmo mettere al lavoro Saul o Orrie, soprattutto
per appurare se la ragazza accompagno Jarrett in quel viaggio... O, almeno, se lo
raggiunse per qualche giorno. Ma se volete la mia opinione, sprecheremmo
inutilmente dei quattrini. Secondo me, Jarrett non ¢ il padre di Amy. E troppo sicuro
di sé. Ma forse dovremo controllare ugualmente.

Wolfe fece un cenno d'assenso.

— Orrie, allora. Saul ci servira per compiti pit impegnativi.

— D'accordo. Parliamo di me, ora. Fritz, ho cambiato idea. Vorrei del caffg.
Versamelo tu, per piacere. La mia mano potrebbe tremare. — Girai la sedia, in modo
da guardare in faccia Wolfe. — La colpa non ¢ di McCray. Anche se sa con esattezza
come Jarrett trascorse quell'estate, non sa quando ¢ nata Amy. Non 1'abbiamo detto a
Ballou, e quindi Ballou non puo averlo detto a lui. La colpa ¢ mia, invece. Se avessi
avuto un minimo di materia grigia, avrei chiesto a McCray dove Jarrett aveva
trascorso 1l luglio del quarantaquattro. E pensare che ho guidato per due ore sotto il
temporale per andare a farmi umiliare da quella specie di iceberg ambulante.
Licenziatemi. Non versatemi lo stipendio di questa settimana. Prendetemi a schiaffi.
Trovero un posto in un bottonificio.

Fritz, che stava versando il caffé, disse: — Non potrete, Archie, se avete intenzione



di farvi il karakiri. — Non si sarebbe mai permesso di fare commenti del genere, con
Wolfe presente, se fossimo stati nella sala da pranzo o nello studio. Ma eravamo in
cucina.

— La vostra azione non ¢ stata del tutto inutile — dichiaro Wolfe. — Jarrett ha
confermato quella che per noi era solo una deduzione, e cio¢ che era al corrente della
data di nascita della signorina Amy Denovo. Altrimenti non sarebbe stato tanto pronto
a fornirvi tutti quei dati e tutte quelle date. Evidentemente, li aveva ripassati prima
del vostro arrivo.

— Mh... — Bevvi il caffé¢ e mi scottai la lingua. — Grazie per la consolazione.
Ora, una domanda. Devo mettere al corrente la nostra cliente su quanto abbiamo
scoperto di Carlotta Vaughn?

— Penso che sia meglio di no. Non subito, almeno. Le telefonerete per dirle che
abbiamo serie ragioni per dubitare che sia stato il signor Jarrett a generarla. Che ore
sono? — Avrebbe dovuto girare la testa, per chiederlo all'orologio della cucina.

— Le otto e trentacinque.

— Arriverete tardi al vostro poker. Dove giocherete, a casa di Saul?

— Si. Come al solito.

— Se Saul ¢ libero domani mattina, pregatelo di venire qui alle dieci. E telefonate
a Fred e a Orrie. Anche loro devono essere qui per le dieci. Quando arriveranno,
metteteli al corrente di tutto: avranno bisogno di conoscere ogni particolare, € non
occorre nascondere qualche cosa. Voi avete conosciuto il signor Jarrett, io no. Ho
bisogno della vostra opinione. La lettera di Elinor Denovo diceva: “Questo denaro ¢
di tuo padre”. Sappiamo che il denaro era stato inviato dal signor Jarrett e che il
primo assegno era arrivato due settimane dopo la nascita della signorina Denovo, ma
a quanto pare il signor Jarrett non ¢ il padre. E allora? Voi l'avete conosciuto.
Secondo voi, che cosa lo costrinse a mandare quei soldi?

— Si, I'ho conosciuto — borbottai. Altro caffé. — E I'ho sentito parlare. Le ragioni
possono essere millecinquecentoventi, € una di queste ragioni potrebbe essere il
ricatto. Perché un uomo manda a una donna un assegno di mille dollari tutti 1 mesi
per ventidue anni? Ma abbiamo deciso di accettare la lettera di Elinor a occhi chiusi,
e la lettera dice: “Il denaro ¢ di tuo padre”. Elinor Denovo non poteva voler dire che i
quattrini provenivano direttamente dal padre di Amy, perché non ¢ cosi. A meno che
non riusciamo a dimostrare che 1'alibi di Jarrett & falso, cosa che non credo. Anche se
tra Elinor e Jarrett non c'era stato accordo di sorta, gli assegni erano della Seaboard
Bank, e di conseguenza Elinor dedusse che provenivano da Jarrett. Quindi, a questo
punto interpreterei la frase: “Questo denaro ¢ di tuo padre”, come: “Questo denaro mi
¢ stato mandato da Cyrus M. Jarrett perché un certo individuo ¢ tuo padre”. A questo
punto, non ci resta che incaricare Saul e Fred, mentre Orrie controlla I'alibi, di
scoprire qual era I'uvomo che, ventidue anni fa, poteva costringere Jarrett a sentirsi
obbligato a sborsare mille dollari al mese.

— Suo figlio.

— Oh, certo. I figli sono sempre figli. Mi avete rubato la battuta. Poco fa stavo per
alzarmi e per dichiarare: “Anche gli scimpanzé proteggono i cuccioli, e Jarrett ha un
cucciolo”. — Mi alzai. — Avete il numero di telefono di Saul. Se dovesse accadere
qualcosa stasera, chiamatemi. Chissa che non venga a trovarvi Eugene Jarrett, per



fare due chiacchiere con voi.
Me ne andai.
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Venerdi mattina, quando Wolfe scese dalla serra, alle undici, Saul Panzer (dieci
dollari 'ora, ma ne vale il doppio), Fred Durkin (otto dollari 1'ora e 11 vale tutti) e
Orrie Cather (otto dollari 1'ora e, in genere, li vale), erano seduti sulle tre sedie gialle,
di fronte a me, coi taccuini pronti. Erano nello studio da un'ora. Saul, magro e
piccolo, ma con le orecchie e il naso che compensavano la piccolezza del resto,
avrebbe potuto fare con successo qualunque mestiere, ma gia da molti anni aveva
deciso di fare l'investigatore privato perché cosi aveva la possibilita di lavorare
quando voleva, di guadagnare a sufficienza, di vivere molto all'aria aperta e di portare
il vecchio berretto di lana dal primo novembre al quindici aprile. Un berretto di lana
come quello, color zafferano da una parte e a scacchi dall'altra, che puod essere
rovesciato o infilato in una tasca, torna molto utile durante i pedinamenti. Fred, piu
basso di me, ma lievemente piu massiccio, veniva spesso frainteso: dava la
sensazione di essere tutto muscoli e poco cervello, ma quando decideva di mettersi a
pensare aveva un cervello tagliente come una lama di rasoio. In quanto a Orrie, era un
gran peccato che si rendesse conto di quanto era bello. Gli specchi possono essere
molto utili, nel mestiere, sia che li si tenga in mano sia che si trovino appesi a una
parete, ma non se l'investigatore li usa semplicemente per controllare se ha i capelli in
ordine, invece che per tenere d'occhio il soggetto.

Si alzarono tutti e tre, quando entrd Wolfe, e quando, dopo che si furono stretti la
mano perché erano settimane che non si vedevano, Wolfe ando a piazzarsi alla
scrivania, loro girarono le sedie gialle in modo da trovarsi di fronte a lui. Dissi a
Wolfe che 1 nostri tre amici erano gia stati messi al corrente della situazione, che
avevano ricevuto il denaro per le spese e che avevamo discusso la missione di Orrie:
il controllo dell'alibi di Jarrett. Wolfe guardo Saul e chiese: — Commenti?

Saul chiuse il taccuino. — Potrei farne una decina. E chi non potrebbe? Ma se
vogliamo scoprire dove si trovava la donna dal marzo all'ottobre del quarantaquattro,
il primo passo ¢ scoprire quando decise di cambiare il nome da Carlotta Vaughn a
Elinor Denovo. E sempre difficile andare a frugare tanto lontano nel passato, e il fatto
che la donna cambid nome lo rende ancor piu difficile. ..

— Ma secondo voi, prima di tutto dobbiamo scoprire quando questo avvenne.

— Non solo secondo me, ma anche secondo Fred. Naturalmente, il miglior
candidato, come fonte di notizie, ¢ il figlio di Jarrett. Ma tocca a voi ¢ ad Archie
interrogarlo. Poi c'¢ McCray. Ballou ha detto ad Archie che McCray vorrebbe
conoscervi.

Wolfe strinse le labbra. Gli sembrava assurdo di dover pagare quattro uomini adulti
e poi di dover essere lui a lavorare. Emise una specie di grufolio. — Archie, chiamate
il signor McCray. Parlero io.

Penserete che riuscire a mettersi in contatto con un vice presidente dev'essere piu
facile che mettersi in contatto con un presidente. Ma vi sbagliate. Un dipendente della
banca si rifiutd di passare la comunicazione a McCray finch¢ Wolfe non era
all'apparecchio, e quando finalmente Wolfe si decise a entrare in linea passarono



parecchi secondi prima che McCray facesse sentire la sua voce. A questo punto,
Wolfe gli chiese se poteva venire da noi alle tre e aggiunse che gliene sarebbe stato
molto grato.

McCray rispose che non era sicuro di poter venire neanche alle sei, e propose di
rimandare il colloquio a lunedi. Voleva partire presto per andare a trascorrere altrove
il weekend. Ma alla fine acconsenti a venire alle sei, o subito dopo.

Il terzetto restd con noi fino all'ora di colazione. Nel frattempo, 1o chiamai il
Pentagono, a Washington, e parlai con un generale che non aveva dimenticato un
favore fattogli un tempo da Wolfe, in via strettamente privata. Il generale rispose che
sarebbe stato lieto di ricevere Orrie Cather e di dargli tutte le informazioni possibili.
Poi dedicammo la maggior parte dell'ora e mezzo che ci restava a discutere i
programmi di Saul e di Fred. Saul e Fred avevano solo due fotografie e due nomi, su
cui lavorare: non sapevano neanche se Carlotta Vaughn aveva abitato a New York, tra
otto milioni di persone, o in campagna... se non addirittura nel Wisconsin. Eravamo
in possesso dei nomi di solo quattro persone che l'avevano conosciuta all'epoca: i
Jarrett, padre, figlio e figlia; e Bertram McCray. La figlia di Jarrett viveva in Italia, e
McCray mi aveva detto che tutto cio che sapeva di Carlotta Vaughn dopo che aveva
lasciato la casa di Jarrett era di averla vista ancora tre o quattro volte nel giro di sei o
sette mesi. E difficile agire quando non si ha un punto di partenza. L'unica azione
possibile era la seguente: Fred, con le fotografie, avrebbe fatto il giro dei negozi,
dalle lavanderie alle drogherie, nel quartiere in cui sorgeva la casa di New York dei
Jarrett. Poi avrebbe ripetuto la cosa nei dintorni della casa di campagna. Saul avrebbe
tentato tutto cio che gli veniva in mente. In quanto a me, avrei fatto un'inserzione su
tutti 1 giornali di New York.

Dopo colazione andai personalmente all'agenzia di pubblicita, perché¢ la mia
inserzione non doveva essere un annuncio normale, su una colonna, bensi un tassello
su due colonne per dieci centimetri d'altezza. L'annuncio era stato redatto dallo stesso
Wolfe.

Saranno versati 500 dollari
a chiunque fornisca informazioni
verificabili sui movimenti di
CARLOTTA VAUGHN
alias
ELINOR DENOVO
tra il primo aprile 1944
e
il primo ottobre 1944
Casella postale...

L'aveva redatto Wolfe, ma non senza una lunga discussione. Lui avrebbe voluto
farlo alto venti centimetri, invece di dieci, e riprodurre sul fondo la fotografia di tre
quarti. Io avevo obiettato che una cosa del genere ci avrebbe fatto piovere addosso
migliaia di risposte da parte di persone disposte a tutto, pur di incassare cinquecento
dollari, e che 10 sarei stato costretto a perdere decine e decine di ore per controllare



ogni risposta.

Alla fine, avevo vinto. A questo punto c'era stata un'altra obiezione, da parte di
Saul: si sarebbero fatti vivi molti individui che avevano realmente conosciuto
Carlotta Vaughn, ad esempio 1 domestici di Jarrett, e tutti avrebbero preteso i
cinquecento dollari senza pero fornire informazioni utili.

Wolfe aveva risposto che li avrebbe liquidati con cinque o dieci dollari a testa, e
che Amy Denovo aveva quattrini a sufficienza per farlo. Naturalmente, un'altra
obiezione era che Raymond Thorne non avrebbe gradito la cosa perché l'avrebbe
interpretata come un'ammissione pubblica che c'era qualcosa di poco chiaro nel
passato di Elinor Denovo.

Ma la questione fu soltanto sollevata, e non ne discutemmo.

All'agenzia di pubblicita, la “Green and Best”, mi dissero che quindici centimetri
d'altezza sarebbero andati meglio, ma vinsi anche questa discussione.

Quando arrivo Bertram McCray erano le sei e otto minuti. Aveva tutta l'aria di aver
bisogno di un weekend: la faccia sembrava raggrinzita, e i piedi parevano di piombo,
tanto li trascino sul pavimento dell'atrio fino allo studio. Evidentemente, dover
decidere come investire 1 miliardi altrui € un mestiere che logora. Dopo averlo
presentato a Wolfe e averlo fatto sistemare sulla poltroncina rossa, gli chiesi se voleva
bere qualcosa. Rispose scuotendo la testa: no, doveva guidare per centocinquanta
chilometri. Sbatté le palpebre, guardo Wolfe e disse che sperava di non dover perdere
troppo tempo. — Non vorrei sembrarvi maleducato — esclamo poi — ma ho avuto
una settimana dura, ¢ ho bisogno di un po' d'aria buona. Non ve I'ho chiesto al
telefono, ma penso che si tratti di Jarrett.

Wolfe annui. — Ci siamo ingannati. E molto difficile che il signor Jarrett sia il
padre della figlia di Elinor Denovo.

— Che cosa? — McCray spalanco la bocca. — Ma... perché? Eppure, gli assegni
li mandava lui...

— Si, grazie al signor Ballou e a voi quest'informazione ¢ sicura. Ma la figlia di
Elinor Denovo nacque il dodici aprile del quarantacinque, e di conseguenza fu
concepita durante l'estate precedente. Ora, il signor Jarrett trascorse quell'estate
all'estero, in missione ufficiale. Durante il mese di luglio, poi, fu ricoverato in un
ospedale militare americano, a Napoli. Cosi dice, almeno.

— Mio Dio! — McCray si volto a guardare me. — Non ve l'avevo detto?

Scossi la testa. — No, ed 10 non ve 1'ho chiesto. Avrei dovuto, ma non I'ho fatto. Mi
scuso. Ma ora ve lo chiede il signor Wolfe. Jarrett ha dichiarato di essere andato in
Inghilterra alla fine di maggio del quarantaquattro, poi in Egitto, in Italia e in Africa,
per tornare solo il sei settembre. Stiamo controllando le sue affermazioni, e forse voi
potete esserci utile. Il signor Jarrett mi ha dato del bugiardo. Siete in grado di fare
altrettanto con lui?

— Potrei dargli molti epiteti, ma... — Guardo Wolfe. — Siete sicuro della data?
Della data di nascita, intendo.

— Si. Il signor Goodwin ha visto il certificato di nascita.

— Allora, noi... voi... Mio Dio. Quell'estate Jarrett ¢ rimasto sempre all'estero.
Posso controllare le date esatte della partenza e del ritorno, ma pensate che possa
avere importanza?



— No. Potrebbe avere importanza, invece, stabilire se Elinor Denovo, all'epoca
Carlotta Vaughn, ando all'estero, quell'estate, anche se per un breve periodo. Potete
aiutarci in questo senso?

— No. Non... La vidi solo tre o quattro volte, dopo che se ne ando da casa Jarrett.
Le rivolsi a malapena la parola. — Aveva l'aria seccata. — Avreste potuto dirmelo al
telefono, tutto questo. — Guardo 1'orologio. — Mi avete fatto perdere un'ora.

— Non ¢ detto. — Wolfe chino la testa da una parte. — Siete infastidito e deluso,
signor McCray, ma lo siamo anche noi. A conti fatti, pero, non potete accusarci di
aver tratto delle conclusioni azzardate. Le informazioni che ci avete fornito, € non
solo quelle riguardanti gli assegni, ci hanno spinto a pensare, in un primo momento,
che tra Jarrett e Carlotta Vaughn ci fosse qualcosa che andava oltre un semplice
rapporto di lavoro. Ora, questa deduzione puo restare valida, anche se lievemente
modificata. leri, parlando col signor Goodwin, avete affermato che all'epoca pensaste
che vi fosse del tenero tra Carlotta Vaughn e il figlio del signor Jarrett. Allora il
ragazzo aveva vent'anni, € con ogni probabilita era in un college, ma non durante 1
mesi estivi. Puo darsi che fosse lui a fornire alla signorina Vaughn un'abitazione
diversa da quella in cui aveva vissuto fino a quel momento. Per un giovanotto ricco
non doveva essere difficile. A questo punto, ¢ inutile che perdiamo tempo in altre
chiacchiere inutili. La conclusione € ovvia: il signor Cyrus Jarrett invio quegli assegni
mensili a Carlotta Vaughn non come padre della bambina, ma come nonno. Vi invito
a darmi la vostra opinione in proposito.

McCray aggrotto la fronte, poi si voltd verso di me e chiese: — lo vi avrei detto
una cosa del genere?

Annuii. — Posso ripetere parola per parola le vostre frasi.

— Impossibile. Forse parlavo a vuoto, tanto per dire qualcosa.

— No, non parlavate a vuoto. Vi avevo chiesto di parlarmi dei rapporti della
signorina Vaughn con tutte le persone che la frequentavano, incluso voi, e di tentare
di ricordare qualunque particolare specifico. Non avete ricordato particolari specifici,
ma...

— Per forza non li ho ricordati! — Si rivolse di nuovo verso Wolfe. — E ridicolo.
Jarrett avrebbe dovuto mandare a quella ragazza mille dollari al mese per ventidue
anni solo perché suo figlio... Ridicolo, vi dico. Ma forse una ragione c'e... No. Non
'avrebbe mai fatto... No. — Strinse le labbra, fisso Wolfe, guardd me, poi riporto gli
occhi su Wolfe. — Voglio chiarire una cosa. Due cose, anzi. Quando il signor Ballou
mi ha chiesto di quegli assegni ed 10 ho scoperto che erano stati addebitati sul conto
di Cyrus Jarrett e consegnati a lui, non ho avuto niente in contrario quando Ballou mi
ha detto che avrebbe passato l'informazione a voi. Ero piu che disposto ad aiutarvi
con notizie di ordinaria amministrazione, pur di mettere nei pasticci Cyrus Jarrett. E
quelle erano solo notizie di ordinaria amministrazione. Ma non vi darei mai
informazioni per mettere nei pasticci suo figlio, anche se ne avessi. E non ne ho.
Nutro una profonda stima per Eugene Jarrett, € non solo come funzionario di banca,
ma anche come amico. Vi dico una cosa... tanto, potrebbe dirvela chiunque: da dieci
anni, Eugene Jarrett e suo padre non si rivolgono la parola. Quello che penso io di
Cyrus Jarrett ¢ niente a confronto di quello che pensa suo figlio. Naturalmente,
l'atteggiamento di Eugene ¢ piu personale. Sapete benissimo che radici profonde puo



avere un odio tra padre e figlio. Se Cyrus Jarrett continud a mandare soldi a quella
donna... Carlotta Vaughn o Elinor Denovo che fosse... negli ultimi dieci anni, vi
assicuro che non lo fece per conto di suo figlio.

Appoggio le mani sui braccioli della poltrona e si 1sso in piedi. — Me ne vado —
dichiaro. — Toglietevi dalla mente Eugene Jarrett. Se avessi ulteriori informazioni
contro suo padre, vi assicuro che ve le fornirei. Sinceramente, sarei felice di vederlo
soffrire, soffrire veramente. E altrettanto lo sarebbero molte altre persone. E stato lui
a mandare quegli assegni per ventidue anni, no? Che altro volete? E se si fosse
trattato di ricatto? Se Carlotta Vaughn avesse saputo qualcosa di brutto sul suo conto?
In questo caso, spero che riusciate a scoprire di che cosa si trattava. Francamente, se
potessi aiutarvi lo farei. Se... — fece una breve pausa. — Se avete bisogno di
ulteriori finanziamenti...?

— No, grazie. Ho una cliente.

— Be', allora... — Si volto e si diresse verso l'atrio. Camminava cosi lentamente,
strascicando 1 piedi, che non dovetti affrettarmi per precederlo e aprire la porta.
Quando fu sul punto di uscire, parve voler dire qualcosa, ma poi cambio idea. La sua
macchina, parcheggiata di fronte alla casa, era un'Imperial del 1965.

Nello studio, Wolfe teneva gli occhi chiusi e si pizzicava il lobo di un orecchio. Io
andai alla mia scrivania, mi sedetti e dissi: — Se volete la mia opinione, abbiamo
sprecato non solo il suo tempo ma anche il nostro. Non accetto la sua teoria sul figlio,
anche se padre e figlio si odiano veramente. Eventualmente, Jarrett pensava di avere
degli obblighi nei confronti della ragazza, non di suo figlio. Dev'essere Eugene,
accidenti, se no chi altro?

Wolfe sospiro e apri gli occhi.

— E se la deduzione base fosse errata? Se i pagamenti non avevano niente a che
fare con la nascita della bambina?

— In questo caso siamo fregati. Ci conviene fare un bell'inchino e ritirarci. Ma
allora nella lettera di Elinor c'era una bugia madornale, ed i0 non lo credo. Se 1
pagamenti non avevano niente a che fare con Amy, perché Elinor conservo quei
quattrini fino all'ultimo centesimo per darli alla figlia?

— Le donne sono vezzosi labirinti d'incoerenza.

— Chi I'ha detto?

— lo.

— No, quel “vezzosi” non puo essere vostro.

Si strinse nelle spalle. — Avete tempo di scrivere una lettera, prima di andarvene?
Una lettera da consegnare immediatamente?

— No, ma tanto vale che lo faccia lo stesso. — Tirai fuori il taccuino. — La
signorina Rowan mi nutrira a qualunque ora. E un tipo comprensivo.

— Pfui! — Wolfe non avrebbe mai dimenticato la volta che Lily I'aveva chiamato
“tesoro” e gli aveva spruzzato addosso un profumo chiamato Uri di Persia. — Avete
l'indirizzo di casa di Eugene Jarrett?

Annuii. — Me lo sono procurato stamattina. Ho pensato che potesse tornare utile a
Saul.

— La lettera va indirizzata a lui, a casa, espresso. “Caro signor Jarrett, per conto di
un cliente ho bisogno di un'informazione riguardante le attivita e le amicizie della



signorina Carlotta Vaughn durante gli anni millenovecentoquarantatré e
millenovecentoquarantaquattro, virgola, quando la signorina lavorava alle dipendenze
di vostro padre, virgola, e a quanto mi risulta voi siete in grado di fornirmele, punto.
Vi sarei grato se poteste venire nel mio studio, virgola, all'indirizzo di cui sopra,
virgola, lunedi alle undici di mattina, virgola, oppure alle due e mezzo o alle sei del
pomeriggio, punto. Spero che troviate il tempo per farlo, punto. Distinti saluti.”

— Perché non gli diamo anche la possibilita di venire alle nove di sera?

— Come sapete, non mi piace lavorare dopo cena. Ma forse... E va bene,
aggiungetelo.

Mi tirai davanti la macchina da scrivere e infilai nel carrello due fogli bianchi e
uno di carta carbone.

Un'ora piu tardi, mentre mi stavo dirigendo verso I'Henry Hudson Parkway, non mi
sentivo molto attivo, né professionalmente né personalmente. Professionalmente,
avevo la sensazione di trascurare un po' troppo la nostra cliente. Le avevo telefonato
venerdi mattina per comunicarle che con ogni probabilita Jarrett non poteva essere
suo padre e per spiegarle il perché, ma poi non mi ero piu fatto vivo. Amy avrebbe
avuto il diritto di sapere che aveva avuto ragione, quando aveva dubitato che il vero
nome di sua madre fosse Elinor Denovo. Se non altro, avremmo potuto comunicarle
che il vero nome era Carlotta Vaughn. Personalmente, ero diretto verso una piscina
nascosta tra gli alberi, mentre Orrie era a Washington a frugare negli archivi del
Pentagono, e Saul e Fred cercavano nel fieno un ago che con ogni probabilita non
esisteva. Avrei dovuto fare qualcosa di brillante, come scoprire un materasso, da
qualche parte, con sopra dei capelli che, analizzati, risultassero di Carlotta Vaughn,
alias Elinor Denovo, e di Eugene Jarrett.

Non ero in condizioni di spirito migliori, quando tornai in citta, domenica sera. Il
weekend era stato un guaio. In genere, Lily invita solo un altro ospite, oltre a me.
Quest'ospite pud variare da una poetessa in cerca d'ispirazione a un cow-boy
proveniente dal ranch che Lily possiede nel Montana. Ma quella volta 1'ospite era
Amy Denovo. I guai erano cominciati un'ora dopo il mio arrivo. Eravamo sulla
terrazza e stavamo finendo di cenare, quando Amy mi aveva chiamato per nome. Mi
ero chinato verso di lei per accenderle la sigaretta, e lei aveva detto: — Vi ringrazio,
Archie.

Lily non aveva battuto ciglio. Non sarebbe stato da lei. Ma a quanto le risultava, io
avevo visto Amy solo tre volte, per un totale di nove minuti, € non era necessario
essere un vezzoso labirinto di incoerenza, per capire che c'era sotto qualcosa. Non
potevo dire a Lily che Amy Denovo aveva assunto Nero Wolfe per un incarico
confidenziale, e cosi non detti spiegazioni. Ma l'atmosfera era tesa. Tra me e Lily
vige una regola: lei non deve mai interessarsi di quello che faccio, a meno che non
coinvolga lei, e viceversa. Ma il fatto che avevo conosciuto Amy in casa sua metteva
la questione in bilico precario: la questione la coinvolgeva o no? E cosi, il weekend
fu un bel guaio.

Ci furono anche un altro paio di cosette che intorbidarono le acque. Sabato, a
colazione, Lily invito cinque persone. Una di loro era una donna con in testa una
parrucca verde acqua, che dichiaro di sapere con esattezza che il Presidente Johnson e
Dean Rusk avevano deciso di liquidare la Cina con una serie di bombe all'idrogeno. E



lo comprovava quello che stavano facendo nel Vietnam. Risposi che da parte mia
sapevo con esattezza che il Senatore Fulbright aveva avuto una relazione intima con
una concubina di Ho Ci Min, ed era per questo che gli americani avevano sospeso i
bombardamenti. Ma fu un errore. L'idea piacque alla signora con la parrucca verde,
che volle tutti 1 particolari.

Domenica pomeriggio, poi, arrivarono tre ospiti non invitati: una coppia di sposini
che avevo gia conosciuto e che abitavano a pochi chilometri dal ranch di Lily; non
erano antipatici, ma si portarono dietro un tipo che non mi ando giu e che, a quanto
pareva, aveva insistito per essere accompagnato a casa di Lily per conoscermi. Il tipo
si chiamava Floyd Vance ed era esperto in pubbliche relazioni. Evidentemente, aveva
voluto conoscere me per arrivare poi a conoscere Nero Wolfe. Ebbi la sensazione che
avesse bisogno di clienti. Affermo che se c'era qualcuno al mondo che aveva bisogno
di migliorare la sua immagine pubblica, questo qualcuno erano gli investigatori
privati. E aggiunse che sarebbe stato felice di presentare a Wolfe una proposta di
campagna pubblicitaria per migliorare I'immagine pubblica dello stesso Wolfe. A
questo punto, mi chiese se stavamo lavorando a qualche caso: avrebbe potuto
sfruttarlo come base della sua proposta. Quando disse questo aguzzai le orecchie e gli
occhi, sospettando che fosse stato incaricato da qualcuno, magari da Cyrus M. Jarrett,
di sondare il terreno per vedere a che punto eravamo arrivati con le indagini. Ma poi
mi convinsi che era semplicemente un rompiscatole, cosi dedito a migliorare
I'i'mmagine pubblica dei suoi simili da non avere il tempo di migliorare la sua. Una
volta ne avevo conosciuto uno, di tipi come lui, e... Ma no, basta cosi, col resoconto
di quel weekend.

Quindi, come dicevo, quando tornai in cittd, domenica sera, non ero in uno stato
d'animo migliore di quando ero partito. Qualche volta sono le cose a togliere la gioia
di vivere, come quando scoppia un pneumatico a un'automobile lanciata a tutta
velocita, o salta un bottone della camicia quando si ha fretta. Ma in genere sono le
persone. Con Amy, tutto si sarebbe sistemato: al momento opportuno, le avrei detto
qual era il vero nome di sua madre, e la mia coscienza si sarebbe tranquillizzata. In
quanto a Lily, invece, non avrei dato spiegazioni di sorta. Lei avrebbe rimuginato per
una settimana o due, poi sarebbe tornata come prima. Se tra due persone di sesso
diverso ¢ necessario arrivare a dare delle spiegazioni per trovare un “modus vivendi”,
allora ¢ la fine.

9

Il guaio, quando si fa un annuncio economico e non si mette 1'indirizzo e il numero
di telefono, ¢ andare a ritirare le risposte alla cassetta postale, soprattutto quando i1
giornali sono tre. Lunedi mattina verso le dieci telefonai, seppi che era arrivata
qualche risposta e andai: ne ritirai due al “Times” e quattro alla “Gazette”, le aprii e
le trovai tanto pazzesche che me le portai a casa solo perché conservo sempre tutto
quello che riguarda un caso, finche il caso non € chiuso. Una lettera era di un tipo che
affermava che Carlotta Vaughn era sua nonna.

Quando rientrai, poco dopo le undici, Fritz disse che non c'erano state telefonate,
ma quando entrai nello studio il telefono squillo. Feci un cenno di saluto a Wolfe e
corsi alla scrivania.



— Qui lo studio di Nero Wolfe. All'apparecchio Archie Goodwin.

Voce femminile: — Buongiorno. Il signor Jarrett vorrebbe parlare col signor
Wolfe.

— Buongiorno. Passate pure la linea al signor Jarrett.

— Il signor Wolfe c'e?

— Si.
— Chiamatelo all'apparecchio, allora.
— Statemi a sentire. — Feci un cenno a Wolfe. — Venerdi scorso ho chiamato il

signor McCray per il signor Wolfe, e sono stato costretto a passare la linea per primo
al signor Wolfe. Questa volta, pero, siete voi a telefonare.

— Potrei avere il vostro nome?

— Archie Goodwin.

— Restate in linea, signor Goodwin.

Controllai I'orologio: due minuti e venti secondi esatti. Poi: — Sono Eugene
Jarrett. Potrei parlare col signor Wolfe?

Io: — Restate in linea, signor Jarrett.

Nero Wolfe avrebbe dovuto aspettare almeno un minuto, ma detesta il telefono, sia
che debba parlarci dentro sia che debba aspettare prima di parlare. — Sono Nero
Wolfe. Si, signor Jarrett?

— Ho ricevuto la vostra lettera. Verro da voi alle sei.

— Bene. Come ho detto nella lettera, ve ne saro grato. Vi aspetto.

Riattaccarono insieme. Una volta, durante un caso, ci avevamo messo cinque
minuti prima di riuscire a parlare con una persona, € poi la conversazione era durata
dieci secondi. Durante il weekend, avevo letto un articolo sul “New York Times
Magazine” e ormai sapevo tutto sulle comunicazioni istantanee.

Nella posta arrivata quella mattina c'erano un paio di lettere che richiedevano la
nostra attenzione immediata, e l'ottennero. Fummo interrotti qualche volta da alcune
telefonate: una di Saul, che non era riuscito a scoprire un accidente. Una di Fred, che
aveva trovate tre persone in grado di riconoscere la donna delle fotografie: le tre
persone, pero, non avevano saputo dirgli niente di utile. E una di Orrie, da
Washington, che aveva verificato quasi tutti gli spostamenti di Jarrett nel periodo che
ci interessava e stava lavorando al resto. Il periodo trascorso in ospedale, che copriva
la maggior parte del luglio del quarantaquattro, era praticamente a prova di bomba.
Penserete che la nostra cliente stava ricavando ben poco, con tutti i quattrini che ci
aveva versato, ed 10 sono d'accordo con voi. Quando tornai dalla buca delle lettere
che si trova all'angolo della nostra via, era ora di colazione. Mentre ci dirigevamo
verso la sala da pranzo, Wolfe disse qualcosa sul signor Cramer ed io gli chiesi se
aveva telefonato. Wolfe rispose di no: era venuto personalmente, sabato nel tardo
pomeriggio.

Mi dispiacque di non aver assistito alla scena, perché 1 colloqui tra Cramer e Wolfe
valgono sempre la pena di essere sentiti. Quando tornammo nello studio, dopo aver
mangiato, dissi a Wolfe che prima di tutto lo pregavo di spiegarmi che cosa voleva
Cramer, e lui rispose che Cramer voleva sempre ed esclusivamente una sola cosa:
informazioni.

Mi sistemai alla scrivania, accavallai le gambe ed esclamai: — Non ho tenuto il



conto esatto, ma almeno un migliaio di volte vi ho fatto un resoconto letterale di una
conversazione. Non posso chiedervi di fare altrettanto perché non sono io a pagare
Voi, ma voi a pagare me. Ve ne prego, pero.

Sollevo gli angoli della bocca di una frazione di millimetro. Per lui, era un sorriso
cordiale. — La mia memoria ¢ buona quanto la vostra, Archie.

— Meglio cosi. Non sara uno sforzo, quindi. Ho detto letterale.

— Lo so. — Mi fisso con gli occhi socchiusi. — Be'... Il signor Cramer, fatto
entrare da Fritz, ¢ arrivato poco dopo le sei. Ci siamo scam...

— Vorrei I'ora esatta.

— Non porto l'orologio al polso, come voi. Ci siamo scambiati un saluto e lui si €
messo a sedere. Cramer: “Dov'¢ Goodwin?” Wolfe: “Non ¢ in casa, come potete
vedere”. Cramer: “Gia. Al mondo non ce n'¢ uno abile quanto voi nell'evadere le
domande. Ve ne rivolgerd un'altra. Sabato diciannove, una settimana fa, Goodwin ha
telefonato al sergente Stebbins e gli ha chiesto informazioni su un investimento
avvenuto tre mesi fa, durante il quale rimase uccisa una certa Elinor Denovo.
Secondo Goodwin, la sua curiosita scaturiva semplicemente da una discussione sulla
criminologia avuta con voi. Lunedi mattina scorso, sono venuto qui € ho chiesto a
Goodwin perché aveva telefonato a Stebbins. Goodwin mi ha risposto che non ne
sapeva niente, su quell'investimento, oltre a quello che avevano pubblicato 1 giornali.
E ha aggiunto che non ne sapevate niente neanche voi, che non eravate stato
incaricato da nessuno di svolgere indagini e che la vostra unica cliente era una
ragazza che voleva ritrovare suo padre. Voglio il nome della ragazza. Mi dispiace che
Goodwin non ci sia. Dov'e€?” Wolfe: “Assente. Signor Cramer, siete autorizzato a
usare un tono del genere solo quando vi sentite giustificato dalle vostre funzioni
ufficiali”. Cramer: “E va bene, vi rivolgerd una domanda che ¢ piu che giustificata.
Se non siete stato consultato su quell'investimento, perché offrite cinquecento dollari
per avere informazioni su Elinor Denovo? Ecco perché la mia domanda ¢ giustificata:
perché Goodwin mi ha detto una stramaledetta bugia!” E Wolfe: “No, vi ripeto quello
che il signor Goodwin vi ha detto una settimana fa. E ancora vero. Posso...”

Wolfe s'interruppe per chiedermi: — Come faceva a essere cosi sicuro che
l'inserzione era mia?
Alzai le mani. — C'¢ della gente che lavora nei giornali che ¢ sempre ben lieta di

fare un favore alla polizia. Se riesco a scoprire chi ha parlato con Cramer, potrete
sempre scrivere una lettera al direttore.

— Puah! Riprendiamo da dove eravamo rimasti. Wolfe: “Non sto indagando su
quell'investimento. L'interesse della mia cliente per Elinor Denovo ¢ limitato alla vita
e non alla morte della defunta. Avreste dovuto intuirlo dall'inserzione; chiede
informazioni non sul suo ultimo giorno di vita, ma su molti anni prima. Le
informazioni...”. Cramer: “Chi ¢ Carlotta Vaughn?” Wolfe: “Non siete in forma,
signor Cramer. Se aveste letto I'inserzione con piu acume vi sareste reso conto che
Carlotta Vaughn e Elinor Denovo erano la stessa persona. Le informazioni datemi
dalla mia cliente sono confidenziali e non hanno niente a che fare con
I'investimento”. Cramer: “Questo voi non potete saperlo. Quando svolgo delle
indagini su un omicidio, sono io a decidere se qualcosa ha a che fare o meno col caso
che m'interessa”. Wolfe: “Perché volete costringermi a ripetermi? Quante volte vi ho



gia detto che finché non interferisco col vostro lavoro voi non avete alcun diritto di
alzare la voce? Sto nascondendo qualcosa a un pubblico ufficiale? Si. Questo
qualcosa ha a che fare con un caso d'omicidio? No. Se siete in grado di farmi mutare
questo ‘no' in un si, saro a vostra completa disposizione”. Cramer: “Accidenti a voi,
prima o poi lo faro!”

Wolfe agitd una mano verso la porta, per farmi capire che a questo punto Cramer

se n'era andato. — La prossima volta userd un registratore. Tocca a voi fare delle
domande, ora.
Mi alzai. — Nessuna domanda. Solo due commenti. Prima di tutto, penso che vi

siate dimenticato un paio di parole, soprattutto una che Cramer usa spesso. Avete
fatto della censura, cosa che in genere condannate. Secondo, in quell'investimento
automobilistico ¢'¢ qualcosa che lo rende particolare, e sarebbe bello sapere che cosa.
Cramer non si scomoderebbe personalmente per un investimento avvenuto tre mesi
fa, anche sapendo che interessa a voi. Deve avere qualcosa in mente. Ma, come avete
detto voi, a noi interessa la vita di Elinor Denovo, non la sua morte. Grazie per il
rapporto. Soddisfacente.

Wolfe premette il campanello: due suoni brevi e uno lungo, per far capire a Fritz
che voleva della birra.

Passai le tre ore successive a cercare informazioni su Eugene Jarrett, ma non trovai
praticamente niente. Il suo nome non compariva sul “Who's who”, e siccome nello
studio non avevano altre fonti, uscii e mi diressi verso la “Gazette”. Nell'archivio del
giornale c'erano solo quattro ritagli su di lui, e gli unici due che meritavano qualche
appunto sul mio taccuino erano i seguenti: si era sposato con una certa Adele Baldwin
il 18 novembre 1951, ed era stato nominato vice presidente della Seaboard Bank nel
dicembre del 1959. Lon Cohen non sapeva un accidente su di lui, e altrettanto dicasi
di altri due cronisti che Lon consultdo telefonicamente. Scendendo, mi fermai al
sedicesimo piano per vedere se erano arrivate altre risposte all'inserzione e ne trovai
due che erano molto simili alle precedenti.

Al “Times” ritirai un'altra risposta pazzesca e, nell'archivio, una serie di notizie del
tutto inutili su Eugene Jarrett: si era laureato a Harvard nel 1945 e aveva partecipato a
un pranzo in onore di qualcuno nel 1963. Andai alla biblioteca pubblica di New York
e m'impuntai nelle ricerche, ma dopo un'ora ne sapevo meno di prima. Non ci
crederete, ma dopo tutta la fatica che avevo fatto non sapevo neanche se quel vice
presidente della terza banca di New York in ordine di grandezza avesse figli o no.
Alle sei entrai in casa, e quando Wolfe scese dalla serra, dopo pochi secondi, lo misi
al corrente del mio pomeriggio. In quell'istante suono il campanello e arrivdo Eugene
Jarrett.

Mi basto un'occhiata per giudicarlo. Quando si fu sistemato nella poltrona rossa
dello studio ero gia sicuro di una cosa: se essere vice presidenti di una banca ¢
sinonimo di essere dei lavoratori, Eugene Jarrett usurpava il posto che occupava. Non
assomigliava in niente a suo padre: anche lui aveva gli occhi azzurri, ma quando mi
fissavano avevo la sensazione che vedessero qualcos'altro. Magari uno yacht sul
quale Eugene sognava di essere, oppure una bella ragazza adagiata su una nuvoletta
rosa. Idee del genere non mi vengono spesso, percid Eugene Jarrett doveva essere
molto scoperto, come tipo. Per il resto, era un uomo abbastanza normale: alto quasi



quanto me, spalle quadrate, faccia comune. Una volta seduto, ignord me e Wolfe per
studiare con tranquillita la stanza. Apparentemente, il tappeto gli piacque, ma il suo
sguardo si fermo soprattutto sul mappamondo vicino alla libreria. Non molte delle
persone che vengono a farci visita hanno gia visto un mappamondo grosso come
quello, con un diametro di quasi un metro.

Alla fine Jarrett riporto lo sguardo su Wolfe e disse: — Occupazione affascinante,
la vostra, signor Wolfe. La gente viene da voi a cercare la soluzione di un mistero
cosi come gli antichi andavano dall'oracolo di Delfo o dai profeti. Ma naturalmente
voi non vi fate passare per un veggente. Al giorno d'oggi, un atteggiamento del
genere sarebbe degno solo di un ciarlatano. Che cosa siete, signor Wolfe? Uno
scienziato o un artista?

Wolfe lo fisso con gli occhi corrucciati. — Signor Jarrett, vi prego, niente etichette.
Le etichette possono andar bene per le azioni degli uomini, non per gli uomini. Anche
I'vomo piu primitivo ¢ troppo complesso per essere definito con un'etichetta. E voi,
ne avete una?

— No. Non mi sento in grado di mettere un'etichetta a chiunque concentri le
proprie facolta mentali su un unico scopo. Posso mettere un'etichetta a Charles de
Gaulle, per esempio, o a Richard Nixon, o a Stockely Carmichael.

— Se lo fate, cercate di non incollarle in modo definitivo e di tenerne delle altre
diverse a portata di mano.

Jarrett annui. — Niente ¢ inalterabile. Neanche un'etichetta. [o ho cambiato la mia
molte volte, a beneficio di mio padre. Ne parlo perché mi sembra opportuno. L'unico
riferimento a mio padre contenuto nella vostra lettera era che Carlotta Vaughn aveva
lavorato al suo servizio. Ma Bert McCray mi ha raccontato il suo colloquio con voi.
Mi piacerebbe parlare di mio padre e di chiedervi di dargli un'etichetta. Chissa che
non riusciate a tirarne fuori una piu maligna della mia. Ma nella vostra lettera
dicevate che volevate parlarmi di Carlotta Vaughn. Prima chiariamo alcune cose. Agli
nizi avete pensato che mio padre fosse padre anche della figlia di Carlotta, poi vi
siete reso conto che non era possibile e avete ripiegato su di me. Giusto?

— No, non “reso conto”. L'ho dedotto, o intuito, o concluso.

— Non ha importanza. Vi aspetta un'altra delusione. Quando Bert McCray me ne
ha parlato, sabato, € quando ¢ arrivata la vostra lettera, ho deciso di farvi risparmiare
tempo e denaro... ¢ naturalmente di risparmiare a me stesso dei fastidi... e di dirvi
una cosa che molti sospettano ma che nessuno sa con certezza. Ma, essendomi reso
conto che se mi fossi limitato a dirvelo voi avreste anche potuto non ritenervi
completamente convinto, ho telefonato al mio medico.

Si volto verso di me. — Voi siete Archie Goodwin?

Risposi di si. Jarrett tird fuori una custodia di pelle dalla tasca, estrasse un
cartoncino e tese la mano verso di me. Mi alzai, andai a prendere il cartoncino e lessi:
“James Odell Worthington, medico chirurgo”.

— Il dottor Worthington vi ricevera domani mattina alle nove — disse Jarrett. —
Siate puntuale. Il dottore ¢ un uomo molto occupato. Vi spieghera che non sono in
grado di generare un figlio e che non lo sono mai stato. I dottor Worthington ha una
reputazione da difendere e non vi racconterebbe mai una cosa per un'altra.

Si volto verso Wolfe. — Nella lettera, dicevate che volevate informazioni su



Carlotta Vaughn.

A questo punto, l'avrei mandato a quel paese, € con ogni probabilita anche Wolfe
aveva voglia di fare altrettanto. Ma I'unico sintomo era il movimento appena
accennato delle sue dita sul tampone di carta assorbente.

— I1 dottor Worthington vi conosceva, nel quarantaquattro?

— Si, era uno dei medici che tentarono di salvare mia madre. E un internista, e gli
specialisti dell'Istituto dei Tumori avevano ormai preso in mano il caso, ma mia
madre si fidava ciecamente di lui. Ma non chiedetelo a me. Chiedetelo a lui. — Alzo
una mano per liquidare l'argomento. — Rivolgetemi pure tutte le domande che volete
su Carlotta Vaughn, ma non credo di potervi essere molto utile. A un certo punto si
fece chiamare Elinor Denovo ed ebbe una figlia, che oggi ha ventidue anni. Mio
padre le ha mandato mille dollari al mese fino a quando ¢ morta. E questa la
situazione?

— Si.

— Allora ho bisogno di una nuova etichetta per mio padre. Questa storia ¢
incredibile. Non torna con niente di quello che ho sempre pensato di lui. Non che mio
padre sia capace di ignorare le sue responsabilita. Anzi. Ma ¢ sempre lui a decidere
quando dev'essere ritenuto responsabile e quando no. E certo non si sarebbe ritenuto
responsabile in alcun modo se avesse messo incinta Carlotta Vaughn o un'altra decina
di donne. Secondo Bert McCray, si ¢ trattato di un ricatto, ma io non credo. E
inconcepibile che mio padre si sia fatto ricattare da qualcuno. E affascinante, come
storia. A quanto ho sentito da Avery Ballou, questa Elinor Denovo ¢ morta, ma
possibile che non abbia mai confidato a nessuno la ragione di quel denaro?

— Pare di no. Alla sua morte, sua figlia ha trovato una lettera, nella quale la
signora Denovo affermava: “Questo denaro ¢ di tuo padre”. Il signor Goodwin ed 10
non abbiamo ragione di pensare che la signora Denovo abbia mentito a sua figlia.

— Fantastico. Incredibile. — Jarrett socchiuse gli occhi e si fregd le mani. Poi si
alzo. — Non mi va di restare seduto a lungo. — Si mosse, si avvicino alla libreria,
lesse 1 titoli dei volumi, fece girare il mappamondo, lentamente, per due volte, poi
torno indietro e si piazzo nel centro della stanza, con gli occhi fissi su di me. Ma
senza dubbio vedeva uno yacht o una bella ragazza su una nuvola. Alla fine si volto
verso Wolfe. — Non combino niente alla banca, sapete? Non me ne intendo un
accidente di economia. Ma non mi tengono solo perché sono figlio di mio padre e
mio padre ¢ proprietario di un pacchetto azionario che non ¢ disposto a cedere.
Dicono che ho dell'intuito. Non so come definirlo, non ho un'etichetta per questa
dote, ma spesso vedo cose che loro non riescono a vedere. Solo che non riesco a
forzare questo intuito. E se c¢'¢ una cosa al mondo che vorrei capire, questa cosa ¢ mio
padre!

Torno a sedersi nella poltroncina rossa. — Sarebbe inutile chiedermi informazioni
su Carlotta Vaughn. Bert McCray mi ha detto che la bambina venne concepita
nell'estate del quarantaquattro. All'epoca ero stato dichiarato inabile dall'esercito e
lavoravo in una fabbrica di materiale bellico, in California. Non so niente che possa
esservi utile. — Si alzo di nuovo. — Venite a cena con me. — Si rivolse dalla mia
parte. — Anche voi. A volte fa bene avere della gente vicino. Non so perché.

Wolfe disse: — Dubito che vi farebbe bene avere vicino me e il signor Goodwin.



Nella mia lettera ho scritto che vi sarei grato se foste venuto nel mio studio. Ritiro
tutto. Non ve ne sono grato neanche un po'. Sono nei pasticci piu di prima.

— Forse avete ragione. — Jarrett si volto, fece per uscire, poi torno indietro. —
Ma 1 pasticci in cui siete voi sono niente a confronto dei miei! Pensavo di aver capito
mio padre. E ora... Ma prima o poi trovero il bandolo di questa matassa. Devo.

Quando l'ebbi accompagnato alla porta, tornai nello studio e fissai Wolfe, che
teneva lo sguardo sul mappamondo, attraverso la stanza. Dopo dieci secondi alzo la
testa e grugni: — Mettetevi a sedere, maledizione! Lo sapete che non mi va di tenere
il collo storto!

— Gia.

— Quanto abbiamo speso, fino a oggi?

Questo era pericoloso. Significava: se molliamo tutto e restituiamo I'anticipo, di
quanto restiamo in passivo? Non era accaduto spesso, ma Wolfe era capace di tutto.
Andai a sedermi alla scrivania. — Ammetto che il caso ¢ particolarmente difficile —
dissi — e che potrebbe essere “troppo” difficile anche per voi, ma perché non cercate
di avere pazienza finché Eugene non mette in moto il suo intuito? Quando Eugene
capira, verra a dirci come stanno le cose, noi faremo un paio di controlli e porgeremo
la soluzione alla cliente su un piatto d'argento, e lei pensera...

— Silenzio!

Cosi andava meglio. Non avremmo avuto una discussione con minaccia di
dimissioni da parte mia. Mi fissO con aria cupa e chiese: — Rinunciamo a considerare
quel pagliaccio come un indiziato?

Mi sembro un colpo basso, chiamare pagliaccio un vice presidente di banca solo
perché non era capace di mettere incinta una donna. — Si — risposi. — Sono pronto
a scommettere qualunque cosa che il padre non ¢ lui. Naturalmente, andro a parlare
col medico, ma tanto vale cancellare Jarrett dalla lista fin da adesso.

— Rinunciamo anche al signor McCray?

Sogghignai. L'ultima domanda di Wolfe meritava un sogghigno.

— Veramente, il signor McCray non ¢ mai neanche stato preso in considerazione.
Fino a questo momento, ci siamo occupati solo dei due Jarrett. Avete preso in
considerazione McCray per la prima volta mentre accompagnavo alla porta quel
pagliaccio. E sono d'accordo con voi. McCray ¢ l'unico che ha affermato che gli
assegni erano di Cyrus M. Jarrett. Non abbiamo nessun'altra conferma. E se in realta
quegli assegni fossero stati inviati da McCray? Perché no? E se McCray avesse avuto
rapporti intimi con Carlotta Vaughn durante 1'estate del quarantaquattro? Puo darsi.
Ma in questo caso Jarrett non avrebbe saputo niente degli assegni. Perché, allora, non
mi ha sbattuto fuori a calci?

Alzai una mano. — Vi ho riferito alla lettera le parole del signor Jarrett. Ha detto:
“Quegli assegni devono trovarsi negli archivi della Seaboard Bank. Chi vi ha dato
l'informazione?” E il giorno dopo, giovedi, come mai il solo nome di Carlotta Vaughn
¢ stato sufficiente a farmi ricevere da lui? E come mai Jarrett aveva pronti tutti 1 dati e
tutte le date che si riferivano a quell'estate? — Scossi la testa. — Gli assegni
provenivano da Cyrus M. Jarrett. E visto che avete avuto due minuti buoni per
pensare a tutto questo, mi meraviglio che abbiate fatto il nome di McCray.

— Col signor Jarrett avete parlato voi, non io.



— E non ho nessuna voglia di parlargli di nuovo. Dimenticate McCray.

— Allora restiamo a mani vuote.

— Abbiamo Saul, Orrie e Fred. E me. E, oh, scusatemi, voi.

Wolfe guardo il libro che stava leggendo in quel periodo, lo prese in mano, lo
lascio ricadere sulla scrivania e mi lancio un'occhiata di fuoco.

10

Sessantotto ore dopo, alle tre di giovedi pomeriggio, Wolfe ed io eravamo seduti
nello studio e non avevamo piu niente da dirci. Restavamo ancora esattamente con
quello che avevamo lunedi all'ora di cena: cinque investigatori, compresi noi.

Prima di tutto, per liquidare Eugene Jarrett: martedi mattina alle otto e cinquanta
ero sceso dall'ascensore al decimo piano di un edificio di Park Avenue, ero stato
introdotto in una grande sala con venti sedie distribuite contro le pareti e vicino ai
tavoli, nove delle quali erano occupate da persone dall'aria alquanto cupa ma non
scoraggiata, perché sulla targa, fuori dalla porta, c'erano i nomi di quattro illustri
clinici. Alle nove e venti era arrivata una donna, che mi aveva guidato lungo il
corridoio fino a una porta, che aveva aperto: nella stanza, dietro una scrivania, c'era
un uomo dai capelli grigi e dalla bocca stanca. L'uomo stava scrivendo su un blocco
di carta; mi vide, mi fece cenno di accomodarmi e poso la penna. Mi chiese se mi
chiamavo Archie Goodwin ed 10 risposi di si. E lui disse che siccome l'informazione
che doveva darmi era molto confidenziale, doveva essere sicuro...

Tirai fuori il portafoglio e gli mostrai la mia tessera. Lui fece un cenno d'assenso e
guardo l'orologio. — Vi abbiamo fatto entrare proprio perché il signor Jarrett ha detto
che era urgente — esclamo. — Abbiamo molto da fare. Il signor Jarrett mi ha pregato
di confermare la sua dichiarazione secondo la quale ¢ sterile ed € sempre stato sterile.
E va bene. La confermo. E vero.

— Se non vi dispiace — dissi i0 — vorremmo esserne piu che certi. La cosa vi
risulta personalmente, o perché 1'avete sentito dire?

— Non farei mai un'affermazione di questo tipo su un sentito dire. Mi risulta
“professionalmente”, non personalmente. Ho fatto quattro visite e molte analisi, a
intervalli, al signor Jarrett. Lungo diciassette anni. Non solo il conteggio degli
spermatozoi ¢ risultato troppo basso, ma anche la percentuale di forme anormali
presenti era troppo alta. Non ci si puo sbagliare.

— Grazie. Diciassette anni, Avete detto. Quindi avete cominciato nel cinquanta. E
prima? Verso il quarantaquattro?

Scosse la testa. — Estremamente improbabile. L'accetterei come possibile solo se
mi presentaste una prova incontrovertibile, e anche allora con riluttanza. Conosco la
famiglia Jarrett da circa trent'anni. Se nel quarantaquattro Eugene Jarrett era fertile, le
sue condizioni attuali avrebbero potuto essere causate solo da certe infezioni, ¢ vi
assicuro che Eugene non ne ha mai sofferto.

— Guardo di nuovo l'orologio. — Il signor Jarrett non mi ha spiegato perché
volete sapere tutto questo. Se si tratta di un riconoscimento di paternita, ¢ ridicolo.
Sarei pronto a testimoniare anche in tribunale.

Lo ringraziai ¢ me ne andai. E cosi, Eugene Jarrett era definitivamente liquidato.
Ma prima di tornare a casa passai dallo studio del dottor Vollmer, che si trova nello



stesso blocco della vecchia casa di arenaria, e gli chiesi che cosa ne sapeva della
reputazione di James Odell Worthington, medico chirurgo, e sul conteggio e sulle
forme anormali degli spermatozoi. Quello che mi rispose fu sufficiente perché
cancellassi Eugene dalla mia mente.

Liquidammo anche Cyrus M. Jarrett. Lo liquidammo mercoledi, quando Orrie
torno da Washington con tre taccuini zeppi di particolari tratti dagli archivi ufficiali. 1
posti e le date che Jarrett mi aveva fornito erano tutti esatti. Se anche Jarrett avesse
deciso un giorno di attraversare 1'Atlantico alla chetichella per rendere madre Carlotta
Vaughn, in tempo di guerra dove sarebbe andato a prenderlo un aeroplano?

Lunedi dopo cena andai a far visita alla cliente. La notizia che il vero nome di sua
madre era Carlotta Vaughn e che Carlotta era originaria del Wisconsin non la
impressiono molto. Come aveva detto, conosceva sua madre da quando era nata. Non
resto colpita neanche dalla notizia che avevamo scartato i due Jarrett dalla lista degli
indiziati. Non la interessavano gli uomini che “non” erano suo padre. Cercai di
chiarire che a questo punto non stavamo piu cercando un ago nel pagliaio, ma
cominciavamo addirittura a dubitare che 1'ago fosse nel pagliaio.

Saul e Fred avevano continuato a cercare il loro ago fino a martedi a mezzogiorno,
ma erano stati richiamati quando avevo ricevuto sette risposte all'inserzione e tre di
loro erano parse degne d'attenzione. Saul ne prese una, spedita da un ciabattino della
Cinquantaquattresima Strada: il ciabattino affermava che Carlotta Vaughn era stata
sua cliente per molti mesi, nel quarantaquattro. Quando ando da lui, Saul si porto
dietro le fotografie di altre sei donne, e il ciabattino scelse senza esitare quella di
Carlotta. Non ne sapeva niente di Elinor Denovo, ma ricordava esattamente che
Carlotta Vaughn era stata sua cliente regolare per tutta l'estate del 1944, quando gli
portava le scarpe da aggiustare e da pulire: lo ricordava perché suo figlio era stato
ucciso in Francia proprio in quel periodo. Non era in grado di dire quando l'aveva
vista l'ultima volta, ma gli pareva che fosse stato verso la fine dell'estate o il principio
dell'autunno. Non pensava di aver mai avuto l'indirizzo della donna, ma anche se
'aveva avuto, ormai era andato perduto. Con ogni probabilita, Carlotta Vaughn aveva
abitato nel quartiere, e, dopo aver scucito cinquecento dollari al ciabattino, Saul si
mise a battere la zona.

Un'altra delle risposte era di una donna che era stata commessa da “Altman” nel
1944 e che ora era ricoverata in un ospedale di Fairfield. Fred ando a trovarla ¢ la
trovo cosi vaga che dopo ventiquattr'ore stava ancora tentando di scoprire come
faceva, la donna, a sapere che la signorina che aveva servito qualche volta si
chiamava Carlotta Vaughn. Ma anche la donna aveva scelto immediatamente la
fotografia di Carlotta tra le altre sei, e cosi Fred dovette versarle cinquecento dollari.

La terza risposta era arrivata tramite la “Gazette” ed era di un certo Salvatore
Manzoni. Me ne occupai i0. Manzoni faceva il cameriere al Sardi da quindici anni.
Nel 1944 era stato cameriere al Tufitti, un ristorante sulla Quarantaseiesima Strada
che era stato chiuso nel 1949. Carlotta Vaughn andava a cena la due o tre volte alla
settimana, nel 1944. Manzoni tiro fuori la fotografia senza esitazione e spiego che
conosceva i1l nome della ragazza perché prenotava spesso il tavolo. Salvatore
Manzoni risultd una miniera d'informazioni preziosa: non solo aveva visto il padre di
Amy in carne e ossa, ma l'aveva visto anche spesso, perché Carlotta andava al



ristorante sempre in compagnia dello stesso uomo. Quando sentii la notizia, sentii un
brivido lungo la spina dorsale: accidenti, stavo per sapere il nome cosi, su due piedi,
senza nessuno sforzo. Ma non lo seppi. E non che Salvatore Manzoni non lo
ricordasse: non l'aveva mai saputo. A quanto gli risultava, la prenotazione non era
mai stata fatta a nome dell'vomo. Forse qualcun altro, al ristorante, conosceva quel
nome. Forse lo conosceva Giuseppe Tufitti, il proprietario. Ma chissa se era ancora
Vivo.

La descrizione di un uomo visto piu di vent'anni prima ¢ sempre difficilmente
credibile. Se poi si aggiunge che Salvatore Manzoni aveva visto I'uomo quasi sempre
seduto a un tavolo, la faccenda si fa ancor piu complicata. Comunque, ecco che cosa
seppi: eta, sulla trentina. Altezza, circa un metro e ottanta. Spalle, forse quadrate o
forse lievemente curve. Peso, sui settanta chili. Testa, lievemente piu grossa del
normale. Faccia, non rotonda, ma allungata. Carnagione, non pallida ma
generalmente abbronzata. Capelli, castano scuro. Occhi, castani (ma era solo
un'ipotesi). Naso, bocca, orecchie e mento? Si, I'uomo ne era fornito.

Se questa descrizione vi fa capire com'era l'uvomo, allora siete piu bravi di me.
Sarebbe andata bene anche per Jarrett e per McCray, ma li avevamo gia scartati. Mi
piacerebbe sapere se v'interessa veramente essere messi al corrente di quello che
facemmo durante le quarantott'ore che seguirono. Ne dubito, perché quello che
facemmo fu tutto negativo. Mercoledi mattina, Saul e Fred furono messi al lavoro
sulla nuova pista, e altrettanto dicasi di Orrie, quando tornd da Washington. Se
fossimo riusciti a sapere chi era l'accompagnatore di Carlotta a quelle cene al
ristorante, con ottanta probabilita su cento avremmo saputo anche chi era il padre di
Amy. E in questo caso avremmo risolto il problema. Svolgere indagini pud essere
divertente, ma puo anche essere doloroso, € non solo per la testa, ma per la schiena, le
gambe, 1 piedi e il sedere. E quella volta lo fu.

E cosi, alle tre di giovedi pomeriggio, Wolfe ed io eravamo seduti nello studio e
non avevamo niente da dirci. Saul, Fred e Orrie stavano ancora lavorando, ma quando
rientrarono non restammo delusi nel sentire che non avevano scoperto niente, perché
non ci aspettavamo un accidenti. Wolfe aveva attaccato la sua seconda bottiglia di
birra dopo aver fatto colazione, e questo significava che era preoccupato: in genere,
ne beveva solo una.

Io ero appena tornato dalla cucina, dove mi ero versato del bourbon. E questo
significava che ero disperato. Guardai Wolfe, che teneva gli occhi chiusi e la mascella
contratta, e dissi: — Se state tentando di calcolare quanto abbiamo speso, sappiate
che siamo fuori di tremila lattughe, senza contare il mio stipendio.

Scosse la testa, ma non apri gli occhi. — Sto facendo delle illazioni. Partiamo dal
presupposto che il padre della signorina Denovo abbia ucciso Carlotta Vaughn.
Sarebbe piu facile trovarlo, come assassino che come padre, perché divenne padre
ventidue anni fa, mentre sarebbe diventato assassino solo da tre mesi. Supponiamo
che un avvenimento recente gli abbia fornito il movente per un omicidio. E che la
persona che con ogni probabilita puo essere al corrente di questo avvenimento ¢
Raymond Thorne o qualcuno che lavora con lui. — Apri gli occhi. — Comincero col
signor Thorne.

Posai sulla scrivania il bicchiere col bourbon che vi era rimasto. — Accidenti! Non



siete mai arrivato a spingere tanto lontano la vostra fantasia!

— Forse. Stare seduto qui giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, ad
ascoltare gli inutili rapporti di Saul, Fred, Orrie e vostri, comincia a influire sul mio
appetito e sulla mia intelligenza. Stamattina ho dovuto leggere per due volte una
pagina. Intollerabile. Potete portarmi qui il signor Thorne per le sei?

— Posso tentare. E un attacco isterico, o dite sul serio?

— Non ho attacchi isterici, 10.

— Ne discuteremo qualche altra volta. Ho un consiglio. Forse ricorderete che
lunedi pomeriggio ho detto che Cramer non si scomoderebbe per un investimento di
tre mesi fa, se non avesse in mente qualcosa di particolare. Potrebbe tornarci utile
sapere di che cosa si tratta. Vi chiedo il permesso di andare a chiederglielo.

— Perché dovrebbe dirvelo?

— Mi limito a citare le parole che amate ripetere tanto spesso: lasciate fare alla mia
intelligenza guidata dalla mia esperienza.

— Non potete rivelare il nome della nostra cliente.

— Lo so. Ma con ogni probabilita Cramer 1'ha intuito, dopo quell'inserzione.

— Bene. Prima, pero, il signor Thorne.

Mi ci volle un'ora prima di mettermi in comunicazione con Raymond Thorne,
perché era da qualche parte ad assistere a un film della Raymond Thorne Productions,
e quando finalmente riuscii a parlargli, disse che non poteva assolutamente venire alle
sei. Gli ricordai che mi aveva assicurato di essere pronto a fare qualunque cosa, pur di
aiutare Amy, e lui rispose che sarebbe venuto alle nove. Fu molto piu facile e piu
veloce riuscire a parlare con I'Ispettore Cramer: era nel suo ufficio e mi avrebbe
ricevuto. Wolfe era salito nella serra, ed io andai in cucina per dire a Fritz che uscivo.

Il poliziotto che si trovava al vertice della piramide della Squadra Omicidi della
zona sud avrebbe avuto il diritto a una stanza piu grande, a una scrivania piu elegante
¢ a poltrone piu comode per i suoi visitatori, ma Cramer non rinunciava alle cose alle
quali era abituato, incluso il vecchio cappello di feltro che teneva sempre sull'angolo
della scrivania. Mi misi a sedere sulla sedia di legno che si trovava vicino alla
scrivania, mentre lui finiva di esaminare un dossier. Quando ebbe finito e chiuse la
cartella, 10 dissi: — Vi porto notizie scottanti. Stiamo lavorando a quell'investimento
automobilistico. 11 signor Wolfe ha deciso che era meglio dirvelo, visto che l'ultima
volta I'avevamo negato.

Cramer si mise a fare l'attore. Assunse un'aria sorpresa e chiese: — Quale
investimento?

— 1I ventisei maggio millenovecentosessantasette, una certa Elinor Denovo stava
attraversando 1'Ottantaduesima Strada, quando...

— O, si. E cosi, vi interessa. E cosi Wolfe vuole sapere qualcosa e manda voi.
Puo andare al diavolo.

Annuii. — E cosi, a voi piacerebbe sapere che cosa Wolfe vuole sapere, tanto che
mi ricevete pur avendo molto daffare. Saro breve, e rispondero alle vostre domande,
entro un certo limite. Quello che vi abbiamo detto era la verita, tutta la verita: la
nostra unica cliente era, ed ¢, una ragazza che vuole trovare suo padre, che non ha
mai conosciuto. Eravamo riusciti a trovare tre indiziati di Grado A, ma sono andati
tutti in fumo. Due settimane di lavoro, € non abbiamo in mano un accidenti, né per la



cliente, né per voi. E cosi, un'ora fa il signor Wolfe ha deciso che ¢ piu facile trovare
un assassino che un padre, e che il padre ¢ un assassino. Come ben sapete, in genere
il suo cervello non funziona cosi, ma stavolta non ¢ il suo cervello a funzionare, bensi
un attacco isterico, anche se lui afferma di non avere attacchi di questo tipo. Il guaio ¢
che comincia a perdere l'appetito ed ¢ disperato. E siccome mi paga profumatamente,
devo accontentarlo anche quando mi spedisce a fare qualcosa che non mi va a genio.
Sono autorizzato a farvi una proposta: se sapete qualcosa, su quell'incidente, che non
¢ stato pubblicato e che puo esserci utile, a nostra volta vi metteremo al corrente di
qualunque nostra scoperta ancor prima di usarla noi stessi a nostro beneficio. Il signor
Wolfe mi autorizza a darvi la sua parola d'onore. Ve lo faremo sapere almeno due
minuti prima di usarla, almeno. Vi offrirei anche la mia parola d'onore, ma non sono
sicuro che la riteniate valida. Fate pure le vostre domande.

Sollevo il ricevitore del telefono interno, abbaio: — Caffé! — riattacco e giro la
sedia in modo da guardarmi in faccia senza doversi prendere il torcicollo. — Non ci
siamo presi la briga di rimetterci al lavoro su Amy Denovo — disse. —
Naturalmente, dopo quell'inserzione abbiamo capito che la cliente di Wolfe era lei,
ma l'avevamo gia spremuta a dovere in giugno. La questione del padre non ci puo
essere d'aiuto, finché questo padre non salta fuori. E forse non ci servira neanche
allora. A quanto pare, non l'avete ancora trovato. Il padre, dico.

— No, e non abbiamo neanche dei sospetti. Ma voi siete venuto a parlare con me e
poi anche col signor Wolfe, quindi...

— Anche voi avete telefonato al sergente Stebbins. Lo sapete benissimo che
quando so che Wolfe si occupa di un caso mi si rizzano le orecchie. Divento come un
gatto selvaggio con un topo di fogna. Pensavo...

— Devo dirglielo che l'avete paragonato a un topo di fogna?

— Guardatevene bene! Wolfe puo essere definito in molti modi, per la maggior
parte offensivi, ma non ¢ un topo di fogna. La mia era solo un'immagine. Pensavo che
fosse in grado di farmi il nome di un uomo che fuma una certa marca di sigari.

— o conosco un tipo che fuma 1 Montecristo. Se li procura di contrabbando da un
marinaio.

— Spiritoso. Continuerete a fare il pagliaccio anche al vostro funerale. Se volete
avere un'informazione interessante, state buono. Ne abbiamo una, ma accidenti, tanto
varrebbe farla trasmettere dalla televisione! Abbiamo nove impronte digitali del
guidatore di quella macchina, e sei sono chiarissime.

La porta si apri ed entro un agente in uniforme, che poso un vassoio sulla scrivania
di Cramer. Cramer fece un cenno di ringraziamento e sollevo la caffettiera per versare
il liquido fumante. Chiesi: — Quell'imbecille non aveva mai sentito parlare di guanti?

Cramer poso la caffettiera. — Le impronte non erano sulla macchina. Sul
pavimento, davanti ai sedili anteriori, abbiamo trovato una scatola di pelle piena di
sigari. Il guidatore ne ha tirato fuori uno e I'ha acceso, mentre era nella Seconda
Avenue ad aspettare la donna. Elinor Denovo dev'essere spuntata all'improvviso,
perché il guidatore ha lasciato cadere il sigaro sul sedile...

Inarcai le sopracciglia. — Mi sbaglio, o state dicendo che si ¢ trattato di un
omicidio premeditato?

Ingolld una sorsata di caffé. Quando il caffé fuma a quel modo, 10 sono costretto a



sorseggiarlo lentamente. Ma Cramer era un poliziotto. — Lo dice Wolfe, non io. Gli
sto facendo semplicemente un piacere, ricostruendo 1 fatti secondo la sua teoria. A me
non importa un accidente il perché e il per come il guidatore ha lasciato il sigaro sul
sedile. L'importante € che ce l'abbia lasciato. Ma non possiamo controllare le
impronte... qui, a Washington, a Londra... Nella scatoletta di pelle c'erano due sigari,
Bonitas Etichetta d'Oro. Sapendo di che cos'e¢ capace Wolfe, pensavo che vi avesse
mandato a chiedermi se m'interessava conoscere un uomo che fuma Bonitas Etichetta
d'Oro e se avevo a disposizione un cellulare per portarlo a spasso fino alla prigione.
— Bevve un'altra sorsata di caffe.

— Se avete a portata di mano la scatoletta di pelle — dissi — mi piacerebbe
vederla. Cosi potrei descriverla al signor Wolfe.

— E in laboratorio. E una scatoletta di pelle di capretto, nera. Non nuova, ma
neanche molto usata. All'interno c'¢ una scritta in oro: “Corwin Deluxe”. Nient'altro.

— La proprietaria della macchina ¢ stata interr...

La porta si apri ed entro un altro poliziotto. Cramer chiese: — Si?

Il poliziotto rispose che il sergente Tal-dei—tali era arrivato col signor Pinco
Pallino, ed 10 mi alzai. Tanto la domanda che ero stato per fare era idiota: alla
Squadra Omicidi ci sono dei tipi piuttosto svegli, € uno di loro aveva indubbiamente
chiesto alla proprietaria della macchina se la scatoletta dei sigari era sua.

11

Raymond Thorne arrivo con piu di mezz'ora di ritardo. Erano le nove e quaranta
quando suono il campanello. Andai ad aprire, accompagnai Thorne nello studio, gli
indicai la poltrona di pelle rossa, gli chiesi che cosa voleva bere e andai in cucina a
prendere quello che aveva chiesto: cognac con un bicchier d'acqua.

Quando 1 tre “Tieri” avevano telefonato per comunicare che non avevano novita,
avevo risposto di presentarsi l'indomani mattina alle nove. Li chiamavano i tre “Tieri”
perché una volta, a una riunione, Orrie aveva detto che loro erano i tre moschettieri,
ed 10 avevo tentato di modernizzare la definizione. Ci s'era messo anche Wolfe, ¢ ne
era uscito: investighetieri privatieri (per investigatori privati), tallonamentieri,
wolfetieri, peripatieri e cosi via. Alla fine, avevamo deciso di fermarci ai Tre “Tier1”.
Al telefono, non avevo spiegato che ora non cercavamo piu solo un padre, ma un
assassino. Avevo rimandato la comunicazione all'indomani mattina, in modo da non
turbare 1l loro sonno.

Di ritorno dalla Ventesima Strada avevo trovato un tabaccaio che vendeva Bonitas
Etichetta d'Oro, il terzo al quale avevo chiesto, e avevo comprato due sigari, per due
dollari e sessantacinque centesimi. Tornato a casa, avevo studiato attentamente 1 due
sigari insieme a Wolfe. Un Bonita Etichetta d'Oro ¢ lungo esattamente otto centimetri
e due millimetri, ha uno spessore medio e le due estremita tagliate. Viene venduto in
una scatoletta di cellophane, e 1'etichetta dice: Etichetta d'Oro, ma non Bonita.

Il marchio Bonita ¢ solo sulla scatola esterna. Ne accesi uno e tirai un paio di
boccate, ma né 10 né Wolfe avremmo potuto testimoniare sotto giuramento che,
entrando in una stanza in cui era stato fumato un Bonita Etichetta d'Oro, avremmo
saputo riconoscerne l'aroma. Ficcai l'altro sigaro in un cassetto € misi al corrente
Wolfe della mia conversazione con Raymond Thorne, quella di dieci giorni prima,



che non gli avevo mai riferito parola per parola.

Ora, il primo commento di Thorne, dopo una prima sorsata di cognac, fu che un
primo piano di Wolfe seduto alla scrivania dietro il mazzo di orchidee disposte nel
vaso di cristallo sarebbe stato un'ottima pubblicita per qualche prodotto. Aggiunse
che, naturalmente, lui non faceva trasmissioni pubblicitarie, ma un suo amico si, €
che razza di cortometraggio sarebbe uscito, con Wolfe come protagonista! Wolfe
dovette fregarsi le labbra con il palmo della mano, per impedire alla risposta di
uscire. Forse Thorne l'avrebbe aiutato a trovare un assassino e, almeno per il
momento, non poteva disgustarlo.

— Il mio amico sarebbe felice di poterne discutere con voi — dichiard Thorne.

— Sara meglio parlare d'altro — disse Wolfe. — Per il momento, l'unica cosa che
m'interessa ¢ il caso che sto tentando di risolvere. Anche a nome della signorina
Denovo, vi ringrazio d'essere venuto. So che avete detto al signor Goodwin di non
avere informazioni utili, ma il piu delle volte gli uomini sono a conoscenza di fatti
che reputano insignificanti e che invece hanno un'importanza determinante. Una volta
ho interrogato una signorina per tre giorni consecutivi su una questione che lei
considerava irrilevante, ¢ alla fine riuscii a venire a conoscenza di un fatto che
smaschero un assassino.

— Temo di non potervi dedicare tre giorni del mio tempo. —Thorne bevve una
sorsata di cognac e se la gird in bocca con la lingua. — Questo cognac ¢
meraviglioso. A proposito di fatti, evidentemente voi siete a conoscenza di qualcosa
che 10 non so, perché quell'inserzione... L'inserzione apparsa sul “Times” ¢ vostra,
vero?

— Si.

— “Alias” Elinor Denovo. Carlotta Tal-dei—tali, “alias” Elinor Denovo. Perché
quell“alias”, se Denovo era il nome di suo marito? Sua figlia si chiama Amy Denovo,
no?

— Spiacente, signor Thorne, ma a questo proposito non posso esservi piu preciso.
Le informazioni ricevute da una cliente sono sempre confidenziali.

— Al telefono, Goodwin mi ha detto che segnate il passo.

— Dite pure che siamo bloccati.

— Malgrado questo, pero, pensate ugualmente che si ¢ trattato di un omicidio
premeditato. Giusto?

— Lo pensa la signorina Denovo, come vi ha spiegato il signor Goodwin dieci
giorni fa. Ma a conti fatti lo pensiamo anche noi, pur non avendo prove inconfutabili.
L'avervi fatto venire qui ha una ragione ben precisa. Non ¢ assurdo pensare che
I'omicidio sia scaturito da un avvenimento recente, ed esiste la possibilita che voi
abbiate avuto sentore di quest'avvenimento, sia pure in modo vago. Parlando con la
signora Denovo, la chiamavate per nome, oppure signora Denovo?

— La chiamavo Elinor.

— In questo caso, la chiamero anch'io cosi. Quanti altri erano in questi rapporti
confidenziali con lei?

— Vediamo un po'... Tre persone... No, forse quattro.

— I loro nomi?

— Statemi a sentire. — Thorne alzo una mano. — Viste le basi dalle quali partite,



per trovare il fatto che cercate non basterebbero tre giorni, e neanche tre settimane.
Goodwin ha detto che potrebbe essere coinvolto nella cosa qualcuno dei miei
dipendenti. Lo escludo. Impossibile. Nessuno ha mai avuto rapporti personali con
Elinor. Neanch'io, a conti fatti. Andavamo spesso a cena insieme. A volte anche a
colazione. Ma solo per parlare di lavoro. — Si voltd verso di me. — Come vi ho
detto, mi resi conto immediatamente che esistevano dei limiti che Elinor non
permetteva di oltrepassare. — Guardo di nuovo Wolfe. — Se volete, vi dard quei
nomi, ma vi assicuro che non serviranno a niente.

— E probabile. Ma per il momento lasciamo perdere. Quando e dove avete visto
Elinor per l'ultima volta?

— Quel venerdi pomeriggio, allo studio televisivo. Io stavo per prendere l'aereo
per andare a parlare con uno sceneggiatore che abita sulla costa.

— Quale studio televisivo?

— Il mio, naturalmente.

— Elinor vi ha parlato dei suoi progetti per la serata?

— Si. Ne abbiamo parlato tutti e due, se ¢ per questo. Doveva andare a vedere
un'anteprima per giudicare un attore che volevamo usare per un film.

— Un'anteprima? E dove? In un cinematografo?

— No, in una sala di proiezione nel Bronx. Per questo Elinor prese la macchina.
Naturalmente ho raccontato tutto questo alla polizia, con ogni particolare. E la polizia
ha detto che Elinor usci dalla sala poco dopo le dieci, quella sera, ed io ho detto che
probabilmente ando a fare un giretto in macchina. Lo faceva spesso. A sentir lei, la
rilassava, anche se i0 non I'ho mai vista rilassata completamente.

— Chi l'accompagno all'anteprima?

— Nessuno. — Thorne vuoto il bicchiere, lo poso sulla mensola, allungo la mano
verso la bottiglia e la ritird di nuovo. — Questo cognac ¢ stupendo.

— Servitevi pure. Ne ho altre nove bottiglie. Cominceremo da quel venerdi e
torneremo a ritroso nel tempo. Quella mattina per quanto tempo rimaneste con
Elinor?

— Non molto. C'era stata una riunione, ma lei dovette abbandonarla perché era
arrivato qualcuno. Piu tardi...

— Chi era arrivato?

— Una dipendente di un'agenzia che serviamo da anni, con una pellicola che non
aveva incontrato l'approvazione della direzione. Le solite cose. Le direzioni delle
agenzie non approvano mai niente. Piu tardi, dettai qualche appunto a Elinor. Io
avevo la mia segretaria, ¢ lei aveva la sua, ma Elinor era un'ottima stenografa, e
dettare a lei era completamente diverso. Era una donna notevole. La concorrenza
aveva tentato di portarmela via offrendole stipendi che erano tre, quattro volte e
anche cinque volte piu grossi di quello che le davo io, ma lei aveva rifiutato tutte le
proposte.

— Perché?

— Non lo so. Forse perché erano tutte aziende molto grandi, e Elinor preferiva
vivere in modo indipendente, come poteva fare con me.

— Se vi chiedessi di ripetere tutto quello che Elinor disse quella mattina, sareste
capace di farlo?



— Neanche per sogno! E poi, si trattd soprattutto di lavoro. Impossibile che le sue
parole contenessero qualche indizio su cio che stava per accaderle. Forse sarei piu
disposto a collaborare se sapessi perché pensate che si sia trattato di un omicidio
premeditato. A sentire Goodwin, l'idea ¢ scaturita semplicemente dall'intuito di Amy.

— In un primo momento, si. Mi dispiace, signor Thorne, se non altro per la
gentilezza che ci avete dimostrato, vorrei potervi mettere al corrente della situazione,
ma non posso divulgare informazioni che la polizia non ha reso pubbliche. Solo
cinque ore fa, un funzionario di polizia di alto rango ha detto al signor Goodwin: “Il
guidatore ha tirato fuori un sigaro e 1'ha acceso, mentre era nella Seconda Avenue ad
aspettare la donna”. Se potessi dirvi di piu, lo farei. Servitevi pure, col cognac.
Archie, birra.

Era un bell'esempio di come si pud mentire pur attenendosi alla verita. Era
perfettamente vero che Wolfe non poteva divulgare informazioni che la polizia non
aveva reso pubbliche. Era altrettanto vero che il funzionario d'alto rango mi aveva
detto quella frase. Ma una verita assommata a un'altra veritd danno spesso come
risultato una bugia spudorata.

Ma fu l'unica bugia che Wolfe disse durante le quattro ore che Thorne resto seduto
nella poltrona di pelle rossa a bere il nostro meraviglioso cognac. Dubito, pero, che
Thorne si fosse reso realmente conto di quanto fosse meraviglioso: una volta, un
uomo aveva offerto a Wolfe cinquanta dollari per una bottiglia.

Le quattro ore ci condussero fino all'una e mezzo di notte, alle soglie di venerdi
mattina, e il cognac condusse Thorne in una sorta di intontimento che gli fece
dimenticare I'ora e gli lubrifico la memoria. Quando comincio a parlare di quello che
era successo il giovedi, fu molto piu preciso di quando aveva parlato del venerdi, e
quando arrivo al lunedi, a ritroso nel tempo, fu tanto esplicito che cominciai a
sospettare di lui. A un certo punto, si lascido andare e dichiard che un tempo aveva
scritto dei soggetti cinematografici, tanta fantasia aveva.

Ma l'informazione N. 1 non fu frutto della sua fantasia. Gli scivolo fuori con tanta
naturalezza che per poco non me la lasciai sfuggire. Me ne stavo seduto 1a da tre ore,
ad ascoltare delle chiacchiere irrilevanti e a bere latte, soffocando gli sbadigli; era
quasi mezzanotte. Wolfe e Thorne parlavano di lunedi da una ventina di minuti, ed
erano arrivati al punto in cui Thorne ed Elinor stavano per uscire a colazione con
qualcuno. Nell'atrio, Elinor era stata fermata dalla segretaria, che le aveva detto che
Floyd Vance era tornato per l'ennesima volta e che lei aveva dovuto minacciarlo di
chiamare la polizia, se non se ne andava. Naturalmente Wolfe chiese chi era Floyd
Vance, ma Thorne non ne sapeva niente. Rispose che probabilmente si trattava del
solito maniaco che voleva vendere delle idee o delle sceneggiature. Ne capitavano a
decine, nello studio.

Come ho detto, per poco non mi lasciai sfuggire la cosa. Mi baleno nella testa poco
piu tardi, mentre stavo supplicando le mie mascelle € 1 miei muscoli facciali di
smetterla di sbadigliare. Dimenticai lo sbadiglio, ma spalancai lo stesso la bocca.
Naturalmente, preferivo che Thorne non si rendesse conto di averci detto una cosa
che poteva avere un certo significato, e tentai di tirare avanti come avevo tirato fino a
quel momento: fingendo di essere piu sveglio e presente di quanto in realta non fossi.
Ma esagerai. Thorne, naturalmente, non se ne accorse, anche perché il cognac gli



aveva ormai dato alla testa, ma Wolfe si.

Se non se ne fosse accorto, avrebbe continuato a martellare Thorne di domande
chissa per quante ore ancora. Invece, a un certo punto guardo 1'orologio, disse che si
era fatto tardi e invitd Thorne ad andarsene. Aggiunse che la signorina Denovo
avrebbe apprezzato molto la gentilezza di Thorne e che il signor Goodwin avrebbe
riesaminato la conversazione di quella sera, per vedere se conteneva qualcosa di
significativo. Quando Thorne, appoggiando le mani sui braccioli della poltrona, si
1ss0 in piedi, temetti di dover tirare fuori la Heron per accompagnarlo a casa. Ma se la
cavo abbastanza bene. Barcollo un paio di volte lungo 1'atrio, ma usci con sufficiente
sicurezza e si avvio verso la strada senza tentennare troppo. Meglio cosi.

Quando entrai nello studio, Wolfe grufolo: — Avete in mente qualcosa. Che cosa?

Andai a sedermi alla scrivania.

— Niente mi farebbe piu piacere che intuire qualcosa che voi vi siete lasciato
sfuggire, ma non credo che sia il caso, questa volta. “Credo” di aver trovato un
indizio. “Credo”, ho detto. Non so se si riferisca al padre, all'assassino, o a entrambi,
ma potrebbe essere un indizio buono. Domenica pomeriggio, a casa della signorina
Rowan, sono venuti tre individui che non erano stati invitati e che non erano aspettati.
Due erano amici di Lily... Be', conoscenti. Li avevo gia visti.

Abitano a pochi chilometri dal ranch. Il terzo era loro ospite per il weekend, e si
chiamava Floyd Vance. I due amici di Lily hanno detto che Floyd Vance, quando
aveva saputo che Archie Goodwin era spesso ospite di Lily Rowan, aveva insistito
per essergli presentato. Ma da quanto ho capito, Vance voleva conoscere voi, non me.
Ha un'agenzia specializzata in pubbliche relazioni e, a sentir lui, se c'¢ qualcuno al
mondo che ha bisogno di migliorare la propria immagine pubblica, questo qualcuno ¢
l'investigatore privato. Ha detto anche che gli sarebbe piaciuto preparare una proposta
da presentarvi, una proposta tendente a migliorare la vostra immagine pubblica, e mi
ha chiesto se stavamo lavorando a qualcosa di particolare, in questo periodo;
I'avrebbe sfruttato per la campagna pubblicitaria. Naturalmente, 10 1'ho ascoltato
attentamente e I'ho studiato, ma mi ¢ sembrato uno dei tanti palloni gonfiati in cerca
di nuovi clienti. Ora spero sinceramente di essermi sbagliato. Due commenti. Primo,
con ogni probabilita in giro ci sono ben pochi Floyd Vance. Secondo, tenuto conto
degli anni trascorsi dal quarantaquattro ad oggi, questo Vance potrebbe essere 1'uomo
descritto da Salvatore Manzoni.

— Vorrei della birra — disse Wolfe.

— Ne avete gia bevute due bottiglie di troppo, ed ¢ tardi.

— Soddisfacente — rispose, senza spiegare se parlava della birra o dell'indizio. Si
appoggio al bordo della scrivania per spingere indietro la poltrona, si alzo e si diresse
verso l'atrio. Per un attimo pensai che fosse diretto verso l'ascensore per andare a
letto, invece vidi che voltava a sinistra. Evidentemente, preferiva la birra. Quando
torno, aveva una bottiglia e un bicchiere in una mano, ¢ un secondo bicchiere
nell'altra. Verso un po' di cognac nel secondo bicchiere e me lo porse.

— L'indizio avrebbe potuto sfuggirvi — disse. Fece il periplo della scrivania e
ando a piazzarsi sulla sua poltrona preferita. Poi apri la bottiglia e verso la birra nel
bicchiere.

o annusai il cognac e dissi: — Infatti, per poco non mi ¢ sfuggito. Se si tratta solo



di una coincidenza, perd, cambio mestiere. Ma lo sapremo presto, in un modo o
nell'altro. Il modo piu svelto sarebbe prendere Salvatore Manzoni e mostrargli Floyd
Vance, ma ventidue anni possono fare molto, a un individuo, e il riconoscimento
potrebbe non significare niente. La segretaria di Elinor Denovo potrebbe confermarci
che Floyd Vance, esperto in pubbliche relazioni, € proprio l'uvomo che lei caccio dal
suo ufficio quel giorno di maggio, ma servirebbe solo a dimostrare che Vance ¢ un
rompiscatole.

Mi portai il bicchiere alle labbra e bevvi una sorsata di cognac. Wolfe aspettd un
attimo, poi alzo a sua volta il bicchiere. lo dissi: — Impronte.

— Si.

— Ci procuriamo le impronte di Floyd Vance e le diamo a Cramer, cosi sappiamo
se sono uguali a quelle trovate sulla scatola di sigari o no.

— No. — Si lecco la schiuma dalle labbra. — Se fossero uguali, saremmo nei
guai. Il signor Cramer avrebbe il suo assassino, ma noi non avremmo il nostro padre.
Per giunta, il signor Vance verrebbe rinchiuso in una cella, dove non potremmo
interrogarlo. Non avete detto che vuole conoscermi?

— Si. Se il colpevole ¢ lui, evidentemente vuole sapere fino a che punto siamo
avanti con le indagini e che cosa abbiamo scoperto. Certo, potrei portarlo qui. Ma, e
poi? Pensate di potergli rivolgere anche una sola domanda senza che lui capisca che
gli stiamo addosso? No. Lo stesso rischio lo correremmo interrogando la segretaria di
Elinor Denovo. Potrebbe raccontarlo a Vance.

Wolfe si verso dell'altra birra, si adagio contro lo schienale della poltrona e chiuse
gli occhi. Poi comincio la ginnastica labiale; dentro e fuori, dentro e fuori. Questa era
nuova. Non era mai accaduto prima. La ginnastica labiale, con gli occhi chiusi,
significa che Wolfe sta lavorando, e lavorando sodo, e che le interruzioni non sono
permesse. Ma quella era la prima volta che succedeva con la birra appena versata.
Come se la sarebbe cavata? Come faceva a sapere quando la schiuma era al livello
giusto, con gli occhi chiusi? Accidenti, ci riusci ugualmente. Quando la schiuma fu
scesa al punto esatto, Wolfe apri gli occhi, prese il bicchiere, bevve e poso di nuovo il
bicchiere sulla scrivania. Poi richiuse gli occhi, si lecco la schiuma dalle labbra e
riprese la ginnastica labiale. Decisi che doveva essersi allenato durante le mie
assenze.

In genere, quando Wolfe ¢ in quell'atteggiamento, lo lascio stare. Non mi resta che
tentare d'indovinare che cosa sta pensando. Quella volta durd tre minuti e dieci
secondi. Poi apri gli occhi, si tiro su e disse: — Vengono alle nove?

Risposi di si.
— Uno specialista in pubbliche relazioni deve avere un ufficio, no?
Tirai fuori la guida categorica e trovai l'indirizzo. — Lexington Avenue numero

quattrocentonovanta. Non ¢ la zona migliore. Avrebbe dovuto essere in Madison
Avenue.

— Dite ai nostri tre amici di tenere d'occhio il numero quattrocentonovanta per
ventiquattr'ore su ventiquattro, ma senza farsi notare.

— Va bene. — Durante la ginnastica labiale di Wolfe avevo vuotato il bicchiere, ed
ora andai a versarmi un altro po' di cognac. Chissa che non mi aiutasse ad
addormentarmi qualche secondo prima.
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Non poteva essere una mosca. Le mosche non ronzano a quel modo. Neanche una
zanzara. Troppo forte. Che diavolo... Oh, il citofono! Accidenti. Aprii gli occhi,
allungai la mano e sollevai il ricevitore. — Si?

La voce di Fritz: — Buongiorno, Archie. Vi vuole.

Guardai la sveglia e vidi che segnava le otto e venti. Sbattei le palpebre, tentando
di decidere se ero stato i0 a dimenticarmi di caricarla o se era stata la sveglia a
dimenticarsi di suonare. Chiamai a raccolta tutta la mia forza di volonta, aspettai che
arrivasse, mi alzai e mi concentrai nel tentativo di localizzare la porta.

La stanza di Wolfe ¢ sopra la cucina, nella parte posteriore della casa, quella piu
esposta al sole. Quando entrai, a piedi nudi, Wolfe era seduto al tavolo, col “Times”
vicino, e stava inzuppando un crostino nella salsa di uova “au beurre noir”. Quando
tossicchiai, lui s'infild il crostino in bocca, prima di voltare la testa.

— Il tempo ¢ scompigliato... — dissi.

Wolfe si acciglio. — Io non parlo mai per citazioni, neanche se si tratta di
Shakespeare. E neppure voi.

— Ma la signorina Rowan si, e questa le piace particolarmente. Come potete
vedere, non sono ancora in grado di pensare con la mia testa. Voi si, invece. — Era
vestito di tutto punto: camicia gialla a piccole strisce marroni, cravatta marrone e
abito gessato, sempre sul marrone. Nella serra si sarebbe levato la giacca per infilarsi
il camice.

Ingolld un uovo e disse: — Sono quasi le nove.

— Pare di si. Daro istruzioni ai nostri tre amici mentre faccio colazione.

— Solo Saul. Non conviene rischiare con Fred e Orrie. A loro, dite di tenersi pronti
per qualunque evenienza. Decidete con Saul qual ¢ il miglior modo d'agire. Prima di
tutto, dobbiamo scoprire se Floyd Vance ¢ coinvolto in questa storia. In caso
affermativo, se ¢ solo un omicida o anche il padre della signorina Denovo. Non
possiamo sprecare il nostro tempo e il denaro della nostra cliente solo per trovare un
colpevole per il signor Cramer. — Inzuppo un altro crostino nella salsa.

— Comincio a svegliarmi — dissi. — O forse, mi sono venute delle idee nel
sonno. Se Floyd Vance ¢ il padre, deve avere qualche rapporto con Cyrus Jarrett,
altrimenti come mai Jarrett ha mandato quegli assegni? E se Jarrett ha raccontato a
Vance che Nero Wolfe sta cercando il padre di Amy, e Vance ¢ I'assassino di Elinor,
come la mettiamo con la signorina Denovo? Potremmo perdere definitivamente una
cliente. Non credo che vogliate trovarvi sulle spalle un'altra vittima come Simon
Jacobs. o non voglio. Suggerisco di fare sparire Amy dalla circolazione.

Wolfe fece una smorfia. — Fritz.

Ipocrisia bella e buona. E vero che quando, per ragioni di sicurezza, siamo costretti
a ospitare una donna nella camera a sud, Fritz non fa niente per nascondere quello
che ne pensa, ma una cosa ¢ certa: neanche Wolfe fa il minimo sforzo per nascondere
quello che ne pensa “lui”.

— Mi rendo conto — risposi — che se lo facciamo ancora Fritz potrebbe
andarsene. E forse potreste andarvene anche voi. Ma non intendevo portare qui Amy.
Amy passa la maggior parte delle sue giornate dalla signorina Rowan. Potrebbe



passarci anche le notti, finché non abbiamo stabilito se Vance ¢ un assassino. La
signorina Rowan ha due stanze per gli ospiti. E il mio ¢ solo un suggerimento. C'¢
altro?

Rispose di no, ed 1o salii nella mia camera, per fare in diect minuti quello che in
genere ne richiedeva trenta. Quando scesi da basso, passai dallo studio per dire a Fred
e Orrie che avevo trovato un indizio e che forse avrei avuto bisogno di loro, ma piu
tardi. Ormai, la nebbia cominciava a scomparirmi dal cervello. Saul mi accompagno
in cucina.

Gli investigatori privati dovrebbero capire al volo le persone, ma era un pezzo che
10 avevo rinunciato a capire Fritz. Non so come aveva fatto a intuire che avremmo
avuto bisogno di Saul, ma non di Fred e di Orrie, ma sta di fatto che lo intui. Infatti,
quando entrai in cucina vidi che il tavolo della colazione era apparecchiato per due e
che le uova erano “au beurre noir”, come piacciono a Saul. Mentre mangiavamo, misi
al corrente Saul del nuovo sviluppo riguardante Floyd Vance. Quando arrivammo alla
seconda tazza di caffe, ci trasferimmo nello studio, per concordare una linea d'azione.
Wolfe aveva detto che il primo passo era: stabilire se Vance era coinvolto nella
questione. Ma Saul fu d'accordo con me, quando dissi che tanto valeva partire dal
presupposto che lo era. Fu d'accordo con me anche quando dissi che poteva essere
utile che Saul lo vedesse. A questo punto, telefonai a Nathaniel Parker, il nostro
avvocato.

— Si, Archie? — Mi piace il modo in cui Parker dice “Si, Archie?”. Parker sa che
avere a che fare con Wolfe pud essere molto interessante, ma anche altrettanto
rischioso, e cosi il suo “Si, Archie?” ¢ sempre per meta allegro e per meta triste.

Gli spiegai che questa volta si trattava di una cosa di poco conto. — M'interessa un
certo Floyd Vance, esperto in pubbliche relazioni, che ha un ufficio nella Lexington
Avenue, al numero quattrocentonovanta. Dovreste telefonargli per dirgli che avete un
cliente che ha bisogno del suo aiuto e che gli mandate un uomo a discutere la
questione. Il nome dell'uomo ¢ Saul Panzer, che conoscete bene. Prima va, meglio ¢.
Io esco, ma potete telefonare qui per dare la risposta. Saul resta in attesa. Avete scritto
il nome? Floyd Vance.

— Si, I'ho scritto. E se vuole dei particolari?

— Direte che non siete autorizzato a darglieli per telefono.

— D'accordo. I miei ossequi al genio.

Formai un altro numero, per fare un'altra richiesta, poi salii nella mia stanza per
darmi una rinfrescata. I dieci minuti prima di colazione non erano stati sufficienti.

Avevo detto a Lily che sarei arrivato alle undici e mezzo, e quando suonai il
campanello dell'attico erano le undici e venticinque. La cameriera mi accompagno
sulla terrazza, dove Lily e Amy stavano prendendo un te¢ ghiacciato. Come mai erano
1a? Non dovevano lavorare? Per giunta, I'appartamento era dotato d'aria condizionata,
e sulla terrazza faceva caldo. Mi misi a sedere tra loro, accettai un bicchiere di te alla
menta e dissi: — Non badate se vado per le spicce, ho molto da fare. — Mi rivolsi a
Lily. — Stiamo tentando di risolvere un problema per la signorina Denovo. Ci
lavoriamo da...

— Archie! No!

— Parlo io — dissi ad Amy, irritato, poi mi rivolsi di nuovo a Lily. — E una



questione molto personale, e la signorina non ¢ disposta a confidarla a nessuno,
neanche a te, ed io sono orgoglioso e felice che si fidi di me al punto di chiamarmi
Archie. In quanto al problema, ti assicuro che non ¢ stata lei a crearlo: I'hanno creato
delle altre persone, e lei vuole semplicemente risolverlo. Per questo ¢ venuta da Nero
Wolfe, due settimane fa.

— Perché raccontate... — Amy s'interruppe prima di finire la frase.

— leri sera — dissi, questa volta rivolto ad Amy — c'¢ stato uno sviluppo. Con la
signorina Rowan presente non vi darei 1 particolari, ma non ve li darei comunque,
neanche se fossimo soli. Ora l'ipotesi che vostra madre sia stata uccisa
premeditatamente ¢ diventata qualcosa di piu di una semplice ipotesi, ed & probabile
che I'assassino abbia delle idee anche riguardo a voi. Percio...

— L'assassino? E chi ¢?

— Non avete mai sentito il nome dell'uomo al quale ci stiamo interessando, € non
lo sentirete neanche ora. Fidatevi dime e...

— OI¢, Escamillo! — esclamo Lily. Non le detti retta.

Continuai: — Percio sara meglio che non dormiate a casa vostra, ma che restiate
qui. — Chiesi a Lily: — Puo?

— Certamente.

Amy mi stava fissando, perplessa. — Ma non potete chiedermi... Non potete...
Senza darmi nessun particolare.

— Invece si — risposi. — Tant'¢ vero che lo faccio. Ora vado. Se dovete ritirare

della roba nel vostro appartamento, non ci mettete molto. Tornate subito qui.

Lily chiese: — Posso portarla in campagna con me, venerdi?

— No. Potremmo avere bisogno di lei.

— Non hai bevuto il te.

— E pensare che ho sete! — Bevvi d'un fiato il mio te, baciai Lily sui capelli e me
la filai.

Verra un giorno in cui non potrd piu scrivere questi rapporti per voi, forse tra un
paio d'anni, perché sara diventato impossibile girare per New York e dovro fare tutto
per telefono. E trascrivere un lungo esempio di telefonate non mi pare molto
divertente. Il tassi ci mise esattamente quarantanove minuti per portarmi alla
Compagnia Telefonica di New York, dove chiesi di poter consultare le guide del
1944. Ma una volta 1a, mi ci vollero solo otto minuti per sapere che all'epoca Floyd
Vance risiedeva nella Trentanovesima Strada. Doveva trattarsi dell'indirizzo del suo
studio, perché in quell'isolato non esistono abitazioni, e la cosa era soddisfacente per
due ragioni: primo, Vance era a New York nel 1944; secondo, il suo ufficio era a
pochi passi dal ristorante Tufitti. I1 passo successivo, naturalmente, sarebbe stato
quello di andare a dare un'occhiata nella Trentanovesima Strada, ma aspettavamo
Saul a colazione, e dopo dovevamo consultarci con lui. Quando il mio tassi sbuco
nella Trentacinquesima Strada, proveniente dalla Nona Avenue, Saul stava scendendo
da un altro tassi di fronte alla casa d'arenaria.

L'ora seguente, passata a tavola, mi ristoro lo stomaco e la mente. Per lo stomaco:
pasticcio di granturco e “amandine” in agrodolce. Per il cervello: una discussione per
stabilire se la musica, di qualunque tipo, poteva avere contenuti intellettuali. Wolfe
sosteneva di no e Saul di si. [o appoggiai Saul perché pesa meno della meta di Wolfe,



ma presto rimasi sorpreso dalla sua improntitudine: qualche giovedi prima, nel suo
appartamento, Saul aveva suonato un pezzo di Debussy al pianoforte, per me e per
Lon Cohen, mentre aspettavamo gli altri; Lon aveva detto qualcosa sulla forza
intellettuale di quel pezzo, e Saul aveva negato che la musica potesse avere forza
intellettuale. Come disse la donna al pappagallo, tutto dipende dalla persona con cui
si parla.

Quando andammo nello studio, misi al corrente Wolfe sul piano elaborato da me e
da Saul, incluse le mie telefonate a Nathaniel Parker e a Lily, poi dissi: — Ho saputo
una cosa. Nel quarantaquattro Floyd Vance aveva un ufficio nella Trentanovesima
Strada. Non ho avuto il tempo di andare a dare un'occhiata, ma se Saul non ha altro di
meglio da proporre ci andrei ora.

Wolfe guardo Saul.

— Niente di niente — rispose Saul. — E sempre interessante poter conoscere un
indiziato, ma questo 'aveva gia conosciuto Archie: ¢ un debosciato di mezza eta, che
ventidue anni fa poteva anche essere un bell'uomo. Sta in due stanze, una per lui e
un'altra per una bionda con troppo rossetto, € quando gli ho chiesto dei suoi clienti
presenti € passati, 0 non aveva molto da rispondere, o non ha voluto. Naturalmente
voleva sapere chi era il cliente di Parker, ma ha insistito piu di quanto non avrebbe
dovuto. In quanto a me, sono stato sul punto di commettere un errore e di chiedergli
se aveva mai avuto un produttore televisivo tra i suoi clienti. Ma mi sono fermato in
tempo. Comunque, se avremo bisogno delle sue impronte, sara un giochetto ottenerle:
lo studio di Vance € una stanzetta in cui non credo entri nessuno, oltre allo stesso
Vance, e la serratura ¢ una normalissima Wingate. lo o Archie potremmo forzarla a
occhi chiusi.

Wolfe scosse la testa. — Per il momento le impronte non ci servono. Forse piu
avanti.

— Lo so, ma pensavo che fosse utile averle ugualmente sottomano. Per ora, pero,
direi di lavorare all'indirizzo della Trentanovesima Strada. — Mi guardo. — Siamo
ancora in agosto e il weekend comincia tra un paio d'ore. Andiamo. — Si alzo. —
Potrai studiare una linea d'azione lungo il tragitto.

Per essere individui intelligenti, sani e addestrati, Saul ed i0 compimmo delle
imprese degne di nota, nei due giorni successivi. Saul si fece tagliare 1 capelli, e vi
assicuro che come impresa non ¢ male, a New York, di sabato o di domenica, per un
tizio che abita a Manhattan. In quanto a me, spesi ventitré dollari e ottantacinque
centesimi in tassi, € anche questa ¢ una bella impresa. A pochi passi dalla
Trentanovesima Strada trovai un ristorantino, il “Dwyer”, il cui proprietario mi disse
che era aperto da trentanni. Lui personalmente l'aveva acquistato diciannove anni
prima, e questo mi portava solo al 1948, ma conosceva il nome dell'uvomo che 'aveva
preceduto e aveva il suo vecchio indirizzo. Il nome era Herman Gottschalk, ed io
sprecai nove ore prima di trovarlo per potergli mostrare le fotografie di sette ragazze.

L'impresa era disperata. So benissimo che il primo posto in cui svolgere le indagini
doveva essere l'edificio della Trentanovesima Strada in cui Vance aveva avuto
l'ufficio, ma Saul ed 10 I'avevamo gia passato al pettine fitto, venerdi pomeriggio. Il
portinaio aveva assunto il posto solo nel 1961 e non conosceva il nome del suo
predecessore. No, non gli risultava che qualcuno degli inquilini fosse 1a da ventidue



anni. L'agenzia immobiliare proprietaria dell'edificio era nella Terza Avenue, e
quando vi eravamo andati avevamo trovato solo una ragazza la cui madre avrebbe
dovuto metterle I'apparecchio ai denti, quando era piccola. La ragazza non conosceva
né il nome dell'agenzia immobiliare né dell'individuo che avevano posseduto
l'edificio prima degli ultimi quattro anni, quando era stato acquistato dal suo attuale
proprietario.

Domenica, compii un'altra bella impresa. Accompagnai Lily e Amy allo Shea
Stadium, e riportai la nostra cliente sana e salva fino all'attico.

Lunedi mattina, una donna abbronzata e di bell'aspetto, che evidentemente doveva
essere la capo ufficio della ragazza coi denti storti, c¢i forni finalmente il nome del
precedente proprietario dell'edificio della Trentanovesima Strada: si trattava della
Kauffman Management Company, con sede nella Quarantaduesima Strada. Saul e io
vi andammo e fummo tanto fortunati di trovare un giovanotto che credeva nella
gentilezza. PassO mezz'ora a frugare tra vecchi registri: nel 1944, il portinaio
dell'edificio era un certo William Polk, morto nel 1962. C'era anche un elenco di tutti
gli inquilini dell'epoca che, incluso Floyd Vance, erano ventidue. Li copiammo
accuratamente. Il giovanotto disse che nessuno dei dipendenti della Kauffman
Management Company lavorava la da ventidue anni. Il proprietario, Bernard
Kauffman, era morto.

Saul ed 1o ci dividemmo a meta 1'elenco degli inquilini e partimmo ognuno per la
sua strada. Potrei fare un rapporto completo sui primi quattro che incontrai, ma
questo non ¢ un trattato di economia o di sociologia. Fu il quinto a tornarmi utile,
poco prima delle cinque del pomeriggio: si trattava di una certa Dorothy Sebor,
direttrice e probabilmente proprietaria del Sebor Shopping Center. Cinquantenne,
capelli grigi e occhi azzurri, e pronta a rendersi utile quanto il giovanotto della
Kauffman Management Company. La donna aveva molto daffare: 1 quaranta minuti
che passai con lei avrebbero potuto essere molti di meno, se il telefono non ci avesse
interrotti molte volte. Forse la donna non avrebbe trovato il tempo per ricevermi, se
non le avessi telefonato in anticipo per dirle che volevo chiederle informazioni
sull'edificio della Trentanovesima Strada. Quando arrivai, mi domando se ero Archie
Goodwin, quello che lavorava per Nero Wolfe, e quando risposi di si, lei esclamo: —
Che cosa posso dirvi su quella casa? Magari potessi esservi utile! So solo che venni
via diciotto anni fa, che era una casa accogliente e che mi piaceva starci. Sedetevi.

Mi sedetti. — Non so che cosa potete dirmi, signorina Sebor, ma so che cosa devo
chiedervi. Ci  stiamo  occupando di  un caso che risale al
millenovecentoquarantaquattro. Vi dispiace dirmi a che piano abitavate?

— Perché dovrebbe dispiacermi? Al nono.

— C'era un altro inquilino, all'epoca, si chiamava Floyd Vance. Lo conoscevate?

— Be', conoscerlo proprio no. Lo conoscevo di vista, eravamo sullo stesso piano, e
quando ci incontravamo sul pianerottolo ci scambiavamo i soliti commenti sul tempo.
Sapete com'e.

Non avevo nessuna voglia di tirare fuori le sette fotografie. L'avevo gia fatto troppe
volte e per troppe persone. Ma avevo degli ordini e dovevo eseguirli. — Date
un'occhiata a queste — dissi — e guardate se riconoscete qualcuno.

Mentre stava per prenderle, suono il telefono. La donna ando a rispondere e rimase



all'apparecchio per qualche minuto. Quando tornd, si mise a sedere e comincio a
esaminare le foto. Alla quarta si fermo, spalanco gli occhi e mi guardo. — Ma... ma
non ¢ la fotografia di Vance... Questa ¢ la Vaughn... Carlotta Vaughn. — Mi punto
addosso gli occhi azzurri. — Ho visto 1l suo nome qualche giorno fa, in un'inserzione.
L'inserzione diceva qualche cosa... Carlotta Vaughn, alias...

— La conoscevate?

— Si. Lavorava per Floyd Vance. O “con” Vance. Non so con esattezza.

Ebbi due impulsi, ugualmente intensi: il primo mi avrebbe spinto ad abbracciarla e
a schioccarle due baci sulle guance; il secondo a prenderla a schiaffi per non aver
risposto all'inserzione, una settimana prima. Ne espressi uno in parole: — Signorina
Sebor — dissi — siete la donna piu affascinante che abbia mai conosciuto. Se sapessi
quale ¢ il vostro colore preferito, vi manderei due dozzine di rose. Con 1 quattrini
della nostra cliente, naturalmente.

Sorrise, piu con gli occhi che con la bocca. — Da un po' di tempo non ricevo piu
fiori. Sarebbe interessante vedere che effetto mi fanno. A quanto pare, vi ho regalato
un asso.

— Quattro assi. Avete risposto a un interrogativo che cominciavo a temere non
avesse risposta. Se...

— La vostra cliente ¢ Carlotta Vaughn? No, non puo essere lei, altrimenti non
avreste fatto quell'inserzione. Tentate di trovarla?

— No. E morta. Mi piacerebbe raccontarvi tutto, ma avete daffare, ¢ una storia
lunga e, come disse la nostra cliente, “molto personale”. Se risponderete a qualche
altra domanda, ve ne sardo molto grato. Era nel...

Il telefono. Questa volta ci volle piu tempo. Quando finalmente riusci a tornare da
me, la signorina Sebor disse: — Saro io a rivolgervi una domanda, signor Goodwin.
Carlotta Vaughn mi era simpatica. Mi sembrava una ragazza estremamente efficiente.
Non la conoscevo bene, andammo a colazione insieme solo un paio di volte, ma fu
sufficiente per colpirmi. lo cominciavo a mettere in piedi un piccolo ufficio e le
chiesi di venire a lavorare con me, ma lei non accettdo. Mi era molto simpatica. E ora
dite che ¢ morta. Ma approverebbe quello che state facendo?

Mentii. Avrei potuto menare il can per l'aia, affermare che non avendo conosciuto
Carlotta Vaughn non potevo rispondere che con un'ipotesi, ma preferii una bugia
diretta. — Si — dissi. —Senza dubbio. E passato molto tempo, da allora, ma forse
ricorderete ugualmente. Dove la vedeste per la prima volta?

— E facile. Non dimenticherd mai quel primo inverno. Ne porto ancora le cicatrici.
Cominciavo allora a lavorare. Presi in affitto quell'unica stanzetta e mi rimboccai le
maniche, nell'autunno del quarantatré... Vidi Carlotta per la prima volta la primavera
successiva, in aprile. O in marzo. Non ricordo, pero, se la vidi nell'ascensore o
nell'atrio.

— Allora Carlotta era la, durante la primavera e 'estate del quarantaquattro.

La signorina Sebor annui. — Appunto.

— Ricordate quando la vedeste per 1'ultima volta?

— No, con esattezza no. So solo che quando non la vidi piu per un po' di tempo
chiesi a Floyd Vance dov'era andata, e lui mi rispose qualcosa di vago... — Si
concentro, poi scosse la testa. — Non ricordo bene che scusa trovo.



— Era estate, autunno o inverno?

— Non inverno. A novembre, 1 miei affari cominciavano a dare qualche speranza.
Avrei voluto dirlo a Carlotta, ma non c'era pitu. Doveva essere ottobre.

— Avete affermato che non sapete se lavorava “per” o “con” Floyd Vance, ma era
1a tutti 1 giorni? Nel suo ufficio?

— Non so se proprio tutti 1 giorni, ma per la maggior parte del tempo, si. Vance si
occupava di pubbliche relazioni. Non so se se ne occupi ancora. Lui se ne ando due
anni dopo Carlotta.

— Ho la sensazione che la vostra simpatia per Carlotta non si estendesse anche a
Vance.

— Infatti. Non lo conoscevo € non volevo conoscerlo. Si considerava bello e
affascinante, e forse lo era, ma per me... Be', era pacchiano. Non era certo il tipo
d'uomo col quale, o per il quale, avrei lavorato. E se... Mio Dio, non ¢ mica lui il
vostro cliente!

— No. Dubito, comunque, che esistano molti uomini coi quali o per 1 quali sareste
disposta a lavorare.

Sorrise, di nuovo piu con gli occhi che con la bocca. — Non ho mai provato, né
intendo provare. Ma non ho niente in contrario ad assumere degli uomini alle mie
dipendenze. Quanto vi paga Nero Wolfe?

— Niente. Lavoro per amore del mestiere, che mi permette d'incontrare persone
interessanti come voi. Ma se dovessi stancarmi, verro a ricordarvi la proposta che mi
avete fatto. In quanto a Carlotta Vaughn, pensate che condividesse la vostra opinione
su Vance? Vi disse mai...

Il telefono suond di nuovo. Questa volta doveva essere un cliente importante, a
giudicare dalla conversazione. Dopo aver finito, la signorina Sebor chiamo due
impiegati: a uno dette istruzioni e all'altro una solenne lavata di testa. Alla fine
guardo 1'orologio. — Si sta facendo tardi, e ho un sacco di lavoro.

— Anch'io. — Mi alzai. — Grazie di tutto, signorina Sebor. Ma stavo dicendo...
Pensate che la signorina Vaughn condividesse la vostra opinione su Vance?

— Non credo. E se anche l'avesse condivisa, non me l'avrebbe detto. Era... era
molto riservata.

— In genere, stringete la mano agli uomini?

Rise... Una bella risata aperta.

— Di tanto in tanto. Se voglio che facciano qualcosa.

— E il mio caso, allora — dissi. — Volete che me ne vada, no?

La sua stretta fu decisa e amichevole. — Se vi stancate del vostro mestiere — disse
— ricordatevi che sono disposta a pagarvi millecinquecento dollari al mese.

— Non lo dimentichero. Le rose di che colore vi piacciono?

— Scarlatte. Ma se me ne mandate due dozzine, le girerd a qualche cliente. Sono
una donna d'affari, 10.

E lo era.

13

Alle sei, quando Wolfe scese dalla serra, 10 ero seduto nella mia poltrona, senza
cravatta e senza scarpe, coi piedi appoggiati a una delle sedie gialle, a leggere una



rivista. Quando lui si diresse verso la scrivania gli feci un cenno di saluto, sbadigliai e
mi rimisi a leggere. Sentii lo scricchiolio della poltrona costretta ad accogliere piu di
un quintale di peso. Non vidi l'occhiata di Wolfe, perché gli voltavo le spalle, ma la
sentil. Poi, la sua voce: — Avete avuto un attacco? Il caldo?

Mi voltai con aria distratta. — No, sto benissimo. Mi riposo, ecco tutto. Pochi
minuti fa ha telefonato Saul. L'ho invitato a cena. Il lavoro ¢ finito. Floyd Vance ¢ il
padre della signorina Denovo. Volevo chiamarla per comunicarglielo, ma poi ho
pensato che forse preferite farlo voi.

— Pfui. Rapporto.

Appoggiai 1 piedi a terra, senza affrettarmi, mi alzai e mi chinai per allacciarmi le
scarpe. Quando lavoro alla scrivania, la porta dell'atrio e la maggior parte della stanza
sono alle mie spalle, e sulla parete davanti la mia scrivania ¢ appeso uno specchio
largo un metro e mezzo e lungo un metro e trenta, che mi permette di tenere d'occhio
la gente. Quel giorno lo usai per mettermi a posto la cravatta e per ravviarmi 1 capelli
con le dita, poi mi girai e dissi: — Non credo che vogliate essere messo al corrente
dei penosi particolari che mi hanno condotto alla mia scoperta, ma se volete, sard
lieto di farlo. Un'ora e mezzo fa una donna di nome Dorothy Sebor, che dirige, ¢
sottolineo il “dirige”, lo Shopping Center che ha sede nel Rockefeller Building, mi ha
detto: “Che cosa posso dirvi su quella casa? Magari potessi esservi utile! So solo che
venni via diciotto anni fa. Sedetevi”. Se non vi dispiace, usero la mia formula, non la
vostra. Preferisco “lo” e “Lei” a “Goodwin” e “Sebor”.

Riferii la conversazione parola per parola, mentre lui, come al solito, se ne stava
con gli occhi chiusi. Quando finii, rimase immobile per un minuto, poi apri le labbra
per borbottare: — Molto soddisfacente.

— Era l'ora! — esclamai, con sentimento. — Domande?

Apri gli occhi. — Perché proprio rose?

Feci un cenno d'assenso. — Me l'aspettavo. Mi ¢ venuto in mente istintivamente,
senza pensarci, forse perché la signorina Sebor non mi € sembrata tipo da orchidee.
Ma visto che ¢ una donna d'affari, forse preferira le orchidee alle rose.

— Le manderemo un mazzo di “Phalaenopsis Aphrodite”. Di questa stagione sono
superbe. Ora che avete avuto il tempo di pensarci sopra, considerate realmente
terminato il lavoro?

— No. Sono pronto a scommettere cinquanta contro uno che il padre ¢ Floyd
Vance, ma ammetto che non sarebbe sufficiente per convincere una giuria. Forse
basterebbe per convincere la cliente, ma devo dire che esistono molti aspetti
inesplorati.

— Specificateli.

— Bene. Per noi, l'aspetto piu importante ¢ il vostro onore. Quattro giorni fa, ho
detto a Cramer: “Vi metteremo al corrente di qualunque nostra scoperta ancor prima
di usarla noi stessi a nostro beneficio. Il signor Wolfe mi autorizza a darvi la sua
parola d'onore”. E ancora: “Ve lo faremo sapere almeno due minuti prima di doverla
usare”. Ma questo non annulla 1''mpegno che abbiamo assunto. Ora abbiamo 1
seguenti fatti. Uno: Carlotta Vaughn concepi sua figlia nell'estate del quarantaquattro
€ quasi certamente non era sposata. Due: passo l'estate del quarantaquattro in
continuo contatto con Floyd Vance. Tre: Ilunedi ventidue maggio



millenovecentosessantasette, e cio¢ quattro giorni prima che Carlotta Vaughn
morisse, Floyd Vance tento di vederla e venne scacciato dalla segretaria. Vance aveva
gia tentato altre volte di vederla. Non mi sento di tentare di convincere Cramer che
questi tre fatti, messi assieme, non hanno nessun significato, e come tali non glieli
abbiamo comunicati. So benissimo che ¢ il vostro onore, quello messo a repentaglio,
ma sono io a ipotecarlo.

Grugni. — Il mio onore e la mia responsabilita. Continuate.

— In questo caso, forse siete piu interessato voi di me. Ma una cosa ¢ certa: 10
soffro come una bestia. Sono stato preso a pedate nel sedere da Cyrus Jarrett per ben
due volte, e mi piacerebbe poter ricambiare il complimento. Quindi, vorrei sapere che
collegamento esiste tra Vance e Jarrett, e soprattutto che collegamento esisteva
ventidue anni fa, se Jarrett comincid a mandare quegli assegni a Carlotta Vaughn,
alias Elinor Denovo, due settimane dopo la nascita della bambina per smettere solo
alla morte della stessa Denovo. Anche questa ¢ un'informazione che potrebbe tornare
utile a Cramer, ma non ¢ per fare un favore a Cramer che vorrei arrivare fino in fondo
alla questione. Naturalmente, anche Amy vorrebbe arrivare in fondo alla questione, e
come sapete i0 credo nella correttezza nei confronti dei clienti. E va bene, ritiro
quanto ho detto; il lavoro “non” ¢ finito. Tocca a voi, ora.

Mi aspettavo che si mettesse a manovrare le labbra, invece si limitd a piegare la
testa da una parte. — Il fatto ¢ — disse — che ci troviamo di fronte a due soluzioni
alternative. Se il signor Vance ¢ il padre ma non l'assassino, stabilirlo sara difficile ma
non impossibile. Se invece ¢ anche l'assassino, stabilirlo sara estremamente facile.
Potete farlo venire qui questa sera?

— Con che scusa? Devo chiedergli se ha ancora intenzione di conoscervi?

— Potrebbe essere 1'inizio. Se risponde di no, ditegli che io voglio conoscere lui. E
ditegli anche che voglio chiedergli perché non ha risposto all'inserzione che chiedeva
informazioni su Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo.

Quando feci il numero di casa di Floyd Vance erano le sette meno un quarto;
pensai che se Vance cenava al ristorante, con ogni probabilita non avrebbe risposto
nessuno.

Ma dopo due squilli sentii una voce: — Pronto?

— Il signor Floyd Vance, per favore.

— Sono 1o.

— E 10 sono Archie Goodwin. Lavoro per Nero Wolfe. Forse ricorderete, ci siamo
conosciuti a casa della signorina Lily Rowan, e voi...

— Ricordo.

— E voi avete detto che vi sarebbe piaciuto conoscere il signor Wolfe per fargli
una proposta. Ne ho parlato col signor Wolfe, pochi minuti fa, e lui ha deciso che la
cosa lo interessa. Potreste venire qui da noi stasera alle nove?

Silenzio. Cinque secondi. Poi: — Mi date ben poco tempo.

— Lo so. Non ¢ urgente, ma se poteste... L'indirizzo ¢...

— Conosco l'indirizzo. — Altro silenzio. — Avete detto alle nove?

— Si. Anche piu tardi, se preferite.

— Non siate cosi maledettamente formale. Saro da voi alle nove.

Quando riattaccai suono il campanello. Andai ad aprire, pensando che fosse Saul.



Infatti era lui. Aprii la porta di pochi centimetri e dissi attraverso la fessura: — Forse
preferisci andartene. Niente champagne per festeggiare. Sono saltati fuori degli
aspetti inesplorati.

Era colpa mia. Quando Saul aveva telefonato, i0 ero appena tornato a casa felice
della mia scoperta e pronto a raccontarla a tutto il mondo. E cosi, non solo l'avevo
invitato a cena, ma gli avevo anche detto che gli avrei fatto trovare una bottiglia di
Dom Pérignon. Gli aspetti inesplorati avevano reso evidente che mettere lo
champagne nel frigorifero sarebbe stato prematuro.

Comunque, insieme alle ostriche e alle cotolette di capretto Saul si scold una
bottiglia di Montrachet. Quindi, gli mancarono solo le bollicine.

Dopo cena ci sistemammo nello studio, col cafte, a preparare il programma.
Quando fosse arrivato Vance, Saul si sarebbe trasferito nella stanza centrale, e non
appena l'ospite si fosse sistemato nella poltrona rossa, Saul sarebbe andato diritto
filato nella Lexington Avenue, al numero quattrocentonovanta, per raccogliere
qualche oggetto con delle impronte, nel caso che Vance, da noi, avesse tenuto i
guanti. Avendo visto la serratura, Saul sapeva quali chiavi prendere dall'assortimento
che tenevamo nell'armadietto, e dopo averle scelte mi aiutdo a preparare la scena.
Pulimmo a fondo 1 dodici oggetti: la mensola vicino alla poltrona di pelle rossa, due
portaceneri — uno sulla mensola e uno sulla scrivania di Wolfe — le due fotografie
di Elinor Denovo chiuse nel cassetto della scrivania, quattro bicchieri di tipo diverso,
due scatole di fiammiferi e ogni centimetro quadrato della poltrona rossa. Di tanto in
tanto, lanciavo un'occhiata a Wolfe, per tirarmi su di morale: se ne stava con le mani
incrociate sulla vetta della montagna rotonda che era la sua pancia, con gli occhi
corrucciati fissi su di noi. Sapeva benissimo che quello che stavamo facendo era di
gran lunga piu importante di qualunque cosa potesse pensare in quel momento, e ne
soffriva. Sarebbe stato felice se fosse riuscito a convincerci che poteva risolvere
qualunque problema chiudendo gli occhi e manovrando le labbra. Il guaio era che i
piccoli compiti che 10 e Saul svolgevamo per lui, in genere erano altrove, ma quella
volta ci trovavamo nel suo studio, sotto i1 suoi occhi. Mi sorprese che non si alzasse e
non se ne andasse in cucina.

Il padre di Amy suono alle nove e dieci. Mi diressi verso l'atrio per aprire, mentre
Saul scivolava nella stanza centrale. Mentre accompagnavo Vance nello studio e poi
fino alla poltrona di pelle rossa, feci una cosa che avevo gia fatto molte altre volte,
anche se sapevo che era del tutto inutile. Per gli spettatori dei tribunali tentare di
decidere dal semplice aspetto se l'vomo sul banco degli imputati ¢ colpevole o
innocente, ¢ solo un modo per passare il tempo, ma per un investigatore di
professione ¢ una stupidaggine bell'e buona. Eppure, anche quella volta studiai
attentamente gli occhi gonfi di Vance, le guance vizze, i capelli radi, le spalle cadenti,
giu fino alle scarpe che avevano bisogno di una spazzolata, sperando sinceramente di
trovare una risposta alla domanda: ¢ stato lui a uccidere Elinor Denovo?

Quando arrivai a darmi del cretino, Wolfe stava dicendo: — ... non che 10
disprezzi le frasi fatte. Quelle che un tempo erano le parole piu belle e piu nobili del
nostro vocabolario sono ormai entrate nell'uso comune e sono state distorte. Ma il
termine “immagine” ¢ stato non solo usato ed abusato, ma ¢ ormai ridotto a un
abominio. E voi avete detto al signor Goodwin che la mia “immagine pubblica” ha



bisogno di essere elaborata da un esperto. E avete aggiunto che volevate conoscermi.
Se avete una proposta da farmi, vi ascolterd per pura cortesia, ma non osate chiamare
“immagine” la mia reputazione.

— Al diavolo la vostra cortesia — esclamo Vance. La sua voce era diversa da
come la ricordavo. Domenica mi era sembrato un tipo piu suadente, ma ora le parole
gli uscivano accavallate. Continuo: — Ho saputo un paio di cose, su di voi, dopo aver
parlato col signor Goodwin. Non ve ne importa un accidente della vostra immagine
pubblica. Mi avete fatto venire qui solo per dirmi che non disprezzate le frasi fatte?
Posso andarmene a casa, ora?

Wolfe annui. — Questa ¢ una domanda che interessa voi: perché vi ho fatto venire?
La domanda che interessa me, invece, ¢: perché siete venuto? Non credo che nessuno
dei due si aspetti una risposta sincera. Anzi, signor Vance, sono un po' confuso
riguardo al mio obiettivo. Forse ho voluto conoscervi per scoprire come mai avete
insistito tanto coi vostri amici perché vi portassero dalla signorina Rowan a conoscere
il signor Goodwin. O forse per chiedervi perché avete fatto numerosi tentativi per
parlare con la signora Elinor Denovo, lo scorso maggio. O forse per pregarvi di
parlarmi dei rapporti che aveste con Carlotta Vaughn nell'estate del quarantaquattro.
A meno che non vi abbia fatto venir qui per chiedervi come mai non avete risposto a
un'inserzione che ho fatto...

— Accidenti! Datemi un taccuino e una matita, devo prendere appunti.

Aprii il cassetto, tirai fuori un blocco di carta e una matita, li portai a Vance e
ritornai alla mia scrivania. Probabilmente, Vance non sapeva come usare la lingua e
voleva se non altro occupare le mani.

— Come vedete — continud Wolfe — mi trovo... tanto per usare una delle vostre
frasi fatte... nell'imbarazzo della scelta. — Girod la testa. — Archie, della birra, per
favore.

— Sissignore. — Feci un passo, poi mi fermai. — Bevete qualcosa, signor Vance?

Vance scosse la testa e rispose a voce troppo alta: — No! — Mi avviai verso l'atrio.
Ero deluso. Peccato, perché le impronte restano molto piu nitide sui bicchieri e sulle
bottiglie. Ma quando fui a meta strada, Vance grido: — Ma si! Whisky con acqua. E
ghiaccio.

Fritz, al quale avevamo detto che non avremmo avuto bisogno di lui, era uscito. In
cucina, misi su un vassoio la birra e 1l bicchiere di Wolfe, e su un altro vassoio un
bicchiere, una brocca e una bottiglia di Johnny Walker; prima, pero, pulii
accuratamente il bicchiere, la brocca e perfino la bottiglia di whisky. Quando tornai
nello studio, Vance aveva acceso un sigaro. Avrei dato non so che cosa per sapere se
aveva tirato fuori una scatoletta di pelle, oppure se li teneva sciolti nelle tasche. Il
sigaro era molto lungo, diverso dai Bonitas Etichetta d'Oro, ma la cosa non mi
preoccupava: se s'era accorto di aver lasciato il mozzicone e la scatoletta nella
macchina che aveva investito Elinor Denovo, era logico che avesse cambiato marca.
Dopo aver servito Wolfe e Vance, tornai in cucina a prendere un bicchiere di latte, e
quando fui di nuovo nello studio Vance stava bevendo e Wolfe diceva: — ... non ho
alcuna intenzione, n€ alcun desiderio, di sporgere richieste o denunce. E credo che la
mia cliente abbia il mio stesso atteggiamento. Desidero esclusivamente una cosa, la
cosa per la quale sono stato assunto: informazioni. Non posso rivelare il nome della



cliente, ma se voi lo intuirete ugualmente, bastera questo a rispondere ai miei
interrogativi. La mia inserzione lasciava capire chiaramente che Carlotta Vaughn fu
conosciuta in seguito come Elinor Denovo, ma se preferite non parlarmi di Elinor
Denovo, ci atterremo esclusivamente a Carlotta Vaughn. A proposito...

Apri 1l cassetto e tird fuori le due fotografie. L'avevo avvertito di non maneggiarle
in modo che si capisse che non voleva lasciare troppe impronte... il Dipartimento di
Polizia aveva gia le impronte di Wolfe e poteva separarle da quelle di Vance... e lui si
comportd con estrema disinvoltura, quando le porse a Vance.

— Quando furono scattate queste fotografie, la donna era Elinor Denovo — disse.
— Ma era stata Carlotta Vaughn solo qualche anno prima, di conseguenza dovreste
riconoscerla.

Anche Vance maneggio con disinvoltura le foto. Poso il bicchiere, e studio
attentamente le fotografie, prima quella di tre quarti, poi quella di profilo. Alla fine
guarddo Wolfe. — E con questo? Certo che la riconosco. — Poso le foto sulla
mensola. — Non ho mai cercato di negare di aver conosciuto una certa Carlotta
Vaughn. — Prese il bicchiere e bevve.

— Quando e dove la conosceste?

— Nella primavera del quarantaquattro. — Ora le parole gli uscivano molto
distinte. A quanto pareva, poche sorsate di whisky gli avevano sciolto la lingua. —
Verso la fine di marzo, mi pare. Mio Dio, sono passati ventitré anni!

— Dove? — Wolfe aveva aperto la bottiglia di birra, ma non aveva versato.

— Non ricordo. Credo a un ricevimento. Avevo meno di trent'anni e giravo molto.

— E l'assumeste?

— Be'... si.

— Le davate uno stipendio?

Vance ingollo un'altra sorsata.

— Statemi a sentire, non vi raccontero delle frottole. Come dicevo, avevo meno di
trent'anni, e le donne non erano un problema, per me. Piacevo. Questa Carlotta
Vaughn si prese una cotta formidabile. I miei affari non andavano bene, ¢ lei lo
sapeva... Accidenti, lo sapevano tutti... E volle rendersi utile. Era intelligente. E cosi,
lasciai che si rendesse utile. No, non la pagavo.

— Per quanto tempo continuo a rendersi utile?

— Oh, per tutta I'estate. Fino all'autunno. Per sei mesi, forse sette.

— Perché smise?

— Non glielo chiesi. Smise, e basta.

— Ho la sensazione che possiate dirmi di piu, signor Vance. Non smise forse
perché era incinta?

Vance scrollo il sigaro nel portacenere, se lo mise tra le labbra, si accorse che era
spento, prese la scatoletta di fiammiferi dalla mensola e 1'accese. Guardo Wolfe, apri
la bocca, la richiuse, afferro la bottiglia e si verso dell'altro whisky. Poi guardo di
nuovo Wolfe.

— Si — esclamo finalmente. — Era incinta. Cosi disse, almeno. Ma non si vedeva.

— Eravate stato voi, vero?

— Neanche per sogno!

— Invece si.



— Per 1'amor del cielo! Carlotta era una poco di buono! Andava con tutti. Non lo
sapeva neanche lei chi era il padre. Lo ammise lei stessa. Con me.

Questo dimostrava, ammesso che avesse bisogno di essere dimostrato, quanto
sarebbe stato difficile provare che il padre era lui. C'erano tre persone pronte a
contraddirlo sulla moralita di Carlotta Vaughn: Raymond Thorne, Bertram McCray e
Dorothy Sebor. Forse ne avremmo trovate anche delle altre, ma non sarebbe servito a
niente. Ma Vance aveva ugualmente un fianco completamente scoperto; che
cos'avrebbe risposto alla domanda: perché Cyrus M. Jarrett aveva inviato quegli
assegni a Carlotta? Decisi che avrebbe risposto: “E che ne so?”” Con ogni probabilita,
Wolfe stava pensando la stessa cosa. Aveva versato la birra e stava osservando la
schiuma che calava. Ma naturalmente, poteva anche darsi che pensasse che Vance
aveva usato di nuovo delle frasi fatte. Volto la testa verso di me e disse: — Pensate
che sia utile insistere? — E cio¢: abbiamo impronte sufficienti?

— No — risposi. E cioe: si.

Guardai il bicchiere di Wolfe.

La schiuma era scesa al livello giusto, esattamente. Ma Wolfe spinse indietro la
poltrona, si alzo e usci. Quando scomparve nell'atrio, mi dissi per 1'ennesima volta
che dovevamo risistemare il mobilio, in modo da non costringere Wolfe a fare il giro
della poltrona rossa. Un'uscita come quella avrebbe dovuto essere diritta come una
freccia scoccata dall'arco.

Dissi a Vance: — Vi sta bene. Avete usato delle altre frasi fatte.

— Non torna?

— Certo, ma dopo che ve ne sarete andato.

— Accidenti a voi, allora perché mi avete fatto venire qui? Avreste potuto
chiedermelo al telefono. Se 1'avessi messa incinta 1o, ve 'avrei detto.

— Gia, ma cercate di convincere Wolfe. E del parere che domande del genere
siano troppo personali per essere fatte al telefono. Inoltre, gli piace scegliere sempre
la via piu difficile, e gli piace ascoltarsi mentre parla.

Vance guardo il bicchiere, vide che c'era ancora whisky e lo prosciugo. — Credevo
che stesse per... — Lascio perdere e ricomincio da capo. — Ha detto che voleva
sapere perché ho tentato piu volte di parlare con Elinor Denovo. Accidenti, volevo la
Raymond Thorne Productions come cliente. Tutto qui. Non sapevo che Elinor
Denovo e Carlotta Vaughn erano la stessa persona. L'ho sentito da quell'inserzione.

— Le inserzioni non si sentono, signor Vance. Si sentono gli annunci pubblicitari
della radio, ma non le inserzioni dei giornali. Le inserzioni dei giornali “si vedono™.
In televisione, si vede e si sente nello stesso tempo. La vita si sta complicando, e
prima che ce ne accorgiamo...

— Balle, di voi ne ho sentite a sufficienza, invece. Siete una coppia di
rompiscatole. — Quando fu in piedi, m'invitd ad andare a fare una tal cosa, di nuovo
un'altra frase fatta. Lo precedetti nell'atrio, per impedirgli di voltare a destra: Wolfe
era in cucina. Ma non aprii la porta, e non perché era un bugiardo: avevo la
sensazione che non meritasse tanta gentilezza.

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, con un tonfo, andai ad aprire quella
della cucina e gridai: — Se n'¢ andato! — Poi scesi in cantina a prendere della carta
velina e delle scatole.



Quando tornai nello studio, per fare il carico, Wolfe era in piedi vicino alla
scrivania, accigliato. Dissi: — Non sarei disposto a mettere la mia immagine,
pubblica o privata, in mano a quell'individuo. Per nessuna cosa al mondo. Non mi
sono mai sentito tanto spiacente per un cliente. Se Amy avesse saputo che
cos'avrebbe ottenuto coi ventimila dollari. ..

Wolfe grugni. — Quanto durera il tanfo di questo sigaro?

— Il condizionatore dell'aria lo fara scomparire nel giro di un'ora. — Stavo
avvolgendo affettuosamente nella carta velina il bicchiere che aveva contenuto il
whisky. — Ho bisogno del vostro aiuto, prima di prendere una decisione. La bottiglia
¢ ancora piena a meta di Johnny Walker. Circa sei dollari di valore. Lo regaliamo a
Cramer o lo vuotiamo nel lavandino?

— Vuotatelo nel lavandino. E contaminato. Maledizione a questo tanfo! C'¢ una
lettera da scrivere. Il taccuino.

Andai a sedermi, e per la prima volta dopo molti anni Wolfe mi dettd una lettera
restando in piedi.

“Caro signor Cramer, cinque giorni fa avete detto al signor Goodwin che avevate
una scatoletta di pelle nera dalla quale avevate rilevato nove impronte. Punto. Le
scatole che il signor Goodwin vi consegnera con questa lettera contengono un
assortimento di oggetti, virgola, alcuni dei quali potrebbero avere impronte uguali a
quelle trovate sulla scatoletta di pelle. Punto. E semplicemente un'illazione, virgola, e
vi sar0 grato se mi farete sapere se ¢ valida. Punto. Distinti saluti.” Dite a Fritz di
portarmela in camera per la firma domani mattina, con la colazione. Quando voi ¢
Saul avrete finito qui, potrei essere gia addormentato.

Si pizzico il naso, mi auguro la buonanotte e si diresse verso la porta.

Martedi mattina, alle nove meno un quarto, arrivai alla Squadra Omicidi della zona
sud, nella Ventesima Strada. Ero sulle spine: volevo che Cramer avesse le scatole il
piu presto possibile, ma nello stesso tempo preferivo non consegnargliele
personalmente, perché non appena avesse letto la lettera di Wolfe mi avrebbe
bloccato. Mi avrebbe trattenuto finché le impronte non fossero state rilevate e
paragonate; e se fossero risultate uguali, mi avrebbe interrogato. E cosi, rimasi
soddisfatto nel sapere che Cramer non era ancora arrivato. Non era arrivato neanche
il sergente Stebbins. Mi rivolsi a un altro sergente che gia conoscevo, certo Berman.
Quando Berman vide le sei scatole, una delle quali sufficientemente grande per
contenere un cestino per la carta straccia, ma che in realtd conteneva un oggetto
portato da Saul dalla Lexington Avenue, disse che sperava che non fossero tutte delle
bombe. Risposi di star tranquillo, che di bombe ce n'era una sola, e che il giochetto
consisteva appunto nell'indovinare dov'era. Il sergente s'infilo in tasca la lettera e mi
promise di consegnarla a Cramer non appena fosse arrivato.

Sarebbe istruttivo raccontarvi come aveva fatto Saul a portare fuori dallo studio di
Vance quel cestino per la carta straccia, ma ci vorrebbe una pagina.

Tornato a casa, feci colazione, perché¢ prima di uscire avevo bevuto solo una
spremuta d'arancia. Poi tentai di trovare qualcosa d'interessante sul “Times”, e attesi.
Quando si aspetta, il guaio € che non si sa mai con esattezza quanto durera l'attesa. La
polizia poteva metterci da una a otto ore, per rilevare quelle impronte, ed io
cominciavo a stare sui carboni ardenti. Comunque, quando andai nello studio per



aggiornare i calendari sulle due scrivanie e per cambiare I'acqua dal vaso d'orchidee,
ero convinto che il telefono squillasse da un momento all'altro. Non se ne puo fare a
meno, quando si aspetta senza un limite preciso di tempo. Se le impronte non erano
uguali a quelle che Cramer gia aveva, saremmo rimasti con un bel pasticcio sulle
spalle. E, per giunta, non avremmo saputo che cosa dire alla cliente. E cosi, aspettai.
Aprii la posta e la lessi, prima di metterla sotto il pezzo di giada sulla scrivania di
Wolfe, ma vi assicuro che non saprei dirvi che cosa contenesse. Guardai 1'orologio
per la decima volta e vidi che erano le dieci e trentotto. A questo punto, decisi che era
arrivato il momento di considerare la cosa con calma e realisticamente. Tanto per
cominciare, se le impronte non erano uguali a quelle che Cramer gia aveva, non c'era
niente da aspettare. Di li a un paio di giorni avrebbe telefonato un agente sconosciuto
per comunicarci di andare a ritirare la roba che avevamo lasciato alla Centrale. Se
invece erano uguali, avrebbero telefonato o il sergente Stebbins o il tenente Rowcliff,
per dirmi di presentarmi immediatamente. O forse...

Suono il campanello. Andai ad aprire e mi trovai di fronte a Stebbins e a Cramer.

Non accade mai che la vista di due poliziotti mi faccia tremare di paura. Al
massimo, mi preoccupa. Ma quel giorno, mentre guardavo i1 due amici, ero addirittura
tripudiante: dunque, le impronte di Vance erano uguali a quelle rilevate sulla
scatoletta! Ergo: Floyd Vance aveva ucciso Elinor Denovo. Avrei dovuto rendermi
conto, invece, che se Stebbins e Cramer erano arrivati venti minuti prima delle
undici, quando sapevano che Wolfe era disponibile, significava che avevano
intenzioni bellicose. Prima di aprire la porta, avrei dovuto mettere la catena e
chiedere attraverso la fessura che cosa volevano. Per entrare avrebbero avuto bisogno
di un mandato, e noi avremmo fatto in tempo a organizzarci. Invece, ero tanto felice
che non solo spalancai la porta, ma sorrisi allegramente. Per niente commosso dalla
mia accoglienza, Stebbins mi dette una spallata, entro, attraverso l'atrio a passo di
marcia e si diresse verso le scale. Cramer lo segui.

I poliziotti in casa sono un problema ben diverso dai poliziotti che restano in
strada. Se entrano legalmente, ed ero stato io ad aprire la porta, I'unica cosa che si
puo fare € sedersi a una scrivania e scrivere una lettera alla Corte Suprema. Anche se
fossi riuscito a precederli nella serra, € non potevo perché l'ascensore era all'ultimo
piano, a che cosa sarebbe servito? Andai in cucina a dire a Fritz quello che era
accaduto, poi mi avviai verso le scale, prendendomela comoda.

Per riuscire ad attraversare le tre serre, quella fresca, quella moderata e quella
calda, lungo le corsie tra le panche cariche di vasi, senza fermarsi a guardare un
colore o una forma che non si sapeva che esistessero, bisogna avere la mente molto
occupata. E la mia lo era. Nella serra moderata cominciai gia a sentire una voce, €
quando aprii la porta di quella calda, la riconobbi: era la voce di Cramer. Poi li vidi:
Wolfe in camice giallo, seduto su uno sgabello vicino al tavolone. Cramer, in mezzo
alla serra, si era tolto il cappello di feltro. D1 fronte a Wolfe, stava dicendo, a voce
inutilmente alta: —... e vi tratterremo come testimoni indispensabili, finché non
avremo 1 mandati necessari, € poi, accidenti, vi sbattero in una cella! E ora, o parlate
0 venite.

Wolfe resto sullo sgabello. Spostd lo sguardo su di me. — Avete dei reclami,
Archie?



— Solo contro le loro cattive maniere. La prossima volta, mettero la catena alla
porta.

Wolfe sposto lo sguardo. — Signor Cramer, come ho detto, non parlero di lavoro in
questa serra. Non una sola parola. Se volete scendere nel mio studio, vi raggiungero
alle undici. Se mettete le mani addosso a me o al signor Goodwin, € ci trascinate
altrove, non apriremo bocca e ci metteremo in contatto col nostro avvocato. Quando
arrivera l'avvocato, conferiremo con lui in privato, e un giornale del pomeriggio, la
“Gazette”, e 1 giornali di domani mattina, pubblicheranno che Nero Wolfe e Archie
Goodwin hanno scoperto I'assassino di Elinor Denovo, hanno consegnato le prove
alla polizia e sono stati arrestati. Inoltre, il nostro avvocato fara in modo di liberarci
sotto cauzione. Archie, per favore, questa scheda di “Miltonia Charlesworthi” ¢
incompleta. Bisognera aggiornarla.

Andai a prendere la scheda e la fissai con occhi eccessivamente interessati.

Cramer era con le spalle al muro. Consegnandogli quegli oggetti con le impronte,
eravamo diventati testimoni indispensabili, ¢ vero, ma se ci avesse trascinati alla
Centrale avrebbe fatto ridere mezza New York. Se poi lui e Stebbins avessero
aspettato nella serra, senza una sedia su cui posare il deretano, finché fossimo scesi,
sarebbe stato ancor piu deprimente: aspettare in piedi puo andar bene per un sergente,
ma non per un ispettore.

Stebbins borbottd, a quanto pareva, a se stesso: — Accidenti, come vorrei sbatterlo
giu da quello sgabello! — Io guardai Cramer. Stebbins aggiunse: — Portiamoli alla
Centrale e spremiamoli prima che arrivi l'avvocato.

In realta, Cramer non ¢ uno stupido. Neanche un po'. Doveva essere stato Stebbins
ad avere l'idea brillante d'invadere la serra prima delle undici. Cramer fece scattare la
mano verso la porta, era un ordine, ¢ il sergente ubbidi. Quando furono usciti, Wolfe
guardo l'orologio elettrico che azionava la temperatura e parte della ventilazione.
Mancavano sei minuti alle undici.

Chiesi: — Questa scheda ¢ veramente incompleta?

— No. Restate qui. — Wolfe si rivolse a Theodore Horstmann. — Queste
“Odontoglossum Pyramus” sono pronte per l'innesto. Siete d'accordo?

— No — rispose Theodore. — Aspetterei ancora qualche giorno.

Non ascoltai la loro discussione, ma mi concentrai su Cramer ¢ su Stebbins. Che
cos'avrebbero trovato, se avessero perquisito le nostre scrivanie, nello studio?
Naturalmente era meglio che restassi nella serra, e non solo perché cosi voleva Wolfe:
se fossi sceso, avrebbero cominciato a spremere me, € 1o avrei potuto strafare, con lo
stato d'animo in cui mi trovavo.

Con ogni probabilita, si aspettavano che 1o ¢ Wolfe scendessimo insieme in
ascensore, ¢ cosi, quando Wolfe comincio a sbottonarsi il camice chiesi scusa e partii
a piedi. Siccome 1 tre piani di scale sono protetti tutti da un tappeto, il rumore non era
un problema, e 1 due amici non si accorsero che ero sulla soglia dello studio finché
non parlai. Stebbins era seduto alla mia scrivania, con due cassetti aperti, € Cramer
era vicino all'armadietto, 1 cui cassetti, pero, erano tutti chiusi. Anche perché muniti
di lucchetto.

Dissi: — M'ero dimenticato di lasciare aperta la cassaforte. Scusate.

Cramer si gird di scatto e mi fisso con gli occhi ridotti a due fessure. Stebbins



continud a frugare tranquillamente nella mia scrivania. Poliziotti in casa. Quando
I'ascensore si fermo nell'atrio, entrai nello studio. Entro anche Wolfe, che lancio
un'occhiata di fuoco a Stebbins e disse: — Chiamate 'avvocato Parker. Gli parlero
dal telefono della cucina.

— Che cosa vi aspettavate? — sbraitdo Cramer. — Piantala, Purley! Goodwin ha
bisogno della sua sedia. Avanti, muoviti!

Stebbins buttd un fascio di carte sulla scrivania, si alzo senza affrettarsi e ando a
piazzarsi su una delle sedie gialle. Sta sempre con le spalle rivolte contro il muro. A
questo punto, Cramer era gia sistemato nella poltrona di pelle rossa, ¢ Wolfe alla sua
scrivania, a frugare nei cassetti per vedere se era tutto in ordine.

— Piu brevi sarete, meglio sara — disse Wolfe, facendo una smorfia. — Volete
sapere chi ha lasciato quelle impronte, vero?

— Certo che voglio saperlo, accidenti a voi! E voglio...

— Un momento. Ha la precedenza quello che voglio i0. Non tollererd
quell'individuo... — punto l'indice contro Stebbins — ... nella mia casa.
Saccheggiare il mio studio? Pfui. Mi piacerebbe escludere anche voi, ma con ogni
probabilita sareste sostituito da un individuo ancor piu intollerabile. Archie. Scrivete.
Con copia. L'indirizzo completo del signor Vance. Aggiungete anche il numero di
telefono.

Ci misi piu del solito a sistemare 1 fogli e la carta carbone, dopo il pasticcio che mi
aveva combinato Stebbins nei cassetti. Mentre battevo l'indirizzo di Vance, Cramer
disse qualcosa, si accorse che Wolfe non 1'ascoltava e chiuse il becco. Quando tirai
fuori 1 fogli, Wolfe borbottd: — Uno a testa.

Consegnai l'originale a Cramer e la copia carbone a Stebbins, mentre Wolfe diceva
a Cramer: — Fatelo uscire di qui.

Dovete ammettere che Wolfe sa come e quando puo alzare la voce. In qualunque
altro momento non avrebbe osato dire a Cramer di sbattere fuori di casa Stebbins, ma
in quel momento aveva appena fornito alla polizia il nome, 1'indirizzo e il numero
telefonico di un probabile assassino.

Cramer disse: — Floyd Vance. Sono sue, le impronte che mi avete mandato?

Wolfe rispose: — Si, le ha lasciate quasi tutte ieri sera, seduto in quella poltrona,
alla presenza del signor Goodwin e mia.

Cramer si rivolse a Stebbins. — Va' a prenderlo e portalo alla Centrale.

E cosi, Stebbins se ne ando. Quando fu uscito, Wolfe disse a Cramer: — Fa caldo,
oggi, e probabilmente avete bisogno di bere qualcosa di fresco. Ma vi siete giocato il
vostro diritto a essere trattato civilmente. Vi abbiamo dato il nome di un uomo che
cercate da piu di tre mesi. Che altro volete?

L'aria condizionata aveva asciugato il sudore sulla fronte di Cramer spegnendo
gradualmente il rossore. — Voglio molte altre cose. Tanto per cominciare, voglio una
ragione valida per non accusare voi € Goodwin di aver nascosto informazioni alla
giustizia e di aver ostacolato il corso delle indagini. Voglio sapere anche da quanto
tempo sapete che questo Floyd Vance era il guidatore della macchina che ha ucciso
Elinor Denovo. Inoltre, voglio sapere se questo Vance ¢ il padre che cercavate e se, in
questo caso, Elinor Denovo era la madre.

— Per spiegarvi tutto ci vorrebbero delle ore, signor Cramer.



— Lo so. Ma ho tempo. Avanti.

Wolfe sistemo la mole sulla poltrona. — Primo, l'accusa di aver nascosto
informazioni alla giustizia. Giovedi scorso, il signor Goodwin vi ha dato la mia
parola d'onore che vi avrei messo al corrente di qualunque scoperta, ancor prima di
usarla a mio beneficio. Abbiamo avuto quelle impronte ieri sera ¢ ve le abbiamo
consegnate stamattina presto. Ancora non le abbiamo usate. Non ho altre
informazioni che potrebbero tornarvi utili, almeno a mio parere.

— Al diavolo il vostro parere! Se pensate di poter decidere...

— Vi prego! Mi avete invitato a parlare. Ascoltate, allora. Come vi ho gia detto, la
mia cliente ¢ una figlia in cerca di padre. Avevamo trovato un indiziato, ma abbiamo
dovuto escluderlo. Ne abbiamo trovato un altro, ma abbiamo dovuto escludere anche
lui. Ero incline a restituire l'anticipo e a rinunciare al caso, e se non l'ho fatto ¢
perché, secondo il mio modo di esprimermi, sono tenace, ¢ secondo il modo di
esprimersi del signor Goodwin, sono cocciuto. Conoscete il nome di Raymond
Thorne?

— Raymond Thorne? No.

— Sicuramente, pero, qualcuno dei vostri dipendenti lo conosce. Elinor Denovo
passo la maggior parte dei suoi anni lavorando per lui. Raymond Thorne Productions.
Televisione. Il signor Thorne € venuto qui, su mio invito, giovedi sera, e ha risposto
alle mie domande per piu di quattro ore. Una delle cose che ho appreso ¢ stata che un
certo Floyd Vance aveva tentato molte volte di poter vedere Elinor Denovo, durante il
maggio scorso. L'ultimo tentativo di Vance fu fatto il ventidue maggio. Abbiamo
svolto indagini accurate su questo Vance, e abbiamo scoperto che nel quarantaquattro
conosceva Carlotta Vaughn. Niente escludeva che potesse essere il padre che
cercavamo, e cosi l'abbiamo tenuto d'occhio. E un esperto un pubbliche relazioni. ..
uno dei mestieri moderni che sono un insulto alla dignita dell'vomo. Il signor
Goodwin 1'ha fatto venire qui, ieri sera. Avevamo fatto dei preparativi. | tentativi di
Vance di vedere Elinor Denovo poco prima della sua morte ci autorizzavano a
pensare che potesse averla uccisa lui, e, sapendo delle impronte che avevate trovato,
il signor Goodwin e il signor Panzer hanno preso i provvedimenti del caso. E stato un
colpo fortunato, € non per me, ma per voi. Senza il nostro aiuto, probabilmente non
avreste mai trovato 1'assassino. E ora, vi permettete. ..

— Che cosa volete, una medaglia?

— Non amo le medaglie. Le impronte, a me, non servono a niente. Il signor Vance
ha negato di essere il padre della figlia di Carlotta Vaughn. Puo darsi che abbia
mentito, certo, ma io sono con le spalle al muro. Anche se il signor Vance ¢ I'uomo
che cerco, non ho la possibilita di provarlo. Avete qualche suggerimento?

— lo mi occupo di omicidi, non di paternita illegittime.

— Me ne rendo conto. Ora, con quelle impronte, potete risolvere un omicidio.
Volete sapere perché Vance uccise Elinor Denovo? Non ne ho la piu pallida idea. Vi
ho detto tutto quello che so di lui. L'ho visto una volta sola, qui, ieri sera, € non gli ho
rivolto domande sulla morte della signora Denovo. N¢ gli ho chiesto perché insisteva
tanto per vederla, in maggio. Glielo chiederete voi, naturalmente, perché avete
bisogno di un movente, e pud anche darsi che il vostro movente nasconda qualcosa
che abbia a che fare col mio problema. Se scoprirete questo qualcosa, e se potrete



comunicarmelo senza mettere a repentaglio la soluzione del vostro omicidio, ve ne
sar0 molto grato. Cerchero di cancellare dalla mia memoria 1'odioso spettacolo di
stamattina. Non sara facile... Soprattutto il ricordo di quella disgustosa creatura
seduta alla scrivania del signor Goodwin, a frugare nei cassetti, mentre voi stavate a
guardare e applaudivate.

— Non ho applaudito un accidente! Le vostre solite esagerazioni.

— Ma gli avete permesso di comportarsi a quel modo.

— Oh, piantatela! I poliziotti contraggono delle abitudini, come chiunque altro.
Stebbins cercava delle informazioni, non delle prove. Anche se avesse trovato una
confessione firmata, in cui Goodwin si dichiarava colpevole dell'omicidio di Elinor
Denovo, non sarebbe stata una prova accettabile. Chiedetelo alla Corte Suprema. —
Cramer guardo 1'orologio, poi me. — Da quanto tempo se n'¢ andato, Stebbins?

— Da una quindicina di minuti — risposi. — Quando vi alzate, non appoggiate la
mano sul bracciolo destro della poltrona. Ha quattro impronte di Floyd Vance.

— Grazie per avermelo detto.

— Piazzo tutt'e due le mani sul bracciolo destro, fece leva e si alzo in piedi. Si
volto verso Wolfe. — Voglio essere presente, quando lo portera dentro. Ammetto che
avete parlato in modo convincente, ma voi “parlate” sempre in modo convincente.
Non accetto niente a scatola chiusa, almeno finché non avro visto Floyd Vance. Sia in
un senso, sia nell'altro, comunque, mi rifaro vivo. Vi ho mai ringraziato per qualcosa?

— No.

— Non vi ringrazio neanche adesso. Non ancora. — Si volto e usci. lo rimasi al
mio posto.

Wolfe apri i1 cassetti della scrivania per dare un'altra occhiata, ed 10 cominciai a
riordinare il pasticcio combinato da Stebbins. Vandalismo. Non c'era nessun rischio
che Stebbins avesse trovato qualcosa, perché non lascio mai niente d'importante nei
cassetti aperti. Dopo aver rimesso tutto al suo posto, decisi che il sergente non aveva
portato via nulla, fatta eccezione per un paio di miei biglietti da visita. E a questo
punto mi posi il dilemma: se ¢ illegale per un investigatore privato farsi passare per
un poliziotto, ¢ altrettanto illegale per un poliziotto farsi passare per un investigatore
privato? L'avrei chiesto a Wolfe.

Wolfe aveva richiuso 1 cassetti e si era adagiato contro lo schienale della poltrona.
Aveva l'aria pensierosa, ma non assorta. Quando lo guardai, disse, senza voltarsi: —
“Phalaenopsis Aphrodite sanderiana”.

Ribattei: — Se ¢ un quiz, ecco la risposta: foglie rosa, con striature marroni e
gialle, e...

— Dobbiamo mandarne un mazzo a Dorothy Sebor. Vado a prenderle, nella serra.
Avevo intenzione di portarle giu prima, ma quei due, con la loro intrusione, me
I'hanno impedito. Non ne ho portate neanche per la mia scrivania. — Spinse indietro
la poltrona.

— Istruzioni?

— No. Non potete fare niente.

— Saul si tiene a disposizione. Anche Orrie e Fred.

— Liquidateli. Il nostro prossimo passo € ovvio, ma non possiamo muoverci finché
il signor Cramer non scopre il movente dell'omicidio. Ammesso che lo scopra.



Dovrebbe, con mille uomini bene addestrati alle sue dipendenze.

Quando il fruscio dell'ascensore si perse su per la tromba delle scale, cominciai a
studiare la questione da ogni lato. Trovavo consolante sapere che il prossimo passo
era ovvio, ma sarebbe stato ancor piu consolante se avessi saputo in che cosa
consisteva.
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Non seppi allora, cosi come non lo so adesso, quanto ci mise la polizia a scoprire
perché Floyd Vance aveva ucciso Elinor Denovo. So solo che la telefonata di Cramer
arrivo alle sei e trentotto di giovedi, giusto in tempo per farmi arrivare di nuovo in
ritardo al poker. E ancor oggi non so quale fosse il passo ovvio. Uno degli ottantasette
difetti di Wolfe che cambierei radicalmente, se sapessi come, ¢ che non parla mai per
soddisfare la curiosita altrui, neanche la mia. Ammetto che in quell'occasione poteva
aver avuto una ragione diversa per comportarsi a quel modo: forse voleva vedere se
ero capace di arrivarci da solo.

Una cosa la feci, comunque. Quando appresi dalla radio che Floyd Vance era in
stato d'arresto senza cauzione, telefonai a Lon Cohen per controllare la notizia, poi
chiamai Lily Rowan, le dissi che volevo vedere la cliente e mi auto—invitai a
colazione. Quando finimmo l'insalata di aragosta e il tortino di scampi, uscimmo sulla
terrazza, ed 1o spiegai ad Amy che non doveva piu temere di poter essere presa a
bersaglio dall'assassino e che se voleva andare a fare due passi era libera di farlo.
Naturalmente, lei avrebbe voluto sapere che cos'era accaduto. Anche Lily avrebbe
voluto saperlo, e penso che quella fu I'unica volta in cui Lily decise che la mettevo
giu dura, riguardo al lavoro. A un certo punto disse che aveva un appuntamento, per
una riunione di non so quale comitato, € mi pianto solo con Amy. Ammetto che forse
penso di essere delicata, andandosene, ma non mi fece un favore. Erano due
settimane che prendevo tempo con Amy, e Amy insisteva per sapere, ed i0 non
potevo darle torto. In genere, c'¢ sempre “qualcosa” da dire a una cliente, ma io le
avevo gia detto che il vero nome di sua madre era Carlotta Vaughn, e non c'era piu
niente da aggiungere. Quando me ne andai, non ero pronto a giurare che esistesse un
solo uomo al mondo di cui Amy potesse ancora aver fiducia.

Lessi tutti 1 giornali di mercoledi e di giovedi, che portavano il resoconto
dell'arresto di Floyd Vance, ma non seppi niente sul movente dell'omicidio. Gli
articoli davano la sensazione che le impronte con cui la polizia aveva messo con le
spalle al muro I'assassino erano state trovate da un agente particolarmente preparato,
ma non fornivano altri particolari. Nessuno si sogno neanche di nominare Nero Wolfe
o Archie Goodwin. In compenso, scoprii un paio di cosette su Floyd Vance; nel '44,
aveva quasi trent'anni ed era sano di mente e di corpo. Perché, allora, non era andato
al fronte insieme ad altre centinaia di migliaia dei suoi connazionali, per migliorare
l'immagine pubblica degli Stati Uniti d'America? A sentire la “Gazette” e il “News”
di mercoledi, e il “Times” di giovedi, era stato dichiarato inabile a causa di un
ginocchio malato. Sta di fatto che Vance aveva fatto ben poco anche nel campo delle
pubbliche relazioni: il suo ufficio era sempre stato sprovvisto di clienti. Il che
significava che Vance non aveva influito minimamente, né in un senso né nell'altro,
sulla dignita dell'uomo.



Quando, giovedi alle sei e trentotto, squillo il telefono, io ero alla mia scrivania a
completare delle schede d'innesto, e Wolfe era alla sua a leggere “Il futuro della
Germania” di Karl Jaspers. Afferrai il ricevitore.

— Qui lo studio di Nero Wolfe, Archie...

— Voglio Wolfe, Goodwin. Sono Cramer.

— Salve. — Senza prendermi la briga di coprire il microfono, esclamai a voce piu
alta del solito: — Cramer! — Wolfe poso il libro e, forse con piu fretta del consueto,
afferro il ricevitore del suo apparecchio. lo rimasi in linea.

— Si, signor Cramer?

— A proposito di Floyd Vance. Avete letto 1 giornali?

— Si.

— Sono disposto a fornirvi delle informazioni che non ho ancora divulgato, purché
mi promettiate di considerarle confidenziali.

— E difficile. Che me ne faccio, di informazioni che non posso usare?

— Se potete usarle senza renderle pubbliche, va bene. Altrimenti, niente da fare.

— E va bene. Avete la mia parola.

— Per quello che cercate, ho solo informazioni negative. Da almeno un anno, e
forse piu, Elinor Denovo stava perseguitando Vance. Doveva essere una bella
carogna. Non siamo riusciti a provare che la Denovo fece mai il nome di Vance, ma ci
risulta che gli ultimi due clienti di Vance, due imprese commerciali, non hanno
rinnovato il contratto con lui e sono passate a un concorrente. Il concorrente era stato
consigliato da Elinor Denovo. Sono 1 due casi piu notevoli, ma ne esistono molti altri,
e prima del processo ne avremo un bell'elenco. L'avvocato di Vance afferma che si ¢
trattato di un omicidio preterintenzionale, ma io sono convinto che riusciremo ad
accusarlo di omicidio premeditato. A quanto pare, circa un anno fa Elinor Denovo
decise di rendere impossibile la vita a Vance, e ci ¢ riuscita. Voi gli avete parlato.
Siete riuscito a sapere qualcosa in proposito?

— No.

— Non ¢ che mi state nascondendo delle informazioni, vero?

— Il sarcasmo non ¢ la vostra arma migliore, signor Cramer.

— E per questo che non I'uso mai. Comunque, le mie informazioni non sono tali da
potervi interessare. Per quanto ci riguarda, abbiamo un movente valido, e prima della
fine sara ancor piu valido. Ma per quanto riguarda voi, non so proprio da che parte
dovete voltarvi. Forse Elinor Denovo si stava vendicando per un torto ricevuto nel
millenovecentoquarantaquattro, ma questo ¢ un problema che riguarda voi. Sono lieto
di non dover risalire tanto indietro nel tempo. Se volete tentare, fate pure, solo che
ora Goodwin non puo piu convocare Vance e tenerlo a friggere sulla vostra maledetta
poltrona rossa.

— No. Speravo di sapere qualcosa di utile, ma a quanto pare devo accettare 1'idea
di essere stato sconfitto. Tuttavia vi sono molto grato per la telefonata. Sinceramente
grato.

— Guarda, guarda! Il leone si veste da agnello! — Cramer riattacco.

Wolfe sospird profondamente, torse un angolo della bocca, mi guardo e disse: —
Soddisfacente.

— Soddisfacente un accidente! — esclamai. — E perfetto. Semplicemente



meraviglioso. Preparo un assegno di ventimila dollari da mandare alla signorina
Denovo?

— No. Forse piu tardi. — Guardo 1'orologio. — Chiamate il signor Jarrett. Parlero
10.

Inarcai le sopracciglia. — Padre o figlio?

— Il signor Cyrus M. Jarrett.

Annuii. — Gia. Ammetto di essere piuttosto abile, quando si tratta di eseguire degli
ordini, ma questa volta ho bisogno di istruzioni. I miei tentativi telefonici col signor
Cyrus M. Jarrett non sono mai andati troppo per le lisce. Questa volta, al massimo
riusciro a parlare col suo tirapiedi, un certo Oscar.

— Parlero 10 con questo Oscar.

Inarcai le sopracciglia, afferrai il telefono e formai un numero. Wolfe aveva gia il
ricevitore all'orecchio, e cosi da parte mia fu necessario solo un dito. Ma poi rimasi in
ascolto, quando giunse la voce che ben conoscevo: — Qui casa Jarrett.

— Mi chiamo Nero Wolfe. Telefono da New York. Voglio parlare col signor Jarrett.
Ditegli... Non interrompetemi! Ditegli che voglio parlargli di un certo Floyd Vance.
Ripetete 1l nome.

— Ma il signor Jarrett sta cenando...

— Vi ho detto di ripetere il nome: Floyd Vance.

— Floyd Vance.

— Bene. 1l signor Jarrett vi sentira: non mangia con le orecchie. Ditegli che devo
parlargli, immediatamente, di Floyd Vance. Avete capito il mio nome?

— Sissignore.

— Restero in linea, ma non fatemi aspettare.

Con ogni probabilita, in quel momento trattenni il fiato. La posta in gioco era
molto grossa. Tutto dipendeva dalla reazione di Jarrett. Se non aveva niente a che fare
con Floyd Vance, se la ragione degli assegni era diversa da quella che pensavamo, di
li a poco avremmo sentito Oscar che riattaccava.

Ma non fu cosi. Questa volta non cronometrai il tempo perché ero troppo teso. Ma
mi parve che passassero tre ore. Cioe, tre minuti.

— Avete interrotto la mia cena.

Feci un cenno d'assenso a Wolfe. Era lui.

— Il signor Jarrett?

— Si.

— Mi chiamo Nero Wolfe. Non mi piace interrompere la gente quando mangia, ma
¢ urgente. Devo prendere una decisione che non puo essere rimandata. Ho parlato con
un funzionario di polizia sull'assassinio di Elinor Denovo, e posso dirvi in confidenza
che siamo stati io e il signor Goodwin a fare arrestare Floyd Vance, 'omicida. Per
riuscire a imbastire un'accusa di omicidio premeditato, la polizia ha bisogno
d'informazioni, e potrebbe tornarle utile interrogarvi sui rapporti che esistevano tra
Elinor Denovo e Floyd Vance ventitré anni fa. Questo vi porterebbe inevitabilmente
sul banco dei testimoni, al processo, ed 10 sono riluttante a sottoporre un uomo della
vostra posizione sociale a una sconvenienza del genere. Prima di fare il vostro nome
alla polizia, vorrei fare due chiacchiere con voi. Vi aspetto qui, nel mio studio,
domani mattina alle undici.



— Avete gia parlato di me, durante il vostro colloquio col funzionario di polizia?

— No.

— Non so niente dei rapporti di ventitré anni fa tra Elinor Denovo e Floyd Vance.

— Pfui. Chiamero immediatamente il signor McCray per pregarlo di sorvegliare
gli assegni depositati negli archivi della Seaboard Bank. Se la polizia vorra vederli,
bastera che ottenga un mandato da un magistrato.

— Perché dovrebbe vederli?

— In genere, la polizia desidera sempre vedere quelle cose che possono essere
delle prove in un caso d'omicidio. Comunque, posso chiedere delucidazioni al signor
Cramer. Volete che lo faccia?

— No. Se l'avessi saputo il giorno che ¢ venuto Goodwin... — S'interruppe. Poi:
— Vi aspetto nel mio ufficio domani mattina.

— Non esco mai per lavoro. Vi sto dimostrando piu considerazione di quanta non
ne meritiate. Verrete domani mattina alle undici, o no?

— Nel pomeriggio. Nel tardo pomeriggio.

— No. Alle undici.

— Alla mia eta, uscire di mattina pesa.

— Fate come volete. Alle undici o mai.

— Accidenti a voi, ci saro.

Quando riattaccammo, dissi: — Scommetto che voi non avete perso neanche un
grammo. [o devo essere dimagrito di due chili.

Emise un grugnito. — Non sono flemmatico come credete.

Sospirai. — Comunque, ce l'avete fatta. Sapete una cosa? Secondo me, Jarrett ¢ il
padre di Vance.

— Ci tornerebbe molto utile, se cosi fosse. Si assomigliano?

— No, non molto.

— Non ha importanza. Ho bisogno della vostra opinione a proposito di un
particolare: pensate che la signorina Denovo debba essere presente?

— A proposito della signorina Denovo... Da due giorni non faccio che pensare a
lei. Devo fare un discorsetto.

— Avanti.

— E una brava ragazza e una buona cliente, ¢ da una settimana mi torturo al
pensiero di doverle dire che suo padre ¢ Floyd Vance. Da martedi mattina, poi, mi
torturo ancora di piu. Ora Amy deve venire a sapere non solo che quel farabutto di
Vance ¢ suo padre, ma anche che ha ucciso sua madre. Ho tentato di trovare una
soluzione, una scusa plausibile per non dirle niente, ma non I'ho trovata. Vi invito a
dare un suggerimento.

— Non ne ho. Ma ho un'argomentazione.

— Sentiamo.

— Anch'io ho riflettuto sulla questione, anche se in modo diverso dal vostro. La
nostra cliente deve restare soddisfatta non solo delle nostre azioni, ma anche dei
risultati. Con la signorina Denovo, questo ¢ impossibile. Le circostanze lo
impediscono. Che cosa la scontentera maggiormente? Se le potessimo offrire
l'alternativa, quale sceglierebbe? Sapere che Floyd Vance, con tutti 1 suoi difetti, € suo
padre? O restare per tutta la vita nello stato d'ignoranza che I'ha spinta a venire qui ¢ a



versare ventimila dollari d'anticipo? Non m'interessa che cosa provate voi per lei. Ma
che cosa proverebbe lei.

Non mi ci volle un minuto intero, per decidere, ma aspettai tanto per salvare la
faccia, prima di dire: — Preferirebbe sapere.

— In questo caso, domani mattina deve venire qui. Nella nicchia. Organizzate voi.
E assicuratevi che non intervenga, qualunque cosa senta. Voi la conoscete. Forse
dovrebbe venire Saul, per restarle vicino. Lo vedrete, stasera?

— Spero di si. Dipende da quanto tempo ci mettero a trovare Amy. Le ho detto che
era libera di andare dove voleva. — Mi girai per prendere il telefono.

Ecco perché arrivai tardi al poker. Erano le dieci, quando riuscii a rintracciare
Amy.
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Amy arrivo alle dieci e ventuno, Saul alle dieci e ventinove. Portai Amy nella
nicchia, quella che si trova nell'atrio, a sinistra della cucina. Nel muro ¢'¢ un piccolo
foro, nascosto da un pannello scorrevole. Dalla parte dello studio, in corrispondenza
del foro, ¢ appeso il quadro di una marina. E un quadro speciale, attraverso il quale si
vede e si sente.

Amy si sedette sullo sgabello che avevo preparato per lei e chiese: — Che cosa sta
succedendo?

— Vedrete e sentirete 1'uvomo che mando quei duecentosessantaquattromila dollari
a vostra madre. Cyrus M. Jarrett deve arrivare alle undici. Si sedera sulla poltrona
rossa, che non ¢ molto distante da voi. Date un'occhiata.

Amy si chino a guardare. — Ma lui, non mi vedra?

— No. Dall'altra parte si vede semplicemente un quadro.

Amy si volto verso di me. — Ma perché... Che cosa dira?

— Aspettiamo e lo sentiremo. Tra le altre cose, potrebbe dirci il nome di vostro
padre. Questo...

Suono 1l campanello. Andai ad aprire: era Saul. Gli spiegai il programma e lo
presentai alla nostra cliente, che, attraverso noi, gli aveva versato poco meno di mille
lattughe in due settimane.

— Visto che mi chiamate Archie — dissi ad Amy — vi prego di chiamare Saul il
signor Panzer. Altrimenti potrebbe soffrirne. Restera con voi, per impedirvi
d'intervenire nel caso decidiate che non stiamo rivolgendo le domande giuste al
signor Jarrett. Saul vi bloccherebbe senza pieta. Il signor Jarrett non deve sospettare
di avere altri ascoltatori, oltre a me e Nero Wolfe. Se dovesse venirvi da starnutire,
per l'amor del cielo cercate di raggiungere in tempo la cucina. — Guardai I'orologio.
— Dovrebbe arrivare tra una ventina di minuti. Saul vi accompagnera in cucina a
prendere un caffe. Io vado nello studio a prendere un tranquillante.

— Non fatelo — disse Amy.

— D'accordo. Non lo faro0 — risposi, e li lasciai. Saul ci avrebbe messo cinque
minuti a fare amicizia con lei.

Correvamo un grosso rischio.

Un uomo della posizione e della ricchezza di Jarrett poteva esercitare sufficienti
pressioni sull'Alto Commissario o sul sindaco di New York o sul Segretario dello



Stato di New York, che erano quelli che rilasciavano, o ritiravano, le licenze agli
investigatori privati. L'idea mi si era infilata in testa la sera prima, quando Jarrett
aveva smesso di parlare al telefono, ma man mano che si avvicinavano le undici e il
telefono non suonava, il rischio si faceva sempre minore: evidentemente, l'interesse
di Jarrett in quella faccenda era troppo personale, come avrebbe detto la nostra
cliente, per far intervenire le autorita.

Wolfe scese alle undici esatte, mise le orchidee che aveva portato dalla serra nel
vaso di cristallo posato sulla scrivania, si mise a sedere e comincio a sfogliare la
posta. Il campanello suono alle undici e un quarto.

Le prime due cose che notai, quando aprii e vidi Jarrett, furono che la sua
macchina era una Heron e che 1 suoi occhi non erano cambiati da due settimane
prima. Sempre glaciali. — Buongiorno — dissi.

— Buongiorno — rispose lui. Ma la sua voce non aveva niente di cordiale. Doveva
essere il tipo di buongiorno che aveva ripetuto da anni e che sempre avrebbe ripetuto
per salutare chiunque incontrava, dal fattorino al vice presidente della Seaboard
Bank. Quello che mi sorprese fu il suo passo: lento, strascicato, incerto. Aspettai che
si fosse sistemato nella poltrona rossa, prima di dire: — Il signor Jarrett, signor
Wolfe.

Jarrett esclamo: — Uno sgabello per appoggiare 1 piedi € un bicchiere d'acqua.

Gli unici sgabelli per appoggiare 1 piedi si trovavano nella stanza di Fritz, nel
seminterrato. Scesi a prenderne uno, poi filai in cucina per il bicchier d'acqua.
Quando tornai, vidi che non avevo perso nessuna conversazione; Jarrett stava tirando
fuori una pastiglia da una scatoletta d'oro e se la stava mettendo in bocca. Mi
avvicinai, misi lo sgabello per terra e¢ lasciai che fosse lui a sistemarlo. Con ogni
probabilita, quando era a casa ci pensava Oscar a metterglielo sotto 1 piedi, ma io non
ero ancora ridotto in quello stato di servilismo.

— C'¢ un dottore molto competente, a poche porte di distanza — disse Wolfe.

— No — rispose Jarrett. Gli occhi erano ancor piu gelidi, le mascelle serrate. —
Ve l'avevo detto che la mattina faccio fatica a uscire.

Wolfe scosse la testa. — Non mi sento di angariare un malato.

— Accidenti a voi e alla vostra impudenza! — Jarrett scosse la testa. — Sono
vecchio, non malato. E non riuscirete mai ad angariarmi, sano o malato. Parlate.
Wolfe sollevo le spalle di una frazione di centimetro e le lascio ricadere. — Come

volete. Parlerd, ma ce la sbrigheremo prima se accetterete la realta della situazione.
Avete affermato che non riuscirei ad angariarvi, ma 1'ho gia fatto, trascinandovi qui.
Ho gia chiarito che vi trovate di fronte a due alternative: o mi fornite delle risposte
accettabili alle domande che vi rivolgero, oppure saro costretto a fare il vostro nome
alla polizia, che svolgera indagini sui rapporti che avete avuto con due persone: Floyd
Vance e Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo. Per convincere la polizia ad agire, poi,
mi serviro del fatto che per ventidue anni avete inviato quegli assegni a Elinor
Denovo.

Wolfe alzo una mano e continuo, senza cambiar tono: — Avete fatto un'alzataccia e
un lungo viaggio. Volete qualcosa da bere? Caffe? Un pasticcino? Della frutta?
Frittelle di miele?

Jarrett serro la mascella. — Accidenti alla vostra impudenza! — Rifiuto I'offerta di



Wolfe, e sbaglio, perché le frittelle di miele di Fritz sono uniche al mondo. — Questo
¢ ricatto bell'e buono — dichiardo. — Ma anche se cedessi al vostro ricatto, non
risolverei niente: voi non parlereste di quegli assegni alla polizia, ma lo farebbe
McCray o uno degli altri.

— No, non credo. Non sospettano neppure che voi abbiate avuto dei rapporti con
Floyd Vance. Lo sappiamo solo 10 e il signor Goodwin.

— Non lo sapete neanche voi. Non sono mai esistiti rapporti, €...

— Signor Jarrett, non dite sciocchezze. Accettate la realtd. E bastato il nome di
Vance a farvi venire al telefono e poi fin qui. Pfui. Maledizione, ma voi non state
bene!

Rimasi sbalordito. Jarrett impallidi e c¢i mise un paio di minuti prima di riprendersi,
ma 1 suoi occhi rimasero lucidi e gelidi come quando mi aveva detto che ero un
idiota. — Mentite a proposito di McCray — disse poi. — C'¢ lui, dietro tutta questa
storia e dietro di voi.

— No. Solo gli stupidi dicono bugie inutili. Il mio unico interesse ¢ risolvere il
caso affidatomi dalla mia cliente, la signorina Amy Denovo, figlia di Elinor Denovo.

— Che cosa volete? Quanto?

— Solo la risposta a qualche domanda. Voglio l'informazione per trovare la quale
sono stato assunto. — Wolfe piego la testa da un lato. — Avete parlato di ricatto. In
realta, come ho gia detto ieri, dimostrerd piu considerazione di quanta non ne
meritiate. Un cittadino in possesso di informazioni riguardanti un omicidio dovrebbe
fornirle alla polizia. Sarebbe bastata una mia telefonata all'ispettore Cramer, per
evitare tutto questo fastidio. Ma in genere preferisco raccogliere le informazioni di
prima mano. E questione di stima in me stesso.

— Non avrete niente, da me. — Jarrett si alzo in piedi e dette una pedata allo
sgabello. Evidentemente, la pastiglia gli aveva fatto bene. — Se dovessi rispondere
alle vostre domande, poi informerete la polizia.

— No. A me interessa solo scoprire l'identita del padre della signorina Amy
Denovo, niente di piu. Vi do la mia parola d'onore che, se possibile, il vostro nome
non sara fatto.

Jarrett cominciava a reagire. Ammetto che mi fece piacere, dopo 1 due incontri che
avevo avuto con lui: irrigidi le guance e strinse 1 denti, scuotendo piu volte la testa.

— Il padre di Amy Denovo ¢ Floyd Vance — disse alla fine.

Wolfe annui. — Questo 1'avevo supposto. Voi come fate a saperlo?

— Accidenti a voi, non vi basta che... Lo so perché... perché lo so, ecco. Avete
detto che v'interessava solo quest'informazione.

— Infatti. Ma desidero anche delle risposte che mi convincano a pieno.
Cominceremo dal principio. Nella primavera del millenovecentoquarantaquattro
Carlotta Vaughn lascio la vostra casa per andare a lavorare con Floyd Vance. Perché?

— Mi riservo 1l diritto di non rivelare 1 particolari che non sono essenziali.

— Pfui. Signor Jarrett, siete un uomo di buonsenso. Dite di non essere malato,
perci0 mi permetto di trattarvi brutalmente. Visto che avete ammesso il fatto piu
importante, sarebbe idiota perdere tempo sui particolari. Spetta a me decidere se
questi particolari sono essenziali oppure meno. Cerchiamo adesso di essere brevi.
Perché Carlotta Vaughn lascio voi per andare da Floyd Vance?



Jarrett smise di agitarsi e si cald nuovamente a sedere. — Fui io a pregarla di farlo.
Continuai a versarle lo stipendio. Era una ragazza molto competente, e speravo che
riuscisse a mettere ordine negli affari del signor Vance. Lui non sapeva che Carlotta
era stata mandata da me. Non sa niente di me, anzi. I miei rapporti con lui non sono
mai stati diretti. Ma quando gli misi al fianco Carlotta commisi un errore. Quando
tornai dall'estero, in settembre, seppi che cos'era accaduto: lui 1'aveva sedotta, e ora
lei aspettava un figlio. Carlotta rimase con lui per un mese ancora, nella speranza di
riuscire a cavare un uomo da un cretino, ma fu impossibile, perfino per lei. A questo
punto, Carlotta se ne ando. Scomparve. Mi sentivo responsabile, € non mi sottraggo
mai alle mie responsabilita. Feci in modo di rintracciarla, ma ci vollero mesi. Seppi
dov'era solo nel marzo del quarantacinque. Subito dopo la nascita della bambina,
cominciai a inviarle un assegno mensile. Non I'ho piu vista e non le ho piu parlato
dall'ottobre del quarantaquattro. Vi fornisco tutti questi particolari per impedirvi di
fare troppe domande. Avete detto che dobbiamo essere brevi. Non so se Carlotta ebbe
ulteriori contatti con Vance, dopo I'ottobre del quarantaquattro. Se ¢ stato lui a
ucciderla, non so assolutamente perché l'abbia fatto. Non 1'ho mai visto, né... —

S'interruppe.
Wolfe chiese: — Lui lo sa di essere vostro figlio?
Jarrett era preparato a una domanda del genere e non si scompose. — Vi ho gia

risposto, a questo proposito. Ho detto che non sa niente di me. Avete dedotto che ¢
mio figlio perché non vi sarebbe nessun'altra ragione al mondo capace di spiegare il
mio comportamento nei confronti di Carlotta Vaughn. Sarebbe stupido negarlo. Non
mi credereste. E svolgereste altre indagini, continuando a seccarmi fino alla fine dei
miei giorni. Bene. Vi dird tutto, cosi la faremo finita. Il nome della madre di Floyd
era Florence Vance. Nel millenovecentoquattordici Florence aveva vent'anni, e io
ventitré. Faceva la cameriera in un ristorante di Boston. Mori cinque giorni dopo aver
dato alla luce Floyd. No, Floyd non sa che sono suo padre. Se avete una domanda,
dite pure.

— Ce ne sarebbero molte — rispose Wolfe — ma avete esposto 1 punti essenziali.
Un commento. Se aveste detto tutto questo al signor Goodwin, quando venne da voi,
¢ molto improbabile che Floyd Vance sarebbe stato arrestato come assassino di Elinor
Denovo. Nessuno l'avrebbe saputo che era stato lui a ucciderla. Inoltre, i0 avrei
risolto il problema della signorina Amy Denovo con due settimane d'anticipo,
risparmiando cosi denaro e fatica. Quindi, il responsabile delle spese inutili che la
mia cliente ha dovuto sostenere siete voi. Se mi manderete un assegno per il lavoro
che ho svolto per lei, restituird 1'anticipo alla signorina Denovo. Se doveste decidere
di farlo, il mio onorario ¢ di cinquantamila dollari. In un caso o nell'altro, comunque,
il vostro comportamento m'illuminera sulla natura dei miei simili. Archie, ¢ difficile
alzarsi da quella poltrona, e il signor Jarrett potrebbe aver bisogno del vostro aiuto.

Mi avvicinai, ma Jarrett m'ignoro. Come poco prima, riusci ad alzarsi da solo.
Veramente, quella pastiglia doveva essere miracolosa. Quando usci, il suo passo era
piu sicuro di quando era entrato. Lo precedetti nell'atrio e tenni aperta la porta. Al suo
apparire sulla soglia, l'autista della Heron gli corse incontro, per porgergli il braccio,
ma Jarrett scosse la testa e scese da solo 1 gradini che portavano al marciapiede.
L'autista non insistette per aiutarlo. Evidentemente, conosceva i segni.



Quando ebbi richiuso la porta, andai nella nicchia e dissi: — Spero che abbiate
visto e sentito bene. Non possiamo ripetere niente di quel colloquio. Etica

professionale.
Saul chiuse il pannello. Amy scese dallo sgabello, sbaglio le misure e fu sul punto
di perdere l'equilibrio. L'afferrai per il braccio. Disse: — Grazie. — Educata,

composta. Solo le guance erano piu rosse del solito.

Altrettanto educatamente risposi: — Non c'¢ di che. Avete sentito bene?

— Si. Non... Vi dispiace se me ne vado?

— Fate pure. Avete bisogno di un accompagnatore? o o Saul.

— No, grazie. Non ho voglia di parlare. Non... non mi sento di... Quando arriverd
a casa vi telefonero. Ma ho gia deciso una cosa. Mia madre mi ha chiamata Amy
Denovo, e questo ¢ il mio nome.

— Brava ragazza.

— Non devo vedere Wolfe, ora, vero? Non ne ho voglia.

— Non ¢ necessario. Con ogni probabilita, ¢ sprofondato nella poltrona a leggere
un libro sulla Germania.

— Grazie di tutto — fece lei. Composta, educata. E si avvio verso la porta. Feci
per seguirla.

— No, non accompagnatemi!

— Come volete. Telefonatemi. Quando la porta si fu richiusa alle sue spalle, Saul
disse: — E stata in gamba. Non voglio essere pagato, per oggi. Non c'¢ stato bisogno
di me.
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Lo scopo di questa piccola nota ¢ di illuminarvi sulla natura dei vostri simili.
L'assegno di cinquantamila dollari, a firma di Cyrus M. Jarrett, un assegno personale,
non circolare, arrivo il ventisei gennaio, tre giorni dopo che la giuria aveva emesso il
verdetto di colpevolezza per omicidio premeditato nei confronti di Floyd Vance.
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