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Amy ha ventidue anni, è intelligente, graziosa, piena di fascino. Il compito che 
vuole affidare ad Archie Goodwin è, almeno in apparenza, molto semplice: Amy non 
ha la più pallida idea di chi sia suo padre, anche se questo padre si è dimostrato tanto 
generoso da permetterle ora di pagare ben ventimila dollari per assicurarsi i servizi 
del genio del delitto: Nero Wolfe. Sì, perché di delitto si tratta, e Wolfe lo intuisce 
immediatamente. La madre di Amy, che secondo le cronache è morta in un incidente 
automobilistico,  è  stata  in  realtà  assassinata.  Gli  indiziati  appartengono  tutti  alla 
«upper  class»  di  New  York:  banchieri,  produttori  televisivi,  esperti  in  pubbliche 
relazioni e così via. La situazione è tutt'altro che semplice. Anzi, è tanto complessa da 
indurre il pachidermico Wolfe ad ammettere che ne è rimasta scossa perfino la sua 
proverbiale flemma. Per colmo d'ironia, il misogino Nero si trova costretto a mandare 
a una donna un mazzo delle sue preziose orchidee.  Ma un assassino vai  bene un 
mazzo di orchidee.
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Accade  un  paio  di  volte  alla  settimana:  Lily  Rowan  ed  io,  di  ritorno  da  uno 
spettacolo o da un ricevimento o dallo stadio, usciamo dalla porta dell'ascensore e ci 
avviamo verso l'attico di Lily, all'ultimo piano dell'edificio della Sessantaquattresima 
Strada, tra Madison Square e il Central Park, e immancabilmente sorge il problema 
della chiave. Da parte mia, il problema è: mi tengo indietro e lascio che sia lei ad 
aprire? Non ne abbiamo mai discusso e tutte le volte la questione è la stessa. Quando, 
uscendo dall'ascensore, Lily tira fuori la chiave dalla borsetta, mi lancia un sorriso 
che significa: “Sì, lo so, ce l'hai anche tu la chiave, ma la porta è mia”. E io ricambio 
il sorriso e la seguo in silenzio. Inutile dire che il mio sorriso è di quelli riservati alle  
occasioni particolari.

Quel giovedì pomeriggio d'agosto eravamo andati allo Shea Stadium ad assistere a 
un incontro tra “Mets” e “Giants”, terminato con un 8 a 3, e quando Lily tirò fuori la 
chiave erano le cinque e venti. Una volta entrati, Lily gridò a Mimi, la cameriera, che 



era tornata, poi se ne andò in bagno, mentre io proseguivo verso il bar dell'immenso 
soggiorno col  suo prezioso  tappeto Kashan che  copriva il  pavimento  da  parete  a 
parete. Preparai il gin, il ghiaccio, l'acqua e i bicchieri, e quando uscii sulla terrazza 
col vassoio, Lily era già là, a studiare le previsioni che avevo scritto su un foglio di 
carta, prima d'uscire.

— Proprio così — disse, mentre posavo il vassoio sul tavolino.
— Harrelson ha segnato tre punti. Se fosse qui, l'abbraccerei.
— Meno male che non c'è  — le  porsi  il  bicchiere  e  mi  misi  a  sedere.  — Se 

abbracciassi quel tipo ti spaccheresti una costola.
Una voce disse: — Posso andare, signorina Rowan?
Io e Lily ci voltammo. La ragazza che si trovava sulla soglia del soggiorno era un 

nuovo acquisto di Lily; l'avevo vista solo un paio di volte, ma mi ero già accorto che 
era un bocconcino: le rotondità non erano molto accentuate, ma in compenso erano 
disposte nei punti giusti, e la pelle dorata armonizzava alla perfezione con gli occhi 
castani. I capelli castano scuro erano raccolti sulla nuca. La ragazza si chiamava Amy 
Denovo e si era laureata in giugno presso la Smith University. Lily l'aveva assunta 
dieci  giorni  prima,  a cento lattughe alla  settimana,  perché l'aiutasse a trovare e  a 
riordinare il materiale per un libro che un tizio intendeva scrivere sul padre di Lily. Il 
padre  di  Lily  aveva  fatto  quattrini  costruendo  fognature  e  altre  piacevolezze  del 
genere, e aveva lasciato alla figlia un gruzzolo sufficiente per mantenere una dozzina 
di attici.

Amy Denovo rispose a un paio di  domande di  Lily,  poi  se ne andò. Io e Lily 
parlammo  di  baseball,  soffermandoci  soprattutto  sugli  uomini  che  formavano  la 
squadra dei “Mets”. Bevemmo ancora qualcosa, e alle sei mi alzai per andarmene, 
lasciando a Lily il tempo di cambiarsi per andare a cena con della gente che sembrava 
convinta  che  per  risolvere  il  problema dei  ghetti  negri  fossero sufficienti  dei  bei 
discorsi. Anch'io avevo un appuntamento, per la serata. Un appuntamento durante il 
quale speravo di mettere sul lastrico alcuni amici miei, tirando fuori all'improvviso un 
asso o un fante.

Ma giù nell'atrio fui intercettato. Albert, il portiere, si era già mosso per aprirmi la 
porta, quando sentii una voce che pronunciava il mio nome. Mi voltai e vidi Amy 
Denovo che mi si avvicinava. Mi sorrise timidamente e disse: — Potreste concedermi 
un paio di minuti? Avrei una cosa da chiedervi.

Risposi: — Certo. Dite pure. — Ma lei guardò Albert. Questi capì l'antifona e se ne 
andò fuori. A questo punto dissi che tanto valeva mettersi a sedere e mi avviai verso 
un divanetto piazzato contro una parete, ma la porta si aprì di nuovo ed entrarono un 
uomo e una donna che attraversarono l'atrio fino all'ascensore e attesero che la cabina 
si aprisse.

Amy  Denovo  sussurrò:  —  Non  vi  pare  che  questo  posto  sia  un  po'  troppo 
frequentato?  Vi  ho  chiesto  un  paio  di  minuti,  ma…  potrebbero  essere  di  più. 
Ammesso  che  possiate  perdere  tempo  con  me.  E…  Be',  è  una  questione  molto 
personale… Personale per me, almeno.

Non m'ero mai accorto che avesse le fossette nelle guance.  Le fossette donano 
molto di più alla pelle dorata che a quella bianca.

— Avete ventidue anni — dissi.



Fece un cenno d'assenso.
— Allora basterà un minuto solo. Non sposatelo. Siete troppo giovane per saper 

scegliere. Aspettate almeno un anno e…
— Oh, non si tratta di questo. È molto personale.
— Perché,  secondo  voi  il  matrimonio  non  è  personale?  È  troppo personale,  e 

questo è il guaio. Comunque, posso concedervi qualche minuto, non delle ore. Alle 
otto ho un appuntamento. Ma c'è un posticino, appena svoltato l'angolo. Fanno degli 
ottimi panini con le uova e le acciughe. Se le acciughe vi piacciono…

— Sì.
La porta si aprì. Entrarono due donne, che si diressero verso l'ascensore. Non era 

proprio il posto per discutere questioni “molto” personali.
Scoprii che camminare con Amy era piuttosto piacevole: niente esitazioni, niente 

storie,  niente  corsette  per  tenermi  dietro.  A quell'ora  di  un  giorno  d'agosto  c'era 
sempre posto, al “Coller”; io e Amy ci sedemmo al tavolo d'angolo che in genere 
occupavo con Lily, quando avevamo voglia di fare uno spuntino insieme. Arrivò la 
cameriera, prese le ordinazioni e se ne andò. Chiesi ad Amy se preferiva rimandare le 
questioni personali a quando avesse avuto lo stomaco pieno.

Scosse  la  testa.  —  Tanto  vale…  —  Fece  una  pausa  di  qualche  secondo,  poi 
farfugliò: — Devo trovare mio padre!

Inarcai un sopracciglio. — Avete perso vostro padre?
— No. Non l'ho perso… Non l'ho mai avuto. — Lo disse in fretta, come se temesse 

che qualcuno potesse impedirglielo.  — Un mese fa ho deciso di chiedere aiuto a 
qualcuno… Poi ho trovato questo impiego presso la signorina Rowan e ho scoperto 
che conosceva voi. Naturalmente, sapevo tutto di voi e di Nero Wolfe. Ma non voglio 
che se ne occupi Wolfe. Dovete occuparvene voi.

Niente fossette, in quel momento. E gli occhi castani erano uncinati ai miei.
—  Niente  da  fare  —  dissi.  —  Lavoro  a  orario  pieno  per  il  signor  Wolfe. 

Ventiquattr'ore al giorno per sette giorni alla settimana. Non posso accettare incarichi 
personali. Ma ho un'ora… — guardai l'orologio — e venti minuti di tempo, e se avete 
bisogno di un consiglio ve lo darò. Gratis, naturalmente.

— Ho bisogno di qualcosa di più di un consiglio.
— Non siete in condizioni di giudicare. Siete troppo coinvolta.
— Certo che sono coinvolta. — Gli occhi restarono uncinati ai miei. — Non potrei 

dirlo a nessun altro che a voi. A nessun altro. Quando vi ho conosciuto, la settimana 
scorsa, ho capito che eravate l'unica persona al mondo di cui potevo fidarmi, con la 
quale potevo parlare. Non avevo mai provato una sensazione simile per un uomo… o 
per una donna.

— Gentile, da parte vostra! — esclamai — ma lasciate perdere i complimenti. Mi 
sbaglio, o avete detto di non aver mai avuto un padre?

Distolse lo sguardo, quando arrivò la cameriera coi panini e i beveraggi. Ma poi 
tentò di sorridere. — Non era un modo di dire.

— Parlava a voce bassissima, tanto che dovetti usare il super–udito per capire. — 
Parlavo sul serio. Non ho mai avuto un padre. Non so chi sia. Non so qual è il mio 
vero nome. O almeno, quale dovrebbe essere. Nessuno è al corrente del mio segreto. 
Nes–su–no. Ora ne siete al corrente voi. Non credo che il vero nome di mia madre 



fosse Denovo. Temo che mia madre non fosse sposata.  Sapete che cosa significa 
Denovo? È formato da due parole latine: “de novo”.

— Significa qualcosa come “nuovo”. La “novia” è la fidanzata in spagnolo.
La ragazza scosse la testa.
— No, no, significa “daccapo”, “di nuovo”. Mia madre ricominciò da capo, una 

nuova vita, e prese il nome di Denovo. Ma vorrei esserne sicura.
— Non gliel'avete mai chiesto?
— No. Avrei voluto, stavo per farlo, ma non posso più. È morta.
— Quando?
— In  maggio.  Due  settimane  prima  che  mi  laureassi.  È stata  investita  da  una 

macchina. L'autista non si è neanche fermato a prestarle soccorso.
— E l'autista è stato acciuffato?
— No.  Non l'hanno trovato.  Lo stanno ancora  cercando,  però.  O almeno,  così 

dicono.
— Avete parenti? Un fratello, una sorella…
— No. Nessuno.
— Non è possibile. Tutti hanno almeno un parente, magari lontano.
— Nessuno, vi dico. A meno che non portino il vero nome di mia madre.
— Neanche un cugino, uno zio…
— Vi dico di no.
Cominciava a farsi complicato.
O  meglio,  cominciava  a  farsi  un  po'  troppo  semplice.  Ne  avevo  conosciuta 

parecchia di gente che si compiaceva della propria solitudine, e Amy Denovo era una 
di quelle. Ci avrei scommesso la cena. Le consigliai di assaggiare i panini. Lei fece 
un cenno d'assenso, ne prese uno e l'addentò. Quando mangio con qualcuno per la 
prima volta, maschio o femmina che sia, analizzo attentamente il suo comportamento, 
perché in genere è rivelatore, ma quella volta non cavai un ragno dal buco. Amy 
masticò tranquillamente,  inghiottì  e si  passò la lingua sulle labbra. Poi addentò il 
panino per la seconda volta. Tutto qui. Come se non avesse avuto un solo problema al 
mondo. L'unica cosa che riuscii ad appurare senza ombra di dubbio fu che ad Amy le 
uova con le acciughe piacevano: me lo dimostrò spazzando via in pochi minuti tutto 
quello che aveva davanti. Poi Amy mi chiese se quel piatto era tra i preferiti di Nero 
Wolfe. Risposi di no, e aggiunsi che con ogni probabilità Wolfe avrebbe voltato la 
testa dall'altra parte, disgustato. Dopo una breve pausa, Amy disse che non pensava 
che le avrebbe fatto venir fame, raccontare a qualcuno il segreto che aveva tenuto 
chiuso dentro per tanto tempo. Alla fine sorrise, con le fossette che riapparivano in 
tutto il loro splendore, e mormorò: — Nessuno conosce se stesso veramente a fondo, 
vero?

— Dipende — risposi. — Qualcuno si conosce fin troppo bene, altri no. Io, per 
esempio,  non  vorrei  mai  sapere  perché  la  mattina  mi  alzo  sempre  con  la  testa 
ovattata. Potrei non dormire più. Così, invece, me la cavo lo stesso. Prima o poi, la 
testa mi si  schiarisce. Voi, invece, non avete la testa ovattata: l'avete illuminata a 
giorno da un riflettore che avete acceso voi stessa. Perché non lo spegnete e non la 
fate finita?

— Non sono stata io ad accenderlo! Sono stati gli altri. Soprattutto mia madre. Non 



dipende da me spegnerlo!
— E va bene. Qual è il vero problema? Il nome di vostra madre, o l'identità di 

vostro padre?
— L'identità di mio padre, naturalmente. Dopo tutto, ho sempre vissuto con mia 

madre, e se volessi conoscere il suo vero nome o i particolari della sua vita… Be', 
sarei semplicemente curiosa. Ma “devo” sapere di mio padre. È ancora vivo? E chi è? 
Che cos'è? È dal suo gene che sono nata!

Annuii.  — Già. Vi siete laureata alla Smith University. È per questo che sapete 
troppe cose sul gene. Una volta il signor Wolfe ha detto che gli scienziati dovrebbero 
mantenere il  più assoluto riserbo sulle loro scoperte. Rivelandole,  riescono solo a 
complicare la vita agli altri. Volete il caffè?

— No, grazie.
— Hanno anche degli ottimi dolci.
Scosse la testa. — Potrei mangiare un bue, per la fame che ho. Strana reazione! Ma 

preferisco lasciar perdere. Che cosa… Avete detto che potreste darmi un consiglio.
— Appunto. — Appoggiai una mano sulla tovaglia, a palma in su. — Il vostro caso 

non  è  semplice.  Temo  che  abbiate  bisogno  di  qualcosa  di  più  di  un  semplice 
consiglio,  anche  da parte  dell'unico uomo di  cui  vi  fidate.  Per  risolvere il  vostro 
caso… Be', esiste una possibilità su un milione che bastino un paio di settimane di 
indagini. In compenso, però, sarà un lavoro costosissimo. Quanti soldi avete?

— Non molto. Ma naturalmente, sono disposta a pagarvi con quello che posso.
— Non dovete pagare me. Ve l'ho già spiegato. Ma Nero Wolfe ha un concetto 

macroscopico degli onorari. Ecco perché devo sapere di quanto disponete. Ammesso 
che vogliate dirmelo.

— Certo che voglio dirvelo. Non ho mai guadagnato un centesimo. O almeno, il 
pochissimo che ho guadagnato l'ho sempre speso. Ho solo quello che mi ha lasciato 
mia madre, dopo aver pagato per… la cremazione. Mia madre ha lasciato istruzioni 
precise, a questo proposito. In banca ci sono più di duemila dollari. Non un centesimo 
di più. Non ho debiti e non devo niente a nessuno.

Inarcai  un  sopracciglio.  —  Che  cosa  faceva,  vostra  madre,  per… Ma  non  ha 
importanza. Il fatto è che guadagnava abbastanza da mandarvi in un'università molto 
costosa. A meno che non avesse qualche aiuto.

— No. Ha sempre fatto tutto da sola. Stavate per chiedere che mestiere faceva. 
Lavorava  per  un  produttore  televisivo,  lo  stesso  per  il  quale  ha  sempre  lavorato, 
almeno a quanto ricordo io. Credo che guadagnasse quindicimila dollari l'anno, forse 
più. Non me l'ha mai detto. — Gli occhi castani erano fissi nei miei. — Se dessi i 
duemila dollari a Nero Wolfe, accetterebbe di farvi lavorare per me, vero?

Scossi la testa.  — Non prenderebbe neanche in considerazione la possibilità. Si 
renderebbe conto che per questo caso ci vuole magari un anno di lavoro, e lui non ci  
pensa due volte a presentare onorari di cinquemila lattughe alla settimana. Avete detto 
che sapete tutto di lui, ma a quanto pare non è vero. Nero Wolfe è testardo, altezzoso 
e  pieno  di  sé.  È convinto  di  essere  il  miglior  investigatore  del  mondo.  Ne sono 
convinto anch'io, se no me ne sarei andato da un bel pezzo. Ma questo non basta.  
Sono convinto che avete bisogno di una mano e che meritereste di trovare qualcuno 
disposto ad aiutarvi. Per giunta, adoro le vostre fossette. Ma se andassi a chiedere a 



Wolfe  di  ricevervi,  si  limiterebbe  a  guardarmi  male.  E  penserebbe  che  ho  perso 
qualche rotella. Ma avrei un suggerimento da darvi. La signorina Rowan adora dare 
una mano alla gente nei guai, ed è piena di quattrini. Se andaste…

— Guai a voi se osate dirle qualcosa!
— State buona. Non ci penso neanche a dirle niente. Né a lei né a nessun altro. 

Potreste dirglielo voi e…
— No.
— E va bene. Come preferite. Mi piacciono i vostri occhi, quando vi arrabbiate. — 

La fissai. — Statemi a sentire, signorina Denovo, vi sbatto la porta in faccia solo 
perché sono costretto a farlo. Per quanto mi riguarda, sarei lieto di aiutarvi, perché ho 
la sensazione che questo caso potrebbe riservarmi sorprese piacevoli, o quantomeno 
interessanti. E poi, è sempre gradevole lavorare per una cliente carina. Inoltre, chissà 
che non si tratti di un omicidio, e a me gli omicidi sono sempre…

— Omicidio?
—  Certo.  È  solo  una  remota  possibilità,  badate.  Ma  quando  si  sente  di  un 

investimento  automobilistico  in  cui  l'autista  taglia  la  corda  e  nessuno  riesce  ad 
acciuffarlo, be'… È la prima cosa che viene in mente. Ve ne parlo perché è uno dei 
lati che mi spingerebbero ad accettare il caso, se potessi. Ma con il signor Wolfe non 
esiste una sola probabilità che accetti. Mi dispiace. Mi dispiace molto, ma le cose 
stanno così.

Scosse la testa, senza distogliere gli occhi dai miei. — Ma, signor Goodwin… Ora 
che faccio? — Evidentemente, la possibilità di un omicidio non le aveva fatto perdere 
la testa. — Che cosa posso fare? Non voglio parlarne con nessun altro e…

Venti minuti più tardi, quando la lasciai e fermai un taxi per farmi portare da Saul 
Panzer, non mi sentivo molto su di giri. Lavorare per e con il miglior investigatore 
del mondo, — non siete tenuti a condividere la mia opinione, se non ne siete convinti 
— è una gran bella cosa, ma sentirsi dire da una bella ragazza che siete l'unico uomo 
di cui si fida e metterla al tappeto in un solo round non è proprio la ricetta migliore 
per sentirsi dei galantuomini. Mi accucciai sul sedile del taxi e tentai di pensare solo 
al baseball e ai “Mets”.

Erano le otto meno sei minuti, quando scesi all'angolo della Trentottesima Strada e 
Central Park. Vi risparmierò il racconto di ciò che accadde. Avevo deciso di mettere 
sul lastrico i miei amici, ma a volte le carte si rifiutano di collaborare.

2

Per il programma di venerdì non avevo che da seguire il copione. Alle dieci meno 
un quarto uscii dal vecchio edificio di arenaria della Trentacinquesima Strada West, 
svoltai l'angolo della Decima Avenue, raggiunsi il garage in cui tenevamo la Heron 
che Wolfe aveva pagato e io guidavo, mi misi al volante e mi diressi verso Long 
Island, dove da tre giorni Wolfe era ospite di Lewis Hewitt, che possedeva due grandi 
serre con diecimila orchidee.

Quando tornai verso Manhattan, con Wolfe sul sedile posteriore, aggrappato alla 
maniglia di sicurezza che aveva fatto installare appositamente perché secondo lui le 
automobili sono ordigni di cui non bisogna fidarsi un solo istante, dovetti stare bene 
attento a non frenare bruscamente e a non far  sobbalzare la macchina.  E non per 



Wolfe, perché ho una teoria secondo la quale gli fa bene essere sballottato, ma per i 
vasi  di  orchidee  che  avevamo  nel  portabagagli,  due  dei  quali  contenevano  un 
preziosissimo innesto di “Schroederi” e “Ashworthiana”. I due vasi valevano un paio 
di migliaia di dollari l'uno, ma il punto più importante era che nessuno al mondo 
possedeva quella rarità, tranne Hewitt e, ora, Wolfe. Quando mi fermai davanti al 
vecchio  edificio  di  arenaria  suonai  insistentemente  il  claxon:  come  d'accordo, 
Theodore  Horstmann si  affrettò  ad  aprire  la  porta  e  a  venirmi  in  aiuto.  Insieme, 
caricammo i vasi sull'ascensore e li portammo nella serra sul tetto. Perfino Wolfe si 
caricò di  un vaso.  A questo  proposito  la  mia  non è  una semplice  teoria,  ma una 
convinzione ferrea: Wolfe ha bisogno di movimento. Malgrado questo, però, quando 
scesi nello studio lui era già piazzato nell'unica poltrona che considera soddisfacente 
per il suo peso e sfogliava la posta che si era accumulata in quei giorni. Non feci in 
tempo ad aprire la bocca che già Fritz annunciava la colazione.

A  tavola,  nella  sala  da  pranzo  all'altra  estremità  dell'atrio,  come  al  solito 
rispettammo la regola che proibiva di parlare di lavoro durante i pasti. Tanto più che 
non c'era nessun lavoro di cui parlare. Io non avevo nessuna intenzione di accennare 
al problema di Amy Denovo, né allora né mai. In genere, la discussione è aperta a 
qualunque argomento, purché sia Wolfe a sceglierlo. Quella volta, però, detti il via io, 
dichiarando che un tizio mi aveva detto che lo “shish kebab” era buono anche se si 
usava il capretto al posto dell'agnello. L'unico guaio era che in città era impossibile 
trovare un capretto fresco, macellato secondo le regole e trattato a dovere. A questo 
punto, Wolfe prese in mano le redini della situazione, passando disinvoltamente dalla 
gastronomia alla filologia. Disse che era sbagliato chiamarlo “shish kebab”. Il vero 
nome era “siik kebab”. E lo sillabò lettera per lettera. Così lo chiamavano in India, 
dov'era nato.  Nella lingua Indi,  o Urdù, il  “siik” è un bastoncino di ferro con un 
uncino a un'estremità e una punta all'altra, e il “kebab” è un pezzo di carne. Qualche 
ottuso occidentale aveva tramutato il “siik” in “shish”, e gli sarebbe stato bene se al 
posto dell'agnello gli avessero servito della scimmia. Stava ancora dissertando sulla 
gente  che  strazia  le  parole  straniere,  quando  arrivarono  i  lamponi,  che  Fritz 
amalgamava con panna, zucchero, rosso d'uovo, cherry e mandorle tritate. Finalmente 
tornammo nello studio, dove lui andò alla sua scrivania e s'immerse nella lettura della 
posta; io andai alla mia e cominciai a catalogare le orchidee che Wolfe era riuscito a 
strappare a Lewis Hewitt.

Alle  quattro,  quando  lui  prese  l'ascensore  per  le  solite  due  ore  di  incontro 
pomeridiano con Theodore e con le orchidee, io salii a piedi fino al secondo piano e 
andai nella mia stanza a fare un paio di cosette personali, come controllare se le calze 
erano rotte e cambiare il  nastro alla macchina da scrivere.  Operazioni del  genere 
portano via sempre più tempo di quanto non si preveda, e quando sentii suonare il 
campanello,  che  è  collegato  anche con la  mia  stanza,  e  guardai  l'orologio rimasi 
sorpreso nel constatare che erano le sei  meno venti.  Lasciai  che andasse Fritz ad 
aprire, come avviene di solito quando io non sono al pianterreno, ma nel giro di due 
minuti sentii ronzare il citofono. Sollevai il ricevitore e Fritz mi comunicò che una 
signorina chiedeva di me, una certa Denovo. Lo pregai di farla accomodare nella 
stanza centrale.

Quando, dopo aver salito i pochi gradini d'ingresso del vecchio edificio d'arenaria, 



si entra nell'atrio, la seconda porta a sinistra immette nello studio e la prima in quella  
che chiamiamo la stanza centrale. La stanza centrale viene usata di rado, in genere 
solo  per  parcheggiare  la  gente  che  non  vogliamo  immettere  nello  studio. 
L'arredamento non è gran che, molto diverso da quello dello studio e della cucina, 
perché Wolfe non ci  mette mai piede e non gliene importa un accidente.  Quando 
entrai, Amy Denovo era seduta su una sedia vicino alla finestra. Si alzò e disse:  — 
Be', eccomi qui.

— Già. — Attraversai la stanza e mi avvicinai a lei. — Mi fa piacere vedervi e non 
voglio essere maleducato, ma mi pareva di aver parlato chiaro, ieri.

— Fin troppo chiaro. — Tentò di abbozzare un sorriso, ma non ci riuscì. — Ho 
deciso di vedervi ancora, e di vedere anche Nero Wolfe, se proprio è indispensabile, 
e… E così ho fatto una cosa. — Teneva la borsetta di pelle marrone sotto il braccio 
sinistro. Si mise a sedere, aprì la grossa cerniera e tirò fuori un pacchetto avvolto in 
carta di giornale e tenuto insieme da due elastici. — Sono ventimila dollari — disse 
poi.  — In  banconote  da  cento.  — Ora  riuscì  a  sorridere.  — Voi  li  chiamereste 
lattughe. Ma forse li volete contare…

Non  riuscii  a  trovare  una  sola  parola  adatta  all'occasione,  e  così  cercai  di 
guadagnare  tempo  togliendo  gli  elastici  e  aprendo  la  carta  di  giornale:  erano 
veramente  banconote  da  cento,  alcune nuove e  altre  meno,  in  fasci  assicurati  da 
fermagli da carta. Detti un'occhiata da vicino e mi parvero genuine. Nel fascio che 
contai ce n'erano dieci,  e i fasci erano venti. Li riavvolsi nella carta di giornale e 
rimisi a posto gli elastici.

— A cinquemila lattughe alla settimana — disse lei  — dovrebbero bastare per 
quattro settimane.

Dall'atrio giunse il  cigolio dell'ascensore che scendeva e si  fermava.  Wolfe  era 
tornato dalla serra.

— Le cinquemila lattughe di cui vi ho parlato rappresentavano solo l'onorario — 
spiegai. — Non includevano le spese. Ma ammetto che è un onorario particolare. Non 
sempre arriviamo a tanto. Intendete dirmi che avete intenzione di assumere Wolfe e di 
versare questo malloppo come anticipo?

— Sì. Certo. Purché vi occupiate voi della questione.
— Delle questioni se ne occupa esclusivamente lui. Io sono solo il suo galoppino.
— E va bene. Purché ci mettiate le mani anche voi, allora.
— Le mani sì. Il cervello no: è una sua esclusiva. Vado a spiegargli, poi vengo a 

chiamarvi. Aspettate qui.
Lei si accigliò e scosse la testa.
— Non voglio parlarne con nessuno, tranne che con voi.
— Allora niente da fare. Wolfe non accetterebbe mai un cliente che non ha visto in 

faccia. Non l'ha mai fatto e non lo farà mai.
Amy strinse le labbra, poi respirò a fondo per un paio di volte. Alla fine disse: — E 

va bene. Gli parlerò.
— Brava.  Non lo troverete molto simpatico,  ma potete fidarvi di lui quanto vi 

fidate di me. — Picchiai l'indice sul pacchetto. — Non volete spiegarmi come li avete 
avuti?

— No. Non c'è niente da spiegare, tranne che sono qui.



— Posso dedurne che vi appartengono legalmente?
— Naturale! — Si accigliò di nuovo. — Non ho l'abitudine di rapinare le banche.
— Finché Wolfe non avrà accettato il  caso,  restano vostri.  — Le consegnai  il 

pacchetto. — Potrei rimanere assente cinque minuti come mezz'ora. Se vi stancate 
d'aspettare, sul tavolo ci sono delle riviste. — Mi avviai verso la porta comunicante 
con lo studio, ma cambiai idea, decisi che era meglio fare il giro lungo e mi diressi 
verso la porta che dava sull'atrio.

Wolfe era alla sua scrivania col libro che leggeva in quei giorni:  “L'incredibile 
Vittoria” di Walter Lord. Con ogni probabilità, a casa di Hewitt non era riuscito a 
leggere molto e voleva riguadagnare il tempo perduto. Andai alla mia scrivania, mi 
misi a sedere e lo fissai, in attesa che finisse il paragrafo. Doveva essere un paragrafo 
molto lungo. Alla fine alzò lo sguardo e grufolò: — Qualcosa?

— Qualcuno — risposi. — Nella stanza centrale c'è una ragazza. Si chiama Amy 
Denovo. Se non mi sbaglio, tempo fa devo avervi detto che la signorina Rowan sta 
raccogliendo del materiale per un libro su suo padre. Ha assunto questa ragazza come 
aiutante. Ho conosciuto Amy Denovo in casa della signorina Rowan, la settimana 
scorsa.  Ieri,  mentre  me  ne  stavo  andando,  Amy mi  ha  bloccato  nell'atrio.  Siamo 
andati insieme in un localino a mangiare uova e acciughe. Ne ho parlato a Fritz, delle 
uova con le acciughe, ma non ne vuole sentire neanche parlare. La ragazza voleva 
che svolgessi un lavoretto per lei, perché sono l'unico uomo al mondo di cui si fida. 
Le ho risposto che non potevo accettare perché un lavoro ce l'ho già. Allora lei ha 
detto  che  era  disposta  ad  assumere  voi,  purché  mi  occupassi  io  del  suo  caso. 
Naturalmente,  la questione successiva,  almeno per me, è stata il  denaro.  Mi sono 
informato, e lei ha risposto che aveva duemila dollari in banca, lasciati da sua madre. 
Non un soldo di  più.  Nessuna risorsa e nessuna speranza.  Dato che il  lavoro era 
complicato e poteva richiedere mesi di indagini, per non parlare delle spese, le ho 
detto chiaro e tondo che non c'era niente da fare, che a voi non ne avrei neanche 
parlato. Mi è dispiaciuto, perché…

— Pfui — sbuffò lui. — Perché me ne parlate adesso, allora?
— Lasciatemi finire la frase, prima. Mi è dispiaciuto perché con ogni probabilità il 

lavoro sarebbe risultato interessante, pericoloso e per giunta non aveva nessuno degli 
aspetti che vi danno tanto fastidio. Ne parlo adesso perché la ragazza è nella stanza 
centrale con un pacchetto avvolto in carta di giornale. Nel pacchetto ci sono duecento 
banconote da cento dollari, per un totale di ventimila dollari. La ragazza vuole darveli 
come anticipo.

— Dove li ha presi?
— Non lo so. Lei dice che li ha avuti legalmente.
Wolfe infilò tra le pagine il segnalibro, una sottile striscia d'oro dono d'un cliente, e 

posò il volume. — Che cosa vi ha raccontato, ieri? Alla lettera.
Me l'aspettavo. Nero Wolfe detesta accettare nuovi incarichi. È disposto a tutto, pur 

di  rimandare  il  momento  cruciale.  E  poi,  spera  sempre  di  trovare  un  paio  di 
particolari  inaccettabili.  Feci  rapporto.  Ci  avevo  messo  un  bel  pezzo,  prima 
d'imparare a riferire alla lettera una lunga conversazione, ma ormai era uno scherzo, 
anche se dovevo riportare la conversazione di tre o quattro persone messe assieme. 
Come al solito, Wolfe si adagiò contro lo schienale della poltrona, chiuse gli occhi e 



non  m'interruppe.  Non  reagì  neanche  quando  riferii  di  averlo  definito  “testardo, 
altezzoso  e  pieno  di  sé”.  Non  tralasciai  niente,  tranne  le  chiacchiere  oziose  che 
avevamo fatto mangiando. Quando finii, Wolfe restò immobile per qualche secondo, 
poi aprì gli occhi e si eresse.

Mi fissò. — Mi meraviglio di voi, Archie. Questa storia è appena un abbozzo. Non 
è stata neppure minimamente approfondita.

— Lo so. Era inutile approfondirla, sarebbe servito solo a illudere quella povera 
ragazza.

Guardò l'orologio appeso alla parete, poi riportò gli occhi su di me.  — Avreste 
potuto… ma lasciamo perdere. Bene. Fatela entrare.

Andai  ad  aprire  la  porta  di  comunicazione.  Amy era  ancora  seduta  vicino alla 
finestra  e  non aveva  posato  il  pacchetto,  che  teneva sulle  ginocchia.  Le  dissi  di 
seguirmi.

Wolfe si alza raramente, quando entra qualcuno nello studio, e non si alza mai se si 
tratta  di  una  donna.  La  sua  espressione  è  sempre  la  stessa,  di  fronte  alle  donne, 
chiunque siano: è evidente che si sforza di non fare una smorfia. È impossibile capire 
che cosa nota e che cosa non nota. Per esempio, chissà se notò che la gonna del 
vestito  a  righe  marroni  di  Amy Denovo  non  era  una  vera  e  propria  “mini”,  ma 
arrivava a soli cinque centimetri sopra il ginocchio. Certo non notò che le ginocchia 
erano degne di essere guardate, perché tanto non potevano avere alcun peso sulla sua 
decisione di accettare o meno il caso dell'aspirante cliente. Il sedile della poltrona di 
pelle rossa che si trovava vicino alla scrivania era troppo profondo per Amy, che si 
appollaiò  sul  bordo,  posando  la  borsetta  sul  bracciolo  e  tenendo  in  grembo  il 
pacchetto.

Wolfe si girò a guardare in faccia la ragazza, tenendo le mani strette attorno ai 
braccioli della sua poltrona.  — A quanto pare — disse — il signor Goodwin vi ha 
colpita a prima vista.

Amy affrontò il suo sguardo, sbarrando leggermente gli occhi.
— È così — rispose.
— Potrebbe essere a un punto a vostro favore. O forse no. Il signor Goodwin è 

abituato a fare buona impressione sulle donne. Mi ha riferito la conversazione che 
avete  avuto  ieri  con  lui.  Ora  dice  che  avete  ventimila  dollari  che  affermate  di 
possedere legalmente. Inoltre, sempre secondo il signor Goodwin, siete disposta a 
versarmi  questa  cifra  come  anticipo,  perché  svolga  un  lavoro  per  vostro  conto. 
Giusto?

— Sì, purché sia il signor Goodwin a occuparsi del caso.
— Il signor Goodwin farà la sua parte, guidato da me. Agirà di testa sua solo in 

caso di estrema urgenza. Il denaro è in quel pacchetto? Posso vederlo?
La ragazza si alzò, consegnò il pacchetto a Wolfe e tornò a sedersi. Wolfe tolse gli 

elastici e il giornale che avvolgeva il pacchetto, esaminò i fasci di banconote, uno a 
uno, disponendoli poi ordinatamente sul ripiano della scrivania. Si voltò verso di me. 
— Non trovo alcun riferimento alla fonte di questo denaro. E voi, l'avete trovato?

Risposi di no.
Wolfe si rivolse alla ragazza. — Ve l'ha dato la signorina Rowan?
— Neanche per sogno!



— Eppure qualcuno deve avervelo dato, visto ciò che avete detto ieri al signor 
Goodwin. Devo conoscere la provenienza di questo denaro. Dove e come ve lo siete 
procurato?

Amy strinse le labbra, poi le aprì per rispondere: — Non capisco perché dobbiate 
saperlo. Non c'è niente di male, nel modo in cui ne sono venuta in possesso. È mio. 
Se andassi in un negozio a comprare qualcosa con una di quelle banconote, non mi 
chiederebbero certo dove l'ho presa.

Wolfe scosse la testa. — Il parallelo è inesatto, signorina Denovo. Ieri avete detto 
al  signor  Goodwin  che  tutto  il  vostro  capitale  assommava  a  duemila  dollari  che 
avevate in banca, e avete respinto il suo consiglio di chiedere aiuto alla signorina 
Rowan. — Picchiò l'indice sui fasci di banconote. — Questi sono dieci volte duemila. 
Se  sono  un  dono  o  un  prestito,  devo  sapere  chi  ve  l'ha  fatto.  Se  avete  venduto 
qualcosa, devo sapere che cosa e a chi. Alla vostra età potete anche non saperlo, ma si 
tratta di una forma di elementare prudenza. Accettare un sostanzioso anticipo per un 
incarico complicato  senza  essere  certi  che  questo  anticipo ha una  fonte  legittima 
sarebbe quantomeno asinino. Se non mi dite come vi siete procurata questo denaro, 
non l'accetterò. Se al contrario me lo dite, faremo alcune indagini per verificare le 
vostre  affermazioni.  Le  indagini  saranno  svolte  con  la  dovuta  discrezione, 
naturalmente.

Amy si  accigliò  di  nuovo;  non guardava lui,  guardava me.  Capii,  però,  che  il 
cipiglio  era  dovuto  esclusivamente  al  problema che  si  trovava  ad  affrontare.  Ma 
quando parlò si rivolse proprio a me, e la domanda non avrebbe potuto essere più 
chiara: — È vero, signor Goodwin, oppure sta tentando semplicemente di sbattermi la 
porta in faccia, come avete fatto voi ieri?

— Non sta tentando di sbattervi la porta in faccia — risposi. —— Come ha detto, 
si tratta di una forma di elementare prudenza. Dopo tutto se, come avete affermato 
parlando con me, il denaro è vostro legalmente, e se come avete affermato parlando 
con lui,  non esiste niente di  male nel  modo in cui  ve lo siete procurato,  non c'è  
ragione perché non raccontiate tutto. Non può trattarsi di un segreto più imbarazzante 
di quello che già conosciamo.

Amy spostò lo sguardo da me a Wolfe e ritorno. — Potrei raccontarlo a “voi” — 
dichiarò.

— E va bene. Raccontatelo a me. Faremo finta che lui non ci sia.
— Forse avete ragione. Dopo quello che già sapete, tanto vale che vi dica tutto. Il 

denaro proviene da mio padre. Questo e molto di più.
Inarcai le sopracciglia.  — Allora ieri mi avete mentito! Avete affermato che non 

sapevate  chi  era  vostro padre,  né dov'era,  e  che  possedevate  unicamente  duemila 
dollari…

— Lo so che cosa vi ho detto. Ed è vero. Non ho mai avuto un padre. Ecco come 
sono  andate  le  cose:  quando  mia  madre  è  morta  sono  venuta  a  New  York, 
naturalmente, ma poi sono stata costretta a ripartire perché dovevo laurearmi. Dopo 
tutto, il signor Thorne aveva tutte le istruzioni di mia madre sulla cremazione, sulla 
proibizione di svolgere un funerale e così via… Ha pensato lui a tutti i… particolari. 
Poi, quando sono tornata a New York dopo essermi laureata, è venuto…

— Il signor Thorne?



— Sì. È venuto…
— Chi è, questo signor Thorne?
— Il produttore televisivo per il quale lavorava mia madre. È venuto a trovarmi, 

nell'appartamento di mia madre, e mi ha portato della roba… Carte, fatture, lettere ed 
alcuni  oggetti  che  aveva  trovato  nella  scrivania  di  mia  madre,  in  ufficio.  Mi  ha 
portato anche una cassetta di metallo, con incollata sopra un'etichetta che diceva: “Di 
proprietà di Amy Denovo”. Inoltre, mi ha consegnato una chiave con un cartellino sul 
quale era scritto: “Chiave della cassetta di Amy Denovo”. Era…

— Vostra madre si chiamava Amy?
— No, si chiamava Elinor. La chiave era nella sua scrivania, in ufficio. La cassetta, 

invece,  era  nella  cassaforte  del  signor  Thorne.  Secondo  il  signor  Thorne,  vi  era 
rimasta per molto tempo… una quindicina d'anni. È grande così… — Allargò le mani 
di circa trentacinque centimetri. — Prima di aprirla, ho aspettato che il signor Thorne 
se ne fosse andato, e sono stata lieta di aver aspettato. Dentro c'erano solo due cose: Il 
denaro, tutto in banconote da cento dollari, che riempiva la cassetta circa a metà, e 
una busta sigillata con sopra il mio nome. Nella busta c'era una lettera di mia madre. 
Una lettera breve, di una sola pagina. Ora vorrete sapere che cosa c'era scritto, vero?

— Certo. L'avete qui?
— No, l'ho lasciata a casa, ma la so a memoria. È scritta sulla carta da lettere 

personale di mia madre ed è senza data. Dice: “Cara Amy, questo denaro è di tuo 
padre. Non l'ho più visto né sentito da quattro mesi prima della tua nascita, ma dopo 
due settimane che sei nata ho ricevuto un assegno bancario di mille dollari, inviatomi 
per posta. Da allora, ne ho ricevuto uno al mese, fino a oggi, per un ammontare di  
centomila  dollari.  Non  so  quanto  denaro  ancora  avrà  inviato,  quando  tu  leggerai 
questa lettera. Non ho mai chiesto niente a tuo padre e non voglio questi soldi. Non 
voglio niente, da lui. Sei mia figlia, e ci penserò io a nutrirti, a vestirti e a darti una 
casa. Farò in modo anche di darti un'istruzione. Ma questo denaro è di tuo padre, 
quindi  ti  appartiene.  Eccotelo.  Potrei  metterlo  in  banca,  per  aumentarlo  con  gli 
interessi, ma poi ci sarebbero le tasse da pagare. Ecco perché preferisco tenerlo così. 
Tua madre”. E, sotto le parole “tua madre”, il suo nome: “Elinor Denovo”. Solo che 
sono  convinta  che  non  fosse  il  suo  vero  nome.  Comunque,  l'assegno  mensile 
dev'essere  arrivato  fino  alla  sua  morte,  perché  nella  cassetta  ho  trovato 
duecentosessantaquattromila  dollari.  Non  posso  metterli  in  banca,  perché  dovrei 
spiegare come me li sono procurati. E non voglio spiegarlo.

Guardai Wolfe. Lui guardava non me o Amy, ma i fasci di lattughe che aveva sulla 
scrivania. Chiunque altro avrebbe pensato che la vita, a volte, fa anche degli ottimi 
scherzi, ma senza dubbio lui stava meditando che quel fascio di banconote era un 
tredicesimo di ciò che un padre era costretto a pagare per aver commesso l'errore di 
mettere al mondo una figlia. O qualcosa del genere.

Dissi rivolto a lui: — Anche se non si tratta di un dono o di un prestito, e anche se 
la signorina Denovo non ha venduto niente, dobbiamo ammettere che quel denaro è 
suo legalmente. Il fisco godrebbe un mondo, se riuscisse a metterci sopra le mani, ma 
non spetta a voi avvertirlo. Che altro devo chiedere alla signorina?

Wolfe emise un grugnito e domandò alla ragazza:  — Il resto del denaro è ancora 
nella cassetta?



— Sì, tutto tranne quello. — Fece un gesto verso la scrivania.
— La cassetta è in casa mia… nell'Ottantaduesima Strada. C'è anche la lettera. Ma 

non voglio… Il signor Goodwin ha parlato del fisco.
—  Non  siamo  agenti  federali,  signorina  Denovo,  e  non  abbiamo  l'obbligo  di 

rivelare informazioni ottenute in via riservata. — Wolfe si voltò a guardare l'orologio. 
— Tra dieci minuti sarà pronta la cena. Credete che il signor Goodwin potrà venire a 
trovarvi domani mattina alle dieci?

— Sì. Il sabato non vado dalla signorina Rowan.
— Allora aspettatelo verso le dieci. Dovrà esaminare la cassetta e la lettera, e vi 

rivolgerà  molte  domande.  Quello  che  gli  avete  raccontato  ieri  sera  era  solo  un 
prologo. — Si voltò. — Archie. Datele una ricevuta per questo denaro. Ma non come 
se si trattasse di un anticipo. Prima dovrete vedere la cassetta e la lettera, e controllare 
la calligrafia. Preparate semplicemente una ricevuta, specificando che il denaro è di 
sua proprietà e che lo accettiamo solo in custodia.

Girai  la  sedia,  mi  tirai  davanti  la  macchina  da  scrivere  e  aprii  il  cassetto  per 
prendere due fogli e la carta carbone.
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È logico che l'appartamento di Elinor Denovo m'interessasse. Dovevo arrivare a 
scoprire tutto lo scopribile,  su di lei, e la casa di una donna nasconde sempre un 
centinaio d'indizi: se si è intelligenti e fortunati, di questo centinaio se ne possono 
scoprire  almeno  un  paio.  E  così,  prima  di  mettermi  a  sedere  nel  soggiorno,  col 
taccuino e la matita pronti, feci un giro per l'appartamento, con Amy alle calcagna. 
C'erano un piccolo atrio, un soggiorno di dimensioni normali, due camere da letto, un 
bagno e una cucinetta. Se gli indizi erano nascosti nell'atrio, nel bagno o nella cucina, 
non li trovai. Ad esempio, nel bagno non c'era niente che lasciasse capire che era 
stato usato da un uomo. Ma bisogna tener conto del fatto che Elinor era morta da 
quasi tre mesi.

Detti un'occhiata superficiale alla camera da letto di Amy, perché se volevo trovare 
degli indizi sulla ragazza avevo una fonte più diretta: la ragazza stessa. La camera 
avrebbe potuto dire molto a una donna, soprattutto a una donna come Lily Rowan, 
ma a me disse solo che Amy preferiva il verde pallido per le tende e i copriletti, che 
usava tre tipi di profumo, tutt'e tre molto costosi, e che non gliene importava se il 
tappeto aveva una macchia grossa così, vicino alla porta del bagno. Nel soggiorno 
c'erano degli  indizi  che potevano essere  utili  o del  tutto insignificanti:  alle pareti 
erano appesi cinque quadri, e tutt'e cinque erano riproduzioni di dipinti di Georgia 
O'Keeffe…  L'ultimo  dato  mi  venne  fornito  da  Amy:  io  non  avrei  mai  saputo 
riconoscere i  quadri  della  O'Keeffe.  L'unico mobile  imbottito  era  il  divano,  e  sul 
divano  c'erano  solo  due  cuscini.  In  vita  mia,  avevo  visto  divani  con  dozzine  di 
cuscini. Le quattro sedie erano scompagnate, nessuna era simile al divano. I libri, 
disposti su ben sette mensole, erano di tutti i tipi: dai romanzi alle cronache storiche.  
Dopo aver letto una trentina di titoli lasciai perdere.

L'unico vero indizio, se qualcuno fosse stato in grado di dirmi che cosa significava, 
era la totale assenza di fotografie. Fatta eccezione per quelle che avevo visto nella 
camera da letto di Amy, che erano tutte della ragazza, nel resto dell'appartamento non 



ne trovai una sola. Sembrava impossibile, ma Amy disse che a quanto ricordava non 
ce n'erano mai state. Mi sarei accontentato anche di un'istantanea, che è sempre un 
ripiego, pur di vedere che faccia aveva avuto Elinor Denovo, ma non ci fu niente da 
fare.

Trovai molte carte, lettere, conti pagati e altra roba, inclusi gli oggetti che erano 
stati trovati nel suo ufficio, ma niente diari, né qualcosa di simile. In altre parole, 
nulla  che  potesse  tornarmi  utile.  Se la  faccenda si  fosse  complicata,  sarei  potuto 
tornare a dare un'altra occhiata, o avrei potuto mandare Saul Panzer. Usai qualche 
appunto  scritto  da  Elinor  per  controllare  la  calligrafia  della  lettera  trovata  nella 
cassetta: era la stessa.

Quando finalmente mi misi a sedere sul divano, col taccuino e la matita pronti, 
Amy da una parte e la cassetta dall'altra, era quasi mezzogiorno. Amy dimostrava due 
anni meno del giorno prima: non si era legata i capelli sulla nuca, e quando muoveva 
la testa i riccioli le ballavano sulle guance. Tirai fuori dal taschino un foglio di carta 
piegato in quattro.

— Ecco la ricevuta — dissi. — È firmata dal signor Wolfe, che mi ha incaricato di 
consegnarvela nel caso fossi rimasto soddisfatto della cassetta e del suo contenuto. 
Ne sono rimasto soddisfatto. Ora potete considerarvi nostra cliente. — Le consegnai 
la ricevuta. — A questo punto, un consiglio. Ieri sera, dopo cena, abbiamo parlato di 
voi. Siete stata maledettamente fortunata, fino a questo momento: il  ripiano di un 
armadio non è certo il nascondiglio più sicuro, per un quarto di milione di lattughe. 
Se pensate che ce ne preoccupiamo perché parte di quei quattrini potrebbero tornarci 
utili, se il lavoro si prolungasse, avete ragione. Ma è altrettanto vero che ci prendiamo 
sempre a cuore gli interessi dei clienti, da qualunque punto di vista. E così, abbiamo 
un consiglio da darvi.  Oggi e dopodomani le banche sono chiuse. Quando me ne 
andrò, mi porterò dietro la cassetta e la chiuderò nella cassaforte del nostro studio. 
Lunedì mattina la porterò alla vostra banca. Ci incontreremo là. Qual è,  la vostra 
banca?

— La Continental. Filiale dell'Ottantaseiesima Strada.
— Bene. Quella del signor Wolfe è la filiale della Trentaquattresima Strada. Anche 

la mia.  Ci  faremo fare  dodici  assegni  da ventimila  lattughe l'uno,  pagabili  a  voi; 
porterò con me dodici lettere indirizzate a dodici banche diverse di New York, e voi 
le firmerete. Le lettere saranno richieste d'apertura di conto corrente. Apporrete la 
firma anche sui dodici assegni,  che includeremo nelle lettere. Gli interessi globali 
ammonteranno a mille dollari al mese, e come cifra non mi sembra da buttar via. I 
quattromila dollari che resteranno li depositerete alla Continental.

Amy si accigliò. — Ma… Che cos'accadrà? Come farò a spiegare…
— Non dovrete spiegare niente. Se, in futuro, il fisco si farà curioso e tenterà di 

spremervi, non potrà fare niente: quel denaro è un dono di vostro padre, suddiviso 
lungo ventidue anni, e il signor Wolfe è sicuro che non potranno tassarlo. Anch'io ne 
sono sicuro. Non potranno affermare che è stato usato per il vostro mantenimento, 
perché non è vero. Se mettete quei quattrini in una cassetta di sicurezza e ritirate 
dodicimila  dollari  l'anno,  vi  dureranno  vent'anni.  Se  invece  seguirete  il  nostro 
consiglio,  avrete  dodicimila  dollari  l'anno  d'interessi  e  il  capitale  resterà  intatto. 
Naturalmente,  se  vi  saltasse in  testa  di  spenderlo tutto,  magari  per  comprare una 



scuderia di cavalli, sarete libera di ritirarlo quando volete.
Amy  abbozzò  un  sorriso.  —  Lasciatemici  pensare  per  qualche  minuto.  So  di 

potermi fidare di voi. Deciderò prima che ve ne andiate.
— Bene. Una domanda, ora. Da quando vostra madre è morta, sono più arrivati 

assegni mensili? Qui, o all'indirizzo dell'ufficio?
— No, qui no. E se fossero arrivati in ufficio, il signor Thorne me l'avrebbe detto.
— Capisco. A questo punto, tanto vale che vi dica che non credo più che ci vorrà 

un anno, per risolvere il vostro caso. Basterà una settimana, forse meno. Vostra madre 
ha commesso un errore, in quella lettera. Se non voleva che voi scopriste chi è vostro 
padre,  ed  è  evidente  che  non lo  voleva,  non avrebbe dovuto  dirvi  che  il  denaro 
arrivava  in  assegni  bancari.  Non  è  difficile  risalire  alla  persona  che  stacca  degli 
assegni. Tanto più che vostra madre li incassava tutti i mesi, probabilmente presso la 
sua banca, e che anche là devono esservi delle registrazioni.  Lunedì vedremo. — 
Aprii il taccuino. — Passiamo alle domande, ora. Vi avverto che qualcuna sarà molto 
personale.

Ci mettemmo un'ora.  Arrivai  a casa appena in tempo per la colazione. Quando 
entrai, Wolfe era sulla soglia della sala da pranzo. Con la sua presenza là mi chiedeva, 
senza  esprimerlo  in  parole,  perché  non  avevo  telefonato  per  avvertire  che  sarei 
arrivato in ritardo. Ma siccome il ritardo era di soli tre minuti, ignorai l'interrogativo e 
mi limitai a chiedere a Wolfe se voleva dare un'occhiata alla cassetta prima di fare 
colazione. Rispose di no. Andai nello studio, posai la cassetta sulla scrivania di Wolfe 
e filai a raggiungere il mio padrone in sala da pranzo. Mentre mi sedevo, dissi che 
non gli avrebbe tolto l'appetito sapere che Amy aveva accettato il nostro consiglio e 
che si sarebbe incontrata con me lunedì mattina alla banca: se l'anticipo non fosse 
bastato, i soldi sarebbero stati al sicuro.

In genere, a colazione beviamo il caffè a tavola, e a cena ce lo facciamo servire 
nello  studio;  ma a  volte,  quando posso avere  qualcosa da  riferire  su  un'indagine, 
Wolfe fa uno strappo alla regola e ordina a Fritz di portarcelo nello studio anche dopo 
colazione.  E  il  fatto  che  fossi  arrivato  con  la  cassetta  significava  che  avevamo 
un'indagine  da  svolgere.  Così,  dopo  aver  finito  il  melone  ghiacciato  cosparso  di 
zucchero non raffinato e lasciato a macerare nello cherry per un'ora, attraversammo 
l'atrio  e  Fritz  ci  servì  il  caffè.  Aprii  la  cassetta,  ma  Wolfe  si  limitò  a  lanciare 
un'occhiata al contenuto, prima di sedersi. Io presi posto alla mia scrivania, girai la 
sedia verso Wolfe e tirai fuori il taccuino.

— Sono rimasto in quella casa per quasi tre ore — dissi. — Devo riferire tutto?
— No — stava versando il caffè. — Solo quello che vi sembra più significativo.
— In questo caso, potrete mettervi a leggere il vostro libro nel giro di dieci minuti. 

Per  semplificare le cose,  parlerò prima di  Elinor e poi  di  Amy. Il  particolare più 
interessante è che Elinor non teneva una sola fotografia, in casa. Non ne ho trovate 
neanche in fondo ai cassetti. È molto significativo, perciò vi prego di spiegarmi che 
cosa significa.

Wolfe  emise  un  suono,  ma  non  tanto  accentuato  da  poter  essere  definito  un 
grufolio.  — Avete  scoperto  qualcosa  d'importante?  — Cominciò  a  sorseggiare  il 
caffè.

— Non direi. Il guaio è che Amy non sa niente. Non credo che al mondo esista 



un'altra ragazza che, avendo avuto una madre per ventidue anni, sa tanto poco di lei. 
Di una cosa, comunque, è certa, o almeno crede di esserlo: sua madre la odiava e non 
faceva niente per nasconderlo. La signorina Denovo afferma che “Amy” significa 
“adorabile”,  e  che  Elinor,  probabilmente,  non  si  rese  conto  di  essere  sarcastica, 
quando le impose quel nome.

Andai vicino alla scrivania di Wolfe, mi versai una tazza di caffè, tornai alla mia 
sedia e bevvi un paio di sorsi.  — Elinor aveva amici intimi, uomini o donne? Amy 
non lo sa.  Negli  ultimi quattro anni è sempre stata all'università,  lontana da New 
York. Che carattere aveva, Elinor? Era una donna prudente, corretta e molto fredda, 
secondo Amy. Una delle parole che ha usato a un certo punto è stata: “introversa”. Mi 
è sembrato un termine un po' vecchiotto, per una ragazza appena sfornata dalla Smith 
University.

Girai una pagina del taccuino.
— Ero convinto che Elinor avesse lasciato un indizio, sia pure piccolissimo, sul 

suo passato, sulla sua infanzia o sulla sua famiglia. Ma Amy afferma di no. Non sa 
neanche che lavoro facesse sua madre prima di impiegarsi presso la Raymond Thorne 
Productions,  la società  presso la  quale  lavorava quando è  morta.  Ma in quanto a 
questo, non sa neanche con esattezza che incarico avesse da Thorne. Sa solo che 
doveva essere un incarico importante.

Girai un'altra pagina e sorseggiai un po' di caffè.  — Per quanto possa sembrare 
incredibile, Amy non sa neanche dov'è nata. Suppone presso il Mount Sinai Hospital, 
perché una decina d'anni fa Elinor si fece ricoverare in quell'ospedale, quando dovette 
farsi operare d'appendicite, ma si tratta solo di una supposizione. Comunque, saperlo 
non ha nessuna importanza, perché Elinor non era certo il tipo da lasciare trapelare 
informazioni che voleva tenere segrete. Ma Amy una cosa la sa, ed è essenziale: la 
data. È nata il venti aprile del quarantacinque. Circa cinque anni fa decise di andare a 
parlare col medico che aveva firmato il suo certificato di nascita, ma seppe che era 
morto.  Possiamo dedurre,  quindi,  che  Amy fu  concepita  verso la  metà  luglio del 
quarantaquattro. È questo il periodo in cui dobbiamo inquadrare Elinor. Ma Amy non 
sa  dove  vivesse  la  madre  a  quell'epoca.  La  prima  casa  che  ricorda  è  un 
appartamentino  senza  ascensore,  al  secondo  piano  di  un  edificio  della 
Novantaduesima Strada West. Allora, Amy aveva tre anni. Quando ne ebbe sette, lei e 
la  madre  si  trasferirono in  una  casa  più  accogliente,  nella  Settantottesima  Strada 
West. E a tredici anni il balzo fu decisivo: passarono nell'East Side, nell'appartamento 
che ho visto stamattina.

Vuotai la tazza e decisi di non volere più caffè.  — Lascerò perdere i particolari 
della mia perquisizione, a meno che non insistiate per conoscerli. Come ho detto, 
niente fotografie, e la cosa mi sembra incredibile. Le lettere e le altre carte erano 
d'ordinaria  amministrazione.  Se  dovessimo  infilarle  in  un  cervello  elettronico,  la 
risposta sarebbe: VA' A RACCONTARLO AI MARINES. Sarebbe stato splendido 
trovare un ritaglio di giornale con un articolo su un uomo importante, ma io non sono 
mai  tanto  fortunato.  Ve  l'ho  già  detto  che  neanche  Amy  ha  una  fotografia  della 
madre? Dovremo procurarcene una, in qualche modo. — Chiusi il taccuino e lo gettai 
sulla scrivania. — Qualche domanda?

Fece: — Grrrr.



— D'accordo. Ah, ieri sera mi avete chiesto se secondo me Amy è più interessata al 
gene o al denaro. E cioè, se pensa che un padre che è stato così generoso per tanti 
anni debba avere da parte un malloppo tale da far felice una ragazza come lei. Mi 
sono rifiutato di rispondere ieri sera e mi rifiuto di rispondere anche oggi. Dopo aver 
passato tre ore con lei ho la sensazione,  ma non la certezza,  che sia una ragazza 
disinteressata. Ma che importanza ha? Per noi, intendo.

— Nessuna. — Posò la tazza e la spinse lontana. — Lunedì sarà una giornata più 
fruttuosa. Uscite?

Annuii.  — Come sapete, mi aspettano da ieri sera. — Mi alzai. — Devo mettere 
questa roba in cassaforte?

Rispose che ci avrebbe pensato lui; gli consegnai la chiave della cassetta, riposi il 
taccuino nella scrivania, spinsi la sedia vicino alla scrivania e salii al piano di sopra 
per cambiarmi e preparare una valigetta. Avevo telefonato a Lily che sarei arrivato in 
tempo per la cena.

Quando uscii  di casa erano le tre meno un quarto. Svoltai all'angolo, entrai nel 
garage per prendere la Heron e mi diressi lungo la Decima Avenue. All'altezza della 
Trentaseiesima Strada girai a destra. La via più diretta sarebbe stata a sinistra per la 
Quarantacinquesima Strada, verso la Statale del West Side, ma prima di raggiungere 
la piscina di Lily, coi suoi vasi di fiori e le sue poltrone a sdraio, volevo fare una 
tappa nella Quarantatreesima Strada East.

Entrai nell'edificio della “Gazette”, presi l'ascensore e sbucai al ventesimo piano. 
Se  avessi  cercato  solo  i  particolari  più  ufficiali  del  caso,  sarei  potuto  andare 
all'obitorio, ma Lon Cohen poteva essere al corrente di qualcosa che la “Gazette” non 
aveva pubblicato per mancanza di spazio. Quando entrai nel suo ufficio, due porte 
prima dell'ufficio d'angolo del direttore, Lon stava parlando a uno dei tre telefoni che 
aveva sulla scrivania, e aspettai. Lon riattaccò, si voltò verso di me e disse: — Dopo 
quello che è successo giovedì sera come hai fatto ad arrivare fin qui? Non ti erano 
rimasti neanche i quattrini per il taxi.

Risposi a tono, e quando mi parve di avergli reso a sufficienza la pariglia, aggiunsi 
che non avrei mai disturbato un vice direttore di giornale come lui se non si fosse 
trattato  di  qualcosa  di  veramente  grosso:  volevo  conoscere  i  particolari  di  un 
incidente automobilistico durante il quale era rimasta uccisa una certa Elinor Denovo. 
L'incidente era avvenuto l'ultima settimana di maggio. E conclusi:  — Vuoi essere 
tanto gentile da telefonare all'obitorio per pregarli di darmi udienza?

Naturalmente,  Lon Cohen fece  quello  che  mi  aspettavo:  si  attaccò al  telefono, 
chiamò l'archivio del giornale e ordinò di portarmi su la busta di cui avevo bisogno. 
Quando arrivò il  ragazzino con la busta, dopo circa sei minuti,  Lon era di nuovo 
impegnato col telefono ed io avevo spostato indietro la sedia di un paio di centimetri,  
per  non sembrare indiscreto.  Il  ragazzo posò la  busta  sulla  scrivania,  e io me ne 
impossessai.

Dentro la busta c'erano solo sette fogli: quattro ritagli e tre rapporti dattiloscritti. La 
notizia non era stata pubblicata in prima pagina, naturalmente, ma in terza, e la data 
del giornale era sabato, 27 maggio. La prima cosa di cui mi accorsi fu che non c'erano 
fotografie. E così, neanche la “Gazette” era riuscita a procurarsene una. Lessi tutto, 
dalla prima riga all'ultima. La signora Elinor Denovo (evidentemente, per il mondo 



era “signora”),  aveva lasciato  la  macchina nel  suo garage,  nella  Seconda Avenue 
vicino  all'Ottantatreesima  Strada.  Era  venerdì  notte,  e  la  signora  aveva  detto  al 
garagista che sarebbe tornata a prenderla l'indomani verso mezzogiorno. Tre minuti 
dopo,  mentre  attraversava  l'Ottantatreesima  Strada  a  metà  di  un  isolato, 
presumibilmente  diretta  verso  il  suo appartamento nell'Ottantaduesima Strada,  era 
stata investita da una macchina, che l'aveva sollevata di peso da terra, proiettata in 
avanti e schiacciata con le due ruote anteriori. Solo quattro persone avevano assistito 
alla scena: un uomo che si trovava sul marciapiede, diretto a est, a circa trenta metri 
di distanza, una coppia che procedeva verso ovest,  e un taxista che aveva appena 
imboccato  l'Ottantatreesima  Strada,  proveniente  dalla  Seconda  Avenue.  Tutti  i 
testimoni  avevano  dichiarato  che  la  macchina  investitrice  non  aveva  neanche 
rallentato. Ma questo era l'unico punto sul quale erano unanimi. Secondo il taxista, la 
persona al volante era una donna e sulla macchina non c'era nessun altro. L'uomo 
diretto a est aveva detto che si trattava di un uomo e che era solo. La coppia aveva 
giurato che gli uomini erano due, entrambi sul sedile anteriore. Sempre secondo il 
taxista, la macchina era una Dodge Coronet, ma non ne era sicuro. Secondo l'uomo 
diretto  a  est,  invece,  era  una  Chevrolet.  La  coppia  non  sapeva.  Due  avevano 
dichiarato che l'automobile era verde scuro, un altro che era blu scuro e il quarto che 
era nera. In seguito, si era scoperto che si trattava di una Ford grigio–fumo, rubata. La 
signora  David  A.  Ernst  di  Scarsdale,  che  ne  era  la  proprietaria,  l'aveva  lasciata 
venerdì sera nella Undicesima Strada West, e quando, verso le dieci, era andata per 
riprenderla,  non  l'aveva  più  trovata.  Un  poliziotto  l'aveva  rintracciata  sabato 
pomeriggio  parcheggiata  nella  Centoventitreesima  Strada  Est,  e  lunedì  gli  esperti 
della  Scientifica  avevano  appurato  che  era  la  macchina  che  aveva  ucciso  Elinor 
Denovo.

All'ora in cui  la “Gazette” era andata  in macchina,  giovedì primo giugno, data 
dell'ultimo ritaglio, la polizia non aveva ancora scoperto niente. Non solo non aveva 
indiziati, ma non aveva neppure interrogato nessuno. Si erano limitati a dichiarare 
che le indagini proseguivano ininterrottamente, cosa che quasi di sicuro rispondeva 
alla verità,  perché la polizia detesta gli investimenti con mancato soccorso, e non 
molla  l'osso  finché  non  ha  perso  tutte  le  speranze.  E  anche  allora,  non  se  ne 
dimentica.

Su  Elinor  Denovo  non  c'era  niente  che  già  non  sapessi,  tranne  che  era  vice 
presidentessa della Raymond Thorne Productions Inc. La signorina Amy Denovo era 
stata intervistata, ma non aveva detto gran che. Raymond Thorne aveva affermato che 
la signora Denovo aveva contribuito enormemente ad aumentare il livello artistico 
delle produzioni televisive e che la sua morte era una grande perdita non solo per la 
sua società ma per l'intera industria televisiva, e di conseguenza per l'intero paese. 
Pensai che il signor Thorne doveva decidersi: la televisione era un'arte o un'industria?

Deposi la busta sulla scrivania di Lon, aspettai che finisse coi suoi telefoni e dissi: 
— Grazie. Mi resta solo una curiosità. L'ultimo articolo è del primo giugno. Sai se 
dopo ci sono stati degli sviluppi?

Afferrò un telefono, questa volta quello verde, premette un pulsante, parlò e attese. 
Mentre aspettava,  suonò un altro telefono, ma lo squillo s'interruppe quando Lon 
premette un secondo pulsante. Nel giro di un paio di minuti, borbottò nel telefono 



verde: “Sì, certo”. Nel giro di altri due minuti riappese, si voltò verso di me e disse: 
— A quanto pare, il caso è stato abbandonato, almeno da noi. La polizia ha lasciato al 
lavoro un solo agente. Ma ora, naturalmente, con Nero Wolfe che se ne interessa, 
torna di grande attualità. E così, si è trattato di un omicidio, eh? Non mi aspetto che 
tu faccia il nome dell'assassino, ma voglio notizie sufficienti per un articolo di prima 
pagina.

Mi  alzai.  —  I  giornalisti  —  dissi  —  sono  il  sale  della  terra.  Mi  piacerebbe 
discutere questo caso con te, ma mi aspettano sul bordo di una piscina rustica, in una 
villa  in  mezzo a  un bosco,  e  sono in ritardo di  venti  ore.  Ma siccome sono una 
persona corretta, ricambio il favore che mi hai fatto. Sì, si è trattato di un omicidio. E 
il colpevole è quel fetente che giovedì sera ha fregato i miei tre assi con quattro fanti. 
Spero che lo acciuffino.

Girai sui tacchi e uscii.
Quando fui nell'atrio, da basso, mi ficcai in una cabina telefonica, formai il numero 

che non avevo certo bisogno di cercare sulla guida,  detti  il  mio nome, chiesi  del 
sergente Stebbins e dopo una lunga attesa udii la sua voce: — Stebbins. È successo 
qualcosa, Archie?

Doveva aver appena ricevuto una medaglia o un aumento di stipendio. In genere 
mi  chiama Archie  solo  una  volta  ogni  due  anni.  In  certi  momenti  non  si  degna 
neanche di chiamarmi Goodwin, ma si limita ad abbaiare: “Ehi, voi!”. Ricambiai la 
gentilezza.  —  Niente  d'importante,  Purley,  solo  una  domanda  d'ordinaria 
amministrazione. Per rispondere, però, forse dovreste ricorrere all'archivio. Con ogni 
probabilità ve ne siete dimenticato. Si tratta di un caso avvenuto circa tre mesi fa… 
Un  investimento  automobilistico  sull'Ottantatreesima  Strada  East.  La  vittima  si 
chiamava Elinor Denovo e…

—  Non  l'abbiamo  dimenticato.  Non  dimentichiamo  mai  gli  investimenti  con 
mancato soccorso.

— Lo so. Facevo il maleducato tanto per non perdere l'abitudine. Un amico mi ha 
chiesto se avevate scoperto qualcosa di nuovo, e naturalmente non sono stato in grado 
di rispondergli.

— Chi ve l'ha chiesto?
— Oh, un certo signor Wolfe. Stavamo parlando di criminologia, e ci chiedevamo 

se i  poliziotti  sono in gamba come dovrebbero,  quando lui  ha tirato fuori  questa 
Elinor Denovo. Come sapete, a Wolfe non sfugge niente di quello che pubblicano i 
giornali.  Gli  ho risposto che forse voi  potevate  darmi qualche lume e così  vi  ho 
telefonato. Dopo tutto, non chiedo informazioni riservate…

— Non abbiamo informazioni, né riservate né pubblicate. Il caso è ancora sospeso. 
Non lo dimentichiamo.

— Bene.  Spero  che  acciuffiate  il  colpevole.  Brutte  faccende,  gli  incidenti  con 
mancato soccorso.

Mentre  mi  dirigevo verso  la  Quarantatreesima Strada  per  andare  a  prendere  la 
macchina, mi dissi che le mie fonti d'informazione dovevano essersi passate la parola 
per non dirmi niente.
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Penserete che lunedì mattina alle dieci meno dieci, mentre mi dirigevo in taxi verso 
il centro, con vicino la cassetta e le tasche gonfie delle dodici lettere (quando posso 
farne a meno non mi carico mai di una borsa), pensassi intensamente al programma 
della mattinata. Ma non è così. Rimuginavo sull'ora appena trascorsa, o su parte di 
quell'ora, invece che su quella che mi aspettava. Non mi piace che la gente alzi la 
voce con me, soprattutto non mi piace che sia Wolfe a farlo.

Per giunta, avevo dormito solo sei ore, due ore buone meno del mio fabbisogno 
normale. Domenica ero tornato a casa dopo mezzanotte, avevo deciso di non battere a 
macchina le dodici lettere prima di andarmene a letto e così avevo dovuto mettere la 
sveglia alle sette. Quando aveva suonato, avevo aperto un occhio per guardarla con 
odio. Ma, sapendo di dovermi affrettare, nel giro di sei minuti ero saltato fuori dal 
letto.  Alle  sette  e  quarantacinque ero  seduto  al  tavolo più piccolo  della  cucina  a 
scolare un bicchiere di spremuta d'arancia, mentre Fritz avanzava verso di me con un 
piatto di prosciutto e di frittelle. Alle otto e dieci ero nello studio, alla macchina da 
scrivere. Alle nove e un quarto avevo finito le dodici lettere, le piegavo e le infilavo 
nelle buste.

A questo punto, suonò il campanello. Andai nell'atrio a guardare fuori attraverso lo 
spioncino e vidi un uomo alto e grosso, col faccione rosso da luna piena sormontato 
da un cappello di feltro a larghe falde. Sarebbe bastato il cappello, per riconoscere 
l'uomo. L'Ispettore Cramer, della Squadra Omicidi di New York, è l'unico individuo 
al mondo capace di portare un cappello di feltro in un'afosa giornata d'agosto.

Al diavolo, pensai, che aspetti. Ma Cramer doveva essere venuto per me, perché sa 
che Wolfe non è mai disponibile prima delle undici, e così mi decisi ad aprire.

— Buongiorno e tante cose belle — dissi — ma ho daffare e mi restano pochi 
minuti. Parlo sul serio.

—  Altrettanto  dicasi  di  me.  —  Cramer  era  imbronciato,  ma  lo  è  sempre.  — 
Passavo di qui e così ho deciso di chiedervi perché avete telefonato a Stebbins per 
quell'incidente automobilistico.

— Ma gliel'ho spiegato, il perché!
— Lo so. So anche come siete fatto voi e com'è fatto Wolfe. A me non la date a 

bere che discutevate di criminologia. Altrimenti,  potete discuterne con me adesso. 
Voglio sapere perché v'interessate a quell'investimento.

— Non me ne interesso assolutamente, così come non se ne interessa il  signor 
Wolfe.  — Guardai  l'orologio.  — Sarei  lieto  di  potervi  far  entrare,  perché  sapete 
quanto mi piaccia discutere con voi. Ma ho un appuntamento. Fatta eccezione per 
quello che hanno pubblicato i giornali, non so niente di quell'investimento. Nessuno è 
venuto  a  consultarci  a  questo  proposito.  L'unica  cliente  che  abbiamo  in  questo 
momento è una ragazza che non riesce a trovare il padre e che ci ha incaricati di 
aiutarla. — Guardai di nuovo l'orologio. — Accidenti, arriverò tardi! — Lo raggiunsi 
fuori dalla porta. Lui aprì la bocca, la richiuse e scese i sette gradini che portavano al 
marciapiede. La sua macchina, con tanto di targa della polizia, era parcheggiata in 
mezzo alla strada. Quando si fu allontanato, tornai nello studio.

Mi restava poco tempo, ma era possibile che Cramer telefonasse a Wolfe durante la 



mia  assenza,  e  Wolfe  non  sapeva  della  mia  telefonata  a  Purley  Stebbins.  Ho  la 
proibizione più assoluta di disturbare il mio datore di lavoro quando è nella serra, a 
meno che non si tratti di una questione di vitale importanza. Secondo me, quella lo 
era, e così sollevai il ricevitore del citofono, premetti un pulsante e attesi finché non 
sentii la sua voce.

— Sì?
— Sono io, e ho fretta. Poco fa è venuto qui Cramer. Ha detto che passava per 

caso. Non mi è capitata l'occasione di dirvi che sabato pomeriggio ho telefonato a 
Stebbins e…

— Ho daffare! — tuonò, riattaccando di colpo.
Con ogni probabilità, aveva trovato una foglia secca su una pianta rara, ma come 

ho detto non mi va che la gente alzi la voce con me. Peggio per lui. Se fosse arrivato 
Cramer,  se lo sarebbe sorbito lui.  Prima di  andarmene,  dovevo fare un'altra cosa: 
telefonare a Mortimer M. Hotchkiss, vice presidente della filiale della Continental 
Bank, nella Trentaquattresima Strada. Me lo passarono immediatamente: Hotchkiss 
era sempre lieto di mettersi a disposizione di un cliente  — Wolfe, non io — il cui 
conto non scendeva mai al di sotto delle cinque cifre, e spesso toccava le sei. Finita la 
telefonata, presi la cassetta e uscii. Nella cassetta c'era solo il denaro: la lettera era 
rimasta su una delle mensole della cassaforte, insieme ad altri documenti.

Alla filiale dell'Ottantaseiesima Strada scoprii che Hotchkiss si era mosso in fretta: 
avevo fatto si e no sei passi all'interno dell'atrio quando mi venne incontro un uomo, 
che mi  chiese  se  ero il  signor  Goodwin.  Quando ebbi  risposto affermativamente, 
l'uomo mi guidò lungo il corridoio, fino a una porta imponente, mi fece entrare con 
un inchino e si ritirò. Davanti alla grande scrivania dal ripiano di cristallo era seduta 
Amy Denovo. Dall'altra parte, un banchiere di mezza età dalla testa completamente 
calva e le basette lunghe. Avanzai e gli tesi la mano. Lui si alzò e disse che era felice,  
felicissimo di conoscermi. Capii perfettamente il perché di quella sua accoglienza: 
Hotchkiss era vice presidente e lui no.

Chiesi: — Il signor Atwood?
Rispose di sì e m'invitò a sedermi. Salutai Amy, posai la cassetta sulla scrivania, 

tirai fuori di tasca la chiave e la usai per poter spalancare il coperchio. Poi mi misi a 
sedere, Atwood fece per imitarmi, ma si raddrizzò di scatto per guardare il contenuto 
della  cassetta.  Quel  contenuto  meritava  tanta  attenzione,  anche  da  parte  di  un 
banchiere.

— Questo denaro appartiene alla signorina Denovo — dichiarai. — Penso che il 
signor Hotchkiss vi abbia detto che lavoro per il signor Wolfe. La signorina Denovo è 
cliente  del  signor  Wolfe,  che  ha  mandato  me  a  rappresentarlo.  Questi  sono 
duecentoquarantaquattromila  dollari,  tutti  in  banconote  da  cento.  La  signorina 
Denovo vorrebbe avere  dodici  assegni  di  ventimila  dollari  l'uno,  intestati  a  lei,  e 
depositare i restanti quattromila dollari.

— Certo  — biascicò  lui.  Poi  guardò Amy,  e  me.  — È… È fattibile… Certo. 
Volete… Ci vorrà un po'. Prima bisogna contare il denaro, poi preparare gli assegni.

Annuii. — Sicuro. Nel frattempo, se non siete troppo occupato, vorremmo parlare 
con voi.

— Ne sarò lieto, signor Goodwin. — Allungò la mano verso il telefono, ma poi 



cambiò idea. Chiuse il coperchio della cassetta, che s'infilò sotto il braccio, disse che 
sarebbe tornato subito e uscì.

Quando la porta si chiuse, Amy chiese: — Che cosa sta facendo?
— Il suo dovere — risposi. — Lo slogan di questa banca è: “La cassaforte dei 

cittadini”. Avete accavallato le gambe tre volte consecutive. Rilassatevi.
Il  significato del termine “subito” dipende dalle circostanze.  In quell'occasione, 

pensai che sarebbero trascorsi cinque minuti, prima del ritorno di Atwood, invece ne 
passarono dodici. Finalmente, Atwood arrivò, chiuse la porta, andò alla scrivania e si 
mise a sedere. Guardò me, poi Amy, poi di nuovo me, cercando di decidere per quale 
dei due la banca doveva fungere da cassaforte. — Dovrete avere pazienza — disse. 
— Ma volevate chiedermi qualcosa?

— Appunto — risposi. — So che le banche sono molto riservate, sul conto dei loro 
clienti,  ma  dovete  aver  pazienza:  sono  costretto  a  chiedervi  alcuni  particolari 
nell'interesse della signorina Denovo. La madre della signorina si è servita di questa 
banca per nove anni. Naturalmente, quando avete visto il contenuto della cassetta vi 
siete chiesto di dove venisse. Noi pensiamo che in gran parte sia venuto dalla vostra 
banca.

Spalancò  la  bocca  e  sembrò un pesce  morto.  Un banchiere  non dovrebbe  mai 
sembrare un pesce morto, ma lui, evidentemente, non lo sapeva. Richiuse la bocca, 
poi la riaprì per dire: — Spero che vogliate spiegarvi meglio, signor Goodwin.

—  Sono  qui  per  questo.  Ogni  mese  per  ventidue  anni  la  signora  Denovo  ha 
incassato  un  assegno  di  mille  dollari.  E  tutte  le  volte  ha  chiesto  e  ottenuto  solo 
banconote da cento. Ecco di dove proviene il contenuto di quella cassetta. La signora 
Denovo  non  ha  mai  toccato  un  centesimo  di  quel  denaro.  Dall'espressione  della 
vostra faccia intuisco che state pensando che tutto questo potrebbe portare a qualcosa 
di losco, a un ricatto, per esempio, ma vi assicuro che vi sbagliate. Quei soldi sono 
puliti. Ma arriviamo al punto. Siamo giunti alla conclusione che la signora Denovo 
abbia incassato qui gli assegni, o almeno che ne abbia incassati almeno un centinaio, 
durante i nove anni in cui è stata vostra cliente. Ora sua figlia vuole sapere il nome 
della  banca emittente.  Vi  sarebbe grata  anche se  le  diceste  se  erano intestati  alla 
signora Denovo, o al portatore.

Atwood guardò Amy e parve sul punto di chiederle qualcosa, ma poi riportò gli 
occhi su di me. Ora era meno irrigidito, ma restava un banchiere e sempre lo sarebbe 
stato. Disse:  — Come avete affermato voi stesso, signor Goodwin, le banche sono 
molto riservate quando si tratta di dare informazioni sui loro clienti. Ed è giusto che 
lo siano.

— Infatti. Non intendevo fare dell'ironia.
— Ma poiché si  tratta di un favore per la signorina Denovo, e le informazioni 

riguardano  sua  madre,  non… mh…  menerò  il  can  per  l'aia.  Non  ho  bisogno  di 
consultare i miei funzionari, per rispondere. Come uomo di grande esperienza, senza 
dubbio sapete che le banche considerano giusto tenersi informate su… be', diciamo le 
abitudini dei loro clienti. Ero al corrente da molti anni degli assegni incassati dalla 
signora Denovo. Uno al mese. Gli assegni erano emessi dalla Seaboard Bank, e in 
particolare  dalla  sede  centrale  di  Broad Street,  ed  erano pagabili  al  portatore.  — 
Guardò Amy, poi riportò lo sguardo su di me. — A questo punto, ho il dovere di dirvi 



che  vi  sono  grato… Qualunque  banchiere,  vedendo  arrivare  un  cliente  con  circa 
duecentocinquantamila dollari, sarebbe quantomeno… mh… curioso. E ne avrebbe 
tutto il diritto. Spero che ve ne rendiate conto. Quindi sono lieto che mi abbiate messo 
al  corrente  della  situazione…  Ve  ne  sono  grato.  Ringrazio  anche  voi,  signorina 
Denovo. — A questo punto sorrise. Un bel sorriso spontaneo. — “La cassaforte dei 
cittadini”. Certo. Ma non sono in grado di dirvi altro su quegli assegni. È tutto quello 
che so.

— Non pretendevamo di più.
— Bene. — Si alzò. — Vado a vedere come procedono le cose. — Uscì. Quando la 

porta  si  fu  richiusa,  Amy  fece  per  dire  qualcosa,  ma  io  scossi  la  testa  per 
impedirglielo. Nei cinque quartieri di New York esistevano almeno diecimila stanze 
munite di microfoni. Lo studio di un direttore di banca poteva essere una di quelle 
stanze, e di conseguenza era meglio non accennare neppure alla lontana al segreto 
che Amy aveva tenuto per sé per tutta una vita. Per far passare il tempo, visto che non 
sarebbe stato educato restarsene là a guardare muto la ragazza, mi alzai e andai a dare 
un'occhiata  ai  libri  disposti  sulle  mensole  contro il  muro.  Quando lo  sguardo mi 
cadde sulla  Guida Internazionale  delle  Banche,  tirai  fuori  il  volume e  l'aprii  alla 
pagina che m'interessava.

Sarei stato pronto a scommettere la testa che le possibilità che uno dei direttori 
della Seaboard Bank potesse essere un nostro amico non potevano essere più di un 
milione  su  una,  e  quando  vidi  il  nome,  Avery  Ballou,  il  secondo  dell'elenco  dei 
direttori, esclamai:  — Accidenti! — Lo dissi a voce così alta che Amy si voltò a 
guardarmi.

— Che c'è? — chiese.
Risposi che non c'era niente, che, anzi, avevo trovato una buona pista, della quale 

le avrei parlato più tardi.
Il resto dell'operazione dollari fu semplice routine. Alle undici, Amy ed io eravamo 

seduti  in un bar di  Madison Avenue,  lei  di  fronte a  una tazza di  caffè e io a un 
bicchiere di  latte.  Le dodici  lettere erano state  regolarmente spedite,  e  la cassetta 
metallica  era  sulla  poltroncina  accanto  a  me.  Spiegai  ad  Amy perché  alla  banca 
l'avevano invitata a star zitta e le raccontai della pista che avevo trovato, naturalmente 
senza fare il nome di Ballou. Alla fine la invitai a scommettere che avremmo trovato 
suo padre entro tre giorni, ma lei rispose che non scommetteva su una cosa tanto 
importante. Alle undici e dieci dissi che dovevo fare una telefonata, m'infilai nella 
cabina  telefonica  vicino  al  banco,  formai  il  numero  che  conoscevo  meglio  di 
qualunque altro e udii la voce che mi aspettavo.

— Sì?
Wolfe lo sa benissimo che non è quello il  modo di  rispondere al  telefono,  ma 

andate a farglielo capire.
— Sono io — dissi. — In un bar con la cliente, a ristorarmi. Le lettere sono state 

spedite, con gli allegati, e la ragazza si porta a casa la cassetta come ricordo di sua 
madre, o di suo padre. Non ha spiegato bene di quale dei due. Tre cose. Prima di 
tutto, quella che ho tentato di dirvi stamattina,  quando vi siete messo a sbraitare. 
Potrebbe farsi vivo Cramer, perciò tanto vale che sappiate che sabato pomeriggio ho 
“telefonato a Stebbins: gli ho detto che, discutendo di criminologia, ci siamo ricordati 



di un investimento con mancato soccorso ai danni di una certa Elinor Denovo, e gli 
ho chiesto se c'erano novità. Lui è andato a raccontarlo a Cramer, e naturalmente 
Cramer è convinto che se ce ne interessiamo dev'esservi sotto qualcosa di grosso. Gli 
ho detto che sappiamo solo quello che hanno pubblicato i giornali. Se vi telefonasse, 
dovete…

— Pfui. Che altro?
— Secondo, venerdì  sera avete detto che dopo aver risolto la questione con la 

banca dovevo occuparmi di Raymond Thorne. L'ordine è ancora valido?
— Sì.
— Terzo, alla banca è andato tutto liscio come l'olio. Gli assegni venivano emessi 

dalla Seaboard Bank, il terzo istituto bancario della città in ordine di importanza, ed 
erano al portatore. Ho dato un'occhiata alla Guida Internazionale delle Banche. Non 
farò il nome al telefono, ma senza dubbio ricorderete che circa un anno e mezzo fa un 
uomo venne nel vostro studio e disse, alla lettera: “Non ho mai passato un'ora in una 
camera da letto rosa”.  Fine della citazione. Be',  quell'uomo fa parte del  consiglio 
direttivo della Seaboard Bank.

— Davvero? — Pausa. — Soddisfacente.
— Appunto. Giusto il tipo d'indizio che ci voleva. Devo occuparmi di lui prima che 

di Thorne?
— Non credo. — Altra pausa. — Occorre riflettere, prima di avvicinarlo.
— Come preferite.  E non fermatevi  sulla soglia della sala da pranzo,  all'ora di 

colazione. Potrei arrivare in ritardo.
Quando tornai al tavolo, Amy aveva cominciato la terza tazza di caffè. Mentre mi 

sedevo,  disse:  —  Stavo  pensando  che  siete  meraviglioso,  signor  Goodwin. 
Semplicemente meraviglioso. Vorrei… Vorrei potervi chiamare Archie.

— Provate, e vediamo che cosa succede. Potrebbe anche piacermi. Avete detto che 
vostra madre è stata sarcastica, quando vi ha chiamata Amy. Come preferite essere 
chiamata, allora? Araminta, o Efziball, o che altro? Sceglietevi un nome.

— Ce ne sono di migliori.
— Lo so. Ora dobbiamo affrontare un problema. Dovrò interrogare delle persone 

che conoscevano vostra madre; alcune di queste persone le avete nominate voi ieri. 
Comincerò con Raymond Thorne. Telefonategli, ditegli che andrò da lui e pregatelo 
di  collaborare.  Non  posso  chiedere  informazioni  sugli  uomini  che  vostra  madre 
frequentava nell'estate del quarantaquattro – fu allora che il gene attecchì – perché voi 
non volete che si sappia che siete alla ricerca di un padre. E così ho un suggerimento, 
approvato dal signor Wolfe, che dovrete approvare anche voi.

— Oh, approverò qualunque cosa voi… — s'interruppe e strinse le labbra. Poi 
sorrise. — Da come mi comporto, potreste pensare che non ho un briciolo di cervello. 
Fuori il suggerimento, e vedremo.

Ubbidii.

5

L'ufficio  della  Raymond Thorne  Productions  era  al  sesto  piano di  uno dei  più 
moderni  alveari  di  vetro  e  acciaio  della  Madison  Avenue,  all'altezza  della 
Quarantesima Strada. A giudicare dalla grandezza, dall'arredamento, dal sorriso della 



segretaria e dagli annessi e connessi, l'arte televisiva, o industria che dir si voglia, 
doveva rendere un pozzo di quattrini. Dovetti aspettare venti minuti, prima di essere 
ammesso alla presenza di Thorne, malgrado questi avesse detto ad Amy che la sua 
porta sarebbe stata sempre aperta per chiunque lei avesse mandato.

Non  pensavo  neppure  lontanamente  che  Thorne  potesse  essere  l'uomo  che 
cercavamo: nella lettera, Elinor aveva detto ad Amy che non vedeva suo padre da 
quattro mesi prima della sua nascita, e non avevo ragione di pensare che fosse una 
bugia e che Elinor l'avesse visto ogni giorno per vent'anni. La teoria secondo la quale 
gli investigatori devono sospettare di qualunque cosa e di chiunque è esatta, ma c'è un 
limite.

Thorne e il suo studio erano assortiti a meraviglia. La stanza era grande e moderna, 
e altrettanto lo era lui. Dopo avermi gratificato di una stretta di mano piuttosto decisa 
e  aver  dichiarato  che  era  felice  di  poter  aiutare  Amy,  m'invitò  a  prendere  posto, 
ritornò dietro la scrivania e disse che non sapeva che volessi perché Amy era stata 
vaga, al telefono.

Feci un cenno d'assenso. — Amy pensa che io possa spiegarlo meglio di lei, ma in 
realtà è molto semplice. Desidera che Nero Wolfe… forse avete già sentito questo 
nome.

— Oh, certo!
— Amy desidera che Nero Wolfe scopra chi ha ucciso sua madre. Secondo me, si è 

un po' montata la testa, ma noi non possiamo farci niente. È convinta che la polizia 
avrebbe  già  dovuto  arrestare  il  colpevole  e  che  ha  sbagliato  le  indagini  fin  dal 
principio. Secondo lei, si è trattato di un delitto premeditato. Non chiedetemi perché 
ne è tanto sicura: dice che si tratta d'intuito. A quanti anni avete scoperto che è inutile 
discutere con le donne, quando parlano d'intuito?

— Ero molto, molto giovane.
— Anch'io. Ma l'intuito non le ha detto il nome del colpevole. Amy ha fatto un 

elenco di nomi, ventotto, per essere esatti; l'elenco include non solo le persone che 
erano  amiche  di  sua  madre,  ma  anche  quelle  che  la  conoscevano  appena.  Amy 
afferma che nessuna di queste persone poteva avere una ragione per uccidere Elinor e 
che di conseguenza il colpevole dev'essere uno che lei non conosce… Qualcuno che 
aveva contatti di lavoro con lei o che frequentava molti anni fa, quando lei era troppo 
piccola per ricordare. Naturalmente, sono venuto prima di tutto da voi. La madre di 
Amy lavorava qui, e voi la conoscevate bene… Da quanto tempo la conoscevate, a 
proposito?

— Da più di vent'anni. —Thorne piegò la testa da una parte. — Anche voi pensate 
che si tratti di un omicidio premeditato?

— Il signor Wolfe direbbe che è “cogitabile”. Gli piace usare parole difficili. Da 
parte mia, dirò che è possibile. Nessuno dei fatti lo smentisce. Se riusciamo a trovare 
qualcuno con un movente, la cosa potrebbe farsi probabile. Il primo favore che devo 
chiedervi è una fotografia della signora Denovo. Dovete averne qualcuna.

Il  suo sguardo mi  abbandonò per abbassarsi  a  sinistra,  verso il  pavimento,  poi 
tornò in fretta su di me. — Non credo… — Lasciò la frase in sospeso. — Perché non 
ve la siete fatta dare da Amy?

— Non ne ha. Nell'appartamento non ce ne sono. Ma voi dovete averne. Almeno 



una.
—  Be'…  —  Il  suo  sguardo  si  perse  di  nuovo.  —  Non  sono  sorpreso  che 

nell'appartamento non ve ne siano. La signora Denovo detestava le fotografie… le 
sue, intendo. Quando avevamo bisogno di fotografie del nostro personale, da usare 
per le campagne pubblicitarie, dovevamo lasciarla fuori. Nessuno è mai riuscito a 
convincerla. Una volta, abbiamo stampato un opuscolo con le fotografie di sette di 
noi.  Ma lei  non c'era,  anche  se  avrebbe dovuto trovarsi  subito dopo di  me.  Non 
esistono fotografie di Elinor. Punto e basta. — Si massaggiò il mento, fissandomi. — 
Ma io ne ho.

— Bene. — Alzai una mano e indicai la scrivania. — Dev'essere là, nell'ultimo 
cassetto.

Alzò la testa di scatto. — Come fate a saperlo?
— Qualunque investigatore alle prime armi l'avrebbe capito, e io non sono nuovo 

del mestiere. Quando ho detto “fotografia”, voi avete abbassato lo sguardo su quel 
cassetto, per ben due volte.

La  testa  tornò  in  posizione  normale.  — Be',  vi  sbagliate.  Sono  nel  penultimo 
cassetto, non nell'ultimo. E sono due. Furono scattate anni fa da un fotografo che 
studiava  un'ambientazione,  e  lei  non  s'accorse  d'essere  stata  ripresa.  Non  sapeva 
neanche che esistessero. Circa una settimana dopo la sua morte mi sono ricordato di 
quelle  foto,  le  ho cercate  nel  vecchio archivio e  le  ho trovate.  Ma non penso di 
dover… Be', se Elinor l'avesse saputo le avrebbe distrutte. Vero?

— Probabilmente.  Ma è  morta.  E  se  l'intuito  di  Amy dovesse  risultare  esatto, 
Elinor  è  stata  assassinata.  E  quelle  fotografie  potrebbero  aiutarci  a  trovare  il 
colpevole. Vorreste distruggerle, forse?

— No. Neanche per sogno.
— Meno male. Posso vederle?
Si chinò ad aprire il cassetto, prese una busta scura, ne tirò fuori due fotografie e le 

guardò.
— Finché non le ho riviste, m'ero dimenticato di quanto fosse bella. Sono state 

scattate nel quarantasei o nel quarantasette, un anno dopo il suo arrivo qui. Dio, come 
cambia la gente!

Mi  alzai  e  feci  il  giro  della  scrivania.  Thorne  mi  consegnò  le  foto.  Una 
rappresentava  un  viso  preso  di  tre  quarti  e  l'altra  preso  di  profilo.  La  donna 
assomigliava  vagamente  ad  Amy,  ma  la  fronte  era  più  spaziosa  e  il  mento 
leggermente più appuntito. Guardai dietro i cartoncini, ma non c'erano date né altro.

— Non posso darvele — disse Thorne — ma ve ne farò fare delle copie. Quante ne 
vorrete.

Guardai di nuovo le fotografie.
— Potrebbero  tornarmi  molto  utili.  Lasciate  che  sia  io  a  fare  le  copie,  poi  vi 

restituirò gli originali.
Si rifiutò. Disse che erano le uniche fotografie di una donna che gli era stata di 

grande aiuto per molti  anni.  Gliele restituii,  dicendo che mi sarebbero servite una 
decina di copie. Poi tornai alla sedia e tirai fuori il taccuino.

—  Ora  una  domanda  importante  —  dissi.  —  Cercherete  di  non  rispondere, 
naturalmente,  ma  la  farò  lo  stesso.  Secondo  Amy,  il  colpevole  potrebbe  essere 



qualcuno che lavora qui. Avete qualche candidato?
Scosse la testa. — L'avete già accennato prima. Non è che non voglia rispondere. 

Vi  dico  solo  che  è  impossibile.  In  questa  società  ci  sono  quarantasei  dipendenti. 
Lungo gli anni sono stati… be', diciamo centocinquanta. Non tutti consideravano la 
signora Denovo perfetta; abbiamo avuto le nostre brave discussioni e i nostri bravi 
attriti, ma parlare di omicidio? Neanche per sogno. Non ci pensate nemmeno.

Fui lieto di sentirglielo dire, perché confermava la mia ipotesi: il padre di Amy non 
poteva essere uno dei centocinquanta dipendenti dalla Raymond Thorne Productions, 
a meno che Elinor non avesse mentito nella lettera alla figlia. Decisi che non era 
necessario insistere con Thorne, neanche per salvare le apparenze. Aprii il taccuino. 
— E va bene, per adesso lasciamo perdere. Ora, alcune date. Quando iniziò a lavorare 
per voi la signora Denovo?

— L'ho controllato il giorno in cui ho cercato le fotografie. Iniziò il due luglio del  
quarantacinque.

— La conoscevate già?
— No. Una mattina si presentò e disse che aveva sentito che avevo bisogno di una 

stenografa. All'epoca lavoravo per la radio… cominciammo a occuparci di televisione 
solo  più  tardi…  e  avevo  solo  quattro  dipendenti,  nelle  tre  stanzette  della 
Trentanovesima Strada. Era periodo di ferie, e la mia segretaria era via; consegnai un 
taccuino alla signora Denovo e le dettai alcune lettere. Era bravissima, e l'assunsi.

— Era stata mandata da qualche agenzia?
— No.  Le chiesi  chi  l'aveva mandata.  Disse da nessuno:  aveva semplicemente 

sentito dire che avevo bisogno di una stenografa.
— Ma controllaste le referenze?
— Non gliele chiesi neanche. Mi bastarono tre giorni per rendermi conto di quanto 

fosse in gamba, e non solo come stenografa. Perciò non mi preoccupai di altro. Dopo 
una settimana, non me ne importò più niente di sapere se avesse già lavorato e dove, 
né le chiesi come mai quella mattina era capitata proprio da me.

Chiusi il taccuino e me lo misi in tasca.  — Bell'aiuto, mi date! Prima dite che è 
impossibile  che  l'eventuale  assassino  possa  essere  uno  dei  vostri  dipendenti,  poi 
affermate di non aver mai saputo niente di Elinor Denovo prima che si presentasse 
qui, quel due luglio del quarantacinque.

— Eppure è così.
— Non avete saputo niente di lei neanche in seguito? Possibile? In fondo, avete 

lavorato fianco a fianco per ventidue anni! Non ci credo.
Fece  un cenno d'assenso.  — Non siete  il  primo a non crederci.  Non ci  hanno 

creduto neanche i due poliziotti che si sono presentati qui. Ma…
— I poliziotti sono venuti di recente?
— No, in maggio, subito dopo la morte di Elinor. Ma è vero. Elinor non parlava 

mai del suo passato o della sua famiglia… Non parlava mai di questioni personali. E 
non era  una donna che incoraggiasse a… Be',  manteneva le  distanze.  Vi  farò un 
esempio. Un giorno, una nostra cliente molto importante disse qualcosa a proposito di 
sua sorella, e chiese alla signora Denovo se avesse sorelle. Be', Elinor non le rispose 
neanche. Ignorò completamente la domanda, come se non fosse stata formulata. Io 
sono dotato di  un certo intuito,  signor Goodwin,  e dopo un mese che conoscevo 



Elinor  mi  resi  conto  che  esistevano  degli  argomenti  intoccabili,  delle  linee  di 
demarcazione  che  non  potevo  superare.  E  non  le  superai.  Se  volete  parlare  con 
qualcun altro,  qui,  fate  pure.  Ma perdete  il  vostro  tempo.  Desiderate  che  chiami 
qualcuno?

In un'altra occasione avrei  risposto di sì,  e  forse avrei dovuto farlo anche quel 
giorno, ma il mio cervello era presente solo a metà. Ero andato da Thorne solo perché 
me l'aveva detto Wolfe. Da parte mia, avrei preferito essere con Avery Ballou. Perciò 
risposi che era tardi, che non volevo disturbare la gente all'ora di colazione, che lo 
ringraziavo a nome della signorina Denovo e che sarei tornato in un altro momento. 
Rispose che se tornavo il giorno dopo alle quattro, avrei trovato pronte le copie delle 
fotografie. Lo ringraziai di nuovo.

Mentre scendevo in ascensore decisi di andare da “Al” a mangiare un piatto di 
uova al prosciutto e patate fritte. Nella cucina di Wolfe e di Fritz le uova al prosciutto 
e  le  patate  fritte  non vengono neanche prese  in  considerazione.  Ma il  punto  più 
importante non era questo: l'idea di sedermi a tavola con Wolfe e di parlare per tutto il 
pranzo del  futuro dei  cervelli  elettronici  o  dell'effetto  dello  sport  sulla  cultura  di 
massa non mi attraeva neanche un po'.

Sapevo benissimo che a questo punto Wolfe aveva riflettuto sulla situazione ed era 
ansioso quanto me di sentire cos'aveva da raccontarci Ballou. E così, per vendicarmi 
di tutte le volte che mi aveva tenuto sulla corda lui,  decisi  di  farlo aspettare una 
mezz'oretta, dopo che aveva finito di fare colazione. Tenni d'occhio l'orologio e uscii 
dal  locale  alle  due  precise,  percorsi  a  piedi  i  tre  isolati  fino  alla  vecchia  casa di 
arenaria, entrai nello studio alle due e cinque, tirai fuori dalla cassaforte l'anticipo 
della cliente, andai sulla soglia della sala da pranzo e annunciai: — Mi avete ordinato 
di  andare  a  depositare  questi  quattrini  alla  prima  occasione.  Bene.  L'occasione  è 
venuta. Ci vediamo tra mezz'ora.

— No. — Posò la tazzina del caffè. — I soldi possono aspettare. Prima dobbiamo 
prendere una decisione.

— Mi dispiace — dissi. — Era un ordine, e a me piace ubbidire. — E me ne andai.
Ammetto  che  tenni  un buon passo,  senza  perdere  un attimo di  tempo,  ma  per 

percorrere  la  Lexington  Avenue,  depositare  i  soldi  e  tornare  mi  ci  vollero  trenta 
minuti esatti. Quando rientrai, il televisore era acceso e Wolfe era in piedi in mezzo 
alla stanza, con gli occhi che mandavano fiamme. Era così irritato che come diversivo 
aveva scelto proprio la cosa che l'avrebbe irritato di più. Mentre riponevo il libretto 
bancario nella cassaforte, lui spense il televisore e andò a piazzarsi alla scrivania. 
Quando mi fui seduto anch'io, chiese: — Che diavolo hanno combinato?

Non disse: “Che diavolo 'avete' combinato?” Accavallai le gambe. — Ho mangiato 
della roba pesante, che mi si è piazzata sullo stomaco. E poi, volevo mettere al sicuro 
i  ventimila dollari  prima che chiudessero la banca.  Ho fatto tutto di corsa perché 
sapevo che morivate dalla voglia di dirmi come devo fare ad avvicinare Ballou. Ma 
prima, naturalmente, vorrete un rapporto su Raymond Thorne.

— No. A meno che non abbiate scoperto qualcosa che rende inutile parlare col 
signor Ballou.

— Non ho scoperto un accidente.  Fatta  eccezione per  due fotografie  di  Elinor 
Denovo, fiasco su tutta la linea.  Avete telefonato per sapere se il  signor Ballou è 



raggiungibile?
— No. Telefonerete voi.
— Certo. Lo farò, anche se il direttore di una banca potrebbe essere chissà dove, in 

pieno agosto. Se lo trovo, gli chiedo di ricevermi subito? Spero che abbiate già deciso 
la linea d'azione che dovrò seguire.

— Voi non seguirete nessuna linea d'azione. — Si schiarì la gola. — Archie, avete 
molte doti, alcune delle quali eccezionali, ma l'incontro col signor Ballou è delicato, e 
potrebbe essere difficile. Inoltre, i contatti col signor Ballou li ho sempre tenuti io. 
Eravate presente anche voi, ma le discussioni sono state portate avanti da me. Devo 
essere sicuro dei fatti. Al telefono avete detto che gli assegni incassati dalla signora 
Denovo erano stati emessi dalla Seaboard Bank, pagabili al portatore. Ne siete certo?

— L'unico modo per esserne maggiormente certi sarebbe poterli vedere. La notizia 
mi  è  stata  data  dal  Numero  Uno  della  filiale  dell'Ottantaseiesima  Strada  della 
Continental Bank, presso la quale Elinor Denovo ha incassato un centinaio d'assegni. 
Il Numero Uno si chiama Atwood.

— E il signor Ballou è entrato a far parte del consiglio direttivo della Seaboard 
Bank?

— Sì. A meno che non abbia dato le dimissioni o sia stato esonerato di recente. 
L'ho saputo dalla Guida Internazionale delle Banche, pubblicata quest'anno da Rand 
McNally.

— Sarebbe difficile  informarsi  sugli  assegni senza ricorrere all'aiuto del  signor 
Ballou?

— Quasi  impossibile.  La Seaboard Bank è un istituto che vale  due miliardi  di 
dollari. La sede centrale emette qualcosa come decine di migliaia d'assegni all'anno, 
preparati  chissà  da  quanti  impiegati.  E,  naturalmente,  la  banca  si  serve  anche  di 
apparecchi meccanografici. Non saprei neanche da che parte cominciare. Dovremmo 
incaricare  Vanessa  Redgrave,  o  la  stessa  signorina  Denovo,  di  sedurre  un  vice 
presidente. E, se non ci riescono, di passare a un altro e così via…

— Telefonate al signor Ballou.
— Gli parlerete voi?
— No. Sarà più ufficiale, se glielo direte voi. Pregatelo, se può, di venire qui alle 

sei.
Girai su me stesso, presi la guida telefonica, cercai il numero della Federal Holding 

Corporation e lo formai. Già una volta, quando avevo tentato di parlare al telefono 
col  signor  Ballou,  ero dovuto passare prima attraverso  tre  persone.  Anche questa 
volta fu lo stesso: prima una centralinista, poi un'altra voce femminile, che mi fece 
ripetere il mio nome per due volte, e poi un uomo. Furono tutti così riservati che non 
seppi se Ballou era in ufficio se non quando udii la sua voce.

— Goodwin? “Archie” Goodwin?
— Appunto. — Riconosciuta la voce, continuai: — Sono lieto di avervi trovato. 

Telefono per incarico del signor Wolfe. Il signor Wolfe vi sarebbe grato se poteste 
venire qui, nel suo studio, oggi pomeriggio alle sei. Se siete libero, naturalmente.

Silenzio. Poi: — Oggi?
— Sì. Si tratta di una questione urgente.
Un altro silenzio, più lungo, del quale capii perfettamente il significato: Ballou non 



poteva chiedere di  che cosa si  trattava,  perché temeva che qualcuno ascoltasse la 
conversazione. Alla fine domandò: — Sarà una seduta lunga?

— Probabilmente no. Una mezz'oretta dovrebbe bastare.
Un terzo silenzio, più breve. Poi: — Arriverò alle sei esatte. — E riattaccò.
Riattaccai anch'io, mi voltai verso Wolfe, che aveva ascoltato dal suo apparecchio, 

e dissi: — Pensa senz'altro che sia successo qualcosa di grave.
Wolfe  rispose  che  sarebbe  stato  lieto  di  scoprire  che,  invece,  non  doveva 

preoccuparsi di niente. Guardò l'orologio, vide che aveva un'ora prima di salire nella 
serra e mi disse di preparare il taccuino. Dovevamo ancora evadere parte della posta 
della settimana precedente.

Alle cinque e mezzo, dopo aver finito di battere la dozzina di lettere che mi aveva 
dettato, salii in camera mia per cambiarmi la camicia: la passeggiata fino alla banca e 
ritorno, col caldo che faceva fuori, aggiunta all'aria condizionata della casa, mi aveva 
ricoperto di sudore. Venti minuti più tardi ero di nuovo da basso, e mi trovavo già 
nello studio quando arrivò Wolfe. Fece appena in tempo a sedersi alla scrivania che 
suonò il campanello della porta.

Credo di averlo già scritto, in un libro sulla morte di una peripatetica d'alto bordo, 
che la faccia di Avery Ballou era segnata di rughe ma non cadente. Ora, quando aprii 
la porta, notai che dall'ultima volta che l'avevo visto la sua faccia si era fatta cadente. 
Ballou cercava di mantenere un'espressione dura,  per dimostrare che era pronto a 
tutto,  ma  non  ci  riusciva  completamente.  Non  camminò:  marciò  fiero  attraverso 
l'atrio, diritto fino allo studio. Dopo aver risposto al saluto di Wolfe con un breve 
cenno del capo si mise a sedere sulla poltroncina rossa, ma senza abbandonarsi. Per 
niente cordiale. Si massaggiò la fronte con le dita. L'avevo già visto ripetere quel 
gesto più di una volta, quando si era trovato veramente alle prese con qualcosa di 
grave.

Lasciò cadere la mano e strinse i braccioli della poltrona. — Non sono abitua… — 
cominciò,  ma  la  voce  gli  si  strozzò.  Dopo  un  attimo,  ricominciò:  —  Non  sono 
abituato a essere convocato perentoriamente da… da nessuno.

Wolfe fece un cenno d'assenso.
— Lo so. Ma avevo bisogno di vedervi. Forse ricorderete che non esco mai di casa 

per lavoro. Inoltre, ho pensato che avreste preferito non essere costretto a ricevere il 
signor Goodwin in ufficio. Prima…

— Perché avevate bisogno di vedermi?
— Sto per dirvelo. Prima di tutto, però, voglio tranquillizzarvi. Il caso di cui mi 

occupo non ha niente a che fare con ciò che accadde diciotto mesi fa, né coi vostri 
affari privati. Sto vivendo…

— Maledizione, allora perché…
— Vi prego. Sto vivendo un'esperienza senza precedenti. Sono imbarazzato. Devo 

dire una cosa e non so come dirla. Sono costretto a chiedere il vostro aiuto per un 
problema  che  mi  sta  a  cuore,  ma  come  faccio  senza  correre  il  rischio  di  essere 
frainteso?

— Non lo so. Non mi risulta che non sappiate trovare le parole giuste al momento 
giusto. Ma è vero? Non ha niente a che fare con me personalmente?

— Appunto. Il problema riguarda me. E il signor Goodwin.



Ballou respirò profondamente, si adagiò contro lo schienale della poltrona, si voltò 
verso di me e disse: — Vorrei bere qualcosa.

— Gin con ghiaccio e buccia di limone? — chiesi. — C'è anche della menta, se 
preferite.

— Ve ne ricordate ancora? Accidenti! No, niente menta, grazie.
Non mi mossi. Non avevo nessuna intenzione di perdere i cinque minuti seguenti. 

Wolfe, vedendo che non mi alzavo, premette un pulsante, e quando arrivò Fritz gli 
ordinò tre cose: gin per l'ospite, birra per lui e latte per me.

Fissò Ballou con gli occhi socchiusi.  — È difficile. Non posso affermare, in tutta 
coscienza, che mi siate debitore di qualcosa. Mi avete versato una somma sostanziosa 
per il lavoro delicato e complesso che ho svolto per voi. Diceste che dovevo togliervi 
dagli impicci, costasse quello che costasse, e che mi sareste stato grato per tutta la 
vita. Ma in quel momento eravate un uomo sottoposto a una pressione insostenibile. 
Il conto è stato pareggiato. Non mi dovete niente. Tuttavia, resta il fatto che il signor 
Goodwin ed io siamo ancora in possesso di un segreto che voi volete proteggere ad 
ogni costo, e che siamo in grado di dimostrarlo con delle prove. In qualunque modo 
possa chiedervi di aiutarmi a risolvere il mio problema, sarò accusato di estorsione, di 
ricatto. Non da una giuria. Da voi.

Strinse  le  labbra  e  scosse  la  testa.  —  Maledizione.  Le  parole  non  servono. 
Qualunque cosa dicessi, non riuscirei mai a togliervi dalla mente la consapevolezza 
che sono in grado di divulgare quel segreto. Il signor Goodwin ed io non lo faremmo 
mai, per nessuna ragione al mondo, ma voi sapete che “potremmo” farlo, ed io non 
sono in grado di aprire il vostro cranio e di estrarre le cellule grigie che mantengono 
questa convinzione.

Scosse di nuovo la testa. — Tenterò un'altra via. Ho bisogno del vostro aiuto. Ve lo 
chiederò  non  perché  voi  mi  dobbiate  qualcosa,  ma  perché  penso  che  abbiate 
conservato  un  minimo  di  gratitudine  per  ciò  che  feci  per  voi.  Se  invece  avete 
dimenticato il mio operato e preferite non sentirne più parlare, non vi chiederò niente.

— Non ho dimenticato — disse Ballou e arrivò perfino ad abbozzare un sorriso. — 
Come vedete, avete trovato il modo migliore per esprimere ciò che volete. Sono lieto, 
inoltre, che non possiate aprirmi il cranio. Qual è il vostro problema?

Wolfe  aspettò  a  rispondere  perché  arrivò  Fritz  con  vassoio  e  bicchieri.  Venne 
servito prima Wolfe. Naturalmente, come al solito, la bottiglia di birra era chiusa. 
Wolfe aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori l'apribottiglie d'oro regalatogli da 
Marko Vukcic. Quando Fritz mi ebbe servito il latte e se ne fu andato, Ballou aveva 
già bevuto quasi metà del suo gin. Ma la bottiglia e il ghiaccio erano sulla mensola 
vicina alla poltrona rossa.

Wolfe si leccò la schiuma dalle labbra e guardò Ballou.  — Be', ho fatto del mio 
meglio. Ora tutto è più semplice. Secondo il signor Goodwin, siete diventato membro 
del consiglio direttivo della Seaboard Bank.

Ballou annuì.  — Sì. Faccio parte di molti  consigli  direttivi, non solo di quello. 
Otto, mi pare.

— Ma guarda. Non me ne intendo molto di consigli direttivi, ma immagino che i 
loro  membri  siano  potenti.  E  ora,  il  problema.  Ventidue  anni  fa,  nel  giugno  del 
quarantacinque, un uomo si fece preparare dalla Seaboard Bank un assegno di mille 



dollari, pagabile al portatore. Per il momento, chiameremo quest'uomo signor X. Il 
mese seguente, luglio, si fece preparare un secondo assegno, per la stessa cifra. Da 
allora, ha continuato così, mese dopo mese, per ventidue anni. In tutto, gli assegni 
sono stati duecentosessantaquattro. L'ultimo è stato emesso nel maggio di quest'anno. 
Ho bisogno di sapere chi è il signor X. Devo chiedergli un'informazione. Ecco il mio 
problema.

Ballou bevve un sorso di gin. — E il resto qual è?
— Non c'è “resto”. Tutto qui.
— Santo cielo! Tutta questa messa in scena, la mia convocazione qui e tutto il 

vostro sproloquio, per una questione così semplice?
— Non sapevo che sarebbe stata semplice.
—  Lo  è.  Sarebbe  ancora  più  semplice  se  gli  assegni  fossero  stati  intestati  a 

qualcuno, ma resta ugualmente semplice: stiamo parlando di assegni mensili  della 
stessa  cifra,  emessi  per  ventidue  anni  di  seguito.  Basterà  interrogare  qualche 
impiegato.  Goodwin avrebbe potuto chiedermelo al  telefono. Vi chiamerò domani 
mattina, o vi chiamerà qualcuno della Seaboard Bank. — Bevve un'altra sorsata. — 
Mi avete fatto prendere un bello spavento, ma giacché sono qui tanto vale che vi dica 
che  non  dimenticherò  mai  quello  che  avete  fatto  per  me  quando  avevo  bisogno 
d'aiuto. — Vuotò il bicchiere e lo posò sulla mensola. — Come vanno gli affari? — 
Si voltò verso di me. — Sono sorpreso di voi, signor Goodwin. Wolfe poteva non 
saperlo che era così semplice, visto che non esce mai e non ha contatti col mondo 
esterno, ma voi dovevate esserne al corrente. Vi farò telefonare da qualcuno domani.

Si alzò, strinse la mano a Wolfe e poi anche a me. Lo accompagnai alla porta, 
richiusi e quando tornai nello studio dissi a Wolfe:  — È molto cambiato, dall'anno 
scorso. Non sembra più lo stesso.

Forse sarete d'accordo con Ballou e penserete che non c'era bisogno di spaventarlo, 
di  convocarlo nello studio e di  costringerlo ad ascoltare  l'eloquente discorsetto  di 
Wolfe, che io non definirei uno sproloquio, ma non dovreste: Ballou non sapeva che 
X  era  quasi  certamente  un  padre  che  non  voleva  essere  identificato  e  forse  un 
assassino, ma voi lo sapete. Sarete giunti anche alla conclusione che ormai Ballou era 
uscito dalla scena e che non l'avremmo più rivisto. E vi sbagliate di nuovo. Martedì 
pomeriggio, alle sei e un quarto, suonò il campanello. Andai ad aprire e rimasi di 
sasso: sulla soglia c'era Ballou in persona.

Poco prima avevo pensato che non doveva essere stato poi così semplice, visto che 
Ballou non aveva telefonato né aveva fatto telefonare. Ero rimasto in casa per tutta la 
giornata, fatta eccezione per una corsa fino alla buca delle lettere all'angolo, ma alle 
quattro, dopo aver telefonato a Raymond Thorne e aver saputo che le fotografie erano 
pronte, avevo chiamato Wolfe nella serra, gli avevo detto che uscivo a fare due passi.  
Quel giorno faceva ancor più caldo, ed ero stato ben lieto quando ero rientrato nel 
fresco  della  vecchia  casa  di  arenaria.  Le  copie  delle  fotografie  erano  riuscite 
benissimo. Alle sei e un quarto Wolfe era seduto alla sua scrivania a guardarle quando 
era suonato il campanello ed io ero andato ad aprire. Ero tornato nello studio per 
annunciare  a  Wolfe  la  visita  di  Ballou  e  il  mio  padrone  aveva  risposto  con  un 
grugnito. Quando Ballou entrò, accompagnato da me, le fotografie erano sparite.

Ballou non tese la mano. Si sistemò comodamente sulla poltroncina di pelle rossa, 



come se si aspettasse di fermarsi a lungo. Fissò lo sguardo su Wolfe e disse: — Darei 
chissà che per sapere fino a che punto eravate informato, ieri.

Wolfe sistemò meglio la mole sulla poltrona. Aveva tutta l'aria di prepararsi a dare 
spettacolo. — È impossibile che parliate in senso lato — dichiarò con tono grave. — 
Sono  sempre  stato  un  uomo  molto,  molto  informato,  al  corrente  di  migliaia  di 
argomenti che non v'interesserebbero. Ma se intendete alludere a ciò che sapevo ieri 
del signor X, la risposta è: niente. Non solo non avevo nessuna base da cui partire, ma 
neppure una congettura. Ero completamente…

—  Voi  parlate  troppo.  Sapevate  benissimo  che  si  trattava  di  una  persona 
sufficientemente importante per trascinarmi fin qui. Ma ora dovete dirmi tutto.

Wolfe appoggiò la testa contro l'alto schienale della poltrona e chiuse gli occhi. In 
genere, quando un visitatore lo mette alle corde, Wolfe guarda me, ma quella volta 
non gli sarebbe servito a niente. Era troppo semplice. Sarebbe stato inutile tentare di 
guadagnar tempo. Con un individuo diverso da Ballou, forse, Wolfe sarebbe riuscito a 
sapere qualcosa senza rivelare niente. Ma non con Ballou. E dopo tutto, dire la verità 
non avrebbe danneggiato né l'indagine  né la  cliente.  Ci  arrivai  in  dieci  minuti,  e 
altrettanto fece Wolfe. Aprì gli occhi, staccò la testa dallo schienale e dichiarò: — Ve 
l'avrei  detto  anche ieri,  se  me  l'aveste  chiesto.  Una  signorina  mi  ha  assunto  con 
l'incarico di scoprire chi è suo padre. È mio parere che le mie indagini sarebbero 
facilitate, se sapessi chi ha emesso quegli assegni. Se vi rivelassi il nome della mia 
cliente, violerei una confidenza e…

S'interruppe perché aveva perso l'attenzione del  suo interlocutore.  Ballou aveva 
gettato la testa all'indietro e rideva a squarciagola. Wolfe guardò me, ed io alzai le 
mani al cielo, inarcando le sopracciglia. Ballou smise di ridere, ci guardò con aria 
divertita e disse:  — Splendido! Accidenti,  come mi diverto! E quello ha sborsato 
mille dollari al mese per ventidue anni? Maledizione, che bella notizia!

— Evidentemente io conoscete.
— Altro che! Vi serve sapere che gli assegni sono stati incassati da una certa Elinor 

Denovo?
— Sì, grazie. Che sia chiaro, però: non è il nome della mia cliente. Giacché lo 

conoscete… Ma prima devo dirvi una cosa, signor Ballou. Se farete il suo nome non 
posso impegnarmi a considerare confidenziale la vostra informazione. La userò negli 
interessi della mia cliente.

— Non mi aspettavo altro. — Ballou sembrava divertirsi un mondo. La risata era 
ancora nei suoi occhi. — Un paio d'ore fa pensavo che non vi avrei detto come si 
chiama  il  signor  X.  Volevo  telefonarvi  per  dirvi  che  l'informazione  non  era 
disponibile, ma poi ho deciso di venire a vedere perché v'interessava. Ora che l'ho 
saputo, vi farò il nome di quell'uomo. A meno che… Non mi prendete in giro, vero? 
Si tratta veramente di una ragazza che vuole sapere chi è suo padre?

— Si, ve l'assicuro. E il  nome della donna che ha incassato gli assegni,  Elinor 
Denovo, mi conferma che l'uomo in questione è proprio quello che m'interessa.

— Accidenti! È meraviglioso! Quanti anni ha, la ragazza?
— Ventidue. Il primo assegno arrivò due settimane dopo la sua nascita.
— Vediamo… Settantasei meno ventidue… L'amico aveva cinquantaquattro anni, 

all'epoca. Allora non lo conoscevo bene come lo conosco oggi.  Si chiama Jarrett, 



Cyrus M. Jarrett. Niente di ciò che sto per dirvi è confidenziale: lo sanno tutti coloro 
che appartengono all'ambiente bancario. Ventidue anni fa Jarrett era presidente della 
Seaboard Bank. Nel novecentocinquantatré… aveva sessantadue anni… fu nominato 
consigliere delegato. Alcuni di noi avrebbero voluto sbatterlo fuori dalla porta, ma 
possedeva la maggioranza del pacchetto azionario. Non solo: aveva le mani in pasta 
in molte altre banche. A sessantacinque anni avrebbe dovuto andare in pensione, ma 
si rifiutò di farlo. Ormai, però, i membri del consiglio direttivo che volevano sbatterlo 
fuori erano la maggioranza, e riuscimmo a togliercelo dai piedi. Questo accadeva nel 
cinquantanove, otto anni fa. Jarrett fa ancora parte del consiglio direttivo, ma si fa 
vivo solo di rado.

Ballou s'interruppe per sorridere, non a noi, ma per un pensiero che doveva essergli 
passato per la testa.  — Tutto questo è noto a molte persone, naturalmente. Ve l'ho 
detto perché con ogni probabilità vi sarete chiesto come mai ero disposto a fare il suo 
nome. Jarrett non mi è mai piaciuto. Neanche un po'. Non piace a un sacco di gente. 
E in quanto alla riservatezza dell'informazione, non me ne importa un accidenti se 
viene a sapere che sono stato io ad aiutarvi a trovarlo. Non credo che riuscirete a 
fargli perdere il sonno, non c'è mai riuscito nessuno, ma vi auguro buona fortuna. Se 
avete delle domande, sarò ben lieto…

Guardò l'orologio.  — No, non posso. — Si alzò. — Sono già arrivato in ritardo 
ieri. E arriverò in ritardo anche oggi, se il traffico è intenso. — Si diresse verso la 
porta, poi si voltò per dire: — Goodwin, se avete delle domande venite voi nel mio 
ufficio. — Se ne andò tanto in fretta che avrei dovuto mettermi a correre, per aprirgli 
la porta, perciò lasciai perdere.

Quando  sentì  sbattere  la  porta  dell'atrio,  Wolfe  guardò  l'orologio.  Mancavano 
trentacinque minuti alla cena. Spostò lo sguardo su di me. — Che ne dite?

— Be'… — Mi pizzicai il naso. — Non mi pare che sia il caso di mettersi a ballare 
per la gioia. Il “padre” è vecchio e coriaceo, a quanto pare. Come ha detto Ballou, se 
nel  quarantacinque  aveva  cinquantaquattro  anni,  oggi  ne  ha  settantasei.  Ho  letto 
qualcosa, su di lui. Tempo fa, “Fortune” ha pubblicato una specie di biografia. Non 
saprei proprio da che parte prenderlo.

— Avete il numero di telefono della signorina Denovo?
— Certo.
— Chiamatela. Le parlerò io, però.
Consultai il taccuino, formai il numero e, mentre attendevo, decisi di dire “Archie 

Goodwin”, non solo “Archie”. Non avevo nessuna intenzione di offrire a Wolfe la 
possibilità di fare uno dei suoi soliti commenti acidi sulla mia capacità di instaurare 
con le donne quelli che definiva “rapporti un po' troppo personali”.

La voce di Amy disse: — Pronto?
E io: — Amy Denovo?
— Sì. Archie?
I miei progetti andarono in fumo.  — Proprio io. Chiamo dallo studio. Il signor 

Wolfe vuole parlarvi.
Wolfe parlò dal suo apparecchio. Io restai in ascolto dal mio.
— Qui Nero Wolfe, signorina Denovo. Devo rivolgervi una domanda. Il vostro 

telefono ha qualche estensione?



— No.
— Sarò ugualmente circospetto. Non mi piacciono i telefoni. Non mi fido di questi 

apparecchi infernali. Non formulate domande indiscrete. Abbiamo scoperto la fonte 
degli assegni. L'informa…

— Davvero? Già?
— Non è necessario interrompermi. Vi dirò tutto ciò che è possibile dire attraverso 

questo meccanismo. L'informazione sulla fonte è attendibile… Anzi, certa. Sappiamo 
chi ha staccato gli assegni. È vivo, ha settantasei anni, è molto ricco e appartiene a 
quella che viene definita l'alta borghesia. Vive a New York… No, questo non lo so, 
ma so che è rintracciabile. Quindi, ho una domanda, a proposito delle ragioni per le 
quali  mi  avete  assunto.  La  fonte  degli  assegni  è  stata  stabilita,  ma  ancora  non 
sappiamo se l'uomo in questione è lo stesso che voi volete trovare. Si tratta solo di 
una deduzione. Volete…

— Voglio conoscere il suo nome!
— Lo conoscerete. Se verrete qui stasera, dalle nove in poi, ve lo dirò. Ora, la 

domanda: desiderate che proceda con le indagini o preferite continuare voi? Devo 
saperlo prima di cena.

— Desidero che procediate, naturalmente. Vengo subito… Posso… posso venire 
subito?

— No. Volete arrivare a metà di un pasto? Siete impazzita? Vi aspettiamo più tardi.
Riattaccò, tirò fuori le fotografie dal cassetto, le fissò con gli occhi cupi, le lasciò 

ricadere. Afferrai di nuovo il ricevitore e chiesi: — Devo chiamare Cyrus M. Jarrett 
per chiedergli di essere qui domani mattina alle undici?

— Sì — sibilò. Wolfe non sibila mai, ma quella volta fece un'eccezione. Si alzò e 
marciò verso la cucina.

6

Mercoledì pomeriggio alle tre e mezzo ero seduto sotto un acero, in cima a una 
collina nella Contea di Dutchess. Alla mia destra, il panorama comprendeva un bello 
scorcio dell'Hudson River. Alla mia sinistra torreggiava un edificio ricoperto d'edera: 
era un castello, o un palazzo, o una magione, come preferite, e doveva avere dalle 
trenta alle cinquanta stanze, a seconda della loro grandezza. In ogni direzione c'erano 
cespugli, alberi, fiori, statue ed erba. Un paio di metri davanti a me, in una poltrona 
uguale alla mia ma con davanti uno sgabellino per appoggiare i piedi, c'era un uomo 
magro, alto, dalla lunga faccia cavallina, un'aureola di folti capelli bianchi, e gli occhi 
azzurri  così  gelidi  che,  fissandoli,  si  aveva la sensazione di  precipitare contro un 
iceberg. Alle tre e mezzo gli stavo dicendo:  — Era solo una scusa. Non ho nessun 
abbaco d'argento. Anzi, se devo essere sincero, non ne ho mai visti in vita mia.

Dopo aver passato in una biblioteca pubblica e nell'archivio della “Gazette”, ne 
sapevo a sufficienza da riempire decine di pagine su Cyrus M. Jarrett, ma è inutile 
che scenda in particolari come: nel 1958 si era rotto una gamba, la sinistra, cadendo 
da cavallo. Vi dirò solo le cose essenziali. Il palazzo era stato costruito da suo nonno, 
e Cyrus M. vi era nato. Jarrett aveva avuto una moglie, morta nel 1943, una figlia,  
che ora viveva a Roma col marito, un conte italiano, e un figlio che si  chiamava 
Eugene E. ed era uno dei nove vice presidenti della Seaboard Bank. Da parte sua, 



Cyrus  M.  faceva  parte  di  nove  consigli  direttivi,  battendo  Ballou  per  un  punto. 
Durante  la  seconda  guerra  mondiale  era  stato  membro  della  Commissione 
approvvigionamenti. E così via.

La notizia che mi aveva interessato era che Jarrett usava sei stanze del castello per 
ospitare una delle più belle collezioni del mondo di oggetti dell'artigianato coloniale. 
Ne avevo approfittato per trovare una scusa per mettermi in contatto con lui. Letta la 
notizia su un giornale, mi ero procurato un libro e m'ero reso conto che mi ci sarebbe 
voluto  un  mese  per  sostenere  la  parte  anche  per  cinque  minuti.  E  così,  avevo 
inventato su due piedi una bella trovata, avevo afferrato il telefono e avevo formato 
un numero.

La voce maschile che aveva risposto voleva sapere con esattezza perché desideravo 
parlare  col  signor  Jarrett,  ed io  gliel'avevo spiegato:  un abbaco d'argento  di  Paul 
Revere, che intendevo vendere. La voce mi aveva pregato di restare in linea, poi era 
tornata  e  mi  aveva  detto  che  Paul  Revere  non aveva  mai  fatto  abbaci  d'argento. 
Indignato, gli avevo risposto che li aveva fatti eccome: ne avevo uno in mano! Aveva 
funzionato. Dopo un po', ero stato informato che il signor Jarrett mi avrebbe ricevuto 
alle tre.

Quando ero arrivato, alle tre in punto, mi era stato detto che il signor Jarrett mi 
avrebbe raggiunto subito ed ero stato pregato di accomodarmi sulla poltrona sotto 
l'acero. Il “subito” aveva significato ventidue minuti, uno per ogni anno di vita di 
Amy. Se avessi creduto nei segni premonitori,  avrei dovuto considerarlo un buon 
auspicio. Quando Jarrett era apparso avevo visto che dimostrava i suoi settantasei 
anni, ma camminava come se ne avesse avuti cinquantasei. Poi si era avvicinato e 
avevo notato i suoi occhi: ne dimostravano millesettantasei, di anni. Si era messo a 
sedere, aveva appoggiato i piedi sullo sgabellino e aveva chiesto: — Dov'è?

A questo punto, dissi:  — Era solo una scusa. Non ho nessun abbaco d'argento. 
Anzi, se devo essere sincero non ne ho mai visti in vita mia.

Lui voltò la testa e gridò: — Oscar!
— Ma — aggiunsi — ho qualcos'altro, per voi. Un messaggio di vostra figlia.
— Mia figlia? Siete un bugiardo.
— Non Catherine. Amy. Amy Denovo. — Lanciai un'occhiata verso l'uomo che era 

uscito dalla casa e si stava avvicinando a noi. — È una questione molto… molto 
personale.

— Non solo siete un bugiardo, ma siete anche un idiota.
— Sarò lieto di discuterne con voi, ma preferirei farlo in privato.
L'uomo arrivò, si fermò a due passi dalla poltrona di Jarrett e si mise sull'attenti. — 

Il signore ha chiamato?
Jarrett, senza guardarlo, rispose:  — Credevo di aver bisogno di qualcosa, ma mi 

ero sbagliato. Andate pure.
L'uomo si  allontanò.  Io  dissi:  — Non credevo  che  esistessero  ancora  rapporti 

simili, tra padroni e domestici. Che cos'avete per ricattarlo?
Impallidì. — Chi siete?
— L'ho già detto al telefono. Archie Goodwin. Lavoro per un investigatore privato 

che si chiama Nero Wolfe. Il messaggio di Amy è il seguente: ora che sua madre è 
morta vorrebbe sapere qualcosa di più di suo padre.



— Potrei farvi sbattere fuori a pedate, ma preferisco che vi compromettiate, così 
potrò chiamare la polizia. Vi ho definito un idiota perché qualunque uomo intelligente 
sa come tratterei un ricattatore, e voi dovete essere, appunto, un ricattatore. Avanti, 
continuate, compromettetevi pure.

— Mi  dispiace,  signor  Jarrett  — dichiarai,  adagiandomi  contro  lo  schienale  e 
sorridendo. — Sarebbe proprio il posto e il momento più adatto per un piccolo ricatto 
a  regola  d'arte,  ma  purtroppo  non  posso.  Amy  ha  versato  una  grossa  cifra  per 
assicurarsi  il  mio  aiuto  e  quello  del  signor  Wolfe,  e  siamo  impegnati  con  lei. 
Naturalmente, Amy ci ha pagato col vostro denaro, col denaro che avete inviato a sua 
madre.

— Continuate.
— Sentite, signor Jarrett. — Fissavo quegli occhi gelidi, e non era facile parlare. 

— Non è necessario trattare la questione a questo modo. Avremmo potuto prendere 
tempo e frugare nel passato in cerca di particolari.  Ma avrebbe richiesto tempo e 
denaro, e Amy voleva solo che vi trovassimo. Non posso rilasciarvi una garanzia 
scritta, ma dubito che Amy abbia intenzione di piantare qualche grana, di costringervi 
a darle il vostro nome o roba del genere. Può darsi che voglia del denaro, ma dopo 
tutto  voi  ne  avete  molto  più di  quanto non ve ne  serva.  E non crediate  che  stia 
bluffando: sappiamo tutto sugli assegni. Sappiamo che sono stati emessi da voi, che 
erano duecentosessantasei in tutto e che ognuno era di mille dollari. Sappiamo anche 
che sono stati incassati da Elinor Denovo. — Alzai una mano. — Ora tocca a voi 
parlare.

— Continuate, continuate. Che cosa volete? Che cosa vuole, questo Nero Wolfe?
— Il signor Wolfe non vuole niente. In quanto a me, la cosa che più mi piacerebbe 

è la seguente: chiamate Oscar e ordinategli di telefonare alla polizia. Quando arriva la 
polizia, fatemi arrestare per ricatto. Così io chiudo la bocca e mi faccio trattenere per 
ventiquattr'ore in gattabuia. Nel frattempo, si metteranno al lavoro due nostri amici: il 
nostro avvocato e un amico che lavora alla “Gazette”. Oggi è mercoledì. Per venerdì, 
dieci  milioni  di  persone simpatizzeranno con voi:  povero vecchio,  tutti  quei  guai 
dopo ventidue anni di cautela! Naturalmente, non faremo il nome di Amy: è il vostro 
che conta. Volete che lo chiami io, Oscar, o preferite farlo voi?

Quei  maledetti  occhi  non  avevano  neanche  mutato  espressione.  Giuro.  Ma  un 
muscolo, sulla mascella, aveva guizzato un paio di volte. Cominciavo a capire perché 
c'era un sacco di gente che non poteva vedere Cyrus M. Jarrett. Finalmente si decise 
ad  aprire  la  bocca.  Disse:  — Quegli  assegni  devono  trovarsi  negli  archivi  della 
Seaboard Bank. Chi vi ha dato l'informazione?

Scossi la testa. Ballou aveva detto che non gliene importava un accidente, se Jarrett 
fosse venuto a sapere che era stato lui ad aiutarci a trovarlo, ma non ero disposto a 
concedere niente a quell'individuo.  — Inutile che me lo chiediate — dichiarai. — 
L'argomento al quale dobbiamo attenerci è il seguente: gli assegni incassati da Elinor 
Denovo.  Ho  un  suggerimento.  Noi  due  non  andiamo  molto  d'accordo.  Domani 
porterò Amy. Forse andrà meglio. È una ragazza simpatica. Come forse già sapete, si 
è laureata alla Smith University, è graziosa e bene educata. Non si permetterebbe…

M'interruppi perché Jarrett si stava muovendo. Ci mise un po' a togliere i piedi 
dallo sgabello, ad appoggiarli per terra, a tirare su il di dietro dalla poltrona e ad 



alzarsi. Gli occhi calarono su di me. — Non so niente di nessuna Amy — dichiarò. — 
Non so niente neanche di nessuna Elinor Denovo. Se è esistita una Elinor Denovo che 
ha incassato degli assegni emessi a mio nome non so come ne sia venuta in possesso 
e non m'interessa. Se pubblicherete una sola di queste stupidaggini ve la farò pagare. 
— Si voltò e si diresse verso la casa.

Era un bel posticino per restarsene seduti a guardare il panorama, e non mi mossi.  
Non appena Jarrett entrò nel castello, uscì Oscar, che venne a piazzarsi vicino a me, 
sotto un albero dalle foglie ogivali. Gli chiesi: — Che albero è, questo? — ma lui non 
rispose. Mi sarebbe piaciuto restare là per un paio d'orette e vedere come reagiva 
Oscar, ma avevo sete e dubitavo che quello mi avrebbe portato qualcosa da bere. 
Perciò mi mossi. Per raggiungere la Heron, dovetti passare davanti a Oscar, ma finsi 
di non vederlo.

Il viale si snodava fra gli alberi ed era lungo quasi un chilometro. In fondo, era 
delimitato da due enormi colonne di pietra. Svoltai a sinistra e, dopo aver percorso un 
paio di chilometri ed essermi fermato in un bar a bere un bicchiere di latte, procedetti 
verso la Taconic State Parkway, diretto a sud. Un cartello diceva: NEW YORK  — 
136 CHILOMETRI. Quando guido, non penso mai a qualcosa di profondo: pensare 
non  condurrebbe  da  nessuna  parte,  mentre  guidare  potrebbe  condurre  contro  un 
ostacolo imprevisto. Quel giorno, per giunta, non avevo un bel niente a cui pensare, 
perché sapevo benissimo che cosa sarebbe accaduto ora.  Wolfe  ed io ci  eravamo 
accordati in proposito, senza neanche litigare, e avevamo deciso che cosa dovevo fare 
nel caso che Jarrett mi avesse liquidato senza darmi informazioni utili.

Avevo promesso ad Amy che l'avrei messa al corrente di come erano andate le 
cose, perciò lasciai la Henry Hudson Parkway all'altezza dell'Ottancinquesima Strada 
e mi diressi verso il Central Park. Trovare un buco per la macchina sarebbe stato 
come trovare posto per un altro chicco in una pannocchia di granoturco, perciò andai 
nel garage della Seconda Avenue, dove un tempo lasciava sempre l'automobile Elinor 
Denovo. Non chiedetemi come o perché, ma ho sempre avuto la netta sensazione che 
sia utile vedere i posti connessi con un lavoro, anche se non dicono niente. Per andare 
a casa di Amy percorsi la strada che Elinor aveva fatto l'ultima volta, e mi resi conto 
che era facilissimo, soprattutto di notte, investire qualcuno con la macchina e poi 
filarsela.

Ad Amy non feci rapporto alla lettera. Coi clienti evito di farlo: chiedono sempre 
perché non ho risposto questo o quello, o perché ho detto una cosa simile, o come 
mai non mi sono reso conto che il  mio interlocutore mentiva.  Ad Amy non dissi 
neanche che cosa avevamo in programma come prima mossa. Dire una cosa simile è 
ancor peggio: i  clienti  hanno sempre da opporsi ai  nostri  programmi, o da offrire 
qualche soluzione migliore. Quando ebbi riferito a grandi linee il mio colloquio con 
Jarrett, Amy mi chiese se pensavo che fosse suo padre, e io mi rifiutai di rispondere. 
Dissi solo che, personalmente, non sarei stato disposto a rischiare un solo centesimo 
né in un senso né nell'altro. Tentai di strapparle che cosa intendeva fare con esattezza, 
una volta saputo se Jarrett era veramente suo padre o meno, ma non ci riuscii: con 
ogni probabilità, non lo sapeva neanche lei.

Quando tornai a casa mancavano solo dieci minuti alla cena, e così il  rapporto 
parola per parola dovette aspettare. Mangiammo di buon appetito, spazzando via a 



velocità record il polpettone al curry e l'insalata di cetrioli, il soufflé di formaggio e la 
torta di mirtilli, poi ci trasferimmo nello studio per il caffè. Quando ebbi finito di 
raccontare, inclusa la mia visita ad Amy, la prima domanda di Wolfe fu tipica. Vuotò 
con calma la tazzina del caffè, poi disse: — Secondo me, Paul Revere può aver fatto 
un abbaco d'argento. Come mai vi è venuto in mente?

Mi picchiai le nocche sulla testa. — Una volta avete detto che più roba ci si caccia 
nel cervello, più ne rimane.  Ma non mi avete mai spiegato il  meccanismo che fa 
uscire da un cervello roba che non vi è mai stata cacciata. Ecco perché non posso 
rispondere alla vostra domanda.

— Non è esatto.  “Paul  Revere” era una nozione che avete  cacciato nel  vostro 
cervello. Altrettanto dicasi per “argento” e per “abbaco”. La domanda alla quale non 
siete in grado di rispondere è: che cosa ha unito queste tre nozioni in una sola, al 
momento in cui avevate bisogno di trovare una scappatoia? E a questo proposito devo 
ammettere  che  è  impossibile  trovare  una  risposta  credibile.  — Si  versò  dell'altro 
caffè. — Domani mattina telefonerete al signor Ballou, o preferite andare da lui?

— Preferisco andare da lui. Non posso mostrargli una fotografia per telefono.
— Il signor Jarrett farà qualcosa? E, in caso affermativo, che cosa?
— Alla prima domanda rispondo che ne dubito. Alla seconda, che non saprei. Ma 

naturalmente vi sarete già reso conto che se quell'investimento automobilistico non è 
stato  solo  ciò  che  sembra,  ma  un  omicidio  premeditato,  il  primo  bersaglio 
dell'assassino,  ora,  è la nostra cliente.  Se mi  chiedete se ritengo possibile  che un 
anziano  cittadino  ricco  sfondato  abbia  rubato  una  macchina  per  investire 
deliberatamente un donna di mezza età, la risposta è sì. Quella specie di lucertola 
dagli occhi glaciali? Altro che!

Wolfe  annuì.  —  È  una  possibilità  remota,  ma…  Avete  messo  in  guardia  la 
signorina Denovo?

— No. È più che remota, come possibilità: è lontana quanto la luna. E ancora non 
ci  siamo  arrivati,  sulla  luna.  Per  il  momento,  Jarrett  pensa  che  abbiamo 
esclusivamente  le  informazioni  sugli  assegni.  Quindi,  anche  se  Elinor  ha  fatto 
qualcosa  che  ha  rischiato  una  soluzione  finale  nei  suoi  confronti,  Jarrett  non  ha 
nessuna ragione per pensare che Amy abbia intenzione di seguire l'operato di sua 
madre. Potrei telefonare alla ragazza per dirle di saltare da un marciapiede all'altro 
come  una  cavalletta,  quando  esce  di  casa,  ma  potrebbe  riceverne  un'impressione 
sbagliata. Capace di pensare che mi preoccupo più di lei che del lavoro.

— Bene.  — Wolfe  alzò  le  spalle  di  una  frazione  di  centimetro,  poi  le  lasciò 
ricadere. Ho già accennato alle sue teorie sballate su di me e le donne. Sollevò il  
fermacarte (un blocco di giada che una volta una donna aveva usato per fracassare la 
testa al marito), e prese alcuni fogli dalla scrivania. — Se avete la serata libera, vorrei 
dettarvi qualche lettera.

Risposi che, tanto, metà della serata se n'era già andata, e presi la penna e il blocco 
per appunti.

Giovedì mattina commisi un errore che mi capita spesso di commettere, perché in 
genere mi fido della mia buona stella. A volte funziona, altre no. Invece di telefonare 
ad Avery Ballou per chiedergli un appuntamento, andai direttamente. Arrivai verso le 
dieci, e come risultato trascorsi due ore in una sala d'attesa al trentaquattresimo piano 



di  un  edificio  di  Wall  Street.  Il  signor  Ballou  era  in  riunione.  E  questo  poteva 
significare tanto che era in giro per gli uffici a cercare delle pastiglie digestive quanto 
che stava per decidere qualcosa di grosso, che avrebbe coinvolto il futuro di migliaia 
di  persone.  Qualunque  cosa  significasse  quella  mattina,  però,  coinvolgeva il  mio 
presente.  Nella  grande  sala  in  cui  mi  trovavo  avevo  di  che  distrarmi:  gente  che 
entrava e usciva, che si sedeva a rimuginare con aria cupa, che balzava in piedi non 
appena l'usciere si faceva sulla porta. Ma ero troppo irritato con me stesso per riuscire 
a  studiare  i  miei  simili.  Era  mezzogiorno  e  cinque,  quando  arrivò  un  giovane 
impiegato che mi accompagnò lungo un corridoio fino all'ufficio del signor Ballou.

L'ufficio di Ballou aveva sei finestre, cinque poltrone di pelle, altre due porte, e 
con ogni probabilità molte altre cose di pregio, ma questo è tutto ciò che riuscii a 
vedere  mentre  mi  avvicinavo  alla  scrivania.  In  fondo  alla  stanza  troneggiava 
un'enorme scrivania di noce. Ballou era in piedi a guardare fuori dalla finestra. Se era 
spiacente per avermi fatto aspettare tanto a lungo, non lo disse.

— Che mattinata! — esclamò. — Posso concedervi solo cinque minuti, Goodwin.
— Possono anche bastare — risposi. Tirai fuori qualcosa dalla tasca. — Ci avete 

detto  che  gli  assegni  furono  tutti  incassati  da  Elinor  Denovo.  Queste  sono  due 
fotografie della signora Denovo, scattate una ventina d'anni fa. — Gliele porsi. — La 
riconoscete?

Studiò le fotografie, poi scosse la testa.  — No, non mi pare. Avete detto che è 
Elinor Denovo?

— Appunto. Ne siamo certi.
— E siccome gli assegni venivano incassati da lei, sperate di riuscire a trovare 

qualcuno  che  riesca  a  collegare  la  sua  faccia  con  Jarrett.  Vent'anni  fa,  eh?  Nel 
quarantasette, allora. All'epoca io lo conoscevo da poco, e anche in seguito non mi è 
mai capitato di frequentarlo… mh… in società. Praticamente, tutti i miei contatti con 
lui  non  sono  sempre  stati  d'affari.  — Mi  restituì  le  fotografie.  — Naturalmente, 
pensate che sia importante riuscire a collegare la signora Denovo con Jarrett.

— È essenziale.
Aggirò l'enorme scrivania, si mise a sedere, premette un pulsante e disse: — Voglio 

parlare col signor McCray, della Seaboard.
Sono  felice  che  nella  vecchia  casa  di  arenaria  non  esistano  interfoni.  Mi 

seccherebbe  trovarmi  nella  mia  stanza  pronto  per  fare  il  bagno  e  sentire 
all'improvviso la voce di Wolfe che chiede: “Dov'è la lettera del signor Hewitt?”.

Ballou non dovette aspettare a lungo. Sentii un ronzio, e lui sollevò il ricevitore del 
telefono.

— Qui Ballou… Buongiorno, Bert. Sono con un certo signor Goodwin… Appunto, 
te ne ho parlato ieri… È l'aiutante di Nero Wolfe… Mi ha rivolto una domanda alla 
quale non sono in grado di rispondere, ma forse tu sì. Posso mandarlo da te? No, non 
ti porterà via molto tempo… Sì, certo… No, è presentabile: giacca, cravatta… È più 
elegante di me… Sì, certo, lo sapevo che me l'avresti chiesto.

Riattaccò e si  rivolse a me.  — Andrete a colazione al Circolo dei Banchieri in 
compagnia di Bertram McCray. — Sospirò. — Il Circolo è al numero centoventi di 
Broadway Street.  McCray sarà là tra dieci minuti.  All'ingresso,  dite che siete suo 
ospite.  Oggi  McCray  è  vice  presidente  della  Seaboard  Bank.  Vent'anni  fa  era 



segretario di Jarrett. Ce l'ha con Jarrett perché nel cinquanta non ha fatto niente per 
farlo nominare presidente… Naturalmente,  era assurdo che potesse salire tanto in 
fretta… Ma McCray se l'è legata al dito, e nel cinquantatré è passato dalla nostra 
parte.  È  stato  lui  a  procurarmi  l'informazione  sugli  assegni.  Mi  ha  detto  che  gli 
piacerebbe  molto  poter  conoscere  Nero  Wolfe,  perciò  potete  rivolgergli  tutte  le 
domande che volete. Capito tutto?

Risposi  di sì,  e  lui premette il  solito pulsante.  — Sono pronto per il  cliente di 
Boston.

E così all'una mi trovai seduto a un tavolo vicino alla parete, in una stanza con altri 
cento tavoli. Con una media di tre uomini per tavolo, dovevano essere rappresentati 
almeno venti miliardi di dollari. Ero soddisfatto di avere la cravatta. Il mio ospite, di 
fronte a me, aveva le orecchie  a sventola,  il  naso troppo piccolo,  e una cicatrice 
all'angolo dell'orecchio sinistro. I casi erano due: o era molto educato, o mancava 
d'iniziativa. Quando avevo ordinato una sogliola “Véronique”, insalata e gelato di 
limone,  lui  aveva  fatto  altrettanto.  Anch'io  cercai  di  essere  educato;  parlai 
tranquillamente del caldo, dell'inquinamento dell'aria e di altre cosette del genere. Ma 
quando finimmo la sogliola e l'insalata, mentre aspettavamo il caffè e il gelato, lui 
disse che si concedeva solo un'ora per la colazione e che il signor Ballou gli aveva 
detto che avevo qualcosa da chiedergli. Risposi che a me il signor Ballou aveva detto 
che lui conosceva Jarrett da molti anni, e che quindi poteva aiutarmi a identificare 
una donna sulla quale Nero Wolfe voleva alcune informazioni. A questo punto tirai 
fuori le fotografie e gliele consegnai. McCray guardò la prima, quella di tre quarti, 
alzò gli occhi su di me, li riabbassò quindi per poter studiare la seconda fotografia, 
quella di profilo, poi li rialzò su di me e li riabbassò di nuovo sulle fotografie.

— Guarda, guarda! — esclamò alla fine. — Ma questa è Lottie Vaughn.
Feci uno sforzo per restare impassibile.  — Bene — dissi.  — Se non altro, ora 

sappiamo come si chiama. E chi è Lottie Vaughn? — Mi resi conto che stavo facendo 
la figura del cretino: avevo raccontato tutto a Ballou, e Ballou aveva raccontato tutto 
a McCray. Cambiai tattica e andai giù piatto. — A noi risultava che si  chiamasse 
Elinor Denovo. Queste fotografie sono state scattate vent'anni fa…

— Non capisco… — Aggrottò la fronte. — Vi assicuro… — Guardò di nuovo le 
fotografie.  — Vi assicuro che questa è Carlotta Vaughn. Perché dite che è Elinor 
Denovo?

— Quelle sono le uniche fotografie che abbiamo — dissi, evitando di rispondere 
alla sua domanda. — Ci servono. — Allungai la mano. Lui esitò, e in quel momento 
arrivò il cameriere col caffè e il gelato. Lo lasciai esitare finché il cameriere non ebbe 
versato il caffè e se ne fu andato, poi allungai di nuovo la mano e presi le fotografie. 
— È una storia lunga — dissi. — E per la maggior parte ci è stata raccontata in via 
confidenziale  da  una  cliente.  Da quanto  mi  ha  detto  Ballou,  sono  certo  che  non 
andrete a raccontare niente a Jarrett. Ma siete un banchiere, e come tale sapete meglio 
di me che la prudenza non è mai troppa. Sapete anche che il signor Wolfe spera di 
mettere Jarrett con le spalle al muro. E così, vi sarei grato se non mi faceste troppe 
domande. Parlatemi di Lottie Vaughn, invece. Jarrett la conosceva?

Annuì. — Certo. Mi fu presentata appunto a casa di Cyrus Jarrett.
— Era sua ospite?



— No, quando la conobbi io, era la segretaria della signora Jarrett. E quando la 
signora Jarrett morì, il marito la tenne ugualmente in casa. All'epoca, io ero segretario 
di Cyrus Jarrett e facevo la spola tra l'ufficio e la sua casa… O meglio, le sue case. In 
un certo senso, Lottie Vaughn era la mia aiutante. Era molto brava e preparata.

I due gelati restarono intoccati, e il caffè si raffreddò, mentre l'ora che McCray si 
concedeva per la colazione scadeva. Quella fu una delle tante volte in cui dovetti fare 
uso della mia memoria, che non cambierei con quella di nessuno, perché non volevo 
tirare  fuori  il  taccuino.  Il  mio  anfitrione  non  l'avrebbe  approvato,  con  tutti  quei 
miliardi  in giro. E così,  ecco che cosa seppi di Carlotta Vaughn, sempre secondo 
Bertram McCray.

McCray l'aveva incontrata per la prima volta in casa di Jarrett, a New York, quando 
era stata assunta come segretaria dalla signora Jarrett, nel maggio del 1942. Lottie era 
rimasta al suo posto, di segretaria fino al novembre 1943, quando la signora Jarrett 
era  morta  di  tumore,  e  poi  era  rimasta  a  lavorare  per  Jarrett.  All'epoca,  McCray 
passava circa due terzi del suo tempo in banca e l'altro terzo a casa di Jarrett, o in 
città o in campagna, e Lottie gli era molto utile. Lottie non andava quasi mai alla  
banca; ci aveva messo piede solo un paio di volte in due o tre anni.

In quanto al passato di Lottie, McCray sapeva che la ragazza veniva dal Wisconsin, 
da una cittadina vicino a Milwaukee, e nient'altro. Non sapeva da quanto tempo era a 
New York, né dove aveva frequentato le scuole, né come si era procurata il posto 
presso la signora Jarrett.

Questo sull'arrivo di Lottie nella sfera di Jarrett. McCray fu molto meno preciso, 
invece, sulla partenza della ragazza. Da quando aveva accettato di lavorare per la 
signora Jarrett, Lottie aveva sempre abitato o nella casa di New York o in quella di 
campagna.  Nella  primavera  del  1944,  verso  la  fine  di  marzo,  era  sparita 
all'improvviso e McCray non l'aveva più trovata al suo solito posto, nello studio. Ma 
la ragazza doveva fare ancora qualcosa per Jarrett, perché era tornata tre o quattro 
volte, nel giro di sei o sette mesi. L'ultima volta che McCray l'aveva vista era stata 
verso  la  fine  di  settembre  o il  principio d'ottobre  del  1944,  quando Lottie  aveva 
passato la serata con Jarrett nella libreria.

Poi era uscita dalla comune. Ed era calata la tela.
McCray non mi fu molto utile riguardo alle amicizie di Lottie Vaughn. La ragazza 

gli era sempre stata simpatica. Anzi, l'aveva ammirata. Era convinto che anche lei 
avesse avuto un debole per lui. Ma era sposato da appena un anno e gli era nato un 
figlio da pochi giorni, e così aveva lasciato cadere la cosa. Ricordava vagamente di 
aver  pensato  che  forse  stava  accadendo  qualcosa  fra  Lottie  e  il  figlio  di  Jarrett, 
Eugene, che nel 1944 aveva vent'anni, ma non riusciva a farsi venire in mente nessun 
incidente specifico. In quanto ai rapporti che Lottie poteva aver avuto con lo stesso 
Jarrett,  McCray era  molto incerto.  Naturalmente,  Ballou gli  aveva detto che cosa 
pensavamo di trovare contro Jarrett e lui non avrebbe chiesto di meglio che di riuscire 
a fornirci qualche prova, ma o era nato troppo onesto, o troppo scemo. Continuò a 
insistere sul fatto che con molta probabilità c'era stato qualcosa tra Lottie e Jarrett,  
visto che erano molto spesso insieme e il più delle volte soli, ma quando tentai di  
fargli  ricordare  se  avesse  visto  qualcosa  in  base  alla  quale  poter  affermare  che  i 
servizi  di  Lottie  non  erano  stati  semplicemente  impiegatizi,  non  scucì  una  sola 



informazione.
Ecco che cosa la mia memoria portò a casa quel giorno. Accompagnai McCray 

fino all'ufficio, perché volevo dare un'occhiata all'edificio che ospitava la Seaboard 
Bank, lo ringraziai per la colazione e passai i dieci minuti più difficili che si possano 
trascorrere  a New York: quelli  dedicati  alla  ricerca di  un tassì  libero.  Finalmente 
riuscii a battere in volata un altro tizio e a salire a bordo.

Quando il tassì si fermò davanti alla vecchia casa di arenaria, alle tre meno venti, 
avevo già in mente e già impaginato quello che avrei scritto a macchina, non appena 
entrato in casa. E cioè:

CURRICULUM DI CARLOTTA VAUGHN
riferito dal signor Bertram McCray il 24 agosto 1967

Fino al maggio 1942:
Nessuna notizia. Secondo McCray, Carlotta proveniva dal Wisconsin.

Dal maggio 1942 al novembre 1943:
Carlotta è segretaria della signora Jarrett. Abita presso la sua padrona.

Dal novembre 1943 al marzo 1944:
Carlotta è segretaria di Cyrus Jarrett. Convive col padrone.

Dal marzo 1944 all'ottobre 1944, e cioè incluso il mese in cui fu concepita Amy:
Carlotta abita altrove, probabilmente vicino a New York, perché McCray la vede 

ancora qualche volta in casa Jarrett.

Dall'ottobre 1944 al 2 luglio 1945, e cioè incluso il 12 aprile 1945, giorno della 
nascita di Amy:

Nessuna notizia.

2 luglio 1945:
Elinor Denovo si presenta a chiedere lavoro a Raymond Thorne, della Raymond 

Thorne Productions Inc.
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Quel pomeriggio alle sei meno cinque, quando fermai la Heron davanti alla dimora 
principesca  di  Jarrett,  il  cielo  era  così  scuro  che  sembrava  mezzanotte.  Fino  a 
Hawthorne Circus le nubi si erano limitate a oscurare il sole. A Shrub Oak avevano 
cominciato a serrare le fila, e a Millbrook si erano schierate su tre fronti. Il primo per 
le orecchie: rombi per spaventare. Il secondo per gli occhi: lampi per accecare. Il 
terzo per la pelle: acqua per inzuppare. Nonostante l'attacco frontale degli elementi 
atmosferici, proseguii imperterrito per la mia strada finché non raggiunsi l'obiettivo 
prestabilito.  Una  volta  fermata  la  macchina  davanti  alla  casa  di  Jarrett,  presi 
l'impermeabile che tenevo sempre sul sedile posteriore, me lo misi sulla testa, aprii la 



portiera e schizzai di corsa fino alla porta d'ingresso.
Fui ricevuto in modo quantomeno irregolare. Fu Oscar ad aprire, dopo che ebbi 

suonato per tre volte consecutive. Date le circostanze, sarebbe stato naturale, se non 
obbligatorio, che mi dicesse: “Che razza di temporale!” O: “Vi siete bagnato?” O: 
“Tempo  da  lupi!”  Invece  non  aprì  bocca.  Si  tirò  da  parte  tanto  da  lasciarmi  a 
malapena lo spazio per entrare, poi richiuse.

Ero atteso. Spesso, quando faccio rapporto a Wolfe, c'è una lunga discussione, se 
non addirittura una lite, sull'azione da intraprendere in futuro. In genere, o io o lui ci 
fermiamo pochi attimi prima che la situazione precipiti e che Wolfe sia costretto a 
licenziarmi. Ma quella volta l'azione da intraprendere era tanto ovvia che non c'era 
stato bisogno di discutere. Avevamo parlato tranquillamente per un paio di minuti, 
poi io avevo alzato il ricevitore, avevo formato un numero e avevo sentito la stessa 
voce maschile del giorno prima. Non so se fosse Oscar, perché in mia presenza aveva 
parlato ben poco.

— Qui Archie Goodwin — dissi. — Quello che è venuto ieri. Comunicate al signor 
Jarrett che sto per tornare. Arriverò tra un paio d'ore.

— Non posso,  signor  Goodwin.  Il  signor  Jarrett  ha  dato  l'ordine  di  non  farvi 
entrare. Ha messo un uomo al cancello e…

— Già. Scusatemi se v'interrompo, ma me l'aspettavo. È per questo che telefono. 
Riferite al signor Jarrett che devo chiedergli alcune informazioni su una certa Carlotta 
Vaughn.  —  Ripetei  il  nome,  sillabandolo.  —  Carlotta  Vaughn.  Il  signor  Jarrett 
riconoscerà il nome. Resto in linea.

— Ma… ma vi assicuro, signor Goodwin, che…
— Sono io che vi assicuro che se gli riferirete il mio messaggio, il signor Jarrett mi 

riceverà.
Un breve silenzio. Poi: — Restate in linea.
L'attesa  fu  più  lunga di  quella  del  giorno prima.  Wolfe,  col  ricevitore  del  suo 

apparecchio  contro  l'orecchio,  stava  sistemando  con  una  mano  “Miltonia 
Hellemense” nel vaso di cristallo. Finalmente la voce disse: — Signor Goodwin?

— Eccomi.
— Avete detto tra un paio d'ore?
— Più o meno. Forse più che meno.
— Bene. Sarete ricevuto.
Quando riattaccai, Wolfe grufolò: — Quella creatura è tanto abituata al servilismo 

cronico che è stata deferente perfino con voi. Mi piacerebbe scontrarmi col signor 
Jarrett. Quasi quasi vengo con voi.

Tutte chiacchiere. Prima di andarmene, battei a macchina un riassunto della vita di 
Carlotta Vaughn, così come la mia memoria l'aveva conservato.

Ora mentre depositavo l'impermeabile su una cassapanca e seguivo Oscar oltre 
l'atrio, lungo un ampio corridoio e poi lungo un corridoio più stretto che ci portò di 
fronte  a  una  porta  spalancata,  mi  dimenticai  di  osservare  ciò  che  mi  circondava 
perché ero troppo occupato a pensare a come mi sarei comportato col signor Jarrett. 
Ero  pronto  a  scommettere  uno  contro  dieci  che  stavolta  gli  avrei  strappato  una 
reazione.  Ma osservai  attentamente  la  stanza  in  cui  entrai:  aveva  un soffitto  alto 
almeno  cinque  metri,  un  tappeto  grande  il  doppio  del  Kashan  di  Lily  Rowan, 



un'enorme scrivania che con ogni probabilità era un oggetto d'artigianato coloniale e 
più libri di quanti non ne avesse Wolfe, disposti su mensole che arrivavano quasi al 
soffitto. Nessuna della poltrone era occupata. Oscar accese qualche lampadina e disse 
che il  signor Jarrett  mi  avrebbe raggiunto subito.  Questa volta,  il  “subito” fu più 
letterale:  solo un paio di  minuti.  Quando Jarrett  entrò,  passando da una porticina 
stretta tra due file di mensole, un tuono fece tremare i vetri. Jarrett fissò su di me gli  
occhi gelidi e disse: — Che cosa volete sapere di Carlotta Vaughn?

— Forse — risposi — è meglio che vi dica prima quello che già so. La signorina 
Vaughn fu segretaria di vostra moglie dal maggio del quarantadue fino alla morte di 
vostra moglie. Abitava qui… o nella vostra casa di città. Voi la manteneste al vostro 
servizio, e Carlotta smise di vivere con voi nel quarantaquattro. Non sono in grado di 
provare che la manteneste anche dopo, e in questo caso il significato di “mantenere” è 
diverso, ma non c'è nessuna legge che m'impedisca di fare delle ipotesi. — Tirai fuori 
di tasca le due fotografie. — Ecco due foto di Carlotta, scattate nel quarantasei, ma a 
quell'epoca non si faceva più chiamare Carlotta Vaughn, bensì Elinor Denovo, e sua 
figlia Amy aveva un anno. Date un'occhiata.

Gliele porsi, ma lui non le prese. Disse: — Chi vi paga, Goodwin? Solo McCray? 
Oppure anche gli  altri?  McCray ha alle spalle tutti  i  miei  avversari,  e  voi  dovete 
conoscerne i nomi… Se riuscissi a provare che stanno cospirando per diffamarmi e… 
Vi piacerebbe intascare diecimila dollari?

— Non in modo particolare. Per  me, diecimila dollari  sono acqua corrente.  La 
scorsa  settimana  ho  portato  a  casa  una  cassetta  che  conteneva 
duecentoquarantaquattromila  lattughe… A proposito,  erano quattrini  vostri.  — Mi 
rimisi  in  tasca  le  fotografie.  —  Provenivano  dagli  assegni  che  avete  inviato 
regolarmente a Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo.

— Basta così! — Cominciava a reagire. Non con gli occhi, ma con la voce. Mi 
sparò addosso le due parole come se fossero state proiettili. — È ridicolo! Quegli 
idioti! State tentando di dimostrare che sono il padre di una certa Amy e che la madre 
era Carlotta Vaughn, un tempo segretaria di mia moglie e conosciuta anche come 
Elinor Denovo. Giusto?

— Sì.
— Questa Amy quando è nata?
— Due settimane prima che voi mandaste il primo assegno a Elinor Denovo. Il 

venti aprile del quarantacinque.
— Quindi, fu concepita nell'estate del quarantaquattro. In luglio, a meno che la 

nascita non sia stata prematura, o particolarmente ritardata. Immagino che abbiate un 
taccuino. Tiratelo fuori.

Io non ero ancora abituato al servilismo, come Oscar. Mi battei l'indice sulla fronte. 
— Il mio taccuino è qui.

—  Allora  metteteci  dentro  quanto  segue:  verso  la  fine  di  maggio  del 
quarantaquattro andai in missione a Londra, per incarico della Commissione d'Aiuti 
istituita da Eisenhower. Sette giorni dopo lo sbarco in Normandia mi recai al Cairo 
per ulteriori consultazioni, poi in Italia. Il primo luglio fui ricoverato in un ospedale 
militare di Napoli. Avevo la polmonite. Il ventiquattro luglio, ancora malandato, fui 
caricato su un aereo e spedito a Marrakesh per la convalescenza. Là, mi assegnarono 



la stanza da letto che era stata occupata da Churchill. Il venti agosto tornai a Londra e 
vi rimasi fino al sei settembre, quando rientrai a Washington. Se aveste tirato fuori il  
taccuino quando ve l'ho detto, ora avreste tutte queste date. — Voltò la testa e gridò: 
— Oscar!

La porta, quella più grande, si aprì, e Oscar rimase sulla soglia, con una mano sulla 
maniglia.

— Idioti! — gridò Jarrett. — Soprattutto McCray. Ma quello è nato cretino! Se non 
lo  sapevano  dove  trascorsi  quell'estate,  potevano  informarsi!  Chiunque  con  un 
minimo di materia grigia l'avrebbe fatto. Oscar, quest'uomo se ne va e non tornerà 
mai più. — Si voltò e uscì dalla porta attraverso la quale era arrivato.

Non avevo  nessuna  voglia  di  mettermi  a  discutere  con  Oscar.  Infilai  la  porta, 
percorsi i due corridoi e l'atrio, afferrai l'impermeabile inzuppato e, senza prendermi 
la briga di ripararmi dalla pioggia, salii in macchina e partii.

Fu solo un caso se non mi beccai una multa per eccesso di velocità. In genere, 
quando percorro la Taconic e la Saw Mill mi tengo sui settanta all'ora, ma quel giorno 
filai  a  una  velocità  quasi  doppia.  Con  ogni  probabilità,  il  mio  subcosciente  mi 
spingeva a correre per farmi dimenticare lo scontro con Jarrett, ma a un certo punto 
decisi di fermare la macchina. Parcheggiai sull'erba, da un lato della Saw Mill, tirai 
fuori il taccuino e scrissi le date che Jarrett mi aveva rovesciato addosso. Poi mi sentii 
meglio. Mentre riprendevo la corsa esclamai ad alta voce: — Accidenti, se non posso 
fidarmi neanche della mia memoria, è meglio che mi spari un colpo!

Erano le otto esatte quando salii i gradini della vecchia casa di arenaria. Wolfe era 
in  sala  da  pranzo.  Ficcai  dentro la  testa,  dissi  che avrei  mangiato un boccone in 
cucina e proseguii verso il retro della casa. Fritz, che cena sempre verso le nove, era 
seduto al tavolo centrale a pulire dei carciofi. Quando entrai, mi fissò increspando le 
palpebre e chiese: — Avete mangiato?

— No.
— Il signor Wolfe era preoccupato per voi. — Si alzò. — Come sapete, io non mi 

preoccupo mai, invece. C'è della zuppa di pesce e…
— No, grazie. Voglio qualcosa di più solido. Non dirmi che Wolfe si è mangiato 

un'anitra intera.
— Oh, no. Conoscevo un uomo, uno svizzero, che ne mangiava due per volta, di 

anitre. — Andò vicino alla cucina elettrica e mise in caldo i piatti. — Com'è andato il 
viaggio?

— In modo fetente. — Andai alla credenza e tirai fuori un bicchiere. — Niente 
latte né caffè. Stasera mi scolo un quarto di whisky.

— Non qui, Archie. Nella vostra stanza. Volete delle “carottes Flamande”?
— Sì, grazie. — Mi versai una dose doppia di bourbon, mi misi a sedere al tavolo 

d'angolo, scolai un sorso abbondante e feci una smorfia. Fritz, vedendo la smorfia, 
non commentò.

Quando sollevai il bicchiere per la terza volta, la porta si spalancò ed entrò Wolfe. 
Disse a Fritz: — Servitemi il caffè qui — e andò a sedersi su uno sgabello all'angolo 
del tavolo centrale. Una volta, avevo portato in cucina una sedia sufficientemente 
grande per accogliere il  suo deretano, ma il  giorno dopo era sparita.  Fritz l'aveva 
portata  in  cantina.  A quanto  mi  risulta,  nessuno  dei  due  aveva  mai  accennato 



all'incidente… Né allora né mai.
Un'altra cosa alla quale non si accennava mai, perché sottintesa, era che la regola 

che vietava di parlare di lavoro durante i pasti non valeva quando io mangiavo in 
cucina: in questo caso, i miei non erano pasti, ma spuntini. E così, quando il mio 
spuntino mi fu messo davanti ed io mi fui riempito la bocca con un pezzo di anitra 
Mondor e con una forchettata di carote, dissi a Wolfe: — Ve ne sono grato. Sapevate 
che avevo qualcosa sullo stomaco e che morivo dalla voglia di tirarlo fuori, e siete 
venuto  ad  appollaiarvi  su  quello  sgabello  invece  di  aspettare  comodamente  sulla 
vostra poltrona nello studio. Ve ne sono grato.

Fece una smorfia. — Bevete whisky mangiando.
— Dovrei bere cicuta. Chi bevve della cicuta, una volta?
— State posando. Ne abbiamo già parlato a lungo, dell'argomento. Che cos'avete 

da dirmi?
Tagliai un altro pezzo di anitra, con un coltello dall'impugnatura di legno e dalla 

lama  tagliente  come  un  rasoio.  — Quest'affare  andrebbe  bene  per  il  karakiri  — 
borbottai. — Chissà che non mi decida… Vi racconterò tutto tra un boccone e l'altro, 
e tra una sorsata di bourbon e l'altra.

Così feci, parola per parola, un paio di frasi alla volta. Quando arrivai alla frase 
finale di Jarrett, le carote erano finite, e dell'anitra era rimasto ben poco, oltre alle 
ossa. In quanto alla salsa, che Fritz mi aveva servito nel frattempo, era stata ripulita 
completamente.  Wolfe  aveva  bevuto  una  prima  tazza  di  caffè  e  ora  se  ne  stava 
versando una seconda.

Inghiottii l'ultimo boccone d'anitra e dissi:  — Non mi va l'idea di un karakiri a 
stomaco pieno. E poi, prima ho un paio di commenti. Voi avete qualcosa da dire?

— No. Voi avete avuto due ore di tempo per ripensarci.
— Durante quelle due ore ho guidato, non pensato. E va bene. Prima parliamo 

dell'alibi  di  Jarrett.  Sono  sicuro  che  è  esatto,  perché  Jarrett  sa  che  possiamo 
controllarlo minuto per minuto. Potremmo mettere al lavoro Saul o Orrie, soprattutto 
per appurare se la ragazza accompagnò Jarrett in quel viaggio… O, almeno, se lo 
raggiunse  per  qualche  giorno.  Ma  se  volete  la  mia  opinione,  sprecheremmo 
inutilmente dei quattrini. Secondo me, Jarrett non è il padre di Amy. È troppo sicuro 
di sé. Ma forse dovremo controllare ugualmente.

Wolfe fece un cenno d'assenso.
— Orrie, allora. Saul ci servirà per compiti più impegnativi.
—  D'accordo.  Parliamo  di  me,  ora.  Fritz,  ho  cambiato  idea.  Vorrei  del  caffè. 

Versamelo tu, per piacere. La mia mano potrebbe tremare. — Girai la sedia, in modo 
da guardare in faccia Wolfe. — La colpa non è di McCray. Anche se sa con esattezza 
come Jarrett trascorse quell'estate, non sa quando è nata Amy. Non l'abbiamo detto a 
Ballou, e quindi Ballou non può averlo detto a lui. La colpa è mia, invece. Se avessi 
avuto  un  minimo  di  materia  grigia,  avrei  chiesto  a  McCray  dove  Jarrett  aveva 
trascorso il luglio del quarantaquattro. E pensare che ho guidato per due ore sotto il 
temporale  per  andare  a  farmi  umiliare  da  quella  specie  di  iceberg  ambulante. 
Licenziatemi. Non versatemi lo stipendio di questa settimana. Prendetemi a schiaffi. 
Troverò un posto in un bottonificio.

Fritz, che stava versando il caffè, disse: — Non potrete, Archie, se avete intenzione 



di farvi il karakiri. — Non si sarebbe mai permesso di fare commenti del genere, con 
Wolfe presente, se fossimo stati nella sala da pranzo o nello studio. Ma eravamo in 
cucina.

— La vostra azione non è stata del tutto inutile — dichiarò Wolfe. — Jarrett ha 
confermato quella che per noi era solo una deduzione, e cioè che era al corrente della 
data di nascita della signorina Amy Denovo. Altrimenti non sarebbe stato tanto pronto 
a fornirvi tutti quei dati e tutte quelle date. Evidentemente, li aveva ripassati prima 
del vostro arrivo.

— Mh… — Bevvi il caffè e mi scottai la lingua. — Grazie per la consolazione. 
Ora,  una domanda.  Devo mettere al  corrente la nostra cliente su quanto abbiamo 
scoperto di Carlotta Vaughn?

— Penso che sia meglio di no. Non subito, almeno. Le telefonerete per dirle che 
abbiamo serie ragioni per dubitare che sia stato il signor Jarrett a generarla. Che ore 
sono? — Avrebbe dovuto girare la testa, per chiederlo all'orologio della cucina.

— Le otto e trentacinque.
— Arriverete tardi al vostro poker. Dove giocherete, a casa di Saul?
— Sì. Come al solito.
— Se Saul è libero domani mattina, pregatelo di venire qui alle dieci. E telefonate 

a Fred e a Orrie. Anche loro devono essere qui per le dieci.  Quando arriveranno, 
metteteli al corrente di tutto: avranno bisogno di conoscere ogni particolare, e non 
occorre nascondere qualche cosa. Voi avete conosciuto il signor Jarrett, io no. Ho 
bisogno della vostra opinione. La lettera di Elinor Denovo diceva: “Questo denaro è 
di tuo padre”. Sappiamo che il  denaro era stato inviato dal signor Jarrett  e che il 
primo assegno era arrivato due settimane dopo la nascita della signorina Denovo, ma 
a  quanto  pare  il  signor  Jarrett  non  è  il  padre.  E  allora?  Voi  l'avete  conosciuto. 
Secondo voi, che cosa lo costrinse a mandare quei soldi?

— Sì, l'ho conosciuto — borbottai. Altro caffè. — E l'ho sentito parlare. Le ragioni 
possono  essere  millecinquecentoventi,  e  una  di  queste  ragioni  potrebbe  essere  il 
ricatto. Perché un uomo manda a una donna un assegno di mille dollari tutti i mesi 
per ventidue anni? Ma abbiamo deciso di accettare la lettera di Elinor a occhi chiusi, 
e la lettera dice: “Il denaro è di tuo padre”. Elinor Denovo non poteva voler dire che i 
quattrini provenivano direttamente dal padre di Amy, perché non è così. A meno che 
non riusciamo a dimostrare che l'alibi di Jarrett è falso, cosa che non credo. Anche se 
tra Elinor e Jarrett non c'era stato accordo di sorta, gli assegni erano della Seaboard 
Bank, e di conseguenza Elinor dedusse che provenivano da Jarrett. Quindi, a questo 
punto interpreterei la frase: “Questo denaro è di tuo padre”, come: “Questo denaro mi 
è stato mandato da Cyrus M. Jarrett perché un certo individuo è tuo padre”. A questo 
punto,  non  ci  resta  che  incaricare  Saul  e  Fred,  mentre  Orrie  controlla  l'alibi,  di 
scoprire qual era l'uomo che, ventidue anni fa, poteva costringere Jarrett a sentirsi  
obbligato a sborsare mille dollari al mese.

— Suo figlio.
— Oh, certo. I figli sono sempre figli. Mi avete rubato la battuta. Poco fa stavo per 

alzarmi e per dichiarare: “Anche gli scimpanzé proteggono i cuccioli, e Jarrett ha un 
cucciolo”. — Mi alzai. — Avete il numero di telefono di Saul. Se dovesse accadere 
qualcosa stasera, chiamatemi. Chissà che non venga a trovarvi Eugene Jarrett, per 



fare due chiacchiere con voi.
Me ne andai.

8

Venerdì mattina, quando Wolfe scese dalla serra, alle undici, Saul Panzer (dieci 
dollari l'ora, ma ne vale il doppio), Fred Durkin (otto dollari l'ora e li vale tutti) e 
Orrie Cather (otto dollari l'ora e, in genere, li vale), erano seduti sulle tre sedie gialle, 
di  fronte  a  me,  coi  taccuini  pronti.  Erano  nello  studio  da  un'ora.  Saul,  magro  e 
piccolo,  ma  con le  orecchie  e  il  naso  che compensavano la  piccolezza  del  resto, 
avrebbe potuto fare con successo qualunque mestiere, ma già da molti anni aveva 
deciso  di  fare  l'investigatore  privato  perché  così  aveva  la  possibilità  di  lavorare 
quando voleva, di guadagnare a sufficienza, di vivere molto all'aria aperta e di portare 
il vecchio berretto di lana dal primo novembre al quindici aprile. Un berretto di lana 
come  quello,  color  zafferano  da  una  parte  e  a  scacchi  dall'altra,  che  può  essere 
rovesciato o infilato in una tasca, torna molto utile durante i pedinamenti. Fred, più 
basso  di  me,  ma  lievemente  più  massiccio,  veniva  spesso  frainteso:  dava  la 
sensazione di essere tutto muscoli e poco cervello, ma quando decideva di mettersi a 
pensare aveva un cervello tagliente come una lama di rasoio. In quanto a Orrie, era un 
gran peccato che si rendesse conto di quanto era bello. Gli specchi possono essere 
molto utili, nel mestiere, sia che li si tenga in mano sia che si trovino appesi a una 
parete, ma non se l'investigatore li usa semplicemente per controllare se ha i capelli in 
ordine, invece che per tenere d'occhio il soggetto.

Si alzarono tutti e tre, quando entrò Wolfe, e quando, dopo che si furono stretti la 
mano  perché  erano  settimane  che  non  si  vedevano,  Wolfe  andò  a  piazzarsi  alla 
scrivania, loro girarono le sedie gialle in modo da trovarsi di fronte a lui. Dissi a 
Wolfe che i nostri tre amici erano già stati  messi al corrente della situazione, che 
avevano ricevuto il denaro per le spese e che avevamo discusso la missione di Orrie:  
il controllo dell'alibi di Jarrett. Wolfe guardò Saul e chiese: — Commenti?

Saul chiuse il taccuino.  — Potrei farne una decina. E chi non potrebbe? Ma se 
vogliamo scoprire dove si trovava la donna dal marzo all'ottobre del quarantaquattro, 
il primo passo è scoprire quando decise di cambiare il nome da Carlotta Vaughn a 
Elinor Denovo. È sempre difficile andare a frugare tanto lontano nel passato, e il fatto 
che la donna cambiò nome lo rende ancor più difficile…

— Ma secondo voi, prima di tutto dobbiamo scoprire quando questo avvenne.
—  Non  solo  secondo  me,  ma  anche  secondo  Fred.  Naturalmente,  il  miglior 

candidato, come fonte di notizie, è il figlio di Jarrett. Ma tocca a voi e ad Archie 
interrogarlo.  Poi  c'è  McCray.  Ballou  ha  detto  ad  Archie  che  McCray  vorrebbe 
conoscervi.

Wolfe strinse le labbra. Gli sembrava assurdo di dover pagare quattro uomini adulti 
e poi di dover essere lui a lavorare. Emise una specie di grufolio. — Archie, chiamate 
il signor McCray. Parlerò io.

Penserete che riuscire a mettersi in contatto con un vice presidente dev'essere più 
facile che mettersi in contatto con un presidente. Ma vi sbagliate. Un dipendente della 
banca  si  rifiutò  di  passare  la  comunicazione  a  McCray  finché  Wolfe  non  era 
all'apparecchio,  e  quando finalmente  Wolfe  si  decise  a  entrare  in  linea  passarono 



parecchi  secondi  prima che  McCray facesse  sentire  la  sua  voce.  A questo  punto, 
Wolfe gli chiese se poteva venire da noi alle tre e aggiunse che gliene sarebbe stato 
molto grato.

McCray rispose che non era sicuro di poter venire neanche alle sei, e propose di 
rimandare il colloquio a lunedì. Voleva partire presto per andare a trascorrere altrove 
il weekend. Ma alla fine acconsentì a venire alle sei, o subito dopo.

Il  terzetto  restò  con noi  fino  all'ora  di  colazione.  Nel  frattempo,  io  chiamai  il 
Pentagono, a Washington, e parlai con un generale che non aveva dimenticato un 
favore fattogli un tempo da Wolfe, in via strettamente privata. Il generale rispose che 
sarebbe stato lieto di ricevere Orrie Cather e di dargli tutte le informazioni possibili. 
Poi  dedicammo  la  maggior  parte  dell'ora  e  mezzo  che  ci  restava  a  discutere  i 
programmi di Saul e di Fred. Saul e Fred avevano solo due fotografie e due nomi, su 
cui lavorare: non sapevano neanche se Carlotta Vaughn aveva abitato a New York, tra 
otto milioni di persone, o in campagna… se non addirittura nel Wisconsin. Eravamo 
in possesso dei nomi di solo quattro persone che l'avevano conosciuta all'epoca: i 
Jarrett, padre, figlio e figlia; e Bertram McCray. La figlia di Jarrett viveva in Italia, e  
McCray mi aveva detto che tutto ciò che sapeva di Carlotta Vaughn dopo che aveva 
lasciato la casa di Jarrett era di averla vista ancora tre o quattro volte nel giro di sei o 
sette mesi. È difficile agire quando non si ha un punto di partenza. L'unica azione 
possibile era la seguente: Fred, con le fotografie, avrebbe fatto il giro dei negozi, 
dalle lavanderie alle drogherie, nel quartiere in cui sorgeva la casa di New York dei 
Jarrett. Poi avrebbe ripetuto la cosa nei dintorni della casa di campagna. Saul avrebbe 
tentato tutto ciò che gli veniva in mente. In quanto a me, avrei fatto un'inserzione su 
tutti i giornali di New York.

Dopo  colazione  andai  personalmente  all'agenzia  di  pubblicità,  perché  la  mia 
inserzione non doveva essere un annuncio normale, su una colonna, bensì un tassello 
su due colonne per dieci centimetri d'altezza. L'annuncio era stato redatto dallo stesso 
Wolfe.

Saranno versati 500 dollari
a chiunque fornisca informazioni

verificabili sui movimenti di
CARLOTTA VAUGHN

alias
ELINOR DENOVO

tra il primo aprile 1944
e

il primo ottobre 1944
Casella postale…

L'aveva redatto Wolfe, ma non senza una lunga discussione. Lui avrebbe voluto 
farlo alto venti centimetri, invece di dieci, e riprodurre sul fondo la fotografia di tre 
quarti. Io avevo obiettato che una cosa del genere ci avrebbe fatto piovere addosso 
migliaia di risposte da parte dì persone disposte a tutto, pur di incassare cinquecento 
dollari, e che io sarei stato costretto a perdere decine e decine di ore per controllare 



ogni risposta.
Alla fine, avevo vinto. A questo punto c'era stata un'altra obiezione, da parte di 

Saul:  si  sarebbero  fatti  vivi  molti  individui  che  avevano  realmente  conosciuto 
Carlotta  Vaughn,  ad  esempio  i  domestici  di  Jarrett,  e  tutti  avrebbero  preteso  i 
cinquecento dollari senza però fornire informazioni utili.

Wolfe aveva risposto che li avrebbe liquidati con cinque o dieci dollari a testa, e 
che  Amy  Denovo  aveva  quattrini  a  sufficienza  per  farlo.  Naturalmente,  un'altra 
obiezione era  che Raymond Thorne non avrebbe gradito la  cosa perché l'avrebbe 
interpretata  come  un'ammissione  pubblica  che  c'era  qualcosa  di  poco  chiaro  nel 
passato di Elinor Denovo.

Ma la questione fu soltanto sollevata, e non ne discutemmo.
All'agenzia di pubblicità, la “Green and Best”, mi dissero che quindici centimetri 

d'altezza sarebbero andati meglio, ma vinsi anche questa discussione.
Quando arrivò Bertram McCray erano le sei e otto minuti. Aveva tutta l'aria di aver 

bisogno di un weekend: la faccia sembrava raggrinzita, e i piedi parevano di piombo, 
tanto  li  trascinò  sul  pavimento  dell'atrio  fino  allo  studio.  Evidentemente,  dover 
decidere  come  investire  i  miliardi  altrui  è  un  mestiere  che  logora.  Dopo  averlo 
presentato a Wolfe e averlo fatto sistemare sulla poltroncina rossa, gli chiesi se voleva 
bere qualcosa.  Rispose scuotendo la testa:  no,  doveva guidare per  centocinquanta 
chilometri. Sbatté le palpebre, guardò Wolfe e disse che sperava di non dover perdere 
troppo tempo. — Non vorrei sembrarvi maleducato — esclamò poi — ma ho avuto 
una  settimana  dura,  e  ho  bisogno  di  un  po'  d'aria  buona.  Non ve  l'ho  chiesto  al 
telefono, ma penso che si tratti di Jarrett.

Wolfe annuì.  — Ci siamo ingannati. È molto difficile che il signor Jarrett sia il 
padre della figlia di Elinor Denovo.

— Che cosa? — McCray spalancò la bocca. — Ma… perché? Eppure, gli assegni 
li mandava lui…

— Sì, grazie al signor Ballou e a voi quest'informazione è sicura. Ma la figlia di 
Elinor  Denovo  nacque  il  dodici  aprile  del  quarantacinque,  e  di  conseguenza  fu 
concepita  durante  l'estate  precedente.  Ora,  il  signor  Jarrett  trascorse  quell'estate 
all'estero, in missione ufficiale. Durante il mese di luglio, poi, fu ricoverato in un 
ospedale militare americano, a Napoli. Così dice, almeno.

— Mio Dio! — McCray si voltò a guardare me. — Non ve l'avevo detto?
Scossi la testa. — No, ed io non ve l'ho chiesto. Avrei dovuto, ma non l'ho fatto. Mi 

scuso. Ma ora ve lo chiede il signor Wolfe. Jarrett ha dichiarato di essere andato in 
Inghilterra alla fine di maggio del quarantaquattro, poi in Egitto, in Italia e in Africa, 
per tornare solo il sei settembre. Stiamo controllando le sue affermazioni, e forse voi 
potete esserci utile. Il signor Jarrett mi ha dato del bugiardo. Siete in grado di fare 
altrettanto con lui?

— Potrei dargli molti epiteti, ma… — Guardò Wolfe. — Siete sicuro della data? 
Della data di nascita, intendo.

— Sì. Il signor Goodwin ha visto il certificato di nascita.
— Allora, noi… voi… Mio Dio. Quell'estate Jarrett è rimasto sempre all'estero. 

Posso controllare le date esatte della partenza e del ritorno, ma pensate che possa 
avere importanza?



— No. Potrebbe avere importanza, invece, stabilire se Elinor Denovo, all'epoca 
Carlotta Vaughn, andò all'estero, quell'estate, anche se per un breve periodo. Potete 
aiutarci in questo senso?

— No. Non… La vidi solo tre o quattro volte, dopo che se ne andò da casa Jarrett.  
Le rivolsi a malapena la parola. — Aveva l'aria seccata. — Avreste potuto dirmelo al 
telefono, tutto questo. — Guardò l'orologio. — Mi avete fatto perdere un'ora.

— Non è detto. — Wolfe chinò la testa da una parte. — Siete infastidito e deluso, 
signor McCray, ma lo siamo anche noi. A conti fatti, però, non potete accusarci di 
aver tratto delle conclusioni azzardate. Le informazioni che ci avete fornito, e non 
solo quelle riguardanti gli assegni, ci hanno spinto a pensare, in un primo momento, 
che tra  Jarrett  e  Carlotta  Vaughn ci  fosse  qualcosa  che andava oltre  un semplice 
rapporto di lavoro. Ora, questa deduzione può restare valida, anche se lievemente 
modificata. Ieri, parlando col signor Goodwin, avete affermato che all'epoca pensaste 
che vi  fosse del tenero tra Carlotta Vaughn e il  figlio del  signor Jarrett.  Allora il  
ragazzo aveva vent'anni, e con ogni probabilità era in un college, ma non durante i 
mesi  estivi.  Può darsi  che fosse lui  a  fornire  alla  signorina Vaughn un'abitazione 
diversa da quella in cui aveva vissuto fino a quel momento. Per un giovanotto ricco 
non doveva essere difficile. A questo punto, è inutile che perdiamo tempo in altre 
chiacchiere inutili. La conclusione è ovvia: il signor Cyrus Jarrett inviò quegli assegni 
mensili a Carlotta Vaughn non come padre della bambina, ma come nonno. Vi invito 
a darmi la vostra opinione in proposito.

McCray aggrottò la fronte, poi si voltò verso di me e chiese: — Io vi avrei detto 
una cosa del genere?

Annuii. — Posso ripetere parola per parola le vostre frasi.
— Impossibile. Forse parlavo a vuoto, tanto per dire qualcosa.
— No,  non  parlavate  a  vuoto.  Vi  avevo chiesto  di  parlarmi  dei  rapporti  della 

signorina Vaughn con tutte le persone che la frequentavano, incluso voi, e di tentare 
di ricordare qualunque particolare specifico. Non avete ricordato particolari specifici, 
ma…

— Per forza non li ho ricordati! — Si rivolse di nuovo verso Wolfe. — È ridicolo. 
Jarrett avrebbe dovuto mandare a quella ragazza mille dollari al mese per ventidue 
anni solo perché suo figlio… Ridicolo, vi dico. Ma forse una ragione c'è… No. Non 
l'avrebbe mai fatto… No. — Strinse le labbra, fissò Wolfe, guardò me, poi riportò gli 
occhi su Wolfe. — Voglio chiarire una cosa. Due cose, anzi. Quando il signor Ballou 
mi ha chiesto di quegli assegni ed io ho scoperto che erano stati addebitati sul conto 
di Cyrus Jarrett e consegnati a lui, non ho avuto niente in contrario quando Ballou mi  
ha detto che avrebbe passato l'informazione a voi. Ero più che disposto ad aiutarvi 
con notizie di ordinaria amministrazione, pur di mettere nei pasticci Cyrus Jarrett. E 
quelle  erano  solo  notizie  di  ordinaria  amministrazione.  Ma  non  vi  darei  mai 
informazioni per mettere nei pasticci suo figlio, anche se ne avessi.  E non ne ho. 
Nutro una profonda stima per Eugene Jarrett, e non solo come funzionario di banca, 
ma anche come amico. Vi dico una cosa… tanto, potrebbe dirvela chiunque: da dieci 
anni, Eugene Jarrett e suo padre non si rivolgono la parola. Quello che penso io di 
Cyrus  Jarrett  è  niente  a  confronto  di  quello  che  pensa  suo  figlio.  Naturalmente, 
l'atteggiamento di Eugene è più personale. Sapete benissimo che radici profonde può 



avere un odio tra padre e figlio. Se Cyrus Jarrett continuò a mandare soldi a quella 
donna… Carlotta Vaughn o Elinor Denovo che fosse… negli ultimi dieci anni, vi 
assicuro che non lo fece per conto di suo figlio.

Appoggiò le mani sui braccioli della poltrona e si issò in piedi. — Me ne vado — 
dichiarò. — Toglietevi dalla mente Eugene Jarrett. Se avessi ulteriori informazioni 
contro suo padre, vi assicuro che ve le fornirei. Sinceramente, sarei felice di vederlo 
soffrire, soffrire veramente. E altrettanto lo sarebbero molte altre persone. È stato lui 
a  mandare  quegli  assegni  per  ventidue  anni,  no?  Che altro  volete?  E se  si  fosse 
trattato di ricatto? Se Carlotta Vaughn avesse saputo qualcosa di brutto sul suo conto? 
In questo caso, spero che riusciate a scoprire di che cosa si trattava. Francamente, se 
potessi  aiutarvi  lo  farei.  Se… — fece  una  breve  pausa.  — Se  avete  bisogno  di 
ulteriori finanziamenti…?

— No, grazie. Ho una cliente.
— Be', allora… — Si voltò e si diresse verso l'atrio. Camminava così lentamente, 

strascicando  i  piedi,  che  non  dovetti  affrettarmi  per  precederlo  e  aprire  la  porta. 
Quando fu sul punto di uscire, parve voler dire qualcosa, ma poi cambiò idea. La sua 
macchina, parcheggiata di fronte alla casa, era un'Imperial del 1965.

Nello studio, Wolfe teneva gli occhi chiusi e si pizzicava il lobo di un orecchio. Io 
andai alla mia scrivania, mi sedetti e dissi:  — Se volete la mia opinione, abbiamo 
sprecato non solo il suo tempo ma anche il nostro. Non accetto la sua teoria sul figlio, 
anche se padre e figlio si odiano veramente. Eventualmente, Jarrett pensava di avere 
degli  obblighi  nei  confronti  della  ragazza,  non  di  suo  figlio.  Dev'essere  Eugene, 
accidenti, se no chi altro?

Wolfe sospirò e aprì gli occhi.
— E se la deduzione base fosse errata? Se i pagamenti non avevano niente a che 

fare con la nascita della bambina?
— In questo caso siamo fregati. Ci conviene fare un bell'inchino e ritirarci. Ma 

allora  nella  lettera  di  Elinor  c'era  una bugia madornale,  ed io non lo credo.  Se i 
pagamenti  non avevano niente  a  che  fare  con Amy,  perché  Elinor  conservò quei 
quattrini fino all'ultimo centesimo per darli alla figlia?

— Le donne sono vezzosi labirinti d'incoerenza.
— Chi l'ha detto?
— Io.
— No, quel “vezzosi” non può essere vostro.
Si strinse nelle spalle. — Avete tempo di scrivere una lettera, prima di andarvene? 

Una lettera da consegnare immediatamente?
— No, ma tanto vale  che lo faccia lo stesso.  — Tirai  fuori  il  taccuino.  — La 

signorina Rowan mi nutrirà a qualunque ora. È un tipo comprensivo.
— Pfui! — Wolfe non avrebbe mai dimenticato la volta che Lily l'aveva chiamato 

“tesoro” e gli aveva spruzzato addosso un profumo chiamato Urì di Persia. — Avete 
l'indirizzo di casa di Eugene Jarrett?

Annuii. — Me lo sono procurato stamattina. Ho pensato che potesse tornare utile a 
Saul.

— La lettera va indirizzata a lui, a casa, espresso. “Caro signor Jarrett, per conto di 
un cliente ho bisogno di un'informazione riguardante le attività e le amicizie della 



signorina  Carlotta  Vaughn  durante  gli  anni  millenovecentoquarantatré  e 
millenovecentoquarantaquattro, virgola, quando la signorina lavorava alle dipendenze 
di vostro padre, virgola, e a quanto mi risulta voi siete in grado di fornirmele, punto. 
Vi sarei  grato se poteste  venire  nel  mio studio,  virgola,  all'indirizzo di  cui  sopra, 
virgola, lunedì alle undici di mattina, virgola, oppure alle due e mezzo o alle sei del 
pomeriggio, punto. Spero che troviate il tempo per farlo, punto. Distinti saluti.”

— Perché non gli diamo anche la possibilità di venire alle nove di sera?
—  Come  sapete,  non  mi  piace  lavorare  dopo  cena.  Ma  forse…  E  va  bene, 

aggiungetelo.
Mi tirai davanti la macchina da scrivere e infilai nel carrello due fogli bianchi e 

uno di carta carbone.
Un'ora più tardi, mentre mi stavo dirigendo verso l'Henry Hudson Parkway, non mi 

sentivo  molto  attivo,  né  professionalmente  né  personalmente.  Professionalmente, 
avevo la sensazione di trascurare un po' troppo la nostra cliente. Le avevo telefonato 
venerdì mattina per comunicarle che con ogni probabilità Jarrett non poteva essere 
suo padre e per spiegarle il perché, ma poi non mi ero più fatto vivo. Amy avrebbe 
avuto il diritto di sapere che aveva avuto ragione, quando aveva dubitato che il vero 
nome di sua madre fosse Elinor Denovo. Se non altro, avremmo potuto comunicarle 
che il vero nome era Carlotta Vaughn. Personalmente, ero diretto verso una piscina 
nascosta  tra gli  alberi,  mentre  Orrie  era  a  Washington a frugare negli  archivi  del 
Pentagono, e Saul e Fred cercavano nel fieno un ago che con ogni probabilità non 
esisteva.  Avrei  dovuto fare  qualcosa  di  brillante,  come scoprire  un  materasso,  da 
qualche parte, con sopra dei capelli che, analizzati, risultassero di Carlotta Vaughn, 
alias Elinor Denovo, e di Eugene Jarrett.

Non ero in condizioni di spirito migliori, quando tornai in città, domenica sera. Il 
weekend era stato un guaio. In genere, Lily invita solo un altro ospite, oltre a me. 
Quest'ospite  può  variare  da  una  poetessa  in  cerca  d'ispirazione  a  un  cow–boy 
proveniente dal ranch che Lily possiede nel Montana. Ma quella volta l'ospite era 
Amy Denovo.  I  guai  erano  cominciati  un'ora  dopo  il  mio  arrivo.  Eravamo sulla 
terrazza e stavamo finendo di cenare, quando Amy mi aveva chiamato per nome. Mi 
ero chinato verso di lei per accenderle la sigaretta, e lei aveva detto: — Vi ringrazio, 
Archie.

Lily non aveva battuto ciglio. Non sarebbe stato da lei. Ma a quanto le risultava, io 
avevo visto Amy solo tre volte, per un totale di nove minuti, e non era necessario 
essere un vezzoso labirinto di incoerenza, per capire che c'era sotto qualcosa. Non 
potevo  dire  a  Lily  che  Amy Denovo  aveva  assunto  Nero  Wolfe  per  un  incarico 
confidenziale, e così non detti spiegazioni. Ma l'atmosfera era tesa. Tra me e Lily 
vige una regola: lei non deve mai interessarsi di quello che faccio, a meno che non 
coinvolga lei, e viceversa. Ma il fatto che avevo conosciuto Amy in casa sua metteva 
la questione in bilico precario: la questione la coinvolgeva o no? E così, il weekend 
fu un bel guaio.

Ci  furono anche un altro paio di  cosette  che intorbidarono le  acque.  Sabato,  a 
colazione, Lily invitò cinque persone. Una di loro era una donna con in testa una 
parrucca verde acqua, che dichiarò di sapere con esattezza che il Presidente Johnson e 
Dean Rusk avevano deciso di liquidare la Cina con una serie di bombe all'idrogeno. E 



lo comprovava quello che stavano facendo nel Vietnam. Risposi che da parte mia 
sapevo con esattezza che il Senatore Fulbright aveva avuto una relazione intima con 
una concubina di Ho Ci Min, ed era per questo che gli americani avevano sospeso i 
bombardamenti. Ma fu un errore. L'idea piacque alla signora con la parrucca verde, 
che volle tutti i particolari.

Domenica pomeriggio, poi, arrivarono tre ospiti non invitati: una coppia di sposini 
che avevo già conosciuto e che abitavano a pochi chilometri dal ranch di Lily; non 
erano antipatici, ma si portarono dietro un tipo che non mi andò giù e che, a quanto 
pareva, aveva insistito per essere accompagnato a casa di Lily per conoscermi. Il tipo 
si chiamava Floyd Vance ed era esperto in pubbliche relazioni. Evidentemente, aveva 
voluto conoscere me per arrivare poi a conoscere Nero Wolfe. Ebbi la sensazione che 
avesse bisogno di clienti. Affermò che se c'era qualcuno al mondo che aveva bisogno 
di  migliorare  la  sua  immagine  pubblica,  questo  qualcuno  erano  gli  investigatori 
privati.  E aggiunse che sarebbe stato felice di presentare a Wolfe una proposta di 
campagna  pubblicitaria  per  migliorare  l'immagine  pubblica  dello  stesso  Wolfe.  A 
questo  punto,  mi  chiese  se  stavamo  lavorando  a  qualche  caso:  avrebbe  potuto 
sfruttarlo come base della sua proposta. Quando disse questo aguzzai le orecchie e gli 
occhi, sospettando che fosse stato incaricato da qualcuno, magari da Cyrus M. Jarrett, 
di sondare il terreno per vedere a che punto eravamo arrivati con le indagini. Ma poi 
mi  convinsi  che  era  semplicemente  un  rompiscatole,  così  dedito  a  migliorare 
l'immagine pubblica dei suoi simili da non avere il tempo di migliorare la sua. Una 
volta ne avevo conosciuto uno, di tipi come lui, e… Ma no, basta così, col resoconto 
di quel weekend.

Quindi, come dicevo, quando tornai in città, domenica sera, non ero in uno stato 
d'animo migliore di quando ero partito. Qualche volta sono le cose a togliere la gioia 
di  vivere,  come  quando  scoppia  un  pneumatico  a  un'automobile  lanciata  a  tutta 
velocità, o salta un bottone della camicia quando si ha fretta. Ma in genere sono le 
persone. Con Amy, tutto si sarebbe sistemato: al momento opportuno, le avrei detto 
qual era il vero nome di sua madre, e la mia coscienza si sarebbe tranquillizzata. In 
quanto a Lily, invece, non avrei dato spiegazioni di sorta. Lei avrebbe rimuginato per 
una settimana o due, poi sarebbe tornata come prima. Se tra due persone di sesso 
diverso è necessario arrivare a dare delle spiegazioni per trovare un “modus vivendi”, 
allora è la fine.
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Il guaio, quando si fa un annuncio economico e non si mette l'indirizzo e il numero 
di telefono, è andare a ritirare le risposte alla cassetta postale, soprattutto quando i 
giornali  sono  tre.  Lunedì  mattina  verso  le  dieci  telefonai,  seppi  che  era  arrivata 
qualche risposta e andai: ne ritirai due al “Times” e quattro alla “Gazette”, le aprii e 
le trovai tanto pazzesche che me le portai a casa solo perché conservo sempre tutto 
quello che riguarda un caso, finché il caso non è chiuso. Una lettera era di un tipo che 
affermava che Carlotta Vaughn era sua nonna.

Quando rientrai, poco dopo le undici, Fritz disse che non c'erano state telefonate, 
ma quando entrai nello studio il telefono squillò. Feci un cenno di saluto a Wolfe e 
corsi alla scrivania.



— Qui lo studio di Nero Wolfe. All'apparecchio Archie Goodwin.
Voce  femminile:  —  Buongiorno.  Il  signor  Jarrett  vorrebbe  parlare  col  signor 

Wolfe.
— Buongiorno. Passate pure la linea al signor Jarrett.
— Il signor Wolfe c'è?
— Sì.
— Chiamatelo all'apparecchio, allora.
— Statemi a sentire. — Feci un cenno a Wolfe. — Venerdì scorso ho chiamato il 

signor McCray per il signor Wolfe, e sono stato costretto a passare la linea per primo 
al signor Wolfe. Questa volta, però, siete voi a telefonare.

— Potrei avere il vostro nome?
— Archie Goodwin.
— Restate in linea, signor Goodwin.
Controllai  l'orologio:  due  minuti  e  venti  secondi  esatti.  Poi:  —  Sono  Eugene 

Jarrett. Potrei parlare col signor Wolfe?
Io: — Restate in linea, signor Jarrett.
Nero Wolfe avrebbe dovuto aspettare almeno un minuto, ma detesta il telefono, sia 

che debba parlarci dentro sia che debba aspettare prima di parlare.  — Sono Nero 
Wolfe. Sì, signor Jarrett?

— Ho ricevuto la vostra lettera. Verrò da voi alle sei.
— Bene. Come ho detto nella lettera, ve ne sarò grato. Vi aspetto.
Riattaccarono  insieme.  Una  volta,  durante  un  caso,  ci  avevamo  messo  cinque 

minuti prima di riuscire a parlare con una persona, e poi la conversazione era durata 
dieci  secondi.  Durante  il  weekend,  avevo letto  un  articolo sul  “New York Times 
Magazine” e ormai sapevo tutto sulle comunicazioni istantanee.

Nella posta arrivata quella mattina c'erano un paio di lettere che richiedevano la 
nostra attenzione immediata, e l'ottennero. Fummo interrotti qualche volta da alcune 
telefonate: una di Saul, che non era riuscito a scoprire un accidente. Una di Fred, che 
aveva trovate tre persone in grado di riconoscere la donna delle fotografie:  le tre 
persone,  però,  non  avevano  saputo  dirgli  niente  di  utile.  E  una  di  Orrie,  da 
Washington, che aveva verificato quasi tutti gli spostamenti di Jarrett nel periodo che 
ci interessava e stava lavorando al resto. Il periodo trascorso in ospedale, che copriva 
la maggior parte del luglio del quarantaquattro, era praticamente a prova di bomba. 
Penserete che la nostra cliente stava ricavando ben poco, con tutti i quattrini che ci 
aveva versato, ed io sono d'accordo con voi. Quando tornai dalla buca delle lettere 
che si trova all'angolo della nostra via, era ora di colazione. Mentre ci dirigevamo 
verso la sala da pranzo, Wolfe disse qualcosa sul signor Cramer ed io gli chiesi se 
aveva telefonato.  Wolfe rispose di no: era venuto personalmente, sabato nel tardo 
pomeriggio.

Mi dispiacque di non aver assistito alla scena, perché i colloqui tra Cramer e Wolfe 
valgono sempre la pena di essere sentiti. Quando tornammo nello studio, dopo aver 
mangiato, dissi a Wolfe che prima di tutto lo pregavo di spiegarmi che cosa voleva 
Cramer, e lui rispose che Cramer voleva sempre ed esclusivamente una sola cosa: 
informazioni.

Mi sistemai alla scrivania, accavallai le gambe ed esclamai:  — Non ho tenuto il 



conto esatto, ma almeno un migliaio di volte vi ho fatto un resoconto letterale di una 
conversazione. Non posso chiedervi di fare altrettanto perché non sono io a pagare 
voi, ma voi a pagare me. Ve ne prego, però.

Sollevò gli angoli della bocca di una frazione di millimetro. Per lui, era un sorriso 
cordiale. — La mia memoria è buona quanto la vostra, Archie.

— Meglio così. Non sarà uno sforzo, quindi. Ho detto letterale.
— Lo so. — Mi fissò con gli occhi socchiusi. — Be'… Il signor Cramer, fatto 

entrare da Fritz, è arrivato poco dopo le sei. Ci siamo scam…
— Vorrei l'ora esatta.
— Non porto l'orologio al polso, come voi. Ci siamo scambiati un saluto e lui si è 

messo a  sedere.  Cramer:  “Dov'è  Goodwin?” Wolfe:  “Non è in casa,  come potete 
vedere”. Cramer: “Già. Al mondo non ce n'è uno abile quanto voi nell'evadere le 
domande. Ve ne rivolgerò un'altra. Sabato diciannove, una settimana fa, Goodwin ha 
telefonato  al  sergente  Stebbins  e  gli  ha  chiesto  informazioni  su  un  investimento 
avvenuto  tre  mesi  fa,  durante  il  quale  rimase  uccisa  una  certa  Elinor  Denovo. 
Secondo Goodwin, la sua curiosità scaturiva semplicemente da una discussione sulla 
criminologia avuta con voi. Lunedì mattina scorso, sono venuto qui e ho chiesto a 
Goodwin perché aveva telefonato a Stebbins. Goodwin mi ha risposto che non ne 
sapeva niente, su quell'investimento, oltre a quello che avevano pubblicato i giornali. 
E  ha  aggiunto  che  non  ne  sapevate  niente  neanche  voi,  che  non  eravate  stato 
incaricato  da  nessuno  di  svolgere  indagini  e  che  la  vostra  unica  cliente  era  una 
ragazza che voleva ritrovare suo padre. Voglio il nome della ragazza. Mi dispiace che 
Goodwin non ci sia.  Dov'è?” Wolfe:  “Assente.  Signor Cramer,  siete autorizzato a 
usare un tono del  genere solo  quando vi  sentite  giustificato dalle  vostre  funzioni 
ufficiali”. Cramer: “E va bene, vi rivolgerò una domanda che è più che giustificata. 
Se non siete stato consultato su quell'investimento, perché offrite cinquecento dollari 
per avere informazioni su Elinor Denovo? Ecco perché la mia domanda è giustificata: 
perché Goodwin mi ha detto una stramaledetta bugia!” E Wolfe: “No, vi ripeto quello 
che il signor Goodwin vi ha detto una settimana fa. È ancora vero. Posso…”

Wolfe  s'interruppe  per  chiedermi:  —  Come  faceva  a  essere  così  sicuro  che 
l'inserzione era mia?

Alzai le mani. — C'è della gente che lavora nei giornali che è sempre ben lieta di 
fare un favore alla polizia. Se riesco a scoprire chi ha parlato con Cramer, potrete 
sempre scrivere una lettera al direttore.

— Puah! Riprendiamo da dove eravamo rimasti. Wolfe: “Non sto indagando su 
quell'investimento. L'interesse della mia cliente per Elinor Denovo è limitato alla vita 
e  non  alla  morte  della  defunta.  Avreste  dovuto  intuirlo  dall'inserzione;  chiede 
informazioni  non  sul  suo  ultimo  giorno  di  vita,  ma  su  molti  anni  prima.  Le 
informazioni…”.  Cramer:  “Chi  è  Carlotta  Vaughn?”  Wolfe:  “Non siete  in  forma, 
signor Cramer. Se aveste letto l'inserzione con più acume vi sareste reso conto che 
Carlotta Vaughn e Elinor Denovo erano la stessa persona. Le informazioni datemi 
dalla  mia  cliente  sono  confidenziali  e  non  hanno  niente  a  che  fare  con 
l'investimento”.  Cramer:  “Questo  voi  non  potete  saperlo.  Quando  svolgo  delle 
indagini su un omicidio, sono io a decidere se qualcosa ha a che fare o meno col caso 
che m'interessa”. Wolfe: “Perché volete costringermi a ripetermi? Quante volte vi ho 



già detto che finché non interferisco col vostro lavoro voi non avete alcun diritto di 
alzare  la  voce?  Sto  nascondendo  qualcosa  a  un  pubblico  ufficiale?  Sì.  Questo 
qualcosa ha a che fare con un caso d'omicidio? No. Se siete in grado di farmi mutare  
questo ‘no' in un sì, sarò a vostra completa disposizione”. Cramer: “Accidenti a voi, 
prima o poi lo farò!”

Wolfe agitò una mano verso la porta, per farmi capire che a questo punto Cramer 
se n'era andato.  — La prossima volta userò un registratore. Tocca a voi fare delle 
domande, ora.

Mi alzai.  — Nessuna domanda. Solo due commenti. Prima di tutto, penso che vi 
siate dimenticato un paio di parole, soprattutto una che Cramer usa spesso.  Avete 
fatto della censura, cosa che in genere condannate. Secondo, in quell'investimento 
automobilistico c'è qualcosa che lo rende particolare, e sarebbe bello sapere che cosa. 
Cramer non si scomoderebbe personalmente per un investimento avvenuto tre mesi 
fa, anche sapendo che interessa a voi. Deve avere qualcosa in mente. Ma, come avete 
detto voi, a noi interessa la vita di Elinor Denovo, non la sua morte. Grazie per il 
rapporto. Soddisfacente.

Wolfe premette il campanello: due suoni brevi e uno lungo, per far capire a Fritz 
che voleva della birra.

Passai le tre ore successive a cercare informazioni su Eugene Jarrett, ma non trovai 
praticamente niente. Il suo nome non compariva sul “Who's who”, e siccome nello 
studio non avevano altre fonti, uscii e mi diressi verso la “Gazette”. Nell'archivio del 
giornale c'erano solo quattro ritagli su di lui, e gli unici due che meritavano qualche 
appunto sul mio taccuino erano i seguenti: si era sposato con una certa Adele Baldwin 
il 18 novembre 1951, ed era stato nominato vice presidente della Seaboard Bank nel 
dicembre del 1959. Lon Cohen non sapeva un accidente su di lui, e altrettanto dicasi 
di  altri  due  cronisti  che  Lon  consultò  telefonicamente.  Scendendo,  mi  fermai  al 
sedicesimo piano per vedere se erano arrivate altre risposte all'inserzione e ne trovai 
due che erano molto simili alle precedenti.

Al “Times” ritirai un'altra risposta pazzesca e, nell'archivio, una serie di notizie del 
tutto inutili su Eugene Jarrett: si era laureato a Harvard nel 1945 e aveva partecipato a 
un pranzo in onore di qualcuno nel 1963. Andai alla biblioteca pubblica di New York 
e  m'impuntai  nelle  ricerche,  ma  dopo  un'ora  ne  sapevo  meno  di  prima.  Non  ci 
crederete, ma dopo tutta la fatica che avevo fatto non sapevo neanche se quel vice 
presidente della terza banca di New York in ordine di grandezza avesse figli o no. 
Alle sei entrai in casa, e quando Wolfe scese dalla serra, dopo pochi secondi, lo misi 
al corrente del mio pomeriggio. In quell'istante suonò il campanello e arrivò Eugene 
Jarrett.

Mi bastò un'occhiata per giudicarlo. Quando si fu sistemato nella poltrona rossa 
dello  studio  ero già  sicuro  di  una  cosa:  se  essere  vice presidenti  di  una  banca  è 
sinonimo di essere dei lavoratori, Eugene Jarrett usurpava il posto che occupava. Non 
assomigliava in niente a suo padre: anche lui aveva gli occhi azzurri, ma quando mi 
fissavano  avevo  la  sensazione  che  vedessero  qualcos'altro.  Magari  uno  yacht  sul 
quale Eugene sognava di essere, oppure una bella ragazza adagiata su una nuvoletta 
rosa. Idee del genere non mi vengono spesso, perciò Eugene Jarrett doveva essere 
molto scoperto, come tipo. Per il resto, era un uomo abbastanza normale: alto quasi 



quanto me, spalle quadrate, faccia comune. Una volta seduto, ignorò me e Wolfe per 
studiare con tranquillità la stanza. Apparentemente, il tappeto gli piacque, ma il suo 
sguardo si fermò soprattutto sul mappamondo vicino alla libreria. Non molte delle 
persone che vengono a farci  visita hanno già visto un mappamondo grosso come 
quello, con un diametro di quasi un metro.

Alla fine Jarrett riportò lo sguardo su Wolfe e disse: — Occupazione affascinante, 
la vostra, signor Wolfe. La gente viene da voi a cercare la soluzione di un mistero 
così come gli antichi andavano dall'oracolo di Delfo o dai profeti. Ma naturalmente 
voi  non vi  fate  passare  per  un  veggente.  Al  giorno  d'oggi,  un  atteggiamento  del 
genere  sarebbe  degno  solo  di  un  ciarlatano.  Che  cosa  siete,  signor  Wolfe?  Uno 
scienziato o un artista?

Wolfe lo fissò con gli occhi corrucciati. — Signor Jarrett, vi prego, niente etichette. 
Le etichette possono andar bene per le azioni degli uomini, non per gli uomini. Anche 
l'uomo più primitivo è troppo complesso per essere definito con un'etichetta. E voi, 
ne avete una?

— No.  Non mi  sento  in  grado  di  mettere  un'etichetta  a  chiunque concentri  le 
proprie facoltà mentali su un unico scopo. Posso mettere un'etichetta a Charles de 
Gaulle, per esempio, o a Richard Nixon, o a Stockely Carmichael.

— Se lo fate, cercate di non incollarle in modo definitivo e di tenerne delle altre 
diverse a portata di mano.

Jarrett annuì. — Niente è inalterabile. Neanche un'etichetta. Io ho cambiato la mia 
molte volte, a beneficio di mio padre. Ne parlo perché mi sembra opportuno. L'unico 
riferimento a mio padre contenuto nella vostra lettera era che Carlotta Vaughn aveva 
lavorato al suo servizio. Ma Bert McCray mi ha raccontato il suo colloquio con voi. 
Mi piacerebbe parlare di mio padre e di chiedervi di dargli un'etichetta. Chissà che 
non  riusciate  a  tirarne  fuori  una  più  maligna  della  mia.  Ma  nella  vostra  lettera 
dicevate che volevate parlarmi di Carlotta Vaughn. Prima chiariamo alcune cose. Agli 
inizi avete pensato che mio padre fosse padre anche della figlia di Carlotta, poi vi 
siete reso conto che non era possibile e avete ripiegato su di me. Giusto?

— No, non “reso conto”. L'ho dedotto, o intuito, o concluso.
— Non ha importanza. Vi aspetta un'altra delusione. Quando Bert McCray me ne 

ha parlato, sabato, e quando è arrivata la vostra lettera, ho deciso di farvi risparmiare 
tempo e denaro… e naturalmente di risparmiare a me stesso dei fastidi… e di dirvi 
una cosa che molti sospettano ma che nessuno sa con certezza. Ma, essendomi reso 
conto  che  se  mi  fossi  limitato  a  dirvelo  voi  avreste  anche  potuto  non  ritenervi 
completamente convinto, ho telefonato al mio medico.

Si voltò verso di me. — Voi siete Archie Goodwin?
Risposi  di  sì.  Jarrett  tirò  fuori  una  custodia  di  pelle  dalla  tasca,  estrasse  un 

cartoncino e tese la mano verso di me. Mi alzai, andai a prendere il cartoncino e lessi: 
“James Odell Worthington, medico chirurgo”.

— Il dottor Worthington vi riceverà domani mattina alle nove — disse Jarrett. — 
Siate puntuale. Il dottore è un uomo molto occupato. Vi spiegherà che non sono in 
grado di generare un figlio e che non lo sono mai stato. Il dottor Worthington ha una 
reputazione da difendere e non vi racconterebbe mai una cosa per un'altra.

Si  voltò  verso  Wolfe.  —  Nella  lettera,  dicevate  che  volevate  informazioni  su 



Carlotta Vaughn.
A questo punto, l'avrei mandato a quel paese, e con ogni probabilità anche Wolfe 

aveva  voglia  di  fare  altrettanto.  Ma  l'unico  sintomo  era  il  movimento  appena 
accennato delle sue dita sul tampone di carta assorbente.

— Il dottor Worthington vi conosceva, nel quarantaquattro?
— Sì, era uno dei medici che tentarono di salvare mia madre. È un internista, e gli  

specialisti  dell'Istituto  dei  Tumori  avevano  ormai  preso  in  mano  il  caso,  ma  mia 
madre si fidava ciecamente di lui. Ma non chiedetelo a me. Chiedetelo a lui. — Alzò 
una mano per liquidare l'argomento. — Rivolgetemi pure tutte le domande che volete 
su Carlotta Vaughn, ma non credo di potervi essere molto utile. A un certo punto si 
fece chiamare Elinor Denovo ed ebbe una figlia,  che oggi ha ventidue anni.  Mio 
padre  le  ha  mandato  mille  dollari  al  mese  fino  a  quando  è  morta.  È  questa  la 
situazione?

— Sì.
—  Allora  ho  bisogno  di  una  nuova  etichetta  per  mio  padre.  Questa  storia  è 

incredibile. Non torna con niente di quello che ho sempre pensato di lui. Non che mio 
padre sia capace di ignorare le sue responsabilità. Anzi. Ma è sempre lui a decidere 
quando dev'essere ritenuto responsabile e quando no. E certo non si sarebbe ritenuto 
responsabile in alcun modo se avesse messo incinta Carlotta Vaughn o un'altra decina 
di  donne.  Secondo  Bert  McCray,  si  è  trattato  di  un  ricatto,  ma  io  non  credo.  È 
inconcepibile che mio padre si sia fatto ricattare da qualcuno. È affascinante, come 
storia.  A quanto  ho  sentito  da  Avery  Ballou,  questa  Elinor  Denovo  è  morta,  ma 
possibile che non abbia mai confidato a nessuno la ragione di quel denaro?

— Pare di  no.  Alla  sua  morte,  sua figlia  ha trovato una  lettera,  nella  quale  la 
signora Denovo affermava: “Questo denaro è di tuo padre”. Il signor Goodwin ed io 
non abbiamo ragione di pensare che la signora Denovo abbia mentito a sua figlia.

— Fantastico. Incredibile. — Jarrett socchiuse gli occhi e si fregò le mani. Poi si 
alzò. — Non mi va di restare seduto a lungo. — Si mosse, si avvicinò alla libreria,  
lesse i titoli dei volumi, fece girare il mappamondo, lentamente, per due volte, poi 
tornò indietro e si piazzò nel centro della stanza, con gli occhi fissi su di me. Ma 
senza dubbio vedeva uno yacht o una bella ragazza su una nuvola. Alla fine si voltò 
verso  Wolfe.  — Non combino niente  alla  banca,  sapete?  Non me ne  intendo un 
accidente di economia. Ma non mi tengono solo perché sono figlio di mio padre e 
mio  padre  è  proprietario  di  un  pacchetto  azionario  che  non è  disposto  a  cedere. 
Dicono che ho dell'intuito.  Non so come definirlo,  non ho un'etichetta per  questa 
dote, ma spesso vedo cose che loro non riescono a vedere. Solo che non riesco a 
forzare questo intuito. E se c'è una cosa al mondo che vorrei capire, questa cosa è mio 
padre!

Tornò a sedersi nella poltroncina rossa. — Sarebbe inutile chiedermi informazioni 
su  Carlotta  Vaughn.  Bert  McCray  mi  ha  detto  che  la  bambina  venne  concepita 
nell'estate del quarantaquattro. All'epoca ero stato dichiarato inabile dall'esercito e 
lavoravo in una fabbrica di materiale bellico, in California. Non so niente che possa 
esservi utile. — Si alzò di nuovo. — Venite a cena con me. — Si rivolse dalla mia 
parte. — Anche voi. A volte fa bene avere della gente vicino. Non so perché.

Wolfe disse: — Dubito che vi farebbe bene avere vicino me e il signor Goodwin. 



Nella mia lettera ho scritto che vi sarei grato se foste venuto nel mio studio. Ritiro 
tutto. Non ve ne sono grato neanche un po'. Sono nei pasticci più di prima.

— Forse avete ragione. — Jarrett si voltò, fece per uscire, poi tornò indietro. — 
Ma i pasticci in cui siete voi sono niente a confronto dei miei! Pensavo di aver capito 
mio padre. E ora… Ma prima o poi troverò il bandolo di questa matassa. Devo.

Quando  l'ebbi  accompagnato  alla  porta,  tornai  nello  studio  e  fissai  Wolfe,  che 
teneva lo sguardo sul mappamondo, attraverso la stanza. Dopo dieci secondi alzò la 
testa e grugnì: — Mettetevi a sedere, maledizione! Lo sapete che non mi va di tenere 
il collo storto!

— Già.
— Quanto abbiamo speso, fino a oggi?
Questo era pericoloso. Significava: se molliamo tutto e restituiamo l'anticipo, di 

quanto restiamo in passivo? Non era accaduto spesso, ma Wolfe era capace di tutto. 
Andai a sedermi alla scrivania. — Ammetto che il caso è particolarmente difficile — 
dissi — e che potrebbe essere “troppo” difficile anche per voi, ma perché non cercate 
di avere pazienza finché Eugene non mette in moto il suo intuito? Quando Eugene 
capirà, verrà a dirci come stanno le cose, noi faremo un paio di controlli e porgeremo 
la soluzione alla cliente su un piatto d'argento, e lei penserà…

— Silenzio!
Così  andava  meglio.  Non  avremmo  avuto  una  discussione  con  minaccia  di 

dimissioni da parte mia. Mi fissò con aria cupa e chiese: — Rinunciamo a considerare 
quel pagliaccio come un indiziato?

Mi sembrò un colpo basso, chiamare pagliaccio un vice presidente di banca solo 
perché non era capace di mettere incinta una donna. — Sì — risposi. — Sono pronto 
a scommettere qualunque cosa che il padre non è lui. Naturalmente, andrò a parlare 
col medico, ma tanto vale cancellare Jarrett dalla lista fin da adesso.

— Rinunciamo anche al signor McCray?
Sogghignai. L'ultima domanda di Wolfe meritava un sogghigno.
— Veramente, il signor McCray non è mai neanche stato preso in considerazione. 

Fino  a  questo  momento,  ci  siamo  occupati  solo  dei  due  Jarrett.  Avete  preso  in 
considerazione  McCray  per  la  prima  volta  mentre  accompagnavo  alla  porta  quel 
pagliaccio.  E sono d'accordo con voi.  McCray è  l'unico che ha affermato che gli 
assegni erano di Cyrus M. Jarrett. Non abbiamo nessun'altra conferma. E se in realtà 
quegli assegni fossero stati inviati da McCray? Perché no? E se McCray avesse avuto 
rapporti intimi con Carlotta Vaughn durante l'estate del quarantaquattro? Può darsi. 
Ma in questo caso Jarrett non avrebbe saputo niente degli assegni. Perché, allora, non 
mi ha sbattuto fuori a calci?

Alzai una mano. — Vi ho riferito alla lettera le parole del signor Jarrett. Ha detto: 
“Quegli assegni devono trovarsi negli archivi della Seaboard Bank. Chi vi ha dato 
l'informazione?” E il giorno dopo, giovedì, come mai il solo nome di Carlotta Vaughn 
è stato sufficiente a farmi ricevere da lui? E come mai Jarrett aveva pronti tutti i dati e 
tutte  le  date  che  si  riferivano  a  quell'estate?  —  Scossi  la  testa.  —  Gli  assegni 
provenivano  da  Cyrus  M.  Jarrett.  E  visto  che  avete  avuto  due  minuti  buoni  per 
pensare a tutto questo, mi meraviglio che abbiate fatto il nome di McCray.

— Col signor Jarrett avete parlato voi, non io.



— E non ho nessuna voglia di parlargli di nuovo. Dimenticate McCray.
— Allora restiamo a mani vuote.
— Abbiamo Saul, Orrie e Fred. E me. E, oh, scusatemi, voi.
Wolfe guardò il  libro che stava leggendo in quel periodo, lo prese in mano, lo 

lasciò ricadere sulla scrivania e mi lanciò un'occhiata di fuoco.
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Sessantotto ore dopo, alle tre di giovedì pomeriggio, Wolfe ed io eravamo seduti 
nello studio e non avevamo più niente da dirci. Restavamo ancora esattamente con 
quello che avevamo lunedì all'ora di cena: cinque investigatori, compresi noi.

Prima di tutto, per liquidare Eugene Jarrett: martedì mattina alle otto e cinquanta 
ero sceso dall'ascensore al  decimo piano di  un edificio di  Park Avenue,  ero stato 
introdotto in una grande sala con venti sedie distribuite contro le pareti e vicino ai 
tavoli, nove delle quali erano occupate da persone dall'aria alquanto cupa ma non 
scoraggiata,  perché sulla  targa,  fuori  dalla  porta,  c'erano i  nomi di  quattro illustri 
clinici.  Alle  nove e  venti  era  arrivata  una  donna,  che  mi  aveva guidato  lungo il  
corridoio fino a una porta, che aveva aperto: nella stanza, dietro una scrivania, c'era 
un uomo dai capelli grigi e dalla bocca stanca. L'uomo stava scrivendo su un blocco 
di carta; mi vide, mi fece cenno di accomodarmi e posò la penna. Mi chiese se mi 
chiamavo Archie Goodwin ed io risposi di sì. E lui disse che siccome l'informazione 
che doveva darmi era molto confidenziale, doveva essere sicuro…

Tirai fuori il portafoglio e gli mostrai la mia tessera. Lui fece un cenno d'assenso e 
guardò l'orologio. — Vi abbiamo fatto entrare proprio perché il signor Jarrett ha detto 
che era urgente — esclamò. — Abbiamo molto da fare. Il signor Jarrett mi ha pregato 
di confermare la sua dichiarazione secondo la quale è sterile ed è sempre stato sterile. 
E va bene. La confermo. È vero.

— Se non vi dispiace — dissi io — vorremmo esserne più che certi. La cosa vi 
risulta personalmente, o perché l'avete sentito dire?

— Non farei  mai  un'affermazione  di  questo  tipo  su  un sentito  dire.  Mi  risulta 
“professionalmente”,  non personalmente.  Ho fatto quattro visite e molte analisi,  a 
intervalli,  al  signor  Jarrett.  Lungo  diciassette  anni.  Non  solo  il  conteggio  degli 
spermatozoi  è  risultato  troppo basso,  ma  anche la  percentuale  di  forme anormali 
presenti era troppo alta. Non ci si può sbagliare.

— Grazie. Diciassette anni, Avete detto. Quindi avete cominciato nel cinquanta. E 
prima? Verso il quarantaquattro?

Scosse la testa. — Estremamente improbabile. L'accetterei come possibile solo se 
mi presentaste una prova incontrovertibile, e anche allora con riluttanza. Conosco la 
famiglia Jarrett da circa trent'anni. Se nel quarantaquattro Eugene Jarrett era fertile, le 
sue condizioni attuali avrebbero potuto essere causate solo da certe infezioni, e vi 
assicuro che Eugene non ne ha mai sofferto.

— Guardò di  nuovo l'orologio.  — Il  signor  Jarrett  non mi  ha spiegato  perché 
volete sapere tutto questo. Se si tratta di un riconoscimento di paternità, è ridicolo. 
Sarei pronto a testimoniare anche in tribunale.

Lo ringraziai e me ne andai. E così, Eugene Jarrett era definitivamente liquidato. 
Ma prima di tornare a casa passai dallo studio del dottor Vollmer, che si trova nello 



stesso blocco della vecchia casa di arenaria, e gli chiesi che cosa ne sapeva della 
reputazione di James Odell Worthington, medico chirurgo, e sul conteggio e sulle 
forme  anormali  degli  spermatozoi.  Quello  che  mi  rispose  fu  sufficiente  perché 
cancellassi Eugene dalla mia mente.

Liquidammo anche  Cyrus  M.  Jarrett.  Lo  liquidammo  mercoledì,  quando  Orrie 
tornò da Washington con tre taccuini zeppi di particolari tratti dagli archivi ufficiali. I 
posti e le date che Jarrett mi aveva fornito erano tutti esatti. Se anche Jarrett avesse 
deciso un giorno di attraversare l'Atlantico alla chetichella per rendere madre Carlotta 
Vaughn, in tempo di guerra dove sarebbe andato a prenderlo un aeroplano?

Lunedì dopo cena andai a far visita alla cliente. La notizia che il vero nome di sua 
madre  era  Carlotta  Vaughn  e  che  Carlotta  era  originaria  del  Wisconsin  non  la 
impressionò molto. Come aveva detto, conosceva sua madre da quando era nata. Non 
restò colpita neanche dalla notizia che avevamo scartato i due Jarrett dalla lista degli 
indiziati.  Non  la  interessavano  gli  uomini  che  “non”  erano  suo  padre.  Cercai  di 
chiarire  che  a  questo  punto  non  stavamo  più  cercando  un  ago  nel  pagliaio,  ma 
cominciavamo addirittura a dubitare che l'ago fosse nel pagliaio.

Saul e Fred avevano continuato a cercare il loro ago fino a martedì a mezzogiorno, 
ma erano stati richiamati quando avevo ricevuto sette risposte all'inserzione e tre di 
loro erano parse degne d'attenzione. Saul ne prese una, spedita da un ciabattino della 
Cinquantaquattresima Strada: il ciabattino affermava che Carlotta Vaughn era stata 
sua cliente per molti mesi, nel quarantaquattro. Quando andò da lui, Saul si portò 
dietro le fotografie di altre sei donne, e il ciabattino scelse senza esitare quella di 
Carlotta.  Non  ne  sapeva  niente  di  Elinor  Denovo,  ma  ricordava  esattamente  che 
Carlotta Vaughn era stata sua cliente regolare per tutta l'estate del 1944, quando gli 
portava le scarpe da aggiustare e da pulire: lo ricordava perché suo figlio era stato 
ucciso in Francia proprio in quel periodo. Non era in grado di dire quando l'aveva 
vista l'ultima volta, ma gli pareva che fosse stato verso la fine dell'estate o il principio 
dell'autunno. Non pensava di aver mai avuto l'indirizzo della donna, ma anche se 
l'aveva avuto, ormai era andato perduto. Con ogni probabilità, Carlotta Vaughn aveva 
abitato nel quartiere, e, dopo aver scucito cinquecento dollari al ciabattino, Saul si 
mise a battere la zona.

Un'altra delle risposte era di una donna che era stata commessa da “Altman” nel 
1944 e che ora era ricoverata in un ospedale di Fairfield. Fred andò a trovarla e la 
trovò  così  vaga  che  dopo  ventiquattr'ore  stava  ancora  tentando  di  scoprire  come 
faceva,  la  donna,  a  sapere  che  la  signorina  che  aveva  servito  qualche  volta  si 
chiamava  Carlotta  Vaughn.  Ma  anche  la  donna  aveva  scelto  immediatamente  la 
fotografia di Carlotta tra le altre sei, e così Fred dovette versarle cinquecento dollari.

La terza risposta  era arrivata tramite  la “Gazette” ed era  di  un certo Salvatore 
Manzoni. Me ne occupai io. Manzoni faceva il cameriere al Sardi da quindici anni. 
Nel 1944 era stato cameriere al Tufitti, un ristorante sulla Quarantaseiesima Strada 
che era stato chiuso nel 1949. Carlotta Vaughn andava a cena là due o tre volte alla 
settimana, nel 1944. Manzoni tirò fuori la fotografia senza esitazione e spiegò che 
conosceva  il  nome  della  ragazza  perché  prenotava  spesso  il  tavolo.  Salvatore 
Manzoni risultò una miniera d'informazioni preziosa: non solo aveva visto il padre di 
Amy  in  carne  e  ossa,  ma  l'aveva  visto  anche  spesso,  perché  Carlotta  andava  al 



ristorante sempre in compagnia dello stesso uomo. Quando sentii la notizia, sentii un 
brivido lungo la spina dorsale: accidenti, stavo per sapere il nome così, su due piedi, 
senza  nessuno  sforzo.  Ma  non  lo  seppi.  E  non  che  Salvatore  Manzoni  non  lo 
ricordasse: non l'aveva mai saputo. A quanto gli risultava, la prenotazione non era 
mai stata fatta a nome dell'uomo. Forse qualcun altro, al ristorante, conosceva quel 
nome. Forse lo conosceva Giuseppe Tufitti, il proprietario. Ma chissà se era ancora 
vivo.

La descrizione di  un uomo visto più di  vent'anni prima è sempre difficilmente 
credibile. Se poi si aggiunge che Salvatore Manzoni aveva visto l'uomo quasi sempre 
seduto a un tavolo, la faccenda si fa ancor più complicata. Comunque, ecco che cosa 
seppi: età, sulla trentina. Altezza, circa un metro e ottanta. Spalle, forse quadrate o 
forse  lievemente  curve.  Peso,  sui  settanta  chili.  Testa,  lievemente  più  grossa  del 
normale.  Faccia,  non  rotonda,  ma  allungata.  Carnagione,  non  pallida  ma 
generalmente  abbronzata.  Capelli,  castano  scuro.  Occhi,  castani  (ma  era  solo 
un'ipotesi). Naso, bocca, orecchie e mento? Sì, l'uomo ne era fornito.

Se questa descrizione vi fa capire com'era l'uomo, allora siete più bravi di me. 
Sarebbe andata bene anche per Jarrett e per McCray, ma li avevamo già scartati. Mi 
piacerebbe sapere  se  v'interessa  veramente  essere  messi  al  corrente  di  quello  che 
facemmo  durante  le  quarantott'ore  che  seguirono.  Ne  dubito,  perché  quello  che 
facemmo fu tutto negativo. Mercoledì mattina, Saul e Fred furono messi al lavoro 
sulla  nuova  pista,  e  altrettanto  dicasi  di  Orrie,  quando  tornò  da  Washington.  Se 
fossimo  riusciti  a  sapere  chi  era  l'accompagnatore  di  Carlotta  a  quelle  cene  al 
ristorante, con ottanta probabilità su cento avremmo saputo anche chi era il padre di 
Amy. E in questo caso avremmo risolto il problema. Svolgere indagini può essere 
divertente, ma può anche essere doloroso, e non solo per la testa, ma per la schiena, le 
gambe, i piedi e il sedere. E quella volta lo fu.

E così, alle tre di giovedì pomeriggio, Wolfe ed io eravamo seduti nello studio e 
non avevamo niente da dirci. Saul, Fred e Orrie stavano ancora lavorando, ma quando 
rientrarono non restammo delusi nel sentire che non avevano scoperto niente, perché 
non ci aspettavamo un accidenti. Wolfe aveva attaccato la sua seconda bottiglia di 
birra dopo aver fatto colazione, e questo significava che era preoccupato: in genere, 
ne beveva solo una.

Io ero appena tornato dalla cucina,  dove mi ero versato del  bourbon. E questo 
significava che ero disperato. Guardai Wolfe, che teneva gli occhi chiusi e la mascella 
contratta, e dissi:  — Se state tentando di calcolare quanto abbiamo speso, sappiate 
che siamo fuori di tremila lattughe, senza contare il mio stipendio.

Scosse la testa, ma non aprì gli occhi. — Sto facendo delle illazioni. Partiamo dal 
presupposto  che  il  padre  della  signorina  Denovo  abbia  ucciso  Carlotta  Vaughn. 
Sarebbe più facile trovarlo, come assassino che come padre, perché divenne padre 
ventidue anni fa, mentre sarebbe diventato assassino solo da tre mesi. Supponiamo 
che un avvenimento recente gli abbia fornito il movente per un omicidio. E che la 
persona che  con ogni  probabilità  può essere  al  corrente  di  questo avvenimento  è 
Raymond Thorne o qualcuno che lavora con lui. — Aprì gli occhi. — Comincerò col 
signor Thorne.

Posai sulla scrivania il bicchiere col bourbon che vi era rimasto. — Accidenti! Non 



siete mai arrivato a spingere tanto lontano la vostra fantasia!
— Forse. Stare seduto qui giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, ad 

ascoltare gli inutili rapporti di Saul, Fred, Orrie e vostri, comincia a influire sul mio 
appetito e  sulla  mia intelligenza.  Stamattina ho dovuto leggere per  due volte una 
pagina. Intollerabile. Potete portarmi qui il signor Thorne per le sei?

— Posso tentare. È un attacco isterico, o dite sul serio?
— Non ho attacchi isterici, io.
— Ne discuteremo qualche  altra  volta.  Ho un consiglio.  Forse  ricorderete  che 

lunedì pomeriggio ho detto che Cramer non si scomoderebbe per un investimento di 
tre mesi fa, se non avesse in mente qualcosa di particolare. Potrebbe tornarci utile 
sapere di che cosa si tratta. Vi chiedo il permesso di andare a chiederglielo.

— Perché dovrebbe dirvelo?
— Mi limito a citare le parole che amate ripetere tanto spesso: lasciate fare alla mia 

intelligenza guidata dalla mia esperienza.
— Non potete rivelare il nome della nostra cliente.
— Lo so. Ma con ogni probabilità Cramer l'ha intuito, dopo quell'inserzione.
— Bene. Prima, però, il signor Thorne.
Mi  ci  volle  un'ora  prima di  mettermi  in  comunicazione  con Raymond Thorne, 

perché era da qualche parte ad assistere a un film della Raymond Thorne Productions, 
e quando finalmente riuscii a parlargli, disse che non poteva assolutamente venire alle 
sei. Gli ricordai che mi aveva assicurato di essere pronto a fare qualunque cosa, pur di 
aiutare Amy, e lui rispose che sarebbe venuto alle nove. Fu molto più facile e più 
veloce riuscire  a  parlare con l'Ispettore Cramer:  era  nel  suo ufficio e  mi  avrebbe 
ricevuto. Wolfe era salito nella serra, ed io andai in cucina per dire a Fritz che uscivo.

Il poliziotto che si trovava al vertice della piramide della Squadra Omicidi della 
zona sud avrebbe avuto il diritto a una stanza più grande, a una scrivania più elegante 
e a poltrone più comode per i suoi visitatori, ma Cramer non rinunciava alle cose alle 
quali era abituato, incluso il vecchio cappello di feltro che teneva sempre sull'angolo 
della  scrivania.  Mi  misi  a  sedere  sulla  sedia  di  legno  che  si  trovava  vicino  alla 
scrivania, mentre lui finiva di esaminare un dossier. Quando ebbe finito e chiuse la 
cartella, io dissi: — Vi porto notizie scottanti. Stiamo lavorando a quell'investimento 
automobilistico. Il signor Wolfe ha deciso che era meglio dirvelo, visto che l'ultima 
volta l'avevamo negato.

Cramer  si  mise  a  fare  l'attore.  Assunse  un'aria  sorpresa  e  chiese:  —  Quale 
investimento?

— Il ventisei maggio millenovecentosessantasette, una certa Elinor Denovo stava 
attraversando l'Ottantaduesima Strada, quando…

— Oh, sì. E così, vi interessa. E così Wolfe vuole sapere qualcosa e manda voi. 
Può andare al diavolo.

Annuii. — E così, a voi piacerebbe sapere che cosa Wolfe vuole sapere, tanto che 
mi ricevete pur avendo molto daffare. Sarò breve, e risponderò alle vostre domande, 
entro un certo limite. Quello che vi abbiamo detto era la verità, tutta la verità: la 
nostra unica cliente era, ed è, una ragazza che vuole trovare suo padre, che non ha 
mai conosciuto. Eravamo riusciti a trovare tre indiziati di Grado A, ma sono andati 
tutti in fumo. Due settimane di lavoro, e non abbiamo in mano un accidenti, né per la 



cliente, né per voi. E così, un'ora fa il signor Wolfe ha deciso che è più facile trovare 
un assassino che un padre, e che il padre è un assassino. Come ben sapete, in genere 
il suo cervello non funziona così, ma stavolta non è il suo cervello a funzionare, bensì 
un attacco isterico, anche se lui afferma di non avere attacchi di questo tipo. Il guaio è 
che comincia a perdere l'appetito ed è disperato. E siccome mi paga profumatamente, 
devo accontentarlo anche quando mi spedisce a fare qualcosa che non mi va a genio. 
Sono autorizzato a farvi una proposta: se sapete qualcosa, su quell'incidente, che non 
è stato pubblicato e che può esserci utile, a nostra volta vi metteremo al corrente di 
qualunque nostra scoperta ancor prima di usarla noi stessi a nostro beneficio. Il signor 
Wolfe mi autorizza a darvi la sua parola d'onore. Ve lo faremo sapere almeno due 
minuti prima di usarla, almeno. Vi offrirei anche la mia parola d'onore, ma non sono 
sicuro che la riteniate valida. Fate pure le vostre domande.

Sollevò il ricevitore del telefono interno, abbaiò:  — Caffè! — riattaccò e girò la 
sedia in modo da guardarmi in faccia senza doversi prendere il torcicollo. — Non ci 
siamo  presi  la  briga  di  rimetterci  al  lavoro  su  Amy  Denovo  —  disse.  — 
Naturalmente, dopo quell'inserzione abbiamo capito che la cliente di Wolfe era lei, 
ma l'avevamo già spremuta a dovere in giugno. La questione del padre non ci può 
essere d'aiuto, finché questo padre non salta fuori. E forse non ci servirà neanche 
allora. A quanto pare, non l'avete ancora trovato. Il padre, dico.

— No, e non abbiamo neanche dei sospetti. Ma voi siete venuto a parlare con me e 
poi anche col signor Wolfe, quindi…

—  Anche  voi  avete  telefonato  al  sergente  Stebbins.  Lo  sapete  benissimo  che 
quando so che Wolfe si occupa di un caso mi si rizzano le orecchie. Divento come un 
gatto selvaggio con un topo di fogna. Pensavo…

— Devo dirglielo che l'avete paragonato a un topo di fogna?
— Guardatevene bene! Wolfe può essere definito in molti modi, per la maggior 

parte offensivi, ma non è un topo di fogna. La mia era solo un'immagine. Pensavo che 
fosse in grado di farmi il nome di un uomo che fuma una certa marca di sigari.

— Io conosco un tipo che fuma i Montecristo. Se li procura di contrabbando da un 
marinaio.

— Spiritoso. Continuerete a fare il pagliaccio anche al vostro funerale. Se volete 
avere un'informazione interessante, state buono. Ne abbiamo una, ma accidenti, tanto 
varrebbe  farla  trasmettere  dalla  televisione!  Abbiamo  nove  impronte  digitali  del 
guidatore di quella macchina, e sei sono chiarissime.

La porta si aprì ed entrò un agente in uniforme, che posò un vassoio sulla scrivania 
di Cramer. Cramer fece un cenno di ringraziamento e sollevò la caffettiera per versare 
il liquido fumante. Chiesi: — Quell'imbecille non aveva mai sentito parlare di guanti?

Cramer  posò  la  caffettiera.  —  Le  impronte  non  erano  sulla  macchina.  Sul 
pavimento, davanti ai sedili anteriori, abbiamo trovato una scatola di pelle piena di 
sigari.  Il  guidatore ne ha tirato fuori  uno e l'ha acceso,  mentre era nella Seconda 
Avenue  ad  aspettare  la  donna.  Elinor  Denovo  dev'essere  spuntata  all'improvviso, 
perché il guidatore ha lasciato cadere il sigaro sul sedile…

Inarcai  le  sopracciglia.  — Mi  sbaglio,  o  state  dicendo  che  si  è  trattato  di  un 
omicidio premeditato?

Ingollò una sorsata di caffè. Quando il caffè fuma a quel modo, io sono costretto a 



sorseggiarlo lentamente. Ma Cramer era un poliziotto. — Lo dice Wolfe, non io. Gli 
sto facendo semplicemente un piacere, ricostruendo i fatti secondo la sua teoria. A me 
non importa un accidente il perché e il per come il guidatore ha lasciato il sigaro sul 
sedile.  L'importante  è  che  ce  l'abbia  lasciato.  Ma  non  possiamo  controllare  le 
impronte… qui, a Washington, a Londra… Nella scatoletta di pelle c'erano due sigari, 
Bonitas Etichetta d'Oro. Sapendo di che cos'è capace Wolfe, pensavo che vi avesse 
mandato a chiedermi se m'interessava conoscere un uomo che fuma Bonitas Etichetta 
d'Oro e se avevo a disposizione un cellulare per portarlo a spasso fino alla prigione. 
— Bevve un'altra sorsata di caffè.

— Se avete  a portata  di  mano la scatoletta  di  pelle  — dissi  — mi piacerebbe 
vederla. Così potrei descriverla al signor Wolfe.

— È in laboratorio. È una scatoletta di pelle di capretto, nera. Non nuova, ma 
neanche molto usata. All'interno c'è una scritta in oro: “Corwin Deluxe”. Nient'altro.

— La proprietaria della macchina è stata interr…
La porta si aprì ed entrò un altro poliziotto. Cramer chiese: — Sì?
Il  poliziotto  rispose  che  il  sergente  Tal–dei–tali  era  arrivato  col  signor  Pinco 

Pallino,  ed  io  mi  alzai.  Tanto  la  domanda  che  ero  stato  per  fare  era  idiota:  alla 
Squadra Omicidi ci sono dei tipi piuttosto svegli, e uno di loro aveva indubbiamente 
chiesto alla proprietaria della macchina se la scatoletta dei sigari era sua.

11

Raymond Thorne arrivò con più di mezz'ora di ritardo. Erano le nove e quaranta 
quando suonò il campanello. Andai ad aprire, accompagnai Thorne nello studio, gli 
indicai la poltrona di pelle rossa, gli chiesi che cosa voleva bere e andai in cucina a 
prendere quello che aveva chiesto: cognac con un bicchier d'acqua.

Quando i tre “Tieri” avevano telefonato per comunicare che non avevano novità, 
avevo risposto di presentarsi l'indomani mattina alle nove. Li chiamavano i tre “Tieri” 
perché una volta, a una riunione, Orrie aveva detto che loro erano i tre moschettieri, 
ed io avevo tentato di modernizzare la definizione. Ci s'era messo anche Wolfe, e ne 
era  uscito:  investighetieri  privatieri  (per  investigatori  privati),  tallonamentieri, 
wolfetieri, peripatieri e così via. Alla fine, avevamo deciso di fermarci ai Tre “Tieri”. 
Al telefono, non avevo spiegato che ora non cercavamo più solo un padre, ma un 
assassino. Avevo rimandato la comunicazione all'indomani mattina, in modo da non 
turbare il loro sonno.

Di ritorno dalla Ventesima Strada avevo trovato un tabaccaio che vendeva Bonitas 
Etichetta d'Oro, il terzo al quale avevo chiesto, e avevo comprato due sigari, per due 
dollari e sessantacinque centesimi. Tornato a casa, avevo studiato attentamente i due 
sigari insieme a Wolfe. Un Bonita Etichetta d'Oro è lungo esattamente otto centimetri 
e due millimetri, ha uno spessore medio e le due estremità tagliate. Viene venduto in 
una scatoletta di cellophane, e l'etichetta dice: Etichetta d'Oro, ma non Bonita.

Il  marchio Bonita è solo sulla scatola esterna. Ne accesi  uno e tirai un paio di 
boccate,  ma  né  io  né  Wolfe  avremmo potuto  testimoniare  sotto  giuramento  che, 
entrando in una stanza in cui era stato fumato un Bonita Etichetta d'Oro, avremmo 
saputo riconoscerne l'aroma. Ficcai  l'altro sigaro in un cassetto e misi  al  corrente 
Wolfe della mia conversazione con Raymond Thorne, quella di dieci giorni prima, 



che non gli avevo mai riferito parola per parola.
Ora, il primo commento di Thorne, dopo una prima sorsata di cognac, fu che un 

primo piano di Wolfe seduto alla scrivania dietro il mazzo di orchidee disposte nel 
vaso di cristallo sarebbe stato un'ottima pubblicità per qualche prodotto. Aggiunse 
che, naturalmente, lui non faceva trasmissioni pubblicitarie, ma un suo amico sì, e 
che  razza  di  cortometraggio  sarebbe uscito,  con Wolfe  come protagonista!  Wolfe 
dovette  fregarsi  le  labbra  con  il  palmo della  mano,  per  impedire  alla  risposta  di 
uscire.  Forse  Thorne  l'avrebbe  aiutato  a  trovare  un  assassino  e,  almeno  per  il 
momento, non poteva disgustarlo.

— Il mio amico sarebbe felice di poterne discutere con voi — dichiarò Thorne.
— Sarà meglio parlare d'altro — disse Wolfe. — Per il momento, l'unica cosa che 

m'interessa è  il  caso che sto tentando di  risolvere.  Anche a  nome della  signorina 
Denovo, vi ringrazio d'essere venuto. So che avete detto al signor Goodwin di non 
avere informazioni utili, ma il più delle volte gli uomini sono a conoscenza di fatti 
che reputano insignificanti e che invece hanno un'importanza determinante. Una volta 
ho  interrogato  una  signorina  per  tre  giorni  consecutivi  su  una  questione  che  lei 
considerava  irrilevante,  e  alla  fine  riuscii  a  venire  a  conoscenza  di  un  fatto  che 
smascherò un assassino.

— Temo di non potervi dedicare tre giorni del mio tempo. —Thorne bevve una 
sorsata  di  cognac  e  se  la  girò  in  bocca  con  la  lingua.  —  Questo  cognac  è 
meraviglioso. A proposito di fatti, evidentemente voi siete a conoscenza di qualcosa 
che io non so, perché quell'inserzione… L'inserzione apparsa sul “Times” è vostra, 
vero?

— Sì.
— “Alias” Elinor Denovo. Carlotta Tal–dei–tali,  “alias” Elinor Denovo. Perché 

quell'“alias”, se Denovo era il nome di suo marito? Sua figlia si chiama Amy Denovo, 
no?

— Spiacente, signor Thorne, ma a questo proposito non posso esservi più preciso. 
Le informazioni ricevute da una cliente sono sempre confidenziali.

— Al telefono, Goodwin mi ha detto che segnate il passo.
— Dite pure che siamo bloccati.
— Malgrado questo,  però,  pensate  ugualmente che si  è trattato di  un omicidio 

premeditato. Giusto?
— Lo pensa la signorina Denovo, come vi ha spiegato il signor Goodwin dieci 

giorni fa. Ma a conti fatti lo pensiamo anche noi, pur non avendo prove inconfutabili.  
L'avervi  fatto  venire  qui  ha una  ragione ben precisa.  Non è  assurdo pensare  che 
l'omicidio sia scaturito da un avvenimento recente, ed esiste la possibilità che voi 
abbiate avuto sentore di quest'avvenimento, sia pure in modo vago. Parlando con la 
signora Denovo, la chiamavate per nome, oppure signora Denovo?

— La chiamavo Elinor.
— In questo caso, la chiamerò anch'io così. Quanti altri erano in questi rapporti 

confidenziali con lei?
— Vediamo un po'… Tre persone… No, forse quattro.
— I loro nomi?
— Statemi a sentire. — Thorne alzò una mano. — Viste le basi dalle quali partite, 



per trovare il fatto che cercate non basterebbero tre giorni, e neanche tre settimane. 
Goodwin  ha  detto  che  potrebbe  essere  coinvolto  nella  cosa  qualcuno  dei  miei 
dipendenti.  Lo escludo. Impossibile.  Nessuno ha mai avuto rapporti  personali  con 
Elinor. Neanch'io, a conti fatti. Andavamo spesso a cena insieme. A volte anche a 
colazione. Ma solo per parlare di lavoro. — Si voltò verso di me. — Come vi ho 
detto,  mi  resi  conto  immediatamente  che  esistevano  dei  limiti  che  Elinor  non 
permetteva di oltrepassare. — Guardò di nuovo Wolfe. — Se volete, vi darò quei 
nomi, ma vi assicuro che non serviranno a niente.

— È probabile. Ma per il momento lasciamo perdere. Quando e dove avete visto 
Elinor per l'ultima volta?

— Quel venerdì pomeriggio, allo studio televisivo. Io stavo per prendere l'aereo 
per andare a parlare con uno sceneggiatore che abita sulla costa.

— Quale studio televisivo?
— Il mio, naturalmente.
— Elinor vi ha parlato dei suoi progetti per la serata?
— Sì. Ne abbiamo parlato tutti e due, se è per questo. Doveva andare a vedere 

un'anteprima per giudicare un attore che volevamo usare per un film.
— Un'anteprima? E dove? In un cinematografo?
— No, in una sala di proiezione nel Bronx. Per questo Elinor prese la macchina. 

Naturalmente ho raccontato tutto questo alla polizia, con ogni particolare. E la polizia 
ha detto che Elinor uscì dalla sala poco dopo le dieci, quella sera, ed io ho detto che 
probabilmente andò a fare un giretto in macchina. Lo faceva spesso. A sentir lei, la 
rilassava, anche se io non l'ho mai vista rilassata completamente.

— Chi l'accompagnò all'anteprima?
— Nessuno. — Thorne vuotò il bicchiere, lo posò sulla mensola, allungò la mano 

verso la bottiglia e la ritirò di nuovo. — Questo cognac è stupendo.
— Servitevi  pure.  Ne ho altre  nove bottiglie.  Cominceremo da  quel  venerdì  e 

torneremo  a  ritroso  nel  tempo.  Quella  mattina  per  quanto  tempo  rimaneste  con 
Elinor?

— Non molto. C'era stata una riunione, ma lei dovette abbandonarla perché era 
arrivato qualcuno. Più tardi…

— Chi era arrivato?
— Una dipendente di un'agenzia che serviamo da anni, con una pellicola che non 

aveva incontrato l'approvazione della direzione.  Le solite  cose.  Le direzioni  delle 
agenzie  non approvano mai  niente.  Più  tardi,  dettai  qualche  appunto  a  Elinor.  Io 
avevo la mia segretaria,  e  lei  aveva la sua,  ma Elinor era un'ottima stenografa,  e 
dettare a lei  era completamente diverso.  Era una donna notevole.  La concorrenza 
aveva tentato di  portarmela  via  offrendole  stipendi  che  erano tre,  quattro  volte  e 
anche cinque volte più grossi di quello che le davo io, ma lei aveva rifiutato tutte le 
proposte.

— Perché?
— Non lo so. Forse perché erano tutte aziende molto grandi, e Elinor preferiva 

vivere in modo indipendente, come poteva fare con me.
— Se vi chiedessi di ripetere tutto quello che Elinor disse quella mattina, sareste 

capace di farlo?



— Neanche per sogno! E poi, si trattò soprattutto di lavoro. Impossibile che le sue 
parole contenessero qualche indizio su ciò che stava per accaderle. Forse sarei più 
disposto a collaborare se sapessi  perché pensate che si  sia trattato di un omicidio 
premeditato. A sentire Goodwin, l'idea è scaturita semplicemente dall'intuito di Amy.

— In  un  primo  momento,  sì.  Mi  dispiace,  signor  Thorne,  se  non  altro  per  la 
gentilezza che ci avete dimostrato, vorrei potervi mettere al corrente della situazione, 
ma non posso  divulgare  informazioni  che  la  polizia  non ha  reso  pubbliche.  Solo 
cinque ore fa, un funzionario di polizia di alto rango ha detto al signor Goodwin: “Il 
guidatore ha tirato fuori un sigaro e l'ha acceso, mentre era nella Seconda Avenue ad 
aspettare  la  donna”.  Se  potessi  dirvi  di  più,  lo  farei.  Servitevi  pure,  col  cognac. 
Archie, birra.

Era  un  bell'esempio  di  come  si  può  mentire  pur  attenendosi  alla  verità.  Era 
perfettamente vero che Wolfe non poteva divulgare informazioni che la polizia non 
aveva reso pubbliche. Era altrettanto vero che il funzionario d'alto rango mi aveva 
detto quella  frase.  Ma una verità  assommata a  un'altra verità  danno spesso come 
risultato una bugia spudorata.

Ma fu l'unica bugia che Wolfe disse durante le quattro ore che Thorne restò seduto 
nella poltrona di pelle rossa a bere il nostro meraviglioso cognac. Dubito, però, che 
Thorne si  fosse reso realmente conto di  quanto fosse meraviglioso:  una volta,  un 
uomo aveva offerto a Wolfe cinquanta dollari per una bottiglia.

Le quattro ore ci condussero fino all'una e mezzo di notte, alle soglie di venerdì 
mattina,  e  il  cognac  condusse  Thorne  in  una  sorta  di  intontimento  che  gli  fece 
dimenticare l'ora e gli lubrificò la memoria. Quando cominciò a parlare di quello che 
era successo il giovedì, fu molto più preciso di quando aveva parlato del venerdì, e 
quando  arrivò  al  lunedì,  a  ritroso  nel  tempo,  fu  tanto  esplicito  che  cominciai  a 
sospettare di lui. A un certo punto, si lasciò andare e dichiarò che un tempo aveva 
scritto dei soggetti cinematografici, tanta fantasia aveva.

Ma l'informazione N. 1 non fu frutto della sua fantasia. Gli scivolò fuori con tanta 
naturalezza che per poco non me la lasciai sfuggire. Me ne stavo seduto là da tre ore, 
ad ascoltare delle chiacchiere irrilevanti e a bere latte, soffocando gli sbadigli; era 
quasi mezzanotte. Wolfe e Thorne parlavano di lunedì da una ventina di minuti, ed 
erano arrivati al punto in cui Thorne ed Elinor stavano per uscire a colazione con 
qualcuno. Nell'atrio, Elinor era stata fermata dalla segretaria, che le aveva detto che 
Floyd Vance era tornato per l'ennesima volta e che lei aveva dovuto minacciarlo di 
chiamare la polizia, se non se ne andava. Naturalmente Wolfe chiese chi era Floyd 
Vance, ma Thorne non ne sapeva niente. Rispose che probabilmente si trattava del 
solito maniaco che voleva vendere delle idee o delle sceneggiature. Ne capitavano a 
decine, nello studio.

Come ho detto, per poco non mi lasciai sfuggire la cosa. Mi balenò nella testa poco 
più  tardi,  mentre  stavo  supplicando  le  mie  mascelle  e  i  miei  muscoli  facciali  di 
smetterla di  sbadigliare.  Dimenticai lo sbadiglio,  ma spalancai  lo stesso la bocca. 
Naturalmente, preferivo che Thorne non si rendesse conto di averci detto una cosa 
che poteva avere un certo significato, e tentai di tirare avanti come avevo tirato fino a 
quel momento: fingendo di essere più sveglio e presente di quanto in realtà non fossi.  
Ma esagerai.  Thorne, naturalmente, non se ne accorse, anche perché il cognac gli 



aveva ormai dato alla testa, ma Wolfe sì.
Se non se ne fosse accorto, avrebbe continuato a martellare Thorne di domande 

chissà per quante ore ancora. Invece, a un certo punto guardò l'orologio, disse che si 
era  fatto  tardi  e  invitò  Thorne  ad  andarsene.  Aggiunse  che  la  signorina  Denovo 
avrebbe apprezzato molto la gentilezza di Thorne e che il signor Goodwin avrebbe 
riesaminato  la  conversazione  di  quella  sera,  per  vedere  se  conteneva  qualcosa  di 
significativo. Quando Thorne, appoggiando le mani sui braccioli della poltrona, si 
issò in piedi, temetti di dover tirare fuori la Heron per accompagnarlo a casa. Ma se la 
cavò abbastanza bene. Barcollò un paio di volte lungo l'atrio, ma uscì con sufficiente 
sicurezza e si avviò verso la strada senza tentennare troppo. Meglio così.

Quando entrai nello studio, Wolfe grufolò: — Avete in mente qualcosa. Che cosa?
Andai a sedermi alla scrivania.
— Niente  mi  farebbe più piacere che intuire qualcosa che voi  vi  siete  lasciato 

sfuggire,  ma non credo che sia  il  caso,  questa  volta.  “Credo” di  aver  trovato un 
indizio. “Credo”, ho detto. Non so se si riferisca al padre, all'assassino, o a entrambi, 
ma potrebbe essere un indizio buono. Domenica pomeriggio, a casa della signorina 
Rowan, sono venuti tre individui che non erano stati invitati e che non erano aspettati. 
Due erano amici di Lily… Be', conoscenti. Li avevo già visti.

Abitano a pochi chilometri dal ranch. Il terzo era loro ospite per il weekend, e si 
chiamava Floyd Vance. I due amici di Lily hanno detto che Floyd Vance, quando 
aveva saputo che Archie Goodwin era spesso ospite di Lily Rowan, aveva insistito 
per essergli presentato. Ma da quanto ho capito, Vance voleva conoscere voi, non me. 
Ha un'agenzia specializzata in pubbliche relazioni e, a sentir lui, se c'è qualcuno al 
mondo che ha bisogno di migliorare la propria immagine pubblica, questo qualcuno è 
l'investigatore privato. Ha detto anche che gli sarebbe piaciuto preparare una proposta 
da presentarvi, una proposta tendente a migliorare la vostra immagine pubblica, e mi 
ha  chiesto  se  stavamo  lavorando  a  qualcosa  di  particolare,  in  questo  periodo; 
l'avrebbe  sfruttato  per  la  campagna  pubblicitaria.  Naturalmente,  io  l'ho  ascoltato 
attentamente e l'ho studiato, ma mi è sembrato uno dei tanti palloni gonfiati in cerca 
di nuovi clienti. Ora spero sinceramente di essermi sbagliato. Due commenti. Primo, 
con ogni probabilità in giro ci sono ben pochi Floyd Vance. Secondo, tenuto conto 
degli anni trascorsi dal quarantaquattro ad oggi, questo Vance potrebbe essere l'uomo 
descritto da Salvatore Manzoni.

— Vorrei della birra — disse Wolfe.
— Ne avete già bevute due bottiglie di troppo, ed è tardi.
— Soddisfacente — rispose, senza spiegare se parlava della birra o dell'indizio. Si 

appoggiò al bordo della scrivania per spingere indietro la poltrona, si alzò e si diresse 
verso l'atrio. Per un attimo pensai che fosse diretto verso l'ascensore per andare a 
letto, invece vidi che voltava a sinistra. Evidentemente, preferiva la birra. Quando 
tornò,  aveva  una  bottiglia  e  un  bicchiere  in  una  mano,  e  un  secondo  bicchiere 
nell'altra. Versò un po' di cognac nel secondo bicchiere e me lo porse.

— L'indizio avrebbe potuto sfuggirvi — disse. Fece il periplo della scrivania e 
andò a piazzarsi sulla sua poltrona preferita. Poi aprì la bottiglia e versò la birra nel 
bicchiere.

Io annusai il cognac e dissi: — Infatti, per poco non mi è sfuggito. Se si tratta solo 



di una coincidenza,  però,  cambio mestiere.  Ma lo sapremo presto,  in un modo o 
nell'altro. Il modo più svelto sarebbe prendere Salvatore Manzoni e mostrargli Floyd 
Vance,  ma ventidue anni possono fare  molto,  a  un individuo, e  il  riconoscimento 
potrebbe non significare niente. La segretaria di Elinor Denovo potrebbe confermarci 
che Floyd Vance, esperto in pubbliche relazioni, è proprio l'uomo che lei cacciò dal 
suo ufficio quel giorno di maggio, ma servirebbe solo a dimostrare che Vance è un 
rompiscatole.

Mi portai il bicchiere alle labbra e bevvi una sorsata di cognac. Wolfe aspettò un 
attimo, poi alzò a sua volta il bicchiere. Io dissi: — Impronte.

— Sì.
— Ci procuriamo le impronte di Floyd Vance e le diamo a Cramer, così sappiamo 

se sono uguali a quelle trovate sulla scatola di sigari o no.
— No. — Si leccò la schiuma dalle labbra. — Se fossero uguali, saremmo nei 

guai. Il signor Cramer avrebbe il suo assassino, ma noi non avremmo il nostro padre. 
Per  giunta,  il  signor  Vance  verrebbe rinchiuso  in  una  cella,  dove  non potremmo 
interrogarlo. Non avete detto che vuole conoscermi?

— Sì. Se il colpevole è lui, evidentemente vuole sapere fino a che punto siamo 
avanti con le indagini e che cosa abbiamo scoperto. Certo, potrei portarlo qui. Ma, e 
poi? Pensate di potergli rivolgere anche una sola domanda senza che lui capisca che 
gli stiamo addosso? No. Lo stesso rischio lo correremmo interrogando la segretaria di 
Elinor Denovo. Potrebbe raccontarlo a Vance.

Wolfe si versò dell'altra birra, si adagiò contro lo schienale della poltrona e chiuse 
gli occhi. Poi cominciò la ginnastica labiale; dentro e fuori, dentro e fuori. Questa era 
nuova.  Non  era  mai  accaduto  prima.  La  ginnastica  labiale,  con  gli  occhi  chiusi,  
significa che Wolfe sta lavorando, e lavorando sodo, e che le interruzioni non sono 
permesse. Ma quella era la prima volta che succedeva con la birra appena versata. 
Come se la sarebbe cavata? Come faceva a sapere quando la schiuma era al livello 
giusto, con gli occhi chiusi? Accidenti, ci riuscì ugualmente. Quando la schiuma fu 
scesa al punto esatto, Wolfe aprì gli occhi, prese il bicchiere, bevve e posò di nuovo il 
bicchiere sulla scrivania. Poi richiuse gli occhi, si leccò la schiuma dalle labbra e 
riprese  la  ginnastica  labiale.  Decisi  che  doveva  essersi  allenato  durante  le  mie 
assenze.

In genere, quando Wolfe è in quell'atteggiamento, lo lascio stare. Non mi resta che 
tentare  d'indovinare  che  cosa  sta  pensando.  Quella  volta  durò  tre  minuti  e  dieci 
secondi. Poi aprì gli occhi, si tirò su e disse: — Vengono alle nove?

Risposi di sì.
— Uno specialista in pubbliche relazioni deve avere un ufficio, no?
Tirai fuori la guida categorica e trovai l'indirizzo.  — Lexington Avenue numero 

quattrocentonovanta.  Non  è  la  zona  migliore.  Avrebbe  dovuto  essere  in  Madison 
Avenue.

— Dite ai nostri tre amici di tenere d'occhio il numero quattrocentonovanta per 
ventiquattr'ore su ventiquattro, ma senza farsi notare.

— Va bene. — Durante la ginnastica labiale di Wolfe avevo vuotato il bicchiere, ed 
ora  andai  a  versarmi  un  altro  po'  di  cognac.  Chissà  che  non  mi  aiutasse  ad 
addormentarmi qualche secondo prima.
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Non poteva essere una mosca. Le mosche non ronzano a quel modo. Neanche una 
zanzara.  Troppo forte.  Che diavolo… Oh,  il  citofono!  Accidenti.  Aprii  gli  occhi, 
allungai la mano e sollevai il ricevitore. — Sì?

La voce di Fritz: — Buongiorno, Archie. Vi vuole.
Guardai la sveglia e vidi che segnava le otto e venti. Sbattei le palpebre, tentando 

di  decidere se  ero stato io a dimenticarmi di  caricarla  o  se  era stata  la  sveglia  a 
dimenticarsi di suonare. Chiamai a raccolta tutta la mia forza di volontà, aspettai che 
arrivasse, mi alzai e mi concentrai nel tentativo di localizzare la porta.

La stanza di Wolfe è sopra la cucina, nella parte posteriore della casa, quella più 
esposta al sole. Quando entrai, a piedi nudi, Wolfe era seduto al tavolo, col “Times” 
vicino, e stava inzuppando un crostino nella salsa di uova “au beurre noir”. Quando 
tossicchiai, lui s'infilò il crostino in bocca, prima di voltare la testa.

— Il tempo è scompigliato… — dissi.
Wolfe  si  accigliò.  —  Io  non  parlo  mai  per  citazioni,  neanche  se  si  tratta  di 

Shakespeare. E neppure voi.
— Ma la  signorina  Rowan sì,  e  questa  le  piace  particolarmente.  Come potete 

vedere, non sono ancora in grado di pensare con la mia testa. Voi sì, invece. — Era 
vestito di tutto punto: camicia gialla a piccole strisce marroni,  cravatta marrone e 
abito gessato, sempre sul marrone. Nella serra si sarebbe levato la giacca per infilarsi 
il camice.

Ingollò un uovo e disse: — Sono quasi le nove.
— Pare di sì. Darò istruzioni ai nostri tre amici mentre faccio colazione.
— Solo Saul. Non conviene rischiare con Fred e Orrie. A loro, dite di tenersi pronti 

per qualunque evenienza. Decidete con Saul qual è il miglior modo d'agire. Prima di 
tutto,  dobbiamo  scoprire  se  Floyd  Vance  è  coinvolto  in  questa  storia.  In  caso 
affermativo,  se  è  solo  un omicida  o anche il  padre della  signorina  Denovo.  Non 
possiamo sprecare il nostro tempo e il denaro della nostra cliente solo per trovare un 
colpevole per il signor Cramer. — Inzuppò un altro crostino nella salsa.

— Comincio  a  svegliarmi  — dissi.  — O forse,  mi  sono venute delle  idee  nel 
sonno. Se Floyd Vance è il padre, deve avere qualche rapporto con Cyrus Jarrett, 
altrimenti come mai Jarrett ha mandato quegli assegni? E se Jarrett ha raccontato a 
Vance che Nero Wolfe sta cercando il padre di Amy, e Vance è l'assassino di Elinor, 
come la mettiamo con la signorina Denovo? Potremmo perdere definitivamente una 
cliente.  Non credo che vogliate  trovarvi  sulle  spalle  un'altra  vittima come Simon 
Jacobs. Io non voglio. Suggerisco di fare sparire Amy dalla circolazione.

Wolfe fece una smorfia. — Fritz.
Ipocrisia bella e buona. È vero che quando, per ragioni di sicurezza, siamo costretti 

a ospitare una donna nella camera a sud, Fritz non fa niente per nascondere quello 
che ne pensa, ma una cosa è certa: neanche Wolfe fa il minimo sforzo per nascondere 
quello che ne pensa “lui”.

—  Mi  rendo  conto  —  risposi  —  che  se  lo  facciamo  ancora  Fritz  potrebbe 
andarsene. E forse potreste andarvene anche voi. Ma non intendevo portare qui Amy. 
Amy passa  la  maggior  parte  delle  sue  giornate  dalla  signorina  Rowan.  Potrebbe 



passarci  anche le notti,  finché non abbiamo stabilito se Vance è un assassino.  La 
signorina Rowan ha due stanze per gli ospiti. E il mio è solo un suggerimento. C'è 
altro?

Rispose di no, ed io salii nella mia camera, per fare in dieci minuti quello che in 
genere ne richiedeva trenta. Quando scesi da basso, passai dallo studio per dire a Fred 
e Orrie che avevo trovato un indizio e che forse avrei avuto bisogno di loro, ma più 
tardi. Ormai, la nebbia cominciava a scomparirmi dal cervello. Saul mi accompagnò 
in cucina.

Gli investigatori privati dovrebbero capire al volo le persone, ma era un pezzo che 
io avevo rinunciato a capire Fritz. Non so come aveva fatto a intuire che avremmo 
avuto bisogno di Saul, ma non di Fred e di Orrie, ma sta di fatto che lo intuì. Infatti, 
quando entrai in cucina vidi che il tavolo della colazione era apparecchiato per due e 
che le uova erano “au beurre noir”, come piacciono a Saul. Mentre mangiavamo, misi 
al corrente Saul del nuovo sviluppo riguardante Floyd Vance. Quando arrivammo alla 
seconda tazza di caffè, ci trasferimmo nello studio, per concordare una linea d'azione. 
Wolfe  aveva  detto  che  il  primo passo  era:  stabilire  se  Vance  era  coinvolto  nella 
questione. Ma Saul fu d'accordo con me, quando dissi che tanto valeva partire dal 
presupposto che lo era. Fu d'accordo con me anche quando dissi che poteva essere 
utile  che Saul  lo  vedesse.  A questo  punto,  telefonai  a  Nathaniel  Parker,  il  nostro 
avvocato.

— Sì, Archie? — Mi piace il modo in cui Parker dice “Sì, Archie?”. Parker sa che 
avere  a  che  fare  con  Wolfe  può  essere  molto  interessante,  ma  anche  altrettanto 
rischioso, e così il suo “Sì, Archie?” è sempre per metà allegro e per metà triste.

Gli spiegai che questa volta si trattava di una cosa di poco conto. — M'interessa un 
certo Floyd Vance, esperto in pubbliche relazioni, che ha un ufficio nella Lexington 
Avenue, al numero quattrocentonovanta. Dovreste telefonargli per dirgli che avete un 
cliente  che  ha  bisogno  del  suo  aiuto  e  che  gli  mandate  un  uomo a  discutere  la 
questione. Il nome dell'uomo è Saul Panzer, che conoscete bene. Prima va, meglio è. 
Io esco, ma potete telefonare qui per dare la risposta. Saul resta in attesa. Avete scritto 
il nome? Floyd Vance.

— Sì, l'ho scritto. E se vuole dei particolari?
— Direte che non siete autorizzato a darglieli per telefono.
— D'accordo. I miei ossequi al genio.
Formai un altro numero, per fare un'altra richiesta, poi salii nella mia stanza per 

darmi una rinfrescata. I dieci minuti prima di colazione non erano stati sufficienti.
Avevo detto  a  Lily  che  sarei  arrivato  alle  undici  e  mezzo,  e  quando suonai  il 

campanello dell'attico erano le undici e venticinque. La cameriera mi accompagnò 
sulla terrazza, dove Lily e Amy stavano prendendo un tè ghiacciato. Come mai erano 
là? Non dovevano lavorare? Per giunta, l'appartamento era dotato d'aria condizionata, 
e sulla terrazza faceva caldo. Mi misi a sedere tra loro, accettai un bicchiere di tè alla 
menta e dissi: — Non badate se vado per le spicce, ho molto da fare. — Mi rivolsi a 
Lily.  —  Stiamo  tentando  di  risolvere  un  problema  per  la  signorina  Denovo.  Ci 
lavoriamo da…

— Archie! No!
— Parlo io — dissi ad Amy, irritato, poi mi rivolsi di nuovo a Lily. — È una 



questione  molto  personale,  e  la  signorina  non è  disposta  a  confidarla  a  nessuno, 
neanche a te, ed io sono orgoglioso e felice che si fidi di me al punto di chiamarmi 
Archie. In quanto al problema, ti assicuro che non è stata lei a crearlo: l'hanno creato 
delle altre persone, e lei vuole semplicemente risolverlo. Per questo è venuta da Nero 
Wolfe, due settimane fa.

— Perché raccontate… — Amy s'interruppe prima di finire la frase.
— Ieri sera — dissi, questa volta rivolto ad Amy — c'è stato uno sviluppo. Con la 

signorina Rowan presente non vi darei i particolari, ma non ve li darei comunque, 
neanche  se  fossimo  soli.  Ora  l'ipotesi  che  vostra  madre  sia  stata  uccisa 
premeditatamente è diventata qualcosa di più di una semplice ipotesi, ed è probabile 
che l'assassino abbia delle idee anche riguardo a voi. Perciò…

— L'assassino? E chi è?
— Non avete mai sentito il nome dell'uomo al quale ci stiamo interessando, e non 

lo sentirete neanche ora. Fidatevi di me e…
— Olé, Escamillo! — esclamò Lily. Non le detti retta.
Continuai:  — Perciò sarà meglio che non dormiate a casa vostra, ma che restiate 

qui. — Chiesi a Lily: — Può?
— Certamente.
Amy mi stava fissando, perplessa.  — Ma non potete chiedermi… Non potete… 

Senza darmi nessun particolare.
— Invece sì — risposi. — Tant'è vero che lo faccio. Ora vado. Se dovete ritirare 

della roba nel vostro appartamento, non ci mettete molto. Tornate subito qui.
Lily chiese: — Posso portarla in campagna con me, venerdì?
— No. Potremmo avere bisogno di lei.
— Non hai bevuto il tè.
— E pensare che ho sete! — Bevvi d'un fiato il mio tè, baciai Lily sui capelli e me 

la filai.
Verrà un giorno in cui non potrò più scrivere questi rapporti per voi, forse tra un 

paio d'anni, perché sarà diventato impossibile girare per New York e dovrò fare tutto 
per  telefono.  E  trascrivere  un  lungo  esempio  di  telefonate  non  mi  pare  molto 
divertente.  Il  tassì  ci  mise  esattamente  quarantanove  minuti  per  portarmi  alla 
Compagnia Telefonica  di  New York,  dove chiesi  di  poter  consultare  le  guide del 
1944. Ma una volta là, mi ci vollero solo otto minuti per sapere che all'epoca Floyd 
Vance risiedeva nella Trentanovesima Strada. Doveva trattarsi dell'indirizzo del suo 
studio, perché in quell'isolato non esistono abitazioni, e la cosa era soddisfacente per 
due ragioni: primo, Vance era a New York nel 1944; secondo, il suo ufficio era a 
pochi  passi  dal  ristorante  Tufitti.  Il  passo  successivo,  naturalmente,  sarebbe stato 
quello di  andare a dare un'occhiata  nella Trentanovesima Strada,  ma aspettavamo 
Saul a colazione, e dopo dovevamo consultarci con lui. Quando il mio tassì sbucò 
nella Trentacinquesima Strada, proveniente dalla Nona Avenue, Saul stava scendendo 
da un altro tassì di fronte alla casa d'arenaria.

L'ora seguente, passata a tavola, mi ristorò lo stomaco e la mente. Per lo stomaco: 
pasticcio di granturco e “amandine” in agrodolce. Per il cervello: una discussione per 
stabilire se la musica, di qualunque tipo, poteva avere contenuti intellettuali. Wolfe 
sosteneva di no e Saul di sì. Io appoggiai Saul perché pesa meno della metà di Wolfe, 



ma presto rimasi sorpreso dalla sua improntitudine: qualche giovedì prima, nel suo 
appartamento, Saul aveva suonato un pezzo di Debussy al pianoforte, per me e per 
Lon  Cohen,  mentre  aspettavamo  gli  altri;  Lon  aveva  detto  qualcosa  sulla  forza 
intellettuale di quel pezzo, e Saul aveva negato che la musica potesse avere forza 
intellettuale. Come disse la donna al pappagallo, tutto dipende dalla persona con cui 
si parla.

Quando andammo nello studio, misi al corrente Wolfe sul piano elaborato da me e 
da Saul, incluse le mie telefonate a Nathaniel Parker e a Lily, poi dissi: — Ho saputo 
una cosa. Nel quarantaquattro Floyd Vance aveva un ufficio nella Trentanovesima 
Strada. Non ho avuto il tempo di andare a dare un'occhiata, ma se Saul non ha altro di 
meglio da proporre ci andrei ora.

Wolfe guardò Saul.
— Niente di niente — rispose Saul. — È sempre interessante poter conoscere un 

indiziato, ma questo l'aveva già conosciuto Archie: è un debosciato di mezza età, che 
ventidue anni fa poteva anche essere un bell'uomo. Sta in due stanze, una per lui e 
un'altra per una bionda con troppo rossetto, e quando gli ho chiesto dei suoi clienti 
presenti e passati, o non aveva molto da rispondere, o non ha voluto. Naturalmente 
voleva sapere chi era il cliente di Parker, ma ha insistito più di quanto non avrebbe 
dovuto. In quanto a me, sono stato sul punto di commettere un errore e di chiedergli 
se aveva mai avuto un produttore televisivo tra i suoi clienti. Ma mi sono fermato in 
tempo. Comunque, se avremo bisogno delle sue impronte, sarà un giochetto ottenerle: 
lo studio di Vance è una stanzetta in cui non credo entri nessuno, oltre allo stesso 
Vance, e la serratura è una normalissima Wingate. Io o Archie potremmo forzarla a 
occhi chiusi.

Wolfe scosse la testa.  — Per il momento le impronte non ci servono. Forse più 
avanti.

— Lo so, ma pensavo che fosse utile averle ugualmente sottomano. Per ora, però, 
direi di lavorare all'indirizzo della Trentanovesima Strada. — Mi guardò. — Siamo 
ancora in agosto e il weekend comincia tra un paio d'ore. Andiamo. — Si alzò. — 
Potrai studiare una linea d'azione lungo il tragitto.

Per  essere  individui  intelligenti,  sani  e  addestrati,  Saul  ed  io  compimmo delle 
imprese degne di nota, nei due giorni successivi. Saul si fece tagliare i capelli, e vi 
assicuro che come impresa non è male, a New York, di sabato o di domenica, per un 
tizio che abita a Manhattan. In quanto a me, spesi ventitré dollari e ottantacinque 
centesimi  in  tassì,  e  anche  questa  è  una  bella  impresa.  A  pochi  passi  dalla 
Trentanovesima Strada trovai un ristorantino, il “Dwyer”, il cui proprietario mi disse 
che era  aperto da trentanni.  Lui personalmente l'aveva acquistato diciannove anni 
prima, e questo mi portava solo al 1948, ma conosceva il nome dell'uomo che l'aveva 
preceduto e aveva il suo vecchio indirizzo. Il nome era Herman Gottschalk, ed io 
sprecai nove ore prima di trovarlo per potergli mostrare le fotografie di sette ragazze.

L'impresa era disperata. So benissimo che il primo posto in cui svolgere le indagini 
doveva  essere  l'edificio  della  Trentanovesima  Strada  in  cui  Vance  aveva  avuto 
l'ufficio, ma Saul ed io l'avevamo già passato al pettine fitto, venerdì pomeriggio. Il 
portinaio aveva assunto  il  posto solo nel  1961 e  non conosceva il  nome del  suo 
predecessore. No, non gli risultava che qualcuno degli inquilini fosse là da ventidue 



anni.  L'agenzia  immobiliare  proprietaria  dell'edificio  era  nella  Terza  Avenue,  e 
quando vi eravamo andati avevamo trovato solo una ragazza la cui madre avrebbe 
dovuto metterle l'apparecchio ai denti, quando era piccola. La ragazza non conosceva 
né  il  nome  dell'agenzia  immobiliare  né  dell'individuo  che  avevano  posseduto 
l'edificio prima degli ultimi quattro anni, quando era stato acquistato dal suo attuale 
proprietario.

Domenica,  compii  un'altra  bella  impresa.  Accompagnai  Lily  e  Amy  allo  Shea 
Stadium, e riportai la nostra cliente sana e salva fino all'attico.

Lunedì mattina, una donna abbronzata e di bell'aspetto, che evidentemente doveva 
essere la capo ufficio della ragazza coi denti storti, ci fornì finalmente il nome del 
precedente  proprietario  dell'edificio  della  Trentanovesima  Strada:  si  trattava  della 
Kauffman Management Company, con sede nella Quarantaduesima Strada. Saul e io 
vi  andammo e  fummo tanto  fortunati  di  trovare  un giovanotto  che  credeva nella 
gentilezza.  Passò  mezz'ora  a  frugare  tra  vecchi  registri:  nel  1944,  il  portinaio 
dell'edificio era un certo William Polk, morto nel 1962. C'era anche un elenco di tutti 
gli  inquilini  dell'epoca  che,  incluso  Floyd  Vance,  erano  ventidue.  Li  copiammo 
accuratamente.  Il  giovanotto  disse  che  nessuno  dei  dipendenti  della  Kauffman 
Management  Company  lavorava  là  da  ventidue  anni.  Il  proprietario,  Bernard 
Kauffman, era morto.

Saul ed io ci dividemmo a metà l'elenco degli inquilini e partimmo ognuno per la 
sua  strada.  Potrei  fare  un  rapporto  completo  sui  primi  quattro  che  incontrai,  ma 
questo non è un trattato di economia o di sociologia. Fu il quinto a tornarmi utile, 
poco prima  delle  cinque  del  pomeriggio:  si  trattava  di  una  certa  Dorothy  Sebor, 
direttrice  e  probabilmente  proprietaria  del  Sebor  Shopping  Center.  Cinquantenne, 
capelli  grigi  e  occhi  azzurri,  e  pronta  a  rendersi  utile  quanto  il  giovanotto  della 
Kauffman Management Company. La donna aveva molto daffare: i quaranta minuti 
che passai con lei avrebbero potuto essere molti di meno, se il telefono non ci avesse 
interrotti molte volte. Forse la donna non avrebbe trovato il tempo per ricevermi, se 
non  le  avessi  telefonato  in  anticipo  per  dirle  che  volevo  chiederle  informazioni 
sull'edificio della Trentanovesima Strada. Quando arrivai, mi domandò se ero Archie 
Goodwin, quello che lavorava per Nero Wolfe, e quando risposi di sì, lei esclamò: — 
Che cosa posso dirvi su quella casa? Magari potessi esservi utile! So solo che venni 
via diciotto anni fa, che era una casa accogliente e che mi piaceva starci. Sedetevi.

Mi sedetti. — Non so che cosa potete dirmi, signorina Sebor, ma so che cosa devo 
chiedervi.  Ci  stiamo  occupando  di  un  caso  che  risale  al 
millenovecentoquarantaquattro. Vi dispiace dirmi a che piano abitavate?

— Perché dovrebbe dispiacermi? Al nono.
— C'era un altro inquilino, all'epoca, si chiamava Floyd Vance. Lo conoscevate?
— Be', conoscerlo proprio no. Lo conoscevo di vista, eravamo sullo stesso piano, e 

quando ci incontravamo sul pianerottolo ci scambiavamo i soliti commenti sul tempo. 
Sapete com'è.

Non avevo nessuna voglia di tirare fuori le sette fotografie. L'avevo già fatto troppe 
volte  e  per  troppe  persone.  Ma  avevo  degli  ordini  e  dovevo  eseguirli.  —  Date 
un'occhiata a queste — dissi — e guardate se riconoscete qualcuno.

Mentre stava per prenderle, suonò il telefono. La donna andò a rispondere e rimase 



all'apparecchio per  qualche minuto.  Quando tornò,  si  mise a sedere e cominciò a 
esaminare le foto. Alla quarta si fermò, spalancò gli occhi e mi guardò. — Ma… ma 
non è la fotografia di Vance… Questa è la Vaughn… Carlotta Vaughn. — Mi puntò 
addosso gli occhi azzurri. — Ho visto il suo nome qualche giorno fa, in un'inserzione. 
L'inserzione diceva qualche cosa… Carlotta Vaughn, alias…

— La conoscevate?
— Sì. Lavorava per Floyd Vance. O “con” Vance. Non so con esattezza.
Ebbi due impulsi, ugualmente intensi: il primo mi avrebbe spinto ad abbracciarla e 

a schioccarle due baci sulle guance; il secondo a prenderla a schiaffi per non aver 
risposto all'inserzione, una settimana prima. Ne espressi uno in parole: — Signorina 
Sebor — dissi — siete la donna più affascinante che abbia mai conosciuto. Se sapessi 
quale è il vostro colore preferito, vi manderei due dozzine di rose. Con i quattrini 
della nostra cliente, naturalmente.

Sorrise, più con gli occhi che con la bocca. — Da un po' di tempo non ricevo più 
fiori. Sarebbe interessante vedere che effetto mi fanno. A quanto pare, vi ho regalato 
un asso.

— Quattro assi. Avete risposto a un interrogativo che cominciavo a temere non 
avesse risposta. Se…

— La vostra cliente è Carlotta Vaughn? No, non può essere lei,  altrimenti  non 
avreste fatto quell'inserzione. Tentate di trovarla?

— No. È morta. Mi piacerebbe raccontarvi tutto, ma avete daffare, è una storia 
lunga e, come disse la nostra cliente, “molto personale”. Se risponderete a qualche 
altra domanda, ve ne sarò molto grato. Era nel…

Il telefono. Questa volta ci volle più tempo. Quando finalmente riuscì a tornare da 
me, la signorina Sebor disse: — Sarò io a rivolgervi una domanda, signor Goodwin. 
Carlotta Vaughn mi era simpatica. Mi sembrava una ragazza estremamente efficiente. 
Non la conoscevo bene, andammo a colazione insieme solo un paio di volte, ma fu 
sufficiente  per  colpirmi.  Io  cominciavo a mettere  in piedi  un piccolo ufficio e  le 
chiesi di venire a lavorare con me, ma lei non accettò. Mi era molto simpatica. E ora  
dite che è morta. Ma approverebbe quello che state facendo?

Mentii. Avrei potuto menare il can per l'aia, affermare che non avendo conosciuto 
Carlotta  Vaughn non potevo rispondere che con un'ipotesi,  ma preferii  una bugia 
diretta.  — Sì — dissi. —Senza dubbio. È passato molto tempo, da allora, ma forse 
ricorderete ugualmente. Dove la vedeste per la prima volta?

— È facile. Non dimenticherò mai quel primo inverno. Ne porto ancora le cicatrici. 
Cominciavo allora a lavorare. Presi in affitto quell'unica stanzetta e mi rimboccai le 
maniche, nell'autunno del quarantatré… Vidi Carlotta per la prima volta la primavera 
successiva,  in  aprile.  O  in  marzo.  Non  ricordo,  però,  se  la  vidi  nell'ascensore  o 
nell'atrio.

— Allora Carlotta era là, durante la primavera e l'estate del quarantaquattro.
La signorina Sebor annuì. — Appunto.
— Ricordate quando la vedeste per l'ultima volta?
— No, con esattezza no. So solo che quando non la vidi più per un po' di tempo 

chiesi  a  Floyd  Vance  dov'era  andata,  e  lui  mi  rispose  qualcosa  di  vago… — Si 
concentrò, poi scosse la testa. — Non ricordo bene che scusa trovò.



— Era estate, autunno o inverno?
— Non inverno. A novembre, i miei affari cominciavano a dare qualche speranza. 

Avrei voluto dirlo a Carlotta, ma non c'era più. Doveva essere ottobre.
— Avete affermato che non sapete se lavorava “per” o “con” Floyd Vance, ma era 

là tutti i giorni? Nel suo ufficio?
— Non so se proprio tutti i giorni, ma per la maggior parte del tempo, sì. Vance si  

occupava di pubbliche relazioni. Non so se se ne occupi ancora. Lui se ne andò due 
anni dopo Carlotta.

— Ho la sensazione che la vostra simpatia per Carlotta non si estendesse anche a 
Vance.

— Infatti.  Non  lo  conoscevo  e  non volevo  conoscerlo.  Si  considerava  bello  e 
affascinante, e forse lo era, ma per me… Be', era pacchiano. Non era certo il tipo 
d'uomo col quale, o per il quale, avrei lavorato. E se… Mio Dio, non è mica lui il 
vostro cliente!

— No. Dubito, comunque, che esistano molti uomini coi quali o per i quali sareste 
disposta a lavorare.

Sorrise, di nuovo più con gli occhi che con la bocca.  — Non ho mai provato, né 
intendo provare. Ma non ho niente in contrario ad assumere degli uomini alle mie 
dipendenze. Quanto vi paga Nero Wolfe?

— Niente. Lavoro per amore del mestiere, che mi permette d'incontrare persone 
interessanti come voi. Ma se dovessi stancarmi, verrò a ricordarvi la proposta che mi 
avete fatto. In quanto a Carlotta Vaughn, pensate che condividesse la vostra opinione 
su Vance? Vi disse mai…

Il telefono suonò di nuovo. Questa volta doveva essere un cliente importante, a 
giudicare  dalla  conversazione.  Dopo  aver  finito,  la  signorina  Sebor  chiamò  due 
impiegati:  a  uno  dette  istruzioni  e  all'altro  una  solenne  lavata  di  testa.  Alla  fine 
guardò l'orologio. — Si sta facendo tardi, e ho un sacco di lavoro.

— Anch'io. — Mi alzai. — Grazie di tutto, signorina Sebor. Ma stavo dicendo… 
Pensate che la signorina Vaughn condividesse la vostra opinione su Vance?

— Non credo. E se anche l'avesse condivisa, non me l'avrebbe detto. Era… era 
molto riservata.

— In genere, stringete la mano agli uomini?
Rise… Una bella risata aperta.
— Di tanto in tanto. Se voglio che facciano qualcosa.
— È il mio caso, allora — dissi. — Volete che me ne vada, no?
La sua stretta fu decisa e amichevole. — Se vi stancate del vostro mestiere — disse 

— ricordatevi che sono disposta a pagarvi millecinquecento dollari al mese.
— Non lo dimenticherò. Le rose di che colore vi piacciono?
— Scarlatte. Ma se me ne mandate due dozzine, le girerò a qualche cliente. Sono 

una donna d'affari, io.
E lo era.

13

Alle sei, quando Wolfe scese dalla serra, io ero seduto nella mia poltrona, senza 
cravatta e senza scarpe, coi piedi appoggiati a una delle sedie gialle, a leggere una 



rivista. Quando lui si diresse verso la scrivania gli feci un cenno di saluto, sbadigliai e 
mi rimisi a leggere. Sentii lo scricchiolio della poltrona costretta ad accogliere più di 
un quintale di peso. Non vidi l'occhiata di Wolfe, perché gli voltavo le spalle, ma la 
sentii. Poi, la sua voce: — Avete avuto un attacco? Il caldo?

Mi voltai con aria distratta.  — No, sto benissimo. Mi riposo, ecco tutto. Pochi 
minuti fa ha telefonato Saul. L'ho invitato a cena. Il lavoro è finito. Floyd Vance è il  
padre  della  signorina  Denovo.  Volevo  chiamarla  per  comunicarglielo,  ma  poi  ho 
pensato che forse preferite farlo voi.

— Pfui. Rapporto.
Appoggiai i piedi a terra, senza affrettarmi, mi alzai e mi chinai per allacciarmi le 

scarpe. Quando lavoro alla scrivania, la porta dell'atrio e la maggior parte della stanza 
sono alle mie spalle, e sulla parete davanti la mia scrivania è appeso uno specchio 
largo un metro e mezzo e lungo un metro e trenta, che mi permette di tenere d'occhio 
la gente. Quel giorno lo usai per mettermi a posto la cravatta e per ravviarmi i capelli 
con le dita, poi mi girai e dissi: — Non credo che vogliate essere messo al corrente 
dei penosi particolari che mi hanno condotto alla mia scoperta, ma se volete, sarò 
lieto di farlo. Un'ora e mezzo fa una donna di nome Dorothy Sebor, che dirige, e 
sottolineo il “dirige”, lo Shopping Center che ha sede nel Rockefeller Building, mi ha 
detto: “Che cosa posso dirvi su quella casa? Magari potessi esservi utile! So solo che 
venni via diciotto anni fa. Sedetevi”. Se non vi dispiace, userò la mia formula, non la 
vostra. Preferisco “Io” e “Lei” a “Goodwin” e “Sebor”.

Riferii la conversazione parola per parola, mentre lui, come al solito, se ne stava 
con gli occhi chiusi. Quando finii, rimase immobile per un minuto, poi aprì le labbra 
per borbottare: — Molto soddisfacente.

— Era l'ora! — esclamai, con sentimento. — Domande?
Aprì gli occhi. — Perché proprio rose?
Feci un cenno d'assenso. — Me l'aspettavo. Mi è venuto in mente istintivamente, 

senza pensarci, forse perché la signorina Sebor non mi è sembrata tipo da orchidee. 
Ma visto che è una donna d'affari, forse preferirà le orchidee alle rose.

— Le manderemo un mazzo di “Phalaenopsis Aphrodite”. Di questa stagione sono 
superbe.  Ora  che  avete  avuto  il  tempo  di  pensarci  sopra,  considerate  realmente 
terminato il lavoro?

— No. Sono pronto a scommettere cinquanta contro uno che il  padre è  Floyd 
Vance,  ma ammetto che non sarebbe sufficiente  per  convincere una giuria.  Forse 
basterebbe  per  convincere  la  cliente,  ma  devo  dire  che  esistono  molti  aspetti 
inesplorati.

— Specificateli.
— Bene. Per noi, l'aspetto più importante è il vostro onore. Quattro giorni fa, ho 

detto a Cramer: “Vi metteremo al corrente di qualunque nostra scoperta ancor prima 
di usarla noi stessi a nostro beneficio. Il signor Wolfe mi autorizza a darvi la sua 
parola d'onore”. E ancora: “Ve lo faremo sapere almeno due minuti prima di doverla 
usare”.  Ma  questo  non  annulla  l'impegno  che  abbiamo  assunto.  Ora  abbiamo  i 
seguenti fatti. Uno: Carlotta Vaughn concepì sua figlia nell'estate del quarantaquattro 
e  quasi  certamente  non  era  sposata.  Due:  passò  l'estate  del  quarantaquattro  in 
continuo  contatto  con  Floyd  Vance.  Tre:  lunedì  ventidue  maggio 



millenovecentosessantasette,  e  cioè  quattro  giorni  prima  che  Carlotta  Vaughn 
morisse, Floyd Vance tentò di vederla e venne scacciato dalla segretaria. Vance aveva 
già tentato altre volte di vederla. Non mi sento di tentare di convincere Cramer che 
questi tre fatti, messi assieme, non hanno nessun significato, e come tali non glieli 
abbiamo comunicati. So benissimo che è il vostro onore, quello messo a repentaglio, 
ma sono io a ipotecarlo.

Grugnì. — Il mio onore e la mia responsabilità. Continuate.
— In questo caso, forse siete più interessato voi di me. Ma una cosa è certa: io 

soffro come una bestia. Sono stato preso a pedate nel sedere da Cyrus Jarrett per ben 
due volte, e mi piacerebbe poter ricambiare il complimento. Quindi, vorrei sapere che 
collegamento  esiste  tra  Vance  e  Jarrett,  e  soprattutto  che  collegamento  esisteva 
ventidue anni fa,  se Jarrett cominciò a mandare quegli assegni a Carlotta Vaughn, 
alias Elinor Denovo, due settimane dopo la nascita della bambina per smettere solo 
alla morte della stessa Denovo. Anche questa è un'informazione che potrebbe tornare 
utile a Cramer, ma non è per fare un favore a Cramer che vorrei arrivare fino in fondo 
alla questione. Naturalmente, anche Amy vorrebbe arrivare in fondo alla questione, e 
come sapete  io  credo nella  correttezza  nei  confronti  dei  clienti.  E va bene,  ritiro 
quanto ho detto; il lavoro “non” è finito. Tocca a voi, ora.

Mi aspettavo che si mettesse a manovrare le labbra, invece si limitò a piegare la 
testa da una parte. — Il fatto è — disse — che ci troviamo di fronte a due soluzioni 
alternative. Se il signor Vance è il padre ma non l'assassino, stabilirlo sarà difficile ma 
non impossibile. Se invece è anche l'assassino, stabilirlo sarà estremamente facile. 
Potete farlo venire qui questa sera?

— Con che scusa? Devo chiedergli se ha ancora intenzione di conoscervi?
— Potrebbe essere l'inizio. Se risponde di no, ditegli che io voglio conoscere lui. E 

ditegli anche che voglio chiedergli perché non ha risposto all'inserzione che chiedeva 
informazioni su Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo.

Quando feci  il  numero di  casa di  Floyd Vance erano le  sette  meno un quarto; 
pensai che se Vance cenava al ristorante, con ogni probabilità non avrebbe risposto 
nessuno.

Ma dopo due squilli sentii una voce: — Pronto?
— Il signor Floyd Vance, per favore.
— Sono io.
— E io sono Archie Goodwin. Lavoro per Nero Wolfe. Forse ricorderete, ci siamo 

conosciuti a casa della signorina Lily Rowan, e voi…
— Ricordo.
— E voi avete detto che vi sarebbe piaciuto conoscere il signor Wolfe per fargli 

una proposta. Ne ho parlato col signor Wolfe, pochi minuti fa, e lui ha deciso che la 
cosa lo interessa. Potreste venire qui da noi stasera alle nove?

Silenzio. Cinque secondi. Poi: — Mi date ben poco tempo.
— Lo so. Non è urgente, ma se poteste… L'indirizzo è…
— Conosco l'indirizzo. — Altro silenzio. — Avete detto alle nove?
— Sì. Anche più tardi, se preferite.
— Non siate così maledettamente formale. Sarò da voi alle nove.
Quando riattaccai suonò il campanello. Andai ad aprire, pensando che fosse Saul. 



Infatti era lui. Aprii la porta di pochi centimetri e dissi attraverso la fessura: — Forse 
preferisci  andartene.  Niente  champagne  per  festeggiare.  Sono  saltati  fuori  degli 
aspetti inesplorati.

Era colpa mia. Quando Saul aveva telefonato, io ero appena tornato a casa felice 
della mia scoperta e pronto a raccontarla a tutto il mondo. E così, non solo l'avevo 
invitato a cena, ma gli avevo anche detto che gli avrei fatto trovare una bottiglia di 
Dom  Pérignon.  Gli  aspetti  inesplorati  avevano  reso  evidente  che  mettere  lo 
champagne nel frigorifero sarebbe stato prematuro.

Comunque,  insieme alle  ostriche  e  alle  cotolette  di  capretto  Saul  si  scolò  una 
bottiglia di Montrachet. Quindi, gli mancarono solo le bollicine.

Dopo  cena  ci  sistemammo  nello  studio,  col  caffè,  a  preparare  il  programma. 
Quando fosse arrivato Vance, Saul si sarebbe trasferito nella stanza centrale, e non 
appena l'ospite si  fosse sistemato nella poltrona rossa,  Saul sarebbe andato diritto 
filato  nella  Lexington  Avenue,  al  numero  quattrocentonovanta,  per  raccogliere 
qualche  oggetto  con  delle  impronte,  nel  caso  che  Vance,  da  noi,  avesse  tenuto  i 
guanti. Avendo visto la serratura, Saul sapeva quali chiavi prendere dall'assortimento 
che tenevamo nell'armadietto,  e dopo averle scelte mi  aiutò a preparare la scena. 
Pulimmo a fondo i dodici oggetti: la mensola vicino alla poltrona di pelle rossa, due 
portaceneri — uno sulla mensola e uno sulla scrivania di Wolfe — le due fotografie 
di Elinor Denovo chiuse nel cassetto della scrivania, quattro bicchieri di tipo diverso, 
due scatole di fiammiferi e ogni centimetro quadrato della poltrona rossa. Di tanto in 
tanto, lanciavo un'occhiata a Wolfe, per tirarmi su di morale: se ne stava con le mani 
incrociate sulla vetta della montagna rotonda che era la sua pancia,  con gli  occhi 
corrucciati fissi su di noi. Sapeva benissimo che quello che stavamo facendo era di 
gran lunga più importante di qualunque cosa potesse pensare in quel momento, e ne 
soffriva.  Sarebbe  stato  felice  se  fosse  riuscito  a  convincerci  che  poteva  risolvere 
qualunque problema chiudendo gli occhi e manovrando le labbra. Il guaio era che i 
piccoli compiti che io e Saul svolgevamo per lui, in genere erano altrove, ma quella 
volta ci trovavamo nel suo studio, sotto i suoi occhi. Mi sorprese che non si alzasse e 
non se ne andasse in cucina.

Il padre di Amy suonò alle nove e dieci. Mi diressi verso l'atrio per aprire, mentre 
Saul scivolava nella stanza centrale. Mentre accompagnavo Vance nello studio e poi 
fino alla poltrona di pelle rossa, feci una cosa che avevo già fatto molte altre volte, 
anche se sapevo che era del tutto inutile. Per gli spettatori dei tribunali tentare di 
decidere  dal  semplice  aspetto  se  l'uomo  sul  banco  degli  imputati  è  colpevole  o 
innocente,  è  solo  un  modo  per  passare  il  tempo,  ma  per  un  investigatore  di 
professione  è  una  stupidaggine  bell'e  buona.  Eppure,  anche  quella  volta  studiai 
attentamente gli occhi gonfi di Vance, le guance vizze, i capelli radi, le spalle cadenti, 
giù fino alle scarpe che avevano bisogno di una spazzolata, sperando sinceramente di 
trovare una risposta alla domanda: è stato lui a uccidere Elinor Denovo?

Quando  arrivai  a  darmi  del  cretino,  Wolfe  stava  dicendo:  —  …  non  che  io 
disprezzi le frasi fatte. Quelle che un tempo erano le parole più belle e più nobili del  
nostro vocabolario sono ormai entrate nell'uso comune e sono state distorte. Ma il 
termine  “immagine”  è  stato  non solo  usato  ed  abusato,  ma  è  ormai  ridotto  a  un 
abominio. E voi avete detto al signor Goodwin che la mia “immagine pubblica” ha 



bisogno di essere elaborata da un esperto. E avete aggiunto che volevate conoscermi. 
Se avete una proposta da farmi, vi ascolterò per pura cortesia, ma non osate chiamare 
“immagine” la mia reputazione.

— Al diavolo la vostra cortesia — esclamò Vance.  La sua voce era diversa da 
come la ricordavo. Domenica mi era sembrato un tipo più suadente, ma ora le parole 
gli uscivano accavallate. Continuò: — Ho saputo un paio di cose, su di voi, dopo aver 
parlato col signor Goodwin. Non ve ne importa un accidente della vostra immagine 
pubblica. Mi avete fatto venire qui solo per dirmi che non disprezzate le frasi fatte? 
Posso andarmene a casa, ora?

Wolfe annuì. — Questa è una domanda che interessa voi: perché vi ho fatto venire? 
La domanda che interessa me, invece, è: perché siete venuto? Non credo che nessuno 
dei  due  si  aspetti  una  risposta  sincera.  Anzi,  signor  Vance,  sono  un  po'  confuso 
riguardo al mio obiettivo. Forse ho voluto conoscervi per scoprire come mai avete 
insistito tanto coi vostri amici perché vi portassero dalla signorina Rowan a conoscere 
il signor Goodwin. O forse per chiedervi perché avete fatto numerosi tentativi per 
parlare  con la  signora Elinor  Denovo,  lo  scorso maggio.  O forse  per  pregarvi  di 
parlarmi dei rapporti che aveste con Carlotta Vaughn nell'estate del quarantaquattro. 
A meno che non vi abbia fatto venir qui per chiedervi come mai non avete risposto a 
un'inserzione che ho fatto…

— Accidenti! Datemi un taccuino e una matita, devo prendere appunti.
Aprii il cassetto, tirai fuori un blocco di carta e una matita, li portai a Vance e 

ritornai alla mia scrivania. Probabilmente, Vance non sapeva come usare la lingua e 
voleva se non altro occupare le mani.

— Come vedete — continuò Wolfe — mi trovo… tanto per usare una delle vostre 
frasi fatte… nell'imbarazzo della scelta. — Girò la testa. — Archie, della birra, per 
favore.

— Sissignore. — Feci un passo, poi mi fermai. — Bevete qualcosa, signor Vance?
Vance scosse la testa e rispose a voce troppo alta: — No! — Mi avviai verso l'atrio. 

Ero deluso. Peccato, perché le impronte restano molto più nitide sui bicchieri e sulle 
bottiglie. Ma quando fui a metà strada, Vance gridò: — Ma sì! Whisky con acqua. E 
ghiaccio.

Fritz, al quale avevamo detto che non avremmo avuto bisogno di lui, era uscito. In 
cucina, misi su un vassoio la birra e il bicchiere di Wolfe, e su un altro vassoio un 
bicchiere,  una  brocca  e  una  bottiglia  di  Johnny  Walker;  prima,  però,  pulii 
accuratamente il bicchiere, la brocca e perfino la bottiglia di whisky. Quando tornai 
nello studio, Vance aveva acceso un sigaro. Avrei dato non so che cosa per sapere se 
aveva tirato fuori una scatoletta di pelle, oppure se li teneva sciolti nelle tasche. Il 
sigaro  era  molto  lungo,  diverso  dai  Bonitas  Etichetta  d'Oro,  ma  la  cosa  non  mi 
preoccupava:  se  s'era  accorto  di  aver  lasciato  il  mozzicone  e  la  scatoletta  nella 
macchina che aveva investito Elinor Denovo, era logico che avesse cambiato marca. 
Dopo aver servito Wolfe e Vance, tornai in cucina a prendere un bicchiere di latte, e 
quando fui di nuovo nello studio Vance stava bevendo e Wolfe diceva: — … non ho 
alcuna intenzione, né alcun desiderio, di sporgere richieste o denunce. E credo che la 
mia cliente abbia il mio stesso atteggiamento. Desidero esclusivamente una cosa, la 
cosa per la quale sono stato assunto: informazioni. Non posso rivelare il nome della 



cliente,  ma  se  voi  lo  intuirete  ugualmente,  basterà  questo  a  rispondere  ai  miei 
interrogativi. La mia inserzione lasciava capire chiaramente che Carlotta Vaughn fu 
conosciuta in seguito come Elinor Denovo, ma se preferite non parlarmi di Elinor 
Denovo, ci atterremo esclusivamente a Carlotta Vaughn. A proposito…

Aprì il cassetto e tirò fuori le due fotografie. L'avevo avvertito di non maneggiarle 
in modo che si capisse che non voleva lasciare troppe impronte… il Dipartimento di 
Polizia aveva già le impronte di Wolfe e poteva separarle da quelle di Vance… e lui si 
comportò con estrema disinvoltura, quando le porse a Vance.

— Quando furono scattate queste fotografie, la donna era Elinor Denovo — disse. 
— Ma era stata Carlotta Vaughn solo qualche anno prima, di conseguenza dovreste 
riconoscerla.

Anche  Vance  maneggiò  con  disinvoltura  le  foto.  Posò  il  bicchiere,  e  studiò 
attentamente le fotografie, prima quella di tre quarti, poi quella di profilo. Alla fine 
guardò  Wolfe.  —  E  con  questo?  Certo  che  la  riconosco.  —  Posò  le  foto  sulla 
mensola.  — Non ho mai  cercato  di  negare di  aver  conosciuto una certa  Carlotta 
Vaughn. — Prese il bicchiere e bevve.

— Quando e dove la conosceste?
—  Nella  primavera  del  quarantaquattro.  —  Ora  le  parole  gli  uscivano  molto 

distinte. A quanto pareva, poche sorsate di whisky gli avevano sciolto la lingua. — 
Verso la fine di marzo, mi pare. Mio Dio, sono passati ventitré anni!

— Dove? — Wolfe aveva aperto la bottiglia di birra, ma non aveva versato.
— Non ricordo. Credo a un ricevimento. Avevo meno di trent'anni e giravo molto.
— E l'assumeste?
— Be'… sì.
— Le davate uno stipendio?
Vance ingollò un'altra sorsata.
— Statemi a sentire, non vi racconterò delle frottole. Come dicevo, avevo meno di 

trent'anni,  e  le  donne  non  erano  un  problema,  per  me.  Piacevo.  Questa  Carlotta 
Vaughn si  prese una  cotta  formidabile.  I  miei  affari  non andavano bene,  e  lei  lo 
sapeva… Accidenti, lo sapevano tutti… E volle rendersi utile. Era intelligente. E così, 
lasciai che si rendesse utile. No, non la pagavo.

— Per quanto tempo continuò a rendersi utile?
— Oh, per tutta l'estate. Fino all'autunno. Per sei mesi, forse sette.
— Perché smise?
— Non glielo chiesi. Smise, e basta.
— Ho la  sensazione che possiate  dirmi  di  più,  signor  Vance.  Non smise forse 

perché era incinta?
Vance scrollò il sigaro nel portacenere, se lo mise tra le labbra, si accorse che era 

spento, prese la scatoletta di fiammiferi dalla mensola e l'accese. Guardò Wolfe, aprì 
la bocca, la richiuse, afferrò la bottiglia e si versò dell'altro whisky. Poi guardò di 
nuovo Wolfe.

— Sì — esclamò finalmente. — Era incinta. Così disse, almeno. Ma non si vedeva.
— Eravate stato voi, vero?
— Neanche per sogno!
— Invece sì.



— Per l'amor del cielo! Carlotta era una poco di buono! Andava con tutti. Non lo 
sapeva neanche lei chi era il padre. Lo ammise lei stessa. Con me.

Questo  dimostrava,  ammesso  che  avesse  bisogno  di  essere  dimostrato,  quanto 
sarebbe  stato  difficile  provare  che  il  padre  era  lui.  C'erano  tre  persone  pronte  a 
contraddirlo sulla moralità di Carlotta Vaughn: Raymond Thorne, Bertram McCray e 
Dorothy Sebor. Forse ne avremmo trovate anche delle altre, ma non sarebbe servito a 
niente.  Ma  Vance  aveva  ugualmente  un  fianco  completamente  scoperto;  che 
cos'avrebbe  risposto  alla  domanda:  perché  Cyrus  M.  Jarrett  aveva  inviato  quegli 
assegni a Carlotta? Decisi che avrebbe risposto: “E che ne so?” Con ogni probabilità, 
Wolfe stava pensando la stessa cosa. Aveva versato la birra e stava osservando la 
schiuma che calava. Ma naturalmente, poteva anche darsi che pensasse che Vance 
aveva usato di nuovo delle frasi fatte. Voltò la testa verso di me e disse: — Pensate 
che sia utile insistere? — E cioè: abbiamo impronte sufficienti?

— No — risposi. E cioè: sì.
Guardai il bicchiere di Wolfe.
La schiuma era scesa al livello giusto, esattamente. Ma Wolfe spinse indietro la 

poltrona, si alzò e uscì. Quando scomparve nell'atrio, mi dissi per l'ennesima volta 
che dovevamo risistemare il mobilio, in modo da non costringere Wolfe a fare il giro 
della poltrona rossa. Un'uscita come quella avrebbe dovuto essere diritta come una 
freccia scoccata dall'arco.

Dissi a Vance: — Vi sta bene. Avete usato delle altre frasi fatte.
— Non torna?
— Certo, ma dopo che ve ne sarete andato.
—  Accidenti  a  voi,  allora  perché  mi  avete  fatto  venire  qui?  Avreste  potuto 

chiedermelo al telefono. Se l'avessi messa incinta io, ve l'avrei detto.
— Già,  ma cercate di convincere Wolfe.  È del parere che domande del genere 

siano troppo personali per essere fatte al telefono. Inoltre, gli piace scegliere sempre 
la via più difficile, e gli piace ascoltarsi mentre parla.

Vance guardò il bicchiere, vide che c'era ancora whisky e lo prosciugò. — Credevo 
che stesse per… — Lasciò perdere e ricominciò da capo. — Ha detto che voleva 
sapere perché ho tentato più volte di parlare con Elinor Denovo. Accidenti, volevo la 
Raymond  Thorne  Productions  come  cliente.  Tutto  qui.  Non  sapevo  che  Elinor 
Denovo e Carlotta Vaughn erano la stessa persona. L'ho sentito da quell'inserzione.

— Le inserzioni non si sentono, signor Vance. Si sentono gli annunci pubblicitari 
della radio, ma non le inserzioni dei giornali. Le inserzioni dei giornali “si vedono”. 
In televisione, si vede e si sente nello stesso tempo. La vita si sta complicando, e 
prima che ce ne accorgiamo…

—  Balle,  di  voi  ne  ho  sentite  a  sufficienza,  invece.  Siete  una  coppia  di 
rompiscatole. — Quando fu in piedi, m'invitò ad andare a fare una tal cosa, di nuovo 
un'altra frase fatta. Lo precedetti nell'atrio, per impedirgli di voltare a destra: Wolfe 
era  in  cucina.  Ma  non  aprii  la  porta,  e  non  perché  era  un  bugiardo:  avevo  la 
sensazione che non meritasse tanta gentilezza.

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, con un tonfo, andai ad aprire quella 
della cucina e gridai: — Se n'è andato! — Poi scesi in cantina a prendere della carta 
velina e delle scatole.



Quando  tornai  nello  studio,  per  fare  il  carico,  Wolfe  era  in  piedi  vicino  alla 
scrivania,  accigliato.  Dissi:  —  Non  sarei  disposto  a  mettere  la  mia  immagine, 
pubblica o privata, in mano a quell'individuo. Per nessuna cosa al mondo. Non mi 
sono  mai  sentito  tanto  spiacente  per  un  cliente.  Se  Amy  avesse  saputo  che 
cos'avrebbe ottenuto coi ventimila dollari…

Wolfe grugnì. — Quanto durerà il tanfo di questo sigaro?
—  Il  condizionatore  dell'aria  lo  farà  scomparire  nel  giro  di  un'ora.  —  Stavo 

avvolgendo affettuosamente  nella  carta  velina  il  bicchiere  che  aveva contenuto  il 
whisky. — Ho bisogno del vostro aiuto, prima di prendere una decisione. La bottiglia 
è ancora piena a metà di Johnny Walker. Circa sei dollari di valore. Lo regaliamo a 
Cramer o lo vuotiamo nel lavandino?

— Vuotatelo nel lavandino. È contaminato. Maledizione a questo tanfo! C'è una 
lettera da scrivere. Il taccuino.

Andai a sedermi, e per la prima volta dopo molti anni Wolfe mi dettò una lettera 
restando in piedi.

“Caro signor Cramer, cinque giorni fa avete detto al signor Goodwin che avevate 
una scatoletta di pelle nera dalla quale avevate rilevato nove impronte. Punto. Le 
scatole  che  il  signor  Goodwin  vi  consegnerà  con  questa  lettera  contengono  un 
assortimento di oggetti, virgola, alcuni dei quali potrebbero avere impronte uguali a 
quelle trovate sulla scatoletta di pelle. Punto. È semplicemente un'illazione, virgola, e 
vi sarò grato se mi farete sapere se è valida. Punto. Distinti saluti.” Dite a Fritz di 
portarmela in camera per la firma domani mattina, con la colazione. Quando voi e 
Saul avrete finito qui, potrei essere già addormentato.

Si pizzicò il naso, mi augurò la buonanotte e si diresse verso la porta.
Martedì mattina, alle nove meno un quarto, arrivai alla Squadra Omicidi della zona 

sud, nella Ventesima Strada. Ero sulle spine: volevo che Cramer avesse le scatole il 
più  presto  possibile,  ma  nello  stesso  tempo  preferivo  non  consegnargliele 
personalmente,  perché  non  appena  avesse  letto  la  lettera  di  Wolfe  mi  avrebbe 
bloccato.  Mi  avrebbe  trattenuto  finché  le  impronte  non  fossero  state  rilevate  e 
paragonate;  e  se  fossero  risultate  uguali,  mi  avrebbe  interrogato.  E  così,  rimasi 
soddisfatto nel sapere che Cramer non era ancora arrivato. Non era arrivato neanche 
il sergente Stebbins. Mi rivolsi a un altro sergente che già conoscevo, certo Berman. 
Quando  Berman  vide  le  sei  scatole,  una  delle  quali  sufficientemente  grande  per 
contenere un cestino per  la  carta  straccia,  ma che in  realtà  conteneva un oggetto 
portato da Saul dalla Lexington Avenue, disse che sperava che non fossero tutte delle 
bombe. Risposi di star tranquillo, che di bombe ce n'era una sola, e che il giochetto 
consisteva appunto nell'indovinare dov'era. Il sergente s'infilò in tasca la lettera e mi 
promise di consegnarla a Cramer non appena fosse arrivato.

Sarebbe istruttivo raccontarvi come aveva fatto Saul a portare fuori dallo studio di 
Vance quel cestino per la carta straccia, ma ci vorrebbe una pagina.

Tornato  a  casa,  feci  colazione,  perché  prima  di  uscire  avevo  bevuto  solo  una 
spremuta d'arancia. Poi tentai di trovare qualcosa d'interessante sul “Times”, e attesi. 
Quando si aspetta, il guaio è che non si sa mai con esattezza quanto durerà l'attesa. La 
polizia  poteva  metterci  da  una  a  otto  ore,  per  rilevare  quelle  impronte,  ed  io 
cominciavo a stare sui  carboni ardenti.  Comunque,  quando andai  nello studio per 



aggiornare i calendari sulle due scrivanie e per cambiare l'acqua dal vaso d'orchidee, 
ero convinto che il telefono squillasse da un momento all'altro. Non se ne può fare a 
meno, quando si aspetta senza un limite preciso di tempo. Se le impronte non erano 
uguali a quelle che Cramer già aveva, saremmo rimasti con un bel pasticcio sulle 
spalle. E, per giunta, non avremmo saputo che cosa dire alla cliente. E così, aspettai. 
Aprii la posta e la lessi, prima di metterla sotto il pezzo di giada sulla scrivania di 
Wolfe, ma vi assicuro che non saprei dirvi che cosa contenesse. Guardai l'orologio 
per la decima volta e vidi che erano le dieci e trentotto. A questo punto, decisi che era 
arrivato il momento di considerare la cosa con calma e realisticamente. Tanto per 
cominciare, se le impronte non erano uguali a quelle che Cramer già aveva, non c'era 
niente da aspettare. Di lì a un paio di giorni avrebbe telefonato un agente sconosciuto 
per comunicarci di andare a ritirare la roba che avevamo lasciato alla Centrale. Se 
invece erano uguali, avrebbero telefonato o il sergente Stebbins o il tenente Rowcliff, 
per dirmi di presentarmi immediatamente. O forse…

Suonò il campanello. Andai ad aprire e mi trovai di fronte a Stebbins e a Cramer.
Non  accade  mai  che  la  vista  di  due  poliziotti  mi  faccia  tremare  di  paura.  Al 

massimo, mi preoccupa. Ma quel giorno, mentre guardavo i due amici, ero addirittura 
tripudiante:  dunque,  le  impronte  di  Vance  erano  uguali  a  quelle  rilevate  sulla 
scatoletta! Ergo: Floyd Vance aveva ucciso Elinor Denovo. Avrei dovuto rendermi 
conto,  invece,  che  se  Stebbins  e  Cramer  erano  arrivati  venti  minuti  prima  delle 
undici,  quando  sapevano  che  Wolfe  era  disponibile,  significava  che  avevano 
intenzioni  bellicose.  Prima  di  aprire  la  porta,  avrei  dovuto  mettere  la  catena  e 
chiedere attraverso la fessura che cosa volevano. Per entrare avrebbero avuto bisogno 
di un mandato, e noi avremmo fatto in tempo a organizzarci. Invece, ero tanto felice 
che non solo spalancai la porta, ma sorrisi allegramente. Per niente commosso dalla 
mia accoglienza, Stebbins mi dette una spallata, entrò, attraversò l'atrio a passo di 
marcia e si diresse verso le scale. Cramer lo seguì.

I  poliziotti  in  casa  sono un problema ben diverso  dai  poliziotti  che  restano in 
strada. Se entrano legalmente, ed ero stato io ad aprire la porta, l'unica cosa che si 
può fare è sedersi a una scrivania e scrivere una lettera alla Corte Suprema. Anche se 
fossi riuscito a precederli nella serra, e non potevo perché l'ascensore era all'ultimo 
piano,  a  che  cosa  sarebbe servito?  Andai  in  cucina  a  dire  a  Fritz  quello  che  era 
accaduto, poi mi avviai verso le scale, prendendomela comoda.

Per riuscire  ad attraversare  le tre  serre,  quella  fresca,  quella  moderata e  quella 
calda,  lungo le corsie tra le panche cariche di vasi,  senza fermarsi  a guardare un 
colore o una forma che non si sapeva che esistessero, bisogna avere la mente molto 
occupata. E la mia lo era. Nella serra moderata cominciai già a sentire una voce, e  
quando aprii la porta di quella calda, la riconobbi: era la voce di Cramer. Poi li vidi: 
Wolfe in camice giallo, seduto su uno sgabello vicino al tavolone. Cramer, in mezzo 
alla serra, si era tolto il cappello di feltro. Di fronte a Wolfe, stava dicendo, a voce 
inutilmente  alta:  —… e  vi  tratterremo  come  testimoni  indispensabili,  finché  non 
avremo i mandati necessari, e poi, accidenti, vi sbatterò in una cella! E ora, o parlate 
o venite.

Wolfe  restò  sullo  sgabello.  Spostò  lo  sguardo su  di  me.  — Avete  dei  reclami, 
Archie?



— Solo contro le loro cattive maniere. La prossima volta, metterò la catena alla 
porta.

Wolfe spostò lo sguardo. — Signor Cramer, come ho detto, non parlerò di lavoro in 
questa serra. Non una sola parola. Se volete scendere nel mio studio, vi raggiungerò 
alle undici. Se mettete le mani addosso a me o al signor Goodwin, e ci trascinate 
altrove, non apriremo bocca e ci metteremo in contatto col nostro avvocato. Quando 
arriverà l'avvocato, conferiremo con lui in privato, e un giornale del pomeriggio, la 
“Gazette”, e i giornali di domani mattina, pubblicheranno che Nero Wolfe e Archie 
Goodwin hanno scoperto l'assassino di Elinor Denovo, hanno consegnato le prove 
alla polizia e sono stati arrestati. Inoltre, il nostro avvocato farà in modo di liberarci 
sotto  cauzione.  Archie,  per  favore,  questa  scheda  di  “Miltonia  Charlesworthi”  è 
incompleta. Bisognerà aggiornarla.

Andai a prendere la scheda e la fissai con occhi eccessivamente interessati.
Cramer era con le spalle al muro. Consegnandogli quegli oggetti con le impronte, 

eravamo diventati  testimoni  indispensabili,  è  vero,  ma se  ci  avesse trascinati  alla 
Centrale  avrebbe  fatto  ridere  mezza  New  York.  Se  poi  lui  e  Stebbins  avessero 
aspettato nella serra, senza una sedia su cui posare il deretano, finché fossimo scesi, 
sarebbe stato ancor più deprimente: aspettare in piedi può andar bene per un sergente, 
ma non per un ispettore.

Stebbins borbottò, a quanto pareva, a se stesso: — Accidenti, come vorrei sbatterlo 
giù da quello sgabello! — Io guardai Cramer. Stebbins aggiunse: — Portiamoli alla 
Centrale e spremiamoli prima che arrivi l'avvocato.

In realtà, Cramer non è uno stupido. Neanche un po'. Doveva essere stato Stebbins 
ad avere l'idea brillante d'invadere la serra prima delle undici. Cramer fece scattare la 
mano verso la porta, era un ordine, e il sergente ubbidì. Quando furono usciti, Wolfe 
guardò l'orologio elettrico che  azionava la  temperatura e  parte  della  ventilazione. 
Mancavano sei minuti alle undici.

Chiesi: — Questa scheda è veramente incompleta?
—  No.  Restate  qui.  —  Wolfe  si  rivolse  a  Theodore  Horstmann.  —  Queste 

“Odontoglossum Pyramus” sono pronte per l'innesto. Siete d'accordo?
— No — rispose Theodore. — Aspetterei ancora qualche giorno.
Non ascoltai la loro discussione, ma mi concentrai su Cramer e su Stebbins. Che 

cos'avrebbero  trovato,  se  avessero  perquisito  le  nostre  scrivanie,  nello  studio? 
Naturalmente era meglio che restassi nella serra, e non solo perché così voleva Wolfe: 
se fossi sceso, avrebbero cominciato a spremere me, e io avrei potuto strafare, con lo 
stato d'animo in cui mi trovavo.

Con  ogni  probabilità,  si  aspettavano  che  io  e  Wolfe  scendessimo  insieme  in 
ascensore, e così, quando Wolfe cominciò a sbottonarsi il camice chiesi scusa e partii 
a piedi. Siccome i tre piani di scale sono protetti tutti da un tappeto, il rumore non era 
un problema, e i due amici non si accorsero che ero sulla soglia dello studio finché 
non parlai. Stebbins era seduto alla mia scrivania, con due cassetti aperti, e Cramer 
era vicino all'armadietto, i cui cassetti, però, erano tutti chiusi. Anche perché muniti 
di lucchetto.

Dissi: — M'ero dimenticato di lasciare aperta la cassaforte. Scusate.
Cramer si  girò di scatto e mi fissò con gli occhi ridotti a due fessure. Stebbins 



continuò a frugare tranquillamente nella mia scrivania.  Poliziotti  in casa.  Quando 
l'ascensore  si  fermò nell'atrio,  entrai  nello  studio.  Entrò  anche  Wolfe,  che  lanciò 
un'occhiata di fuoco a Stebbins e disse:  — Chiamate l'avvocato Parker. Gli parlerò 
dal telefono della cucina.

— Che cosa vi aspettavate? — sbraitò Cramer. — Piantala, Purley! Goodwin ha 
bisogno della sua sedia. Avanti, muoviti!

Stebbins buttò un fascio di carte sulla scrivania, si alzò senza affrettarsi e andò a 
piazzarsi su una delle sedie gialle. Sta sempre con le spalle rivolte contro il muro. A 
questo punto, Cramer era già sistemato nella poltrona di pelle rossa, e Wolfe alla sua 
scrivania, a frugare nei cassetti per vedere se era tutto in ordine.

— Più brevi sarete, meglio sarà — disse Wolfe, facendo una smorfia. — Volete 
sapere chi ha lasciato quelle impronte, vero?

— Certo che voglio saperlo, accidenti a voi! E voglio…
—  Un  momento.  Ha  la  precedenza  quello  che  voglio  io.  Non  tollererò 

quell'individuo…  —  puntò  l'indice  contro  Stebbins  —  …  nella  mia  casa. 
Saccheggiare il mio studio? Pfui. Mi piacerebbe escludere anche voi, ma con ogni 
probabilità sareste sostituito da un individuo ancor più intollerabile. Archie. Scrivete. 
Con copia. L'indirizzo completo del signor Vance. Aggiungete anche il numero di 
telefono.

Ci misi più del solito a sistemare i fogli e la carta carbone, dopo il pasticcio che mi 
aveva combinato Stebbins nei cassetti. Mentre battevo l'indirizzo di Vance, Cramer 
disse qualcosa, si accorse che Wolfe non l'ascoltava e chiuse il becco. Quando tirai 
fuori i fogli, Wolfe borbottò: — Uno a testa.

Consegnai l'originale a Cramer e la copia carbone a Stebbins, mentre Wolfe diceva 
a Cramer: — Fatelo uscire di qui.

Dovete ammettere che Wolfe sa come e quando può alzare la voce. In qualunque 
altro momento non avrebbe osato dire a Cramer di sbattere fuori di casa Stebbins, ma 
in quel momento aveva appena fornito alla polizia il nome, l'indirizzo e il numero 
telefonico di un probabile assassino.

Cramer disse: — Floyd Vance. Sono sue, le impronte che mi avete mandato?
Wolfe rispose: — Sì, le ha lasciate quasi tutte ieri sera, seduto in quella poltrona, 

alla presenza del signor Goodwin e mia.
Cramer si rivolse a Stebbins. — Va' a prenderlo e portalo alla Centrale.
E così, Stebbins se ne andò. Quando fu uscito, Wolfe disse a Cramer: — Fa caldo, 

oggi, e probabilmente avete bisogno di bere qualcosa di fresco. Ma vi siete giocato il 
vostro diritto a essere trattato civilmente. Vi abbiamo dato il nome di un uomo che 
cercate da più di tre mesi. Che altro volete?

L'aria condizionata aveva asciugato il  sudore sulla fronte di  Cramer spegnendo 
gradualmente il rossore. — Voglio molte altre cose. Tanto per cominciare, voglio una 
ragione valida per non accusare voi e Goodwin di aver nascosto informazioni alla 
giustizia e di aver ostacolato il corso delle indagini. Voglio sapere anche da quanto 
tempo sapete che questo Floyd Vance era il guidatore della macchina che ha ucciso 
Elinor Denovo. Inoltre, voglio sapere se questo Vance è il padre che cercavate e se, in 
questo caso, Elinor Denovo era la madre.

— Per spiegarvi tutto ci vorrebbero delle ore, signor Cramer.



— Lo so. Ma ho tempo. Avanti.
Wolfe  sistemò  la  mole  sulla  poltrona.  —  Primo,  l'accusa  di  aver  nascosto 

informazioni  alla  giustizia.  Giovedì  scorso,  il  signor  Goodwin vi  ha  dato  la  mia 
parola d'onore che vi avrei messo al corrente di qualunque scoperta, ancor prima di 
usarla a mio beneficio.  Abbiamo avuto quelle impronte ieri  sera e ve le abbiamo 
consegnate  stamattina  presto.  Ancora  non  le  abbiamo  usate.  Non  ho  altre 
informazioni che potrebbero tornarvi utili, almeno a mio parere.

— Al diavolo il vostro parere! Se pensate di poter decidere…
— Vi prego! Mi avete invitato a parlare. Ascoltate, allora. Come vi ho già detto, la 

mia cliente è una figlia in cerca di padre. Avevamo trovato un indiziato, ma abbiamo 
dovuto escluderlo. Ne abbiamo trovato un altro, ma abbiamo dovuto escludere anche 
lui.  Ero incline a restituire  l'anticipo e a rinunciare al  caso,  e se non l'ho fatto  è 
perché,  secondo  il  mio  modo di  esprimermi,  sono  tenace,  e  secondo  il  modo  di 
esprimersi  del  signor  Goodwin,  sono  cocciuto.  Conoscete  il  nome  di  Raymond 
Thorne?

— Raymond Thorne? No.
— Sicuramente, però, qualcuno dei vostri dipendenti lo conosce. Elinor Denovo 

passò la maggior parte dei suoi anni lavorando per lui. Raymond Thorne Productions. 
Televisione. Il signor Thorne è venuto qui, su mio invito, giovedì sera, e ha risposto 
alle mie domande per più di quattro ore. Una delle cose che ho appreso è stata che un 
certo Floyd Vance aveva tentato molte volte di poter vedere Elinor Denovo, durante il 
maggio scorso.  L'ultimo tentativo di  Vance fu fatto  il  ventidue maggio.  Abbiamo 
svolto indagini accurate su questo Vance, e abbiamo scoperto che nel quarantaquattro 
conosceva  Carlotta  Vaughn.  Niente  escludeva  che  potesse  essere  il  padre  che 
cercavamo, e così l'abbiamo tenuto d'occhio. È un esperto un pubbliche relazioni… 
uno  dei  mestieri  moderni  che  sono  un  insulto  alla  dignità  dell'uomo.  Il  signor 
Goodwin l'ha fatto venire qui, ieri sera. Avevamo fatto dei preparativi. I tentativi di 
Vance  di  vedere  Elinor  Denovo  poco  prima  della  sua  morte  ci  autorizzavano  a 
pensare che potesse averla uccisa lui, e, sapendo delle impronte che avevate trovato, 
il signor Goodwin e il signor Panzer hanno preso i provvedimenti del caso. È stato un 
colpo fortunato, e non per me, ma per voi. Senza il nostro aiuto, probabilmente non 
avreste mai trovato l'assassino. E ora, vi permettete…

— Che cosa volete, una medaglia?
— Non amo le medaglie. Le impronte, a me, non servono a niente. Il signor Vance 

ha negato  di  essere  il  padre della  figlia  di  Carlotta  Vaughn.  Può darsi  che  abbia 
mentito, certo, ma io sono con le spalle al muro. Anche se il signor Vance è l'uomo 
che cerco, non ho la possibilità di provarlo. Avete qualche suggerimento?

— Io mi occupo di omicidi, non di paternità illegittime.
— Me ne rendo conto. Ora, con quelle impronte,  potete risolvere un omicidio. 

Volete sapere perché Vance uccise Elinor Denovo? Non ne ho la più pallida idea. Vi 
ho detto tutto quello che so di lui. L'ho visto una volta sola, qui, ieri sera, e non gli ho 
rivolto domande sulla morte della signora Denovo. Né gli ho chiesto perché insisteva 
tanto  per  vederla,  in  maggio.  Glielo  chiederete  voi,  naturalmente,  perché  avete 
bisogno di un movente, e può anche darsi che il vostro movente nasconda qualcosa 
che abbia a che fare col mio problema. Se scoprirete questo qualcosa, e se potrete 



comunicarmelo senza mettere a repentaglio la soluzione del vostro omicidio, ve ne 
sarò molto grato. Cercherò di cancellare dalla mia memoria l'odioso spettacolo di 
stamattina.  Non  sarà  facile…  Soprattutto  il  ricordo  di  quella  disgustosa  creatura 
seduta alla scrivania del signor Goodwin, a frugare nei cassetti, mentre voi stavate a 
guardare e applaudivate.

— Non ho applaudito un accidente! Le vostre solite esagerazioni.
— Ma gli avete permesso di comportarsi a quel modo.
— Oh, piantatela! I poliziotti contraggono delle abitudini, come chiunque altro. 

Stebbins cercava delle informazioni, non delle prove. Anche se avesse trovato una 
confessione firmata, in cui Goodwin si dichiarava colpevole dell'omicidio di Elinor 
Denovo, non sarebbe stata una prova accettabile. Chiedetelo alla Corte Suprema. — 
Cramer guardò l'orologio, poi me. — Da quanto tempo se n'è andato, Stebbins?

— Da una quindicina di minuti — risposi. — Quando vi alzate, non appoggiate la 
mano sul bracciolo destro della poltrona. Ha quattro impronte di Floyd Vance.

— Grazie per avermelo detto.
— Piazzò tutt'e due le mani sul bracciolo destro, fece leva e si alzò in piedi. Si 

voltò verso Wolfe. — Voglio essere presente, quando lo porterà dentro. Ammetto che 
avete parlato in modo convincente, ma voi “parlate” sempre in modo convincente. 
Non accetto niente a scatola chiusa, almeno finché non avrò visto Floyd Vance. Sia in 
un senso, sia nell'altro, comunque, mi rifarò vivo. Vi ho mai ringraziato per qualcosa?

— No.
— Non vi ringrazio neanche adesso. Non ancora. — Si voltò e uscì. Io rimasi al 

mio posto.
Wolfe aprì i cassetti della scrivania per dare un'altra occhiata, ed io cominciai a 

riordinare il pasticcio combinato da Stebbins. Vandalismo. Non c'era nessun rischio 
che Stebbins avesse trovato qualcosa, perché non lascio mai niente d'importante nei 
cassetti aperti. Dopo aver rimesso tutto al suo posto, decisi che il sergente non aveva 
portato via nulla, fatta eccezione per un paio di miei biglietti da visita. E a questo 
punto mi posi il dilemma: se è illegale per un investigatore privato farsi passare per 
un poliziotto, è altrettanto illegale per un poliziotto farsi passare per un investigatore 
privato? L'avrei chiesto a Wolfe.

Wolfe aveva richiuso i cassetti e si era adagiato contro lo schienale della poltrona. 
Aveva l'aria pensierosa, ma non assorta. Quando lo guardai, disse, senza voltarsi: — 
“Phalaenopsis Aphrodite sanderiana”.

Ribattei:  — Se è un quiz,  ecco la risposta:  foglie rosa,  con striature marroni e 
gialle, e…

— Dobbiamo mandarne un mazzo a Dorothy Sebor. Vado a prenderle, nella serra. 
Avevo intenzione  di  portarle  giù  prima,  ma quei  due,  con la  loro  intrusione,  me 
l'hanno impedito. Non ne ho portate neanche per la mia scrivania. — Spinse indietro 
la poltrona.

— Istruzioni?
— No. Non potete fare niente.
— Saul si tiene a disposizione. Anche Orrie e Fred.
— Liquidateli. Il nostro prossimo passo è ovvio, ma non possiamo muoverci finché 

il  signor  Cramer  non  scopre  il  movente  dell'omicidio.  Ammesso  che  lo  scopra. 



Dovrebbe, con mille uomini bene addestrati alle sue dipendenze.
Quando il fruscio dell'ascensore si perse su per la tromba delle scale, cominciai a 

studiare la questione da ogni lato. Trovavo consolante sapere che il prossimo passo 
era  ovvio,  ma  sarebbe  stato  ancor  più  consolante  se  avessi  saputo  in  che  cosa 
consisteva.
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Non seppi allora, così come non lo so adesso, quanto ci mise la polizia a scoprire 
perché Floyd Vance aveva ucciso Elinor Denovo. So solo che la telefonata di Cramer 
arrivò alle sei e trentotto di giovedì, giusto in tempo per farmi arrivare di nuovo in 
ritardo al poker. E ancor oggi non so quale fosse il passo ovvio. Uno degli ottantasette 
difetti di Wolfe che cambierei radicalmente, se sapessi come, è che non parla mai per 
soddisfare la curiosità altrui, neanche la mia. Ammetto che in quell'occasione poteva 
aver avuto una ragione diversa per comportarsi a quel modo: forse voleva vedere se 
ero capace di arrivarci da solo.

Una cosa la feci, comunque. Quando appresi dalla radio che Floyd Vance era in 
stato d'arresto senza cauzione, telefonai a Lon Cohen per controllare la notizia, poi 
chiamai  Lily  Rowan,  le  dissi  che  volevo  vedere  la  cliente  e  mi  auto–invitai  a 
colazione. Quando finimmo l'insalata di aragosta e il tortino di scampi, uscimmo sulla 
terrazza, ed io spiegai ad Amy che non doveva più temere di poter essere presa a 
bersaglio dall'assassino e che se voleva andare a fare due passi era libera di farlo. 
Naturalmente, lei avrebbe voluto sapere che cos'era accaduto. Anche Lily avrebbe 
voluto saperlo, e penso che quella fu l'unica volta in cui Lily decise che la mettevo 
giù dura, riguardo al lavoro. A un certo punto disse che aveva un appuntamento, per 
una riunione di non so quale comitato, e mi piantò solo con Amy. Ammetto che forse 
pensò  di  essere  delicata,  andandosene,  ma  non  mi  fece  un  favore.  Erano  due 
settimane  che  prendevo  tempo con Amy,  e  Amy insisteva  per  sapere,  ed  io  non 
potevo darle torto. In genere, c'è sempre “qualcosa” da dire a una cliente, ma io le 
avevo già detto che il vero nome di sua madre era Carlotta Vaughn, e non c'era più 
niente da aggiungere. Quando me ne andai, non ero pronto a giurare che esistesse un 
solo uomo al mondo di cui Amy potesse ancora aver fiducia.

Lessi  tutti  i  giornali  di  mercoledì  e  di  giovedì,  che  portavano  il  resoconto 
dell'arresto  di  Floyd  Vance,  ma  non  seppi  niente  sul  movente  dell'omicidio.  Gli 
articoli davano la sensazione che le impronte con cui la polizia aveva messo con le 
spalle al muro l'assassino erano state trovate da un agente particolarmente preparato, 
ma non fornivano altri particolari. Nessuno si sognò neanche di nominare Nero Wolfe 
o Archie Goodwin. In compenso, scoprii un paio di cosette su Floyd Vance; nel '44, 
aveva quasi trent'anni ed era sano di mente e di corpo. Perché, allora, non era andato 
al fronte insieme ad altre centinaia di migliaia dei suoi connazionali, per migliorare 
l'immagine pubblica degli Stati Uniti d'America? A sentire la “Gazette” e il “News” 
di  mercoledì,  e  il  “Times”  di  giovedì,  era  stato  dichiarato  inabile  a  causa  di  un 
ginocchio malato. Sta di fatto che Vance aveva fatto ben poco anche nel campo delle 
pubbliche  relazioni:  il  suo  ufficio  era  sempre  stato  sprovvisto  di  clienti.  Il  che 
significava che Vance non aveva influito minimamente, né in un senso né nell'altro, 
sulla dignità dell'uomo.



Quando, giovedì alle sei e trentotto, squillò il telefono, io ero alla mia scrivania a 
completare delle  schede d'innesto,  e Wolfe  era alla  sua a  leggere “Il  futuro della 
Germania” di Karl Jaspers. Afferrai il ricevitore.

— Qui lo studio di Nero Wolfe, Archie…
— Voglio Wolfe, Goodwin. Sono Cramer.
— Salve. — Senza prendermi la briga di coprire il microfono, esclamai a voce più 

alta del solito: — Cramer! — Wolfe posò il libro e, forse con più fretta del consueto, 
afferrò il ricevitore del suo apparecchio. Io rimasi in linea.

— Sì, signor Cramer?
— A proposito di Floyd Vance. Avete letto i giornali?
— Sì.
— Sono disposto a fornirvi delle informazioni che non ho ancora divulgato, purché 

mi promettiate di considerarle confidenziali.
— È difficile. Che me ne faccio, di informazioni che non posso usare?
— Se potete usarle senza renderle pubbliche, va bene. Altrimenti, niente da fare.
— E va bene. Avete la mia parola.
— Per quello che cercate, ho solo informazioni negative. Da almeno un anno, e 

forse  più,  Elinor  Denovo  stava  perseguitando  Vance.  Doveva  essere  una  bella 
carogna. Non siamo riusciti a provare che la Denovo fece mai il nome di Vance, ma ci 
risulta  che  gli  ultimi  due  clienti  di  Vance,  due  imprese  commerciali,  non  hanno 
rinnovato il contratto con lui e sono passate a un concorrente. Il concorrente era stato 
consigliato da Elinor Denovo. Sono i due casi più notevoli, ma ne esistono molti altri, 
e prima del processo ne avremo un bell'elenco. L'avvocato di Vance afferma che si è 
trattato di un omicidio preterintenzionale,  ma io sono convinto che riusciremo ad 
accusarlo di omicidio premeditato. A quanto pare, circa un anno fa Elinor Denovo 
decise di rendere impossibile la vita a Vance, e ci è riuscita. Voi gli avete parlato. 
Siete riuscito a sapere qualcosa in proposito?

— No.
— Non è che mi state nascondendo delle informazioni, vero?
— Il sarcasmo non è la vostra arma migliore, signor Cramer.
— È per questo che non l'uso mai. Comunque, le mie informazioni non sono tali da 

potervi interessare. Per quanto ci riguarda, abbiamo un movente valido, e prima della 
fine sarà ancor più valido. Ma per quanto riguarda voi, non so proprio da che parte 
dovete voltarvi. Forse Elinor Denovo si stava vendicando per un torto ricevuto nel 
millenovecentoquarantaquattro, ma questo è un problema che riguarda voi. Sono lieto 
di non dover risalire tanto indietro nel tempo. Se volete tentare, fate pure, solo che 
ora Goodwin non può più convocare Vance e tenerlo a friggere sulla vostra maledetta 
poltrona rossa.

— No. Speravo di sapere qualcosa di utile, ma a quanto pare devo accettare l'idea 
di essere stato sconfitto. Tuttavia vi sono molto grato per la telefonata. Sinceramente 
grato.

— Guarda, guarda! Il leone si veste da agnello! — Cramer riattaccò.
Wolfe sospirò profondamente, torse un angolo della bocca, mi guardò e disse:  — 

Soddisfacente.
—  Soddisfacente  un  accidente!  —  esclamai.  —  È  perfetto.  Semplicemente 



meraviglioso.  Preparo  un  assegno  di  ventimila  dollari  da  mandare  alla  signorina 
Denovo?

— No. Forse più tardi. — Guardò l'orologio. — Chiamate il signor Jarrett. Parlerò 
io.

Inarcai le sopracciglia. — Padre o figlio?
— Il signor Cyrus M. Jarrett.
Annuii. — Già. Ammetto di essere piuttosto abile, quando si tratta di eseguire degli 

ordini, ma questa volta ho bisogno di istruzioni. I miei tentativi telefonici col signor 
Cyrus M. Jarrett non sono mai andati troppo per le lisce. Questa volta, al massimo 
riuscirò a parlare col suo tirapiedi, un certo Oscar.

— Parlerò io con questo Oscar.
Inarcai le sopracciglia, afferrai il telefono e formai un numero. Wolfe aveva già il 

ricevitore all'orecchio, e così da parte mia fu necessario solo un dito. Ma poi rimasi in 
ascolto, quando giunse la voce che ben conoscevo: — Qui casa Jarrett.

— Mi chiamo Nero Wolfe. Telefono da New York. Voglio parlare col signor Jarrett. 
Ditegli… Non interrompetemi! Ditegli che voglio parlargli di un certo Floyd Vance. 
Ripetete il nome.

— Ma il signor Jarrett sta cenando…
— Vi ho detto di ripetere il nome: Floyd Vance.
— Floyd Vance.
— Bene. Il signor Jarrett vi sentirà: non mangia con le orecchie. Ditegli che devo 

parlargli, immediatamente, di Floyd Vance. Avete capito il mio nome?
— Sissignore.
— Resterò in linea, ma non fatemi aspettare.
Con ogni probabilità,  in quel  momento trattenni il  fiato.  La posta in gioco era 

molto grossa. Tutto dipendeva dalla reazione di Jarrett. Se non aveva niente a che fare 
con Floyd Vance, se la ragione degli assegni era diversa da quella che pensavamo, di 
lì a poco avremmo sentito Oscar che riattaccava.

Ma non fu così. Questa volta non cronometrai il tempo perché ero troppo teso. Ma 
mi parve che passassero tre ore. Cioè, tre minuti.

— Avete interrotto la mia cena.
Feci un cenno d'assenso a Wolfe. Era lui.
— Il signor Jarrett?
— Sì.
— Mi chiamo Nero Wolfe. Non mi piace interrompere la gente quando mangia, ma 

è urgente. Devo prendere una decisione che non può essere rimandata. Ho parlato con 
un funzionario di polizia sull'assassinio di Elinor Denovo, e posso dirvi in confidenza 
che siamo stati io e il signor Goodwin a fare arrestare Floyd Vance, l'omicida. Per 
riuscire  a  imbastire  un'accusa  di  omicidio  premeditato,  la  polizia  ha  bisogno 
d'informazioni, e potrebbe tornarle utile interrogarvi sui rapporti che esistevano tra 
Elinor Denovo e Floyd Vance ventitré anni fa. Questo vi porterebbe inevitabilmente 
sul banco dei testimoni, al processo, ed io sono riluttante a sottoporre un uomo della 
vostra posizione sociale a una sconvenienza del genere. Prima di fare il vostro nome 
alla  polizia,  vorrei  fare  due  chiacchiere  con  voi.  Vi  aspetto  qui,  nel  mio  studio, 
domani mattina alle undici.



— Avete già parlato di me, durante il vostro colloquio col funzionario di polizia?
— No.
— Non so niente dei rapporti di ventitré anni fa tra Elinor Denovo e Floyd Vance.
— Pfui. Chiamerò immediatamente il signor McCray per pregarlo di sorvegliare 

gli assegni depositati negli archivi della Seaboard Bank. Se la polizia vorrà vederli, 
basterà che ottenga un mandato da un magistrato.

— Perché dovrebbe vederli?
— In genere, la polizia desidera sempre vedere quelle cose che possono essere 

delle prove in un caso d'omicidio. Comunque, posso chiedere delucidazioni al signor 
Cramer. Volete che lo faccia?

— No. Se l'avessi saputo il giorno che è venuto Goodwin… — S'interruppe. Poi: 
— Vi aspetto nel mio ufficio domani mattina.

— Non esco mai per lavoro. Vi sto dimostrando più considerazione di quanta non 
ne meritiate. Verrete domani mattina alle undici, o no?

— Nel pomeriggio. Nel tardo pomeriggio.
— No. Alle undici.
— Alla mia età, uscire di mattina pesa.
— Fate come volete. Alle undici o mai.
— Accidenti a voi, ci sarò.
Quando riattaccammo, dissi:  — Scommetto che voi non avete perso neanche un 

grammo. Io devo essere dimagrito di due chili.
Emise un grugnito. — Non sono flemmatico come credete.
Sospirai. — Comunque, ce l'avete fatta. Sapete una cosa? Secondo me, Jarrett è il 

padre di Vance.
— Ci tornerebbe molto utile, se così fosse. Si assomigliano?
— No, non molto.
—  Non  ha  importanza.  Ho  bisogno  della  vostra  opinione  a  proposito  di  un 

particolare: pensate che la signorina Denovo debba essere presente?
— A proposito della signorina Denovo… Da due giorni non faccio che pensare a 

lei. Devo fare un discorsetto.
— Avanti.
— È una brava ragazza e  una buona cliente,  e  da una settimana mi  torturo al 

pensiero di doverle dire che suo padre è Floyd Vance. Da martedì mattina, poi, mi 
torturo ancora di più. Ora Amy deve venire a sapere non solo che quel farabutto di 
Vance è suo padre, ma anche che ha ucciso sua madre. Ho tentato di trovare una 
soluzione, una scusa plausibile per non dirle niente, ma non l'ho trovata. Vi invito a 
dare un suggerimento.

— Non ne ho. Ma ho un'argomentazione.
— Sentiamo.
— Anch'io ho riflettuto sulla questione, anche se in modo diverso dal vostro. La 

nostra  cliente  deve  restare  soddisfatta  non solo  delle  nostre  azioni,  ma anche dei 
risultati.  Con  la  signorina  Denovo,  questo  è  impossibile.  Le  circostanze  lo 
impediscono.  Che  cosa  la  scontenterà  maggiormente?  Se  le  potessimo  offrire 
l'alternativa, quale sceglierebbe? Sapere che Floyd Vance, con tutti i suoi difetti, è suo 
padre? O restare per tutta la vita nello stato d'ignoranza che l'ha spinta a venire qui e a 



versare ventimila dollari d'anticipo? Non m'interessa che cosa provate voi per lei. Ma 
che cosa proverebbe lei.

Non mi ci volle un minuto intero, per decidere, ma aspettai tanto per salvare la 
faccia, prima di dire: — Preferirebbe sapere.

— In questo caso, domani mattina deve venire qui. Nella nicchia. Organizzate voi. 
E assicuratevi  che  non intervenga,  qualunque cosa  senta.  Voi  la  conoscete.  Forse 
dovrebbe venire Saul, per restarle vicino. Lo vedrete, stasera?

— Spero di sì. Dipende da quanto tempo ci metterò a trovare Amy. Le ho detto che 
era libera di andare dove voleva. — Mi girai per prendere il telefono.

Ecco perché arrivai  tardi  al  poker.  Erano le  dieci,  quando riuscii  a  rintracciare 
Amy.
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Amy arrivò alle dieci  e ventuno, Saul alle dieci  e ventinove. Portai Amy nella 
nicchia, quella che si trova nell'atrio, a sinistra della cucina. Nel muro c'è un piccolo 
foro, nascosto da un pannello scorrevole. Dalla parte dello studio, in corrispondenza 
del foro, è appeso il quadro di una marina. È un quadro speciale, attraverso il quale si 
vede e si sente.

Amy si sedette sullo sgabello che avevo preparato per lei e chiese: — Che cosa sta 
succedendo?

— Vedrete e sentirete l'uomo che mandò quei duecentosessantaquattromila dollari 
a vostra madre. Cyrus M. Jarrett deve arrivare alle undici. Si sederà sulla poltrona 
rossa, che non è molto distante da voi. Date un'occhiata.

Amy si chinò a guardare. — Ma lui, non mi vedrà?
— No. Dall'altra parte si vede semplicemente un quadro.
Amy si voltò verso di me. — Ma perché… Che cosa dirà?
— Aspettiamo e lo sentiremo. Tra le altre cose, potrebbe dirci il nome di vostro 

padre. Questo…
Suonò il  campanello.  Andai ad aprire:  era Saul.  Gli  spiegai  il  programma e lo 

presentai alla nostra cliente, che, attraverso noi, gli aveva versato poco meno di mille 
lattughe in due settimane.

— Visto che mi chiamate Archie — dissi ad Amy — vi prego di chiamare Saul il 
signor  Panzer.  Altrimenti  potrebbe  soffrirne.  Resterà  con  voi,  per  impedirvi 
d'intervenire  nel  caso  decidiate  che  non  stiamo  rivolgendo  le  domande  giuste  al 
signor Jarrett. Saul vi bloccherebbe senza pietà. Il signor Jarrett non deve sospettare 
di avere altri ascoltatori, oltre a me e Nero Wolfe. Se dovesse venirvi da starnutire, 
per l'amor del cielo cercate di raggiungere in tempo la cucina. — Guardai l'orologio. 
— Dovrebbe arrivare tra una ventina di minuti. Saul vi accompagnerà in cucina a 
prendere un caffè. Io vado nello studio a prendere un tranquillante.

— Non fatelo — disse Amy.
— D'accordo. Non lo farò — risposi, e li lasciai. Saul ci avrebbe messo cinque 

minuti a fare amicizia con lei.
Correvamo un grosso rischio.
Un uomo della posizione e della ricchezza di Jarrett poteva esercitare sufficienti 

pressioni sull'Alto Commissario o sul sindaco di New York o sul Segretario dello 



Stato di New York, che erano quelli  che rilasciavano, o ritiravano, le licenze agli 
investigatori privati. L'idea mi si  era infilata in testa la sera prima, quando Jarrett 
aveva smesso di parlare al telefono, ma man mano che si avvicinavano le undici e il 
telefono non suonava, il rischio si faceva sempre minore: evidentemente, l'interesse 
di  Jarrett  in  quella  faccenda  era  troppo  personale,  come  avrebbe  detto  la  nostra 
cliente, per far intervenire le autorità.

Wolfe scese alle undici esatte, mise le orchidee che aveva portato dalla serra nel 
vaso di cristallo posato sulla scrivania, si  mise a sedere e cominciò a sfogliare la 
posta. Il campanello suonò alle undici e un quarto.

Le  prime  due  cose  che  notai,  quando  aprii  e  vidi  Jarrett,  furono  che  la  sua 
macchina era una Heron e che i  suoi  occhi non erano cambiati  da due settimane 
prima. Sempre glaciali. — Buongiorno — dissi.

— Buongiorno — rispose lui. Ma la sua voce non aveva niente di cordiale. Doveva 
essere il tipo di buongiorno che aveva ripetuto da anni e che sempre avrebbe ripetuto 
per  salutare  chiunque  incontrava,  dal  fattorino  al  vice  presidente  della  Seaboard 
Bank. Quello che mi sorprese fu il suo passo: lento, strascicato, incerto. Aspettai che 
si  fosse  sistemato  nella  poltrona  rossa,  prima  di  dire:  — Il  signor  Jarrett,  signor 
Wolfe.

Jarrett esclamò: — Uno sgabello per appoggiare i piedi e un bicchiere d'acqua.
Gli  unici  sgabelli  per  appoggiare  i  piedi  si  trovavano nella stanza di  Fritz,  nel 

seminterrato.  Scesi  a  prenderne  uno,  poi  filai  in  cucina  per  il  bicchier  d'acqua. 
Quando tornai, vidi che non avevo perso nessuna conversazione; Jarrett stava tirando 
fuori  una  pastiglia  da  una  scatoletta  d'oro  e  se  la  stava  mettendo  in  bocca.  Mi 
avvicinai,  misi lo sgabello per terra e lasciai che fosse lui a sistemarlo. Con ogni 
probabilità, quando era a casa ci pensava Oscar a metterglielo sotto i piedi, ma io non 
ero ancora ridotto in quello stato di servilismo.

— C'è un dottore molto competente, a poche porte di distanza — disse Wolfe.
— No — rispose Jarrett. Gli occhi erano ancor più gelidi, le mascelle serrate. — 

Ve l'avevo detto che la mattina faccio fatica a uscire.
Wolfe scosse la testa. — Non mi sento di angariare un malato.
— Accidenti a voi e alla vostra impudenza! — Jarrett scosse la testa. — Sono 

vecchio, non malato. E non riuscirete mai ad angariarmi, sano o malato. Parlate.
Wolfe sollevò le spalle di una frazione di centimetro e le lasciò ricadere. — Come 

volete. Parlerò, ma ce la sbrigheremo prima se accetterete la realtà della situazione. 
Avete affermato che non riuscirei ad angariarvi, ma l'ho già fatto, trascinandovi qui. 
Ho già chiarito che vi trovate di fronte a due alternative: o mi fornite delle risposte 
accettabili alle domande che vi rivolgerò, oppure sarò costretto a fare il vostro nome 
alla polizia, che svolgerà indagini sui rapporti che avete avuto con due persone: Floyd 
Vance e Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo. Per convincere la polizia ad agire, poi, 
mi  servirò  del  fatto  che  per  ventidue  anni  avete  inviato  quegli  assegni  a  Elinor 
Denovo.

Wolfe alzò una mano e continuò, senza cambiar tono: — Avete fatto un'alzataccia e 
un  lungo  viaggio.  Volete  qualcosa  da  bere?  Caffè?  Un  pasticcino?  Della  frutta? 
Frittelle di miele?

Jarrett serrò la mascella. — Accidenti alla vostra impudenza! — Rifiutò l'offerta di 



Wolfe, e sbagliò, perché le frittelle di miele di Fritz sono uniche al mondo. — Questo 
è  ricatto  bell'e  buono — dichiarò.  — Ma anche se  cedessi  al  vostro ricatto,  non 
risolverei  niente:  voi  non parlereste  di  quegli  assegni  alla  polizia,  ma  lo  farebbe 
McCray o uno degli altri.

— No, non credo. Non sospettano neppure che voi abbiate avuto dei rapporti con 
Floyd Vance. Lo sappiamo solo io e il signor Goodwin.

— Non lo sapete neanche voi. Non sono mai esistiti rapporti, e…
— Signor Jarrett, non dite sciocchezze. Accettate la realtà. È bastato il nome di 

Vance a farvi venire al telefono e poi fin qui. Pfui. Maledizione, ma voi non state 
bene!

Rimasi sbalordito. Jarrett impallidì e ci mise un paio di minuti prima di riprendersi, 
ma i  suoi  occhi rimasero lucidi  e gelidi  come quando mi aveva detto che ero un 
idiota. — Mentite a proposito di McCray — disse poi. — C'è lui, dietro tutta questa 
storia e dietro di voi.

— No. Solo gli stupidi dicono bugie inutili. Il mio unico interesse è risolvere il 
caso affidatomi dalla mia cliente, la signorina Amy Denovo, figlia di Elinor Denovo.

— Che cosa volete? Quanto?
— Solo la risposta a qualche domanda. Voglio l'informazione per trovare la quale 

sono stato assunto. — Wolfe piegò la testa da un lato. — Avete parlato di ricatto. In 
realtà,  come  ho  già  detto  ieri,  dimostrerò  più  considerazione  di  quanta  non  ne 
meritiate. Un cittadino in possesso di informazioni riguardanti un omicidio dovrebbe 
fornirle  alla  polizia.  Sarebbe  bastata  una  mia  telefonata  all'ispettore  Cramer,  per 
evitare tutto questo fastidio. Ma in genere preferisco raccogliere le informazioni di 
prima mano. È questione di stima in me stesso.

— Non avrete niente, da me. — Jarrett si alzò in piedi e dette una pedata allo 
sgabello. Evidentemente, la pastiglia gli aveva fatto bene. — Se dovessi rispondere 
alle vostre domande, poi informerete la polizia.

—  No.  A me  interessa  solo  scoprire  l'identità  del  padre  della  signorina  Amy 
Denovo, niente di più. Vi do la mia parola d'onore che, se possibile, il vostro nome 
non sarà fatto.

Jarrett cominciava a reagire. Ammetto che mi fece piacere, dopo i due incontri che 
avevo avuto con lui: irrigidì le guance e strinse i denti, scuotendo più volte la testa.

— Il padre di Amy Denovo è Floyd Vance — disse alla fine.
Wolfe annuì. — Questo l'avevo supposto. Voi come fate a saperlo?
— Accidenti a voi, non vi basta che… Lo so perché… perché lo so, ecco. Avete 

detto che v'interessava solo quest'informazione.
—  Infatti.  Ma  desidero  anche  delle  risposte  che  mi  convincano  a  pieno. 

Cominceremo  dal  principio.  Nella  primavera  del  millenovecentoquarantaquattro 
Carlotta Vaughn lasciò la vostra casa per andare a lavorare con Floyd Vance. Perché?

— Mi riservo il diritto di non rivelare i particolari che non sono essenziali.
— Pfui.  Signor Jarrett, siete un uomo di buonsenso. Dite di non essere malato, 

perciò mi  permetto di  trattarvi  brutalmente.  Visto che avete  ammesso il  fatto  più 
importante,  sarebbe idiota  perdere  tempo sui  particolari.  Spetta  a  me  decidere se 
questi  particolari  sono essenziali  oppure meno. Cerchiamo adesso di essere brevi. 
Perché Carlotta Vaughn lasciò voi per andare da Floyd Vance?



Jarrett smise di agitarsi e si calò nuovamente a sedere. — Fui io a pregarla di farlo. 
Continuai a versarle lo stipendio. Era una ragazza molto competente, e speravo che 
riuscisse a mettere ordine negli affari del signor Vance. Lui non sapeva che Carlotta 
era stata mandata da me. Non sa niente di me, anzi. I miei rapporti con lui non sono 
mai stati diretti. Ma quando gli misi al fianco Carlotta commisi un errore. Quando 
tornai dall'estero, in settembre, seppi che cos'era accaduto: lui l'aveva sedotta, e ora 
lei aspettava un figlio. Carlotta rimase con lui per un mese ancora, nella speranza di 
riuscire a cavare un uomo da un cretino, ma fu impossibile, perfino per lei. A questo 
punto, Carlotta se ne andò. Scomparve. Mi sentivo responsabile, e non mi sottraggo 
mai alle mie responsabilità. Feci in modo di rintracciarla, ma ci vollero mesi. Seppi 
dov'era solo nel  marzo del  quarantacinque.  Subito dopo la nascita della bambina, 
cominciai a inviarle un assegno mensile. Non l'ho più vista e non le ho più parlato 
dall'ottobre del quarantaquattro. Vi fornisco tutti questi particolari per impedirvi di 
fare troppe domande. Avete detto che dobbiamo essere brevi. Non so se Carlotta ebbe 
ulteriori  contatti  con  Vance,  dopo  l'ottobre  del  quarantaquattro.  Se  è  stato  lui  a 
ucciderla,  non so assolutamente perché l'abbia fatto.  Non l'ho mai visto,  né… — 
S'interruppe.

Wolfe chiese: — Lui lo sa di essere vostro figlio?
Jarrett era preparato a una domanda del genere e non si scompose.  — Vi ho già 

risposto, a questo proposito. Ho detto che non sa niente di me. Avete dedotto che è 
mio figlio perché non vi sarebbe nessun'altra ragione al mondo capace di spiegare il 
mio comportamento nei confronti di Carlotta Vaughn. Sarebbe stupido negarlo. Non 
mi credereste. E svolgereste altre indagini, continuando a seccarmi fino alla fine dei 
miei giorni. Bene. Vi dirò tutto, così la faremo finita. Il nome della madre di Floyd 
era  Florence  Vance.  Nel  millenovecentoquattordici  Florence  aveva vent'anni,  e  io 
ventitré. Faceva la cameriera in un ristorante di Boston. Morì cinque giorni dopo aver 
dato alla luce Floyd. No, Floyd non sa che sono suo padre. Se avete una domanda, 
dite pure.

— Ce ne sarebbero molte — rispose Wolfe — ma avete esposto i punti essenziali. 
Un commento. Se aveste detto tutto questo al signor Goodwin, quando venne da voi, 
è molto improbabile che Floyd Vance sarebbe stato arrestato come assassino di Elinor 
Denovo.  Nessuno  l'avrebbe  saputo  che  era  stato  lui  a  ucciderla.  Inoltre,  io  avrei 
risolto  il  problema  della  signorina  Amy  Denovo  con  due  settimane  d'anticipo, 
risparmiando così denaro e fatica. Quindi, il responsabile delle spese inutili che la 
mia cliente ha dovuto sostenere siete voi. Se mi manderete un assegno per il lavoro 
che ho svolto per lei, restituirò l'anticipo alla signorina Denovo. Se doveste decidere 
di farlo, il mio onorario è di cinquantamila dollari. In un caso o nell'altro, comunque, 
il vostro comportamento m'illuminerà sulla natura dei miei simili. Archie, è difficile 
alzarsi da quella poltrona, e il signor Jarrett potrebbe aver bisogno del vostro aiuto.

Mi avvicinai,  ma Jarrett  m'ignorò.  Come poco prima,  riuscì  ad alzarsi  da solo. 
Veramente, quella pastiglia doveva essere miracolosa. Quando uscì, il suo passo era 
più sicuro di quando era entrato. Lo precedetti nell'atrio e tenni aperta la porta. Al suo 
apparire sulla soglia, l'autista della Heron gli corse incontro, per porgergli il braccio, 
ma Jarrett  scosse la testa e scese da solo i  gradini  che portavano al marciapiede. 
L'autista non insistette per aiutarlo. Evidentemente, conosceva i segni.



Quando ebbi richiuso la porta, andai nella nicchia e dissi:  — Spero che abbiate 
visto  e  sentito  bene.  Non  possiamo  ripetere  niente  di  quel  colloquio.  Etica 
professionale.

Saul chiuse il pannello. Amy scese dallo sgabello, sbagliò le misure e fu sul punto 
di  perdere  l'equilibrio.  L'afferrai  per  il  braccio.  Disse:  —  Grazie.  —  Educata, 
composta. Solo le guance erano più rosse del solito.

Altrettanto educatamente risposi: — Non c'è di che. Avete sentito bene?
— Sì. Non… Vi dispiace se me ne vado?
— Fate pure. Avete bisogno di un accompagnatore? Io o Saul.
— No, grazie. Non ho voglia di parlare. Non… non mi sento di… Quando arriverò 

a casa vi telefonerò. Ma ho già deciso una cosa. Mia madre mi ha chiamata Amy 
Denovo, e questo è il mio nome.

— Brava ragazza.
— Non devo vedere Wolfe, ora, vero? Non ne ho voglia.
— Non è necessario. Con ogni probabilità, è sprofondato nella poltrona a leggere 

un libro sulla Germania.
— Grazie di tutto — fece lei. Composta, educata. E si avviò verso la porta. Feci 

per seguirla.
— No, non accompagnatemi!
— Come volete. Telefonatemi. Quando la porta si fu richiusa alle sue spalle, Saul 

disse: — È stata in gamba. Non voglio essere pagato, per oggi. Non c'è stato bisogno 
di me.
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Lo scopo di  questa  piccola  nota  è  di  illuminarvi  sulla  natura  dei  vostri  simili. 
L'assegno di cinquantamila dollari, a firma di Cyrus M. Jarrett, un assegno personale, 
non circolare, arrivò il ventisei gennaio, tre giorni dopo che la giuria aveva emesso il  
verdetto di colpevolezza per omicidio premeditato nei confronti di Floyd Vance.
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