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| libri che Nero Wolfe legge, io li divido in quattro categorie: A, B, C e D. Se, quando
scende in ufficio dalla serra alle sei, prende il libro di turno e lo apre prima di suonare
per la birra, e se la pagina € indicata con un segnalibro d'oro, omaggio di un cliente
grato e commosso, il libro & categoria A. Se prende il libro e lo apre prima della birra,
ma il segnalibro & di carta, siamo in B. Se prima suona per Fritz e poi apre il libro, e il
segno consiste in un orecchio nella pagina, siamo in C. Se aspetta che Fritz abbia
versato, prima di cercare il libro, e il segno € un orecchio, siamo irrimediabilmente in D.
Non ho tenuto statistiche, ma dei duecento e piu libri che il mio imprevedibile signore
legge ogni anno, direi che ci sono al massimo cinque o sei A.

Alle sei di un lunedi di maggio, ero alla mia scrivania, a preparare un chilometrico
conto spese per un cliente, quando il Grande Capo entro, puntd diritto alla sua
monumentale poltrona, fatta su misura, e affondo istantaneamente il naso in Gli dei
ridono, di Philip Harvey. |l segnalibro era d'oro. Dopo circa una pagina, Wolfe premette
il bottone del campanello per chiamare Fritz e, in quel preciso momento, il telefono
squillo.

" Residenza di Nero Wolfe, parla Archie Goodwin" dissi nel ricevitore. Fino alle sei
dico: ufficio di Nero Wolfe, dopo le sei dico: residenza.

Una stanca voce baritonale mi comunico:

"Vorrei parlare con il signor Wolfe. Sono Philip Harvey." "Avete per caso scritto un libro
intitolato Gli dei ridono?" "Si." "Restate in linea." Coprii il ricevitore con una mano e mi
rivolsi al mio signore. "Se quel libro ha qualche magagna, € la volta o mai piu di
sfogarvi. Il tizio che I'ha scritto vuole parlarvi." "E perché?" "Probabilmente, vorra
sapere a che punto siete arrivato." Wolfe chiuse il volume, tenendo l'indice fra le
pagine, come segnalibro, e sollevo il ricevitore del suo apparecchio.

"Si, signor Harvey?" "Parla Nero Wolfe?" "Si." "Forse mi avrete gia sentito
nominare..." "Infatti." "Vorrei un appuntamento, per una consultazione. Sono |l



presidente del Comitato contro il Plagio che rappresenta congiuntamente
I'Associazione Nazionale Scrittori e Drammaturghi e gli Editori Riuniti d'America. Vi va
bene domattina?" "La mia cultura, circa il plagio, € nulla, signor Harvey." "Vi erudiremo
noi. Abbiamo un problema da sottoporvi. Saremo in sei o sette, tutti componenti il
comitato. Vi va bene, domattina?" "Non sono un legale, la mia attivita si limita..." "Lo
so. Vi va bene alle dieci?" Naturalmente, non andava bene. Ci voleva altro che un
autore, sia pure di categoria A, per estirpare il mio tiranno dalla serra delle orchidee
prima delle undici, al mattino. Finalmente si accordarono per le undici e un quarto.
Quando deponemmo i ricevitori, domandai al Capo se dovevo prendere informazioni:
lui accennd di si e io chiamai Lon Cohen della "Gazzette" dal quale seppi che la
ANSED era il non plus ultra. Tutti i drammaturghi e gli scrittori di gran fama vi erano
iscritti, salvo qualche isolato che non aveva ancora deciso se iscriversi o no al genere
umano. Altrettanto dicasi per I'ERA, in campo editori. Comunicai la lieta novella a
Wolfe e sono sicuro che non senti una parola, perché era immerso nella lettura.

Alle undici e venti del mattino seguente, Wolfe, seduto alla sua scrivania, fece scorrere
gli occhi da destra a sinistra, e da sinistra a destra, sull'egregio consesso; poi fini per
posarli su Philip Harvey e domando: "Siete voi, il portavoce?" Dal momento che
Harvey era il presidente del comitato, I'avevo piazzato sulla poltrona rossa, di fianco
alla scrivania di Wolfe. Era un tappo di mezz'eta, con la faccia rotonda, le spalle
rotonde e la pancia rotonda. Gli altri erano allineati su una batteria di poltrone gialle, in
semicerchio. Ed erano, precisamente: un fustaccio biondo vestito di marrone: Gerald
Knapp; presidente della Knapp & Bowen. Una specie di galletto con le orecchie a
sventola e i capelli neri: Reuben Imhof della Victory Press. Una tizia sulla mia eta, che
sarebbe stata potabilissima se non le fosse vibrata freneticamente la punta del naso:
Amy Wynn. Avevo visto un paio di recensioni del suo romanzo: Bussate alla mia porta,
ma, nella biblioteca di Wolfe, la copia non c'era. Seguiva un gigione con la faccia
ossuta: Thomas Dexter della Title House. Infondo alla fila, sprofondato in poltrona
come in un letto, c'era un commediografo, con occhi neri e labbra spesse: Mortimer
Oshin, l'autore di Amore a iosa che avevo visto la sera prima. Aveva acceso tre
sigarette in otto minuti e, di tre flammiferi che aveva tentato di gettare nel portacenere
solo uno aveva fatto centro, gli altri erano planati sul pavimento. Philip Harvey si
schiari la gola:

"In seguito, vi forniremo tutti i particolari, ma, per ora, vorrei darvi un quadro generale
della situazione. Avete detto che la vostra cultura in fatto di plagio € nulla, ma,
naturalmente, saprete che cos'é un plagio. Ora, un accusa di plagio contro un libro o
un lavoro teatrale riguarda l'autore e I'editore oppure il commediografo e il produttore,
ma la situazione che si é creata, e della quale vogliamo parlarvi, esula di gran lunga
dai casi singoli. Per questo, abbiamo costituito il comitato tra la ANSED e I'ERA. Anzi,
devo dire che I'ANSED é grata all'ERA della sua collaborazione. In molti contratti,
I'autore si impegna a indennizzare I'editore per le eventuali perdite, spese, danni..."
"Un momento" intervenne Reuben Imhof. "Gli impegni sulla carta e la realta dei fatti
sono molto diversi. In pratica, nella maggior parte dei casi, I'editore soffre " " Oh, le
sofferenze degli editori! " garri Amy Wynn, col naso piu vibratile che mai. Segui un
commento di Oshin e di li a poco, tutti parlavano contemporaneamente. Sospirai e
chiusi il taccuino.

Wolfe alzo la voce:

Per cortesia. Questo vespaio & tutta colpa vostra, signor Harvey. Se gli interessi
dell’autore e dell'editore sono in conflitto, perché un comitato comune?" "Non sempre
sono in conflitto" sorrise Harvey. "Gl'interessi dello schiavo e del padrone a volte
collimano, come in questo caso. Avevo solo accennato en passant che la botta grossa
la prende I'autore. Noi apprezziamo profondamente la collaborazione dellERA. E un



gesto molto generoso." "Vi accingevate a fornirmi un quadro generale della
situazione." Wolfe era decisamente critico.

“Infatti. Negli ultimi quattro anni si sono avute cinque gravissime accuse di plagio."
Harvey trasse di tasca alcuni fogli d'appunti e li consultd. "Nel febbraio del
cinquantacinque la McMurray pubblicod Il colore della passione, un romanzo di Ellen
Sturdevant. A meta aprile, il libro era al primo posto nell'elenco dei best-sellers. In
giugno, l'editore ricevette una lettera in cui una certa Alice Porter dichiarava che la
trama e i personaggi del romanzo, nonché tutti i particolari di vitale importanza, erano
stati presi di sana pianta da una sua novella inedita, intitolata Soltanto I'amore.
Spiegava di aver mandato questa novella, ventiquattro pagine dattiloscritte, a Ellen
Sturdevant nel novembre del cinquantadue, con un biglietto in cui chiedeva consigli
per migliorarla. Non aveva mai ottenuto un cenno di ricevuta, e il manoscritto non le
era mai stato restituito. Ellen Sturdevant assicurava di non aver mai visto niente di
simile. Ma un giorno, in agosto, mentre era nel Vermont, nella sua residenza estiva,
una donna del paese, che lavorava per lei, andd a dirle di avere trovato qualcosa nel
tiretto di un cassettone: era un dattiloscritto di ventiquattro pagine, intitolato: Soltanto
I'amore di Alice Porter. Trama, personaggi, e situazioni erano identici a quelli del
romanzo di Ellen Sturdevant. La domestica, una certa Billing, fini per confessare di
essere stata persuasa da Alice Porter a frugare la casa in cerca del manoscritto con la
promessa di cento dollari, nel caso che l'avesse trovato. Ma, una volta trovatolo, la
donna aveva avuto una crisi di coscienza e l'aveva portato alla sua padrona. La
signora Sturdevant mi confesso che il suo primo impulso era stato di bruciarlo, ma poi,
pensando che non poteva imporre alla signora Billing di giurare il falso in tribunale,
aveva telefonato al proprio legale, a New York.

"Questo € il nocciolo della questione. Posso aggiungere che sono convinto, come
chiunque conosca la signora Sturdevant, che non aveva mai visto prima quel racconto.
Era stato tutto un trucco ai suoi danni. La causa non fu mai discussa. La signora
Sturdevant venne a un compromesso e pagod ad Alice Porter ottantacinquemila
dollari." Wolfe sbuffo.

"Ormai, io non posso piu farci niente." " Lo sappiamo, e non vi chiediamo niente. Ma
questo € solo il principio." Harvey consultd un secondo foglio di appunti. "Nel gennaio
del cinquantasei la Title House pubblico Ti daro tutto, un romanzo di Richard Echols.
Volete raccontargli voi la storia, signor Dexter? In breve, per favore." Dexter si passo
una mano sui capelli grigi.

"Faro il possibile, ma & una storia lunga. |l libro usci il diciannove gennaio. Entro un
mese, vendevamo cinquemila copie la settimana. Alla fine d'aprile, novemila copie la
settimana. |l sei maggio, ci arrivo una lettera di un certo Simon Jacobs. Diceva che, nel
febbraio del cinquantaquattro, Jacobs aveva inviato il manoscritto di un romanzo
breve, intitolato Attesa, all'agenzia letteraria Norris & Baum. Norris & Baum
rappresentavano Echols da anni. Jacobs accludeva la copia fotostatica di una lettera
di Norris & Baum, in data ventisei marzo millenovecentocinquantaquattro, in cui si
annunziava la restituzione del manoscritto, in quanto l'agenzia era contraria a
rappresentare nuovi autori. La lettera specificava il titolo del manoscritto: Attesa. Era
effettivamente, la riproduzione di una lettera autentica della Norris & Baum, ma,
all'agenzia, nessuno ricordava piu niente, in proposito. Erano passati oltre due anni, e
abitualmente le grosse agenzie ricevono montagne di manoscritti non richiesti." Dexter
fece una pausa per tirare il fiato.

"Jacobs" riprese poi "sosteneva che la trama del suo romanzetto era inconfondibile e
cosi pure i personaggi, € che trama e personaggi del romanzo di Echols erano,
evidentemente, un plagio. Aggiungeva che sarebbe stato lietissimo di lasciarci
esaminare il suo romanzetto, che ce ne avrebbe inviato una copia, se lo



desideravamo. Secondo lui, qualcuno, all'agenzia letteraria, aveva mostrato |l
manoscritto di Attesa a Echols, o gliene aveva raccontato la trama. L'intero personale
dell'agenzia respinse l'accusa, e noi, alla Title House, ci credemmo. Ma una causa per
plagio € pericolosa. C'é qualcosa di affascinante, per il grosso pubblico, nella storia
dell'autore famoso che deruba lo scrittorello sconosciuto, e le giurie dei tribunali sono
fatte di gente comune. La questione si trascind per un anno e la decisione ultima fu
lasciata a Echols e al suo legale, ma noi, della Title House, I'approvammo toto corde.
Preferirono non affrontare il processo e pagarono a Jacobs novantamila dollari
sonanti. Sebbene non vi fosse obbligata per contratto, la Title House contribui con un
quarto della somma: ventiduemilacinquecento dollari." "Avrebbe dovuto dare la meta"
disse Harvey con decisione.

"Riusciste ad avere una copia del manoscritto di Jacobs?" domando Wolfe.

Dexter assenti.

" Certo. E sosteneva validamente I'accusa. Trama e personaggi erano assolutamente
identici. " "Ma guarda... comunque, signor Harvey, & troppo tardi, anche in questo
caso." "Aspettate finché sentirete il resto" invitd il tappo tondeggiante. "Nel novembre
del cinquantasei la Nahm & Figlio pubblico Il sacro e il profano, un romanzo di Marjorie
Lippin. Come tutti i libri precedenti di questa scrittrice, ebbe un enorme successo di
vendita: la prima edizione fu di quarantamila copie." Harvey consultd i suoi appunti. "Il
ventuno marzo millenovecentocinquantasette, Marjorie Lippin mori, per un attacco
cardiaco. Il nove aprile, la Nahm & Figlio ricevette una lettera da una certa Jane
Ogilvy, quasi identica a quella di Alice Porter. Diceva che, nel giugno del
cinquantacinque, aveva inviato il manoscritto di una novella di ventidue pagine,
intitolata In terra e in cielo, a Marjorie Lippin, con una lettera, chiedendo un giudizio. La
lettera non aveva ricevuto risposta, il manoscritto non era mai stato restituito e la trama
e i personaggi di Il sacro e il profano erano stati presi di peso di li. La signora Lippin
era morta e non poteva reagire all'accusa, ma, solo cinque giorni dopo l'arrivo della
lettera, I'esecutore testamentario della signora, un funzionario di banca, trovo il
manoscritto della novella di cui parlava la Ogilvy, in un baule, nel solaio della signora
Lippin. L'esecutore ritenne suo dovere darne pubblica notizia, e cosi fece. Poiché la
signora Lippin era morta, I'accusa di plagio era destinata a sgonfiarsi, ma il figlio e la
figlia erano troppo testardi per rendersene conto, e si buttarono, lancia in resta, a
difendere I'onore letterario della madre. Fecero persino esumare il cadavere, solo per
sentirsi dire che la morte era dovuta a cause naturali. Infine, nell'ottobre scorso, si
celebro il processo, e Jane Ogilvy si portd a casa centotrentacinquemila dollari.
Pagarono gli eredi. La Nahm & Figlio non ritenne opportuno contribuire." "E perché
avrebbe dovuto farlo?" domando bellicosamente Gerald Knapp.

Harvey gli sorrise.

"L'’ANSED vi é profondamente grata della vostra collaborazione, signor Knapp. lo mi
limitavo a riferire i fatti." "Oh, finitela" scattd Dexter, rivolto a Knapp. "Lo sanno tutti che
Phil Harvey & ulceroso e stizzoso. Per questo, gli déi ridono." Harvey trasferi il suo
sorriso dalla Knapp & Bowen alla Title House.

"Mille grazie per la pubblicita, signor Dexter. " E tornd a rivolgersi a Wolfe. "La vittima
seguente non fu un romanzo, fu una commedia:

Amore a iosa, di Mortimer Oshin. Dite voi com'é andata, signor Oshin. " |l
drammaturgo schiaccid la sigaretta nel portacenere. La diciottesima o la
diciannovesima: avevo perso il conto.

" E molto penoso, ve l'assicuro" dichiard. Aveva una voce da tenore. " Nauseabondo;
andammo in scena a Broadway il venticinque febbraio dell'anno scorso, e quando dico
che fu un successo travolgente, mi limito alla nuda cronaca dei fatti, come il signor
Harvey. Verso la meta di maggio il produttore, Al Friend, ricevette una lettera da un



certo Kenneth Rennert. Ormai immaginerete gia tutto. Rennert diceva che, nell'agosto
del cinquantasei, mi aveva mandato la scaletta di un lavoro teatrale intitolato Amore a
iosa, con una lettera in cui mi chiedeva di collaborare alla stesura. Pretendeva un
milione di dollari, per i danni, il che, in un certo senso, era un complimento. Friend mi
passo la lettera, e il mio legale rispose dicendo a Rennert che era un bugiardo. Ma
poiché il mio avvocato sapeva dei tre casi precedenti, mi fece prendere alcune
precauzioni. Lui e io perquisimmo con estrema cura il mio appartamento di citta e la
mia casa di campagna e prendemmo provvedimenti per mettere in serie difficolta
chiunque tentasse di seminarvi qualcosa proditoriamente." Oshin accese una sigaretta
e manco di nuovo il portacenere col flammifero.

"Fatica sprecata. Come saprete, un commediografo deve avere un agente. Per anni,
ero stato rappresentato da Jack Sandier, ma siccome non riuscivamo ad andare
d'accordo, un mese dopo la prima di Amore a iosa, I'avevo piantato ed ero passato a
un altro. Un giorno, in luglio, Sandier mi telefono, in campagna, dicendomi che aveva
trovato una certa cosa nel suo ufficio e che sarebbe venuto su in macchina, per
farmela vedere. E cosi fece. Era una scaletta di sei pagine per una commedia in tre
atti, di Kenneth Rennert, intitolata Amore a iosa. Sandier diceva che I'aveva trovata la
sua segretaria, mentre esaminava un vecchio dossier." Oshin spense la sigaretta.

" Come dicevo, nauseabondo. Sandier propose di bruciare la scaletta in mia presenza,
ma io non mi fidavo di lui e rifiutai. Sandier mi disse, allora, che lui e la sua segretaria
avrebbero firmato una dichiarazione, affermando che non avevano mai visto prima
quella scaletta, e che qualcuno doveva averla insinuata dolosamente nell'archivio. Ma
chi si fidava? Ne parlai al mio avvocato che ebbe qualche colloquio con Sandier e la
sua segretaria e venne alla conclusione che non avevano avuto mano nella trama.

"In questo, fui d'accordo anch'io. Pero il mio avvocato riteneva che Sandier avrebbe
potuto passar parola a Rennert che la scaletta era stata trovata, e, anche su questo
punto, io fui d'accordo. E quel mascalzone si affrettd a farlo, effettivamente, poiché in
settembre Rennert mi citd per danni, cosa che non avrebbe potuto fare, se non avesse
avuto una testimonianza ben precisa, circa la scaletta. Un milione di dollari! Il mio
avvocato ha tentato una contromanovra, sporgendo querela, e io ho pagato tremila
dollari il mese a un investigatore perché mi procurasse le prove per sostenerla; invece,
picche. Il mio legale teme che dovremo transare." "Non mi piace camminare su un
terreno gia battuto" brontold acido il mio signore. "Avete omesso un particolare: la
scaletta somigliava o no alla vostra commedia?" "Non le somigliava: era la mia
commedia, senza il dialogo." " E quattro. " Gli occhi di Wolfe si posarono su Harvey. "
Non avevate detto cinque?" Harvey accenno di si.

" L'ultima storia & la piu recente, pero torna in scena un antico personaggio: Alice
Porter, la donna che ha estorto ottantacinquemiia dollari a Ellen Sturdevant. Pare che
voglia fare il bis." "Ma guarda..." "Tre mesi fa, la Victory Press ha pubblicato Bussate
alla mia porta di Amy Wynn... Amy?" |l naso della donzella vibrd come quello d'un
coniglio.

"Non... non sono molto brava a raccontare..." S'interruppe e guardd Imhof. "Parla tu,
Reuben." Reuben le diede una manatina amichevole sulla spalla.

"Sei bravissima, Amy" la rassicuro. Poi si rivolse a Wolfe. " Questa & davvero recente.
Abbiamo pubblicato il romanzo di Amy, il quattro febbraio, e ieri abbiamo dato il via alla
sesta edizione di ventimila copie. Con questo, arriveremo a un totale di
centotrentamila. Dieci giorni fa, abbiamo ricevuto una lettera in data sette maggio, a
firma di Alice Porter, in cui si diceva che Bussate alla mia porta era copiata da una
novella inedita, scritta da lei, tre anni prima, e intitolata: il destino bussa. Naturalmente,
lei aveva mandato la novella ad Amy Wynn, nel giugno del cinquantasette, chiedendo
un giudizio, e non aveva avuto risposta, e la novella non era stata mai resa. Tutto



secondo il solito schema. Noi abbiamo mostrato la lettera alla signorina Wynn, che ci
ha assicurato di non aver mai ricevuto niente di simile, e le abbiamo creduto sulla
parola. Poiché non aveva né un legale né un agente, la signorina ha domanldato a noi
che cosa doveva fare. Le abbiamo raccomandato di assicurarsi senza perdere un
minuto, che il manoscritto non fosse nascosto in casa sua o in qualche posto che lei
frequenta abitualmente, e di fare l'impossibile per evitare che gliel'appioppassero.
Frattanto, il nostro avvocato ha scritto una breve lettera ad Alice Porter, respingendo le
sue accuse e con una breve indagine, ha scoperto che si trattava della stessa Alice
Porter che aveva querelato per plagio Ellen Sturdevant, qualche anno prima. lo ho
telefonato alla segretaria dell'Associazione Nazionale Scrittori e Drammaturghi,
consigliando che si invitasse la signorina Wynn a far parte del Comitato contro il
Plagio, fondato il mese prima e sono stato accontentato. lo, naturalmente, ero gia
iscritto. Da Alice Porter almeno per il momento, nessuna notizia." Lo sguardo di Wolte
si poso sul naso semovente. "E voi avete compiuto i passi che vi erano stati consigliati,
signorina Wynn?",.,....

" Naturalmente. " Quando il naso sospendeva le operazioni, era tutt’altro che brutta.

" Mi son fatta aiutare dalla segretaria del signor Imhof, a cercare il manoscritto. Ma non
abbiamo trovato nulla." "Dove abitate?" "Ho un appartamentino al Village, Arbor
Street." "Vivete con qualcuno?" " No " Arrossi un poco e divenne quasi carina. " Non
sono sposata. " "Abitate i da molto?" "Da circa un anno. Prima, abitavo in Perry
Street, con altre due ragazze." E per quanto tempo siete stata in Perry Street?" " Per
circa tre anni. " Il naso esegui una contraddanza. "Non vedo che importanza abbia..."
"Pud averne. Nel giugno del cinquantasette, quando Alice Porter sostiene di avervi
inviato quel racconto, voi abitavate in Perry Street. (Quindi sarebbe un posto ideale,
per il ritrovamento del manoscritto. Avete perquisito anche quell'appartamento, con la
segretaria del signor Imhof?".

"No." La donzella aveva sbarrato gli occhi. "Ma certo... Santo cielo! lo perquisird
subito!" Wolfe agitd un dito.

" Ma non potete cautelarvi contro le eventualita future. Vi do un consiglio Fate
perquisire immediatamente 'appartamento in cui abitate quello di Perry Street, da due
persone degne di fiducia, preferibilmente un uomo e una donna, che non abbiano
nessun legame con voi né con la Victory Press. Voi non dovete assistere alle
operazioni. Pregateli di fare le cose a fondo, in modo da poter eventualmente
testimoniare in tribunale, sotto giuramento, che non hanno trovato il manoscritto.
Sempre che non lo trovino, ovviamente. Se non conoscete nessuno che faccia al caso
vostro, il signor Imhof o il suo legale potranno senz'altro fornirvi qualche nominativo.
Altrimenti, posso provvedere io. Va bene, cosi?" L'indifesa Amy guardo Imhof. E Imhof
diede il suo verdetto.

" E una cosa da fare. Senz'altro. Avrei dovuto pensarci. Potete procurarci due persone
fidate, Wolfe?" "Senz'altro. Bisognera far perquisire tutti gli altri posti frequentati
abitualmente dalla signorina. Avete un agente, signorina Wynn?" “No." "Non ne avete
mai avuti?" "No." Di nuovo un pudico rossore...Bussate alla mia porta & il primo
romanzo... il primo che é stato pubblicato. In passato, ero riuscita a piazzare solo
qualche novella sulle riviste, e nessun agente voleva rappresentarmi. Nessun agente
serio, per lo meno. Questa faccenda é stata un grave colpo, per me, signor Wolfe... il
mio primo libro aveva ottenuto un successo enorme, insperato, e io ero ai sette cieli,
potete immaginarlo. Poi, a un tratto, mi capita questa mazzata..." Wolfe fece un cenno
d'assenso.

"E comprensibile. Possedete un'automobile?" "Si, I'no comprata il mese scorso."
"Bisognera perquisirla. Avete uno stipo personale in qualche circolo sportivo? " "No."
"Passate di frequente la notte fuori casa?" Mi ero aspettato un rossore piu vivo e



risentito, ma, a quanto pareva, l'immaginazione della signorina Wynn era piu casta
della mia. Scosse il capo.

"Quasi mai. Non sono molto socievole, signor Wolfe. In fondo, non ho neppure amici
intimi. | miei genitori abitano nel Montana e non vado a trovarli da dieci anni. Insomma,
non esistono "luoghi che frequento abitualmente" come voi dite." Il mio signore si
disinteresso di lei.

" Come vi ho detto al telefono, signor Harvey, la mia cultura, in fatto di plagi, & nulla,
tuttavia pensavo che il plagio fosse una violazione di un copyright, cioé di un diritto
d'autore acquisito attraverso la pubblicazione di un testo. Ora, le cinque accuse di
plagio di cui m'avete parlalo si basavano tutte su materiale inedito, percio non protetto
da un copyright. Perché non vi siete limitati a ignorarle?" "Impossibile" sospird Harvey.
"Le cose non sono tanto semplici. lo non sono un avvocato, e se desiderate conoscere
i termini legali della situazione dovete farveli fornire dall'avvocato dellANSED. Tuttavia
posso dirvi che esiste un diritto di proprieta, credo che si chiami cosi, che protegge le
opere inedite, anche se prive di copyright. Jane Ogilvy, i suoi centotrentacinquemila
dollari, se li & visti assegnare da un giudice e da una dozzina di magistrati, in seguito a
un regolare processo. Volete che telefoniamo al nostro legale?" " Non & urgente.
Prima voglio sapere perché desiderate assumermi. | primi tre casi di questa vicenda
sono, praticamente, storia, e il quarto, a quanto pare, lo sara tra poco. Volete che
compia indagini per conto della signorina Wynn?" "No. O per meglio dire, si € no. Il
nostro comitato & stato costituito sei settimane fa; prima che nascesse il caso Wynn.
Allora, quanto era nuovamente accaduto ci sembrava lampante. La vittoria di Alice
Porter che era riuscita a portare a casa quel po’ po’ di cifra, con la sua accusa di plagio
contro Ellen Sturdevant, era stata come la palla di neve che provoca la valanga. Simon
Jacobs aveva copiato il suo metodo, per filo e per segno, salvo il particolare della
priorita del manoscritto. Quella, I'aveva stabilita in un altro modo, perché, due anni
prima, aveva effettivamente mandato un romanzo breve che gli era stato restituito,
all'agenzia letteraria Norris & Baum. Naturalmente, il manoscritto con cui convalidava
la sua accusa e che mando in visione alla Title House e a Echols non era quello
inviato alla Norris & Baum, nel cinquantaquattro. Ne aveva conservato solo il titolo,
Attesa e l'aveva imposto a un romanzetto scritto sulla falsariga del romanzo di Echols."
Wolfe esclamd impaziente:

"Questo & ovvio. Ma veniamo al sodo: voi, in conclusione, ritenete che, in tutti e cinque
i casi, si tratti di plagio alla rovescia. Il manoscritto che sosteneva l'accusa sarebbe
sempre stato composto dopo che il libro o la commedia originale avevano ottenuto
successo." " Precisamente" convenne Harvey. "La tecnica era questa. Jane Ogilvy la
segui alla lettera e, per giunta, ebbe un colpo di fortuna. Qualunque fosse il suo piano
per "scoprire" il manoscritto in casa di Marjorie Lippin, non dovette affannarsi per
metterlo in pratica, in quanto, molto opportunamente, la signora Lippin mori,
facilitandole enormemente le cose. Quanto a Kenneth, l'unica variante al piano
originale consiste nel come fu ritrovato il manoscritto." Harvey fece una breve pausa e
si strinse nelle spalle. Quando si riuni per la prima volta il nostro comitato, le cose
erano a questo punto. Durante la seduta, cui partecipava il consiglio dellANSED, un
famoso romanziere disse che il suo ultimo libro doveva uscire in autunno, e lui sperava
con tutta I'anima che fosse un fiasco solenne. Nessuno rise. E Gerald Knapp della
Knapp & Bowen... che cosa diceste di preciso, signor Knapp, in quell'occasione?"
Knapp si passo la lingua sulle labbra:

"Dissi che, fino a quel momento, eravamo stati fortunati, ma che, avendo tre libri
nell'elenco dei best-sellers, tutti i giorni, prima di aprire la corrispondenza, facevamo gli
scongiuri. " "Insomma, questa € la situazione" sospird Harvey. "E adesso, Alice Porter
vuoi fare il bis. Bisogna tentare qualcosa. Bisogna mettere un punto fermo. Abbiamo



consultato dozzine di legali, e nessuno ha tirato fuori un'idea che valesse cinque
centesimi. Escluso uno, forse... quello che ci ha consigliati di rivolgerci a voi. Potete
far finire questo scempio? " Wolfe scosse il capo.

"Voi non parlate sul serio, signor Harvey." "Come no?" "Se aveste pensato che vi avrei
risposto di no, non sareste venuti. Se aveste pensato che vi avrei risposto di si, mi
avreste giudicato uno sbruffone, e, ugualmente, non sareste venuti. Non posso certo
prendere I'impegno d'impedire per sempre, a chicchessia, di estorcere denaro a uno
scrittore con lo stratagemma che avete descritto." "Non lo pretendiamo nemmeno."
"Che cosa pretendete, allora?" "Vorremmo che faceste qualcosa per migliorare questa
situazione particolare, in modo che pagassimo la vostra parcella non solo perché
dobbiamo farlo ma anche perché pensiamo che ve lo siete meritato e che non
abbiamo speso invano il nostro danaro." "Un discreto concetto, signor Harvey"
mormoro Wolfe in tono d'approvazione. "Finora avevo pensato che voi scrivevate bene
e parlavate male. Ebbene, siete disposti ad assumermi a queste condizioni?" Harvey
guardd Knapp, poi Dexter. Dexter e Knapp si guardarono fra loro. Reuben Imhof
domando al mio principale:

"Non vorreste darci un'idea della vostra linea d'azione, e un preventivo generico del
vostro onorario?" "Nossignore" replico Wolfe, asciutto.

Siamo logici! " scattd Oshin spegnendo la sigaretta. Non puo darci garanzie in nessun
caso, no?" "lo sarei propenso a dare l'incarico a Wolfe, senza tanti preamboli" dichiard
Gerald Knapp. "Resta inteso che si puo risolvere I'impegno in qualsiasi momento. Voi
accettate, a queste condizioni, Wolfe?" " Certamente. " "Quindi, voi siete favorevole,
signor Knapp?" domandod Harvey.

"Si. E stato il nostro avvocato a consigliarci di rivolgerci a Wolfe." "Signorina Wynn?"
"Si, se gli altri sono d'accordo. E mi pare un'ottima idea, quella di perquisire il mio
appartamento e quello di Perry Street." "Signor Oshin?" "Senz'altro." "Signor Dexter?"
"Se si puo risolvere I'impegno in qualsiasi momento, si." "Signor Imhof?" Imhof aveva
la testa piegata da un lato, come un pappagallo.

"Per me, ci sto, ma vorrei chiarire un paio di punti. |l signor Wolfe dice che non puo
darci un'idea della sua linea d'azione e, naturalmente, noi non possiamo pretendere
che tiri fuori un coniglio dal cappello, cosi, sui due piedi. D'altra parte, come ha detto
lui stesso, i primi tre casi di questa catena sono storia, e il quarto sta per diventarlo.
Ma quello della signorina Wynn & attualissimo, e scotta. L'accusa di plagio le & appena
stata rivolta, e I'accusatrice € Alice Porter, la donna che ha dato vita a tutto questo
pasticcio. Quindi, io credo che Wolfe dovrebbe concentrare i suoi sforzi su questo
problema, ecco il primo punto. Punto secondo: se Wolfe, concentrandosi sul problema
Porter, riesce a smascherare la truffatrice e a farle ritirare la querela, penso che la
signorina Wynn potrebbe ritenere giusto e opportuno pagare almeno in parte la
parcella di Wolfe. Non la pensi cosi, Amy?" "Ma... si..." il naso ebbe un fremito
"naturalmente." "Sarebbe anche giusto e opportuno che la Victory Press pagasse
parte dell'onorario di Wolfe" intervenne Harvey. "Non vi pare?" "Pagheremo,
pagheremo" sorrise Imhof. "Daremo il nostro contributo alla quota dellERA, e magari
aggiungeremo qualcosina in piu." Si rivolse a Wolfe. "Allora, vi concentrerete su Alice
Porter?" " Pud darsi, signor Imhof. Ma dopo matura riflessione. " Wolfe si Voltd a
guardare il portavoce. "Chi € il mio cliente? Non questo comitato, immagino." “Be... "
Harvey guardé Gerald Knapp. Il fusto sorrise e prese la parola. "L'Associazione
Nazionale Scrittori e Drammaturghi e gli Editori Riuniti d'America, secondo gli accordi,
devono sostenere ciascuno la meta delle spese del Comitato contro il Plagio. | vostri
clienti, sono, appunto, quei due organismi. Voi farete i vostri rapporti al signor Harvey,
quale presidente del comitato e agente dei due sodalizi. Siete d'accordo?" "Si. Ma



I'impresa sara complessa e costosa, e io devo chiedervi un fondo spese. Vanno bene
cinquemila dollari?" Knapp guardd Harvey. Harvey annunzio:

"Benissimo. Li avrete al piu presto." "D'accordo." Wolfe si rizzd a sedere e trasse un
profondo sospiro. Secondo tutte le apparenze, si profilava per lui un certo periodo di
lavoro intenso, e ci vuole una buona quantita di ossigeno, per affrontare una
prospettiva tanto deprimente. "Com'é€ naturale" dichiard "dovete farmi avere tutto il
materiale inerente al caso. Possibilmente, gli originali; nella peggiore delle ipotesi le
copie. Mi raccomando: tutto. Non posso fare un piano preciso, finché non conosco a
fondo la situazione. Mi sarebbe utile che rispondeste subito a qualche domanda. Ad
esempio, signor Harvey, & stato fatto qualcosa per scoprire un legame tra Alice Porter,
Simon Jacobs, Jane Ogilvy e Kenneth Rennert, o almeno tra due di loro?" Harvey
accenno di si.

"Sicuro. Si sono mossi l'avvocato degli eredi Lippin e I'agenzia investigativa assunta da
Oshin. Ma non hanno cavato un ragno dal buco." "Dove sono i quattro manoscritti sui
quali si basano le accuse di plagio? Non le copie, i manoscritti originali. Sono
disponibili?" "Noi ne abbiamo due: Soltanto I'amore di Alice Porter e Attesa di Simon
Jacobs. In terra e in cielo, di Jane Ogilvy é stato esibito come prova, in tribunale, e poi
le & stato restituito. Ne abbiamo una copia... Una copia, non un facsimile. La scaletta
di Amore a iosa di Kenneth Rennert € in mano al legale di Oshin, che non vuoi
darcene una copia. Naturalmente..." Oshin rimandd l'accensione del fiammifero per
borbottare:

" Non vuoi darne una copia neanche a me. " "... Naturalmente noi non sappiamo nulla
riguardo a il destino bussa, di Alice Porter" riprese Harvey. "Ho il sospetto che lo
troverete quando perquisirete l'appartamento della signorina Wynn, o quello di Perry
Street. Ma in tal caso che si fa?" " Non ne ho la piu pallida idea. " Wolfe fece una
smorfia. " Maledizione, mi avete mostrato una semplice traccia e io non sono un mago.
Prima di pronunciarmi dovrd chiarire un'infinita di problemi. Su che carta e con che
macchina sono stati battuti i manoscritti? Jane Ogilvy ha i testimoniato al processo?
Ed e stata sottoposta a un abile controinterrogatorio? In che modo & arrivato il
manoscritto di Alice Porter nel cassetto di Ellen Sturdevant? E il manoscritto di Jane
Ogilvy nel solaio della signora Lippin? E la scaletta di Rennert, com'é arrivata
nell'archivio dell'ex agente di Mortimer Oshin?" Wolfe allargd le braccia. "E infine,
come fate a stabilire che tutte le accuse siano false? lo non posso accettare la vostra
affermazione a occhi chiusi. Cioé, posso accettarla come ipotesi base per le mie
indagini, ma non posso escludere in via assoluta la possibilita che una, o piu d'una
delle presunte vittime, sia un bugiardo o un ladro. La maggioranza degli scrittori, se
puod, ruba una buona cosa e..." "Balle!" esplose Mortimer Oshin.

"Era una citazione, signor Oshin. Questa frase & stata scritta piu di trent'anni fa da
Barry Cornwall, il poeta inglese, autore di Mirandola. Saranno affermazioni esagerate,
ma non... ehm... cose sferiche. Se in Inghilterra fosse esistita un'ANSED, Barry
Cornwall vi si sarebbe indubbiamente iscritto. Quindi la questione rimane aperta." Il
suo sguardo cambio direzione. "Signorina Wynn, la perquisizione di quei due
appartamenti deve essere fatta al piu presto. Ve ne occupate voi, o devo provvedere
io?" Amy guardd Imhof. Imhof disse: "Faccia lui" e Amy: "Fate voi".

"Benissimo. Archie, telefonate a Saul Panzer e alla signorina Bonner." Feci un mezzo
giro sulla sedia e allungai la mano verso il telefono.

Trentaquattro ore dopo, e precisamente il mercoledi sera alle undici, Wolfe si rizzo a
sedere sulla poltrona e parlo:

"Archie." Le mie dita s'immobilizzarono sui tasti della macchina da scrivere.

"Si?" "Ho trovato la risposta a un'altra domanda." "Bel colpo. E a quale?" "Quella circa
la buona fede delle vittime. La loro onesta & fuori discussione. Guardate qui." Mi alzai



e mi avvicinai alla sua scrivania, girai attorno a un tavolo che avevamo portato in
ufficio, dal soggiorno, per far posto a una mezza tonnellata di carta. Fasci di
corrispondenza, incartamenti, trascrizioni di registrazioni, ritagli di giornali, fotografie,
copie fotografiche, libri, elenchi, mandati giudiziari, e chi piu ne ha piu ne metta.
Frattanto, altri eventi avevano avuto luogo, e, quando la voce direttoriale mi aveva
distolto dal mio lavoro, io ero occupatissimo a trascrivere il rapporto di Saul Panzer e
di Dol Bonner, i quali avevano perquisito con la massima cura i due appartamenti di
Arbor Street e di Perry Street e si dichiaravano pronti a giurare su una cesta di Bibbie
o di best-sellers, a scelta, che nei due luoghi piu sopra citati non si trovava I'ombra di
un manoscritto intitolato Il destino bussa.

Terminai il periplo del tavolo e mi accostai al principale. Davanti a lui, sul piano della
scrivania, erano allineati tre gioielli della collezione: i manoscritti di Soltanto I'amore di
Alice Porter, di Attesa di Simon Jacobs, e una copia di In terra e in cielo di Jane
Ogilvy. Nella sua augusta mano, Wolfe stringeva alcuni fogli di appunti. Il suo gomito
era perpendicolare, sul bracciolo della poltrona. Ci vuole energia per tenere un
avambraccio perpendicolare, e Wolfe si sottoponeva allo sforzo, solo quando era
particolarmente soddisfatto di sé.

Sto guardando” l'informai. "Che c'é€? Impronte digitali?" "Qualcosa di meglio. Questi tre
racconti sono stati scritti dalla stessa persona." "Davvero? Non con la stessa macchina
da scrivere, pero. Li ho confrontati con tanto di lente." "Anch'io. No. Qualcosa di meglio
della macchina da scrivere. Una macchina puo essere usata da parecchie persone." ||
Grande Capo consultd gli appunti. "Nel racconto di Alice Porter, un personaggio
"asserisce" qualcosa sei volte. Nel romanzo di Simon Jacobs otto volte, e nel racconto
di Jane Ogilvy sette volte. Voi saprete, senza dubbio, che ogni scrittore ha il suo
sostituto prediletto, per il verbo "dire" nei dialoghi. Volendo variare il classico "egli
disse", "ella disse", si pud affermare, dichiarare, scattare, sbottare, esclamare,
sospirare, ribattere, rimbeccare, tuonare, gemere, e via di seguito. Ce n'é a dozzine.
Ma ogni scrittore tende a ripetere un verbo particolare. Vi pare accettabile la
coincidenza che quest'uomo e queste due donne abbiano la stessa predilezione per il
verbo asserire?" "Forse, con beneficio d'inventario. Una volta, vi ho sentito asserire
che l'abbassamento della temperatura, al calar del sole, pud essere una semplice
coincidenza. " " Pfui. Quella era conversazione. Questo € lavoro. Inoltre ci sono altri
punti comuni, egualmente notevoli, in questi due racconti. Due sono lessici linguistici."
Il mio amato capo consultd un altro foglio d'appunti. "Alice Porter dice: "Per nulla al
mondo egli avrebbe abbandonato l'unica donna che avesse mai amato". E piu avanti:
"Per nulla al mondo ella avrebbe rinunziato al rispetto di se stessa". E Simon Jacobs:
"Avrebbe dovuto perdere anche I'onore? No, per nulla al mondo", e ancora: "Per nulla
al mondo, avrebbe voluto rivivere quelle inenarrabili torture". Nel racconto di Jane
Ogilvy un uomo risponde a una donna: "Per nulla al mondo, mia cara, per nulla al
mondo"." Mi grattai leggermente una guancia. "Per nulla al mondo, avrei voluto
leggere queste lagne, al vostro posto." Wolfe passo al terzo foglio d'appunti:

"Ecco un'altra coincidenza lessicale. Alice Porter: "Ella aveva a malapena sfiorato la
sua mano, quando senti il suo cuore accelerare i battiti". E ancora: "La notte era a
malapena caduta, quando ella raggiunse la soglia di casa". Simon Jacobs usa "a
malapena” in costruzioni similari ben quattro volte, e Jane Ogilvy tre." "Mi avete
convinto" asserii. "Ogni coincidenza €& esclusa." "Ci sono altri due dati interessanti.
Uno €& la punteggiatura: queste tre persone prediligono il punto e virgola e se ne
servono anche dove un altro avrebbe ragionevolmente usato una virgola o una
lineetta. L'ultimo dato, infine, € il piu sottile, ma per me & decisivo. Uno scrittore
intelligente puo alterare il suo stile e la punteggiatura, ma non gli a capo. Il lessico e la
sintassi possono essere controllati con un processo razionale e consapevole, ma il



respiro della frase €& assolutamente istintivo, viene dagli stadi profondi della
personalita. Posso ammettere che certe somiglianze lessicali e persino la
punteggiatura siano coincidenze, quantunque altamente improbabile, ma gli a capo no.
E gli a capo di questi tre racconti sono opera di una stessa persona. " "Ma volete dirmi
come mai nessuno ha fatto caso a tutti questi punti in comune?" "Probabilmente
perché nessuno ha mai avuto in mano i tre manoscritti contemporaneamente, per
poterli confrontare. Finché non si e costituito il comitato, erano in possesso di persone
diverse." Ritornai alla mia scrivania e mi sedetti.

"Benissimo. Congratulazioni. A quanto pare, dovro rivedere le mie opinioni. Voi,
immagino, avete gia riveduto le vostre." "No. Non mi ero nemmeno formato delle
opinioni." Diedi un'occhiata alla pendola.

"Le undici e un quarto. Probabilmente Harvey & a casa. Volete chiamarlo al telefono e
sbandierare il vostro acume?" "No. Sono stanco. Voglio dormire. Non c'é fretta." Il
ciccione diabolico respinse la poltrona e s'incammino verso la porta.

Rimasi a contemplare le cataste di scartoffie. Sepolte tra quintali di chiacchiere inutili,
c'erano informazioni varie riguardanti i quattro piantagrane. Posto che uno di loro
avesse scritto tutti i capolavori di cui avevo testé avuto un saggio, qual era il piu
probabile candidato? Li passai in rassegna, mentalmente.

Alice Porter. Nubile, sui trentacinque. Avevamo una foto: piuttosto piazzata, diciamo
sui settanta chili, viso rotondo, naso piccolo, occhi ravvicinati. Nel cinquantacinque
abitava in una casa albergo, per signore sole che non potevano permettersi molti lussi.
Adesso, viveva vicino a Mount Carmel, in un villino, che molto probabilmente aveva
comprato con una parte del malloppo sgraffignato a Ellen Sturdevant. Fra il
quarantanove e il cinquantacinque, aveva pubblicato quattordici novelle per l'infanzia e
un libro, sempre per pargoletti, intitolato: La falena che mangiava noccioline. Era uscito
nel cinquantaquattro e, decisamente, non era stato un successo.

Simon Jacobs. Descrizione e fotografia. Sessantadue anni. Vecchio per la sua eta.
Magro, secco e malandato. Ciuffo alla Mark Twain (informazione gentiimente fornita
dal legale della Title House). Balbuziente e coniugato. Tre figli. Ferito due volte, nella
prima guerra mondiale. Fra il ventidue e il quaranta, aveva scritto centinaia di novelle
per i rotocalchi, usando quattro pseudonimi. Durante la seconda guerra mondiale
aveva scritto copioni radiofonici, in tedesco e in polacco, per conto dell'esercito. Dopo
il congedo, aveva pubblicato un romanzo presso la Owl Press: Fuoco all'alba, e ne
aveva venduto trentacinquemila copie. Dopo di che, niente piu romanzi, e sempre
meno racconti.

Jane Ogilvy. Descrizioni da varie fonti e parecchie foto. Eta fra i ventotto e i trentatré, a
seconda che le informazioni venivano da un uomo o da una donna. Bel corpicino, bella
faccetta, occhietti sognanti. Viveva con i genitori, a Riverdale. Immediatamente dopo
aver tirato a casa i quattrini di Marjorie Lippin, tramite eredi, era partita per I'Europa,
ma ci era rimasta solo un mese. Suo padre era un grossista di ferramenta. La gentile
signorina aveva dichiarato, al processo, di aver pubblicato diciassette poesie su riviste
varie, e ne aveva lette tre, su richiesta della corte. Romanzi e novelle, zero.

Kenneth Rennert. Su di lui potrei scrivere un trattato, basandomi sui rapporti
dell'investigatore assunto da Oshin. Scapolo, trentaquattro anni, ma ne dimostrava
meno. Molto virile (I'aggettivo & dell'investigatore), bello, muscoloso. Occhi neri e
penetranti, e via di seguito. Viveva in un elegante piedaterre, che l'investigatore aveva
perquisito di nascosto, due volte. Laureato a Princeton nel cinquanta. Subito dopo,
aveva trovato un impiego presso un agente di cambio. Nel cinquantaquattro era stato
defenestrato per motivi non ben precisati, ma, a quanto sembrava, non
particolarmente onorevoli. In quell'epoca si era messo a scrivere per la televisione e,
da allora, aveva piazzato nove copioni. Non gli si conoscevano altre fonti di reddito,



ma si sapeva che era indebitato un po’ con tutti, per un ammontare di trentamila
dollari, a occhio e croce.

Tutto qui. Personalmente, avrei puntato su Alice Porter. Era stata l'ideatrice del bel
giochetto, nel cinquantacinque, e adesso ci riprovava. Inoltre, aveva scritto un libro
intitolato La falena che mangiava noccioline, dimostrando, con cio, che era capace di
tutto. Quando, l'indomani, Wolfe avesse chiesto il mio parere, cosa che faceva
regolarmente per pura educazione, gli avrei proposto di cercar legami e contatti fra
Alice Porter e il terzetto dei suoi imitatori. Se i racconti li aveva scritti lei e si era servita
degli altri come paraventi, dovevano esserci stati dei contatti. L'investigatore di Oshin e
il legale degli eredi Lippin non ne avevano scoperti, ma per trovare le cose bisogna
saperle cercare.

Trasferii il carico del tavolo in uno stipo della libreria (sette viaggi carico come un
somaro), chiusi lo stipo a chiave, riportai il tavolo nel soggiorno e andai a dormire il
sonno del giusto.

Ando a finire che ci dormii sopra e al risveglio rinunziai a dare quel consiglio all'amato
capo. Ne avevo trovato uno migliore. Il giovedi mattina, alle otto e un quarto, piombai
in cucina, presentai i miei omaggi a Fritz e afferrai il rituale bicchiere di succo
d'arancia, destinato a sollevare i veli della notte dal mio titanico cervello. Dopo il primo
sorso mi guardai intorno e m'informai:

"Come, niente omelette?" Frizt chiuse lo sportello del frigorifero.

" Lo sapete bene, Archie, che cosa significa, quando non ho rotto le uova.
"D'accordo, d'accordo" borbottai "ma io ho fame." Le uova intatte significavano che,
quando Fritz era salito a portare la colazione al nostro comune tiranno, aveva ricevuto
I'ordine di mandarmi subito da lui. Cosi, reggendo con cautela il mio bicchiere di succo
d'arancia, m'incamminai su per le scale e mi presentai al cospetto di una montagna di
pigiama giallo sole che stava spazzando un carico di pan tostato e marmellata di
lamponi. Ricambiai il suo saluto e proseguii, senza tirar fiato:

"Probabilmente le copie di Fuoco all'alba, e di La falena che mangiava noccioline, le
troveremo dagli editori, ma forse ci vorra qualche giorno per riesumare le poesie di
Jane Ogilvy. Quanto ai primi due, vi bastano i romanzi o volete anche qualche
novella?" Wolfe fece un brontolio feroce.

"Non era necessaria una particolare sagacia, per indovinare che cosa desideravo."
"Nossignore. lo non stavo facendo lo sbruffone. Solo, ho fame e volevo risparmiar
tempo." "L'avete gia risparmiato. Procuratemi i libri. Pud darsi che si possa fare a
meno dei racconti. Le poesie di Jane Ogilvy sono quasi inutili. Ne ho lette tre. Chi
scrive versi di cosi squisita imbecillita sceglie le parole solo per ragioni metriche, e la
punteggiatura in questo caso non ha valore." Sorseggiai pensosamente il mio succo
d'arancia.

"Pud darsi che vogliano sapere perché vado cercando quei libri. Devo dare
spiegazioni?" "No. Siate evasivo." "E se Harvey chiama?" "Non abbiamo nulla da
riferire, per il momento. Forse, piu tardi. Voglio quei libri." Il mio signore sollevo la
forchetta e aperse la bocca. lo mi affrettai a riverirlo e uscii per la comune.

In cucina, Fritz stava sbattendo le uova. Mi sedetti a tavola e tentai di leggere |l
giornale, ma la perla della famiglia penso bene d'informarsi.

"Un buon caso?" Per lui un buon caso € un caso che non scombina l'orario dei pasti,
che non dura tanto da far irritare Wolfe e che ci fornisce una bella sommetta da
depositare in banca.

"Cosi, cosi" gli risposi. "Tutto quel che dobbiamo fare € di leggere un paio di romanzi.
Forse." Fritz mise la padella al fuoco e domando accigliato:

"E la signorina Bonner, collabora con voi?" Gli sorrisi divertito. Per lui, ogni donna che
varca la nostra soglia € un pericolo potenziale per la sua cucina, per non parlare delle



altre province del suo regno, con relativi sudditi, e Dol Bonner (Dol, diminutivo di
Teodolinda), l'unica investigatrice di New York veramente carina, desta in maniera
particolare i suoi sospetti.

"No" risposi. "Dol, ieri, &€ venuta per ragioni personali. Il signor Wolfe continua a
insistere per portarla fuori a cena e farla partecipare con lui a un campionato di rock
and roll, ma lei vuole che lo convinca di smetterla d'infastidirla." Fritz mi piantd contro
una forchetta.

"Archie, se sapessi mentire con la vostra disinvoltura, sarei ambasciatore. Ma voi
conoscete le donne e dovreste sapere che quando hanno gli occhi del colore di quelli
della signorina Bonner e le ciglia cosi lunghe, sono pericolose come un esercito di
scorpioni." Alle nove, corroborato da una colazione divina e da tre tazze di caffe,
passai in ufficio e chiamai Philip Harvey. Dalla sua reazione, si sarebbe potuto credere
che fossimo nel cuore della notte. Dopo averlo placato e blandito, promettendogli che
non gli avrei piu telefonato prima di mezzogiorno, se non in estremi casi di emergenza,
gli domandai chi dovevo chiamare alla Best & Green e alla Owl Press, per ottenere i
libri che cercavo. Lui farfuglid che non ne sapeva niente, m'invitd a rivolgermi alla
segretaria dellANSED e mi attacco il ricevitore sul muso. Bel presidente del cavolo,
pensai, accingendomi a battagliare con la segretaria. La succitata donzella fece la
difficile, ma finalmente sgancio un paio di nomi.

Il signor Arnold Green della Best & Green era di temperamento iper sospettoso. Non lo
disse apertamente, ma mi lascid capire che, secondo lui, il Comitato contro il Plagio
era una cospirazione generale di tutti gli editori d'America, per soffiargli i suoi autori.
Finalmente si rassegno a dirmi che La falena che mangiava noccioline era stato un
fiasco gigante e che le copie erano state svendute come fondi di magazzino. Ma si
poteva sapere che cosa c'entrava un libro per bambini con le indagini di Nero Wolfe?
Quando si fu sfogato, gli risposi educatamente che capivo senz'altro il suo punto di
vista e che avrei comunicato ai signori Knapp, Dexter e Imhof che, per qualche
ragione, indubbiamente validissima, lui si rifiutava di farci avere la copia del libro
richiesto. Al che, il signor Green, come punto da una vespa, disse che no, no, non
avevo capito bene, che, quasi sicuramente, aveva una copia del libro in archivio, e ce
I'avrebbe fatta avere subito, con un fattorino.

Il signor W. R. Pratt della Owl Press era un tipo deciso. Quando gli spiegai che Nero
Wolfe era stato assunto dal Comitato contro il Pla... mi taglid la parola in bocca,
dicendomi che lo sapeva, e che cosa desideravo? E quando gli risposi che il signor
Wolfe desiderava una copia di Fuoco all'alba, se lui gentil... m'interruppe di nuovo,
invitandomi a dare l'indirizzo alla sua segretaria che mi avrebbe fatto avere il volume
immediatamente. Le prime parole della segretaria furono: "A chi addebitiamo
I'importo?". Squisita organizzazione editoriale.

Fuoco all'alba arrivd per primo, cosa che non mi sorprese, con allegata la fattura per
I'importo del libro, cui doveva aggiungersi un dollaro e mezzo per il recapito. Wolfe,
frattanto, era sceso dalla serra e stava sfogliando la corrispondenza. Quando gli porsi
il libro, fece una smorfia e lo lascid cadere sulla scrivania, ma dopo qualche minuto
ebbe una crisi di resipiscenza, lo tird a sé e vi si sprofondo. Arrivd La falena che
mangiava noccioline, ma il mio principale era ancora sprofondato nella lettura, e
poiché, come ho gia avuto occasione di spiegare, la mia funzione prima, in casa
Wolfe, consiste nel fare quel che capita quando capita, apersi il volume e cominciai a
leggerlo, in cerca di espressioni come "asseri", "per nulla al mondo" e " La falena
aveva a malapena mangiato la decimillesima nocciolina, quando le venne il mal di
pancia"”. Nonché di punto e virgola e di a capo, naturalmente. Ero circa a meta della
fiera pizza, quando Wolfe chiese il volume e mi passd0 Fuoco all'alba, poi
ricominciammo le operazioni.



Mancava poco all'ora di pranzo quando il mio signore depose La falena sulla scrivania
e borbottd stizzosamente.

"Pfui. Né I'uno né l'altro. Maledizione." Chiusi Fuoco all'alba e replicai:

" Capisco che possiate eliminare Simon Jacobs, ma il libro di Alice Porter & per
bambini. Non potete pretendere che una falena asserisca, nemmeno una falena
ghiotta di noccioline. Mi rattristerebbe immensamente eliminare Alice Porter. " |l capo
mi fece gli occhiacci.

"No; non li ha scritti Alice Porter, quei racconti." "Se lo dite voi... Ma perché quegli
sguardi micidiali? Nemmeno io, li ho scritti. E allora? E un verdetto definitivo, o siete
furibondo perché, secondo voi, uno di questi due & riuscito a coprirsi le spalle?" "E
definitivo. Questi due sono eliminati." "Quindi ci restano solo Jane Ogilvy e Kenneth
Rennert." "Che si tratti di Jane Ogilvy, &€ estremamente improbabile. La donna che ha
scritto quelle tre pseudo poesie e che si serve delle espressioni e dei vocaboli di cui si
e servita la signorina Ogilvy durante la testimonianza al processo, € quasi certamente
incapace di scrivere quei racconti, ivi compreso quello che sostiene d'aver scritto.
Kenneth Rennert, il superstite del quartetto, € una possibilita, naturalmente. Ma la sua
accusa di plagio si basa su una scaletta di un lavoro teatrale, quindi su un testo che
non si presta alla perizia. E, comunque, non I'abbiamo. Potete procurarvi una copia dei
suoi lavori televisivi?" "Non saprei. Devo provare?" "Si, ma non c'é fretta. Secondo
quel rapporto sono composti unicamente di dialogo, quindi ci possono dire poco o
niente. Ora, vorrei la vostra opinione. Noi dobbiamo trovare una persona la quale, nel
millenovecentocinquantacinque, ha letto il colore della passione di Ellen Sturdevant,
ne ha tratto un racconto intitolato Soltanto I'amore e ha persuaso Alice Porter a
servirsene per un'accusa di plagio, a suo nome, offrendole, probabilmente, la meta del
ricavato; la quale, al momento opportuno, € riuscita a penetrare, chissa come, nella
residenza estiva di Ellen Sturdevant e a nascondervi il manoscritto; la quale, come
sapete, ha ripetuto l'operazione altre quattro volte, con complici diversi, e con lievi
variazioni di metodo. Ebbene, secondo voi, pud essere Kenneth Rennert, questa
persona?" Scossi il capo.

"Non lo saprei, non lo conosco abbastanza bene." "Avete letto quel rapporto." "Gia."
Meditai per qualche momento. "Cosi, a naso, direi di no. Dall'idea che mi sono fatto di
lui, scommetterei dieci contro uno che non e stato Rennert. In particolare, dubito molto
che si impegolerebbe con dei complici. E poi c'€ un altro fatto. Fino al
cinquantacinque, quando si € messo a scrivere per la televisione, non esistono prove
che bazzicasse tra scrittori e letterati. Quindi, dove sarebbe andato a pescare Alice
Porter, Jacobs e Jane Ogilvy? E ancora: se si € servito di quei tre per non esporsi
personalmente, come mai la quarta volta ha fatto tutto da sé, e poi & tornato ad Alice
Porter per il quinto colpo?" Il mio signore assenti.

"Sono d'accordo. Ci siamo messi nei guai con le nostre stesse mani. Scoprendo che i
tre racconti erano stati scritti dalla stessa persona, credevamo d'aver semplificato il
problema. E adesso ci accorgiamo d'averlo complicato. Se quei quattro erano semplici
zampini del gatto, chi li ha manovrati? Con ogni probabilita, il mandante € un cittadino
degli Stati Uniti. E ce ne sono centosettanta milioni." "Le cose non sono poi cosi nere"
asserii. "Probabilmente abita nell'area metropolitana. Quindi scendiamo a quindici
milioni. Dunque, escludendo i bambini, gli analfabeti, i milionari, i galeotti..." Fritz
comparve sulla soglia e annuncio:

"Il pranzo & servito." "Non ho fame" ringhio I'amato capo.

Ed effettivamente mangio solo per quattro, anziché per cinque, come di consueto.

E fu cosi che Nero Wolfe si ammutind. | comuni mortali si ammutinano contro
I'Esercito, la Marina o qualche altra autorita costituita. Wolfe no. Lui, ogni tanto, si
ammutinava contro se stesso. La casa era sua, I'ufficio era suo, il lavoro era suo, ma



lui voltava le spalle a tutto. La faccenda dell'unico autore dei tre racconti l'aveva
bassamente tradito e lui mollava il mazzo. A tavola era severamente proibito parlare
d'affari, ma io vedevo che stava friggendo; cosi, quando tornammo in ufficio gl
domandai in tono educato se c'erano istruzioni.

"Come e quando vi fara comodo, andate a trovare la signorina Porter, la signorina
Ogilvy, il signor Jacobs e il signor Rennert. Nell'ordine che preferite. Fate la loro
conoscenza." Mi mantenni eroicamente educato.

"Sara un vero piacere. E di che cosa dovremo parlare?" "Di quello che vi passa per la
testa. Non mi risulta che siate mai stato a corto di argomenti, in vita vostra. " "E se,
invece, li portassi qui a fare la vostra conoscenza?" "No." "Capisco." Mi alzai e lo
guardai dall'alto in basso, cosa che lo irrita tremendamente, perché deve rovesciare la
testa all'indietro per ricambiare lo sguardo. "Dev'essere meraviglioso essere un genio.
Come quella tale cantante italiana, che, quando qualcosa va a rovescio, pianta
baracca e burattini. E dopo fa una conferenza stampa. Devo organizzarvela per le sei
del pomeriggio, la conferenza stampa? Potreste spiegare che un grande artista come
voi non puo tollerare un modesto inciampo che un comune investigatore..." "Abbiate la
compiacenza di tenere per voi le vostre osservazioni." Era proprio un ammutinamento,
non un broncio passeggero. Se avesse latrato "Fate silenzio!" come succede
regolarmente, due o tre volte la settimana, avrei saputo che in un paio d'ore gli
sarebbe passata e sarebbe tornato a lavorare. Ma la situazione era grigia. Il mio
sdegnatissimo signore si avvio alla libreria, prese lI'opera omnia di Shakespeare, tornd
in poltrona e affondo il naso nel volume ritirandosi cosi, non soltanto dal caso dei plagi
ma dal Paese in cui viveva.

Rassegnato, presi la porta, percorsi a piedi la Nona Avenue e fermai il primo taxi che
passava, ordinando al conducente di portarmi nella Ventunesima Strada Ovest, al
seicentotrentadue.

La casa era decisamente popolare, non solo secondo la definizione del regolamento
urbanistico di New York, ma secondo il significato comune del termine. Per essere
precisi, era una topaia. Trovai il nome di Jacobs sul quadrante, nel vestibolo, premetti
il bottone e aspettai il clic della serratura automatica. Appena il battente si aperse,
imboccai le scale. Le quali scale puzzavano d'aglio. L'aglio, nella Salsa spagnola di
Fritz, € tutto un invito, ma in una casa popolare, dove ha impregnato i muri per
cinquant'anni a dir poco, & un'offesa ad ogni naso bennato.

Sul pianerottolo del terzo piano, mi aspettava una donna con un ragazzino al fianco.
"Oh, non € Tommy" esclamo il pargolo deluso, quando mi vide, e fild via. lo domandai
alla donna:

"La signora Jacobs?" Lei mi fece cenno di si, e io la osservai con una certa meraviglia.
Jacobs aveva, secondo i rapporti, sessantadue anni suonati e si era sposalo a
cinquantuno, ma sua moglie era tutt'altro che una vecchierella. Non c'era una ruga,
sulla sua pelle levigata, né un filo bianco tra i capelli bruni e morbidi. Le dissi il mio
nome, spiegandole che desideravo parlare con suo marito, per qualcosa che poteva
tornargli utile, e lei andd a cercarlo, dopo avermi raccomandato di non fargli perdere
tempo, perché stava lavorando. Di |i a poco apparve Jacobs, molto simile alla
fotografia che avevo visto: magro, dinoccolato e rugoso, col ciuffo spettinato alla Mark
Twain, come aveva poeticamente sottolineato il legale della Title House.

"Desiderate?" Aveva la voce calda e profonda.

"Mi chiamo Goodwin, signor Jacobs." "Cosi m'ha detto mia moglie." "Sono redattore di
un'importante rivista, a grande tiratura, di cui non vi fard il nome finché non mi direte
se la nostra proposta vi interessa. Posso entrare?" "Dipende. Sono a meta di una
novella. Non vorrei essere scortese, ma se mi accennaste in due parole di che si
tratta..." "Bé, noi pensavamo di chiedervi un articolo su quel che prova uno scrittore



quando un collega gli ruba un racconto e lo trasforma in un best-seller. "Doppio intrigo"
potrebbe essere un buon titolo. Ora, io vorrei discutere con voi la possibilita di..."
Jacobs mi sbatte la porta in faccia. Forse penserete che non valgo gran che, come
investigatore, che un piedipiatti con un filo d'esperienza avrebbe avuto il buonsenso di
bloccare il battente con un piede; ma, innanzitutto, il gesto fu assolutamente
inaspettato e poi, le porte si bloccano solo quando si € in fase offensiva. Cosi, girai sui
tacchi e scesi le scale.

Una volta in taxi, mi abbandonai contro lo schienale e ordinai al conducente di portarmi
all'angolo fra la Trentasettesima Strada e Lexington Avenue. La casa era vecchia
come quella della Ventunesima Strada, ma si teneva su, come certe donne che non si
rassegnano al passare degli anni. La facciata di mattoni era dipinta di grigio, con
filettature blu vivo. Gli stipiti del portone erano d'alluminio, e ai lati della scalinata
c'erano dei sempreverdi in vaso. Premetti il campanello vicino al home Rennert, e,
attraverso la grata dell'altoparlante, mi giunse una voce leggermente metallica.

"Chi €?" "Non mi conoscete. Mi chiamo Goodwin e non vendo niente. Semmai, vorrei
comprare qualcosa." "Siete Bill Goodwin?" "No, Archie Goodwin." "Archie? L'Archie
Goodwin di Nero Wolfe, per caso?" "In persona." "Magnifico! Sono sempre stato
curioso di sapere se gli investigatori pagano cara la merce altrui, come fanno pagare la
propria. Venite su e ditemi tutto. Ultimo piano." La serratura automatica ronzo. Spinsi
la porta, entrai nell'atrio e vidi subito il cancello dell'ascensore incorniciato di alluminio.
Sul pianerottolo del quarto piano, trovai Rennert ad aspettarmi, bello, giovane e fatale,
in maniche di camicia e senza cravatta. Mi introdusse in un ampio soggiorno, ancora
pil ampio e piu lussuoso di quanto i rapporti non mi avessero lasciato immaginare. I
mio ospite mi fece accomodare in una comoda poltrona e domando:

"Whisky, cognac o gin?" Rifiutai con acconci ringraziamenti e lui prese posto di fronte
a me, su un ampio divano.

"E un piacere inaspettato" disse. "A meno che vogliate le mie impronte digitali per
confrontarle con quelle scoperte sul pugnale conficcato nella schiena del cadavere. Ma
vi giuro che non sono stato io. lo accoltello sempre le mie vittime di fronte. Bello, quel
vestito. E di Matthew Jonas?" "No, & di Peter Darrell. E le impronte digitali non mi
servono. Sul pugnale non ce n'erano: si tratta di un'antica arma araba con
l'impugnatura lavorata. Quel che vi ho detto poco fa, € oro colato. Vorrei comprare
qualcosa da voi. O meglio, vorrebbe comprare qualcosa un cliente di Nero Wolfe. E un
tale pieno di soldi, che non sarebbe avverso a guadagnarne degli altri, e gli € venuto in
mente che non sarebbe una cattiva idea rilevare la vostra causa per plagio contro
Mortimer Oshin e Al Friend. E disposto a sganciare diecimila dollari per la cessione
delle vostre rivendicazioni, e altri diecimila, se Friend e Oshin pagano. Naturalmente,
si aspetta che voi testimoniate spontaneamente, senza mandato di comparizione, nel
caso che si arrivi in tribunale." "Oh, bella! " Rennert allungo le interminabili gambe sul
divano. "E chi sarebbe questo benefattore?" "Un cliente di Nero Wolfe. Una volta gli
abbiamo risolto un problema di tutt'altro genere, e in quest'occasione si € rivolto di
nuovo a noi. Se siete d'accordo, vi faremo incontrare. Le diecimila svanziche sono gia
pronte, in liquidi. " "E se Oshin e Friend non pagano?" "ll nostro uomo resta sotto di
dieci bigliettoni E un rischio che deve correre. " "Balle. Pagare, pagheranno.
Pagheranno dieci volte tanto, come minimo." "E probabile" concessi. "Ma chissa come,
e chissa quando. Se andrete in tribunale, ci saranno le parcelle dei legali € un mucchio
di altre spese." "Benissimo." Rennert riportd i piedi sul pavimento. "Dite al vostro
cliente che, in linea di massima, la cosa m'interessa. Sono disposto a incontrarmi con
lui e a discutere la questione." Scossi il capo.

"Sono qui io, per discuterla. Il nostro cliente ha messo le cose in mano al signor Wolfe,
perché ci sono alcuni piccoli particolari da definire. Tanto per cominciare, ci vorra



qualche prova che la scaletta in questione non € la sola opera teatrale che abbiate
scodellato. Questo, dovrebbe essere facile. Avrete qualche copia dei vostri lavori
televisivi, immagino." "Sicuro. Le ho tutte." "Siamo a posto. Punto secondo: se si
finisse in tribunale, gioverebbe molto avere qualche prova materiale che avete scritto
personalmente la scaletta trovata nell'ufficio di Jack Sandier, e la prova migliore
sarebbe la macchina da scrivere che avete usata. |l nostro cliente la vorrebbe.
Naturalmente, & disposto a pagarla." "Molto carino, da parte sua." "Non & un tipo
particolarmente carino. Detto tra noi, non mi piace affatto. " "Nemmeno a me. Mi ha
soffiato la mia commedia." Di botto fu in piedi. "Bé, i miei omaggi, mister Ficcanaso.
Fuori dalle scatole." Mantenni le mie posizioni.

"Datemi retta, signor Rennert. Posso capire che voi..." "Ho detto fuori dalle scatole."
Fece un passo avanti. "Devo aiutarvi? " Mi alzai e andai a piantarmi sotto il suo naso.
"Volete provarci?" Speravo proprio di si. L'ammutinamento di Wolfe mi aveva messo
addosso un certo non so che, e sarebbe stato un vero piacere mollare uno sgrugnone
a qualcuno, e Rennert era delle dimensioni e del peso ideali. Purtroppo, non volle
compiacermi. | suoi occhi non mollarono i miei, ma tutto il resto di lui arretrd di qualche
passo.

"Non voglio sporcare di sangue il tappeto" si affrettd a spiegare.

Scoraggiato, girai sui tacchi e presi la porta. Mentre me ne andavo, Rennert mi grido
dietro:

"E dite a Mortimer Oshin che questa trovata sembra una delle sue schifose
commedie!" L'ascensore era ancora al quarto piano: m'infilai in cabina e premetti il
bottone della discesa.

Per arrivare a Mount Carmel, ci voleva un'ora e mezzo di macchina: la corsa mi
avrebbe fatto bene al sistema nervoso, ma, forse, mi conveniva preannunziarmi con
una telefonata. Ripescai il humero di Alice Porter nella cellula grigia dove l'avevo
archiviato e la chiamai da un posto pubblico, all'angolo di Lexington Avenue.
L'apparecchio all'altro capo del filo squilld diciannove volte. Nessuna risposta. Cosi,
votai per una scarrozzata piu breve. Raggiunsi a piedi il garage della Decima Strada e
tirai fuori la Heron chiusa che appartiene legalmente a Wolfe ma, a tutti gli effetti
pratici, a me, e puntai verso l'autostrada del West Side.

Ormai, ero disposto a dare l'innocenza di Rennert trenta contro uno. Chi aveva
organizzato e diretto la saga dei plagi, scrivendo i racconti, scegliendo i complici ed
escogitando con tanta precisione il trucco per seminare i manoscritti, era tutto fuorché
un pasticcione, mentre il povero Rennert aveva, decisamente, due piedi sinistri.
Avendo sospettato che il cliente di Wolfe fosse Oshin, e che io stessi cercando di farlo
fesso per suo conto (cosa che non aveva richiesto nessuno sforzo mentale), se fosse
stato fornito d'un pizzico di furberia, avrebbe dovuto darmi corda, invece di sbattermi
fuori. No, Rennert era uno del coro, non il divo dello spettacolo.

Quando arrivai a destinazione, avevo appena finito di cantargli il de profundis.

Mi trovai davanti a un parco, con alberi fronzuti, aiuole varie, erbetta smeraldina e fiori
d'ogni genere. La casa era stilizzata, lussuosa ed estremamente scisci. Scesi di
macchina e m'incamminai lungo il viale.

Udendo della musica, mi fermai e aguzzai le orecchie. Non veniva dalla casa, ma da
un punto imprecisato, sulla sinistra del giardino. Percorsi viali e vialetti, e finalmente
arrivai su un'ampia terrazza lastricata: la musica, proveniente da una radiolina portatile
posata su una sedia, aveva un pubblico piuttosto ristretto: Jane Ogilvy. La signorina in
questione era supina su una stuoia, coperta da qualche strisciolina di stoffa nei punti
vitali e stop. Aveva gli occhi chiusi. La deduzione che avevo fatto in base alla
fotografia, cioé che avesse un bel corpicino, si rivelava esatta. Aveva persino delle
belle ginocchia.



Stavo cercando di decidere se battere in ritirata e compiere una seconda entrée, con
effetti sonori, o rimanere dov'ero e tossicchiare educatamente, quando lei aperse gl
occhi e si voltd dalla mia parte. Mi contempld per cinque secondi, poi disse:

"Sapevo che c'era qualcuno. Sentivo aleggiare una presenza. Siete reale, immagino."
Fu una sensazione stranissima: come se le avessi rivolto una domanda e lei mi
avesse risposto. Quando Wolfe I'aveva eliminata, per via della sua testimonianza al
processo e delle tre poesie che aveva letto nella fausta occasione, mi erano rimasti dei
dubbi, ma quelle poche parole li avevano dissipati tutti. Se, ormai, davo Rennert a
trenta contro uno, quell'esemplare lo davo a mille contro uno.

"Non parlate, nemmeno se siete reale" continuod la donzella. "Nulla, di quanto potreste
dirmi, varrebbe l'attimo squisito in cui ho avvertito la vostra presenza. Forse penserete
che vi ho udito, ma non & cosi. Avevo le orecchie colme di musica, ero intrisa di
musica fin nelle piu intime fibre, quando ho sentito la vostra aura. Se fosse la vigilia di
Sant'/Agnese, ma non lo €, e io non sono digiuna... Tuttavia, se il vostro nome fosse
Porphyro... Lo €7... No, non parlate! State per appressarvi?" Ero assolutamente
d'accordo con lei. Nulla, di quanto avrei potuto dire, sarebbe stato all'altezza della
situazione. Inoltre, il mio nome non & Porphyro. Perd non volevo andarmene senza
partecipare ai festeggiamenti, cosi allungai la mano verso una rosa rossa, vi premetti
le labbra e la gettai alla donzella. Indi, mi dileguai.

Da un telefono pubblico, pochi isolati piu in la, chiamai il numero di Alice Porter, e, di
nuovo, non ricevetti risposta. Sicché, non sapevo dove andare, né che cosa fare.
Naturalmente, Wolfe mi aveva ordinato di andare a far conoscenza coi quattro
moschettieri del plagio, per liberarsi di me, sapendo benissimo che, se fossi rimasto a
casa, l'avrei tormentato o, se anche non l'avessi tormentato, l'avrei guardato
intensamente. Cosi, chiamai un altro numero, abbozzai a chi mi rispose una proposta
sul come passare le otto o nove ore seguenti e mi sentii dire di si. Ragione per cui,
telefonai a Fritz, avvertendolo che non avrei cenato a casa, e che probabilmente sarei
rientrato molto tardi.

Quando mi svegliai, I'indomani mattina, alle dieci passate, divorai la prima colazione
che, molto amabilmente, Fritz mi aveva servito a letto, mi vestii e scesi le scale,
portando una valigia. Dall'ufficio chiamai la serra, col telefono interno. Mi rispose Wolfe
in persona.

"Riverisco" dissi in tono festoso. "Come forse ricorderete, ho accettato un invito per il
weekend." "Ricordo." "Devo disdirlo?" "No." "Allora avrei un suggerimento. leri ho visto
tre dei nostri campioni. Mi manca Alice Porter, che non rispondeva nemmeno al
telefono. Come sapete, la tenuta della signorina Rowan, dove sono in procinto di
recarmi, € vicino a Katonah, cioé a mezz'ora da Mount Carmel. La signorina Rowan mi
aspetta alle sei. Se parto adesso, posso arrivare a Mount Carmel nel primo pomeriggio
e fare conoscenza con la signorina Porter." "Avete guardato la posta di oggi?" "Si."
"Nulla d'importante o di urgente?" "Nulla." "Allora andate pure." "Benissimo. Tornero
domenica sera, sul tardi. Volete un rapporto sul terzetto che ho visitato, prima che io
parta?" "No. Se ci fosse stato qualcosa di importante, me l'avreste detto." "Ma certo.
Se aveste bisogno di me, il numero telefonico della signorina Rowan é sulla vostra
scrivania. Le presentero i vostri omaggi. E, mi raccomando, non affaticatevi troppo." Mi
attacco il telefono in faccia. Brutto ciccione velenoso. Scrissi il numero di Lili Rowan
sul taccuino, passai in cucina per gli estremi addii a Fritz e mi avviai.

L'agente di servizio, sul corso principale di Carmel, non aveva mai sentito nominare
Alice Porter. Il farmacista, invece, la conosceva, ma non aveva idea di dove abitasse.
Il padrone della stazione di servizio pensava che stesse nei paraggi di Kent Cliffs, ma
non ne era sicuro e mi consiglio di consultare Jimmy Murphy, il tassista. Jimmy, che
Dio lo benedica, sparo informazioni come una mitragliatrice: due chilometri e mezzo



sulla Statale Trecentouno, svoltare a destra su una strada asfaltata, percorrere un
chilometro, poi ancora a destra su una strada di terra battuta: I'ingresso era sulla
sinistra.

Arrivai a destinazione in un baleno. La casa era piccola, azzurra, a un piano solo,
circondata da un muricciolo di pietra, senza cancello. Non c'erano macchine in vista.
Mentre m'incamminavo verso il portico della villetta, comparve un cagnolino bicolore,
di razza imprecisata, che si mise a ringhiarmi contro, ma poi la curiosita di sentire di
che cosa puzzavo ebbe il sopravvento: il difensore della casa smise di ringhiare e
venne ad annusarmi i calzoni. lo mi chinai a grattargli il collo, e I'alleanza fu conclusa.
Il cagnolino venne ad aiutarmi a bussare alla porta, e, quando non ricevemmo
risposta, rimase male almeno quanto me.

Feci una veloce riflessione. | cani devono essere nutriti. Nelle vicinanze, non c'erano
altre case con massaie compiacenti, pronte a far favori ad Alice Porter. Ergo, la
signorina sarebbe dovuta ritornare presto. Un investigatore di prim'ordine, Nero Wolfe,
diciamo, avrebbe potuto stabilire I'ora in cui sarebbe tornata, esaminando il cane e
tastandogli la pancia. Ma io non sono all'altezza. Cosi, gironzolai tra l'orto e |l
giardinetto, che senza dubbio avrebbe subito notevoli migliorie quando la proprietaria
fosse riuscita a torchiare Amy Wynn. Colsi qualche ravanello da mangiucchiare, poi
tirai fuori un libro dalla mia borsa (non ricordo il titolo ma certo non era La falena che
mangiava noccioline) e mi sistemai su una poltrona del portico, a leggere e ad
aspettare. Il cane si acciambelld ai miei piedi e chiuse gli occhi.

La gentile signorina comparve alle cinque e ventotto precise. Una giardinetta Ford
arrivd sobbalzando sulle buche del viale e si fermo dietro la mia Heron. Alice Porter
scese e punto dritta verso di me. Il cane le corse incontro, saltellando, e lei si fermo a
carezzarlo. lo chiusi il libro e mi alzai.

" Cercavate me? " "Si, se siete la signorina Porter." Evidentemente, sapeva chi ero. E
facile sbagliarsi, in queste cose, e in passato mi era accaduto parecchie volte ma Alice
Porter I'aveva scritto negli occhi e, se non era vero che mi aveva riconosciuto, mi
conveniva smettere di fare l'investigatore e darmi all'egittologia. Tra parentesi, non
c'era niente di straordinario che m'avesse riconosciuto: la mia fotografia non finisce sui
giornali con la frequenza di quella del presidente degli Stati Uniti, ma ogni tanto ci
capita, e una volta sono persino finito in prima pagine, sulla "Gazette".

"Sono Alice Porter" dichiard la nuova arrivata.

Guardando la foto, avevo calcolato che pesasse sui settanta chili, ma, da allora,
doveva averne aggiunti altri cinque o sei. La faccia era piu rotonda, il naso piu piccolo,
gli occhi piu ravvicinati di quanto non pensassi. Aveva la fronte sudata.

"lo mi chiamo Archie Goodwin" le comunicai. "Lavoro per Nero Wolfe, l'investigatore.
Potete concedermi dieci minuti?" "Senz'altro, se mi date il tempo di mettere questa
roba in frigo. Nel frattempo, dovreste voltare la vostra macchina e portarla dietro la
mia. E attento al tappeto verde. " Eseguii. L'erba non era niente di speciale, ma la
trattai con rispetto. Alice Porter fece qualche viaggio tra la giardinetta e la casa
rifiutando il mio aiuto come portabagagli, poi venne a sedere accanto a me, sotto il
portico.

"Se voi siete Archie Goodwin e se vi ha mandato Nero Wolfe, non ¢é difficile indovinare
perché siete qui" disse. "O meglio, per chi siete qui. Dunque, tanto vale parlar chiaro.
La Victory Press, o Amy Wynn, hanno assunto il vostro principale per trovare qualche
punto debole nella mia querela per danni. In tal caso avete sprecato una quantita di
tempo e di benzina. Non ho intenzione di discutere I'argomento. Non mi tirerete fuori
neanche una parola. Pud darsi che io non sia troppo intelligente, ma non sono del tutto
imbecille, quindi, la mia tattica &: acqua in bocca. A meno che non siate venuto a farmi
un'offerta. Quella, sono disposta ad ascoltarla. " Scrollai il capo.



"Non avete indovinato, signorina Porter. Sono venuto, effettivamente, per la vostra
querela contro la signorina Wynn, ma né lei né la Victory Press hanno assunto Nero
Wolfe. lo vengo da parte di un giornale di New York, in cerca di notizie sensazionali.
Non si & ancora pubblicato nulla, circa la vostra accusa di plagio e non so come |l
giornale abbia avuto sentore della cosa, ma sapete com'e... certe notizie volano. Ora,
il giornale di cui vi parlo vorrebbe pubblicare il vostro racconto, il destino bussa, con
una prefazione scritta da voi. Vorrebbero sapere quanto chiedete per i diritti di
pubblicazione a puntate, e non tradisco nessun segreto rivelandovi che potete tenervi
molto alta. Il giornale ha incaricato Nero Wolfe di occuparsi della cosa perché ci sono
alcuni particolari da definire. Capirete, la faccenda & piuttosto dubbia. " "Non c'é€ niente
di dubbio, nella mia accusa." "Non ho detto niente di simile. Ma il rischio di una querela
per diffamazione contro il giornale lo si corre lo stesso, che ce ne sia motivo o no.
Naturalmente, prima di impegnarsi in maniera definitiva, il giornale vuole esaminare il
racconto. Il signor Wolfe pensava che, se ne avete una copia, potreste dargliela." Alice
Porter mi pianto gli occhi in faccia. Fino a quel momento, il suo sguardo era guizzato
qua e la, per non incontrare il mio, ma adesso si rifaceva del tempo perduto.

"Siete molto abile" disse.

" Grazie. Anch'io tendo a pensarla cosi, ma, naturalmente, non sono imparziale. In che
cosa sono abile?" "A persuadere la gente. Dovro pensarci sopra. Vi prometto che lo
fard. Per il momento, preferisco non parlarne. " E si alzo.

"Ma lo sciopero del silenzio 'avevate iniziato quando credevate che Wolfe fosse stato
assunto da Amy Wynn o dalla Victory Press." "Non m'importa di sapere chi I'ha
assunto, non apro bocca ugualmente. E ora, se non vi dispiace..." E parti, in direzione
della porta di casa. Il cane mi diede un'occhiatina, poi decise di restar fedele agli
antichi amori e trotterello dietro la padrona.

lo andai alla macchina e avviai il motore.

Sul tratto di strada asfaltata un uomo con un mazzo di ranuncoli in mano seguiva un
branco di quarantasette mucche (il conto & esatto: le principali doti dell'investigatore
sono prontezza e precisione) tutte concordi nell'idea che fosse meglio farsi investire da
una berlina Heron piuttosto che farsi mungere. Mi ci vollero diciassette minuti per
indurle a cambiare parere. Ritornai a casa domenica a mezzanotte, saturo d'aria e di
umori campestri e col naso scottato dal sole. Lasciai la valigia nell'atrio e andai in
ufficio. Sulla mia scrivania c'era un biglietto:

A. G. sabato mattina, ha telefonato il signor Harvey. Sara qui, col suo comitato, lunedi
mattina alle undici e un quarto. N. W.

Quella volta, arrivarono in sette. La solita banda di antiplagiari, pit una donna di
mezz'eta con la schiena dritta come un fuso. Si chiamava Cora Ballard, era la
segretaria dellANSED, e Harvey spiegd che non faceva parte del comitato, ma
presenziava la riunione come segretaria e consulente. Se la fece sedere vicino e dagli
sguardi che le lanciavano Dexter e Knapp era chiaro che se si fosse dovuta eleggere
la Segretaria dell'anno, non avrebbero votato per lei. E gli sguardi che lanciava lei a
loro lasciavano capire, altrettanto chiaramente, che la signorina Ballard avrebbe
comunque considerato il loro voto come un insulto. Aveva un taccuino in grembo e
brandiva una matita con aria energica.

Philip Harvey, sulla poltrona rossa, sbadigliava strenuamente, forse perché aveva
dovuto alzarsi prima di mezzogiorno, per la seconda volta in una settimana. Gerald
Knapp, sempre piu fusto e sempre piu biondo, stava spiegando che aveva dovuto
rimandare due appuntamenti d'affari, per presenziare alla riunione, ma che l'aveva
fatto volentieri, perché era d'accordo col signor Imhof nel ritenere che le accuse di
Alice Porter contro Amy Wynn richiedessero un'azione pronta ed energica, inoltre,
aveva convenuto col signor Harvey che fosse bene ritornare al gran completo dal



signor Wolfe per sapere quali progressi erano stati fatti. Wolfe, a labbra strette, lo
fissava con cipiglio apocalittico e non diceva "be".

"O per meglio dire" concluse Knapp "per sapere se c'é stato qualche progresso." "No"
rispose il mio principale. "Al contrario. C'é stato un regresso." Tutti fecero tanto d'occhi.
Cora Ballard mormord: "Accipicchia". E Mortimer Oshin domando:

"Ma com'é possibile?" Wolfe trasse un profondo respiro.

"Vi spieghero la situazione in breve. Dopo di che, se vorrete che vi restituisca i
cinquemila dollari d'anticipo, non avrete che a dirlo. Martedi, vi ho spiegato che
sarebbe stata un'impresa costosa e faticosa, ma, a quanto pare, si richiedera piu fatica
di quanto io non sia disposto a sprecare, e piu danaro di quanto voi non siate disposti
a spendere. Voi ritenevate che il successo della truffa di Alice Porter ai danni di Ellen
Sturdevant avesse indotto altri a imitarla, ma vi sbagliavate. Alice Porter era un
semplice zampino del gatto, e cosi pure Simon Jacobs, Jane Ogilvy e Kenneth
Rennert." Cora Ballard alzd gli occhi dal suo taccuino.

"Avete detto "zampino del gatto"?" "Precisamente. Sono giunto a questa conclusione,
compiendo due passi ben distinti. Innanzitutto ho esaminato i tre racconti sui quali si
basavano le varie querele per plagio, e ho constatato che erano stati scritti dalla
stessa persona. Le prove intrinseche: linguaggio, sintassi, punteggiatura, distribuzione
degli a capo, sono inconfondibili. Voi siete professionisti della parola: studiate quei tre
racconti, e mi darete certamente ragione." "lo non sono una scrittrice" annunzio Cora
Ballard severamente. "Mi limito a lavorare per gli scrittori." "Non "per"™ la corresse
Harvey. "Voi lavorate "con" gli scrittori." E a Wolfe: "Se & vero, € molto importante.
Voglio confrontare quei racconti anch'io”.

"Non & solo importante" decretd Knapp. "E straordinario. A me pare che un progresso
ci sia stato." "Pareva anche a me" dichiard6 Wolfe "finché non ho compiuto il passo
seguente. Tutto quel che mi restava da fare, pensavo, era scoprire quale dei tre aveva
scritto i racconti, e il resto sarebbe stato semplice. Mi sono procurato un libro scritto da
Alice Porter e un altro, scritto da Simon Jacobs, poi ho letto la testimonianza resa da
Jane Ogilvy al processo, che comprendeva tre sue poesie. Non mi perderd in
particolari. Mi limito a dichiarare che nessuno dei tre indiziati ha scritto quei racconti.”
"Ma, accidentaccio" sbottd Imhof. "Qualcuno deve pure averli scritti. E adesso Alice
Porter sta facendo il bis!" "Perdiana!" tuond Mortimer Oshin, spegnendo la solita
sigaretta. "Rennert! E stato Rennert!" Wolfe scosse il capo.

"Ne dubito. E per motivi che non saranno, forse, conclusivi, perd sono molto
convincenti." Voltd all'insu il palmo di una mano. "Ecco: quando ve ne siete andati, sei
giorni fa, pensavo di avere quattro colpevoli da smascherare. Subito dopo aver letto
quei racconti, mi sono convinto che il colpevole era uno solo, facilmente identificabile,
per giunta, visto che gli altri erano semplici uomini di paglia. Questo era un progresso.
Ora, il colpevole &€ sempre uno, ma chi €, e dov'e? L'unico mezzo di avvicinarlo, l'unica
speranza di scoprirlo, sta nei suoi contatti con i vari complici. E un tipo d'indagine per il
quale non sono tagliato e, con ogni probabilita, sara prolungato e costosissimo. Ci
vorranno ricerche meticolose sui contatti e i movimenti di quei tre... di quei quattro,
anzi, comprendendo Kenneth Rennert. E questo & un regresso." "Volete dire che vi
tirate indietro?" disse Dexter.

"Voglio dire che non mi sembra piu il mio genere di lavoro. Per compierlo bene e con
una certa rapidita, ci vogliono, come minimo, una dozzina di agenti abili e precisi,
diretti con profondo acume. La cosa vi verra a costare un minimo di seicento dollari
giornalieri, spese escluse, e durera chissa quanto. Come ho detto sabato al signor
Harvey, per telefono, ho mandato Goodwin a visitare i quattro personaggi di cui
parlavamo. Archie..." Avevo buttato il taccuino sulla scrivania, disinteressandomi
definitivamente di quanto accadeva intorno a me. Dall'aria che tirava, pareva che non



dovessero pagarci nemmeno le spese, ciog, fino a quel momento, i tre dollari e ottanta
che avevo speso per un piatto di pollo alla diavola, quanto ero andato a caccia di Alice
Porter.

"Volete il resoconto completo?" domandai a Wolfe.

"Non io. Lo vogliono questi signori. La signorina Ballard prendera gli appunti. Se non &
una storia troppo lunga..." "No, no. Due minuti con Simon Jacobs, sette con Kenneth
Rennert, uno con Jane Ogilvy e otto con Alice Porter." "Allora, parola per parola."
Eseguii, con cortese sollecitudine. Poiché avevo ormai sviluppato le mie facolta
grammofoniche, al punto di poter riferire al principale una conversazione di due ore, fra
tre o quattro interlocutori, senza sgarrare una parola, per me fu un giochetto da
bambini. Mentre parlavo, mi accorsi che Mortimer Oshin aveva smesso di accendere
sigarette e mi sentii lusingato. Quando terminai, parld per primo.

“Il colloquio con Jane Ogilvy... Naturalmente I'avete abbellito. Splendido. Ottimo
lavoro." "Niente abbellimenti. Quando faccio un rapporto, € un rapporto e basta." "E voi
escludete che Kenneth Rennert sia... ehm... l'investigatore?" domando Gerald Knapp.
"Precisamente. Per i motivi piu sopra citati." "A me pare che questo non cambi affatto
la situazione. E proprio come ce I'na descritta il signor Wolfe" dichiard Philip Harvey.
"E allora, che si fa?" A questo punto, la riunione si trasformd in una vera e propria
seduta del comitato. Infatti, non parlavano mai meno di tre per volta e Harvey urlava a
intervalli regolari che non capiva piu niente. Dopo un quarto d'ora, decisero
all'unanimita che erano in una grana maiuscola, e per poco non lo misero a verbale.
Thomas Dexter disse a voce alta:

"Vorrei suggerirvi di ritrovarci domani alla stessa ora. Puo darsi che il signor Wolfe, nel
frattempo..." "Un momento" interruppe Oshin, che aveva ripreso a sostenere le
manifatture tabacchi. "Mi & venuta un'idea." E storse il collo, per contemplare il
sottoscritto, che gli veniva nascosto da Gerald Knapp. "Vorrei il vostro parere,
Goodwin. Quale di quei quattro ha piu bisogno di danaro?" "Dipende da quel che
intendete per danaro. Un deca? Un bigliettone? Mezzo milione di dollari?" "Facciamo
una via di mezzo. Datemi retta: questa € la mia idea, e vi confesso che mi piace
parecchio. Noi facciamo un'offerta a uno di quei quattro. O meglio, la fa Nero Wolfe,
per conto nostro. Diciamo diecimila dollari. Perdiana, sono dispostissimo a tirarli fuori
di tasca mia. Il mio legale pensa che dovro pagare, come minimo, centomila dollari a
Rennert, viceversa, se il trucco funziona, Rennert € liquidato. E voi siete nella mia
stessa posizione, con Alice Porter, signorina Wynn. Vi spremera..." "Non nella stessa
posizione" obiettd Imhof. "Nel caso della signorina Wynn, non ci sono prove. La
signorina Porter sostiene che la signorina Wynn ha plagiato un suo racconto, ma il
racconto non si & trovato da nessuna parte." "Si trovera. Signorina Wynn, non sareste
disposta a pagare diecimila dollari, pur di mettere a tacere Alice Porter? Pur di legarle
le mani per sempre?" Amy Wynn guardd Imhof. Imhof le batté un colpetto sulla spalla.
"Fermarla come?" domandd a Oshin. "Quale sarebbe la vostra idea?" "E
semplicissima. Brillante, ma semplice. Noi offriamo al soggetto ventimila dollari per
vuotare il sacco, per dirci chi ha scritto il racconto sul quale ha basato la sua accusa di
plagio, come é stato sistemato in posizione strategica il manoscritto.... tutto, insomma.
Con relative prove, per sostenere la veridicita di quel che afferma. Beé, questo
dovrebbe essere relativamente semplice. Gli daremo anche la garanzia che non sara
perseguito legalmente e che nessuno gli chiedera indietro la sua parte del malloppo.
Voi li avete visti tutti e quattro, signor Goodwin. Quale scegliereste?" "Simon Jacobs."
"E perché, proprio [ui?" "Semplice, e nemmeno brillante. Rennert sta per incassare
ben piu di ventimila dollari, da voi, signor Oshin, o almeno cosi crede. Altrettanto dicasi
di Alice Porter, che ha appena querelato per plagio la signorina Wynn. Quanto a Jane
Ogilvy, sa il cielo che cosa le frulla per la testa. In tribunale ha dichiarato di aver scritto



quel racconto, In terra e in cielo, perché soffocava sotto la cappa di piombo della
generosita paterna e della devozione materna e cercava altri spazi per la sua anima.
Fine della citazione. Secondo me, voleva dire che le interessava metter le mani su un
po™di liquido; il nostro misterioso truffatore lo sapeva ed & stato ben lieto di fornirle il
mezzo. Quando ha arraffato i quattrini, la donzella trascendentale € andata in Europa,
ma un mese dopo € tornata sotto la cappa di piombo. Pud darsi che arraffi con gioia i
vostri ventimila, ma pud darsi che li ripudi. Ecco, se parlo di lei devo usare verbi come
ripudiare." "Ergo, rimane solo Jacobs." " Precisamente. Con ogni probabilita, si & gia
mangiato la sua fetta di torta da molto tempo. Attualmente, fa una fatica del diavolo a
piazzare i suoi racconti. Vive in una topaia e ha moglie e figli. Non so se € indebitato,
ma ha tutta I'aria di esserlo, e non & tipo da prendere una cosa simile alla leggera. Pud
darsi che, per ventimila dollari, apra le cateratte, specialmente se gli garantiamo che
non avra seccature legali e che non sara costretto a restituire quello che ha ricevuto da
Richard Echols, due anni fa. E chiarissimo che non ha piu un quattrino. Naturalmente,
dovrebbe garantirglielo Echols in persona. " Oshin si rivolse a Dexter.

"Che ne pensate, signor Dexter? Voi conoscete Echols, avete pubblicato il suo libro.
Credete che ci stara?" L'editore si passd una mano sui capelli.

"E difficile a dirsi. Certo, se il signor Echols accetta, noi alla Title House non faremo
obiezioni. Anzi, contribuiremo alla spesa, se la deposizione di Jacobs... suppongo che
dovra fare una deposizione scritta e legalizzata, no?... mettera in chiaro che la sua
accusa di plagio era falsa, e la Title House potra liberarsi dal sospetto di aver
pubblicato un libro... ehm... fraudolento." "E un bel gesto, da parte vostra. Ma che mi
dite di Echols?" "Non saprei.... Sotto molti aspetti, € un uomo ragionevole. Secondo
me, € possibilissimo che... ehm... si assoggetti, se accostato coi dovuti modi." "Tu che
ne pensi, Cora?" domando Philip Harvey. "Tu lo conosci meglio di noi." Cora Ballard
strinse le labbra, meditabonda.

"Sicuro" disse infine "Conosco bene Dick. L'ho aiutato quando era alle prese col
contratto del suo primo libro, vent'anni fa, e non aveva ancora un agente. Le pretese
dell'editore erano...puah, non parliamone. Comunque, Dick & un originale, ma & un
uomo retto e molto generoso. Gli spiegherd la situazione, se volete, e poi vi fard
sapere la sua risposta. Per essere sincera, credo di sapere come si comportera: andra
da Paul Norris, il suo agente, e gli domandera che cosa deve fare. Conosco Paul,
naturalmente, e forse sarebbe meglio che parlassi prima con lui. Andro a trovarlo oggi
stesso, nel pomeriggio." "Se questa € la vostra segretaria, non c'é€ da meravigliarsi che
gli autori abbiano sempre la meglio" osservd Knapp con voce glaciale.

Il presidente Harvey sbuffo.

"Una nota umoristica. Sempre gradita. Personalmente, sono convinto che Echols si
tirera indietro." Lancid un'occhiata circolare all'eletta consesso. "E allora? Che ne dite
dell'idea del signor Oshin? Vi convince?" "A me pare di avervi fatto una proposta
ragionevole" dichiard Oshin. "Tanto & vero che sono pronto a sborsare diecimila
dollari. E sono certo che la signorina Wynn fara altrettanto." Amy Wynn lancio
un'occhiata implorante e indifesa a Reuben Imhof.

"Ne riparleremo con calma" le disse lui, in tono rassicurante, e si rivolse ad Harvey. "
Certo € che non si arrischia nulla a tastare il terreno con Echols e il suo agente. Se
accettano di collaborare, potremo decidere il da farsi." "Secondo me" saltd su Gerald
Knapp "dovremmo deciderci subito. lo approvo senza riserve la trovata del signor
Oshin, e propongo di adottarla. Se il signor Echols acconsente, sara necessario tenere
un'altra riunione. Intanto il signor Wolfe potra preparare tutti i documenti necessari e
fare I'offerta a Simon Jacobs." "Mozione approvata" concluse Oshin.

"Qualcuno vuoi dire ancora qualcosa?" domandod Harvey. "In caso contrario, votiamo
per alzata di mano. Non alzi la mano chi disapprova. Ah, mi pare che il consenso sia



unanime. Signorina Wynn, quando potete farmi sapere se siete disposta a versare i
diecimila dollari? Oggi?" "Oh, si" gli assicuro la patetica Amy. "Entro le cinque, senza
fallo." "Benissimo. Se non sono a casa, chiamate la signorina Ballardi, all'’ANSED. E
ora, signor Wolfe, spero che ci abbiate ripensato. Riconoscete che si & fatto un passo
avanti, un passo reso possibile da voi e dal signor Goodwin, ovviamente. Avete
qualche commento da fare?" "Si" dichiard Wolfe. "lo sono un investigatore € non un
adescatore. Tuttavia, poiché il signor Goodwin ha nominato il signor Jacobs, come
possibile adescato, lui e io assumeremo la responsabilita dell'operazione. Se i
preliminari ci parranno soddisfacenti, agiremo." Alle quattro e ventun minuti, Amy
Wynn mi annunzio che avrebbe versato i diecimila dollari. Non per telefono,
personalmente.

L'episodio ebbe inizio poco dopo le tre, quando Reuben Imhof ci fece una telefonata
alquanto tempestosa.

"Pronto? Pronto? Qui Reuben Imhof. Ho sentito dire che il signor Wolfe non esce mai
di casa, per lavoro." "Esatto" risposi.

"Benissimo, allora voi. Venite qui immediatamente. Nel mio ufficio. Alla Victory Press."
"Sono piuttosto occupato. Facciamo tra un'ora?" "No. Subito. Non posso dirvi nulla per
telefono. Immediatamente!" "D'accordo, vengo. Cercate di non esplodere." Deposi il
ricevitore e mi rivolsi al principale. "Imhof. Pare che stia seduto su una bomba. Non ha
voluto dirmi di che bomba si tratta, e mi vuole d'urgenza. Allora?" Il Grande Capo si
mise a brontolare.

"Queste interruzioni sono detestabili." La telefonata aveva disturbato la dettatura di
una lettera a Lewis Hewitt, un altro fanatico coltivatore di orchidee, in cui si
descrivevano i risultati di un incrocio tra una Cattleya gaskelliana alba e una Cattleya
mossiae wageneri. "Benissimo. Andate pure." Il palazzo della Victory Press era una di
quelle scatole moderne di marmo e vetro, con un atrio che pareva una piazza d'armi e
quattro batterie d'ascensori. Quando entrai nell'ufficio direttoriale, al trentaduesimo
piano, mi aspettavo di vederlo sconvolto da una rivoluzione. Invece, tutto era tranquillo
e quando annunziai che ero atteso dal signor Imhof, la centralinista dell'atrio disse due
paroline in un telefono interno e immediatamente, su una porta ad arco, si materializzd
una signorina ragguardevolissima che mi accompagnoé all'augusta presenza. Poiché
come ho gia detto, la principale virtu degli investigatori & lo spirito d'osservazione,
notai che la fanciulla in questione aveva le anche particolarmente irrequiete.

L'ufficio di Reuben Imhof era la sede ideale per discutere un contratto con un socio
recalcitrante dellANSED. Senza dubbio, uno scrittore non se la sarebbe sentita di fare
il pignolo con il proprietario di una scrivania cosi imponente, di tante poltrone di lusso,
di uno studio con quattro finestre, tre tappeti persiani e un numero imprecisato di
quadri d'autore alle pareti. Avendo osservato la messinscena con un breve sguardo
circolare, avanzai verso la scrivania. Imhof non fece nemmeno il gesto di alzarsi o di
stringermi la mano. Dalla sua espressione, c'era da pensare che non avrebbe stretto la
mano nemmeno a William Shakespeare o a Mark Twain, se per caso fossero entrati a
offrirgli le loro opere. A me, comunque, non disse neanche "crepa, e si rivolse alla
donzella ancheggiante che mi aveva accompagnato.

"Non andatevene, Judith. Sedetevi. Guardate questa roba, Goodwin. " Non mi
precipitai. Pud essere vero, come ha osservato una volta un mio amico, che io ho la
grazia mondana di una tigre presuntuosa, ma Amy Wynn, come componente il
comitato, rappresentava un sesto della nostra parcella, e non potevo ignorarla. Cosi,
prima di guardare quel che Imhof aveva sulla scrivania, mi voltai verso la Wynn che se
ne stava un po"in disparte, sprofondata in una poltrona, e le augurai il buongiorno. Lei
ricambid con un cenno del capo. Impercettibile. A questo punto, pensai che tanto
valeva dare un'occhiata a quella roba.



Era un mazzetto di fogli extrastrong, 28x22. Sul primo era scritto il destino bussa, e un
poco piu sotto: di Alice Porter. Nell'angolo superiore destro c'era la data: 3 giugno
1957. Il testo che seguiva era dattiloscritto a doppio spazio. Sbirciai I'ultima pagina:
portava il numero ventisette.

Notai che i fogli erano come nuovi, senza traccia di piegatura.

"Accidenti" mormorai. "Dove l'avete trovato?" "In una cassettiera dell'archivio, in fondo
al corridoio. In mezzo a un incartamento intestato ad Amy Wynn." "Chi I'ha trovato?"
"La signorina Frey, la mia segretaria." Imhof indicd col pollice la bella ragazza. "La
signorina Judith Frey." " Quando? " "Circa dieci minuti prima che vi telefonassi. La
signorina Wynn era qui con me. Stavamo discutendo il contenuto di una lettera che le
avevo scritto la settimana scorsa, e ho mandato la signorina Frey a prendere la copia.
La signorina mi ha portato l'intero raccoglitore perché, mi ha detto, "c'era dentro una
cosa strana". La "cosa strana" era questo. La signorina Frey mi assicura che
mercoledi scorso, cinque giorni fa, non c'era, perché aveva avuto occasione di
esaminare l'incartamento. Ora, voglio domandarvi una cosa. Vi ricordate, stamane,
quando Oshin ha detto che la situazione della signorina Wynn, rispetto ad Alice Porter
era identica alla sua con Kenneth Rennert? lo ho subito obiettato che il caso era
diverso perché il racconto non si era trovato da nessuna parte, e lui ha ribattuto: "Si
trovera". Non: "puo darsi che si trovi".

"Si trovera." Vi ricordate?" "Storie." Presi una sedia, senza invito, e mi sedetti. "La
gente parla perché ha la bocca. L'avete maneggiato molto, questo manoscritto?" "Non
gran che. L'ho sfogliato un po'. E altrettanto ha fatto la signorina Wynn."
"Probabilmente, non ha importanza. La persona che I'ha nascosto nel vostro archivio
ha, senz'altro, sentito parlare delle impronte digitali. Chi ha accesso al locale
incriminato?" "Tutti, qua dentro." "E cioe?" "In questo reparto, che & la direzione
editoriale, trentadue persone. In totale, contando gli altri reparti, piu di cento. Ma gli
impiegati degli altri reparti non vanno mai, in archivio." "Perd potrebbero andarci."
"Senz'altro." "C'€ un impiegato fisso nel locale? Qualcuno che non si muove mai di li?"
"No. Tutti vanno e vengono come vogliono." "Allora, potrebbe entrarci anche un
estraneo?" "Immagino di si." Imhof si sporse in avanti. "Sentite, Goodwin. Vi ho fatto
venire qui di corsa, perché questa faccenda scotta. Nero Wolfe & il miglior
investigatore sulla piazza, o per lo meno, voi e lui assieme lo siete. Ora, noi vogliamo
metter le mani sul figlio d'un cane che ci ha fatto questo scherzo, al piu presto
possibile." "Figlio o figlia." "D'accordo. Ma fate in fretta, accidentaccio! " E cald un
tremendo pugno sul tavolo. "Seminare il manoscritto nel mio ufficio! Che cosa contate
di fare? E io, che cosa devo fare, secondo voi?" Accavallai le gambe.

"La faccenda & piuttosto complicata. Il signor Wolfe ha gia un cliente, il Comitato
contro il Plagio, del quale voi e la signorina Wynn fate parte. Potrebbe esserci un
conflitto d'interessi. Ad esempio, considerando questo caso a sé, indipendentemente
dal complesso del problema, la miglior via da seguire sarebbe forse dimenticarsi che il
manoscritto & stato ritrovato. Far finta che non sia mai esistito. Ma il comitato
desiderera il contrario, perché il manoscritto puo aiutarlo a mettere un punto fermo per
sempre al giochetto dei plagi. Quante persone sanno che é stato trovato questo
fascicolo?" "Tre: la signorina Wynn, la signorina Frey e io. Ah, e voi. Allora quattro."
"Da quanto tempo lavora per voi, la signorina Frey?" "Da circa un anno." "Allora non la
conoscete molto bene." "La conosco quanto basta. Mi & stata raccomandata dalla mia
precedente segretaria, quando ci ha lasciati per sposarsi." Guardai Judith Frey, poi
tornai a dedicarmi a Imhof.

"Ci sono due interrogativi elementari, a proposito di questa signorina. Primo: & stata lei
a mettere questo manoscritto nel raccoglitore? Secondo: posto che non sia stata lei,
possiamo fidarci a chiederle di dimenticare d'averlo trovato? Altrimenti, sarebbe molto



rischioso..." "Non sono stata io, signor Goodwin" la signorina Frey aveva una voce
chiara e decisa. "Capisco perché m'avete fatto questa domanda, ma posso assicurarvi
che non sono stata io. E se il mio principale non potesse fidarsi completamente di me,
lascerei I'impiego." "Buon per voi" osservai, e tornai a Imhof. "In effetti, io parlo tanto
per parlare. Anche se voi decidete che ci si puo6 fidare della signorina Frey e bruciate il
manoscritto, non pensate a me? lo I'ho visto. Naturalmente, ne parlerd al signor Wolfe
e lui agira nell'interesse del suo cliente, il comitato, per cui voi potrete trovarvi..." "Non
lo bruceremo!" saltd su Amy Wynn. Aveva gli occhi rossi, il naso vibrante e i pugni
stretti. "Non ho mai visto questa roba in vita mia e nessuno pud dimostrare il contrario.
Odio questa storia. Odio tutto! " Mi avvicinai a lei.

"Vi capisco, signorina Wynn. In fin dei conti, sarete voi ad essere spennata, se Alice
Porter vince la partita. Gradireste un consiglio?" "Ma certo." "E assolutamente
ufficioso. Quando avro parlato della cosa al signor Wolfe, pud darsi che lui vi dia
istruzioni diverse. Innanzitutto, consegnatemi il manoscritto. Cercherd qualche
impronta digitale, sebbene sappia che non c'é speranza, o quasi. Il signor Wolfe lo
confrontera con gli altri. Seconda cosa: non dite niente a nessuno. Avete un
avvocato?" "No." "Benissimo. Terzo: non comunicate con Alice Porter. Se ricevete una
lettera da lei non rispondetele. Se vi telefona, riattaccate. Quarto: lasciate che il signor
Wolfe tratti questa faccenda congiuntamente al caso che gli € stato affidato. Il mio
principale non puo interrogare tutto il personale della Victory Press, e non lo farebbe
comunque, ma ha un paio di ottimi agenti capaci di farlo, sempre che il signor Imhof
sia disposto a collaborare." "Che discorsi!" tuond Imhof. "Questa faccenda riguarda me
quanto la signorina. Avete finito?" "No." E continuai ad occuparmi di Amy Wynn.
"Quinto e ultimo punto: secondo me, ci sono buone probabilita che lo stratagemma di
Oshin funzioni. Dall'espressione di Simon Jacobs, quando gli ho domandato che
effetto faceva vedersi rubare uno spunto, ho l'impressione che sia tormentato dai
rimorsi di quello che ha fatto. Deve aver ceduto perché era al verde e la famiglia aveva
bisogno di danaro, ma dev'essere pentitissimo e sara ben felice di liberarsi la
coscienza, se potra farlo senza correre il rischio di finire al fresco, e guadagnandoci
qualcosa, per soprammercato. E una opinione esclusivamente mia, & ovvio, ma I'ho
guardato bene in faccia. Se ho indovinato, la faccenda dei plagi si sistemera in un
battibaleno. Certo, I'esca dev'essere sostanziosa, e ventimila dollari sono esattamente
il doppio di diecimila dollari. Per cui, punto quinto, vi consiglio caldamente di dirmi,
seduta stante, che contribuirete per portarla a venti." Il naso di Amy comincio a vibrare.
"Insomma, voi mi state domandando se sono disposta a pagare diecimila dollari."
"Precisamente. Sempre che Echols faccia la sua parte." Amy Wynn guardd Imhof.
"Devo dire di si?" Imhof guardo me.

"Stavamo discutendone poco prima che accadesse quel che sapete, e non eravamo
ancora arrivati a una decisione. lo, in verita, ero piuttosto contrario, ma adesso,
perdiana, sono piu che favorevole. Tanto favorevole, che mi impegno, per la Victory
Press, a pagare meta della somma. Cinquemila. E cinquemila a te, Amy. D'accordo?"
"D'accordo. E grazie, Reuben." "Non ringraziare me. Ringrazia il mascalzone che ha
seminato questa roba nel mio ufficio. Volete un impegno scritto, Goodwin?" "No. Vado
a casa a vedere se il signor Wolfe approva il consiglio che vi ho dato. Vi parlera poi lui,
direttamente. Adesso avrei bisogno di qualche foglio di carta patinata, di un tampone
da timbri e di qualche busta grande. Devo rilevare le vostre impronte, e quelle delle
due signorine, in modo da poterle eliminare, durante la ricerca. " Per rilevare una serie
di impronte possibili, con un tampone da timbri, ci vuole la pazienza di tutti i santi, ma
finalmente ci riuscii e filai a casa col malloppo. In ufficio, deposi le buste e |l
manoscritto sulla scrivania e pescai da un cassetto la polvere speciale e i pennellini. In



tribunale non potrei figurare come esperto di impronte digitali, ma, per scopi privati, me
la cavo.

Quando il principale scese dalla serra, alle sei, puntd verso la sua scrivania, poi,
notando la confusione sulla mia, si fermo, domandando in tono petulante:

"Che cos'avete li?" Feci un mezzo giro sulla sedia.

"Interessantissimo. Ho esaminato nove pagine di il destino bussa, di Alice Porter e non
ho trovato l'ombra di un'impronta, escluse quelle, previste, del signor Imhof, della
signorina Wynn e della signorina Frey. Segno che chi ha maneggiato, prima di loro,
questi fogli, aveva i guanti. In tal caso..." "Dove l'avete preso?" Wolfe era al mio
fianco, e inceneriva i fogli con lo sguardo. Gli raccontai tutto I'episodio, con tanto di
colonna sonora e dialoghi originali. Quando arrivai al punto in cui Imhof diceva che
nella direzione editoriale c'erano trentadue dipendenti, il ciccione infernale ando alla
sua scrivania e si sedette. Terminai la storia, e conclusi:

"Se volete variare i consigli che ho dato alla signorina Wynn, ho il suo numero di casa.
Come le ho detto, tutto era assolutamente ufficioso e bisognava aspettare la vostra
alta approvazione." Wolfe emise una specie di grugnito.

"Soddisfacente. Vi rendete conto, perd, che questa pud essere una complicazione, e
non un progresso?" "Sicuro. Un ignoto ha sgraffignato, chissa come, la chiave
dell'ufficio della Victory Press e, dopo l'orario di lavoro, € andato a seminare questo bel
romanzetto nel dossier di Amy Wynn. Si tratta, molto probabilmente, della stessa
persona che compi operazioni analoghe in casa Sturdevant e in casa Lippin. L'unica
differenza € che questo manoscritto, per usare un'espressione di Imhof, scotta."
"Scotta davvero" convenne il mio signore. "Datemi le nove pagine che avete finito." Gl
portai i fogli richiesti, mentre Fritz arrivava con la birra. Wolfe aperse una bottiglia e
riempi il bicchiere. lo ripresi a lavorare di polvere e pennello. Pagina dieci era
immacolata. Pagina undici portava una buona riproduzione di un pollice e una pessima
impronta di un indice di Reuben Imhof. Pagina dodici era contrassegnata da due sbaffi
indistinti. Ero arrivato a pagina tredici, quando Wolfe muggi:

"Datemi il resto!" "Ho esaminato solo tre pagine. Vorrei..." "Datemi tutto. Fard
attenzione." Gli portai il resto del manoscritto, reggendolo come una reliquia, e andai in
cucina a vedere come se la cavava Fritz con l'anatra brasata e farcita, perché non
avevo voglia di stare a guardare il principale che zampettava tra le ultime quindici
pagine, pasticciandomele tutte. Non & che lui non creda all'importanza delle impronte
digitali, ma sono cose di ordinaria amministrazione, percid non si deve pretendere che
un genio se ne preoccupi. In cucina, comunque, mi accorsi di essermi semplicemente
trasferito da un genio a un altro. Quando mi offersi di reggere lo staccio attraverso il
quale sarebbe stato passato il ripieno, Fritz mi gratifico esattamente dello sguardo che
Wolfe mi ha lanciato in svariate e spiacevoli occasioni, quando riteneva che mi dessi
delle arie. Mi appollaiai su uno sgabello, e stavo facendo osservazioni taglienti sulla
superiorita del lavoro collettivo, quando un ululato mi richiamo in ufficio.
"Aaaaaaarchie!" Mi presentai all'appello. Wolfe era appoggiato allo schienale della
poltrona, con le mani piatte sui braccioli.

"Desiderate?" "Questa e effettivamente una complicazione. Il racconto € stato scritto
da Alice Porter." "Sicuro. Lo dice anche il frontespizio." "Non fate lo spiritoso. Voi vi
aspettavate, come me, d'altronde, di scoprire che era stato scritto dall'autore degli altri
tre. Ebbene, no, avete capito?" "Oh, bella! come direbbe Kenneth Rennert.
Naturalmente, ne siete certo." "Certissimo." "E siete altrettanto certo che I'ha scritto
Alice Porter?" "Si." Andai alla mia scrivania e mi sedetti.

"\/uoi dire che quella brava donna ha deciso di fare un colpetto per conto suo. Ecco. E
chiaro. Il che non ci aiuta, e non ci intralcia. Non siete d'accordo?" "Pud darsi. Certo, &
estremamente improbabile che la persona cui diamo la caccia, quella che siamo tenuti



a trovare e smascherare, abbia avuto mano in questa particolare faccenda, di
conseguenza dobbiamo lavarcene le mani, o quasi. La signorina Wynn e il signor
Imhof non sono nostri clienti. Sono semplici membri del comitato. |l guaio & che,
quando hanno accettato di contribuire con diecimila dollari all'esca per Jacobs, erano
sviati da una falsa convinzione. Credevano, come noi, che quest'ultima trovata fosse
opera del solito nemico. Dobbiamo avvertirli, e, quando sapranno la verita,
probabilmente ritireranno l'offerta.” "Gia." Mi grattai pensosamente il naso. "Gia, gia." E
sospirai. "Proprio cosi. Voi lavorate troppo. Leggete troppo, soprattutto. Non potreste
dimenticarvi di aver letto questo maledetto caso? Per ventiquattr'ore, diciamo?" "No. E
nemmeno Vvoi potreste dimenticarvene. Bisogna telefonare a quella gente. Avvertirla.
Archie, escludete che Jacobs si lasci allettare, se la cifra scende a diecimila dollari?"
Scossi il capo.

"No, non lo escludo. Anzi, avrei cominciato le trattative a dieci, in ogni caso, pero
preferivo essere certo di poter alzare il prezzo. Magari, ne accetterebbe anche solo
cinque. Potrei cominciare a cinque. " "Benissimo. Chiamate la signorina Wynn. Le
parlerd i0." Mi voltai verso il telefono, ma, mentre stavo allungando la mano
I'apparecchio comincio a squillare. Era Philip Harvey. Voleva Wolfe, e il capo prese il
ricevitore. lo rimasi in linea.

"Si, signor Harvey? Qui parla Wolfe." "Ho buone notizie, signor Wolfe. Tutto merito di
Cora Ballard. La signorina Ballard ha sistemato le cose con Richard Echols. Ha parlato
con Paul Norris, il suo agente, e poi con lui e tutto & a posto. L'avvocato di Dexter
redigera i documenti del caso, domani mattina, e per mezzogiorno saranno pronti. Ho
parlato con Mortimer Oshin: vuoi sapere se i diecimila dollari deve darveli in contanti o
in assegno." "Sarebbe consigliabile in contanti." "Benissimo, glielo dird. E Amy Wynn?
Ci viene incontro?" "La cosa & ancora incerta. E accaduto un fatto inatteso. Il
manoscritto sul quale la signorina Porter basava la sua accusa di plagio €& stato
ritrovato nel pomeriggio alla direzione editoriale della Victory Press. " "No! Sul serio?
Nell'ufficio di Imhof? Splendido! Meraviglioso! Allora, Amy Wynn paghera. Ci sara
costretta." "Pud darsi. Ma ci sono alcune complicazioni, non ancora risolte, sulle quali
vi riferird in seguito. In ogni caso, per il momento, sara meglio dare a Jacobs meta
dell'importo, e riservarci di versare l'altra meta, solo se la sua collaborazione sara
soddisfacente. Qualora la signorina Wynn decidesse di non contribuire, paghera
qualcun altro, no? Il vostro comitato dovrebbe provvedere senz'altro." "Immagino di si,
ma non posso promettere nulla." "Non ve lo chiedo nemmeno. Cercherd io
d'impegnare il signor Knapp, il signor Dexter e il signor Imhof. Non potranno
sgusciarmi di mano." "Ah! Voi non lo sapete, come sanno sgusciare, gli editori! Sono
maestri, sono campioni, sono olimpionici dello sgusciamento! " "Questo non fara che
rendere piu piacevole il fatto di metterli con le spalle al muro. Piacevole per voi e per
me, se sara necessario. Puo darsi che diecimila dollari bastino. Buon giorno." Wolfe
depose il ricevitore e si rivolse a me:

"Chiamatemi la signorina Wynn." Alle cinque e mezzo dell'indomani, martedi, entrai
nell'atrio della casa popolare della Ventunesima Strada e suonai il campanello di
Simon Jacobs. Avevo in tasca due documenti, debitamente legalizzati da un notaio:
uno firmato da Richard Echols, e uno firmato da Thomas Dexter, per conto della Title
House. In un'altra tasca, avevo cinquemila dollari in banconote, riuniti in un elegante
pacchetto, e altri cinquemila dollari in ordine sparso erano distribuiti qua e la, sulla mia
persona.

Potevo arrivare un paio di ore prima, ma ci sarebbe voluto un uragano sulla citta.
Infatti, solo un uragano poteva distogliere Wolfe dalla sua seduta pomeridiana con le
orchidee, che si svolge sempre dalle quattro alle sei. D'altra parte c'era stato un
cambiamento di programma: cioé, si era deciso che io, anziché tentare di prendere



Jacobs all'amo con l'esca gentiimente provveduta da Oshin, mi sarei limitato a
rimorchiarlo a casa di Wolfe, per poi assistere alle operazioni condotte dal mio
maestro. Sarei stato un testimone invisibile, in un'apposita nicchia, dalla quale,
attraverso una breccia del muro, mascherata da un quadro, si poteva vedere e udire
cio che accadeva nello studio.

Avevo con me quattrini e documenti, perché poteva darsi che le parole non bastassero
a estirpare Jacobs dal tetto domestico.

Tutto era andato liscio come I'olio. Poco dopo mezzogiorno, era arrivata Cora Ballard a
consegnarci i documenti. Era venuta di persona, perché voleva darci qualche
informazione su Simon Jacobs, che conosceva dal millenovecentotrentuno. Era un tipo
un po'"strano, ma lei lo aveva sempre giudicato un uomo d'onore, tanto che, quando
Jacobs aveva accusato Echols di plagio, lei aveva sospettato che potesse esserci
qualcosa di vero. Si era ricreduta allorché aveva cercato di mettersi in contatto con
Jacobs, e lui I'aveva sfuggita, rifiutandosi di parlarle. Jacobs era orgoglioso, ombroso,
e amava molto la moglie e i figli. La signorina Ballard mi consigliava di non fare il duro,
con lui, ma di mostrargli semplicemente il danaro e i documenti, impostando le
trattative su basi eminentemente pratiche.

Cosi, alle cinque e mezzo, quando suonai il campanello nel vestibolo e sentii il clic
della serratura automatica, entrai piuttosto baldanzoso. Respirai profondamente, e mi
avviai su per le scale col naso chiuso, per premunirmi contro gli olezzi d'aglio. Arrivai
al terzo piano, e mi fermai un attimo. Sulla soglia di casa Jacobs, dove la signora e il
ragazzo mi avevano aspettato, la volta precedente, trovai ancora qualcuno ad
attendermi. Nella semioscurita, dovetti fare due passi avanti, prima di riconoscere
l'individuo. Dopo di che, parlammo all'unisono, e dicemmo esattamente le stesse
parole.

"Oh, no! Non voi!" E seppi. Come avrebbe detto Jane Ogilvy, avvertii I'aura di quanto
era accaduto. La presenza del sergente Purley Stebbins, della Squadra Omicidi,
poteva significare una mezza dozzina di cose: che uno dei ragazzini era stato investito
da una macchina, che Jacobs aveva sgozzato la moglie o, piu semplicemente, che la
polizia aveva bisogno d'interrogarli per un fatto di sangue che non li riguardava
direttamente. Ma io seppi. Doveva essere cosi. Per questo dissi: "Oh, no. Non voi".
"Sono qui da cinque minuti" gemette Purley "non piu di cinque minuti, € mi arrivate voi.
Oh, angeli del cielo!" "E io sono qui da cinque secondi, e vi trovo gia sul posto" ribattei,
esulcerato. "Sono venuto a cercare Simon Jacobs, per affari. Volete avere la
compiacenza di avvertirlo?" "Che genere di affari?" "Privati." Purley strinse
rabbiosamente le mascelle.

"Sentite, Goodwin..." succede che il sergente mi chiami Archie, ma in circostanze
diverse... "Sentite, Goodwin, i0 sono qui per ragioni di lavoro. E quando sono sul
lavoro, se mi domandano qual € l'ultima persona al mondo che vorrei trovarmi sulle
croste, risponderei, senz'altro, che siete voi. Non vorreste farmi la cortesia di andare
da qualche altra parte a grattarvi I'orecchio destro col gomito sinistro? Accidentaccio!
Trovano il cadavere di un tizio. Si scopre che & stato assassinato. Lo identifichiamo. lo
vado a casa sua per fare un paio d'interrogatori, e non ho ancora cominciato che
suona il campanello e arrivate voi, fresco come una rosa, dicendo che volete parlargli
d'affari. Bene, quando voi volete parlar d'affari a un morto, io so che ora é. Per questo
vi ripeto: che genere d'affari?" "Ve I'ho gia detto: privati e personali." " Quando avete
saputo che Jacobs era stato assassinato? E come, soprattutto? L'abbiamo identificato
meno di un'ora fa." "L'ho saputo adesso, da voi." Avevo raggiunto Purley sulla soglia.
"Facciamola corta, sergente. Se seguiamo la procedura normale, voi dovete ringhiarmi
dietro per un certo tempo, poi vi viene un attacco d'apoplessia perché non canto, poi
mi portate alla sede della Squadra Omicidi, cosa che non avete il diritto di fare, per cui



viene l'apoplessia a me; poi l'ispettore Cramer va a trovare il signor Wolfe, eccetera,
eccetera. Se volete che prendiamo una scorciatoia, lasciate che io telefoni al signor
Wolfe per chiedergli il permesso di rivelarvi le ragioni della mia visita a Jacobs.
Permesso che quasi certamente il signor Wolfe concedera perché non ha motivo di
fare diversamente. Sapete bene che, se il principale non mi da il via, io non dico una
parola. " "Allora, riconoscete che c'e€ un rapporto tra la morte di Jacobs e la vostra
visita!" "Quante storie! Voi non siete il procuratore distrettuale e, comunque, non siamo
in Corte d'Assise. Piuttosto, il signor Wolfe vorra qualche particolare: quando e come
Jacobs é stato ucciso? E da chi, se lo sapete?" Purley aperse la bocca, poi la richiuse.
Quando desidera qualche informazione da me, non sarebbe alieno dal saltarmi a piedi
pari sulla pancia per farmela sputare, ma quella volta, non c'era niente da fare.

"Se telefonate in mia presenza..." concesse in tono acido.

"Ma certo. Perché no?" "E va bene. Il cadavere é stato trovato oggi alle due, dietro un
cespuglio, nel Van Cortland Park. Era stato trascinato fin li dalla strada, c'erano le
tracce sull'erba. Quindi, probabilmente, ce I'hanno portato in automobile. Era stato
pugnalato al torace, con un coltello a lama larga. L'arma non é stata trovata. || medico
legale dice che & morto fra le nove e mezzanotte. Presumibilmente, non gli hanno
rubato nulla. Aveva diciotto dollari nel portafoglio. Potete chiamare Wolfe di qui,
adesso." "Niente indizi?" "No." "Non si sa con chi & uscito ieri sera, o dov'é andato?"
"No. Stavo domandandolo a sua moglie, quando siete arrivato. Dice che non lo sa. Il
telefono & nello studio in cui lavorava. Jacobs scriveva racconti." "Lo so. A che ora &
uscito?" "Verso le otto. Forse aveva preso un appuntamento per telefono, ma la moglie
non ne sapeva niente. Sembra, almeno. Avevo appena cominciato a interrogarla. L'ho
portata qui, dall'obitorio, dove ha identificato il cadavere. leri sera, Jacobs le ha
accennato che doveva vedere una persona e che probabilmente sarebbe rincasato
tardi. Se Wolfe vuol conoscere il contenuto dello stomaco, dovra aspettare finché..."
"Non fate lo spiritoso. Dov'é il telefono?" Percorremmo uno stretto corridoio, ed
entrammo nello studio. Era una stanzetta con una finestra sola, un tavolo con la
macchina da scrivere, qualche scaffale di libri, due poltrone e molte riviste. Su una
poltrona, era seduta la signora Jacobs. Quando l'avevo vista, cinque giorni prima,
m'era sembrata tutt'altro che una vecchia, ma adesso lo era diventata. Quasi non la
riconoscevo. Quando entrammo, ci guardo distrattamente, poi mi fissd con gli occhi di
fuoco.

"Siete stato voi!l" scatto.

"Che cosa?" fece Purley. "Conoscete quest'uomo?" "L'ho gia visto." La signora Jacobs
era balzata in piedi. "E stato qui la settimana scorsa. Si chiama Goodwin. Mio marito
gli ha parlato pochi minuti e quando se n'é liberato mi ha detto che, semmai fosse
ricomparso, avrei dovuto chiudergli la porta in faccia. " Tremava tutta. "Ho capito da
come..." "Calmatevi, signora Jacobs" invitd Purley. "Conosco bene, questo Goodwin.
Me ne occupero io, statene certa." Pian piano la spingeva verso la porta. "Andate a
riposarvi un po'. Bevete qualcosa... una tazza di te caldo..." E usci con lei nel
corridoio. Quando rientrd, pochi minuti dopo, chiuse la porta e mi guardd con scarsa
benevolenza.

"Dunque, eravate gia stato qui." "Sissignore. Col permesso del signor Wolfe,
confessero tutto." "Il telefono e li." Mi sedetti al tavolo, chiamai il numero di casa e
pregai Fritz di passarmi la serra.

Un istante dopo, ecco la voce dei capo. "Si?" "Dolente, ma c'é un'altra complicazione.
Sono in casa di Simon Jacobs, nella stanza dove scriveva i suoi racconti. Il sergente
Stebbins mi fa compagnia. Sta svolgendo indagini sulla morte di Simon Jacobs che &
stato trovato oggi, alle due, nel Van Cortland Park. Pugnalato. Tra le nove e le dodici
di ieri sera. Cadavere trasportato in macchina. Niente indizi. Niente di niente."



"Maledizione!" "Sissignore. Stebbins era qui, quando sono arrivato, e, naturalmente, é
curioso. Ci sono particolari che devo omettere?" Un silenzio di dieci secondi. Poi:

"No." "Benissimo. Dite a Fritz di tenermi in caldo il guazzetto. Ritornerd6 quando Dio
vorra." Misi giu il ricevitore e mi rivolsi a Purley. "Il capo dice che non ci sono particolari
da omettere. E allora? Vuoto il sacco direttamente o preferite farmi il terzo grado?"
Thomas Dexter della Title House raddrizzo le spalle e strinse le mascelle.

"Non m'importa di come la vedete voi, signor Harvey" dichiard. "So come la vedo io. lo
non condanno il signor Wolfe, né questo comitato e nemmeno me stesso, ma provo un
forte senso di colpa. Mi considero colpevole d'istigazione all'omicidio. Istigazione
involontaria, siamo d'accordo, perd a che cosa mi € servito il cervello? Avrei dovuto
valutare le conseguenze dell'impegno a non perseguire legalmente Simon Jacobs."
Era il giorno dopo, mercoledi. Se ne avete abbastanza di sedute del comitato,
figuratevi Wolfe e il sottoscritto! Non vi dico, poi, lo stato d'animo in cui erano i vari
componenti del comitato. Due ore dopo il mio colloquio con Purley, erano stati visitati
dai criminologi municipali. Knapp era stato strappato a una partita di bridge. Oshin
aveva dovuto interrompere una cena da "Sardi". Imhof e Amy Wynn erano stati
costretti ad abbandonare una seduta con tre alti papaveri della Victory Press. Dexter,
Harvey e Cora Ballard si erano visti invadere l'intimita domestica.

Harvey aveva proclamato a gran voce questi strazianti particolari, affinché Wolfe si
rendesse conto della gravita della situazione.

Erano arrivati alle undici e tiravano avanti da un'ora, con voci sferzanti e parole
brucianti, senza mai raggiungere l'unanimita. Ad esempio: accettavano l'ipotesi che
Jacobs fosse stato ucciso per impedire che parlasse? Knapp e Harvey dicevano di no,
che poteva trattarsi di una coincidenza. Dexter e Oshin dicevano di si, che non
potevano liberarsi delle loro responsabilita dando la colpa al caso. Imhof, Amy Wynn e
Cora Ballard erano incerti. Wolfe mise termine alla discussione, dichiarando che non
gi" importava niente se loro accettavano l'ipotesi o no: la polizia I'aveva avanzata, e lui
I'accettava come punto di partenza per le sue indagini.

Naturalmente, questo tirava in ballo una questione molto piu spinosa. Se Jacobs era
stato ucciso per impedire che rivelasse chi aveva scritto Attesa e chi l'aveva,
precedentemente, indotto a querelare Richard Echols, l'assassino doveva essere a
conoscenza del nostro stratagemma. Chi gliene aveva parlato? Era questo che i
poliziotti avevano cercato di sapere dagli oltraggiati componenti il comitato, era questo
che Wolfe voleva sapere, ed ecco quanto riuscirono ad appurare:

Amy Wynn ne aveva parlato con due amici, un uomo e una donna, con cui aveva
cenato il lunedi sera. Cora Ballard ne aveva parlato con il presidente e con il
vicepresidente dellANSED, e poi, con due componenti il consiglio. Mortimer Oshin ne
aveva parlato col suo legale, col suo agente, col suo produttore e con sua moglie.
Gerald Knapp l'aveva detto al suo avvocato e a due colleghi. Reuben Imhof a tre
funzionari della Victory. Philip Harvey non l'aveva detto a nessuno, a sentir lui.
Thomas Dexter aveva cantato con la sua segretaria, col suo avvocato e con sei
consiglieri della Title House. Cosi, contando il comitato nostro cliente, Wolfe e me,
trentatré persone erano al corrente della faccenda. Supponendo che ciascuno avesse
confidato la cosa a un'altra persona, si arrivava a un totale di sessantasei. E
supponendo... Bé, continuate voi.

Altro problema. Che cosa doveva fare, adesso, il comitato? Secondo Gerald Knapp
non doveva far niente. Bisognava aspettare gli eventi. La cosa poteva presentare
aspetti spiacevoli, ma bisognava riconoscere, insisteva il biondissimo, che al confronto
delle risorse della polizia, le risorse del comitato erano pressoché nulle. Quindi, tanto
valeva far girare i pollici. Philip Harvey era d'accordo, probabilmente perché si era
dovuto alzare prima di mezzogiorno, per la terza volta in nove giorni, e voleva rifarsi



del sonno perduto. Amy Wynn supponeva che non ci fosse niente di male a stare a
vedere che cos'avrebbe fatto la polizia, e Cora Ballard pensava che si dovesse riunire
al piu presto in seduta plenaria il consiglio direttivo del’ANSED per decidere il da farsi.
Viceversa, Thomas Dexter e Mortimer Oshin non la vedevano cosi, e tanto meno
Reuben Imhof. Loro sostenevano con forza che Wolfe doveva continuare, ma
ciascuno per ragioni diverse. Secondo Imhof, chissa quanto ci avrebbe messo la
polizia a scoprire il plagiario, se mai l'avesse trovato, e, in ogni caso, l'avrebbe fatto
suscitando uno scalpore disastroso per scrittori ed editori. |l punto di vista di Oshin era
molto piu personale: lui aveva stanziato diecimila dollari per arginare l'azione di
Kenneth Rennert, e voleva che Wolfe procedesse, con o senza la benedizione del
comitato. Il punto di vista di Dexter era ancora piu personale, come avrete visto dal
suo discorso ad Harvey. Lui si considerava un istigatore all'omicidio. Evidentemente,
era provvisto di una coscienza piuttosto antiquata. Prosegui poi dicendo che non si
poteva scaricare la responsabilita sulla polizia: lui voleva che Wolfe facesse il fattibile,
e avrebbe pagato tutto il necessario. Non soggiunse nemmeno "entro i limiti del
ragionevole".

Concluse proponendo una mozione, € il presidente chiese che si votasse per alzata di
mano. Tre mani si alzarono immediatamente: quelle di Dexter, di Imhof e di Oshin. Poi
quella di Amy Wynn, con scarso entusiasmo. Cora Ballard dichiard che, non facendo
parte del comitato, non aveva diritto di voto e Gerald Knapp insisté perché si mettesse
a verbale che lui votava contro.

"Anche se il presidente potesse votare, saremmo sempre quattro contro due" osservo
Harvey, e si rivolse a Wolfe. "Quindi, procedete. L'ultima volta, avete fatto assassinare
un uomo. E adesso?" "L'idea era stata mia ma il voto fu unanime!" protestd Mortimer
Oshin.

Harvey l'ignoro.

"E allora?" ripete, rivolgendosi a Wolfe.

Wolfe si schiari leggermente la gola.

"Sono stato due volte babbeo" dichiaro.

Tutti fecero tanto d'occhi, e lui annui.

"Innanzitutto, non avrei dovuto accettare un comitato come cliente. E stata una
monumentale imbecillita. In secondo luogo, non avrei dovuto prestarmi ad adescare un
mio simile. Questa, € stata una deplorevole leggerezza. Essendo entrato a far parte
d'una congiura che, ovviamente, poteva mettere in pericolo la vita d'un uomo, avrei
dovuto calcolare che tutti voi ne eravate al corrente e che, presto, altri I'avrebbero
saputo. Sono stato un babbeo, a non prendere precauzioni. Dovevo far proteggere il
signor Jacobs. Tanto piu che non consideravo affatto impossibile che la sporca figura
che mi ero impegnato a mascherare fosse uno di voi." "Fuoco, fuochino..." rise
Harvey.

"Potreste essere benissimo voi, quanto a questo, signor Harvey. | vostri libri sono
ottimi, ma, forse proprio per questo, il piu fortunato ha raggiunto a stento le novemila
copie. Non dovreste essere insensibile alla tentazione. Percio, sebbene io non
condivida il senso di colpa del signor Dexter, sono profondamente consapevole di
essere stato maldestro. Senza il mio errore Mr. Jacobs sarebbe vivo e noi avremmo il
nostro uomo. E’ stato stabilito che avreste interrotto il mio incarico quando avreste
voluto e io vi invito a farlo ora.”

Tre di loro dissero di no — Oshin, Imhof e Dexter. Gli altri non dissero nulla. Wolfe
chiese al Presidente “Volete metterlo ai voti, Mr. Harvey?”
“‘No” rispose Harvey. “Sarebbe di nuovo quattro a uno.
Gerald Knapp “Non suggerirei di terminare I'incarico”.

Sarebbe unanime” disse



Wolfe grugni. “Benissimo. Voglio dirvi che anche se voi decideste il contrario, io non mi
ritirerd. Ho una faccenda da sistemare — con me stesso. Ho danneggiato la mia
autostima e intendo riparare. Voglio scoprire 'assassino di Simon Jacobs, prima della
polizia se possibile, e probabilmente cid risolvera anche il vostro problema. Lo fard
comunque, ma se agiro dietro vostro incarico, lo fard con le mani libere. Non voglio
dirvi cio che intendo fare. Se qualcuno di voi mi fornira un suggerimento pubblico,
come ha fatto Mr. Oshin, io lo rifiuterd indipendentemente dalla sua bonta. Anche se
non posso basarmi sulla vostra discrezione, voi dovrete basarvi sulla mia.”.

“Ci sarebbero molte cose da chiarire” disse Knapp.

“No. Non c’é niente da chiarire. Vi sto solo avvertendo. Se vi dicessi di fare qualcosa e
ne facessi un’altra, io sarei ancora da voi incaricato. Dovete fidarvi della mia onesta e
del mio giudizio in qualunque circostanza, oppure sciogliere il mandato.”

“Che diavolo” disse Oshin “avete avuto i miei diecimila, andate avanti e usateli.”
Guardo il suo orologio e si alzd. “Sono in ritardo per un appuntamento”.

L’'incontro termind alle 12:48 senza ulteriori istanze. Thomas Dexter restd per
scambiare due parole con Wolfe, non per dare un suggerimento privato ma per
ripetere che si sentiva personalmente responsabile e che avrebbe contribuito con ogni
importo necessario. Questa volta aggiunse perd “ragionevolmente”. E’ bello avere una
coscienza ma non devi lasciarla libera di fare cio che vuole.

Quando Dexter ando via, Wolfe si chind all’indietro e chiuse gli occhi. lo rimisi le sedie
a posto, mi consentii una buon stiracchiata, andai in cucina e bevvi un bicchiere
d’acqua, e ritornai. Mi fermai a guardarlo.

“Mi chiedevo” dissi “sono incluso anche i0?”

“In cosa?” mi rispose senza aprire gli occhi.

“Tra coloro che non devono sapere nulla Non saro di molto aiuto se vi rifiutate di dirmi
cosa intendete fare.”

“Pfui”

“Lieto di sentirlo. Vorrei dire che anch’io ho un po’ di autostima, ovviamente non
quanto la vostra, e vuole considerazione. leri Purley Stebbins mi ha chiesto,
testualmente “Perché diavolo avete incastrato cosi quel tizio e ora vi aspettate di
ritrovarlo intero? Questa € stata la prima volta che un poliziotto mi ha chiesto qualcosa
cui non potevo rispondere. Se gli avessi detto perché voi siete un babbeo e cosi
anch’io, avrebbe voluto includerlo nel mio verbale.” Lui grugni. Non aveva aperto gli
occhi. “Cosi andiamo avanti” dissi “ll pranzo € quasi pronto e gli affari non sono
permessi a tavola, e Voi dovete far riposare il cervello durante la digestione, per cui
dovete darmi istruzioni adesso. Da dove cominciamo?” “Non ne ho idea.”

“Sarebbe un buon piano averne una, poiché intendete anticipare la polizia. Suppongo
che potrei chiamare i membri del comitato separatamente e chiedere suggerimenti —*
“Silenzio!” Cosi tornammo alla normalita.

Quando Wolfe sali sulla serra alle quattro ancora non avevo istruzioni, ma non mi
stavo mangiando le unghie. Durante I'ora e mezza trascorsa dal pranzo lui aveva
preso il libro che stava leggendo quattro volte, letto un paragrafo, e lo aveva di nuovo
riposto; aveva acceso la televisione tre volte e 'aveva spenta; aveva contato i tappi di
bottiglia nel cassetto della sua scrivania due volte; si era alzato e camminato fino al
mappamondo e passato dieci minuti a studiare geografia. Cosi poiché stava lavorando
sodo, non c’era motivo di punzecchiarlo.

Trascorsi un'ora di tempo confrontando il dattiloscritto di “La fortuna bussa alla porta”
di Alice Porter con “C’é solo amore”, ancora di Alice Porter, e “Cid che € mio & tuo”, di
Simon Jacobs. Nessun paio sulla stessa macchina. Rilessi il mio verbale dato a Purley
Stebbins, non trovando nulla da correggere. Rilessi il pezzo sul’omicidio del Times del
mattino, e quando arrivo la Gazette, intorno alle quattro e mezzo, la lessi. Il Times non



menzionava il plagio o TANSED o 'ERA. La Gazette aveva un paragrafo sull’accusa di
plagio di Jacobs contro Richard Echols nel 1956, ma non c’era alcun cenno a un
collegamento con la sua morte. Mi stavo chiedendo perché Lon Cohen non aveva
chiamato quando squillo il telefono ed era lui. Mi espose la sua tesi: io avevo chiamato
nove giorni fa per chiedergli sul’ANSED e sullERA. Simon Jacobs, ammazzato lunedi
notte, era un membro dellANSED. Martedi sera io ero arrivato alla Omicidi Ovest sulla
ventesima strada con il Sergente Stebbins, che stava lavorando al caso Jacobs, e
c’ero rimasto quattro ore. Voleva pertanto chiedermi immediatamente perché avevo
chiesto del’ANSED, chi era il cliente di Wolfe, chi ha ucciso Jacobs e perché, con tutti
i dettagli rilevanti che il pubblico ha il diritto di conoscere. Gli dissi che lo avrei
chiamato non appena avessi avuto qualcosa da mandare in stampa, probabilmente
entro due mesi, e che sarei stato contento di mandargli una mia foto scattata di
recente che il pubblico ha il diritto di vedere.

Ci fu un’altra telefonata, di Cora Ballard, la segretaria esecutiva. Disse di essere
preoccupata della decisione del comitato di far andare avanti Nero Wolfe con le mani
libere. Lei apprezzava il fatto che un detective privato non potrebbe dire a un gruppo di
persone cosa sta facendo o sta per fare, ma il comitato non ha autorita di ingaggiare
un detective per indagare su un omicidio, e naturalmente era preoccupata. Non &
facile riunire in breve tempo una larga presenza nel consiglio del’ANSED, ma lei
avrebbe potuto riuscirci per lunedi o martedi della prossima settimana, e vorrebbe
chiedere a Mr. Wolfe di non intraprendere passi importanti fino ad allora? Lei temeva
che se lui fosse andato avanti facendo qualcosa di drastico lo avrebbe fatto senza
alcuna autorita, e lei pensava che lui doveva esserne portato a conoscenza. Le dissi
che lo pensavo anch’io e che glielo avrei riferito. Non c’é bisogno di essere sgarbato
quando puoi terminare una conversazione rapidamente comportandoti
diplomaticamente.

Alle sei, mentre ascoltavo il giornale radio, il Grande Capo scese dalla serra con un
mazzo di Phalaenopsis e le dispose in un vaso, sulla sua scrivania. Era l'unico lavoro
pesante che compisse in casa, e lo lasciai fare. Un po’ di ginnastica gli giovava.
Quando ebbe terminato, chiusi la radio e dichiarai:

"Niente notizie, sul caso dei plagi. Se la polizia sa qualcosa, tiene il becco chiuso.
Penso..." Fui interrotto da una scampanellata imperiosa. Uscii nell'atrio e sbirciai fuori,
attraverso il vetro della porta, che & trasparente da una parte sola. Mi bastd
un'occhiata.

Rientrai in ufficio e annunciai a Wolfe:

"Cramer." Lui fece una smorfia.

"Solo?" "Si." Un profondo sospiro.

"Fatelo entrare." L'ispettore Fergus Cramer, della Squadra Omicidi, si era seduto sulla
poltrona rossa, di fianco alla scrivania di Wolfe, piu spesso di tutti i nostri conoscenti
messi insieme. Il suo modo di sedersi dipendeva dalle circostanze. L'avevo visto
appoggiato allo schienale, con le gambe accavallate e una birra accanto, ma l'avevo
anche visto con i granitici posteriori in bilico sull'orlo del sedile, la mascella sporgente,
la faccia paonazza e gli occhi grigi sul punto di schizzare dalle orbite.

Quel giorno, era in una posizione intermedia, almeno dapprincipio. Rifiutd la birra
offerta da Wolfe, ma si sedette comodamente. Aveva fatto un salto da noi, disse,
mentre passava dalle nostre parti, il che significava che aveva da chiedere qualcosa,
ma sapeva benissimo di non poterla ottenere per telefono. Wolfe si dichiard molto lieto
di vederlo, il che significava: "Si pud sapere cosa volete?" e Cramer si piantd un sigaro
tra i denti, il che significava che aveva intenzione di trattenersi un bel po'.

"Il caso Jacobs e un pasticcio tremendo" esordi l'ispettore.

Wolfe assenti.



"A chi lo dite!" "Ma, se non altro, ha avuto un'evoluzione impensata" prosegui Cramer.
"Ha indotto il sergente Stebbins a fare un complimento a voi e a Goodwin. Purley dice
che, dritto come siete, & impossibile che abbiate organizzato uno stratagemma simile
per comprare Jacobs, sapendo che un mucchio di gente conosceva il piano per filo e
per segno, senza prevedere quello che gli sarebbe potuto capitare. A sentir lui, ci
facevate addirittura affidamento, ma qui, credo che esageri. Non vi vedo a tener
bordone a un assassino." "Portate i miei saluti al signor Stebbins" disse Wolfe. "E mille
grazie per il complimento." "Sarete servito. Ed & tutto quello che avete da dire?" Wolfe
batté una mano sulla scrivania.

"E cosa vi aspettate che dica? Se siete venuto qui per il piacere di sentirmi riconoscere
che ho preso una cantonata, vi accontenterd. Ho preso una cantonata. C'é altro?" "Voi
non siete un tipo da cantonate" Cramer agitd generosamente una mano. "Lasciamo
correre, € meglio. Ma c'é una cosa che mi tormenta. Vedete, l'indirizzo che hanno
preso le vostre indagini si basa su qualcosa che voi sapete e che noi ignoriamo. Ho
riletto tre volte la deposizione di Goodwin. Secondo lui, avete stabilito che quei
racconti sono stati scritti dalla stessa persona, e che quella persona, non € né Jane
Ogilvy, né Alice Porter, né Simon Jacobs. E esatto? " "E esatto." " E questo, l'avete
stabilito confrontando i racconti con due opere di Jacobs e della Porter e col verbale
della deposizione resa da Jane Ogilvy." "Infatti." "Mi piacerebbe controllare. o non
sono un letterato, ma abbiamo un ottimo esperto. Se l'ipotesi &€ esatta, quei racconti
dovranno essere prodotti in giudizio, presto o tardi. Li avete voi, no?" "Infatti. E ho
intenzione di tenermeli." Cramer si piantd il sigaro in bocca e vi affondd i denti. Da
quando lo conosco gliel'ho visto accendere si e no una volta. Nella vita di Cramer, il
sigaro ha una funzione ben precisa, basata sul fatto che, quando i denti vi stanno
affondati, l'ispettore non puo pronunziare le parole che ha sulla punta della lingua; e fa
in tempo a cercarne di piu parlamentari. Cinque secondi dopo, Cramer si tolse il sigaro
di bocca e disse:

"Questo non & ragionevole." "Signor Cramer, evitiamo i diverbi, se & possibile"
consiglid Wolfe, granitico. "I romanzi sono miei, e voi potete procurarvene una copia
con poca fatica. La trascrizione e i manoscritti mi sono stati affidati da terzi, sulla mia
responsabilita. Li mollerd solo dietro richiesta dei proprietari. Voi potreste averli se
provocaste un'ordinanza del tribunale, dimostrando che sono corpi del reato, ma
dubito molto che ci riusciate, allo stato attuale delle cose. Potete provarci, comunque."
"La vostra maledetta arrog..." Cramer affondo i denti nel sigaro, tacque per quattro
secondi, poi si tolse il sigaro di bocca. "Ascoltatemi, Wolfe. Voglio farvi una domanda:
non sarei un idiota, se svolgessi indagini su un delitto in base a un'ipotesi fondata su
qualcosa che avete detto voi e Goodwin senza nemmeno prestare giuramento?" Un
angolo della bocca di Wolfe vibro. Era il suo modo di sorridere.

"Si" disse il mio principale. "Questo ve lo concedo. Ma forse possiamo risolvere la
vostra difficolta. Vi offro un baratto. In ventiquattr'ore, voi dovete senz'altro aver
raccolto molte informazioni che io gradirei avere. Datemele. In cambio, vi cedero il
materiale che mi chiedete, contro una dichiarazione scritta in cui Vv'impegnate a
restituirmelo intatto, entro ventiquattr'ore." "Ci vorrebbe tutta la notte, per dirvi quello
che abbiamo raccolto." "Non pretendo tanto. Mi basta un sunterello di mezz'ora."
Cramer lo sbircio, sornione.

"Il materiale, lo tengo quarantott'ore." Wolfe alzd le spalle di quattro millimetri, e le
lascio ricadere.

"Non voglio mercanteggiare. D'accordo, quarantott'ore. E ora sentiamo. Primo: avete
scoperto qualcosa che contrasta con la mia ipotesi?" "No." "Avete scoperto qualcosa
che suggerisce un'ipotesi diversa?" "No." "Avete scoperto qualcosa che rafforza la mia
ipotesi?" "Solo che i componenti il comitato confermano la deposizione di Goodwin.



Questo, perd, non comprova che siano giuste le vostre deduzioni basate sulla lettura
comparata dei testi, ed ecco perché li voglio. La vedova non sa niente. Almeno, cosi
dice. Assicura che Jacobs non aveva nemici, che nessuno aveva ragione di
ucciderlo... eccetto, forse, un certo Goodwin, che & andato a trovarlo giovedi scorso.
Questo, perché Jacobs le aveva detto di sbattergli la porta in faccia, se mai si fosse
ripresentato. Noi non abbiamo domandato a Goodwin dov'é stato lunedi sera, dalle
nove alle undici." "Apprezziamo la vostra generosita. Il signor Stebbins aveva detto al
signor Goodwin che il periodo critico era dalle nove a mezzanotte." "L'esame del
contenuto dello stomaco ha ristretto un poco i tempi." "Bene, il signor Goodwin era qui
con me. Naturalmente, avrete scoperto, o cercato di scoprire, il numero delle persone
che erano al corrente dello stratagemma per far parlare il signor Jacobs. Quante?"
"Finora, quarantasette." "E avete parlato con tutte quarantasette?" "Con tutte, meno
due che sono fuori citta." "Qualcuna merita attenzione?" "Tutte, finché seguiamo
questa ipotesi. Ma nessuna in particolare. Non abbiamo scoperto nulla che somigli a
un indizio." Wolfe abbozzd un cenno d'assenso.

"Non mi meraviglio che vogliate una conferma alle mie conclusioni. E che mi dite delle
indagini di normale amministrazione? Siete sicuri che il cadavere sia stato trasportato
sul posto in automobile?" "Si. O in elicottero, o in carriola." Wolfe brontolo:

"So benissimo, signor Cramer, che siete troppo circospetto per balzare a conclusioni
affrettate. Vuoi dire che riassumerd cento domande in una. Avete appurato qualcosa di
utile esaminando la scena del delitto, il cadavere, i suoi abiti e via di seguito?" "Si. La
lama dell'arma omicida era larga due centimetri e mezzo e lunga almeno quindici
centimetri; non c'e stata lotta; e Jacobs &€ morto tra le nove e le undici di lunedi sera."
"Non c'e altro?" "Niente che valga la pena di prendere in considerazione."
"Naturalmente, avrete svolto indagini sui pagamenti fatti ad Alice Porter, a Simon
Jacobs e a Jane Ogilvy, in seguito alle loro querele per plagio. Secondo la nostra tesi,
una grossa porzione di questi pagamenti dev'essere finita a un'altra persona." "Infatti."
"E a chi?" "Non si sa. In tutt'e tre i casi I'assegno & stato depositato in banca e, in
seguito, ne & stata ritirata una grossa fetta, in liquidi. Stiamo ancora seguendo questa
pista, ma abbiamo poche speranze." "Un attimo fa, parlando della signora Jacobs,
avete detto: "cosi dice, almeno". Avete ragione di mettere in dubbio la sua sincerita?"
"No. Credo che ci si possa fidare, di lei." "E la signora non ha idea di chi doveva
incontrare, e dove, suo marito, lunedi sera?" "No." "Jacobs aveva portato con sé
qualcosa che non € poi stato ritrovato sul cadavere?" "In tal caso, sua moglie non € in
grado di dircelo." Wolfe chiuse gli occhi per qualche secondo.

"E incredibile il numero di buchi nell'acqua che riesce a collezionare in una notte una
squadra di investigatori altamente specializzati" osservo. "Questa non & una critica,
signor Cramer. Non si pu0 cavar sangue da una rapa. Archie, scrivete questa lettera a
macchina, con due copie carbone: "Ricevo da Nero Wolfe i seguenti oggetti (e fate
una distinta del materiale) a titolo di prestito personale, impegnandomi a restituirglieli,
intatti, non piu tardi delle sette pomeridiane di venerdi, ventinove maggio". E fate un
pacco della roba." A questo punto, tradizionalmente, l'ispettore arruffo il pelo.

"E va bene, ma adesso vorrei mettere in chiaro una cosa: voi avete un cliente da
servire: il comitato, e li siete sul vostro territorio. lo non ho clienti, ma ho dei padroni e
devo indagare su un omicidio. Ho risposto alle vostre domande perché mi occorreva
qualcosa da voi, e abbiamo fatto un baratto, ma non mettetevi in mente che questo vi
autorizzi a razzolare nel mio territorio. Ve I'ho gia detto in passato e ve lo ripeto
adesso: attento ai passi falsi. Un giorno, vi metterete in un brutto guaio, € non
aspettatevi che io ci pianga sopra." "Non me l'aspetterd." Wolfe sogguardo l'ispettore.
"Ho promesso a un cliente di scoprire un truffatore. A quanto pare, il truffatore & anche
un assassino, ma questo riguarda voi. Se e quando mi capitera di scoprirlo cerchero di



ricordarmene. Non vorrete confutare il mio diritto di smascherare un truffatore,
immagino." Il resto della conversazione divenne piuttosto personale. In parte mi sfuggi,
perché ero indaffarato a compilare la distinta e a riunire tutte le scartoffie per fare il
pacco. Quando ormai avevo annodato lo spago, a Cramer venne in mente che voleva
controllare il materiale, e dovetti disfare tutto. Indi rifeci il pacco, dopo di che dli
vennero in mente le impronte digitali; aggiungere anche quelle, e idem come sopra.
Perd, non dovete giudicare le sue abilita, come ispettore di polizia, da questa
esibizione. E I'effetto che gli fa normalmente Wolfe.

Quando rientrai in ufficio, dopo aver scortato alla porta il rappresentante della legge,
trovai Wolfe che fissava con occhi feroci un libro di un autore che non faceva parte del
comitato. Pensai bene di lasciarlo in pace e me ne andai a fare due passi. Lui, di
cervello, lavora meglio quando sta seduto, io, invece, in piedi, camminando. Non che
mi prenda la libertda di paragonare le mie meningi alle sue, per quanto, sotto certi
aspetti... Be, lasciamo perdere.

Dopo cena, comunicai educatamente al mio signore che, se non aveva bisogno di me,
sarei uscito per un paio di commissioni personali, e lui volle sapere se erano urgenti.
Gli risposi di no, ma, aggiunsi, dal momento che non c'era nient'altro da fare...

"Questa frecciata & gratuita" ringhio lui. "Avete suggerimenti?" "Nossignore. Nessuno
che mi vada a fagiolo." "Nemmeno io. Non siamo mai stati in una situazione simile,
non possiamo andare a caccia di moventi, perché li conosciamo benissimo. Non
possiamo preparare una trappola: dove la piazzeremmo? Non possiamo interrogare
nessuno: chi interrogheremmo? | quarantasette che il signor Cramer ha gia
interrogati? Dedicando un minuto di cinque ore a ciascuno, dovremmo lavorare dieci
ore al giorno per piu di tre settimane. Vi invito a offrirmi un suggerimento." "Bella roba.
Solo a guardarmi in faccia, sapete che ho il vuoto pneumatico in testa. E se guardo voi
tendo a trarre la stessa conclusione. Tutt'al piu, posso ricordarvi che il pensatore, in
famiglia, siete voi. Non vi ho tormentato, no? Lo so anch'io che questo caso & bestiale.
" "Allora ho un suggerimento, io. Non mi garba, ma qui si tratta di agire o di dichiararsi
sconfitti. Lunedi, voi avete detto a Mortimer Oshin che Jane Ogilvy poteva abboccare
all'esca, come poteva ripudiarla. E noi abbiamo diecimila dollari e l'offerta del signor
Dexter di contribuire alle spese necessarie. Varrebbe la pena di provare." "Forse"
concessi. "Ma aspettiamo a illuderci, dopo che avrete parlato alla ragazza." "Non ho
nessuna intenzione di parlarle. Lo farete voi. L'incaricato di trattare con le giovani
donne decorative, in famiglia, siete voi. Naturalmente, sarete in posizione di
svantaggio. Per Simon Jacobs, avevate la promessa scritta di Richard Echols e della
Title House di non perseguitarlo legalmente e di non chiedere rimborsi. Questo, a Jane
Ogilvy, non potete offrirlo. Ha vinto la causa in tribunale e, dato e non concesso che
possiamo procurarci dichiarazioni simili dagli eredi Lippin e dalla Nahm & Figlio, per
ottenerle saremmo costretti a informare delle nostre intenzioni un certo numero di
persone. Il che & da escludersi." "E allora, al diavolo il suggerimento." Wolfe annui
gravemente.

"D'accordo, ma questo ci porta a qualcosa di analogo. Dalla testimonianza di Jane
Ogilvy al processo, e dal vostro rapporto, ho desunto che le manca un venerdi e percio
le sue reazioni sono completamente imprevedibili. Forse potremmo prenderla da un
altro verso. Appellatevi alla sua sensibilita. Rivelatele la situazione, dall'A alla Zeta.
Spiegatele che sappiamo come lei & stata spinta ad accusare Marjorie Lippin da un
ignoto che chiameremo X, e ditele che X, temendo di essere smascherato, ha ucciso
Simon Jacobs. Descrivetele lo strazio della moglie e dei figlioletti. Potete procurarvi
una fotografia del cadavere?" "Probabilmente si, da Lon Cohen. Devono averla, alla
"Gazette"." "Bene, mostrategliela. Sceglietene una del viso, se potete. Sono le piu
efficaci. Se non riuscirete a suscitare la sua compassione, forse potrete risvegliare la



sua paura. Lei stessa € in pericolo: X pud decidere, da un momento all'atro, che
bisogna sopprimerla. Puo essere un errore cercare di strapparle prove e particolari
sulla sua complicita con X, nella truffa a Marjorie Lippin. Forse si spaventerebbe e non
parlerebbe piu: basta che vi facciate dire il nome. Una volta ottenuto quello, siamo a
posto. Vorrei la vostra opinione in proposito." Diedi un'occhiata alla pendola: dieci
minuti alle nove.

"Mi ci vorra parecchio, per pescare Lon Cohen. Dopo le sette, sa Dio dove va a
cacciarsi. E la fotografia potrebbe tornare utilissima. " "Credete che valga la pena di
tentare I'esperimento?" "Senz'altro. Puo darsi che funzioni. E dobbiamo, comunque,
tentare qualcosa." "Questo & certo. Allora, mettetevi in moto domattina, al piu presto
possibile." Feci un mezzo giro sulla sedia, afferrai il telefono e cominciai la caccia a
Lon Cohen.

Alle dieci meno un quarto, l'indomani, giovedi, fermai la Heron davanti al giardino degli
Ogilvy. Forse, le dieci meno un quarto non erano il piu presto possibile", ma non mi
ero sentito di affrontare una creatura come quella prima che avesse fatto colazione; e
poi non ero riuscito ad avere la fotografia da Lon fino alle nove, quando si erano aperti
gli uffici della "Gazette".

Se fosse stata una mattina di sole, mi sarei diretto alla terrazza lastricata dove avevo
fatto conoscenza con la donzella metapsichica, ma, poiché era nuvoloso e freschino,
andai all'ingresso della villa e suonai il campanello.

Venne ad aprirmi una signora alta e austera che trasudava quarti di nobilta. Mento
forte, portamento eretto, abito grigio con bottoni neri. Senza dubbio la madre, la cui
devozione aveva soffocato Jane, un tempo, e, con ogni probabilita, stava soffocandola
tuttora.

"Buon giorno." "Buon giorno. Mi chiamo Archie Goodwin. Siete la signora Ogilvy?" "Si."
"Desidererei parlare con vostra figlia, la signorina Jane." "Vi conosce?" "Ci siamo
incontrati. Non so se si ricorda il mio nome." "Mia figlia & nel chiostro." Santi numi,
pensai, ha preso il velo.

"Chiostro?" ripetei, in tono trasognato.

"Si. Forse non si € ancora alzata. Girate dietro la casa, a sinistra, e, dopo la terrazza,
prendete il sentiero che attraversa la macchia d'alberi." Seguii le istruzioni. Avrei
dovuto saperlo, che quella aveva un chiostro, mi dicevo, la presenza astrale di un
chiostro, per lo meno. Superai la terrazza deserta e, dopo aver compiuto varie
giravolte, seguendo il sentiero tra gli aceri, mi trovai davanti a un piccolo edificio di
pietra grigia, col tetto aguzzo e due finestre ai lati della porta. Avanzai e bussai col
batacchio, un enorme fiore di bronzo nel quale era incastrata una grossa agata.
Poiché nessuno mi rispondeva, bussai di nuovo. Aspettai trenta secondi, poi provai la
maniglia e scopersi che la porta non era chiusa a chiave. Allora spinsi il battente e
chiamai, attraverso lo spiraglio: "Signorina Ogilvy!".

Silenzio. Spalancai la porta ed entrai.

Come chiostro, era arredato piuttosto lussuosamente e, a colpo d'occhio, mi parve che
contenesse svariati pezzi degni di nota, ma la mia attenzione si polarizzdo
immediatamente sulla proprietaria. Era supina, sul pavimento, davanti a un enorme
divano e aveva indosso un indumento azzurro che io avrei definito un camiciotto, ma
che lei avrebbe certo chiamato in un altro modo. Una gamba era leggermente
ripiegata, l'altra era tesa. Mi avvicinai, le presi una mano: il braccio era completamente
rigido. Cercai di sollevare un piede, coperto dalla calza, ma privo di scarpa: anche la
gamba era rigida. Jane Ogilvy era morta, almeno da sei ore.

C'era una macchia rosso cupo, sul petto del camiciotto, intorno a un taglietto nella
stoffa. Provai I'impulso di aprire il vestito, per guardare la ferita, ma mi trattenni. Meglio
lasciar fare al medico legale. Mi rialzai, guardandomi attorno. Nessun segno di lotta e



nessuna confusione: niente cassetti aperti, né oggetti sparpagliati. Tutto era in ordine,
a parte il fatto che Jane era morta.

"Maledetta carogna!" dissi a voce alta, pensando all'assassino.

Su un tavolo contro il muro, c'era il telefono. Controllai che non fosse una derivazione,
presi il ricevitore avvolgendolo nel fazzoletto, e chiamai il numero di Wolfe. Fritz mi
passo subito il padrone.

"Sono dolentissimo di disturbarvi cosi spesso, mentre siete nella serra, ma abbiamo
un'altra complicazione. Sono in una casetta in fondo alla tenuta degli Ogilvy, che Jane
chiamava il chiostro. Il cadavere della ragazza & sull'impiantito. Pugnalata al cuore. E
morta da sei ore, se non piu. Sua madre mi aveva detto che, forse, non era ancora
alzata, e sono venuto qui da solo. Non ho toccato niente, all'infuori del batacchio e
della maniglia. Se volete che corra a casa per ricevere ulteriori istruzioni, d'accordo. In
seguito, potrdo sempre dire che ho bussato due o tre volte, che non ho ricevuto risposta
e che ho levato le ancore. Anzi, niente m'impedisce di fermarmi alla villa e dirlo
direttamente alla signora Ogilvy." "Se foste andato ieri sera..." comincid Wolfe,
burrascoso.

" Con ogni probabilita, I'hnanno uccisa quando io ho cominciato a cercare Lon Cohen.
Sentite, se devo andarmene, devo andarmene alla svelta." "E perché? Che istruzioni
potrei darvi, in nome del cielo?" "Pensavo che voleste discutere la situazione." "Pfui.
Le discussioni non ci servirebbero a nulla." "Allora, resto?" "Si." E buttd giu il ricevitore.
lo feci altrettanto, ma con piu grazia. Considerai la situazione per mezzo minuto, poi
andai alla porta, ripulii la maniglia col fazzoletto, percorsi il sentiero in senso inverso e
suonai il campanello della villa. Di nuovo, la porta mi venne aperta dalla madre devota.
"Mi dispiace disturbare ancora" dissi "ma, a quanto pare, vostra figlia non € in casa. Ho
bussato varie volte, piuttosto forte, e non mi ha risposto." La signora non si allarmo.
"Dev'esserci. Non & ancora venuta a fare colazione." "Ho bussato molto forte." "Allora,
€ andata da qualche parte. Dietro il chiostro c'e€ una stradina, dove mia figlia tiene la
macchina." "Pensate che sia uscita senza far colazione?" "Pud darsi. Non I'ha mai
fatto, ma pud darsi." Decisi di correre un rischio. Tanto, non era molto probabile che X
se ne fosse andato con la macchina di Jane.

"Di che marca & I'automobile?" "E una Jaguar." "Allora c'é. Mi sono guardato un po’
attorno e I'ho vista. Penso che dovremmo andare a vedere, signora Ogilvy. Pud darsi
che la signorina si sia sentita male." "Sta sempre benissimo. E io non metto mai piede
nel chiostro. " La signora strinse le labbra. "Ma, forse, questa volta... Va bene, venite
con me." Varco la soglia, chiuse la porta e si awvio. lo la seguii. Camminava come un
sergente maggiore. Quando arrivd alla porta del chiostro, fece per afferrare la
maniglia, ma cambid idea, e prese invece il batacchio. Busso tre volte, a intervalli
regolari, poi si volse a guardarmi, afferrd la maniglia, la gird ed entro. lo la seguii. Fece
tre passi, vide la scena e si fermo. Le passai davanti e andai a inginocchiarmi accanto
a Jane. Apersi il camiciotto e guardai la ferita.

Mi alzai. La signora non si era mossa. Solo, le tremava il mento.

"E morta" mormorai. "Pugnalata al cuore. E morta da parecchie ore." "Dunque, I'ha
fatto..." mormoro la signora Ogilvy.

"No. E stato qualcun altro. Non c'é I'arma." "Sara sotto di lei. Sara da qualche parte."
"No. Se avesse sfilato I'arma dalla ferita, mentre era ancora viva, avrebbe sanguinato
molto, mentre, come vedete, qui di sangue ce n'é pochissimo. La lama & stata tolta
dopo che il cuore si € fermato." "Siete molto ben informato, in proposito." "Ho
un'infarinatura... Chiamate voi la polizia e la chiamo i0?" "Si & uccisa..." "No.
Assolutamente." "Chi siete?" "Mi chiamo Archie Goodwin. Sono un investigatore, e ho
una certa esperienza in fatto di morti violente." "Volete dire che é stata assassinata?"
"Si." "Ne siete certo?" "Certissimo." "Sia ringraziato il cielo." La signora si volto, scorse



una poltrona e ando a sedervisi. Le spalle le si incurvarono, ma lei le raddrizzo di
scatto.

"Allora, dovete chiamare la polizia?" "Per forza." Mi spostai in modo da poterla
guardare in faccia. "Sarebbe utile dare qualche informazione, mentre telefoniamo.
Potete rispondere ad alcune domande?" "Se lo riterrd opportuno..." "Quando avete
visto vostra figlia, l'ultima volta?" "leri sera, quando € uscita di casa, per venire qui."
"Che ora era?" "Subito dopo cena. Le otto e mezzo, o poco piu." "C'era qualcuno, con
lei?" "No." "Dormiva sempre qui?" "Non sempre. Abbastanza spesso. In casa, ha la
sua camera." "C'erano ospiti, a cena?" "No. Eravamo solo noi tre, mio marito, mia figlia
e io." "Vostra figlia aspettava visite?" "No, ch'io sappia. Ma me lo diceva molto
raramente." "Non sapete se ieri ha ricevuto lettere o telefonate?" "No." "leri sera &
venuto qualcuno a cercarla alla villa, o hanno telefonato? " "No, a casa no. Ma puo
essere venuto qualcuno qui." "Qualcuno €& venuto, infatti. Ma come? Per la stradina in
fondo al parco? " " Pud darsi. E una strada pubblica. Si chiama Dipper Lane. Come
avete detto che vi chiamate?" "Goodwin. Archie Goodwin. Avete sentito una macchina,
sulla stradina, ieri sera?" "No" la signora Ogilvy si alzd dalla poltrona. "Vado a
telefonare a mio marito. Bisogna che sia qui anche lui quando arrivano quelli della
polizia. Quanto ci metteranno?" "Dieci minuti, forse meno. Avete idea di chi pud aver
ucciso vostra figlia? Un'idea qualsiasi?" "No." Mi volse le spalle e usci marciando,
sempre piu simile a un sergente.

Andai al telefono, sollevai il ricevitore avvolgendolo col fazzoletto e composi il numero.
Quel giorno consumai il pranzo, due polpette e un bicchiere di latte, nell'ufficio del
procuratore distrettuale del Bronx, in compagnia di un viceprocuratore di nome
Halloran che non avevo mai visto. La cena, se si pud chiamare cena un paio di
tramezzini di carne in scatola e un caffé tiepido in bicchiere di cartone, la consumai
nell'ufficio del procuratore distrettuale di New York, in compagnia d'un viceprocuratore
di nome Mandelbaum che avevo visto, come minimo, diecimila volte. Il tutto con un
contorno di domande, domande e poi ancora domande.

| festeggiamenti proseguirono a casa, con il rapporto a Wolfe. Quando terminai, erano
quasi le undici. Non ne sapevo molto di piu di quando avevo chiamato la polizia dal
chiostro di Jane Ogilvy, ma Wolfe aveva voluto che gli raccontassi ogni secondo della
mia giornata. Il colloquio con la signora Ogilvy se l'era fatto ripetere tre volte. Non mi
ha mai fatto ripetere nulla, nemmeno una volta, di solito, ma, ovviamente, non sapeva
piu che pesci pigliare. Alla fine, mi domando le mie conclusioni.

"Le conclusioni, tiratele voi, E il vostro compito. lo, semmai, posso avere delle
impressioni. E ho Il'impressione che Il'amico X sia infernalmente furbo e abbia
intenzione di precedere voi, che, a vostra volta, precedete la polizia. Figuriamoci che
corteo. Inoltre, ho l'impressione che ci convenga studiare un sistema per accostare
Alice Porter, in modo da arrivare da lei un po™prima che dagli altri. Quando sara morta
solo da un paio d'ore, diciamo." Ho gia pensato alla signorina Porter" brontold Wolfe.
"Benissimo. Allora, forse, sara ancora calda." "Ho anche agito. Saul, Fred e Orrie la
sorvegliano continuamente. E, insieme a loro, la signorina Bonner e una sua aiutante,
la signorina Corbett. " Inarcai le sopracciglia.

"Che cosa mi dite mai! E da quando?" "Da stamane, poco dopo la vostra telefonata.
Orrie €& di guardia dalle quattro del pomeriggio, nascosto con l'auto in una macchia,
accanto al villino. La signorina Corbett & appostata, in macchina, all'incrocio tra la
strada asfaltata e quella di terra battuta. Stanotte sara di guardia Saul. Fred e la
signorina Bonner prenderanno servizio domattina alle otto. Questa sera, alle sette e
mezzo, la signorina Corbett ha telefonato che la Porter era in casa e non aveva ospiti."
Le mie sopracciglia erano tuttora a mezz'aria.



"Devo dire che, quando pensate, pensate fino in fondo. Di questo passo, i diecimila
dollari di Oshin non dureranno a lungo. Non dico che li buttiate al vento, ma, forse,
ricorderete che, quando Oshin mi ha domandato quale dei quattro avrei scelto per il
suo piccolo esperimento, io ho detto che Alice Porter aveva appena querelato Amy
Wynn e si aspettava di incassare un bel malloppo, e che, quindi, era probabile che non
fosse disposta a trattare. Per giunta, sapete come ha reagito la Porter quando I'ho
avvicinata." Wolfe assenti.

"Ma questo accadeva prima che si trovasse il manoscritto e si scoprisse che l'aveva
scritto lei, e non l'autore degli altri. Puo darsi che il colpevole ne sia all'oscuro, ma é
piu probabile che lo sappia. In ogni caso, anche se €& probabile che la signorina Porter
rifiuti la nostra offerta, X non pud esserne matematicamente sicuro. E un essere
temerario, senza scrupoli, e ormai €& sull'orlo del panico. Se si convince che la
signorina Porter & una minaccia grave come la signorina Ogilvy, non esitera. Saul e
tutti i nostri agenti hanno istruzioni ben precise. Chiunque accosti la signorina Porter &
da considerarsi sospetto. Pud darsi che lo si possa fermare prima che colpisca, ma
non si pud fargli nulla, se non mostra chiaramente le sue intenzioni." "Gia." Ero
cogitabondo. "E un bel problema. Poniamo che Fred, o Orrie siano di guardia e che
qualcuno si avvicini. Non c'€ un nascondiglio in un raggio di cento metri. |l nostro
agente non pud accostarsi alla casa quanto basta per vedere se &€ un venditore di
mangime per polli, o un amico, oppure un efferato assassino. Non puo far altro che
aspettare, e sperare in Dio, finché il tizio se ne va. Dopo di che, aspetta che Alice
Porter compaia, o corre a un telefono e fa il suo numero, augurandosi che lei risponda.
Se il visitatore era X, la donna e fritta. Perd, abbiamo in mano l'assassino, lo
riconosco." "Potreste escogitare qualcosa di meglio?" sbuffdo Wolfe.

"Nossignore. Non mi lamento. Piuttosto, avete istruzioni per me?" "No." "Allora avrei
un suggerimento: di fronte alla casa di Rennert c'€ il negozio di un sarto, con una bella
vetrina pulita. Sono sicuro che, per cinque dollari il giorno, il proprietario mi
permetterebbe di stare a guardar fuori, € mi presterebbe anche una sedia. Al calar del
sole, potrei attraversare la strada, e collocarmi a pochi passi dal portone, per vedere
meglio. lo sono bravo quasi quanto Saul, a ricordare le facce. Quando scopriranno il
cadavere di Rennert e stabiliranno a che ora e stato assassinato, io sapro chi & andato
a fargli visita. E se si trattasse di qualcuno che conosco, ad esempio qualche
componente il Comitato contro il Plagio, potrei perfino denunciarlo con tanto di nome e
cognome. E un lavoro antipatico, ma, ormai, sono due volte che vado a far visita a un
cadavere, e ho cominciato a stufarmi. " Il Maestro scosse il capo.

"Due obiezioni. Prima: avete bisogno di dormire. Seconda: il signor Rennert & fuori
citta. Ho fatto il suo numero due volte, questa mattina, e due volte nel pomeriggio. Non
ho ricevuto risposta. Alle tre, Saul € andato a casa sua e, siccome nessuno gli apriva,
si e rivolto al portiere e gli ha domandato quando aveva visto il signor Rennert, |'ultima
volta. Ebbene, ieri, verso sera, il signor Rennert gli ha comunicato che stamane
sarebbe partito, per trascorrere il weekend in campagna. Dove, non ha detto. Sara di
ritorno lunedi." "Se sapessimo dov'e, potremmo telefonargli per raccomandargli di
stare alla larga dalle ortiche. Sarebbe tanto carino, sentire la sua voce." "Ne convengo,
ma non sappiamo dov'é." "Potrei cercare di scoprirlo. Ho un elenco lungo cosi, di
persone che gli hanno prestato quattrini." Il principale pose il veto all'impresa. Disse
che mi voleva a portata di mano, nel caso di un SOS da parte di Saul o degli altri. E
poi, Philip Harvey aveva telefonato una volta, e Cora Ballard due, per pregarlo di
presenziare a una riunione plenaria del consiglio del’ANSED, lunedi. Probabilmente,
avrebbe richiamato I'indomani, e lui non voleva ascoltare le loro geremiadi. Infine, mi
piantd in asso, per andare a dormire.



Alle undici e quarantadue Saul Panzer mi telefond dal posto pubblico di Carmel, per
annunziarmi che montava in servizio. Alle dodici e diciotto, Orde Cather telefono per
dirmi che poco prima delle undici, in casa di Alice Porter, si erano spente tutte le luci e
che, con ogni probabilita, la signorina dormiva dolci sonni. Decisi di imitarla e salii in
camera mia.

Il venerdi mattina stavo infilandomi i calzoni, quando Fred Durkin mi annunzio che
andava a sostituire Saul e che Dol Bonner era con lui, pronta ad appostarsi all'incrocio.
Mentre facevo colazione, Saul telefond per comunicarmi che era smontato alle otto e
che la signorina Porter stava zappando l'orticello. E infine, in ufficio, mentre leggevo il
giornale, chiamo Cora Ballard per invitare Wolfe alla riunione dellANSED, che si
sarebbe tenuta il lunedi, alle dodici e mezzo, al Clover Club. Ma se il signor Wolfe
preferiva, erano pronti a spostarla alle due, o anche alle due e mezzo, si affrettd ad
aggiungere. Quando le ricordai che il geniale superiore non usciva mai di casa per
motivi di lavoro, mi rispose che quello era un caso di emergenza. Una seduta
convocata con tre giorni di preavviso, nhon mi pareva questa grande emergenza,
replicai, ma lei mi spiegd che con gli scrittori e gli artisti in genere, ci si poteva
considerare fortunati se accettavano di partecipare a una riunione indetta con due
settimane di preavviso. Ce ne volle del bello e del buono, per estrometterla dal
telefono.

Stavo archiviando le copie delle mie deposizioni del giorno prima, nel dossier intestato
Comitato Plagi, quando mi telefond Lon Cohen ululando che era ora che io sganciassi
qualche informazione. Avevano cinque mie fotografie in archivio, e avrebbero
pubblicato la piu bella, quella in cui avevo un'aria vagamente umana, con la didascalia:
L'uomo che ha scoperto il cadavere di Jane Ogilvy, se solo mi fossi degnato di fornire
qualche piccolo particolare, ad esempio perché due persone coinvolte in due querele
per plagio erano state spedite in paradiso in meno di quarantott'ore. Anche un
deficiente avrebbe capito che non era una coincidenza, e che cos'ero i0? Gli dissi che
prima di rispondere a quella domanda, dovevo consultare il procuratore distrettuale.
Stavo strappando un foglietto al calendario di Wolfe, quando mi telefond il presidente
del'lANSED. Si chiamava Jerome Tabb, e io avevo letto un suo romanzo. Wolfe li
aveva letti tutti e quattro, con l'ausilio del segnalibro d'oro, e le copie erano tuttora nella
sua biblioteca. Categoria A, della piu bell'acqua. Anche secondo gli standard di Wolfe,
Tabb era un personaggio importantissimo e, indubbiamente, il mio capriccioso signore
avrebbe tenuto a parlargli, ma vi si opponeva la regola di non chiamarlo mai in serra,
se non per gravissimi motivi di emergenza. Tabb, che aveva ricevuto frenetiche
telefonate da Cora Ballard, prima di partire per il weekend, voleva pregarmi di render
noto al signor Wolfe che lui e l'intero consiglio dellANSED gli sarebbero stati
profondamente grati se avesse voluto presenziare alla riunione di lunedi.

Wolfe scese alle undici in punto, e gli riferii gli avvenimenti in ordine cronologico,
lasciando, quindi, per ultima la telefonata di Tabb. Quando terminai, mi fissd con odio,
ma non 0sO dire nulla. Sapeva che io sapevo che avrebbe tenuto a parlare con
Jerome Tabb, ma non poteva mangiarmi il naso (come desiderava) per avere obbedito
alle regole stabilite da lui. Cosi, prese un'altra strada. Contemplandomi come un
verme immondo, mi comunico:

"Siete stato troppo drastico con la signorina Ballard e il signor Tabb. Pud darsi che
decida di presenziare a quella riunione." Assolutamente puerile. Era d'obbligo una
risposta pepata, ma l'avevo sulla punta della lingua, quando squilld il campanello
d'ingresso.

Era Cramer. Non appena gli apersi, l'ispettore marcio verso lo studio, senza degnarmi
di una sguardo. Wolfe gli auguro il buongiorno e l'invitd a sedersi, ma lui rimase in
piedi.



"Ho un minuto solo" tuond. "Dunque, la vostra ipotesi era giusta. " "L'ipotesi mia e
vostra." "Gia. Peccato che per dimostrarne l'esattezza Jane Ogilvy abbia dovuto
morire." E fece una pausa carica di significati reconditi.

"Non vorreste sedervi?" gli domandd Wolfe. "Sapete bene che mi piace avere gli occhi
degli interlocutori al mio livello." "Non posso fermarmi. Il delitto Ogilvy € accaduto nel
Bronx, ma €&, evidentemente, collegato col caso Jacobs, cosi devo occuparmene io.
Voi potete farmi risparmiare un mucchio di tempo e di grane. Se ci siamo costretti,
possiamo benissimo interrogare anche cinquanta persone e farci dire a quali e quante
avete confidato che intendevate tendere una trappola a Jane Ogilvy, ma & piu
semplice domandarlo a voi. Cosi, ve lo domando." " Il signor Goodwin ha gia risposto
varie volte a questa domanda. Al procuratore distrettuale. " “Lo so, ma non gli credo.
Credo invece che vi siate messo un piede in bocca un'altra volta. Sono convinto che
abbiate scelto un certo numero di persone, tra quelle che erano state informate del
vostro tentativo con Jacobs (e Dio sa con quale concetto le avete scelte) e che le
abbiate messe al corrente delle vostre intenzioni riguardo a Jane Ogilvy. Poi avete
mandato un paio di scagnozzi, probabilmente Panzer e Durkin, a tener d'occhio la
ragazza, ma i vostri uomini non sono stati all'altezza della situazione. Forse non
sapevano che c'era la stradetta posteriore. Forse non sospettavano nemmeno
I'esistenza del padiglione che la ragazza chiamava chiostro. Chiostro dei miei stivali.
Voglio sapere a chi avete raccontato la storia, e perché. Se non volete dirmelo, lo
scoprird da me, e quando lo scoprird, la passerete brutta. Ho una sola domanda da
farvi: parlate o no?" "Vi rispondero tra un istante." Wolfe agitd un dito verso Cramer.
"Prima voglio ricordarvi che dovete rendermi quel materiale entro le sette di stasera.
Tra meno di otto ore. Non ve ne siete dimenticato, vero?" "No. Riavrete la vostra roba."
"Benissimo. Quanto alla vostra domanda non me ne offendo. Ho preso una cosi
lacrimevole cantonata, nel caso di Simon Jacobs, che non c'€ da meravigliarsi se mi
sospettate di aver preso una cantonata piu madornale con Jane Ogilvy. Se l'avessi
fatto lo confesserei e chiuderei l'ufficio per l'eternita. Ma non I'ho fatto. Nessuno
sapeva che avevo intenzione di avvicinare la signorina Ogilvy, al di fuori del signor
Goodwin e di me." "Cosi, non volete dirmelo." "Non c'é niente da dire. Il signor
Goodwin ha..." "Andate all'inferno." L'ispettore gird sui tacchi e usci a passo di parata.
Lo seguii nell'atrio, per assicurarmi che non fracassasse la porta, chiudendola. Mentre
rientravo in ufficio il telefono si mise a suonare. Era Mortimer Oshin: voleva sapere se
Philip Harvey aveva comunicato a Wolfe che il suo accordo col comitato era disdetto.
Risposi di no: a quanto pareva, la faccenda sarebbe stata discussa alla riunione
dellANSED, il lunedi. Allora, Oshin soggiunse che non appena Wolfe fosse stato
libero, lui intendeva assicurarsi i suoi servigi.

Il mio signore, senza prendersi il disturbo di far commenti, mi ordind di armarmi di
matita e taccuino e comincio a dettarmi lettere varie, a coltivatori d'orchidee e a esperti
di gastronomia. Molto istruttivo. Poco redditizio, semmai. Stavamo andando a pranzo,
quando telefond Fred Durkin.

"Sono a Carmel. La persona ha lasciato la casa, in macchina; alle dodici e
quarantadue, in abiti da citta. Ho dovuto aspettare che si fosse allontanata, per
seguirla, ma naturalmente, non I'ho ripescata. All'incrocio, pero, la macchina di Dol
Bonner era scomparsa. E segno che le & andata dietro. Mi sono guardato intorno, ma
né l'una né l'altra macchina & parcheggiata qui, nel centro di Carmel. Devo informarmi
su che direzione hanno preso?" "No. Tornate al vostro posto e restate ad aspettare in
macchina. Qualche malintenzionato pud intrufolarsi nella casa." "Che barba! Sara
un'attesa interminabile." "Si, lo so. Le prime due settimane sono sempre le piu dure.
Coraggio. Contemplate il panorama." Raggiunsi Wolfe in sala da pranzo, e gli riferii la
telefonata. Per tutta risposta, lui spieg0 il tovagliolo.



Un'ora e dieci minuti piu tardi, ritornati in ufficio, eravamo di nuovo alle prese con la
posta, quando squilld il telefono, e una voce morbida ma decisa disse:

"Qui & Dol Bonner." Feci segno a Wolfe di entrare in linea.

"Si, signorina Bonner" dissi. "Dove siete?" "Nella cabina telefonica di un drugstore. Alle
dodici e quarantacinque, la signorina Porter mi & passata davanti in macchina, e I'ho
seguita sulla statale per Taconic. Abbiamo toccato Hawthorne Circle, e Saw Mill River.
Un paio di volte ho rischiato di perderla, ma I'ho ripescata, e finalmente I'ho vista
depositare la macchina in un parcheggio di Cristopher Street. Dopo di che se n'é
venuta sin qui a piedi... cinque isolati." "Qui, cosa vorrebbe dire?" domandai.

"Ah, gia... questo drugstore € all'angolo di Bailey Street con Arbor Street. Lei € andata
dritta dritta al numero quarantadue di Arbor Street, ha suonato un campanello e poco
dopo & salita. Saranno otto minuti. Da questa cabina, non vedo l'ingresso della casa,
quindi, se voleste..." "Avete detto Arbor Street, quarantadue?" "Si." "Un momento." Mi
rivolsi a Wolfe. "E l'indirizzo di Amy Wynn." "Ma guarda. Qui & Nero Wolfe, signorina
Bonner. E visibile lingresso dell'edificio dal punto in cui parcheggia la vostra
automobile?" "Si." "Allora andate a sedervi in macchina. Se la Porter esce, seguitela. Il
signor Goodwin parte subito, e vi raggiungera, se sarete ancora li. Va bene?"
Deponemmo i ricevitori e ci guardammo.

"Sciocchezze" borbottd Wolfe leggendomi nel pensiero.

"D'accordo” convenni "ma non & impossibile. Mercoledi, avete detto al comitato dei
rompiscatole che poteva trattarsi di uno di loro. Se avessi dovuto scegliere, non avrei
votato per Amy Wynn; ma, come ripeto, non & impossibile. Simon Jacobs non era un
atleta. Se la ragazza é riuscita ad attirarlo in macchina, pud benissimo avergli
affondato un coltello nelle frattaglie. E certo Jane Ogilvy non dev'essere stato un
problema, in questo senso. Quanto ad Alice Porter, il movente per ucciderla sarebbe
doppio: impedirle di cantare sul colpo ai danni di Ellen Sturdevant e ripagarla del bello
scherzetto che ha giocato a lei in persona citandola per plagio. E un modo come un
altro per sistemare le cose senza dover ricorrere al tribunale. Non credo che sia una
buona idea scegliere il proprio appartamento come mattatoio, ma, se ben ricordo, voi
avete detto che X era sull'orlo del panico. Solo che alludevate a un personaggio
maschile. Inoltre, pud darsi che l'amica abbia un piano originale ed elegante per
disfarsi del cadavere. Se mi presento in casa sua, dicendo che sto facendo il giro dei
componenti del comitato per pregarli di non darvi gli otto giorni, forse arrivero in ritardo
per salvare Alice Porter, perd posso intralciare I'operazione trasporto cadavere." "Pfui."
"Cramer non la pensera cosi. Se si trova anche I'omicidio di Alice Porter sul gobbo, e
viene a sapere che avevate appostato Dol Bonner davanti a casa sua, ho paura che la
vostra battuta a proposito di chiudere |'ufficio per l'eternita possa ave..." Squillo il
telefono. Era Reuben Imhof che voleva Wolfe. Il principale prese il ricevitore.

"E successa una cosa interessante" esordi Imhof. "Ho parlato ora al telefono, con Amy
Wynn. Stamane le ha telefonato Alice Porter dicendo che voleva vederla. Se la
signorina Wynn mi avesse informato subito, probabilmente le avrei consigliato di
evitare l'incontro, ma purtroppo non mi ha detto nulla. Fatto sta che Alice Porter, in
questo momento, € da lei, e le ha offerto una transazione: per ventimila dollari,
disposta a ritirare la querela. Amy Wynn voleva sapere se doveva accettare. lo le ho
detto di no. Vedete, ho l'impressione che Alice Porter si sia spaventata dei due delitti.
Sospetta che il colpevole sia I'uomo che I'ha spinta a querelare Ellen Sturdevant, e sa
che se quello cade nella rete e si decide a parlare, lei € perduta. Cosi, vuoi racimolare
alla svelta un po™di denaro per battersela. Voi che ne pensate?" " Cosi, sui due piedi,
direi che avete ragione. Non & improbabile. " "Gia. Pare di si. Ma dopo aver riappeso,
ho cominciato ad aver dei dubbi. Non so se ho fatto bene a consigliare la signorina
Wynn di non accettare. Probabilmente, Alice Porter & disposta ad accontentarsi di una



cifra inferiore a quella che ha chiesta: la meta, forse anche meno. Se la signorina
Wynn riuscisse a ottenere una rinunzia scritta da ogni pretesa, da parte della signorina
Porter, sborsando, diciamo, cinquemila dollari, forse le converrebbe accettare.
Altrimenti, sara forse costretta a pagare dieci o venti volte tanto. D'altra parte se voi o
la polizia scoprite il colpevole, tutto si aggiusta e la signorina non deve pagare piu
niente. Per questo vi ho telefonato. Devo chiamare la signorina Wynn e chiederle di
venire a un compromesso sulla base di cinque o diecimila dollari, 0 no?" "Non potete
aspettarvi che vi risponda su questo punto" replico Wolfe, scorbutico. "La signorina
Wynn non & mia cliente, e nemmeno voi lo siete. Come componente il comitato, potete
domandarmi, tutt'al piu, se ritengo che scoprird il colpevole delle truffe e dei delitti." "E
va bene, ve lo domando." "La risposta € si. Presto o tardi che sia, la sua sorte &
segnata." "Benissimo. Allora non ritelefono alla signorina Wynn." Wolfe depose |l
ricevitore e mi lancid un'occhiata, rialzando un angolo della bocca.

"D'accordo” borbottai. "Ho detto solo che non era impossibile. Volete che aiuti Dol
Bonner a pedinare la Porter finché non tornera a Mount Carmel?" "No." "Avete
istruzioni speciali per la signorina Bonner?" "No. Presumibilmente trovera la signorina
Corbett al suo punto d'appostamento. " Levai velocemente le tende.

Quarantadue ore dopo, domenica mattina, alle nove, deposi la tazza del caffé,
ringraziai Fritz, andai in ufficio e proclamai a voce alta, alle pareti e al mondo: "Che
maniera schifosa di passare un week--end". Mi avevano invitato in campagna. Mi
avevano invitato a una gita in panfilo. Mi avevano invitato a una manifestazione
sportiva allo Yankee Stadium, ed eccomi la in ufficio. Ero gia lavato e vestito, perché
alle otto meno venti mi aveva svegliato il telefono. Era stato Fred a chiamarmi, per
annunziare che andava a dare il cambio a Saul. E mezz'ora dopo, Saul mi aveva
riferito che quella mattina, la signorina Porter aveva dormito piu del solito, e quella era
la notizia piu sensazionale che avessi udito, da ore e ore.

Afferrai la mia copia del "Times", lessi un paio di titoli e la lasciai cadere con disdegno
sul pavimento. Tanto valeva essere chiusi in guardina, brontolai fra me e me, poi, di
colpo, mi venne in mente che avevo fatto la stessa riflessione la sera prima, quando
ero stato costretto a rimanere in casa a contemplare un western televisivo dal principio
alla fine. Ma era poi sul serio il fondo del mio pensiero? Bé, non ci rimettevo niente se
mi arrestavano per una contravvenzione o per un reato minore. Era un'idea. Andai al
telefono, feci il numero di Kenneth Rennert, e dopo aver ascoltato tredici squilli senza
ottenere risposta, riappesi. Da uno stipo, trassi sei scatole di chiavi assortite e trascorsi
venti minuti compiendo un'accurata selezione. In un altro cassetto presi un paio di
guanti di gomma. Poi andai da Fritz, in cucina, lo avvertii che sarei stato di ritorno di li
a un'oretta e infilai la porta.

Non é che ci tenessi particolarmente a finire al fresco, ma pensavo di trovare qualcosa
di utile in casa di Rennert. Sapevo, per esperienza, che Wolfe mi avrebbe approvato,
ma se gliel'avessi detto prima, poiché ero il suo agente, avrebbe dovuto spartire con
me la responsabilita di un'azione illegale. Il che non era giusto, dal momento che l'idea
era mia. Non speravo di trovare le prove che Rennert era X. Se mai, quelle dei suoi
eventuali legami con quel pernicioso signore. Mi sarei accontentato anche di un
piccolo indizio. Tutto fa brodo.

Dopo aver suonato il campanello di Rennert, per ogni eventualita, mi diedi da fare con
le chiavi. La mia competenza in fatto di serrature, &€ simile a quella che ho in fatto
d'impronte digitali: non mi si puo definire un esperto ufficiale, perd sono un ottimo
dilettante. Naturalmente avevo notato, durante la mia visita precedente, che la
serratura del portone e quella dell'uscio di Rennert erano marca Hansen. Dovunque
andiate, controllate sempre con che tipo di serrature sono chiuse le porte, nel caso



che, in seguito, dobbiate fare una visitina allo stabile senza il beneplacito dei
proprietari.

Le serrature Hansen sono buone, ma io avevo un notevole assortimento di chiavi.
Lavoravo tranquillo. Se fosse passato qualcuno mi avrebbe semplicemente preso per
un signore che aveva sbagliato chiave. In tre minuti, meno forse, ero nel vestibolo.
Presi I'ascensore e salii al quarto piano. La serratura della porta si riveldo un po™tenace,
ma finalmente scattd. Apersi uno spiraglio d'una ventina di centimetri, e aguzzai le
orecchie. A quell'ora del mattino, di domenica per giunta, poteva darsi che Rennert
avesse ignorato di proposito il telefono e il campanello. Viceversa, la cosa non era
volontaria.

Entrai, e vidi Rennert supino, sul divano. Anche a distanza si capiva che non dormiva.
Il suo viso era cosi gonfio, che nessuno si sarebbe piu sognato di definirlo bello, e dal
petto gli sporgeva il manico di un coltellaccio. Proprio dal petto, perché la veste da
camera era aperta fino alla cintura. Mi avvicinai. La pelle del ventre era verdastra.
Premetti le dita sopra le costole. La carne era dura e gommosa.

M'infilai i guanti di gomma e cercai di muovergli le dita dei piedi: erano flosce e
abbandonate. Rennert era morto, al minimo, da due giorni: probabilmente, da tre o
quattro.

Mi guardai intorno: nessun segno di lotta o di perquisizione. Su un tavolino accanto al
divano, una mezza bottiglia di cognac, due bicchieri, un pacchetto di sigarette, una
scatoletta di flammiferi aperta e un portacenere immacolato. Mi venne fatto di pensare
che un tipo della corporatura e della vitalita di Rennert non sarebbe rimasto mitemente
supino, mentre qualcuno gli piantava un coltello nel torace, a meno che non gli avesse
condito la bibita, e questa fu una felice intuizione per cui, ringalluzzito, mi chinai ad
annusare i bicchieri. E questo fu un gesto idiota. Infatti, i migliori sonniferi lampo non
hanno quasi né odore né sapore, e certo non sono riconoscibili all'olfatto, dopo tre o
quattro giorni.

Il manico del coltello era di plastica color legno scuro. Feci un'altra brillante riflessione,
afferrando di colpo il motivo per cui, questa volta, avevano lasciato I'arma nella ferita.
Per controllare la mia deduzione andai nel cucinino, apersi qualche cassetto e trovai,
tra I'altro, due coltelli col manico di plastica, uno lungo otto centimetri e I'altro quindici.
Quello che era servito per Rennert era probabilmente il coltello di venti centimetri. Il
che corroborava la mia ipotesi precedente: non si sgattaiola nella cucina del nostro
ospite a sgraffignare un coltello, per mandarlo al creatore, se il summenzionato ospite
ha gli occhi aperti e i muscoli pronti per 'uso.

Avendo avuto due lampi di genio, decisi che, per una mattina domenicale, poteva
bastare. L'idea di trascorrere un paio d'ore a perquisire I'appartamento, sia pure con i
guanti di gomma, non mi affascinava. Farsi beccare nell'appartamento di un tizio,
essendovi entrati illegalmente, &€ imbarazzante gia di per sé, ma se il tizio in questione
e presente, con un coltello nel cuore, puod rendervi le cose molto difficili, anche se € in
via di decomposizione. In definitiva, conclusi, lidea di passare una giornata in
gattabuia, esercitava su di me un'attrazione piuttosto platonica, e cosi me ne andai.
Col fazzoletto ripulii tutte le cose che avevo toccato: la maniglia della porta d'ingresso,
la maniglia dell'ascensore e il bottone del quarto piano. Mentre scendevo mi sfilai i
guanti di gomma e me i ficcai in tasca. Tutto in regola, il bottone di chiamata a
pianterreno, I'avrei ripulito prima di uscire. Ma non lo ripulii. Quando la cabina arrivo al
pianterreno, guardai fuori dal finestrino prima di aprire lo sportello.

L'atrio era deserto, ma di li a un secondo non lo sarebbe stato piu. Un ometto
rinsecchito stava aprendo la porta di strada, e torreggiante, dietro di lui, c'era il
faccione di Purley Stebbins.



In un momento come quello non si fa lavorare il cervello perché non c'é tempo. Si fa
lavorare un dito per premere il bottone del secondo piano. Cosa che feci. L'elettricita €
una cosa meravigliosa e la cabina parti all'istante. Al secondo piano, uscii. Quando
richiusi lo sportello, I'ascensore riparti immediatamente, rivelando che qualcuno aveva
premuto il bottone di chiamata.

Rimasi immobile sul pianerottolo. Ormai, era tutta questione di probabilita. C'era una
probabilita su mille trilioni che Purley scendesse al secondo piano, ma, se il fatto si
verificava, era ovvio che tutti i numi dell'Olimpo ce I'avevano con me, e la situazione
era irrimediabile. C'era una possibilita su mille, che I'ometto in maniche di camicia, il
portiere probabilmente, fosse rimasto nell'atrio, anziché accompagnare Purley da
Rennert, ma in questo caso, voleva dire che solo un paio di divinita di seconda
categoria mi erano avverse, e potevo sperare di venire a un compromesso. Scesi a
pianterreno e trovai l'atrio deserto. Adesso c'erano cinquanta probabilita contro una
che una macchina della polizia stazionasse davanti alla casa, con un agente di
guardia, e dieci probabilita contro una che se mi fossi avventurato sul marciapiede,
I'agente mi avrebbe visto. Non mi avventurai affatto. Attraversai l'atrio, andai a
fermarmi sulla porta e premetti il bottone accanto al nome di Rennert, staccando il
ricevitore del citofono dal gancio. Un attimo dopo una voce domandava:

"Chi €?" "Sono Archie Goodwin, signor Rennert. Forse ricorderete che sono stato qui,
dieci giorni fa. La mia proposta non vi era garbata, ma adesso le prospettive sono
completamente cambiate e posso offrirvi un affare piu vantaggioso. Dovreste per lo
meno ascoltarmi. Sono convinto che ci metteremo d'accordo, questa volta." "Va bene,
venite su." La serratura automatica mando il suo ronzio da cicala; io rientrai nell'atrio e
chiamai lI'ascensore. Ormai era inutile ripulire il bottone di chiamata.

Quando uscii dalla cabina al quarto piano, un largo sorriso amichevole mi illumino il
volto, in omaggio a Rennert. Ma, alla vista del sergente Stebbins, mi cadde la mascella
e feci tanto d'occhi.

"Questa coincidenza € troppo bella per essere vera" disse Purley, con voce rauca e si
volto di scatto verso mister Manichedicamicia che era sulla soglia.

"Avete mai visto quest'uomo, nei paraggi?" "No, sergente." Il portiere aveva la faccia
verdastra. "Mai visto prima. Scusatemi, ma mi sento..." " Non toccate niente, la dentro!
" "Bisogna proprio che..." Il portiere si precipitd verso le scale.

"Magari avessi gironzolato nei paraggi!" dichiarai. "Almeno avrei visto |'assassino
entrare o uscire. Da quanto tempo & morto, Rennert?" "Come fate a sapere che &
morto?" "Su, su... Non solo la vostra presenza e il vostro angelico umore, ma la faccia
da maldimare del portiere... Allora, &€ successo oggi? L'hanno pugnalato come gl
altri?" Purley avanzo d'un passo e domando, sempre piu rauco:

"Voglio sapere perché siete venuto qui, proprio a quest'ora. Ero a casa Jacobs da
cinque minuti e siete comparso voi. Sono qui da tre minuti, e comparite ancora voi.
Figurarsi se siete venuto a cercare Rennert! Avete fatto il suo numero per vedere se
era in casa, e non vi ha risposto nessuno. E poi, quando vi siete sentito domandare al
citofono "chi &", avete capito benissimo che non era lui e che invece ero io. Siete bravo
a riconoscere le voci. E siete bravo a inventare panzane. Ma io ne ho abbastanza.
Fuori la verita, una buona volta! " "Anche voi I'avreste fatto" replicai.

"Fatto che cosa?" "Avreste telefonato prima di venire. E toglietemi una curiosita:
quando chiamate al telefono qualcuno, e non vi risponde, supponete sempre che sia
morto? Siete un bel menagramo, lasciatevelo dire. Perché, piuttosto, siete venuto qui
voi, proprio a quest'ora?" Purley cerco di dominarsi.

"E va bene, ve lo dird. Venerdi sera, il portiere ha ricevuto una telefonata dagli amici
che aspettavano Rennert in campagna, e un'altra gliel'hanno fatta ieri. Lui era convinto
che, all'ultimo momento, Rennert avesse deciso di andare da un'altra parte e non ha



ritenuto opportuno entrare nell'appartamento: pero, ha telefonato all'ufficio Persone
Scomparse. La, hanno pensato che fosse uno dei tanti allarmi, ma stamane uno
dell'ufficio si & ricordato di aver visto il nome di Rennert su una circolare, e ci ha
chiamati. E adesso ¢ il vostro turno di parlare, e perdiana, voglio la verita e alla svelta!"
La mia fronte era adorna di un cipiglio pensoso.

"Mi dispiace di carezzarvi sempre contropelo" dichiarai compunto. "Coi nervi che
avete, vi farebbe bene alla pressione potermi sbattere in guardina, ma,
disgraziatamente, suonare il campanello di un concittadino, non € nemmeno
un'infrazione ai regolamenti. Piuttosto, vorrei aiutarvi. Se siete qui da tre minuti
appena, non potete aver compiuto tutti gli esami necessari, e forse il nostro uomo non
é neanche morto. Saro ben lieto di..." " Fuori! " Purley aveva stretto i pugni e un
muscolo gli vibrava sul collo. "Filate!" Non presi I'ascensore. Purley sapeva che la cosa
piu naturale, per me, era di andar in cerca del portiere per interrogarlo, cosi imboccai
le scale. Trovai Manichedicamicia nel seminterrato. Era pallido e sconvolto, troppo
malandato e troppo spaurito per essere in grado di parlare. Forse pensava che
I'assassino fossi io. Gli consigliai te bollente, senza zucchero, per porre fine alle sue
pene, e rientrai a casa a piedi.

Non mi parve il caso di disturbare Wolfe, in serra. Rennert aveva gia la pancia color
smeraldo, e una mezz'ora in piu non avrebbe fatto molta differenza.

Stavo bevendo un gin con acqua brillante, perché avevo bisogno di idratarmi un po’ e
l'idea di un bicchiere di latte mi deprimeva profondamente, quando Wolfe entrd nello
studio e ando a depositare la sua tonnellata di ciccia nell'unica poltrona al mondo che
sia davvero di suo gradimento. Dopo di che, suono per la birra e mi disse che potevo
andare a fare una passeggiata. Wolfe ha la precisa impressione che, se vado a
spasso io, fa bene a lui.

"Ci sono gia stato e ho trovato un altro cadavere" gli comunicai. "Kenneth Rennert,
questa volta." "Non sono in vena di spiritosaggini macabre. Andate a fare una
passeggiata. " "Niente spiritosaggini" risposi. "Ho fatto il numero di Rennert e non mi
ha risposto. Sono andato a piedi a casa sua, ho suonato il campanello e non mi ha
risposto. Per puro caso avevo alcune chiavi e un paio di guanti di gomma in tasca, e
allora, pensando di poter fare qualche interessante scoperta archeologica, sono
entrato nel suo appartamento. Da tre o quattro giorni, il signor Rennert giaceva sul
divano del soggiorno con un coltello nel torace. Probabilmente hanno messo una dose
di sonnifero in un beveraggio prima di..." Mi fermai perché il mio signore era in preda a
una crisi. Aveva stretto il pugno destro e lo batteva sulla scrivania, muggendo. Dalle
sue labbra uscivano parole incomprensibili, in un linguaggio che forse parlava in
Montenegro, quand'era pargoletto. Nel corso degli anni, I'avevo sentito solo tre volte
far tanta cagnara. Fritz, che stava entrando con la birra, si fermd di colpo e mi guardod
con aria di rimprovero. Wolfe smise di muggire, improvvisamente come aveva
cominciato, guardo Fritz con odio e ordino:

"Portate via quella roba. Non la voglio." "Ma..." "Portatela via. Non berro piu birra,
finché non avro acciuffato quell'essere. E non mangero piu carne." "Ma & impossibile!
Ho messo i piccioni in infusione!" "Buttateli via." "Un momento" protestai. "E Fritz e
Theodore ed io? State a sentire, Fritz, abbiamo avuto un grosso colpo. Il signor Wolfe
rinuncia alla carne, io non mangerd piu cocomeri lessi." Fritz aperse la bocca, la
richiuse, gird sui tacchi e usci. Wolfe, sempre con i pugni stretti, mi ordino:

"Rapporto." Sei minuti sarebbero bastati, ma pensai di dargli tempo di calmarsi un po',
cosi tirai in lungo per dieci minuti e quando ebbi esaurito fatti e avvenimenti, gli fornii,
senza sovrapprezzo, le mie brillanti ipotesi. Indi conclusi:

"Rennert e stato ucciso mercoledi sera sul tardi. X & andato direttamente da Iui dopo
aver sistemato Jane Ogilvy. Se X avesse rimandato finché la notizia della morte della



ragazza fosse diventata di dominio pubblico, Rennert sarebbe stato in guardia, e non
sarebbe riuscito tanto facilmente a mettergli il sonnifero nel bicchiere. Forse Rennert
aveva sospettato qualcosa, alla morte di Jacobs, e forse no, dal momento che i
giornali non avevano collegato la sua fine con la querela per plagio, di tre anni fa. Ma
se avesse saputo che anche Jane Ogilvy era stata spedita ad patres, avrebbe fatto
due piu due. Quindi X non poteva aspettare e, perdinci, non ha aspettato. E andato da
Rennert a parlare della querela contro Oshin, sapendo che il giovanotto gli avrebbe
offerto da bere. Aveva offerto un bicchierino anche a me, dopo appena tre minuti che
ero in casa sua." Mi fermai per riprendere fiato, Wolfe aperse i pugni e flette le dita.
"Tre commenti" riattaccai. "Primo: noi ci chiedevamo se Rennert era un indipendente o
se era un gregario del signor X. Ebbene, ci ha cortesemente fornito la risposta.
Riconosco che con Rennert nel numero dei piu, la cosa perde d'importanza, ma serve
sempre a chiarire le idee. Secondo: morto Rennert, la causa contro Mortimer Oshin
sfuma, & pud darsi che I'amico rivoglia i suoi dieci bigliettoni. Inoltre il comitato domani
pud mandarvi con Dio, e la sorveglianza di Alice Porter vi costa trecento dollari al
giorno. Terzo: il vostro voto contro la birra e la carne. lo direi di metterci una pietra
sopra. Eravate temporaneamente incapace d'intendere e di volere. Il caso & gia
abbastanza maledetto cosi: se mi morite di fame e di sete, non lo risolviamo piu." Mi
alzai. "Vado a prendervi la birra." "No." Il mio signore strinse di nuovo i pugni. "Ormai il
dado é tratto. Sedetevi." "Che Dio ce la mandi buona" sospirai. E tornai a sedermi.
Restammo piu 0 meno in conferenza per tutto il resto della giornata, col solo intervallo
dei pasti. | quali pasti furono desolanti. | piccioncini in salsa di crema sono uno dei
piatti preferiti da Wolfe. Di solito, ne mangia tre, e I'no visto arrivare agevolmente a
quattro. Quel giorno, io volevo pranzare in cucina, ma no, lui non volle. Dovetti
ingollare i miei due piatti abbondanti al suo cospetto, mentre si gingillava con i piselli,
l'insalata verde e il formaggio. Uno strazio. E la sera fu peggio. Piu tardi, in ufficio,
sgranocchid una coppa di noccioline, poi andd personalmente a prendere una
spazzola e una paletta per pulire la scrivania e il tappeto. Stava rigirandosi il coltello
nella piaga.

Nello stato in cui era, il capo sarebbe stato disposto a tentare le piu pedestri vie della
normale amministrazione, perfino quelle gia battute dal poliziotto. Le discutemmo tutte
e ne facemmo un elenco. Erano diciannove, una piu arida e banale dell'altra. E per
ogni voce della lista, avevo potuto aggiungere due o tre codicilli di impedimenti e
difficolta varie. Una vera pacchia.

Il guaio piu grosso era il movente. Nei delitti come si deve, si restringe il campo alle
persone che hanno un movente, e si comincia di li. Nel nostro caso il movente era
stato palese fin dall'inizio; ma c'era un guaio: chi I'aveva fatto suo in particolare? Cosi
com'era, si adattava, diciamo, a cinque milioni di cittadini dell'area metropolitana.
L'unico punto focale della faccenda era Alice Porter. La quale, tra parentesi, la
domenica a mezzanotte era ancora viva. Ci diede la lieta novella Orrie Chather, poco
prima che andassimo a letto, alle dodici e ventitré, precisando che la Porter aveva
spento tutte le luci alle dieci e cinquantadue, e che Saul Panzer si era presentato
puntualmente per dargli il cambio.

In cucina, alle nove meno un quarto, mentre mi versavo la terza tazza di caffe, Fritz mi
domando perché mai ero tanto nervoso. lo risposi che non ero nervoso. Lui replicd che
certo ero nervoso: negli ultimi dieci minuti avevo trasalito continuamente, e poi avevo
preso una tazza di caffe in piu. lo dissi che in quella maledetta casa avevano tutti
troppo spirito d'osservazione. Fritz ribatté: "Lo vedete che siete nervoso?" e io presi la
tazzina e me la portai in ufficio.

Ero effettivamente nervoso. Fred Durkin aveva telefonato alle sette e trentanove, per
annunziare che andava a dare il cambio a Saul, e che Dol Bonner era con lui. Ora



Saul avrebbe dovuto telefonare verso le otto, al massimo alle otto e mezzo, per farci |l
suo rapporto. Alle otto e tre quarti, ancora silenzio. Se si fosse trattato di Orrie e di
Fred, avrei pensato a un contrattempo o a un guasto alla macchina, ma Saul non ha
mai avuto contrattempi o guasti, in vita sua. Alle nove, ero ormai convinto che fosse
successo qualcosa di orrendo. Alle nove e un quarto ero sicuro che Alice Porter fosse
morta. Alle nove e venti ero convinto che fosse morto anche Saul. Quando il telefono
squilld, alle nove e venticinque, afferrai il ricevitore e uluiai:

"E allora?" Il che non & precisamente il modo di rispondere al telefono.

"Archie?" "Si." "Qui Saul. Qui siamo finiti in un caravanserraglio." Ero cosi sollevato
che gli mandai un sorriso per telefono.

"Ma no! Sei stato morsicato da un leone?" "No, sono stato morsicato da un vicesceriffo
e da un agente di polizia. Fred non & venuto all'appuntamento, e allora, alle otto e un
quarto, sono andato a vedere che cosa succedeva, dove avevo parcheggiato la
macchina. Fred era la che rifiutava di rispondere alle domande di un vicesceriffo della
contea di Putnam. Poco lontano, c'era un tuo vecchio amico, il sergente Purley
Stebbins." "Ah! Oh!" "Gia. Stebbins ha detto al vicesceriffo che ero un altro agente di
Nero Wolfe! Non ha detto altro che questo, per tutto il tempo. Del resto, ha lasciato
fare al vicesceriffo, che ha parlato fino a seccarsi la gola. Evidentemente, Fred aveva
mostrato la patente, poi aveva chiuso il becco. A me, & parso un atteggiamento un po’
esagerato, specialmente data la presenta di Stebbins, e ho fornito qualche particolare
indispensabile, ma non € servito a nulla. |l vicesceriffo ci ha arrestati tutti e due per
violazione di domicilio, cioé per essere entrati abusivamente in un terreno privato e
poi, ripensandoci, ha aggiunto disturbo della pubblica quiete. Ha parlato nel microfono
della sua autoradio, e poco dopo € arrivato quello della statale. Sulla strada di terra
battuta, ostacolavamo il traffico. Cosi ci hanno portati a Carmel e siamo trattenuti in
stato di fermo. Ufficialmente, sto telefonando al mio avvocato. A quanto pare, |l
vicesceriffo intende vagabondare personalmente intorno a casa Porter, e il sergente
Stebbins vuoi fare altrettanto. Lungo la via di Carmel, ci siamo fermati un momento
sulla strada asfaltata. Dietro Dol Bonner, sul ciglio della strada, era ferma un'altra
macchina della polizia statale. Dol e un agente stavano chiacchierando a tutt'andare.
Dol, prima, aveva nascosto l'auto in un boschetto; avranno pizzicato anche lei con la
scusa del terreno privato. Se I'hanno poi tradotta a Carmel, io non I'ho vista. Ti parlo
da una cabina dell'ufficio dello sceriffo. Il numero dello sceriffo é: Carmel
cinquetrequattroseisei." Quando Saul fa un rapporto, non lascia mai lacune che
richiedano domande. Cosi mi informai soltanto:

"Hai fatto colazione?" "Non ancora. Prima volevo parlarti. Vado a mangiare adesso."
"Mangia piu carne che puoi. Noi cercheremo di farti rimettere in liberta per la Festa
dell'Indipendenza. Tra parentesi, hai visto Alice Porter prima di essere rapito?" "Si,
stava regolando l'erba del giardino." Attaccai il ricevitore e rimasi un paio di minuti a
meditare. Poi salii di corsa tre piani di scale ed entrai nella serra. Fra me e il mio
signore c'erano diecimila piante di orchidee, quasi tutte in fiore: uno spettacolo da
abbagliare chiunque, persino chi, come me, lo sapeva a memoria. Ma io continuai a
procedere di buon passo attraversando la stanza a temperatura moderata, la stanza
tropicale, la stanza fresca, finché raggiunsi la stanza dei trapianti. Theodore, il balio
delle orchidee, era all'acquaio, a lavare vasi. Wolfe stata introducendo del concime a
base di torba, nelle fiasche. Quando udi il mio passo, si voltd, stringendo le labbra e
alzando il mento. Sapeva che non avrei salito tre rampe di scale per una barzelletta.
"Calmatevi" dissi. "E ancora viva, o almeno, lo era, due ore fa. E falciava il praticello.
Ma Saul e Fred sono in gattabuia, e Dol Bonner si abbandona a illeciti amori con un
agente della polizia statale." Wolfe si voltd a deporre la fiasca sul bancone e ordino:



"Continuate." Esegquii, ripetendogli, parola per parola, quel che Saul e io ci eravamo
detti. Il suo mento ritornd al suo posto, ma le labbra rimasero strette e tirate. Quando
ebbi terminato, Wolfe domando, gelido:

"Dunque, considerate la mia rinunzia alla carne un motivo di ilarita?" "Nossignore,
sfogavo la mia amarezza." "Vi conosco." Una pausa. "Quel vicesceriffo,
probabilmente, € un somaro. Avete telefonato all'avvocato Parker?" "Nossignore."
"Chiamatelo immediatamente. Ditegli che faccia ritirare quelle denunzie assurde. Se
gli &€ impossibile, che provveda a far scarcerare tutti, dietro cauzione. E telefonate al
signor Ballard, o al signor Tabb che presenzierd a quella riunione, alle due e mezzo."
Strabuzzai gli occhi.

"Che?" "Devo ripetermi?" "No, no. Uhm... Verrd con voi?" "Certo." Scesi le scale
facendo gli scongiuri.

Alle due e trentacinque in punto, Wolfe e io, ben foraggiati da una celestiale omelette
inventata appositamente da Fritz per alleviare le ambasce gastronomiche del padrone,
facevamo il nostro ingresso nell'atrio del Clover Club. Era un ambiente elegante,
raffinato, conservatore e completamente deserto. Ci guardammo attorno, avvistammo
una porta da cui giungevano mormorii e la spalancammo.

Intorno a un lunghissimo tavolo rettangolare, coperto da un tappeto, erano radunate
circa quaranta persone, sei delle quali, donne. Tutti avevano davanti qualcosa:
bicchieri d'acqua, tazze di caffé, taccuini e matite. Restammo in piedi, sulla soglia,
Wolfe col cappello in una mano e il bastone nell'altra. Tre o quattro eminenti letterati
parlavano all'unisono, e nessuno si accorse di noi. All'estremita destra del tavolo
c'erano tre componenti del Comitato contro il Plagio: Amy Wynn, Philip Harvey e
Mortimer Oshin. All'altro capo, c'era Cora Ballard e, al suo fianco, il presidente
dellANSED, Jerome Tabb. Avevo visto la sua fotografia sul risguardo di copertina dei
suoi libri. Vicino a Tabb c'era il presidente dell'eletto consesso, un bravo signore che,
secondo un recente articolo, guadagnava un milione di dollari all'anno, di diritti
d'autore, per i suoi libretti di commedie musicali. Avevo riconosciuto altri personaggi:
quattro romanzieri, tre commediografi, e un biografo, o come diavolo si dice, prima che
Harvey si alzasse e ci venisse incontro. Le conversazioni cessarono e tutti si voltarono
verso di noi.

"Nero Wolfe e Archie Goodwin" presentd Harvey togliendo di mano il cappello e il
bastone al mio signore. Un altro scrittore, o drammaturgo, ando a prendere due sedie
e le avvicind al tavolo. Se fossi stato io il presidente o il segretario della riunione, le
sedie sarebbero gia state al loro posto. Dopo tutto, eravamo attesi.

Mentre ci sedevamo, Jerome Tabb disse, a voce alta: "Siete un po’ in anticipo, signor
Wolfe" diede un'occhiata all'orologio. "Veramente, € l'ora indicata, ma noi non
avevamo ancora terminato una discussione preliminare, e..." "Dovevate mettere una
sentinella, nell'atrio, per sbarrarci il cammino." Wolfe era scorbutico. E sempre
bizzoso, quando deve strizzare il suo augusto posteriore su una sedia di misura
normale. "Se la discussione non mi riguarda, potete rimandarla a piu tardi. Se mi
riguarda, procedete pure." Una famosa romanziera soffocd un risolino, e due uomini
risero apertamente. Un noto drammaturgo propose: "Sentiamo che cos'ha da dire.
Perché no, in fondo?".

Un illustre ignoto alzo la mano:

"Signor presidente! Come ho gia detto prima, tutto questo &€ estremamente irregolare.
Noi non ammettiamo quasi mai degli estranei alle riunioni e non vedo perché
dovremmo fare eccezioni, questa volta. |l presidente del Comitato contro il Plagio ha
fatto il suo rapporto e ci ha presentato la sua proposta. Ora, questa dovrebbe essere la
base della nostra..." termind la frase, ma non la sentii perché cinque o sei voci
oltraggiate soffocarono la sua.



Tabb batté un cucchiaino contro un bicchiere e si fece silenzio.

"La presenza del signor Wolfe, qui, & stata approvata dal consiglio" disse in tono
autoritario. "Vi ho detto che era stato invitato, e perché, e abbiamo gia votato una
mozione in questo senso. Non ci torneremo sopra. E, d'altro canto, non vedo come
potremmo agire solo sulla scorta del rapporto fatto dal presidente del Comitato contro
il Plagio. Una delle ragioni per cui abbiamo indetto questa seduta speciale € che i tre
membri del comitato, iscritti al'lANSED, non sono d'accordo tra loro. lo chiedero al
signor Wolfe di esporre la sua tesi, ma prima voglio dargli un'idea generica della vostra
discussione, fino a questo momento. Non devono esserci interruzioni. Signor Harvey,
parlate voi per primo. Brevemente." Il presidente del Comitato contro il Plagio si schiari
la gola.

"Come vi ho gia detto, non sono mai stato entusiasta dell'idea di assumere un
investigatore privato, ma ho seguito il giudizio e la volonta della maggioranza. Adesso,
perd, questa faccenda ha decisamente esorbitato dalle intenzioni del comitato. Sono
state uccise tre persone. Mercoledi scorso, Nero Wolfe ci ha detto che intendeva
scoprire l'assassino di Simon Jacobs, indipendentemente dal fatto che il nostro
accordo con lui fosse stato confermato o disdetto. Ora immagino che voglia
smascherare anche l'assassino di Jane Ogilvy e di Kenneth Rennert. Per me, faccia
pure, sono favorevolissimo all'arresto degli assassini, perd non & un'impresa che si
addica al nostro comitato. Mi sbaglierd, ma deve essere persino illegale e potrebbe
portarci delle seccature molto gravi. Noi non possiamo controllare I'operato di Wolfe.
Ci ha detto chiaro e tondo che voleva avere mano libera e che non ci avrebbe
comunicato quel che aveva intenzione di fare. E questo & pericoloso. Come ho gia
detto, se il consiglio non ordina al comitato di esonerare Wolfe dall'incarico, io non
posso far altro che dimettermi. Me lo impone la mia coscienza." Due o tre campioni
della narrativa moderna attaccarono a parlare contemporaneamente, ma Tabb batté di
nuovo il cucchiaio sul bicchiere.

"Piu tardi, ognuno potra dire la sua. Tocca a voi, signor Oshin. Siate breve." Oshin
spense una sigaretta nel portacenere.

"La mia posizione & totalmente cambiata, da quando Kenneth Rennert € morto" esordi.
"Prima, mi si poteva accusare di avere un interesse personale. Ed era vero. Infatti,
quando ho tirato fuori quei diecimila dollari, miravo, soprattutto, a evitare di pagarne a
Rennert dieci volte tanti. Ormai, personalmente, sono fuori dalle peste. | miei diecimila
dollari sono stati un contributo alle spese del comitato, e poiché un altro componente,
I'editore Dexter, ha offerto di provvedere a tutte le spese necessarie, io credo che si
deve dire a Wolfe di continuare. Altrimenti, facciamo la figura di arrenderci. Se Iui vuole
smascherare un assassino, faccia pure, l'importante € che, smascherando l'assassino,
smascheri anche l'organizzatore della truffa dei plagi, e noi I'abbiamo assunto per
quello. 1l nostro truffatore non & stato assassinato: vive e veste panni. Perché
dovremmo rinunziare a mandarlo in galera, se abbiamo scoperto che non € solo un
truffatore, ma anche un assassino? Non mi piacciono i ricatti morali, e le minacce di
dimissioni mi fanno ridere. Perd se deliberate di licenziare Wolfe, sard costretto a
dimettermi dal comitato, e vorrei potermi dimettere anche dallANSED." Vi furono
mormorii vari, e Tabb batté di nuovo il bicchiere.

"Signorina Wynn? Siate breve, per cortesia." Il naso di Amy Wynn vibrava con aria
indifesa. La donzella si afferrd al bordo del tavolo e fissdé sconsolatamente il vuoto,
poiché non c'era Reuben Imhof da contemplare.

"Non mi sembra davvero il caso di prendere posizione" flauto. "Sono nella stessa
situazione..." "Piu forte, signorina Wynn, per cortesia." La damigella alzdo un poco la
voce.



. nella stessa situazione in cui era il signor Oshin. L'uomo che I'ha querelato é
morto, ma la donna che ha querelato me, Alice Porter, &€ viva. Nero Wolfe dice che il
mio caso é diverso, che il racconto sul quale la signorina Porter basa la sua accusa
non e stato scritto dall'uomo che ha scritto gli altri, e che I'autrice & proprio Alice Porter,
ma cid ha poca importanza, perché quelluomo ha comunque scritto il racconto sul
quale la signorina Porter ha basato la sua accusa contro Ellen Sturdevant, percio, se il
truffatore verra arrestato, sara arrestata anche lei, e io saro fuori delle peste, per usare
un'espressione del signor Oshin. Quindi, dal momento che io ho un interesse
personale, un forte interesse personale, nella faccenda, non credo giusto di prendere
posizione. Forse, non dovrei far parte del comitato. Se lo credete opportuno, mi
dimetto." "Ma che bel comitato" borbottd qualcuno. "Si dimettono a catena..." Harvey
fece per aprir bocca, ma Tabb batté sul bicchiere.

"Non abbiamo finito" dichiard. "Desidero I'opinione del nostro avvocato su quanto ha
affermato il signor Harvey circa le probabili illegalita delle indagini da parte di Nero
Wolfe, e sui guai che la cosa potrebbe procurarci. Avvocato Sachs, sentiamo voi." Un
signore massiccio e aitante, suppergiu della mia eta, si guardd in giro, con occhi
penetranti:

"Legalmente, non & una situazione molto complicata" dichiaro. "Basta mandare una
lettera al signor Wolfe, specificando che lo si assume per svolgere indagini sulla truffa
dei plagi, e nient'altro. Cosi, se il signor Wolfe commettera qualche infrazione alla
legge, se ostacolera il corso della giustizia, occultando prove, ad esempio, voi non ne
sarete legalmente responsabili. Nessuno € perseguibile se un suo dipendente viola la
legge, a meno che non lo faccia dietro sue precise istruzioni. Se deciderete di inviare
quella lettera, sard ben lieto di redigerla." Wolfe e io ci guardammo in faccia. Sachs
parlava esattamente come Nathaniel Parker. Tabb riprese la parola.

"E ora, vorrei sentire il parere della signorina Ballard. Si & gia provata a parlare, un
paio di volte, ma & stata sempre interrotta." La segretaria aveva l'aria di scusarsi.

"Non so..." disse, tamburellando con la matita sul taccuino. "Ho un po’ di paura, a
pronunciarmi. So che il signor Wolfe & un investigatore molto brillante, e non mi
sognerei mai di criticarlo: conosce il suo mestiere, come voi conoscete il vostro, ma a
me fa orrore essere impegolata in un fatto sensazionale come un delitto. E poi, il
signor Harvey non vi ha detto che la polizia di New York si sta occupando
intensamente dei tre delitti, e che, sicuramente, non si fermera finché non avra
scoperto il colpevole... quindi, non vedo perché dovremmo pagare un investigatore
privato per fare quello che sta gia facendo la polizia." Sorrise con aria contrita. "Spero
che il signor Oshin non se ne avra a male, se non la penso come lui." “Nemmeno io la
penso come lui! " Sbottd Philip Harvey. " Non vedo perché dovremmo..." Tabb stava
battendo il bicchiere.

"Mi pare che abbiamo presentato in maniera esauriente tutti i punti di vista" disse.
"Signor Wolfe, avete commenti da fare?" Wolfe diede un lungo sguardo da sinistra e
destra e poi da destra a sinistra, e le teste dei presenti lo seguirono come girasoli.
"Innanzitutto" disse "voglio farvi presente che i libri di due di voi mi hanno dato piacere,
tre mi hanno informato e uno ha stimolato i miei processi mentali. Due o..." "Vogliamo i
nomi" esclamo una nota romanziera.

"Due o tre" riprese Wolfe "mi hanno annoiato, o mi hanno irritato, ma, a conti fatti, vi
devo molto. Per questo sono qui. Avendo letto i vostri nomi sulla carta intestata
dell'associazione, ho ritenuto opportuno impedire che vi sottraeste a una sacrosanta
responsabilita. Voi, collettivamente, siete responsabili della morte di tre persone."
Cinque o sei presenti cominciarono a parlare tutti assieme. Tabb non batté sul
bicchiere, ma Wolfe ristabili il silenzio alzando una mano.



"Per cortesia. Ho semplicemente esposto un dato di fatto. Voi avete eletto un comitato
per uno scopo ben preciso, e per raggiungere questo scopo il comitato si & rivolto a
me, incaricandomi di svolgere indagini. Mi ha provveduto del materiale necessario, e
io, studiandolo, sono giunto a una conclusione alla quale voi sareste dovuti giungere
molto tempo fa, cioé che le tre prime accuse di plagio erano state montate dalla stessa
persona. Mi sono procurato dell'altro materiale, libri scritti dai querelanti, e ho
raggiunto una seconda conclusione, cioé che nessuno dei tre era I'organizzatore delle
truffe. Questo cambiava completamente il carattere delle indagini, e ne allargava tanto
il campo che ho informato il comitato che non era ormai piu il mio genere di lavoro. E
stato un componente il comitato a proporre un tentativo per adescare Simon Jacobs e
strappargli la verita. A richiesta del comitato, ma con notevole riluttanza, io ho
acconsentito a mettere in atto questo piano, che, per la sua natura stessa, doveva
essere comunicato a varie persone. Nel giro di poche ore, quarantasette persone ne
sono venute a conoscenza. Come diretto risultato di questi avvenimenti, Simon Jacobs
e stato assassinato, prima che il signor Goodwin potesse parlargli. Sempre come
diretto risultato di tale piano, Jane Ogilvy e Kenneth Rennert sono stati uccisi a loro
volta, perché l'assassino temeva che potessimo tentare con loro lo stratagemma
preparato per Jacobs. " Wolfe gird di nuovo lo sguardo sull'assemblea.

“"Le conclusioni che ho raggiunto, ripeto, voi avreste dovuto trarle da piu di un anno,
poiché avevate in mano tutto il materiale necessario. E tengo a ribadire che per uno
stratagemma proposto da uno di voi e approvato dall'intero comitato, tre persone sono
state assassinate. Ora, voi state meditando di lavarvene le mani. Una condotta
prudente, ma non certo eroica; qualcuno potrebbe anche giudicarla disonorevole.
Sottopongo la questione al vostro giudizio, signor Harvey. Sono o non sono
inoppugnabili i fatti che ho esposto?" "Sono inoppugnabili* convenne Harvey "pero, ne
avete omesso uno. Voi ci avete confessato di aver mancato ai vostri compiti. Avete
riconosciuto che, se non fosse stato per la vostra cecita, Jacobs sarebbe ancora vivo.
Siamo responsabili noi del vostro errore?" "No." Wolfe era aggressivo. "Poiché il vostro
piano era noto a tanta gente, avrei dovuto prendere precauzioni per proteggere il
signor Jacobs. Ma voi avete aggirato la posizione. La mia mancanza non vi libera dalle
vostre responsabilita. Se desiderate licenziarmi per incompetenza, padronissimi, pero,
se volete far fronte ai vostri obblighi, dovete assumere qualcun altro. Signor Tabb, mi
avevate domandato se avevo commenti da fare, e li ho fatti." Wolfe si alzd. "Se questo
e tutto..." "Un momento, per favore." Tabb si guardd attorno. "Qualcuno desidera far
domande al signor Wolfe?" "lo" disse un tale che non conoscevo. "Signor Wolfe, avete
sentito quello che ha detto I'avvocato Sachs, a proposito di quella lettera? Sareste
disposto ad accettarla?" "Certamente. Se scopro il truffatore, cosa che soddisfa voi,
contemporaneamente scopro l'assassino, cosa che soddisfa me." "Allora propongo
una mozione. Il presidente del comitato incarichi I'avvocato Sachs di redigere la lettera
nella forma proposta, la firmi e la mandi a Wolfe, pregandolo di proseguire le indagini."
Due scrittori, un uomo e una donna, approvarono calorosamente.

"Come comprenderete, non posso accettare questa proposta" dichiard Philip Harvey.
"Se la mozione passa, dovrete eleggere un nuovo presidente." "Mortimer Oshin"
suggeri qualcuno.

"Questo lo stabiliremo quando la mozione sara stata approvata" disse Tabb. "Altre
domande?" "Vorrei sapere dal signor Wolfe se sa chi & I'assassino" saltd su una
donna.

"Se lo sapessi, hon sarei qui" brontold Wolfe.

"Altre domande?" ripete Tabb. "A quanto pare no. Allora possiamo discutere la
mozione." "Per questo non avete bisogno di noi" disse Wolfe. "Ho apprezzato il vostro
gentile invito, e se le mie frasi iniziali vi hanno fatto pensare che io I'abbia accettato



unicamente per impedirvi di sottrarvi a una responsabilita, desidero chiarire che tengo
anche a incassare un ragguardevole onorario." Arrivammo a casa alle quattro meno
cinque, appena in tempo per l'appuntamento pomeridiano di Wolfe con le orchidee.
Sulla mia scrivania c'erano tre appunti di Fritz, circa le telefonate giunte in mia
assenza. Una era di Lon Cohen, una di Dexter della Title House, una di una mia amica
personale. Chiamai Dexter: voleva sapere a tutti i costi che cosa c'era di vero nella
voce che il consiglio dellANSED teneva una riunione speciale per far si che il
Comitato contro il Plagio sospendesse l'incarico a Wolfe. Tenendo presente che era
pericolosissimo comunicare a un editore, sia pure a un editore provvisto di coscienza,
quanto facevano o avevano in animo di fare scrittori e drammaturghi, gli dissi che
avevamo sentito delle chiacchiere, ma che non c'era nulla di definitivo: in fondo, era la
pura verita, perché chiacchiere ne avevamo sentite anche troppe, e non avevamo
assistito al voto sulla mozione. Dexter replico che se il consiglio del’ANSED ignorava
di non poter dare ordini a un comitato misto, gliel'avrebbe insegnato lui, al piu presto.
Lon Cohen, non lo chiamai; poteva scomodarsi a richiamare lui. All'amica personale,
invece, diedi udienza, ma questa, appunto, & una questione personale.

Poco dopo le cinque, Saul mi telefond da un posto pubblico di Carmel.

"Ci hanno tolto dai ceppi" annunzio. "Siamo liberi come l'aria. Niente denunzie.
L'avvocato, Fred e Dol Bonner sono in una cremeria a bere il frappé. E adesso?" "Qui
niente novita. Immagino che non ci sia mezzo di tener d'occhio la nostra donna, eh?"
"Ne dubito. Ritorno adesso da una passeggiatina nei suoi paraggi. Dov'eravamo
parcheggiati noi, c'€ una macchina con un tizio: un vicesceriffo, immagino. E dov'erano
parcheggiate la Bonner e la Corbett c'€ un'altra automobile, con un uomo dentro. I
vostro amico Stebbins deve aver distribuito saggi consigli alla gendarmeria locale.
L'unico modo di tener d'occhio la casa sarebbe dalla collina vicina, con un binocolo.
Piuttosto scomodo, la notte." Gli risposi che doveva essere piuttosto scomodo anche
di giorno e gli consigliai di andare a casa a fare una dormita e di mettersi in
aspettativa, avvertendo i colleghi di fare altrettanto.

Avevo riappeso da due minuti, che il telefono torno a suonare.

"Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin." "Qui, il presidente del Comitato contro il
Plagio. Penso che riconosciate la mia voce." "Infatti. Com'é finita? Con una
maggioranza di stretta misura?" "Noi non riveliamo agli estranei i particolari delle
nostre deliberazioni, ma devo dirvi che non & stata di stretta misura. La lettera é stata
scritta e la riceverete domani. Non vi domando quale sara la prossima mossa, perché
nemmeno il signor Wolfe svela certi segreti, ma tenevo a fargli sapere che siamo eroici
ed onorevoli. Ogni tanto." "Se ne compiacera, signor Oshin. E congratulazioni. Chi ¢ il
nuovo componente il comitato?" "Oh, Harvey fa ancora parte del comitato. Ha solo
rinunziato alla presidenza. Ho I'impressione che voglia tenerci d'occhio. Se vi occorre
un galoppino, fatemelo sapere." Ringraziai sentitamente dell'offerta e riattaccai.
Quando Wolfe scese dalla serra, alle sei, gli riferii le telefonate. Mentre stavo
terminando, comparve Fritz, reggendo un vassoio con una bottiglia di birra e un
bicchiere.

"E stato Archie a istigarvi?" sibilo Wolfe.

"Nossignore. Avevo pensato che forse..." "Portatela via. Ho fatto un voto. Portatela
via!" Fritz si dileguo. Wolfe trasferi su di me il suo sguardo funesto.

"Alice Porter & ancora viva?" "Non saprei. Saul I'ha vista stamattina alle otto. Dieci ore
fa." "Voglio vederla. Portatela qui." "Adesso?" "Adesso." Lo contemplai per un lungo
istante.

"Un giorno o l'altro" dissi lentamente "mi ordinerete di portarvi qui la regina d'Inghilterra
e io fard del mio meglio. Perd, voglio rammentarvi che due o tre volte, quando mi avete
ordinato di portarvi qualcuno e io ho obbedito, i miei metodi non vi sono garbati. Non



vorreste darmi un consiglio, questa volta?" "Si. Ditele che vorrei proporle una
transazione per I'affare Wynn. " Inarcai un sopracciglio.

"E se vuoi sapere di che genere di transazione si tratta?" " Questo non lo sapete. Voi
sapete solo che sono pronto a transare."e che domani puo essere troppo tardi." " E se
telefona ad Amy Wynn e quella le dice che non é vero niente?" "Per questo vi mando,
invece di farvi telefonare. Probabilmente, la signorina non controllera, ma se cercasse
di farlo potete dirle che la transazione non gliela propongo per conto di Amy Wynn, ma
per conto del mio cliente, il comitato. Ma preferirei che quello lo diceste solo in caso di
assoluta necessita. D'accordo?" "D'accordo." Mi alzai. "Non mi aiuterebbe, avere una
mezza idea di quel che contate di dirle?" "No. Mi & venuta un'idea mentre scendevo in
ascensore, un'idea che sarebbe dovuta venirmi molto tempo fa. Sto cominciando a
dubitare delle mie facolta mentali. Da una settimana, abbiamo sotto il naso un'arma da
puntare contro questa donna, e né voi né io abbiamo avuto abbastanza buon senso
per accorgercene. Ora che ve ne ho parlato, capirete subito di che si tratta." Ma non
capii niente. Ebbi tutto il tempo, per pensarci. |l tragitto in macchina durava un'ora e
mezzo, ma rimasi del colore di prima. Poi, all'improvviso, mentre imboccavo la strada
di terra battuta, ebbi una folgorazione. Non c'era da meravigliarsi se Wolfe cominciava
a sospettare di essere diventato deficiente. Era cosi chiaro! La cara signorina Porter
era sistemata.

Ma per sistemarla dovevo raggiungerla. Se X mi aveva preceduto un'altra volta e le
aveva piantato un coltello nella pancia, avrei invertito il mio voto circa i cocomeri lessi.
Non avrei mangiato altro che cocomeri lessi, fino all'arresto dell'odioso individuo.
Arrivai in vista della villetta azzurra alle otto e dieci, mentre il sole tramontava dietro
una collina.

Scorsi Alice Porter prima di scendere di macchina. Era in piedi, accanto a un
muricciolo, a circa duecento metri da me. Al suo fianco il cagnolino bicolore dimenava
la coda, beato. Dall'altro lato del muretto spuntava la meta superiore di un giovanotto.
La voce di Alice Porter mi raggiunse, oltre il campo.

"... e dite pure al vostro sceriffo che non ho nessun bisogno di protezione! Uscite di qui
e girate al largo! Non sono in pericolo, e, se lo fossi, saprei cavarmela da me. L'ho gia
detto stamane a quell'agente della polizia statale, e non ho voglia..." Gli occhi
dell'uomo si erano posati su di me, e Alice Porter si voltd a guardarmi.

"Di nuovo qui?" domando.

Mi fermai accanto al muricciolo e mi rivolsi all'uomo a mezzo busto.

"Violazione di domicilio" dissi severamente. "Nonché disturbo della quiete pubblica. Un
investigatore privato prenderebbe tre anni. Filate." "Anche voi" precisd Alice Porter.
"Filate tutt'e due." "Sono un rappresentante della legge" reclamod il giovanottone,
mostrando una patacca. " Vicesceriffo della Contea di Putnam." "Dite al sergente
Stebbins che Archie Goodwin & stato qui" consigliai al vicesceriffo. "Vedrete come sara
contento!" E mi rivolsi alla paffuta donzella. "Quando vi ho visto dieci giorni fa, avete
detto che non volevate parlare, ed evidentemente non avete cambiato idea. Pero
avete soggiunto che sareste stata disposta ad ascoltare, se fossi venuto a farvi
un'offerta. Bene, sono venuto a farvela." "Un'offerta di che genere?" "Oh, & solo per
voi. Non credo che al vicesceriffo interesserebbe." Quando Alice Porter vi guardava
dritti in faccia, gli occhi sembravano piu vicini che mai, e il naso quasi inesistente.

"E va bene, vi ascolterd" mi disse, e si rivolse all'infelice rappresentante della legge.
"Voi, uscite di qui, e non fatevi mai piu vedere." Poi si volto e si diresse verso la casa.
Una pittoresca processione attraverso il prato. Prima Alice, poi il cane, poi io, e poi il
vicesceriffo che scavalco il muretto e ci trotterelld dietro, a dieci passi di distanza. La
signorina Porter non se ne accorse finché non arrivd sotto il portico; a questo punto, si



volto e scorse il seguace. Si era fermato accanto alla mia macchina e aveva aperto
una portiera tuffando il capo nell'interno.

"Lasciate che si diverta" le dissi. "Ha bisogno di fare qualcosa, poveraccio. E tanto
nervoso." Entrammo in casa, preceduti dal cane, e ci chiudemmo la porta alle spalle.

Il soggiorno era piu grande di quanto non ci si potesse aspettare, dall'esterno, e non
era niente male.

"Sedetevi, se volete" invitd la padrona di casa, e andd a depositare i suoi
settantacinque chili su una lunga sdraio di bambu. "Allora quale sarebbe questa
offerta?" "Per essere sincero" confessai, sedendomi "non I'ho capita bene. L'hanno
fatta direttamente a Nero Wolfe. Se venite da lui, a New York, ve ne parlera. E
un'offerta di transazione per l'affare Wynn." "E viene da lei?" "Non conosco i
particolari, ma penso di si." "Allora pensate sbagliato." "Mi capita spesso. Comunque,
io ho avuto quest'impressione. Pud darsi che il signor Wolfe voglia farvi un'offerta per
conto del suo cliente effettivo, il Comitato contro il Plagio dellANSED e delllERA. lo,
perd, penso che l'offerta venga dalla signorina Wynn." "Come pensatore non valete
molto. Vi conviene cambiare strada. Non ho nessuna intenzione di venire a New York
da Nero Wolfe. Se effettivamente ha un'offerta da farmi, e voi non ne conoscete i
termini precisi, domandateglieli. Il telefono & li. E fate addebitare la chiamata al
destinatario." Parlava sul serio. lo, che avevo accavallato placidamente le gambe,
riportai i piedi sul pavimento. Dal momento che il metodo consigliato da Wolfe non
aveva funzionato, dovevo improvvisare.

"Sentite, signorina Porter. Ho fatto tutta la strada fin qui invece di telefonarvi, per
timore che il vostro telefono fosse controllato dalla polizia. Perché quel vicesceriffo €
rimasto di guardia dietro il muricciolo, tutto il giorno? Perché c'€ un altro poliziotto
fermo in macchina all'incrocio? Perché un agente della polizia statale & venuto a
cercarvi, stamattina? Chi ha dato il via a tutta questa cagnara? Posso dirvelo, se
volete. Un certo Purley Stebbins, della polizia di New York. E un sergente della
Squadra Omicidi di Manhattan, e sta compiendo indagini su tre delitti dei quali,
probabilmente, avete sentito parlare. L'uomo qui fuori, vi ha detto che era venuto per
proteggervi. Storie. E qui per assicurarsi che non scappiate. Quando andremo a New
York ci pedineranno, vedrete. lo non..." "Non vengo a New York." "Sareste poco furba,
se non ci veniste. Non so che prove ha, contro di voi, Stebbins, per i tre delitti, ma
qualcosa deve avere, altrimenti non vi avrebbe sguinzagliato alle calcagna mezza
Contea di Putnam. Quando vi ho detto che non so di preciso perché il signor Wolfe
vuole vedervi, con la massima urgenza, dicevo la verita; pero, so per certo una cosa: il
mio principale non vi sospetta di assassinio." "Avete detto che vuole vedermi per farmi
un'offerta." "Puo darsi. Mi ha detto di dirvi cosi. lo so soltanto che se, a ragione o a
torto, fossi implicato in un delitto, e se Nero Wolfe stesse svolgendo indagini in merito
e volesse vedermi d'urgenza, e io fossi innocente, non starei in poltrona a sfogliare la
margherita, per decidere se € il caso di andarci, o no." "Non sono implicata in nessun
delitto" ribatté lei. Ma l'avevo convinta, glielo leggevo negli occhi.

"Ottima cosa. Ditelo al sergente Stebbins. Vedrete come sara contento. Mi scuso di
avere interrotto il vostro colloquio col vostro protettore." Mi alzai e mi diressi all'uscita.
Ero a meta strada, quando mi richiamo.

"Aspettate un momento." Mi fermai dov'ero. Alice Porter si mordeva le labbra,
guardandosi attorno. Finalmente poso gli occhi su di me.

"Se vengo con voi, come rientro a casa? Potrei prendere la mia macchina, ma non mi
piace guidare di notte." "Vi riaccompagno io." Questo la decise.

"Vado a cambiarmi. Voi, per favore, andate a dire a quel vicesceriffo dell'accidenti di
togliersi dai piedi." Uscii, ma non riferii il messaggio. |l rappresentante della legge non
era immediatamente visibile, ma, quando lo scorsi, aveva trovato il suo gemello. A



quanto pareva tenevano d'occhio la scrittrice ventiquattr'ore su ventiquattro, facendo i
turni di guardia. Per mostrare che non c'era animosita da parte mia, feci ciao con la
manina. Il saluto non fu ricambiato. Andai a sedermi in macchina e, poco dopo, Alice
Porter, in tailleur, mi raggiunse, scortata dal cane che rimase a sventolarci la coda in
segno di addio.

Lungo il tragitto sulla strada asfaltata, mi tenni sotto i cinquanta I'ora, per dar modo a
tutti gli interessati di vedere chi c'era in macchina con me, e di tallonarci
comodamente. Infatti, quando arrivammo alla strada statale, vidi, nello specchietto
retrovisivo, che avevamo un angelo custode. Perd non dissi nulla ad Alice Porter,
finché non ne fui matematicamente sicuro. E uno spasso seminare un pedinatore, ma
io me ne astenni religiosamente, perché volevo che la mia passeggera si trovasse
nello stato d'animo piu adatto per il colloquio con Wolfe. Alice Porter continud a voltarsi
ritmicamente, ogni quattro minuti, e quando arrivammo a casa doveva avere un buon
principio di torcicollo.

La feci accomodare in soggiorno e passai in ufficio.

"E qui?" domandb il principale che stava sfogliando una rivista francese.

"Si, ma converra che vi faccia un rapportino, prima. Le sue reazioni sono state
piuttosto singolari." "In che senso?" Gli riferii tutto, parola per parola. Lui impiegd una
decina di secondi a digerire il malloppo, dopo di che, mi ordino:

"Portatela qui." Scortai la scrittrice nel sancta sanctorum; si era tolta la giacca, e i casi
erano due: 0 non portava reggiseno o aveva urgente bisogno di comprarsene uno
nuovo. Wolfe era in piedi; e non ho mai capito perché, con quello che pensa delle
donne, si prenda il disturbo di alzarsi quando entrano in ufficio. Comunque, rimase in
piedi finché Alice Porter non si fu accomodata sulla poltrona rossa.

"Il signor Goodwin mi dice che la vostra casa & molto ben sorvegliata" le comunico
urbanamente.

"Non ho nessun bisogno di guardie" replico lei, sporgendosi in avanti. "Goodwin mi ha
trascinata qui cercando di spaventarmi con la storia che ero sospettata di assassinio.
Bene. Non mi sono spaventata." "Pero, siete venuta." "Infatti. Volevo vedere a che
gioco giocavate. Il vostro giovanotto mi ha parlato di un'offerta, ma non credo che
abbiate offerte da farmi." "Vi sbagliate, signorina Porter." Wolfe si appoggio
comodamente allo schienale della poltrona. "Sono pronto a offrirvi il modo di evitare |l
processo per un reato che avete commesso. Naturalmente, voglio qualcosa in
cambio." "Nessuno puo processarmi: non ho commesso nessun reato." "Ma si,
invece." Wolfe era affabile: non accusava, si limitava ad affermare un dato di fatto.
"Avete commesso un reato molto grave. Ma prima di parlarne, sara bene esaminare
un po’ I'antefatto. Quattro anni fa, nel millenovecentocinquantacinque, voi avete fatto
lega con una persona, a me sconosciuta, per estorcere del denaro a Ellen Sturdevant,
con una falsa accusa di plagio. Era..." "Non & vero!" "In tal caso potrete querelarmi per
diffamazione. L'anno seguente, nel millenovecentocinquantasei, la stessa persona,
che chiameremo X, si &€ accordata negli stessi termini con un certo Simon Jacobs, per
spennare Richard Echols, e nel cinquantasette ha ripetuto il colpo con la
collaborazione di Jane Ogilvy, ai danni di Marjorie Lippin. Tutt'e tre le volte, la manovra
ebbe successo e le vittime sborsarono ingenti somme. L'anno scorso, X ritento il
gioco, associandosi un certo Kenneth Rennert. Questa volta, la vittima era un
commediografo: Mortimer Oshin. Alla morte di Rennert, cinque giorni fa, non si era
ancora addivenuti a nessun accordo." "Probabilmente, sono tutte bugie. La parte della
storia che mi riguarda é falsa." Wolfe non prese atto dell'interruzione.

"Cercher0 di essere il piu breve possibile e vi tratteggero solo i punti essenziali, in
modo che possiate comprendere il senso della mia offerta. lo ho scoperto I'esistenza
di X, mediante l'analisi filologica dei tre racconti sui quali voi, Jane Ogilvy e Simon



Jacobs avete fondato le vostre accuse di plagio. Ho comunicato le mie scoperte a
sette persone, perché non potevo esimermene, e tutte sono state del mio parere. | tre
racconti sono stati scritti dalla stessa mano. La cosa é assolutamente inconfutabile. Si
e deciso un piano per far rivelare a Jacobs il nome di X, e una cinquantina di persone
ne sono venute a conoscenza. Anche X ne ha avuto sentore e ha ucciso Jacobs; poi,
temendo che volessi ritentare uno stratagemma analogo con Jane Ogilvy o con
Rennert, ha assassinato anche loro. Non so perché non abbia ucciso voi." "E perché
avrebbe dovuto farlo? lo non conosco nessun X. L'ho scritto io, il racconto Soltanto
I'amore.”

"In tal caso voi sareste X, e io ho buone ragioni per credere il contrario." Wolfe scosse
il capo. "No. Avete scritto La falena che mangiava noccioline? Un libro pubblicato col
vostro nome?" "Certo, che I'ho scritto!" "E allora, non avete scritto quel racconto."
Wolfe si rizzo a sedere e posd una mano sul piano della scrivania. "Ed ecco il punto. lo
ho studiato filologicamente il destino bussa, il racconto sul quale avete basato la vostra
accusa di plagio contro Amy Wynn. L'avete scritto voi, quel racconto?" "Sicuro!" "E io
vi credo: infatti & stato scritto dalla persona che ha scritto La falena che mangiava
noccioline. Ma, in tal caso, non siete stata voi a scrivere Soltanto I'amore. Sono pronto
a dimostrarlo, senza dubbio possibile, di fronte a un giudice e a una giuria. E se
riusciremo a dimostrare che la vostra accusa contro Ellen Sturdevant era una frode,
basata su un racconto che non avevate scritto voi, quanto credito credete che trovera,
la vostra accusa contro Amy Wynn? lo ho intenzione di consigliare ad Amy Wynn di
respingere tutte le vostre accuse. " "Fate pure." Evidentemente non scherzava, la
Porter, quando aveva detto che non si spaventava facilmente.

"Non vi fa né caldo, né freddo?" Wolfe era sempre affabile.

"Assolutamente. Mentite, e state tentando un bluff... se ho ben capito dove volete
arrivare. Voi credete di poter comprovare che non ho scritto Soltanto I'amore,
dimostrando che lo stile & diverso da quello di La falena che mangiava noccioline. Non
e cosi?" "Infatti, se alludete a tutti gli elementi dello stile: il vocabolario, la sintassi, la
punteggiatura, gli a capo. Si." "Vorrei vedervi al dunque." Alice Porter era sprezzante.
"Ogni buon scrittore sa imitare lo stile altrui. Lo fanno continuamente. Pensate alle
parodie." Wolfe accennd di si.

"Naturale. Nel mondo letterario ci sono stati molti maestri della parodia. Ma voi non
tenete conto di un punto di vitale importanza. Come dicevo, i tre racconti che
costituivano la base delle tre prime querele "sono stati scritti tutti dalla stessa
persona". E voi dovrete sostenere che quando avete scritto: Soltanto I'amore avete
inventato uno stile nuovo, di gran lunga diverso dal vostro consueto, oppure che avete
parodiato lo stile di un altro scrittore che chiameremo Y. Dovrete sostenere, di
conseguenza, che quando Jacobs ha scritto Attesa ha parodiato il vostro stile, o lo stile
di Y; e infine che quando Jane Ogilvy ha scritto In terra e in cielo ha parodiato lo stile
di Y, o quello del racconto inedito di Jacobs, o quello del vostro racconto, anch'esso
inedito. Il che & evidentemente assurdo. Se tentaste di far credere a una fantasia
simile, in tribunale, la giuria non dovrebbe nemmeno scomodarsi a lasciare l'aula per
deliberare. Sostenete ancora di aver scritto Soltanto I'amore? "Si." Ma il tono era
diverso, e cosi lo sguardo. "Non ho mai visto i racconti di Jane Ogilvy e di Simon
Jacobs. Sostengo ancora che state tentando un bluff." "Li ho qui. Archie, andate a
prenderli. Anche quello della signorina Porter." Tirai fuori i quattro capolavori dalla
cassaforte e li consegnai alla visitatrice, restandole al fianco.

Il suo era il primo. Alice Porter sbircid la prima pagina e lo poso sul tavolino accanto
alla poltrona. Seguiva Attesa di Simon Jacobs. Alice Porter lesse la prima pagina e
meta della seconda, e lo mise da parte. Di In terra e in cielo lesse la prima pagine e
non si degnd nemmeno di guardare la seconda.



"Adesso sapete che non tentavo un bluff" insinud Wolfe, studiandola.

"Non ho detto niente di simile." "Ma [l'avete dimostrato esaminando cosi
superficialmente i manoscritti. O li studiate come si deve, o mi concedete il punto.”
"Non vi concedo un bel niente. Avete detto che avevate un'offerta da farmi. Sarebbe?"
Il tono di Wolfe si fece aspro.

"Prima vi fard una minaccia. Una doppia minaccia. Ellen Sturdevant ha ottime basi, mi
pare, per intentarvi causa per diffamazione e per danni, richiedendo, tra l'altro, il
risarcimento della somma che le avete estorta. lo non sono un avvocato, ma ho la
certezza che Amy Wynn pu® fare altrettanto, accusandovi, inoltre, di tentata
estorsione: un reato punibile con la prigione." "Che ci provi! Non ne avra il coraggio."
"lo credo di si. Inoltre, ho letto la lettera che avete scritto per chiedere la liquidazione
dei danni alla Victory Press, oltre che ad Amy Wynn. Quando spieghero la situazione
al signor Imhof, gli consiglierd di denunziarvi per tentata estorsione," insieme alla
signorina Wynn o separatamente. E sono sicuro che lui non esitera. Il fatto che
abbiano "seminato" il manoscritto proprio nel suo ufficio, I'na punto sul vivo."
Finalmente, la rubiconda scrittrice accuso il colpo. Aperse la bocca e la richiuse.
Degluti. Si morse un labbro. E, infine, parlo.

"Il manoscritto non & stato "seminato"." "Suvvia, signorina Porter." Wolfe tentenno il
capo. "Se avete un briciolo di senso comune, dovete capire che questo atteggiamento
non vi portera a nulla. Desiderate riesaminare quei manoscritti?" "No." "Allora
riponeteli, Archie." Andai a richiudere le scartoffie nella cassaforte e, quando ritornai,
Wolfe stava dicendo:

"Ho finito con le minacce. E ora veniamo all'offerta. Primo: non consiglierd a Ellen
Sturdevant di querelarvi. E probabile che lo faccia per conto proprio, ma io non la
spingero. Secondo: convincero la signorina Wynn e il signor Imhof a non intentare
causa contro di voi, né civile ne penale. Sono sicuro di riuscirci. Questi sono i due
vantaggi che mi impegno a farvi ottenere. Ma, in cambio, anche voi dovete impegnarvi
a due cose. Primo: ritirare la quelera contro la signorina Wynn e la Victory Press. Per
iscritto. Senza confessare un reato, semplicemente rinunziando alla querela, perché &
stata sporta in seguito a un equivoco. Secondo: mi dite il nome di X. Vi chiedo solo
questo. Non dovrete..." "Non conosco nessun X." "Pfui. Non dovrete fornirmi prove, né
particolari. Quelli, li scoprird da me. Niente di scritto: solo il nome, e dove posso
trovarlo. Ritengo che non sappiate nulla delle truffe che ha commesso in combutta con
Jacobs, Rennert e Jane Ogilvy, come non dovete sapere nulla dei tre delitti. Sono
disposto a credere che siate completamente all'oscuro di tutto cid che riguarda questi
avvenimenti. Ditemi semplicemente il nome dellluomo o della donna che ha scritto:
Soltanto I'amore".

"L'ho scritto i0." "Frottole! Non va, signorina Porter." "Non posso farci niente, signor
Wolfe." Aveva le mani strettamente intrecciate in grembo, e la fronte imperlata di
sudore. "Per la parte che riguarda Amy Wynn e la Victory Press possiamo accordarci.
Se si impegnano per iscritto a non denunziarmi, io ritiro per iscritto la querela, nei
termini che avete indicato. Sono ancora convinta che non siate in grado di dimostrare
quello che avete detto. Forse non bluffate, ma non potete provare nulla, contro di me,
dimostrando, semplicemente, che ci sono dei punti di somiglianza fra le tre novelle. Se
poi vi fa piacere credere che esiste un X, da qualche parte, affari vostri. lo non posso
certo dirvi il suo nome, se non mi risulta neppure che sia al mondo." La fissavo
ammirato: era una splendida bugiarda. Per abili che si sia nel valutare la gente,
pensavo, non si pud mai dire con quanta abilita uno sa fare una certa cosa, finché non
lo si & visto alla prova. Inoltre, mi pareva che il nostro giochetto non funzionasse come
avevamo sperato, e che bisognasse trovare un sistema per aumentare la pressione. E



mi domandavo che cosa avrebbe escogitato Wolfe. Probabilmente, pensava anche lui
qualcosa di simile, perché taceva. Mi voltai a guardarlo, e rimasi sbalordito.

Non solo non parlava: non guardava. Era appoggiato all'indietro, con gli occhi chiusi, e
muoveva le labbra. Le sporgeva, come se soffiasse, poi le ritirava, poi le sporgeva
ancora. Avanti e indietro, ritmicamente. E una cosa che fa soltanto quando ha trovato
lo spiraglio che cercava, e tenta di guardarvi attraverso. Come dico, rimasi sbalordito.
Non sarebbe dovuto essere tanto gravoso, trovare un mezzo per inchiodare Alice
Porter: in fondo, bastava farle toccare con mano che cosa le sarebbe successo, se
Wolfe avesse attuato le sue minacce. Tornai a guardare la nostra antagonista: stava
asciugandosi la fronte col fazzoletto.

Wolfe aperse gli occhi, si rizzd a sedere e chind il capo da un lato.

"Molto bene, signorina Porter" disse. "Voi non potete certo rivelarmi quello che
ignorate, dato e non concesso che lo ignoriate. Avrete mie notizie, quando avro
conferito con la signorina Wynn e il signor Imhof. Il signor Goodwin vi accompagnera a
casa. Archie!" Dunque, la sua materia grigia si era affaticata intorno a qualcos'altro.
Non era possibile chiedere informazioni al principale, in presenza di terzi, cosi mi alzai,
pronto a partire. Alice Porter fece per dire qualcosa poi ci ripensd. Quando le ressi la
giacca, manco due volte la manica. Ma forse fu colpa mia, perché pensavo a tutt'altro.
Stavo ripetendo, dentro di me, tutta la conversazione, per scoprire che cosa aveva
aperto a Wolfe quello spiraglio improvviso.

Tentavo ancora, invano, di capirlo, tre ore e venti minuti dopo, alle due e mezzo del
mattino, quando rientrai in casa.

Sulla mia scrivania c'era un biglietto:

A. G.

Saul, Fred, Orrie, la signorina Bonner e la signorina Corbett verranno da me, domani,
alle otto. Li riceverd in camera mia. Ho preso mille dollari dalla cassaforte, per le
spese. Dormite pure fino a tardi.

N. W.

Scesi in ufficio alle undici e un quarto. Avevo dormito solo sette ore ma il pensiero che
il capo si fosse scomodato a convocare tutti i giannizzeri all'alba, o quasi, puzzava di
soluzione del caso, e avevo deciso di compiere limmane sacrificio personale di
dormire un'ora meno del solito. Domandai subito se c'erano istruzioni.

"Forse" mi rispose Wolfe. "Dopo che avremo discusso una certa cosa. " "Benissimo.
Mi auguro di essere abbastanza sveglio, per discutere. Sempreché I'argomento non
sia troppo complicato. Prima pero vorrei farvi un rapportino sulla mia conversazione
con Alice Porter, durante il viaggio di ritorno. A un certo punto, mi da detto: "Non guido
mai di notte, perché mi affatica la vista. Mi viene il mal di testa". Ed é tutto. Non ho
fatto approcci dato che voi avevate mollato il mazzo all'improvviso, € non sapevo in
che direzione muovermi. Punto secondo: non mi farebbe male alla salute avere
un'idea di quello che stanno combinando Fred, Orrie, Saul, Dol Bonner e Sally Corbett.
Almeno, se telefonano, evito di cascare dalle nuvole." "Parleranno direttamente con
me." "Ci risiamo. Quel che io ignoro non pud nuocere... a voi." "Una sana ignoranza
evita la fatica della dissimulazione. E poi, non sarete in casa. Ho tratto una deduzione
dalla seguente domanda: come mai, Alice Porter € viva? Come mai, X, che ha
soppresso gli altri con tanta prontezza ed efficacia, non ha fatto il minimo tentativo per
eliminarla? Sola, in una casa isolata, in compagnia di un cane che va pazzo per gli
estranei, quella donna non mostra la minima apprensione. Eppure, X potrebbe essere
in agguato. Come mai? " "Pud esserci una dozzina di ragioni. La migliore & la piu
semplice: Alice Porter ha scritto un resoconto dei suoi rapporti con X, e I'ha chiuso in
una busta sigillata con sopra scritto: "da aprirsi solo dopo la mia morte". Nella busta,
ha messo anche qualche prova, atta a sostenere le sue affermazioni, magari un paio



di lettere di X, e ha consegnato il tutto a una persona di fiducia. Dopo di che, ha
informato X, magari mandandogli, o consegnandogli direttamente, una copia della
lettera. E un trucchetto che & stato inventato intorno al tremila avanti Cristo, ma
funziona ancora e ha salvato la vita di tanti ricattatori, nonché di probi cittadini come
Alice Porter. Si possono fare tante altre ipotesi, naturalmente, ma questa € quella che
preferisco." "Anch'io" borbottd il capo. "Mi sembra molto plausibile. Ma dov'é quella
busta?" Inarcai un sopracciglio.

"Probabilmente, negli Stati Uniti. Che sono cinquanta, ormai. Non credo che la Porter
I'abbia mandata all'estero. Volete che vada a cercarla?" "Si." Mi alzai.

"Avete molta fretta?" "Non fate il pagliaccio. Se una lettera simile esiste, come
sospetto fortemente, voglio sapere dove si trova. Se possiamo metterci le mani sopra,
tanto di guadagnato, tuttavia sarebbe sufficiente sapere dov'é. Da che parte
comincereste, voi?" "Lasciate che ci pensi. La sua banca, il suo avvocato, se ne ha
uno, il suo pastore, se & credente, un parente, un amico intimo..." "Un campo troppo
esteso. Ci impiegheremmo giorni. Potrete estirpare un indizio, o qualcosa di meglio di
un indizio, a Cora Ballard. La signorina ha un'ottima memoria ed & bene informata sul
conto degli scrittori e degli aspiranti tali degli ultimi trent'anni. Non so se l'avete notato."
"Bene. Ma puo darsi che lei non sia entusiasta all'idea di collaborare. Ricordate la
riunione del consiglio? Voleva farvi mandare a spasso. Tuttavia..." Squillo il
campanello d'ingresso. Andai a dare la rituale occhiata e annunziai:

" Cramer. " Wolfe fece una smorfia e sbuffo.

"Maledizione. Se non gli parlo mi assediera per tutto il giorno, e voi non sarete qui.
Fatelo entrare." Andai alla porta, I'apersi, € mi venne un colpo. O meglio, tutta una
serie di colpi. Cramer mi disse buon giorno, lasciando intendere chiaramente che mi
considerava un essere umano. Poi, depose il cappello su una panca e aspettd che
chiudessi la porta, invece di fare irruzione in ufficio a passo di parata. Qui giunto, non
solo auguro il buon giorno a Wolfe, ma gli domandd come stava. Evidentemente, era il
Giorno della Fratellanza Universale. Per colmo di follia, sedendosi sulla poltrona rossa,
osservo:

"Spero che non mi farete pagare I'affitto di questa poltrona." E soggiunse: "Si potrebbe
avere un bicchiere di birra?".

Era una situazione delicata. Se Wolfe avesse suonato il campanello, due colpi lunghi e
uno breve, il segnale della birra, Fritz avrebbe potuto fraintendere, dopo di che
avremmo dovuto dare spiegazioni varie. || mio amato superiore mi guardo; io mi alzai,
passai in cucina e presi un vassoio, una bottiglietta di birra e un bicchiere, spiegando a
Fritz che era per un ospite. Mentre rientravo Cramer stava dicendo:

"Ma non mi sarei mai aspettato che arrivaste a misurarvi la birra. Fate la cura per la
linea? Grazie, Goodwin." Si riempi il bicchiere. "Quanto al motivo della mia visita, sono
venuto a chiedervi scusa. La settimana scorsa, venerdi, mi pare, vi ho accusato di
esservi servito di Jane Ogilvy come esca, e di esservi messo un piede in bocca. Ma
devo essermi sbagliato. Se voi o Goodwin avete detto a qualcuno che cos'avevate
intenzione di fare, quel qualcuno non vorra certo ammetterlo. D'altra parte, Kenneth
Rennert € stato ucciso quella stessa notte e voi, sicuramente, non avete preparato due
esche, simultaneamente, per un pesce solo. Cosi, vi devo delle scuse." "Giungono
molto gradite" dichiar6 Wolfe. "Tanto piu che me ne dovete una dozzina per altri
motivi, € non me le avete mai fatte." "Siete impossibile." Cramer bevve un sorso di
birra e depose il bicchiere sul tavolino. "Invece di venire a scusarmi, avrei potuto
venire a diffidarvi dall'intralciare le mie indagini. Avete mandato Goodwin a Carmel e
avete fatto trascinare qui una donna che era sotto la sorveglianza della polizia. Dopo,
I'abbiamo interrogata." E si rivolse a me come un gatto rabbioso. "E vero o non & vero
che l'avete fatta venir qui, dandole ad intendere che & sospetta d'omicidio?" "Certo"



replicai. "Perché? Non la sospettate piu?" "E I'ammette, anche!" Cramer tornd a
rivolgersi a Wolfe. "E troppo. Vi ho chiesto scusa per avervi accusato di una cosa che
non posso provare, ma, perdiana, questo posso provarlo." Wolfe poso le mani sui
braccioli della poltrona.

"Signor Cramer. Naturalmente so che cosa andate cercando. Voi non avete né
intenzione né voglia di denunciarmi per aver intralciato la giustizia; sarebbe inutile
quanto faticoso, per voi. In realta, volete sapere se ho scoperto qualcosa che possa
aiutarvi, in un caso che vi ha messo con le spalle al muro. Bene, sono disposto ad
accontentarvi, e nel modo piu completo. Come sapete, il signor Goodwin ha una
memoria eccezionale. Archie, raccontate tutta la conversazione di ieri sera al signor
Cramer. Non omettete una sola parola." Chiusi gli occhi per concentrarmi. Con tutti i
nomi, i titoli e le date, era un problema non indifferente. Ma, per ragioni misteriose, il
mio signore voleva comunicare ogni cosa a Cramer, e io ci tenevo a fare bella figura.
Arrivai in fondo, con una sola correzione da parte di Wolfe, perché avevo detto:
"estorsione", anziché "tentata estorsione", e conclusi:

"Dolentissimo, ma sono un po"in arretrato col sonno. Ho saltato qualcosa? " "No"
disse il capo. "Soddisfacente, Archie." E poso gli occhi su Cramer. "Adesso sapete
tutto, per filo e per segno." "Gia." L'amico non aveva un'aria particolarmente grata.
"Dunque, la Porter non vi ha detto un fico secco. E io dovrei crederci?

Andiamo! Non potete pretenderlo. Perché I'avreste lasciata andare, in questo caso?
L'avevate messa con le spalle al muro, e non aveva una via d'uscita: pure, voi avete
tirato i remi in barca e l'avete mandata a casa. Perché?" "Perché non potevo
aspettarmi altro da lei, per il momento. Mi aveva rivelato l'identita di X, o, per essere
piu precisi, mi aveva dato un solido indizio, e io desideravo confermarlo. E I'ho fatto.
Ora che so chi e X, tutto mi sara piu facile." Cramer trasse un sigaro di tasca e vi
affondo i denti. lo rimasi un po’ meno colpito di lui, perché, nel momento stesso in cui
avevo visto Wolfe muovere le labbra in quel modo, avevo capito che, presto o tardi, ci
sarebbero stati fuochi d'artificio: solo, non me li aspettavo cosi presto e cosi clamorosi.
L'ispettore si tolse il sigaro di bocca.

"Dite sul serio, eh? Sapete chi ha ucciso Simon Jacobs, Jane Ogilvy e Kenneth
Rennert?" Wolfe scosse il capo lentamente.

"Non ho detto questo. So chi ha scritto quei racconti e ha organizzato le truffe dei
plagi. Voi, indagate su una serie di delitti. lo, invece, sto svolgendo indagini su una
serie di frodi. Voi avete il vostro X, e io ho il mio. E ben vero che sono la stessa
persona, ma ciascuno deve smascherare il suo." "E sapete chi &€?" "Si." "E l'avete
dedotto da quello che vi ha detto Alice Porter, ieri sera? E Goodwin mi ha riferito
tutto?" "Si. E ho anche appurato la solidita dell'indizio che la signorina Porter
involontariamente mi ha dato." Cramer strinse nervosamente il sigaro tra le dita.
"D'accordo. Comincio a pensare che siate sincero. Questo non € il vostro tipo di bugia.
Quale sarebbe l'indizio?" "Vi & gia stato fornito." Wolfe s'incrocio le dita sulla pancia.
"Basta cosi, signor Cramer. Vi ho fatto ripetere tutta la conversazione dal signor
Goodwin, e vi ho informato che conteneva la rivelazione dell'identita di X, solo perché
mi sentivo in debito verso di voi, € non mi piace aver debiti. So quanto vi & costato
farmi delle scuse. Sebbene l'abbiate fatto perché non sapevate piu a che santo votarvi,
e sebbene siate tornato subito al vostro contegno abituale, vi ci & voluta molta forza di
volonta e vi ammiro. Ma adesso siamo pari. Voi sapete quello che so io, e sara proprio
interessante stare a vedere se catturerete prima voi il vostro assassino, o io il mio
truffatore." Cramer si piantd il sigaro in bocca, si accorse, troppo tardi, che era in
brandelli, e lo gettd verso il mio cestino della carta straccia, mancando il bersaglio di
mezzo metro buono.



Cramer se ne ando, dieci minuti dopo, ed era chiaro che ne sapeva poco piu di
quando era entrato. Non immaginava, certo, che lui e io eravamo nella stessa barca.
lo che, a sentire Wolfe, gli avevo fornito l'indizio chiave, ripetendogli alla lettera il
colloquio con la Porter, mi stavo domandando freneticamente non solo chi era X, ma,
soprattutto, come aveva fatto il principale a identificarlo.

Quando rientrai nello studio (ero andato a controllare che l'ispettore non dimenticasse
di varcare la soglia, prima di richiudere la porta) il telefono squillava. Corsi a
rispondere: era Saul Panzer. Chiese di parlare col Capo, e Wolfe, staccando il
ricevitore del proprio apparecchio, mi disse:

"Badate a non fare tardi. Se vi sbrigate, forse riuscirete ad acciuffare la signorina
Ballard, prima che se ne vada a colazione." Non sard prontissimo a capire le
insinuazioni, ma quella riuscii a capirla subito.

"Se volevate farmi colpo, state riuscendoci molto bene" mi disse Cora Ballard.

L'avevo portata a pranzo al "Rustermann”, dove c'é€ sempre un tavolo pronto per me, e
i camerieri mi conoscono personalmente. Come sempre, il locale trasudava classe da
tutti i muri.

lo sono favorevolissimo alla regola di Wolfe di non parlare d'affari durante i pasti, ma
poiché la mia dama doveva abbandonarmi alle due e mezzo, per un appuntamento
importantissimo, apersi il fuoco non appena ci servirono il cocktail, osservando che lei
doveva essere molto ben informata su tutti gli scrittori, appartenenti al'lANSED e no.
La Ballard fece la modesta. No, no, molti abitavano in altri Stati, e non partecipavano
comunque alla vita del mondo editoriale. Non potevo crederci, dichiarai. Perché non
fare la prova? Che cosa sapeva di Alice Porter, ad esempio? Be, si, quella la
conosceva discretamente, ammise Cora Ballard: la Porter aveva partecipato a molte
riunioni del' ANSED, specialmente da quando avevano pubblicato il suo libro.

Quando attaccammo i timballi al prosciutto, ormai avevo creato I'atmosfera adatta, e le
spiegai che cosa cercavo. Avevamo motivo di credere, dissi, che Alice Porter avesse
affidato a qualcuno un documento. Gl'iscritti allANSED forse potevano depositare
documenti, presso la sede dell'associazione? E, in caso contrario, dove si poteva
pensare che Alice Porter avesse lasciato un documento importante... ad esempio, una
busta da aprire dopo la sua morte?

Cora Ballard si fermd con la forchetta a mezZz'aria.

"Capisco... E un'idea molto astuta..." mormoro. "Che cosa c'&, nella busta?" "Non lo
so. Non so nemmeno se esiste la busta. Gl'investigatori trascorrono buona parte del
loro tempo, cercando cose che non esistono. Il signor Wolfe pensava che potesse
averla affidata a voi." "Impossibile. Se cominciassimo a fare simili favori agli iscritti,
dovremmo affittare un magazzino blindato. Ma forse ho un'idea. Vediamo... Alice
Porter..." Pian piano, l'idea si moltiplico per sei.

1) La cassetta di sicurezza, se Alice Porter ne aveva una.

2) Arnold Green, della Best &Green. Era uno dei pochi editori che facevano piaceri agli
scrittori, anche a quelli che scrivevano libri bidone.

3) | genitori di Alice Porter, che vivevano nell'Ovest, sulla costa. Nell'Oregon, le
sembrava.

4) Il suo agente, se l'aveva ancora. Subito dopo la pubblicazione della "Falena",
I'aveva rappresentata Lyle Bascomb, ma poteva darsi che I'avesse lasciata perdere, in
seguito.

5) La direttrice della Collander House, la casa albergo per sole signore con quattrini
limitati, dove Alice Porter aveva vissuto per alcuni anni. La direttrice era una certa
Garvin. Una ragazza dellANSED abitava attualmente da lei, e sosteneva che era una
donna di cui ci si poteva fidare al duecento per cento.



6) L'avvocato che l'aveva assistita durante la causa per plagio contro Ellen Sturdevant.
Cora Ballard non ricordava il nome, ma io si.

Nel corso degli anni sono andato spesso a caccia di ombre, ma di ombre vaghe come
quelle, mai. Pensate che bello: girare chiedendo a una turba di sconosciuti
informazioni su una cosa che forse non esisteva. E poi, se anche fosse esistita, poteva
darsi che quelli non 'avessero mai sentita nominare, e se anche uno di loro l'avesse
sentita nominare, perché sarebbe venuto a dirlo proprio a me? Comunque, trascorsi
cinque ore, dedicandomi intensamente all'impresa.

Abbordai, per primo, Lyle Bascomb, perché il suo ufficio era relativamente vicino al
"Rustermann”. Era fuori, quando arrivai nel suo ufficio, ma doveva rientrare da un
momento all'altro, mi dissero. E aspettai cinquantun minuti. Bascomb arrivo alle tre e
trentatré, e dovette concentrarsi per ricordarsi chi fosse Alice Porter. Oh, si, quella la.
Aveva cominciato a rappresentarla dopo la pubblicazione del suo libro, ma l'aveva
lasciata cadere, in seguito alla causa per plagio. Intuii, dal suo tono, che chiunque
avesse a che fare coi plagi, per lui, era la controfigura di Caino.

Nello studio dell'avvocato feci anticamera solo per mezz'ora, il che era gia un
progresso. Dopo di che, I'avvocato mi disse che sarebbe stato ben lieto di rendersi
utile. Quando un legale vi dice cosi, significa che sara ben lieto di estirparvi tutte le
informazioni che possono tornargli utili, facendo bene attenzione, nel contempo, a
evitare di affaticarvi con il peso di eventuali informazioni che non possediate gia.
Quello non acconsenti nemmeno a riconoscere di aver sentito nominare una certa
Alice Porter, finché non gli dissi di aver letto tre lettere firmate da lui, in cui definiva la
signorina sua cliente. Allora, riuscii a strappargli la notizia che erano in contatto da un
certo tempo. Due anni? Tre? Il signor avvocato non poteva dirlo, di preciso: certo, un
periodo piuttosto lungo.

Erano le cinque, quando arrivai alla Best & Green, quindi era molto dubbio se ce I'avrei
fatta ad acchiappare il signor Green, ma ci riuscii. La telefonista dell'atrio sospese
l'operazione rossetto quanto bastava per dirmi che il signor Green era in conferenza, e
stavo per domandarle quanto ci sarebbe rimasto, quando una porta si apri € ne usci
un tizio. La ragazza lo chiamd: "C'€ un signore che vi cerca, signor Green" e lui
rispose: "Devo prendere il treno" e schizzd verso la porta. Ma sbaglid mira, e imbocco
il mio plesso solare. Cosi, come dicevo, lo acchiappai. Altrimenti cadeva.

Meta delle idee di Cora Ballard le avevo vagliate senza successo. Delle rimanenti, due
non promettevano gran che. C'erano centinaia di banche a New York, e io non
possedevo le chiavi di tutte le cassette di sicurezza, e, a parte questo, l'orario di
chiusura era passato. L'idea di prendere un aereo e di volare nell'Oregon, a caccia dei
genitori Porter, mi pareva lievemente eccessiva, cosi catturai un taxi e mi feci portare
alla Collander House.

Tutto sommato, per essere una casa albergo delle piu economiche, si sarebbe potuta
presentare peggio. Mi ricevette una ragazza carina, in un ufficetto con una finestra e
un vaso di margherite, e mi spedi ad aspettare in un salotto con due finestre e due
vasi di margherite... e dovetti fare anticamera per mezz'ora abbondante. Quando,
finalmente, la signora Garvin apparve, mi bastd uno sguardo ai suoi occhi grigi e
penetranti, per capire che, effettivamente, ci si poteva fidare di lei. O, almeno, le sue
pensionanti potevano. La signora si ricordava di Alice Porter: aveva abitato I3,
dall'agosto del cinquantuno al maggio del cinquantasei. Ricordava anche le date,
perché aveva dovuto ripescarle per un poliziotto, la settimana prima, e per una
signorina che era venuta a domandarle qualcosa in proposito, quella mattina stessa.
Non vedeva Alice Porter da tre anni e non teneva nulla in deposito, per lei. Nemmeno
una cosa da niente, che so io, una busta? No. Il che, naturalmente, non significava
nulla. La signora Garvin era una donna molto occupata, e a dire di no faceva piu in



fretta, che non a spiegarmi che la cosa non mi riguardava, per poi sentirmi protestare
che invece si. Una bugia non & una bugia, se €& detta in risposta a una domanda che
non hanno il diritto di farci.

Uno schifo di pomeriggio, tutto sommato. E limmediato futuro era cupo come
I'immediato passato. Un altro pasto orfano di carne per Wolfe, dopo un interminabile
pomeriggio vedovo di birra. Disperazione e malinconia. Mi venne la tentazione di
andare alla tavola calda di Bert, all'angolo, e di cenare con un paio di polpette,
chiacchierando del piu e del meno, ma poi pensai che era ingiusto privare il mio afflitto
signore del conforto morale di avere un pubblico, e salii i gradini d'ingresso. Apersi la
porta e mi fermai di botto, con un piede dentro e uno fuori, e gli occhi grandi come
uova al burro. Wolfe stava sbucando dalla cucina con un vassoio carico di bicchieri, e
si dirigeva verso l'ufficio. Riportai in casa anche l'altro piede, chiusi la porta e mi feci
avanti.

Dalla soglia dell'ufficio, contemplai la scena. Una poltrona gialla era a un capo della
mia scrivania. Altre sei, in due file, erano allineate davanti alla scrivania di Wolfe e altre
cinque erano raggruppate intorno al mappamondo. Il tavolo in fondo alla stanza era
coperto di una tovaglia gialla e carico di bottiglie assortite. Wolfe era intento a disporre
i bicchieri sul tavolo.

Ritrovai la voce.

"Posso aiutarvi?" "No. E gia fatto." "Una grossa riunione, a quanto pare." "Si, alle nove
precise." "Gli ospiti sono stati invitati?" "Si.," "E i0? Sono invitato?" "Stavo
domandandomi dove potevate essere." "Al lavoro. Ma niente busta. Fritz é
paralizzato?" "No, sta cuocendo una bistecca." "Non me lo dite! Allora & una riunione
per festeggiare qualcosa? " "No. Anticipo gli eventi di qualche ora. Mi aspetta un
compito faticoso e non mi sento di affrontarlo a stomaco vuoto." "E a me, niente
bistecca?" "Si. Fritz ne sta cuocendo due." "Allora vado a farmi bello." Ripartii come il
vento.

Wolfe, alla sua scrivania, depose la tazza del caffé e posd lo sguardo sull'ex
presidente del Comitato contro il Plagio.

"Preferisco far le cose a modo mio, signor Harvey" disse asciutto. "Potrete farmi delle
domande quando avro finito di parlare, se non vi avro gia risposto." Passo in rivista i
presenti con un lungo sguardo. "Potrei semplicemente fare il nome del colpevole e
assicurarvi che ho le prove sufficienti per farlo condannare, ma la vostra curiosita
rimarrebbe inappagata." Mortimer Oshin sedeva sulla poltrona rossa, come si
conveniva al nuovo presidente del comitato. | suoi sudditi e la segretaria occupavano
le due batterie di poltrone gialle, di fronte alla scrivania del principale. In prima fila
c'erano Amy Wynn, Philip Harvey e Cora Ballard. In seconda fila, Reuben Imhof,
Thomas Dexter e Gerald Knapp. Raggruppati intorno al mappamondo c'erano Dol
Bonner, Sally Corbett, Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather. In regale solitudine,
seduta a un capo della mia scrivania, Alice Porter beveva birra con polso fermissimo.
lo avevo optato per il caffé: gli altri avevano beveraggi vari; solo Mortimer Oshin aveva
dato la preferenza al cognac. Evidentemente se ne intendeva: dopo averne assaggiato
un sorso, aveva chiesto di vedere la bottiglia. Si era attardato a osservare I'etichetta,
aveva bevuto un altro sorso, poi aveva commentato: "Fantastico! Ne avete molto, in
cantina?" lo avevo capito I'antifona e mi ero precipitato a rifornirgli il bicchiere. Per
cinque minuti almeno, Oshin non aveva acceso una sigaretta.

Wolfe lanciod di nuovo uno sguardo ai presenti.

"Devo spiegarvi la ragione dello scatto della signorina Porter" disse. "La signorina non
ha tutti i torti: infatti, & qui perché le ho mentito. Al telefono, le ho lasciato intendere che
le avrei consegnato un documento a firma della signorina Wynn e del signor Imhof, in
cambio di una certa dichiarazione firmata, da parte sua. Per essere onesto nei suoi



confronti, devo dire che la sua indignazione, quando & arrivata e ha trovato un folla,
era giustificata. La signorina non se n'é€ andata perché le ho detto che vi avrei dato le
prove di un suo grave reato, e le ho consigliato di stare ad ascoltarmi." "Allora,
ammettete che siete un bugiardo!" sbotto Alice Porter.

Wolfe I'ignoro.

"Innanzitutto, vi riassumero i punti essenziali" disse. "Poi vi fornird i particolari. Otto
giorni fa, il signor Goodwin vi riferi le brevi conversazioni che aveva avuto con quattro
persone: Simon Jacobs, Jane Ogilvy, Kenneth Rennert e Alice Porter. lo non so se
qualcuno di voi ha notato che il colloquio con Alice Porter & stato decisamente strano,
soprattutto per quanto riguarda l'atteggiamento della signorina. Il signor Goodwin le
disse che un giornale di New York aveva intenzione di farle una grossa offerta per i
diritti del suo racconto |l destino bussa, e che cosa rispose, la signorina? Che ci
avrebbe pensato sopra. Al di fuori di questo, non una parola. Non una domanda. Voi
tutti conoscete gli scrittori meglio di me, ma io conosco un poco la natura umana. La
signorina Porter non & una scrittrice famosa, non ha successo di cassetta: i suoi
racconti sono appena sufficienti, in qualita e quantita, per mantenerla nel novero dei
professionisti. Eppure, non ha domandato al signor Goodwin nemmeno il nome del
giornale. Non gli ha domandato nulla di nulla. Questo mi & parso singolare. A voi no?"
"A me, effettivamente, si" rispose Cora Ballard. "Ma Alice Porter era in una situazione
critica. Ho pensato che avesse paura." "Di che cosa? Se dubitava della buona fede del
signor Goodwin, se sospettava che I'offerta fosse fasulla, perché non & andata un po’
piu a fondo? A me € parso che la spiegazione fosse una sola: la signorina Porter non
si limitava a dubitare o a sospettare che il signor Goodwin mentisse, ma ne aveva
addirittura la certezza. La signorina sapeva che ero stato assunto dal Comitato contro
il Plagio e che il mio assistente tentava quello stratagemma per ottenere una copia del
racconto sul quale lei basava la sua accusa contro la signorina Wynn. Al momento..."
"Come poteva saperlo?" domando Harvey. "Chi gliel'aveva detto?" Wolfe fece un
cenno d'assenso.

"Appunto. Questo era il nocciolo della questione. Al momento, la mia supposizione era
di relativo interesse, ma l'indomani, quando si diffuse la notizia della morte di Simon
Jacobs, comincid ad assumere consistenza, e crebbe d'importanza man mano che
morivano Jane Ogilvy e Kenneth Rennert, mentre Alice Porter rimaneva in vita. Tutta
la mia attenzione era concentrata su di lei, ma io continuavo a non credere che fosse,
diciamo, la mia preda, poiché non riuscivo a capacitarmi che avesse inventato lo stile
di Soltanto I'amore, l'avesse ripreso per Attesa e per In terra e in cielo e I'avesse poi
abbandonato, sa il cielo perché, tornando al suo stile normale per |l destino bussa, il
racconto della querela contro Amy Wynn. Ma ieri sera..." "Un momento" interruppe
Mortimer Oshin. "Chi dice che la signorina Porter non abbia valutato esattamente
I'impressione che ci avrebbe fatto un pasticcio simile?" Il nuovo presidente aveva
ancora in mano il bicchierino del cognac, e niente sigarette.

"Giusto, signor Oshin" approvo Wolfe. "leri sera il signor Goodwin mi ha portato qui la
signorina Porter, e, dopo un'ora di colloquio, ero tormentato anch'io dallo stesso
dubbio. E se fosse stata cosi furba, mi domandavo, da rendersi conto, fin da principio
(quando si era assicurata la complicita di Simon Jacobs contro Richard Echols) che
per mettersi al sicuro contro eventuali sospetti le conveniva ricorrere a una tattica cosi
fantastica da non essere neppure presa in considerazione? Dopo un'ora di colloquio,
ripeto, non mi sentivo di escludere un'astuzia cosi raffinata, nel caso della signorina
Porter, e, se non altro, valeva la pena di andare un po’ a fondo. Quando la signorina
ha lasciato casa mia, ho immediatamente chiamato cinque abilissimi investigatori,
invitandoli a presentarsi l'indomani mattina da me, al piu presto. Poiché sono tra noi,
vorrei presentarveli. Abbiate la compiacenza di voltarvi." Il comitato esegui.



"In prima fila, a sinistra, c'e la signorina Teodolinda Bonner. Accanto a lei, la signorina
Sally Corbett. Dietro di loro, nell'ordine, il signor Saul Panzer, il signor Orrie Cather e il
signor Fred Durkin. Ora li preghero di farvi direttamente il loro rapporto, ma devo
premettere che stamane si sono messi al lavoro dopo essere stati forniti di alcune
fotografie che il signor Panzer si era procurato presso la redazione di un giornale.
Signor Cather?" Orrie si alzd, andd a piantarsi accanto alla scrivania di Wolfe e
attacco, rivolto al comitato:

"lo ero incaricato di scoprire se la persona in questione aveva avuto contatti con
Simon Jacobs. Naturalmente, la fonte piu attendibile era la vedova. Sono andato nella
Ventunesima Strada, ma..." "Stringete, Orrie. Solo i fatti essenziali." "Sissignore. Ho
trovato la vedova da un'amica, nel New Jersey. Non voleva parlare e mi ha fatto
sudare sette camicie. Finalmente, le ho mostrato la foto e lei I'ha riconosciuta. Aveva
visto la persona due volte, tre anni fa. La persona era andata a trovare suo marito, e si
era trattenuta per piu di due ore. La signora Jacobs ignorava l'argomento della
conversazione. Suo marito le aveva detto che si trattava dell'eventuale pubblicazione
di alcuni racconti su una rivista. Ho cercato di farle definire I'epoca con maggior
precisione, ma la signora Jacobs ha saputo dirmi soltanto che era stato nella
primavera del cinquantasei. Suo marito non le aveva detto il nome della visitatrice. "
"La fotografia & stata riconosciuta senza dubbio possibile?" domando Wolfe.

"La signora Jacobs era certissima. L'ha riconosciuta immediatamente. Ha detto che..."
"Mentite!" grido Alice Porter. "Non sono mai stata da Simon Jacobs! Non I'ho mai visto
in vita mia!" "Verra anche il vostro turno, signorina Porter" la placd Wolfe. "Basta cosi,
Orrie. Signorina Corbett?" Sally Corbett € una delle due ragazze che, un paio di anni
fa, mi hanno indotto a pensare che il mio atteggiamento verso le donne poliziotto non
fosse del tutto ragionevole. L'altra & Dol Bonner. Sono due tipi molto diversi, ma fanno
voltare gli uomini per strada con pari entusiasmo, e sono anche due ottime
investigatrici. Sally prese il posto di Orrie, diede uno sguardo al Capo, e a un suo
cenno comincio:

"IL mio compito era simile a quello del signor Cather. Solo che io dovevo occuparmi di
Jane Ogilvy, anziché di Simon Jacobs. Non sono riuscita a vedere la madre di Jane
fino a questo pomeriggio. Le ho mostrato la fotografia e le ho domandato se
riconosceva la persona. Dopo un attento esame la signora ha detto di si, che ne era
sicura. Ha soggiunto che, piu di due anni fa, la persona era andata a trovare sua figlia
e che si erano ritirate nel chiostro. Dai giornali, saprete del piccolo edificio che Jane
chiamava il chiostro. Di li a mezz'ora, le due ragazze erano tornate alla villa, perché
I'impianto di riscaldamento del chiostro non funzionava, ed erano salite in camera di
Jane, dove si erano trattenute tre ore e piu. La signora Ogilvy non aveva saputo il
nome della persona, e non l'aveva piu rivista. Collegando la cosa con altri avvenimenti,
e stata in grado di dirmi che I'episodio era accaduto nel febbraio del cinquantasette.
Ha soggiunto che senz'altro riconoscerebbe la persona, se la rivedesse." Mi voltai a
guardare Alice Porter. Era seduta sull'orlo della sedia, rigida, tesa, con gli occhi
semichiusi e le labbra strette. Fissava Wolfe come un falco, evidentemente ignara che
tutti i presenti, me compreso, stavano fissando lei. Fred Durkin sostitui Sally, accanto
alla scrivania direttoriale, ma lo sguardo di Alice Porter non abbandond Wolfe,
nemmeno quando Fred comincio a parlare.

"lo dovevo occuparmi di Kenneth Rennert" attacco Fred. "Ed era un bel guaio, perché,
nel suo caso, non c'erano né vedove, né madri, da interrogare. Ho parlato con una
ventina di persone: inquilini del palazzo, il portiere e alcuni amici, ma nessuno ha
riconosciuto la fotografia. Finalmente, qualcuno mi ha accennato a un ristorante che
Rennert frequentava spesso, il "PotauFeu", e li ho pescato il cameriere che lo serviva
sempre. Ha riconosciuto la persona perché l'aveva vista due volte con Rennert, una



volta a pranzo e una volta a cena. Quel cameriere stava molto sulle sue. Con una
ventina di dollari sarebbe diventato pit comunicativo, ma la cosa era fuori questione.
Naturalmente, il cameriere sapeva che Rennert era stato assassinato e siccome gli era
simpatico, mi ha detto qualcosa, sperando che servisse a far arrestare I'assassino.
Aveva visto la persona al principio della primavera, I'anno scorso. Non poteva
identificare la foto con certezza, ma se avesse visto il soggetto in persona..." "Basta
cosi, Fred" l'interruppe il Capo. "Signor Panzer?" Mentre Saul dava il cambio a Fred,
Wolfe disse, rivolto all'assemblea: "Devo spiegarvi che l'incarico del signor Panzer era
di natura completamente diversa. E stato affidato a lui perché richiedeva una vera e
propria violazione di domicilio. Saul?".

"leri sera, secondo le istruzioni, sono andato in macchina alla residenza della signorina
Porter, arrivando a mezzanotte e dieci. Ho aperto la porta con una chiave
dell'assortimento che avevo portato con me, sono entrato in casa ed ho compiuto una
perquisizione.

Sullo scaffale di un armadio a muro, ho trovato un dattiloscritto di venticinque pagine. Il
frontespizio diceva: Il destino bussa, di Alice Porter. Era l'originale, non una copia
carbone. L'ho portato via e I'ho consegnato al signor Wolfe." Diede un'occhiata al
Capo, che intervenne:

"IL manoscritto & ora in un cassetto della mia scrivania. L'ho letto. La trama e i
personaggi sono identici a quelli del manoscritto di Il destino bussa, rinvenuto in un
incartamento della Victory Press, ma mentre quest'ultimo era scritto nello stile
consueto di Alice Porter (quello de La falena che mangiava noccioline per intenderci),
il racconto trovato dal signor Panzer in casa della signorina Porter era scritto nello stile
fittizio che la signorina Porter aveva usato per i tre racconti delle querele per plagio. La
deduzione era ovvia: per il racconto che servi di base alla querela contro Amy Wynn,
la signorina Porter aveva tentato entrambi gli stili, e poi aveva deciso, per chissa quale
ragione, di servirsi di quello consueto. Che cos'altro avete trovato, Saul?" "Nient'altro,
in casa" prosegui Saul, guardando fisso Alice Porter. "Ma la signorina era andata a
New York, col signor Goodwin, lasciando a casa la sua giardinetta e, sotto il sedile
anteriore, avvolto in un giornale, ho trovato un coltello lungo una ventina di centimetri e
largo quasi tre, con il manico nero. Ho consegnato anche quello al signor Wolfe che
I'na esaminato con..." Saul balzd in avanti. Alice Porter era schizzata fuori dalla
poltrona e si era lanciata contro Amy Wynn, con le mani artigliate. lo ero piu vicino e
I'afferrai per il braccio destro, un secondo prima che Saul I'afferrasse per il sinistro, ma
le sue unghie avevano gia lasciato un lungo binario sanguigno sulla guancia di Amy
Wynn. Philip Harvey e Reuben Imhof erano chini sulla vittima, in atteggiamento
sollecito e consolatorio. Alice Porter tentava di svincolarsi, ma Saul e io la tenevamo
salda, per cui smise di contorcersi e comincio a strillare:

"Sporca bugiarda! Vigliacca! Bugiarda! Vigliacca!" "Voltatela verso di me" ordind
Wolfe, e Saul e io obbedimmo. "Siete impazzita?" domando alla furia scatenata.
Nessuna risposta. Alice Porter ansimava.

"Perché avete assalito Amy Wynn? Non & stata lei a mettervi con le spalle al muro.
Sono stato i0." "Non sono con le spalle al muro. Dite a questi due di lasciarmi andare."
"Vi dominerete?" "Si." Saul e io mollammo la presa, ma ci tenemmo fra lei ed Amy
Wynn, spalleggiati da Harvey e Imhof. Alice Porter pianto gli occhi in faccia a Wolfe.
"lo non so se siete d'accordo con lei, ma vi giuro che ve ne pentirete. E una bugiarda,
un'assassina, e crede di farmi pagare per lei, ma si sbaglia. E vi sbagliate anche voi.
Non & vero niente, che io ho visto tutta quella gente. E se hanno trovato un
manoscritto in casa mia e un coltello in macchina é stata lei, che ce li ha messi."
"Volete dire che Amy Wynn ha ucciso Simon Jacobs, Jane Ogilvy e Kenneth
Rennert?" "Si. E giuro al cielo, vorrei non averla mai incontrata. E una bugiarda, una



traditrice, un'assassina, e io posso provarlo." " Come? " "Non vi preoccupate. Vi dico
che posso provarlo. Ho in mano la macchina con cui ha scritto Soltanto I'amore e so
come ha fatto a far finire il manoscritto di quel racconto nel cassettone di Ellen
Sturdevant. Ve lo ripeto: se siete d'accordo con lei, ve ne pentirete. E adesso me ne
vado" tuono, voltando le spalle a Wolfe.

Saul ed io non ci spostammo di un millimetro.

"Non sono d'accordo con lei, signorina Porter" disse Wolfe con voce tagliente. "Al
contrario. Sono dalla vostra parte, entro certi limiti. Ora vi fard una domanda, e non c'é
motivo che non mi rispondiate. Non & forse vero che avete scritto un resoconto dei
vostri rapporti con la signorina Wynn, affidandolo poi a una persona di vostra fiducia,
con l'ordine di aprire la busta solo nel caso che vi fosse accaduto qualcosa?" Alice
Porter fece tanto d'occhi e torno a sedersi.

"Come fate a saperlo?" "Non lo sapevo. L'avevo dedotto. Era il modo piu semplice di
spiegare come mai non eravate stata uccisa ed eravate tanto tranquilla. Dov'é quella
lettera? Ormai potete dirmelo, dal momento che il suo contenuto non €& pitu un
segreto." "L'ha una certa signora Garvin. Ruth Garvin." "Benissimo." Wolfe si appoggio
allo schienale della poltrona e trasse un profondo sospiro. "Avreste facilitato le cose,
per voi e per me, se aveste detto la verita, ieri sera. Mi avreste risparmiato la fatica di
montare tutta questa commedia, per costringervi a parlare. La signorina Wynn non ha
nascosto in casa vostra né manoscritti né coltelli, e il signor Panzer non ha perquisito
nulla. E rimasto alzato tutta la notte a comporre un racconto che corrispondesse,
grosso modo, a quello che vi ha descritto, nel caso che fosse stato necessario
mostrarvelo, per indurvi a dire quel che sapevate. E stamane, € andato a comprare un
coltello col manico nero." Alice Porter sbarrd di nuovo gli occhi.

"Allora erano tutte bugie. E voi siete proprio d'accordo con lei!" Wolfe tentenno il capo.
"Se pensate che io sia d'accordo con la signorina Wynn per far pagare a voi i suoi
delitti, vi assicuro di no. Quanto ai miei agenti, non hanno detto lI'ombra di una
menzogna. Hanno semplicemente lasciato credere a tutti di aver mostrato in giro la
vostra fotografia, mentre, in realta, si trattava della fotografia di Amy Wynn. Oh, a
proposito, adesso possiamo sentire la signorina Bonner. Non & necessario che vi
alziate, signorina. Fateci un breve rapporto." Dol Bonner si schiari la voce.

"Ho mostrato la fotografia di Amy Wynn alla direttrice della Collander House, la signora
Ruth Garvin. Mi ha detto che Amy Wynn ha abitato nella sua casa albergo per tre
mesi, nell'inverno cinquantaquattro cinquantacinque, e che Alice Porter ci abitava nello
stesso periodo. Basta cosi?" "Per il momento, si." Wolfe poso lo sguardo sul suo
sestuplice cliente, il comitato.

"Credo che sia sufficiente. Ho stabilito con sicurezza il legame tra la signorina Wynn e
ognuno dei suoi complici, e d'altro canto, avete sentito la signorina Porter. Se lo
desiderate, io posso raccogliere le prove inoppugnabili per far condannare Amy Wynn
come truffatrice, ma sarebbe fatica sprecata, poiché sara processata e condannata per
omicidio. Provvedera il Procuratore Distrettuale. Quanto a..." Reuben Imhof esplose
improvvisamente:

"Mio Dio, non posso crederci!" E si appelld ad Amy Wynn. "Ma di qualcosa! Non stare
li, con quell'aria inebetita! Per I'amor del cielo, Amy, di qualcosa!" Amy Wynn non bado
a Reuben Imhof. Probabilmente non 'udi nemmeno. Aveva gli occhi fissi su Wolfe e
muoveva le labbra, senza che ne uscisse alcun suono.

Mortimer Oshin si alzd, ando al tavolo, si verso una tripla dose di cognac e lo butto giu
d'un fiato. Amy Wynn si rivolse a Wolfe con voce cosi roca che la si udiva appena.

"Lo sapevate dal primo giorno, dalla prima volta che siamo venuti qui, vero?" "No,
signorina. Non sono un veggente." "Quando l'avete saputo?" Amy Wynn pareva in
trance.



"leri sera. Alice Porter, senza rendersene conto, mi ha dato un indizio. Quando le ho
dimostrato che la sua posizione era insostenibile e le ho detto che vi avrei consigliato
di denunziarla immediatamente, & rimasta tranquillissima, anzi, mi ha risposto che voi
non avreste osare fare una cosa simile, ma quando ho soggiunto che avrei consigliato
anche al signor Imhof di ricorrere alla legge, contro di lei, si & subito allarmata. Questo
era altamente indicativo. L'ho mandata a casa, poco dopo, e mi sono affrettato a fare
una cosa che avrei dovuto aver fatto da tempo: ho letto il vostro libro, "Bussate alla
mia porta", o almeno ne ho letto abbastanza per convincermi che eravate voi l'autrice
dei primi tre racconti. |l vostro stile lo dimostrava senza possibilita di dubbio." "lo avrei
giurato che avevate capito tutto anche prima" insisté lei. "Avevo paura che aveste letto
il libro. L'no temuto da quando ci avete detto che avevate analizzato lo stile dei tre
racconti. E stato allora, che ho capito di essere stata una sciocca a non cercare di
alterare il mio modo di scrivere. Ma, vedete, ero convinta che solo i bravi scrittori
avessero uno stile. E stato questo, il mio grande errore, vero?" "Una svista, forse. Ma,
tutto sommato, signorina Wynn, direi che non avete commesso nessun errore." "Ma
certo, che ne ho commessi." Amy Wynn era mitemente indignata. "Voi cercate di
consolarmi. Ma io non ho fatto che sbagliare, per tutta la vita. Il mio grande errore &
stato di voler diventare una scrittrice. Ma ero cosi giovane, allora... Vi dispiace se ne
parlo?" "Fate pure, ma ci sono altre dodici persone che ascoltano." "E a voi, che voglio
parlare. L'ho desiderato da quando sono venuta qui la prima volta. Se ne avessi
trovato il coraggio, non sarei stata costretta a fare... quello che ho fatto. Certo, non
immaginavo di sentirvi dire che non avevo commesso nessun errore. Tuttavia... non
avrei dovuto parlare di voi ad Alice. L'avete detto poco fa, che vi ha dato un indizio. Ma
avevo commesso un errore ancora piu grave, prima, quando lei mi ha accusata di
plagio, servendosi del mio stesso sistema. Naturalmente, era una specie di giustizia
divina. So che me lo meritavo. Ma dopo tanti anni, quando, finalmente, un mio libro
aveva successo, si vendeva come il pane ed era arrivato al terzo posto nella lista dei
best sellers... proprio allora il mio avvocato ha ricevuto quella lettera da Alice, e io ho
perso la testa. E stato un errore terribile. Avrei dovuto dirle che non le davo neanche
un soldo, sfidarla a denunziarmi. Ma ero spaventata e ho ceduto. Non & stato un
errore?" "Non madornale" replico Wolfe. "La signorina Porter aveva il coltello per il
manico, specialmente da quando si é trovato il manoscritto del racconto, nell'archivio
della Victory Press." "Ma anche quello & stato uno strascico del medesimo errore
iniziale... Sono stata io a mettere la il manoscritto. Alice aveva minacciato di vuotare il
sacco, se non l'avessi fatto, e naturalmente..." "Signore Iddio..." Reuben Imhof diede
un gemito e afferrd la ragazza per un braccio. "Amy, guardami. Accidenti, guardami!
Sei stata tu a mettere quel manoscritto nell'archivio?" "Mi fai male al braccio!" si
lamento lei.

"Guardami! Sei stata tu?" "Sto parlando col signor Wolfe." "Incredibile!" Imhof gemette
di nuovo e lascio il braccio di Amy Wynn. "Assolutamente incredibile." "Dicevate,
signorina Wynn?" intervenne Wolfe.

"Alice mi comunico di avere scritto tutto in una lettera, da aprirsi se fosse morta. lo non
mi ero resa conto del pericolo che costituiva la macchina da scrivere sulla quale avevo
battuto Soltanto I'amore. Anzi, mi era parsa una buona idea lasciarla a lei, dato che,
ufficialmente, aveva scritto il racconto, e non pensavo che potessero risalire fino a me
che l'avevo comprata. Ma le macchine da scrivere hanno un numero, da qualche
parte. Avanti, perché continuate a sostenere che non ho commesso errori? Dovreste
dire, piuttosto, che non ne ho imbroccata una giusta!" "Ci vorrebbero ore per elencare
tutto quello che avete fatto con suprema abilita, signorina Wynn. La concezione e
I'esecuzione delle vostre truffe & stata impeccabile. La scelta dei complici, ammirevole.
Il vostro modo di fronteggiare la situazione, nelle ultime due settimane, € stato



superbo. Ho una notevole esperienza in fatto di persone che fingono sotto la pressione
degli eventi, ma non ho mai visto nessuno recitare come voi. Dal primo giorno, qui,
all'intervento durante il consiglio dellANSED, siete stata straordinaria." Wolfe compi un
breve gesto caratteristico con una mano: voltd la palma all'insu. "In un'occasione, in
particolare, avete dimostrato un acume straordinario: venerdi, cinque giorni fa, quando
la signorina Porter € venuta a trovarvi. Ormai, la signorina Porter vi teneva sospesa sul
capo una minaccia ben piu grave che non un'accusa di estorsione: cioe, un‘accusa di
assassinio. Non & cosi?" "Si, per questo € venuta da me. E in che senso, avrei
dimostrato dell'acume?" "Il signor Imhof vi ha definita con la parola giusta, signorina:
incredibile. A quanto pare, voi avete compiuto prodigi di sagacia senza rendervene
conto. Probabilmente, le vostre facolta eccezionali operano al livello dell'inconscio.
Quando la signorina Porter &€ venuta a casa vostra, venerdi, vi ha detto di essere stata
seguita?" "No, ma temevo che potessero tenerla d'occhio." "E ancora meglio di quanto
io non pensassi. Cosi, voi avete telefonato al signor Imhof dicendogli che la signorina
Porter era venuta a offrirvi una transazione, e avete chiesto il suo consiglio. Un lampo
di genio. Non ne convenite?" "Ma no!" Amy Wynn parlava terribilmente sul serio.
"Quello & stato semplice buon senso." Wolfe tentenno di nuovo il capo.

"Siete oltre i confini delle mie facoltd. Come abbiate fatto a commettere i tre delitti
quasi perfetti, mentre dovevate essere sull'orlo del panico, io proprio non lo capisco.
Vorrei suggerirvi una cosa. Chiedete al procuratore distrettuale di far consegnare |l
vostro cervello a una commissione di scienziati. Lo farete? Ne parlerd io stesso
all'ispettore Cramer." Cora Ballard emise un gemito. Era il primo segno di vita che
venisse da uno dei nostri clienti, escluso Imhof, dopo il rapporto di Dol Bonner. Ma gli
altri non la degnarono d'uno sguardo. Tutti fissavano Amy Wynn.

"Lo dite per consolarmi" ripeté la ragazza. "Se fossi stata intelligente, tutto questo non
sarebbe accaduto. Non ho commesso altro che errori..." "Forse ne avete commesso
uno. Avreste dovuto impedire che mi assumessero. Non sto facendo lo sbruffone.
Penso soltanto che difficiimente un altro avrebbe saputo districare la verita dalla
combinazione delle brillanti manovre che avevate ordito. Bene. Volevate parlare e vi
abbiamo ascoltata. Avete altro da dire?" "No, nient'altro. Ma ora, ho qualcosa da fare,
prima... prima di..." Amy Wynn si incammino verso l'uscita. Cos'avevano detto? Che
era incredibile? Eccome, lo era. Mi sembrava di essere incollato alla sedia. Amy Wynn
passo lentamente davanti a Philip Harvey, a Cora Ballard e a Mortimer Oshin. Solo a
due passi dalla porta, si trovo il cammino sbarrato da Saul, Fred e Orrie. Allora, si voltd
a guardare Wolfe. Non disse una parola. Ma lo guardo a lungo.

"Chiamate il signor Cramer, Archie" mi ordind Wolfe.

Mentre mi voltavo, per sollevare il ricevitore, Cora Ballard gemette di nuovo, piu forte.



