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Nero Wolfe, discolpati!

Un gruppi di autori ed editori ingaggia Nero Wolfe perché investighi su una serie di denunce per  
plagio. Wolfe scopre che dietro a una finta serie di accuse nei confronti di autori famosi si nasconde  

un'unica mente criminale. Spinto dai clienti, Wolfe cerca di indurre il colpevole a venire allo scoperto,  
ma, per sua stessa ammissione, conduce così male il caso da vedere compiuti tre omicidi.  
L'investigatore fa allora voto di non mangiare più carne fino all'arresto dell'assassino. 
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I libri che Nero Wolfe legge, io li divido in quattro categorie: A, B, C e D. Se, quando 
scende in ufficio dalla serra alle sei, prende il libro di turno e lo apre prima di suonare 
per la birra, e se la pagina è indicata con un segnalibro d'oro, omaggio di un cliente 
grato e commosso, il libro è categoria A. Se prende il libro e lo apre prima della birra, 
ma il segnalibro è di carta, siamo in B. Se prima suona per Fritz e poi apre il libro, e il 
segno consiste in un orecchio nella pagina, siamo in C. Se aspetta che Fritz abbia 
versato, prima di cercare il libro, e il segno è un orecchio, siamo irrimediabilmente in D. 
Non ho tenuto statistiche, ma dei duecento e più libri che il mio imprevedibile signore 
legge ogni anno, direi che ci sono al massimo cinque o sei A.
Alle sei di un lunedì di  maggio, ero alla mia scrivania, a preparare un chilometrico 
conto  spese  per  un  cliente,  quando  il  Grande  Capo  entrò,  puntò  diritto  alla  sua 
monumentale poltrona, fatta su misura, e affondò istantaneamente il naso in Gli dei  
ridono, di Philip Harvey. Il segnalibro era d'oro. Dopo circa una pagina, Wolfe premette 
il bottone del campanello per chiamare Fritz e, in quel preciso momento, il telefono 
squillò.
" Residenza di Nero Wolfe, parla Archie Goodwin" dissi nel ricevitore. Fino alle sei  
dico: ufficio di Nero Wolfe, dopo le sei dico: residenza.
Una stanca voce baritonale mi comunicò:
"Vorrei parlare con il signor Wolfe. Sono Philip Harvey." "Avete per caso scritto un libro 
intitolato Gli dei ridono?" "Sì." "Restate in linea." Coprii il ricevitore con una mano e mi 
rivolsi  al  mio signore. "Se quel  libro ha qualche magagna,  è la volta  o mai  più di  
sfogarvi.  Il  tizio  che  l'ha  scritto  vuole  parlarvi."  "E  perché?"  "Probabilmente,  vorrà 
sapere  a  che punto  siete  arrivato."  Wolfe  chiuse il  volume,  tenendo l'indice  fra  le 
pagine, come segnalibro, e sollevò il ricevitore del suo apparecchio.
"Sì,  signor  Harvey?"  "Parla  Nero  Wolfe?"  "Sì."  "Forse  mi  avrete  già  sentito 
nominare…"  "Infatti."  "Vorrei  un  appuntamento,  per  una  consultazione.  Sono  il 



presidente  del  Comitato  contro  il  Plagio  che  rappresenta  congiuntamente 
l'Associazione Nazionale Scrittori e Drammaturghi e gli Editori Riuniti d'America. Vi va 
bene domattina?" "La mia cultura, circa il plagio, è nulla, signor Harvey." "Vi erudiremo 
noi.  Abbiamo un problema da sottoporvi.  Saremo in sei  o sette,  tutti  componenti  il  
comitato. Vi va bene, domattina?" "Non sono un legale, la mia attività si limita…" "Lo 
so. Vi va bene alle dieci?" Naturalmente, non andava bene. Ci voleva altro che un 
autore, sia pure di categoria A, per estirpare il mio tiranno dalla serra delle orchidee 
prima delle undici,  al mattino. Finalmente si accordarono per le undici e un quarto. 
Quando deponemmo i ricevitori, domandai al Capo se dovevo prendere informazioni: 
lui  accennò di  sì  e io  chiamai Lon Cohen della "Gazzette"  dal  quale seppi  che la 
ANSED era il non plus ultra. Tutti i drammaturghi e gli scrittori di gran fama vi erano 
iscritti, salvo qualche isolato che non aveva ancora deciso se iscriversi o no al genere 
umano.  Altrettanto dicasi  per  l'ERA, in  campo editori.  Comunicai  la  lieta  novella  a 
Wolfe e sono sicuro che non sentì una parola, perché era immerso nella lettura.
Alle undici e venti del mattino seguente, Wolfe, seduto alla sua scrivania, fece scorrere 
gli occhi da destra a sinistra, e da sinistra a destra, sull'egregio consesso; poi finì per 
posarli  su  Philip  Harvey  e  domandò:  "Siete  voi,  il  portavoce?"  Dal  momento  che 
Harvey era il presidente del comitato, l'avevo piazzato sulla poltrona rossa, di fianco 
alla  scrivania di  Wolfe.  Era  un tappo di  mezz'età,  con la  faccia  rotonda,  le  spalle 
rotonde e la pancia rotonda. Gli altri erano allineati su una batteria di poltrone gialle, in 
semicerchio. Ed erano, precisamente: un fustaccio biondo vestito di marrone: Gerald 
Knapp; presidente della Knapp & Bowen. Una specie di  galletto con le orecchie a 
sventola e i capelli neri: Reuben Imhof della Victory Press. Una tizia sulla mia età, che 
sarebbe stata potabilissima se non le fosse vibrata freneticamente la punta del naso: 
Amy Wynn. Avevo visto un paio di recensioni del suo romanzo: Bussate alla mia porta, 
ma, nella biblioteca di  Wolfe, la copia non c'era. Seguiva un gigione con la faccia 
ossuta:  Thomas Dexter  della  Title House.  Infondo alla fila,  sprofondato in poltrona 
come in un letto, c'era un commediografo, con occhi neri e labbra spesse: Mortimer 
Oshin,  l'autore  di  Amore a  iosa che  avevo  visto  la  sera  prima.  Aveva  acceso tre 
sigarette in otto minuti e, di tre fiammiferi che aveva tentato di gettare nel portacenere 
solo  uno aveva  fatto  centro,  gli  altri  erano planati  sul  pavimento.  Philip  Harvey si  
schiarì la gola:
"In seguito, vi forniremo tutti i particolari, ma, per ora, vorrei darvi un quadro generale 
della  situazione.  Avete  detto  che  la  vostra  cultura  in  fatto  di  plagio  è  nulla,  ma, 
naturalmente, saprete che cos'è un plagio. Ora, un accusa di plagio contro un libro o  
un lavoro teatrale riguarda l'autore e l'editore oppure il commediografo e il produttore,  
ma la situazione che si è creata, e della quale vogliamo parlarvi, esula di gran lunga 
dai casi singoli. Per questo, abbiamo costituito il comitato tra la ANSED e l'ERA. Anzi,  
devo dire  che l'ANSED è grata all'ERA della  sua collaborazione.  In molti  contratti,  
l'autore si impegna a indennizzare l'editore per le eventuali perdite, spese, danni…" 
"Un momento" intervenne Reuben Imhof. "Gli impegni sulla carta e la realtà dei fatti 
sono molto diversi. In pratica, nella maggior parte dei casi, l'editore soffre " " Oh, le 
sofferenze degli editori! " garrì Amy Wynn, col naso più vibratile che mai. Seguì un 
commento di Oshin e di lì a poco, tutti  parlavano contemporaneamente. Sospirai e 
chiusi il taccuino.
Wolfe alzò la voce:
Per  cortesia.  Questo  vespaio  è  tutta  colpa  vostra,  signor  Harvey.  Se  gli  interessi 
dell’autore e dell'editore sono in conflitto, perché un comitato comune?" "Non sempre 
sono in  conflitto"  sorrise  Harvey.  "Gl'interessi  dello  schiavo  e  del  padrone  a  volte 
collimano, come in questo caso. Avevo solo accennato en passant che la botta grossa 
la prende l'autore. Noi apprezziamo profondamente la collaborazione dell'ERA. È un 



gesto  molto  generoso."  "Vi  accingevate  a  fornirmi  un  quadro  generale  della 
situazione." Wolfe era decisamente critico.
"Infatti.  Negli ultimi quattro anni si  sono avute cinque gravissime accuse di plagio."  
Harvey  trasse  di  tasca  alcuni  fogli  d'appunti  e  li  consultò.  "Nel  febbraio  del 
cinquantacinque la McMurray pubblicò Il colore della passione, un romanzo di Ellen 
Sturdevant.  A metà aprile,  il  libro era al  primo posto nell'elenco dei best-sellers. In 
giugno, l'editore ricevette una lettera in cui una certa Alice Porter dichiarava che la  
trama e i personaggi del romanzo, nonché tutti i particolari di vitale importanza, erano 
stati  presi  di  sana  pianta  da  una  sua  novella  inedita,  intitolata  Soltanto  l'amore. 
Spiegava di aver mandato questa novella, ventiquattro pagine dattiloscritte,  a Ellen 
Sturdevant nel novembre del cinquantadue, con un biglietto in cui chiedeva consigli  
per migliorarla. Non aveva mai ottenuto un cenno di ricevuta, e il manoscritto non le 
era mai stato restituito. Ellen Sturdevant assicurava di non aver mai visto niente di 
simile. Ma un giorno, in agosto, mentre era nel Vermont, nella sua residenza estiva, 
una donna del paese, che lavorava per lei, andò a dirle di avere trovato qualcosa nel 
tiretto di un cassettone: era un dattiloscritto di ventiquattro pagine, intitolato: Soltanto 
l'amore  di  Alice  Porter.  Trama,  personaggi,  e  situazioni  erano identici  a  quelli  del  
romanzo di Ellen Sturdevant. La domestica, una certa Billing, finì per confessare di 
essere stata persuasa da Alice Porter a frugare la casa in cerca del manoscritto con la  
promessa di cento dollari, nel caso che l'avesse trovato. Ma, una volta trovatolo, la  
donna  aveva  avuto  una  crisi  di  coscienza  e  l'aveva  portato  alla  sua  padrona.  La 
signora Sturdevant mi confessò che il suo primo impulso era stato di bruciarlo, ma poi, 
pensando che non poteva imporre alla signora Billing di giurare il falso in tribunale, 
aveva telefonato al proprio legale, a New York.
"Questo è il  nocciolo  della  questione.  Posso aggiungere che sono convinto,  come 
chiunque conosca la signora Sturdevant, che non aveva mai visto prima quel racconto. 
Era stato tutto un trucco ai  suoi  danni.  La causa non fu mai  discussa.  La signora 
Sturdevant  venne  a  un  compromesso  e  pagò  ad  Alice  Porter  ottantacinquemila 
dollari." Wolfe sbuffò.
"Ormai, io non posso più farci niente." " Lo sappiamo, e non vi chiediamo niente. Ma 
questo è solo il principio." Harvey consultò un secondo foglio di appunti. "Nel gennaio  
del cinquantasei la Title House pubblicò Ti darò tutto, un romanzo di Richard Echols.  
Volete raccontargli voi la storia, signor Dexter? In breve, per favore." Dexter si passò 
una mano sui capelli grigi.
"Farò il possibile, ma è una storia lunga. Il libro uscì il diciannove gennaio. Entro un 
mese, vendevamo cinquemila copie la settimana. Alla fine d'aprile, novemila copie la 
settimana. Il sei maggio, ci arrivò una lettera di un certo Simon Jacobs. Diceva che, nel 
febbraio  del  cinquantaquattro,  Jacobs  aveva  inviato  il  manoscritto  di  un  romanzo 
breve,  intitolato  Attesa,  all'agenzia  letteraria  Norris  &  Baum.  Norris  &  Baum 
rappresentavano Echols da anni. Jacobs accludeva la copia fotostatica di una lettera 
di  Norris & Baum, in  data ventisei  marzo millenovecentocinquantaquattro,  in  cui  si 
annunziava  la  restituzione  del  manoscritto,  in  quanto  l'agenzia  era  contraria  a 
rappresentare nuovi autori. La lettera specificava il titolo del manoscritto: Attesa. Era 
effettivamente,  la  riproduzione  di  una  lettera  autentica  della  Norris  &  Baum,  ma, 
all'agenzia, nessuno ricordava più niente, in proposito. Erano passati oltre due anni, e 
abitualmente le grosse agenzie ricevono montagne di manoscritti non richiesti." Dexter 
fece una pausa per tirare il fiato.
"Jacobs" riprese poi "sosteneva che la trama del suo romanzetto era inconfondibile e 
così  pure  i  personaggi,  e  che  trama  e  personaggi  del  romanzo  di  Echols  erano, 
evidentemente,  un  plagio.  Aggiungeva  che  sarebbe  stato  lietissimo  di  lasciarci 
esaminare  il  suo  romanzetto,  che  ce  ne  avrebbe  inviato  una  copia,  se  lo 



desideravamo.  Secondo  lui,  qualcuno,  all'agenzia  letteraria,  aveva  mostrato  il 
manoscritto di Attesa a Echols, o gliene aveva raccontato la trama. L'intero personale 
dell'agenzia respinse l'accusa, e noi, alla Title House, ci credemmo. Ma una causa per 
plagio è pericolosa. C'è qualcosa di affascinante, per il grosso pubblico, nella storia 
dell'autore famoso che deruba lo scrittorello sconosciuto, e le giurie dei tribunali sono 
fatte di gente comune. La questione si trascinò per un anno e la decisione ultima fu  
lasciata a Echols e al suo legale, ma noi, della Title House, l'approvammo toto corde. 
Preferirono  non  affrontare  il  processo  e  pagarono  a  Jacobs  novantamila  dollari  
sonanti. Sebbene non vi fosse obbligata per contratto, la Title House contribuì con un 
quarto della somma: ventiduemilacinquecento dollari." "Avrebbe dovuto dare la metà" 
disse Harvey con decisione.
"Riusciste ad avere una copia del manoscritto di Jacobs?" domandò Wolfe.
Dexter assentì.
" Certo. E sosteneva validamente l'accusa. Trama e personaggi erano assolutamente 
identici.  "  "Ma guarda… comunque, signor Harvey,  è troppo tardi,  anche in questo 
caso." "Aspettate finché sentirete il resto" invitò il tappo tondeggiante. "Nel novembre 
del cinquantasei la Nahm & Figlio pubblicò Il sacro e il profano, un romanzo di Marjorie 
Lippin. Come tutti i libri precedenti di questa scrittrice, ebbe un enorme successo di 
vendita: la prima edizione fu di quarantamila copie." Harvey consultò i suoi appunti. "Il  
ventuno  marzo  millenovecentocinquantasette,  Marjorie  Lippin  mori,  per  un  attacco 
cardiaco.  Il  nove  aprile,  la  Nahm & Figlio  ricevette  una lettera da una certa  Jane 
Ogilvy,  quasi  identica  a  quella  di  Alice  Porter.  Diceva  che,  nel  giugno  del 
cinquantacinque,  aveva  inviato  il  manoscritto  di  una  novella  di  ventidue  pagine, 
intitolata In terra e in cielo, a Marjorie Lippin, con una lettera, chiedendo un giudizio. La 
lettera non aveva ricevuto risposta, il manoscritto non era mai stato restituito e la trama 
e i personaggi di Il sacro e il profano erano stati presi di peso di lì. La signora Lippin 
era morta e non poteva reagire all'accusa, ma, solo cinque giorni dopo l'arrivo della 
lettera,  l'esecutore  testamentario  della  signora,  un  funzionario  di  banca,  trovò  il  
manoscritto della novella di cui parlava la Ogilvy, in un baule, nel solaio della signora 
Lippin. L'esecutore ritenne suo dovere darne pubblica notizia, e così fece. Poiché la  
signora Lippin era morta, l'accusa di plagio era destinata a sgonfiarsi, ma il figlio e la 
figlia erano troppo testardi  per rendersene conto,  e si  buttarono, lancia in resta,  a 
difendere l'onore letterario della madre. Fecero persino esumare il cadavere, solo per  
sentirsi  dire che la morte era dovuta a cause naturali.  Infine, nell'ottobre scorso, si 
celebrò  il  processo,  e  Jane  Ogilvy  si  portò  a  casa  centotrentacinquemila  dollari.  
Pagarono gli eredi. La Nahm & Figlio non ritenne opportuno contribuire." "E perché 
avrebbe dovuto farlo?" domandò bellicosamente Gerald Knapp.
Harvey gli sorrise.
"L'ANSED vi è profondamente grata della vostra collaborazione, signor Knapp. Io mi 
limitavo a riferire i fatti." "Oh, finitela" scattò Dexter, rivolto a Knapp. "Lo sanno tutti che 
Phil Harvey è ulceroso e stizzoso. Per questo, gli dèi ridono." Harvey trasferì il suo 
sorriso dalla Knapp & Bowen alla Title House.
"Mille grazie per la pubblicità, signor Dexter. " E tornò a rivolgersi a Wolfe. "La vittima 
seguente non fu un romanzo, fu una commedia:
Amore  a  iosa,  di  Mortimer  Oshin.  Dite  voi  com'è  andata,  signor  Oshin.  "  II  
drammaturgo  schiacciò  la  sigaretta  nel  portacenere.  La  diciottesima  o  la 
diciannovesima: avevo perso il conto.
" È molto penoso, ve l'assicuro" dichiarò. Aveva una voce da tenore. " Nauseabondo; 
andammo in scena a Broadway il venticinque febbraio dell'anno scorso, e quando dico 
che fu un successo travolgente, mi limito alla nuda cronaca dei fatti, come il signor 
Harvey. Verso la metà di maggio il produttore, Al Friend, ricevette una lettera da un 



certo Kenneth Rennert. Ormai immaginerete già tutto. Rennert diceva che, nell'agosto 
del cinquantasei, mi aveva mandato la scaletta di un lavoro teatrale intitolato Amore a 
iosa, con una lettera in cui mi chiedeva di  collaborare alla stesura. Pretendeva un 
milione di dollari, per i danni, il che, in un certo senso, era un complimento. Friend mi  
passò la lettera, e il mio legale rispose dicendo a Rennert che era un bugiardo. Ma 
poiché  il  mio  avvocato  sapeva  dei  tre  casi  precedenti,  mi  fece  prendere  alcune 
precauzioni. Lui e io perquisimmo con estrema cura il mio appartamento di città e la 
mia  casa di  campagna  e  prendemmo provvedimenti  per  mettere  in  serie  difficoltà 
chiunque tentasse di seminarvi qualcosa proditoriamente." Oshin accese una sigaretta 
e mancò di nuovo il portacenere col fiammifero.
"Fatica sprecata. Come saprete, un commediografo deve avere un agente. Per anni, 
ero  stato  rappresentato  da  Jack  Sandier,  ma  siccome  non  riuscivamo  ad  andare 
d'accordo, un mese dopo la prima di Amore a iosa, l'avevo piantato ed ero passato a 
un altro. Un giorno, in luglio, Sandier mi telefonò, in campagna, dicendomi che aveva  
trovato  una certa  cosa nel  suo ufficio  e  che sarebbe venuto  su  in  macchina,  per 
farmela vedere. E così fece. Era una scaletta di sei pagine per una commedia in tre 
atti, di Kenneth Rennert, intitolata Amore a iosa. Sandier diceva che l'aveva trovata la 
sua segretaria, mentre esaminava un vecchio dossier." Oshin spense la sigaretta.
" Come dicevo, nauseabondo. Sandier propose di bruciare la scaletta in mia presenza, 
ma io non mi fidavo di lui e rifiutai. Sandier mi disse, allora, che lui e la sua segretaria  
avrebbero firmato una dichiarazione, affermando che non avevano mai visto prima 
quella scaletta, e che qualcuno doveva averla insinuata dolosamente nell'archivio. Ma 
chi si fidava? Ne parlai al mio avvocato che ebbe qualche colloquio con Sandier e la  
sua segretaria e venne alla conclusione che non avevano avuto mano nella trama.
"In questo, fui d'accordo anch'io. Però il mio avvocato riteneva che Sandier avrebbe 
potuto passar parola a Rennert che la scaletta era stata trovata, e, anche su questo 
punto, io fui d'accordo. E quel mascalzone si affrettò a farlo, effettivamente, poiché in 
settembre Rennert mi citò per danni, cosa che non avrebbe potuto fare, se non avesse 
avuto una testimonianza ben precisa, circa la scaletta.  Un milione di  dollari!  Il  mio 
avvocato ha tentato una contromanovra, sporgendo querela, e io ho pagato tremila 
dollari il mese a un investigatore perché mi procurasse le prove per sostenerla; invece, 
picche. Il  mio legale teme che dovremo transare." "Non mi piace camminare su un 
terreno già battuto"  brontolò acido il  mio signore. "Avete omesso un particolare: la 
scaletta  somigliava  o  no  alla  vostra  commedia?"  "Non  le  somigliava:  era  la  mia 
commedia, senza il dialogo." " E quattro. " Gli occhi di Wolfe si posarono su Harvey. "  
Non avevate detto cinque?" Harvey accennò di sì.
"  L'ultima storia è la più recente, però torna in scena un antico personaggio: Alice 
Porter, la donna che ha estorto ottantacinquemiía dollari a Ellen Sturdevant. Pare che 
voglia fare il bis." "Ma guarda…" "Tre mesi fa, la Victory Press ha pubblicato Bussate 
alla mia porta di Amy Wynn… Amy?" Il naso della donzella vibrò come quello d'un 
coniglio.
"Non… non sono molto brava a raccontare…" S'interruppe e guardò Imhof. "Parla tu, 
Reuben." Reuben le diede una manatina amichevole sulla spalla.
"Sei bravissima, Amy" la rassicurò. Poi si rivolse a Wolfe. " Questa è davvero recente.  
Abbiamo pubblicato il romanzo di Amy, il quattro febbraio, e ieri abbiamo dato il via alla 
sesta  edizione  di  ventimila  copie.  Con  questo,  arriveremo  a  un  totale  di 
centotrentamila. Dieci giorni fa, abbiamo ricevuto una lettera in data sette maggio, a 
firma di Alice Porter, in cui si diceva che Bussate alla mia porta era copiata da una 
novella inedita, scritta da lei, tre anni prima, e intitolata: il destino bussa. Naturalmente, 
lei aveva mandato la novella ad Amy Wynn, nel giugno del cinquantasette, chiedendo 
un giudizio, e non aveva avuto risposta, e la novella non era stata mai resa. Tutto 



secondo il solito schema. Noi abbiamo mostrato la lettera alla signorina Wynn, che ci  
ha assicurato di non aver mai ricevuto niente di simile, e le abbiamo creduto sulla 
parola. Poiché non aveva né un legale né un agente, la signorina ha domanldato a noi  
che cosa doveva fare.  Le abbiamo raccomandato di  assicurarsi  senza perdere un 
minuto, che il manoscritto non fosse nascosto in casa sua o in qualche posto che lei  
frequenta  abitualmente,  e  di  fare  l'impossibile  per  evitare  che  gliel'appioppassero. 
Frattanto, il nostro avvocato ha scritto una breve lettera ad Alice Porter, respingendo le 
sue accuse e con una breve indagine, ha scoperto che si trattava della stessa Alice 
Porter che aveva querelato per plagio Ellen Sturdevant,  qualche anno prima. Io ho 
telefonato  alla  segretaria  dell'Associazione  Nazionale  Scrittori  e  Drammaturghi, 
consigliando che si  invitasse la  signorina  Wynn a far  parte  del  Comitato  contro  il  
Plagio,  fondato il  mese prima e sono stato accontentato. Io,  naturalmente, ero già 
iscritto. Da Alice Porter almeno per il momento, nessuna notizia." Lo sguardo di Wolte 
si posò sul naso semovente. "E voi avete compiuto i passi che vi erano stati consigliati,  
signorina Wynn?",.,….
" Naturalmente. " Quando il naso sospendeva le operazioni, era tutt’altro che brutta.
" Mi son fatta aiutare dalla segretaria del signor Imhof, a cercare il manoscritto. Ma non 
abbiamo  trovato  nulla."  "Dove  abitate?"  "Ho  un  appartamentino  al  Village,  Arbor 
Street." "Vivete con qualcuno?" " No " Arrossi un poco e divenne quasi carina. " Non 
sono sposata.  "  "Abitate  lì  da molto?"  "Da circa  un anno.  Prima,  abitavo  in  Perry 
Street, con altre due ragazze." E per quanto tempo siete stata in Perry Street?" " Per 
circa tre anni. " Il naso eseguì una contraddanza. "Non vedo che importanza abbia…" 
"Può averne. Nel giugno del cinquantasette,  quando Alice Porter sostiene di avervi 
inviato quel racconto, voi abitavate in Perry Street. (Quindi sarebbe un posto ideale, 
per il ritrovamento del manoscritto. Avete perquisito anche quell'appartamento, con la 
segretaria del signor Imhof?".
"No."  La  donzella  aveva  sbarrato  gli  occhi.  "Ma certo… Santo  cielo!  lo  perquisirò 
subito!" Wolfe agitò un dito.
"  Ma  non  potete  cautelarvi  contro  le  eventualità  future.  Vi  do  un  consiglio  Fate 
perquisire immediatamente l'appartamento in cui abitate quello di Perry Street, da due 
persone degne di  fiducia,  preferibilmente un uomo e una donna,  che non abbiano 
nessun  legame  con  voi  né  con  la  Victory  Press.  Voi  non  dovete  assistere  alle 
operazioni.  Pregateli  di  fare  le  cose  a  fondo,  in  modo  da  poter  eventualmente 
testimoniare  in  tribunale,  sotto  giuramento,  che  non  hanno  trovato  il  manoscritto.  
Sempre che non lo trovino, ovviamente. Se non conoscete nessuno che faccia al caso 
vostro, il signor Imhof o il suo legale potranno senz'altro fornirvi qualche nominativo.  
Altrimenti, posso provvedere io. Va bene, così?" L'indifesa Amy guardò Imhof. E Imhof 
diede il suo verdetto.
" È una cosa da fare. Senz'altro. Avrei dovuto pensarci. Potete procurarci due persone 
fidate,  Wolfe?"  "Senz'altro.  Bisognerà  far  perquisire  tutti  gli  altri  posti  frequentati 
abitualmente dalla signorina. Avete un agente, signorina Wynn?" “No." "Non ne avete 
mai  avuti?"  "No."  Di  nuovo  un  pudico  rossore…Bussate  alla  mia  porta  è  il  primo 
romanzo… il primo che è stato pubblicato. In passato, ero riuscita a piazzare solo 
qualche novella sulle riviste, e nessun agente voleva rappresentarmi. Nessun agente 
serio, per lo meno. Questa faccenda è stata un grave colpo, per me, signor Wolfe… il  
mio primo libro aveva ottenuto un successo enorme, insperato, e io ero ai sette cieli, 
potete immaginarlo. Poi, a un tratto, mi capita questa mazzata…" Wolfe fece un cenno 
d'assenso.
"È  comprensibile.  Possedete  un'automobile?"  "Sì,  l'ho  comprata  il  mese  scorso." 
"Bisognerà perquisirla. Avete uno stipo personale in qualche circolo sportivo? " "No." 
"Passate di  frequente la notte  fuori  casa?" Mi ero aspettato un rossore più vivo  e 



risentito, ma, a quanto pareva, l'immaginazione della signorina Wynn era più casta 
della mia. Scosse il capo.
"Quasi mai. Non sono molto socievole, signor Wolfe. In fondo, non ho neppure amici 
intimi. I miei genitori abitano nel Montana e non vado a trovarli da dieci anni. Insomma, 
non esistono "luoghi  che frequento  abitualmente"  come voi  dite."  Il  mio  signore  si  
disinteressò di lei.
" Come vi ho detto al telefono, signor Harvey, la mia cultura, in fatto di plagi, è nulla,  
tuttavia pensavo che il plagio fosse una violazione di un copyright, cioè di un diritto  
d'autore acquisito attraverso la pubblicazione di  un testo. Ora, le cinque accuse di 
plagio di cui m'avete parlalo si basavano tutte su materiale inedito, perciò non protetto 
da un copyright. Perché non vi siete limitati a ignorarle?" "Impossibile" sospirò Harvey. 
"Le cose non sono tanto semplici. Io non sono un avvocato, e se desiderate conoscere  
i termini legali della situazione dovete farveli fornire dall'avvocato dell'ANSED. Tuttavia 
posso dirvi che esiste un diritto di proprietà, credo che si chiami così, che protegge le  
opere inedite, anche se prive di copyright. Jane Ogilvy, i suoi centotrentacinquemila 
dollari, se li è visti assegnare da un giudice e da una dozzina di magistrati, in seguito a 
un  regolare  processo.  Volete  che telefoniamo al  nostro  legale?"  "  Non è  urgente. 
Prima voglio sapere perché desiderate assumermi. I primi tre casi di questa vicenda 
sono, praticamente, storia,  e il  quarto, a quanto pare, lo sarà tra poco. Volete che 
compia indagini per conto della signorina Wynn?" "No. O per meglio dire, sì e no. Il  
nostro comitato è stato costituito sei settimane fa; prima che nascesse il caso Wynn. 
Allora, quanto era nuovamente accaduto ci  sembrava lampante. La vittoria di  Alice 
Porter che era riuscita a portare a casa quel po’ po’ di cifra, con la sua accusa di plagio 
contro Ellen Sturdevant, era stata come la palla di neve che provoca la valanga. Simon 
Jacobs aveva copiato il  suo metodo, per filo e per segno, salvo il  particolare della 
priorità del manoscritto. Quella, l'aveva stabilita in un altro modo, perché, due anni 
prima, aveva effettivamente mandato un romanzo breve che gli  era stato restituito, 
all'agenzia letteraria Norris & Baum. Naturalmente, il manoscritto con cui convalidava 
la sua accusa e che mandò in visione alla Title House e a Echols non era quello 
inviato alla Norris & Baum, nel cinquantaquattro. Ne aveva conservato solo il titolo, 
Attesa e l'aveva imposto a un romanzetto scritto sulla falsariga del romanzo di Echols."  
Wolfe esclamò impaziente:
"Questo è ovvio. Ma veniamo al sodo: voi, in conclusione, ritenete che, in tutti e cinque 
i casi, si tratti di plagio alla rovescia. Il manoscritto che sosteneva l'accusa sarebbe 
sempre stato composto dopo che il  libro o la commedia originale avevano ottenuto 
successo." " Precisamente" convenne Harvey. "La tecnica era questa. Jane Ogilvy la 
seguì alla lettera e, per giunta, ebbe un colpo di fortuna. Qualunque fosse il suo piano 
per  "scoprire"  il  manoscritto  in  casa di  Marjorie  Lippin,  non dovette  affannarsi  per 
metterlo  in  pratica,  in  quanto,  molto  opportunamente,  la  signora  Lippin  morì,  
facilitandole  enormemente  le  cose.  Quanto  a  Kenneth,  l'unica  variante  al  piano 
originale consiste nel come fu ritrovato il manoscritto." Harvey fece una breve pausa e 
si strinse nelle spalle. Quando si riunì per la prima volta il nostro comitato, le cose 
erano a questo punto. Durante la seduta, cui partecipava il consiglio dell'ANSED, un 
famoso romanziere disse che il suo ultimo libro doveva uscire in autunno, e lui sperava 
con tutta l'anima che fosse un fiasco solenne. Nessuno rise. E Gerald Knapp della 
Knapp & Bowen… che cosa diceste di  preciso, signor Knapp, in quell'occasione?" 
Knapp si passò la lingua sulle labbra:
"Dissi  che,  fino  a  quel  momento,  eravamo stati  fortunati,  ma che,  avendo tre  libri 
nell'elenco dei best-sellers, tutti i giorni, prima di aprire la corrispondenza, facevamo gli 
scongiuri. " "Insomma, questa è la situazione" sospirò Harvey. "E adesso, Alice Porter  
vuoi fare il bis. Bisogna tentare qualcosa. Bisogna mettere un punto fermo. Abbiamo 



consultato  dozzine  di  legali,  e  nessuno ha  tirato  fuori  un'idea  che valesse  cinque 
centesimi. Escluso uno, forse… quello che ci ha consigliati di rivolgerci a voi. Potete 
far finire questo scempio? " Wolfe scosse il capo.
"Voi non parlate sul serio, signor Harvey." "Come no?" "Se aveste pensato che vi avrei 
risposto di no, non sareste venuti. Se aveste pensato che vi avrei risposto di sì, mi 
avreste giudicato uno sbruffone, e, ugualmente, non sareste venuti. Non posso certo 
prendere l'impegno d'impedire per sempre, a chicchessia, di estorcere denaro a uno 
scrittore con lo stratagemma che avete descritto."  "Non lo pretendiamo nemmeno." 
"Che cosa pretendete, allora?" "Vorremmo che faceste qualcosa per migliorare questa 
situazione particolare,  in  modo  che pagassimo la  vostra  parcella  non solo  perché 
dobbiamo  farlo  ma  anche  perché  pensiamo  che  ve  lo  siete  meritato  e  che  non 
abbiamo  speso  invano  il  nostro  danaro."  "Un  discreto  concetto,  signor  Harvey" 
mormorò Wolfe in tono d'approvazione. "Finora avevo pensato che voi scrivevate bene 
e parlavate male. Ebbene, siete disposti ad assumermi a queste condizioni?" Harvey 
guardò  Knapp,  poi  Dexter.  Dexter  e  Knapp si  guardarono fra  loro.  Reuben  Imhof 
domandò al mio principale:
"Non vorreste darci un'idea della vostra linea d'azione, e un preventivo generico del 
vostro onorario?" "Nossignore" replicò Wolfe, asciutto.
Siamo logici! " scattò Oshin spegnendo la sigaretta. Non può darci garanzie in nessun 
caso, no?" "Io sarei propenso a dare l'incarico a Wolfe, senza tanti preamboli" dichiarò  
Gerald Knapp. "Resta inteso che si può risolvere l'impegno in qualsiasi momento. Voi 
accettate, a queste condizioni, Wolfe?" " Certamente. " "Quindi, voi siete favorevole, 
signor Knapp?" domandò Harvey.
"Sì. È stato il nostro avvocato a consigliarci di rivolgerci a Wolfe." "Signorina Wynn?" 
"Sì, se gli  altri  sono d'accordo. E mi pare un'ottima idea, quella di perquisire il  mio 
appartamento e quello di Perry Street." "Signor Oshin?" "Senz'altro." "Signor Dexter?"  
"Se si può risolvere l'impegno in qualsiasi momento, sì." "Signor Imhof?" Imhof aveva 
la testa piegata da un lato, come un pappagallo.
"Per me, ci sto, ma vorrei chiarire un paio di punti. Il signor Wolfe dice che non può  
darci un'idea della sua linea d'azione e, naturalmente, noi non possiamo pretendere 
che tiri fuori un coniglio dal cappello, così, sui due piedi. D'altra parte, come ha detto 
lui stesso, i primi tre casi di questa catena sono storia, e il quarto sta per diventarlo.  
Ma quello della signorina Wynn è attualissimo, e scotta. L'accusa di plagio le è appena 
stata rivolta, e l'accusatrice è Alice Porter, la donna che ha dato vita a tutto questo 
pasticcio.  Quindi,  io credo che Wolfe dovrebbe concentrare i  suoi  sforzi  su questo 
problema, ecco il primo punto. Punto secondo: se Wolfe, concentrandosi sul problema 
Porter, riesce a smascherare la truffatrice e a farle ritirare la querela, penso che la 
signorina  Wynn  potrebbe  ritenere  giusto  e  opportuno  pagare  almeno  in  parte  la 
parcella  di  Wolfe.  Non  la  pensi  così,  Amy?"  "Ma… sì…"  il  naso  ebbe  un  fremito 
"naturalmente."  "Sarebbe  anche  giusto  e  opportuno  che  la  Victory  Press  pagasse 
parte  dell'onorario  di  Wolfe"  intervenne  Harvey.  "Non  vi  pare?"  "Pagheremo, 
pagheremo" sorrise Imhof. "Daremo il nostro contributo alla quota dell'ERA, e magari  
aggiungeremo qualcosina in più." Si rivolse a Wolfe. "Allora, vi concentrerete su Alice 
Porter?" "  Può darsi,  signor Imhof.  Ma dopo matura riflessione. "  Wolfe si  Voltò a  
guardare il portavoce. "Chi è il mio cliente? Non questo comitato, immagino." “Bè… " 
Harvey  guardó  Gerald  Knapp.  Il  fusto  sorrise  e  prese  la  parola.  "L'Associazione 
Nazionale Scrittori e Drammaturghi e gli Editori Riuniti d'America, secondo gli accordi, 
devono sostenere ciascuno la metà delle spese del Comitato contro il Plagio. I vostri  
clienti, sono, appunto, quei due organismi. Voi farete i vostri rapporti al signor Harvey,  
quale presidente del comitato e agente dei due sodalizi.  Siete d'accordo?" "Sì. Ma 



l'impresa sarà complessa e costosa, e io devo chiedervi un fondo spese. Vanno bene 
cinquemila dollari?" Knapp guardò Harvey. Harvey annunzio:
"Benissimo. Li avrete al più presto." "D'accordo." Wolfe si rizzò a sedere e trasse un 
profondo sospiro. Secondo tutte le apparenze, si profilava per lui un certo periodo di  
lavoro  intenso,  e  ci  vuole  una  buona  quantità  di  ossigeno,  per  affrontare  una 
prospettiva  tanto deprimente.  "Com'è naturale"  dichiarò "dovete farmi avere tutto  il  
materiale inerente al caso. Possibilmente, gli originali; nella peggiore delle ipotesi le 
copie. Mi raccomando: tutto. Non posso fare un piano preciso, finché non conosco a  
fondo la situazione. Mi sarebbe utile che rispondeste subito a qualche domanda. Ad 
esempio, signor Harvey, è stato fatto qualcosa per scoprire un legame tra Alice Porter, 
Simon Jacobs, Jane Ogilvy e Kenneth Rennert, o almeno tra due di loro?" Harvey 
accennò di sì.
"Sicuro. Si sono mossi l'avvocato degli eredi Lippin e l'agenzia investigativa assunta da 
Oshin. Ma non hanno cavato un ragno dal buco." "Dove sono i quattro manoscritti sui  
quali  si  basano  le  accuse  di  plagio?  Non  le  copie,  i  manoscritti  originali.  Sono 
disponibili?" "Noi ne abbiamo due: Soltanto l'amore di Alice Porter e Attesa di Simon 
Jacobs. In terra e in cielo, di Jane Ogilvy è stato esibito come prova, in tribunale, e poi  
le è stato restituito. Ne abbiamo una copia… Una copia, non un facsimile. La scaletta  
di  Amore a  iosa di  Kenneth  Rennert  è  in  mano al  legale  di  Oshin,  che non vuoi 
darcene una copia. Naturalmente…" Oshin rimandò l'accensione del fiammifero per 
borbottare:
" Non vuoi darne una copia neanche a me. " "… Naturalmente noi non sappiamo nulla 
riguardo a il  destino bussa,  di  Alice Porter"  riprese Harvey.  "Ho il  sospetto  che lo 
troverete quando perquisirete l'appartamento della signorina Wynn, o quello di Perry 
Street. Ma in tal caso che si fa?" " Non ne ho la più pallida idea. " Wolfe fece una 
smorfia. " Maledizione, mi avete mostrato una semplice traccia e io non sono un mago. 
Prima di pronunciarmi dovrò chiarire un'infinità di problemi. Su che carta e con che 
macchina sono stati battuti i manoscritti? Jane Ogilvy ha i testimoniato al processo? 
Ed  è  stata  sottoposta  a  un  abile  controinterrogatorio?  In  che  modo  è  arrivato  il 
manoscritto di Alice Porter nel cassetto di Ellen Sturdevant? E il manoscritto di Jane 
Ogilvy  nel  solaio  della  signora  Lippin?  E  la  scaletta  di  Rennert,  com'è  arrivata 
nell'archivio  dell'ex  agente  di  Mortimer  Oshin?"  Wolfe  allargò le  braccia.  "E infine, 
come fate a stabilire che tutte le accuse siano false? Io non posso accettare la vostra  
affermazione  a  occhi  chiusi.  Cioè,  posso accettarla  come ipotesi  base  per  le  mie 
indagini, ma non posso escludere in via assoluta la possibilità che una, o più d'una 
delle presunte vittime, sia un bugiardo o un ladro. La maggioranza degli scrittori, se 
può, ruba una buona cosa e…" "Balle!" esplose Mortimer Oshin.
"Era una citazione, signor Oshin. Questa frase è stata scritta più di trent'anni fa da 
Barry Cornwall, il poeta inglese, autore di Mirandola. Saranno affermazioni esagerate, 
ma  non…  ehm…  cose  sferiche.  Se  in  Inghilterra  fosse  esistita  un'ANSED,  Barry 
Cornwall vi si sarebbe indubbiamente iscritto. Quindi la questione rimane aperta." Il  
suo  sguardo  cambiò  direzione.  "Signorina  Wynn,  la  perquisizione  di  quei  due 
appartamenti deve essere fatta al più presto. Ve ne occupate voi, o devo provvedere 
io?" Amy guardò Imhof. Imhof disse: "Faccia lui" e Amy: "Fate voi".
"Benissimo. Archie, telefonate a Saul Panzer e alla signorina Bonner." Feci un mezzo 
giro sulla sedia e allungai la mano verso il telefono.
Trentaquattro ore dopo, e precisamente il mercoledì sera alle undici, Wolfe si rizzò a 
sedere sulla poltrona e parlò:
"Archie." Le mie dita s'immobilizzarono sui tasti della macchina da scrivere.
"Sì?" "Ho trovato la risposta a un'altra domanda." "Bel colpo. E a quale?" "Quella circa 
la buona fede delle vittime. La loro onestà è fuori discussione. Guardate qui." Mi alzai 



e mi avvicinai  alla sua scrivania, girai  attorno a un tavolo che avevamo portato in 
ufficio,  dal  soggiorno,  per  far  posto  a  una  mezza  tonnellata  di  carta.  Fasci  di  
corrispondenza, incartamenti, trascrizioni di registrazioni, ritagli di giornali, fotografie, 
copie  fotografiche,  libri,  elenchi,  mandati  giudiziari,  e  chi  più  ne  ha  più  ne  metta.  
Frattanto, altri  eventi  avevano avuto luogo, e, quando la voce direttoriale mi aveva 
distolto dal mio lavoro, io ero occupatissimo a trascrivere il rapporto di Saul Panzer e 
di Dol Bonner, i quali avevano perquisito con la massima cura i due appartamenti di 
Arbor Street e di Perry Street e si dichiaravano pronti a giurare su una cesta di Bibbie 
o di best-sellers, a scelta, che nei due luoghi più sopra citati non si trovava l'ombra di  
un manoscritto intitolato Il destino bussa.
Terminai il periplo del tavolo e mi accostai al principale. Davanti a lui, sul piano della  
scrivania, erano allineati tre gioielli della collezione: i manoscritti di Soltanto l'amore di 
Alice Porter,  di  Attesa di  Simon Jacobs, e una copia di  In terra e in cielo di  Jane 
Ogilvy. Nella sua augusta mano, Wolfe stringeva alcuni fogli di appunti. Il suo gomito  
era  perpendicolare,  sul  bracciolo  della  poltrona.  Ci  vuole  energia  per  tenere  un 
avambraccio  perpendicolare,  e  Wolfe  si  sottoponeva  allo  sforzo,  solo  quando  era 
particolarmente soddisfatto di sé.
Sto guardando" l'informai. "Che c'è? Impronte digitali?" "Qualcosa di meglio. Questi tre 
racconti sono stati scritti dalla stessa persona." "Davvero? Non con la stessa macchina 
da scrivere, però. Li ho confrontati con tanto di lente." "Anch'io. No. Qualcosa di meglio 
della macchina da scrivere. Una macchina può essere usata da parecchie persone." Il  
Grande  Capo  consultò  gli  appunti.  "Nel  racconto  di  Alice  Porter,  un  personaggio 
"asserisce" qualcosa sei volte. Nel romanzo di Simon Jacobs otto volte, e nel racconto 
di  Jane Ogilvy sette  volte.  Voi  saprete,  senza dubbio,  che ogni  scrittore ha il  suo 
sostituto  prediletto,  per  il  verbo "dire"  nei  dialoghi.  Volendo variare il  classico "egli 
disse",  "ella  disse",  si  può  affermare,  dichiarare,  scattare,  sbottare,  esclamare, 
sospirare, ribattere, rimbeccare, tuonare, gemere, e via di seguito. Ce n'è a dozzine. 
Ma  ogni  scrittore  tende  a  ripetere  un  verbo  particolare.  Vi  pare  accettabile  la 
coincidenza che quest'uomo e queste due donne abbiano la stessa predilezione per il 
verbo asserire?" "Forse, con beneficio d'inventario. Una volta, vi ho sentito asserire 
che l'abbassamento della  temperatura,  al  calar  del  sole,  può essere una semplice 
coincidenza. " " Pfui. Quella era conversazione. Questo è lavoro. Inoltre ci sono altri  
punti comuni, egualmente notevoli, in questi due racconti. Due sono lessici linguistici."  
Il mio amato capo consultò un altro foglio d'appunti. "Alice Porter dice: "Per nulla al  
mondo egli avrebbe abbandonato l'unica donna che avesse mai amato". E più avanti: 
"Per nulla al mondo ella avrebbe rinunziato al rispetto di se stessa". E Simon Jacobs:  
"Avrebbe dovuto perdere anche l'onore? No, per nulla al mondo", e ancora: "Per nulla 
al  mondo,  avrebbe voluto  rivivere  quelle  inenarrabili  torture".  Nel  racconto di  Jane 
Ogilvy un uomo risponde a una donna: "Per nulla al mondo, mia cara, per nulla al 
mondo"."  Mi  grattai  leggermente  una  guancia.  "Per  nulla  al  mondo,  avrei  voluto 
leggere queste lagne, al vostro posto." Wolfe passò al terzo foglio d'appunti:
"Ecco un'altra coincidenza lessicale. Alice Porter: "Ella aveva a malapena sfiorato la 
sua mano, quando sentì il suo cuore accelerare i battiti". E ancora: "La notte era a 
malapena caduta,  quando ella  raggiunse la  soglia  di  casa".  Simon Jacobs usa "a 
malapena"  in  costruzioni  similari  ben  quattro  volte,  e  Jane  Ogilvy  tre."  "Mi  avete 
convinto" asserii.  "Ogni coincidenza è esclusa." "Ci sono altri  due dati  interessanti.  
Uno è la  punteggiatura:  queste tre  persone prediligono il  punto  e  virgola  e  se  ne 
servono  anche  dove  un  altro  avrebbe  ragionevolmente  usato  una  virgola  o  una 
lineetta.  L'ultimo  dato,  infine,  è  il  più  sottile,  ma per  me è  decisivo.  Uno  scrittore 
intelligente può alterare il suo stile e la punteggiatura, ma non gli a capo. Il lessico e la  
sintassi possono essere controllati  con un processo razionale e consapevole, ma il  



respiro  della  frase  è  assolutamente  istintivo,  viene  dagli  stadi  profondi  della 
personalità.  Posso  ammettere  che  certe  somiglianze  lessicali  e  persino  la 
punteggiatura siano coincidenze, quantunque altamente improbabile, ma gli a capo no. 
E gli a capo di questi tre racconti sono opera di una stessa persona. " "Ma volete dirmi 
come mai  nessuno  ha  fatto  caso  a  tutti  questi  punti  in  comune?"  "Probabilmente 
perché nessuno ha mai  avuto  in  mano i  tre  manoscritti  contemporaneamente,  per 
poterli confrontare. Finché non si è costituito il comitato, erano in possesso di persone 
diverse." Ritornai alla mia scrivania e mi sedetti.
"Benissimo.  Congratulazioni.  A  quanto  pare,  dovrò  rivedere  le  mie  opinioni.  Voi, 
immagino,  avete  già  riveduto  le  vostre."  "No.  Non mi  ero  nemmeno formato  delle 
opinioni." Diedi un'occhiata alla pendola.
"Le undici e un quarto. Probabilmente Harvey è a casa. Volete chiamarlo al telefono e 
sbandierare il  vostro acume?" "No. Sono stanco. Voglio dormire. Non c'è fretta."  Il  
ciccione diabolico respinse la poltrona e s'incamminò verso la porta.
Rimasi a contemplare le cataste di scartoffie. Sepolte tra quintali di chiacchiere inutili, 
c'erano  informazioni  varie  riguardanti  i  quattro  piantagrane.  Posto  che  uno  di  loro 
avesse scritto  tutti  i  capolavori  di  cui  avevo testé avuto  un saggio,  qual  era il  più  
probabile candidato? Li passai in rassegna, mentalmente.
Alice Porter. Nubile, sui trentacinque. Avevamo una foto: piuttosto piazzata, diciamo 
sui  settanta chili,  viso rotondo, naso piccolo,  occhi  ravvicinati.  Nel  cinquantacinque 
abitava in una casa albergo, per signore sole che non potevano permettersi molti lussi.  
Adesso, viveva vicino a Mount Carmel, in un villino, che molto probabilmente aveva 
comprato  con  una  parte  del  malloppo  sgraffignato  a  Ellen  Sturdevant.  Fra  il 
quarantanove e il cinquantacinque, aveva pubblicato quattordici novelle per l'infanzia e 
un libro, sempre per pargoletti, intitolato: La falena che mangiava noccioline. Era uscito 
nel cinquantaquattro e, decisamente, non era stato un successo.
Simon Jacobs. Descrizione e fotografia. Sessantadue anni. Vecchio per la sua età. 
Magro, secco e malandato. Ciuffo alla Mark Twain (informazione gentilmente fornita 
dal legale della Title House). Balbuziente e coniugato. Tre figli. Ferito due volte, nella  
prima guerra mondiale. Fra il ventidue e il quaranta, aveva scritto centinaia di novelle  
per  i  rotocalchi,  usando  quattro  pseudonimi.  Durante  la  seconda  guerra  mondiale 
aveva scritto copioni radiofonici, in tedesco e in polacco, per conto dell'esercito. Dopo 
il congedo, aveva pubblicato un romanzo presso la Owl Press: Fuoco all'alba, e ne 
aveva venduto trentacinquemila copie.  Dopo di  che,  niente più romanzi,  e  sempre 
meno racconti.
Jane Ogilvy. Descrizioni da varie fonti e parecchie foto. Età fra i ventotto e i trentatré, a 
seconda che le informazioni venivano da un uomo o da una donna. Bel corpicino, bella 
faccetta, occhietti sognanti. Viveva con i genitori, a Riverdale. Immediatamente dopo 
aver tirato a casa i quattrini di Marjorie Lippin, tramite eredi, era partita per l'Europa,  
ma ci era rimasta solo un mese. Suo padre era un grossista di ferramenta. La gentile 
signorina aveva dichiarato, al processo, di aver pubblicato diciassette poesie su riviste 
varie, e ne aveva lette tre, su richiesta della corte. Romanzi e novelle, zero.
Kenneth  Rennert.  Su  di  lui  potrei  scrivere  un  trattato,  basandomi  sui  rapporti  
dell'investigatore assunto da Oshin.  Scapolo,  trentaquattro anni,  ma ne dimostrava 
meno.  Molto  virile  (l'aggettivo  è  dell'investigatore),  bello,  muscoloso.  Occhi  neri  e 
penetranti, e via di seguito. Viveva in un elegante piedàterre, che l'investigatore aveva 
perquisito di nascosto, due volte.  Laureato a Princeton nel cinquanta. Subito dopo, 
aveva trovato un impiego presso un agente di cambio. Nel cinquantaquattro era stato 
defenestrato  per  motivi  non  ben  precisati,  ma,  a  quanto  sembrava,  non 
particolarmente onorevoli. In quell'epoca si era messo a scrivere per la televisione e, 
da allora, aveva piazzato nove copioni. Non gli si conoscevano altre fonti di reddito, 



ma si  sapeva che era indebitato un po’  con tutti,  per  un ammontare di  trentamila 
dollari, a occhio e croce.
Tutto qui. Personalmente, avrei puntato su Alice Porter. Era stata l'ideatrice del bel  
giochetto, nel cinquantacinque, e adesso ci riprovava. Inoltre, aveva scritto un libro 
intitolato La falena che mangiava noccioline, dimostrando, con ciò, che era capace di 
tutto.  Quando,  l'indomani,  Wolfe  avesse  chiesto  il  mio  parere,  cosa  che  faceva 
regolarmente per pura educazione, gli avrei proposto di cercar legami e contatti  fra 
Alice Porter e il terzetto dei suoi imitatori. Se i racconti li aveva scritti lei e si era servita 
degli altri come paraventi, dovevano esserci stati dei contatti. L'investigatore di Oshin e 
il legale degli eredi Lippin non ne avevano scoperti, ma per trovare le cose bisogna 
saperle cercare.
Trasferii  il  carico del  tavolo in uno stipo della libreria (sette viaggi  carico come un 
somaro), chiusi lo stipo a chiave, riportai il tavolo nel soggiorno e andai a dormire il  
sonno del giusto.
Andò a finire che ci dormii sopra e al risveglio rinunziai a dare quel consiglio all'amato 
capo. Ne avevo trovato uno migliore. Il giovedì mattina, alle otto e un quarto, piombai  
in  cucina,  presentai  i  miei  omaggi  a  Fritz  e  afferrai  il  rituale  bicchiere  di  succo 
d'arancia, destinato a sollevare i veli della notte dal mio titanico cervello. Dopo il primo 
sorso mi guardai intorno e m'informai:
"Come, niente omelette?" Frizt chiuse lo sportello del frigorifero.
"  Lo  sapete  bene,  Archie,  che  cosa  significa,  quando  non  ho  rotto  le  uova.  " 
"D'accordo, d'accordo" borbottai "ma io ho fame." Le uova intatte significavano che, 
quando Fritz era salito a portare la colazione al nostro comune tiranno, aveva ricevuto 
l'ordine di mandarmi subito da lui. Così, reggendo con cautela il mio bicchiere di succo 
d'arancia, m'incamminai su per le scale e mi presentai al cospetto di una montagna di  
pigiama giallo  sole  che stava spazzando un carico di  pan tostato e marmellata  di  
lamponi. Ricambiai il suo saluto e proseguii, senza tirar fiato:
"Probabilmente le copie di Fuoco all'alba, e di La falena che mangiava noccioline, le 
troveremo dagli editori, ma forse ci vorrà qualche giorno per riesumare le poesie di 
Jane  Ogilvy.  Quanto  ai  primi  due,  vi  bastano  i  romanzi  o  volete  anche  qualche 
novella?" Wolfe fece un brontolio feroce.
"Non era necessaria una particolare sagacia, per indovinare che cosa desideravo." 
"Nossignore. Io non stavo facendo lo sbruffone. Solo, ho fame e volevo risparmiar 
tempo."  "L'avete già risparmiato. Procuratemi i  libri.  Può darsi  che si  possa fare a 
meno dei racconti. Le poesie di Jane Ogilvy sono quasi inutili. Ne ho lette tre. Chi 
scrive versi di così squisita imbecillità sceglie le parole solo per ragioni metriche, e la 
punteggiatura in questo caso non ha valore." Sorseggiai pensosamente il mio succo 
d'arancia.
"Può  darsi  che  vogliano  sapere  perché  vado  cercando  quei  libri.  Devo  dare 
spiegazioni?"  "No.  Siate  evasivo."  "E se  Harvey  chiama?"  "Non abbiamo nulla  da 
riferire,  per il  momento. Forse, più tardi.  Voglio quei libri."  Il  mio signore sollevò la  
forchetta e aperse la bocca. Io mi affrettai a riverirlo e uscii per la comune.
In  cucina,  Fritz  stava  sbattendo le  uova.  Mi  sedetti  a  tavola  e  tentai  di  leggere  il 
giornale, ma la perla della famiglia pensò bene d'informarsi.
"Un buon caso?" Per lui un buon caso è un caso che non scombina l'orario dei pasti,  
che non dura tanto da far  irritare Wolfe  e  che ci  fornisce  una bella  sommetta  da 
depositare in banca.
"Così, così" gli risposi. "Tutto quel che dobbiamo fare è di leggere un paio di romanzi.  
Forse." Fritz mise la padella al fuoco e domandò accigliato:
"E la signorina Bonner, collabora con voi?" Gli sorrisi divertito. Per lui, ogni donna che 
varca la nostra soglia è un pericolo potenziale per la sua cucina, per non parlare delle 



altre  province del  suo regno,  con relativi  sudditi,  e  Dol  Bonner  (Dol,  diminutivo  di  
Teodolinda),  l'unica investigatrice di  New York  veramente carina,  desta in  maniera 
particolare i suoi sospetti.
"No"  risposi.  "Dol,  ieri,  è  venuta  per  ragioni  personali.  Il  signor  Wolfe  continua  a 
insistere per portarla fuori a cena e farla partecipare con lui a un campionato di rock 
and roll, ma lei vuole che lo convinca di smetterla d'infastidirla." Fritz mi piantò contro  
una forchetta.
"Archie,  se  sapessi  mentire  con la  vostra  disinvoltura,  sarei  ambasciatore.  Ma voi 
conoscete le donne e dovreste sapere che quando hanno gli occhi del colore di quelli  
della signorina Bonner e le ciglia così lunghe, sono pericolose come un esercito di 
scorpioni."  Alle  nove,  corroborato  da una colazione divina e da tre  tazze di  caffè, 
passai in ufficio e chiamai Philip Harvey. Dalla sua reazione, si sarebbe potuto credere 
che fossimo nel cuore della notte. Dopo averlo placato e blandito, promettendogli che 
non gli avrei più telefonato prima di mezzogiorno, se non in estremi casi di emergenza, 
gli domandai chi dovevo chiamare alla Best & Green e alla Owl Press, per ottenere i  
libri  che cercavo.  Lui  farfugliò che non ne sapeva niente,  m'invitò a rivolgermi alla 
segretaria dell'ANSED e mi attaccò il ricevitore sul muso. Bel presidente del cavolo, 
pensai,  accingendomi a battagliare con la segretaria.  La succitata donzella fece la  
difficile, ma finalmente sganciò un paio di nomi.
Il signor Arnold Green della Best & Green era di temperamento iper sospettoso. Non lo 
disse apertamente, ma mi lasciò capire che, secondo lui, il Comitato contro il Plagio 
era una cospirazione generale di tutti gli editori d'America, per soffiargli i suoi autori.  
Finalmente si rassegnò a dirmi che La falena che mangiava noccioline era stato un 
fiasco gigante e che le copie erano state svendute come fondi di magazzino. Ma si  
poteva sapere che cosa c'entrava un libro per bambini con le indagini di Nero Wolfe? 
Quando si fu sfogato, gli risposi educatamente che capivo senz'altro il suo punto di  
vista  e  che  avrei  comunicato  ai  signori  Knapp,  Dexter  e  Imhof  che,  per  qualche 
ragione,  indubbiamente  validissima,  lui  si  rifiutava  di  farci  avere  la  copia  del  libro 
richiesto. Al che, il signor Green, come punto da una vespa, disse che no, no, non  
avevo capito bene, che, quasi sicuramente, aveva una copia del libro in archivio, e ce 
l'avrebbe fatta avere subito, con un fattorino.
Il signor W. R. Pratt della Owl Press era un tipo deciso. Quando gli spiegai che Nero 
Wolfe  era stato  assunto  dal  Comitato  contro  il  Pla… mi  tagliò  la  parola  in  bocca, 
dicendomi che lo sapeva, e che cosa desideravo? E quando gli risposi che il signor  
Wolfe desiderava una copia di Fuoco all'alba, se lui gentil… m'interruppe di nuovo, 
invitandomi a dare l'indirizzo alla sua segretaria che mi avrebbe fatto avere il volume 
immediatamente.  Le  prime  parole  della  segretaria  furono:  "A  chi  addebitiamo 
l'importo?". Squisita organizzazione editoriale.
Fuoco all'alba arrivò per primo, cosa che non mi sorprese, con allegata la fattura per  
l'importo del libro, cui doveva aggiungersi un dollaro e mezzo per il recapito. Wolfe,  
frattanto, era sceso dalla serra e stava sfogliando la corrispondenza. Quando gli porsi  
il libro, fece una smorfia e lo lasciò cadere sulla scrivania, ma dopo qualche minuto 
ebbe una crisi  di  resipiscenza, lo tirò a sé e vi  si  sprofondò. Arrivò La falena che  
mangiava  noccioline,  ma  il  mio  principale  era  ancora  sprofondato  nella  lettura,  e 
poiché,  come ho già  avuto  occasione di  spiegare,  la  mia  funzione prima,  in  casa 
Wolfe, consiste nel fare quel che capita quando capita, apersi il volume e cominciai a 
leggerlo,  in cerca di  espressioni  come "asserì",  "per nulla al  mondo" e " La falena 
aveva a malapena mangiato la decimillesima nocciolina, quando le venne il  mal di  
pancia". Nonché di punto e virgola e di a capo, naturalmente. Ero circa a metà della 
fiera  pizza,  quando  Wolfe  chiese  il  volume  e  mi  passò  Fuoco  all'alba,  poi 
ricominciammo le operazioni.



Mancava poco all'ora di pranzo quando il mio signore depose La falena sulla scrivania 
e borbottò stizzosamente.
"Pfui. Né l'uno né l'altro. Maledizione." Chiusi Fuoco all'alba e replicai:
"  Capisco  che  possiate  eliminare  Simon Jacobs,  ma il  libro  di  Alice  Porter  è  per 
bambini.  Non  potete  pretendere  che  una  falena  asserisca,  nemmeno  una  falena 
ghiotta di noccioline. Mi rattristerebbe immensamente eliminare Alice Porter. " Il capo 
mi fece gli occhiacci.
"No; non li ha scritti Alice Porter, quei racconti." "Se lo dite voi… Ma perché quegli  
sguardi micidiali? Nemmeno io, li ho scritti. E allora? È un verdetto definitivo, o siete 
furibondo perché, secondo voi, uno di questi due è riuscito a coprirsi le spalle?" "È 
definitivo. Questi due sono eliminati." "Quindi ci restano solo Jane Ogilvy e Kenneth 
Rennert." "Che si tratti di Jane Ogilvy, è estremamente improbabile. La donna che ha 
scritto quelle tre pseudo poesie e che si serve delle espressioni e dei vocaboli di cui si 
è servita la signorina Ogilvy durante la testimonianza al processo, è quasi certamente 
incapace di  scrivere  quei  racconti,  ivi  compreso quello  che sostiene d'aver  scritto. 
Kenneth Rennert, il superstite del quartetto, è una possibilità, naturalmente. Ma la sua 
accusa di plagio si basa su una scaletta di un lavoro teatrale, quindi su un testo che 
non si presta alla perizia. E, comunque, non l'abbiamo. Potete procurarvi una copia dei  
suoi lavori  televisivi?" "Non saprei. Devo provare?" "Sì, ma non c'è fretta. Secondo 
quel  rapporto sono composti  unicamente di  dialogo, quindi  ci  possono dire poco o 
niente. Ora, vorrei la vostra opinione. Noi dobbiamo trovare una persona la quale, nel  
millenovecentocinquantacinque, ha letto il colore della passione di Ellen Sturdevant, 
ne  ha  tratto  un  racconto  intitolato  Soltanto  l'amore  e  ha  persuaso  Alice  Porter  a 
servirsene per un'accusa di plagio, a suo nome, offrendole, probabilmente, la metà del 
ricavato; la quale, al momento opportuno, è riuscita a penetrare, chissà come, nella 
residenza estiva di Ellen Sturdevant e a nascondervi  il  manoscritto; la quale, come 
sapete, ha ripetuto l'operazione altre quattro volte,  con complici  diversi,  e con lievi  
variazioni  di  metodo.  Ebbene,  secondo  voi,  può  essere  Kenneth  Rennert,  questa 
persona?" Scossi il capo.
"Non lo saprei, non lo conosco abbastanza bene." "Avete letto quel rapporto." "Già."  
Meditai per qualche momento. "Così, a naso, direi di no. Dall'idea che mi sono fatto di  
lui, scommetterei dieci contro uno che non è stato Rennert. In particolare, dubito molto 
che  si  impegolerebbe  con  dei  complici.  E  poi  c'è  un  altro  fatto.  Fino  al  
cinquantacinque, quando si è messo a scrivere per la televisione, non esistono prove 
che bazzicasse tra scrittori e letterati. Quindi, dove sarebbe andato a pescare Alice 
Porter, Jacobs e Jane Ogilvy? E ancora: se si è servito di quei tre per non esporsi 
personalmente, come mai la quarta volta ha fatto tutto da sé, e poi è tornato ad Alice 
Porter per il quinto colpo?" Il mio signore assentì.
"Sono d'accordo. Ci siamo messi nei guai con le nostre stesse mani. Scoprendo che i 
tre racconti erano stati scritti  dalla stessa persona, credevamo d'aver semplificato il  
problema. E adesso ci accorgiamo d'averlo complicato. Se quei quattro erano semplici 
zampini del gatto, chi li ha manovrati? Con ogni probabilità, il mandante è un cittadino 
degli Stati Uniti. E ce ne sono centosettanta milioni." "Le cose non sono poi così nere" 
asserii.  "Probabilmente  abita  nell'area  metropolitana.  Quindi  scendiamo  a  quindici  
milioni.  Dunque,  escludendo  i  bambini,  gli  analfabeti,  i  milionari,  i  galeotti…"  Fritz  
comparve sulla soglia e annunciò:
"II pranzo è servito." "Non ho fame" ringhiò l'amato capo.
Ed effettivamente mangiò solo per quattro, anziché per cinque, come di consueto.
E  fu  così  che  Nero  Wolfe  si  ammutinò.  I  comuni  mortali  si  ammutinano  contro 
l'Esercito,  la Marina o qualche altra autorità costituita.  Wolfe no. Lui,  ogni tanto, si 
ammutinava contro se stesso. La casa era sua, l'ufficio era suo, il lavoro era suo, ma 



lui  voltava  le  spalle  a  tutto.  La  faccenda  dell'unico  autore  dei  tre  racconti  l'aveva 
bassamente tradito e lui mollava il mazzo. A tavola era severamente proibito parlare 
d'affari,  ma  io  vedevo  che  stava  friggendo;  così,  quando  tornammo  in  ufficio  gli 
domandai in tono educato se c'erano istruzioni.
"Come e quando vi  farà comodo, andate a trovare la signorina Porter, la signorina 
Ogilvy,  il  signor  Jacobs  e  il  signor  Rennert.  Nell'ordine  che  preferite.  Fate  la  loro 
conoscenza." Mi mantenni eroicamente educato.
"Sarà un vero piacere. E di che cosa dovremo parlare?" "Di quello che vi passa per la 
testa. Non mi risulta che siate mai stato a corto di argomenti, in vita vostra. " "E se, 
invece,  li  portassi  qui  a fare la vostra conoscenza?" "No."  "Capisco."  Mi  alzai  e lo 
guardai dall'alto in basso, cosa che lo irrita tremendamente, perché deve rovesciare la 
testa all'indietro per ricambiare lo sguardo. "Dev'essere meraviglioso essere un genio. 
Come  quella  tale  cantante  italiana,  che,  quando  qualcosa  va  a  rovescio,  pianta 
baracca e burattini. E dopo fa una conferenza stampa. Devo organizzarvela per le sei  
del pomeriggio, la conferenza stampa? Potreste spiegare che un grande artista come 
voi non può tollerare un modesto inciampo che un comune investigatore…" "Abbiate la  
compiacenza di tenere per voi le vostre osservazioni." Era proprio un ammutinamento, 
non  un  broncio  passeggero.  Se  avesse  latrato  "Fate  silenzio!"  come  succede 
regolarmente,  due  o  tre  volte  la  settimana,  avrei  saputo  che  in  un  paio  d'ore  gli  
sarebbe passata  e  sarebbe tornato  a  lavorare.  Ma la  situazione era  grigia.  Il  mio 
sdegnatissimo signore si avviò alla libreria, prese l'opera omnia di Shakespeare, tornò 
in poltrona e affondò il naso nel volume ritirandosi così, non soltanto dal caso dei plagi  
ma dal Paese in cui viveva.
Rassegnato, presi la porta, percorsi a piedi la Nona Avenue e fermai il primo taxi che 
passava,  ordinando al  conducente  di  portarmi  nella  Ventunesima Strada Ovest,  al 
seicentotrentadue.
La casa era decisamente popolare, non solo secondo la definizione del regolamento 
urbanistico di New York, ma secondo il  significato comune del termine. Per essere 
precisi, era una topaia. Trovai il nome di Jacobs sul quadrante, nel vestibolo, premetti  
il  bottone e aspettai  il  clic della serratura automatica. Appena il  battente si aperse, 
imboccai le scale. Le quali scale puzzavano d'aglio. L'aglio, nella Salsa spagnola di  
Fritz,  è  tutto  un  invito,  ma in  una  casa  popolare,  dove  ha  impregnato  i  muri  per  
cinquant'anni a dir poco, è un'offesa ad ogni naso bennato.
Sul pianerottolo del terzo piano, mi aspettava una donna con un ragazzino al fianco.  
"Oh, non è Tommy" esclamò il pargolo deluso, quando mi vide, e filò via. Io domandai 
alla donna:
"La signora Jacobs?" Lei mi fece cenno di sì, e io la osservai con una certa meraviglia. 
Jacobs  aveva,  secondo  i  rapporti,  sessantadue  anni  suonati  e  si  era  sposalo  a 
cinquantuno, ma sua moglie era tutt'altro che una vecchierella. Non c'era una ruga, 
sulla sua pelle levigata, né un filo bianco tra i capelli bruni e morbidi. Le dissi il mio 
nome, spiegandole che desideravo parlare con suo marito, per qualcosa che poteva 
tornargli utile, e lei andò a cercarlo, dopo avermi raccomandato di non fargli perdere 
tempo,  perché  stava  lavorando.  Di  lì  a  poco  apparve  Jacobs,  molto  simile  alla  
fotografia che avevo visto: magro, dinoccolato e rugoso, col ciuffo spettinato alla Mark 
Twain, come aveva poeticamente sottolineato il legale della Title House.
"Desiderate?" Aveva la voce calda e profonda.
"Mi chiamo Goodwin, signor Jacobs." "Così m'ha detto mia moglie." "Sono redattore di  
un'importante rivista, a grande tiratura, di cui non vi farò il nome finché non mi direte 
se la nostra proposta vi  interessa. Posso entrare?" "Dipende. Sono a metà di  una 
novella.  Non vorrei  essere scortese,  ma se mi accennaste in due parole di  che si 
tratta…" "Bè, noi pensavamo di chiedervi un articolo su quel che prova uno scrittore 



quando un collega gli ruba un racconto e lo trasforma in un best-seller. "Doppio intrigo" 
potrebbe essere un buon titolo.  Ora,  io vorrei  discutere con voi  la possibilità  di…" 
Jacobs mi sbattè la porta in faccia. Forse penserete che non valgo gran che, come 
investigatore, che un piedipiatti con un filo d'esperienza avrebbe avuto il buonsenso di  
bloccare  il  battente  con  un  piede;  ma,  innanzitutto,  il  gesto  fu  assolutamente 
inaspettato e poi, le porte si bloccano solo quando si è in fase offensiva. Così, girai sui  
tacchi e scesi le scale.
Una volta in taxi, mi abbandonai contro lo schienale e ordinai al conducente di portarmi 
all'angolo fra  la  Trentasettesima Strada e  Lexington Avenue.  La  casa era vecchia 
come quella della Ventunesima Strada, ma si teneva su, come certe donne che non si 
rassegnano al  passare degli  anni.  La facciata di  mattoni  era dipinta di  grigio,  con 
filettature blu  vivo.  Gli  stipiti  del  portone erano d'alluminio,  e  ai  lati  della  scalinata 
c'erano dei sempreverdi in vaso. Premetti  il  campanello vicino al  nome Rennert, e, 
attraverso la grata dell'altoparlante, mi giunse una voce leggermente metallica.
"Chi è?" "Non mi conoscete. Mi chiamo Goodwin e non vendo niente. Semmai, vorrei  
comprare qualcosa." "Siete Bill  Goodwin?" "No, Archie Goodwin."  "Archie? L'Archie 
Goodwin  di  Nero  Wolfe,  per  caso?"  "In  persona."  "Magnifico!  Sono  sempre  stato 
curioso di sapere se gli investigatori pagano cara la merce altrui, come fanno pagare la 
propria. Venite su e ditemi tutto. Ultimo piano." La serratura automatica ronzò. Spinsi 
la porta, entrai nell'atrio e vidi subito il cancello dell'ascensore incorniciato di alluminio. 
Sul pianerottolo del quarto piano, trovai Rennert ad aspettarmi, bello, giovane e fatale, 
in maniche di camicia e senza cravatta. Mi introdusse in un ampio soggiorno, ancora 
più ampio e più lussuoso di quanto i rapporti non mi avessero lasciato immaginare. Il  
mio ospite mi fece accomodare in una comoda poltrona e domandò:
"Whisky, cognac o gin?" Rifiutai con acconci ringraziamenti e lui prese posto di fronte 
a me, su un ampio divano.
"È un piacere inaspettato" disse. "A meno che vogliate le mie impronte digitali  per 
confrontarle con quelle scoperte sul pugnale conficcato nella schiena del cadavere. Ma 
vi giuro che non sono stato io. Io accoltello sempre le mie vittime di fronte. Bello, quel 
vestito. È di Matthew Jonas?" "No, è di Peter Darrell.  E le impronte digitali  non mi 
servono.  Sul  pugnale  non  ce  n'erano:  si  tratta  di  un'antica  arma  araba  con 
l'impugnatura lavorata. Quel che vi ho detto poco fa, è oro colato. Vorrei comprare  
qualcosa da voi. O meglio, vorrebbe comprare qualcosa un cliente di Nero Wolfe. È un 
tale pieno di soldi, che non sarebbe avverso a guadagnarne degli altri, e gli è venuto in  
mente che non sarebbe una cattiva idea rilevare la vostra causa per plagio contro 
Mortimer Oshin e Al Friend. È disposto a sganciare diecimila dollari per la cessione 
delle vostre rivendicazioni, e altri diecimila, se Friend e Oshin pagano. Naturalmente, 
si aspetta che voi testimoniate spontaneamente, senza mandato di comparizione, nel 
caso che si arrivi in tribunale." "Oh, bella! " Rennert allungò le interminabili gambe sul  
divano. "E chi sarebbe questo benefattore?" "Un cliente di Nero Wolfe. Una volta gli  
abbiamo risolto un problema di tutt'altro genere, e in quest'occasione si è rivolto di  
nuovo a noi. Se siete d'accordo, vi faremo incontrare. Le diecimila svanziche sono già 
pronte, in liquidi. " "E se Oshin e Friend non pagano?" "Il nostro uomo resta sotto di  
dieci  bigliettoni  È  un  rischio  che  deve  correre.  "  "Balle.  Pagare,  pagheranno. 
Pagheranno dieci volte tanto, come minimo." "È probabile" concessi. "Ma chissà come, 
e chissà quando. Se andrete in tribunale, ci saranno le parcelle dei legali e un mucchio 
di  altre  spese."  "Benissimo."  Rennert  riportò  i  piedi  sul  pavimento.  "Dite  al  vostro  
cliente che, in linea di massima, la cosa m'interessa. Sono disposto a incontrarmi con 
lui e a discutere la questione." Scossi il capo.
"Sono qui io, per discuterla. Il nostro cliente ha messo le cose in mano al signor Wolfe, 
perché ci  sono alcuni  piccoli  particolari  da definire.  Tanto per  cominciare,  ci  vorrà 



qualche prova che la scaletta in questione non è la sola opera teatrale che abbiate 
scodellato.  Questo,  dovrebbe  essere  facile.  Avrete  qualche  copia  dei  vostri  lavori  
televisivi,  immagino."  "Sicuro.  Le  ho tutte."  "Siamo a  posto.  Punto  secondo:  se  si  
finisse in tribunale, gioverebbe molto avere qualche prova materiale che avete scritto 
personalmente  la  scaletta  trovata  nell'ufficio  di  Jack  Sandier,  e  la  prova  migliore 
sarebbe  la  macchina  da  scrivere  che  avete  usata.  Il  nostro  cliente  la  vorrebbe. 
Naturalmente,  è  disposto  a pagarla."  "Molto  carino,  da parte  sua."  "Non è un tipo 
particolarmente carino. Detto tra noi, non mi piace affatto. " "Nemmeno a me. Mi ha 
soffiato la mia commedia." Di botto fu in piedi. "Bè, i miei omaggi, mister Ficcanaso. 
Fuori dalle scatole." Mantenni le mie posizioni.
"Datemi retta, signor Rennert. Posso capire che voi…" "Ho detto fuori dalle scatole." 
Fece un passo avanti. "Devo aiutarvi? " Mi alzai e andai a piantarmi sotto il suo naso.
"Volete provarci?" Speravo proprio di sì. L'ammutinamento di Wolfe mi aveva messo 
addosso un certo non so che, e sarebbe stato un vero piacere mollare uno sgrugnone 
a qualcuno, e Rennert  era delle dimensioni e del peso ideali.  Purtroppo, non volle 
compiacermi. I suoi occhi non mollarono i miei, ma tutto il resto di lui arretrò di qualche 
passo.
"Non voglio sporcare di sangue il tappeto" si affrettò a spiegare.
Scoraggiato, girai sui tacchi e presi la porta. Mentre me ne andavo, Rennert mi gridò 
dietro:
"E  dite  a  Mortimer  Oshin  che  questa  trovata  sembra  una  delle  sue  schifose 
commedie!"  L'ascensore era ancora al quarto piano: m'infilai in cabina e premetti  il 
bottone della discesa.
Per  arrivare  a Mount  Carmel,  ci  voleva  un'ora  e mezzo di  macchina:  la  corsa  mi 
avrebbe fatto bene al sistema nervoso, ma, forse, mi conveniva preannunziarmi con 
una telefonata.  Ripescai  il  numero di  Alice  Porter  nella  cellula  grigia  dove l'avevo 
archiviato  e  la  chiamai  da  un  posto  pubblico,  all'angolo  di  Lexington  Avenue. 
L'apparecchio all'altro capo del filo squillò diciannove volte. Nessuna risposta. Così,  
votai per una scarrozzata più breve. Raggiunsi a piedi il garage della Decima Strada e 
tirai  fuori  la  Heron chiusa che appartiene legalmente a Wolfe ma, a tutti  gli  effetti  
pratici, a me, e puntai verso l'autostrada del West Side.
Ormai,  ero  disposto  a  dare  l'innocenza  di  Rennert  trenta  contro  uno.  Chi  aveva 
organizzato e diretto la saga dei plagi, scrivendo i racconti, scegliendo i complici ed 
escogitando con tanta precisione il trucco per seminare i manoscritti, era tutto fuorché 
un  pasticcione,  mentre  il  povero  Rennert  aveva,  decisamente,  due  piedi  sinistri. 
Avendo sospettato che il cliente di Wolfe fosse Oshin, e che io stessi cercando di farlo 
fesso per suo conto (cosa che non aveva richiesto nessuno sforzo mentale), se fosse 
stato fornito d'un pizzico di furberia, avrebbe dovuto darmi corda, invece di sbattermi 
fuori. No, Rennert era uno del coro, non il divo dello spettacolo.
Quando arrivai a destinazione, avevo appena finito di cantargli il de profundis.
Mi trovai davanti a un parco, con alberi fronzuti, aiuole varie, erbetta smeraldina e fiori  
d'ogni  genere.  La  casa  era  stilizzata,  lussuosa  ed  estremamente  scisci.  Scesi  di 
macchina e m'incamminai lungo il viale.
Udendo della musica, mi fermai e aguzzai le orecchie. Non veniva dalla casa, ma da 
un punto imprecisato, sulla sinistra del giardino. Percorsi viali e vialetti, e finalmente 
arrivai su un'ampia terrazza lastricata: la musica, proveniente da una radiolina portatile 
posata su una sedia, aveva un pubblico piuttosto ristretto: Jane Ogilvy. La signorina in 
questione era supina su una stuoia, coperta da qualche strisciolina di stoffa nei punti  
vitali  e  stop.  Aveva  gli  occhi  chiusi.  La  deduzione  che  avevo  fatto  in  base  alla 
fotografia, cioè che avesse un bel corpicino, si rivelava esatta. Aveva persino delle 
belle ginocchia.



Stavo cercando di decidere se battere in ritirata e compiere una seconda entrée, con 
effetti sonori, o rimanere dov'ero e tossicchiare educatamente, quando lei aperse gli 
occhi e si voltò dalla mia parte. Mi contemplò per cinque secondi, poi disse:
"Sapevo che c'era qualcuno. Sentivo aleggiare una presenza. Siete reale, immagino."  
Fu  una  sensazione  stranissima:  come se  le  avessi  rivolto  una  domanda  e  lei  mi 
avesse risposto. Quando Wolfe l'aveva eliminata, per via della sua testimonianza al 
processo e delle tre poesie che aveva letto nella fausta occasione, mi erano rimasti dei 
dubbi, ma quelle poche parole li  avevano dissipati  tutti.  Se, ormai, davo Rennert a 
trenta contro uno, quell'esemplare lo davo a mille contro uno.
"Non parlate, nemmeno se siete reale" continuò la donzella. "Nulla, di quanto potreste 
dirmi, varrebbe l'attimo squisito in cui ho avvertito la vostra presenza. Forse penserete 
che vi  ho udito,  ma non è così.  Avevo le orecchie colme di  musica, ero intrisa di  
musica fin nelle più intime fibre, quando ho sentito la vostra aura. Se fosse la vigilia di  
Sant'Agnese, ma non lo è, e io non sono digiuna… Tuttavia, se il vostro nome fosse 
Porphyro…  Lo  è?…  No,  non  parlate!  State  per  appressarvi?"  Ero  assolutamente 
d'accordo con lei.  Nulla,  di  quanto avrei  potuto dire,  sarebbe stato all'altezza della 
situazione. Inoltre, il mio nome non è Porphyro. Però non volevo andarmene senza 
partecipare ai festeggiamenti, così allungai la mano verso una rosa rossa, vi premetti 
le labbra e la gettai alla donzella. Indi, mi dileguai.
Da un telefono pubblico, pochi isolati più in là, chiamai il numero di Alice Porter, e, di 
nuovo,  non ricevetti  risposta.  Sicché,  non sapevo dove andare,  né che cosa fare. 
Naturalmente,  Wolfe  mi  aveva  ordinato  di  andare  a  far  conoscenza  coi  quattro 
moschettieri del plagio, per liberarsi di me, sapendo benissimo che, se fossi rimasto a 
casa,  l'avrei  tormentato  o,  se  anche  non  l'avessi  tormentato,  l'avrei  guardato 
intensamente. Così, chiamai un altro numero, abbozzai a chi mi rispose una proposta 
sul come passare le otto o nove ore seguenti e mi sentii dire di sì. Ragione per cui, 
telefonai a Fritz, avvertendolo che non avrei cenato a casa, e che probabilmente sarei  
rientrato molto tardi.
Quando mi svegliai, l'indomani mattina, alle dieci passate, divorai la prima colazione 
che,  molto  amabilmente,  Fritz  mi  aveva  servito  a  letto,  mi  vestii  e  scesi  le  scale, 
portando una valigia. Dall'ufficio chiamai la serra, col telefono interno. Mi rispose Wolfe 
in persona.
"Riverisco" dissi in tono festoso. "Come forse ricorderete, ho accettato un invito per il  
weekend." "Ricordo." "Devo disdirlo?" "No." "Allora avrei un suggerimento. Ieri ho visto 
tre  dei  nostri  campioni.  Mi  manca  Alice  Porter,  che  non  rispondeva  nemmeno  al 
telefono.  Come sapete,  la  tenuta della  signorina  Rowan,  dove  sono in  procinto  di  
recarmi, è vicino a Katonah, cioè a mezz'ora da Mount Carmel. La signorina Rowan mi  
aspetta alle sei. Se parto adesso, posso arrivare a Mount Carmel nel primo pomeriggio 
e fare conoscenza con la signorina Porter." "Avete guardato la posta di oggi?" "Sì." 
"Nulla d'importante o di urgente?" "Nulla." "Allora andate pure." "Benissimo. Tornerò 
domenica sera, sul tardi. Volete un rapporto sul terzetto che ho visitato, prima che io 
parta?" "No. Se ci fosse stato qualcosa di importante, me l'avreste detto." "Ma certo. 
Se aveste bisogno di me, il numero telefonico della signorina Rowan è sulla vostra 
scrivania. Le presenterò i vostri omaggi. E, mi raccomando, non affaticatevi troppo." Mi 
attaccò il telefono in faccia. Brutto ciccione velenoso. Scrissi il numero di Lili Rowan 
sul taccuino, passai in cucina per gli estremi addii a Fritz e mi avviai.
L'agente di servizio, sul corso principale di Carmel, non aveva mai sentito nominare 
Alice Porter. Il farmacista, invece, la conosceva, ma non aveva idea di dove abitasse.  
Il padrone della stazione di servizio pensava che stesse nei paraggi di Kent Cliffs, ma 
non ne era sicuro e mi consigliò di consultare Jimmy Murphy, il tassista. Jimmy, che 
Dio lo benedica, sparò informazioni come una mitragliatrice: due chilometri e mezzo 



sulla Statale Trecentouno,  svoltare a destra su una strada asfaltata,  percorrere un 
chilometro,  poi  ancora a destra su una strada di  terra  battuta:  l'ingresso era sulla 
sinistra.
Arrivai a destinazione in un baleno. La casa era piccola, azzurra, a un piano solo, 
circondata da un muricciolo di pietra, senza cancello. Non c'erano macchine in vista. 
Mentre m'incamminavo verso il portico della villetta, comparve un cagnolino bicolore, 
di razza imprecisata, che si mise a ringhiarmi contro, ma poi la curiosità di sentire di  
che cosa puzzavo ebbe il  sopravvento: il  difensore della casa smise di ringhiare e 
venne ad annusarmi i calzoni. Io mi chinai a grattargli il collo, e l'alleanza fu conclusa.  
Il  cagnolino  venne  ad  aiutarmi  a  bussare  alla  porta,  e,  quando  non  ricevemmo 
risposta, rimase male almeno quanto me.
Feci una veloce riflessione. I cani devono essere nutriti. Nelle vicinanze, non c'erano 
altre  case  con  massaie  compiacenti,  pronte  a  far  favori  ad  Alice  Porter.  Ergo,  la 
signorina sarebbe dovuta ritornare presto. Un investigatore di prim'ordine, Nero Wolfe, 
diciamo, avrebbe potuto stabilire l'ora in cui sarebbe tornata, esaminando il cane e 
tastandogli  la  pancia.  Ma  io  non  sono  all'altezza.  Così,  gironzolai  tra  l'orto  e  il  
giardinetto, che senza dubbio avrebbe subito notevoli migliorie quando la proprietaria 
fosse riuscita a torchiare Amy Wynn. Colsi qualche ravanello da mangiucchiare, poi 
tirai fuori un libro dalla mia borsa (non ricordo il titolo ma certo non era La falena che 
mangiava  noccioline)  e  mi  sistemai  su  una  poltrona  del  portico,  a  leggere  e  ad 
aspettare. Il cane si acciambellò ai miei piedi e chiuse gli occhi.
La gentile signorina comparve alle cinque e ventotto  precise.  Una giardinetta Ford 
arrivò sobbalzando sulle buche del viale e si fermò dietro la mia Heron. Alice Porter 
scese e puntò dritta verso di me. Il cane le corse incontro, saltellando, e lei si fermò a 
carezzarlo. Io chiusi il libro e mi alzai.
" Cercavate me? " "Sì, se siete la signorina Porter." Evidentemente, sapeva chi ero. È 
facile sbagliarsi, in queste cose, e in passato mi era accaduto parecchie volte ma Alice 
Porter l'aveva scritto negli  occhi  e,  se non era vero che mi aveva riconosciuto, mi  
conveniva smettere di  fare l'investigatore e darmi all'egittologia.  Tra parentesi,  non 
c'era niente di straordinario che m'avesse riconosciuto: la mia fotografia non finisce sui  
giornali  con la frequenza di quella del presidente degli Stati  Uniti, ma ogni tanto ci 
capita, e una volta sono persino finito in prima pagine, sulla "Gazette".
"Sono Alice Porter" dichiarò la nuova arrivata.
Guardando  la  foto,  avevo  calcolato  che  pesasse  sui  settanta  chili,  ma,  da  allora,  
doveva averne aggiunti altri cinque o sei. La faccia era più rotonda, il naso più piccolo,  
gli occhi più ravvicinati di quanto non pensassi. Aveva la fronte sudata.
"Io mi chiamo Archie Goodwin" le comunicai. "Lavoro per Nero Wolfe, l'investigatore.  
Potete concedermi dieci minuti?" "Senz'altro, se mi date il tempo di mettere questa 
roba in frigo. Nel frattempo, dovreste voltare la vostra macchina e portarla dietro la 
mia. E attento al tappeto verde. " Eseguii. L'erba non era niente di speciale, ma la  
trattai  con  rispetto.  Alice  Porter  fece  qualche  viaggio  tra  la  giardinetta  e  la  casa 
rifiutando il mio aiuto come portabagagli, poi venne a sedere accanto a me, sotto il  
portico.
"Se voi siete Archie Goodwin e se vi ha mandato Nero Wolfe, non è difficile indovinare 
perché siete qui" disse. "O meglio, per chi siete qui. Dunque, tanto vale parlar chiaro.  
La Victory Press, o Amy Wynn, hanno assunto il vostro principale per trovare qualche 
punto debole nella mia querela per danni. In tal caso avete sprecato una quantità di  
tempo e di benzina. Non ho intenzione di discutere l'argomento. Non mi tirerete fuori  
neanche una parola. Può darsi che io non sia troppo intelligente, ma non sono del tutto 
imbecille, quindi, la mia tattica è: acqua in bocca. A meno che non siate venuto a farmi  
un'offerta. Quella, sono disposta ad ascoltarla. " Scrollai il capo.



"Non avete indovinato,  signorina Porter.  Sono venuto, effettivamente,  per la vostra 
querela contro la signorina Wynn, ma né lei né la Victory Press hanno assunto Nero 
Wolfe. Io vengo da parte di un giornale di New York, in cerca di notizie sensazionali.  
Non si è ancora pubblicato nulla, circa la vostra accusa di plagio e non so come il  
giornale abbia avuto sentore della cosa, ma sapete com'è… certe notizie volano. Ora, 
il giornale di cui vi parlo vorrebbe pubblicare il vostro racconto, il destino bussa, con 
una  prefazione  scritta  da  voi.  Vorrebbero  sapere  quanto  chiedete  per  i  diritti  di 
pubblicazione a puntate, e non tradisco nessun segreto rivelandovi che potete tenervi  
molto alta. Il giornale ha incaricato Nero Wolfe di occuparsi della cosa perché ci sono 
alcuni particolari da definire. Capirete, la faccenda è piuttosto dubbia. " "Non c'è niente 
di dubbio, nella mia accusa." "Non ho detto niente di simile. Ma il rischio di una querela 
per diffamazione contro il giornale lo si corre lo stesso, che ce ne sia motivo o no. 
Naturalmente, prima di impegnarsi in maniera definitiva, il giornale vuole esaminare il  
racconto. Il signor Wolfe pensava che, se ne avete una copia, potreste dargliela." Alice 
Porter mi piantò gli occhi in faccia. Fino a quel momento, il suo sguardo era guizzato 
qua e là, per non incontrare il mio, ma adesso si rifaceva del tempo perduto.
"Siete molto abile" disse.
" Grazie. Anch'io tendo a pensarla così, ma, naturalmente, non sono imparziale. In che 
cosa sono abile?" "A persuadere la gente. Dovrò pensarci sopra. Vi prometto che lo 
farò. Per il momento, preferisco non parlarne. " E si alzò.
"Ma lo sciopero del silenzio l'avevate iniziato quando credevate che Wolfe fosse stato 
assunto  da  Amy  Wynn  o  dalla  Victory  Press."  "Non  m'importa  di  sapere  chi  l'ha 
assunto, non apro bocca ugualmente. E ora, se non vi dispiace…" E partì, in direzione 
della porta di  casa.  Il  cane mi diede un'occhiatina,  poi  decise di  restar fedele agli  
antichi amori e trotterellò dietro la padrona.
Io andai alla macchina e avviai il motore.
Sul tratto di strada asfaltata un uomo con un mazzo di ranuncoli in mano seguiva un 
branco di quarantasette mucche (il conto è esatto: le principali doti dell'investigatore 
sono prontezza e precisione) tutte concordi nell'idea che fosse meglio farsi investire da 
una berlina Heron piuttosto  che farsi  mungere.  Mi  ci  vollero diciassette  minuti  per 
indurle a cambiare parere. Ritornai a casa domenica a mezzanotte, saturo d'aria e di 
umori  campestri  e col naso scottato dal sole. Lasciai  la valigia nell'atrio e andai in 
ufficio. Sulla mia scrivania c'era un biglietto:
A. G. sabato mattina, ha telefonato il signor Harvey. Sarà qui, col suo comitato, lunedì 
mattina alle undici e un quarto. N. W.
Quella  volta,  arrivarono  in  sette.  La  solita  banda  di  antiplagiari,  più  una  donna  di  
mezz'età  con  la  schiena  dritta  come  un  fuso.  Si  chiamava  Cora  Ballard,  era  la 
segretaria  dell'ANSED,  e  Harvey  spiegò  che  non  faceva  parte  del  comitato,  ma 
presenziava la riunione come segretaria e consulente. Se la fece sedere vicino e dagli  
sguardi che le lanciavano Dexter e Knapp era chiaro che se si fosse dovuta eleggere 
la Segretaria dell'anno, non avrebbero votato per lei. E gli sguardi che lanciava lei a  
loro  lasciavano  capire,  altrettanto  chiaramente,  che  la  signorina  Ballard  avrebbe 
comunque considerato il loro voto come un insulto. Aveva un taccuino in grembo e 
brandiva una matita con aria energica.
Philip  Harvey,  sulla  poltrona  rossa,  sbadigliava  strenuamente,  forse  perché  aveva 
dovuto alzarsi prima di mezzogiorno, per la seconda volta in una settimana. Gerald 
Knapp, sempre più fusto e sempre più biondo, stava spiegando che aveva dovuto 
rimandare due appuntamenti  d'affari,  per presenziare alla riunione,  ma che l'aveva 
fatto volentieri,  perché era d'accordo col signor Imhof nel ritenere che le accuse di 
Alice Porter  contro Amy Wynn richiedessero un'azione pronta ed energica,  inoltre, 
aveva convenuto col  signor  Harvey che fosse bene ritornare al  gran completo dal 



signor Wolfe per sapere quali  progressi erano stati  fatti.  Wolfe,  a labbra strette,  lo 
fissava con cipiglio apocalittico e non diceva "bè".
"O per meglio dire" concluse Knapp "per sapere se c'è stato qualche progresso." "No"  
rispose il mio principale. "Al contrario. C'è stato un regresso." Tutti fecero tanto d'occhi.  
Cora Ballard mormorò: "Accipicchia". E Mortimer Oshin domandò:
"Ma com'è possibile?" Wolfe trasse un profondo respiro.
"Vi  spiegherò  la  situazione  in  breve.  Dopo  di  che,  se  vorrete  che  vi  restituisca  i  
cinquemila  dollari  d'anticipo,  non  avrete  che  a  dirlo.  Martedì,  vi  ho  spiegato  che 
sarebbe stata un'impresa costosa e faticosa, ma, a quanto pare, si richiederà più fatica 
di quanto io non sia disposto a sprecare, e più danaro di quanto voi non siate disposti 
a spendere. Voi ritenevate che il successo della truffa di Alice Porter ai danni di Ellen 
Sturdevant  avesse  indotto  altri  a  imitarla,  ma  vi  sbagliavate.  Alice  Porter  era  un 
semplice  zampino  del  gatto,  e  così  pure  Simon  Jacobs,  Jane  Ogilvy  e  Kenneth 
Rennert." Cora Ballard alzò gli occhi dal suo taccuino.
"Avete detto "zampino del gatto"?" "Precisamente. Sono giunto a questa conclusione, 
compiendo due passi ben distinti. Innanzitutto ho esaminato i tre racconti sui quali si 
basavano le  varie  querele  per  plagio,  e  ho  constatato  che erano stati  scritti  dalla 
stessa persona. Le prove intrinseche: linguaggio, sintassi, punteggiatura, distribuzione 
degli a capo, sono inconfondibili. Voi siete professionisti della parola: studiate quei tre  
racconti, e mi darete certamente ragione." "Io non sono una scrittrice" annunzio Cora 
Ballard severamente.  "Mi limito a lavorare per gli  scrittori."  "Non "per""  la corresse 
Harvey. "Voi lavorate "con" gli scrittori." E a Wolfe: "Se è vero, è molto importante.  
Voglio confrontare quei racconti anch'io".
"Non è solo importante" decretò Knapp. "È straordinario. A me pare che un progresso 
ci sia stato." "Pareva anche a me" dichiarò Wolfe "finché non ho compiuto il passo 
seguente. Tutto quel che mi restava da fare, pensavo, era scoprire quale dei tre aveva 
scritto i racconti, e il resto sarebbe stato semplice. Mi sono procurato un libro scritto da 
Alice Porter e un altro, scritto da Simon Jacobs, poi ho letto la testimonianza resa da 
Jane  Ogilvy  al  processo,  che  comprendeva  tre  sue  poesie.  Non  mi  perderò  in 
particolari. Mi limito a dichiarare che nessuno dei tre indiziati ha scritto quei racconti."  
"Ma, accidentaccio" sbottò Imhof. "Qualcuno deve pure averli scritti. E adesso Alice 
Porter  sta  facendo  il  bis!"  "Perdiana!"  tuonò  Mortimer  Oshin,  spegnendo  la  solita 
sigaretta. "Rennert! È stato Rennert!" Wolfe scosse il capo.
"Ne  dubito.  E  per  motivi  che  non  saranno,  forse,  conclusivi,  però  sono  molto  
convincenti." Voltò all'insù il palmo di una mano. "Ecco: quando ve ne siete andati, sei  
giorni fa, pensavo di avere quattro colpevoli da smascherare. Subito dopo aver letto 
quei racconti, mi sono convinto che il colpevole era uno solo, facilmente identificabile,  
per giunta, visto che gli altri erano semplici uomini di paglia. Questo era un progresso.  
Ora, il colpevole è sempre uno, ma chi è, e dov'è? L'unico mezzo di avvicinarlo, l'unica 
speranza di scoprirlo, sta nei suoi contatti con i vari complici. È un tipo d'indagine per il  
quale non sono tagliato e, con ogni probabilità, sarà prolungato e costosissimo. Ci  
vorranno ricerche meticolose sui contatti e i movimenti di quei tre… di quei quattro, 
anzi, comprendendo Kenneth Rennert. E questo è un regresso." "Volete dire che vi 
tirate indietro?" disse Dexter.
"Voglio dire che non mi sembra più il mio genere di lavoro. Per compierlo bene e con 
una certa rapidità,  ci  vogliono,  come minimo, una dozzina di  agenti  abili  e precisi,  
diretti con profondo acume. La cosa vi verrà a costare un minimo di seicento dollari  
giornalieri, spese escluse, e durerà chissà quanto. Come ho detto sabato al signor 
Harvey,  per  telefono,  ho  mandato  Goodwin  a  visitare  i  quattro  personaggi  di  cui 
parlavamo.  Archie…"  Avevo  buttato  il  taccuino  sulla  scrivania,  disinteressandomi 
definitivamente di quanto accadeva intorno a me. Dall'aria che tirava, pareva che non 



dovessero pagarci nemmeno le spese, cioè, fino a quel momento, i tre dollari e ottanta 
che avevo speso per un piatto di pollo alla diavola, quanto ero andato a caccia di Alice 
Porter.
"Volete il resoconto completo?" domandai a Wolfe.
"Non io. Lo vogliono questi signori. La signorina Ballard prenderà gli appunti. Se non è 
una storia troppo lunga…" "No, no. Due minuti con Simon Jacobs, sette con Kenneth 
Rennert,  uno con Jane Ogilvy e otto con Alice Porter."  "Allora, parola per parola." 
Eseguii,  con  cortese  sollecitudine.  Poiché  avevo  ormai  sviluppato  le  mie  facoltà 
grammofoniche, al punto di poter riferire al principale una conversazione di due ore, fra 
tre  o  quattro  interlocutori,  senza  sgarrare  una  parola,  per  me  fu  un  giochetto  da 
bambini. Mentre parlavo, mi accorsi che Mortimer Oshin aveva smesso di accendere 
sigarette e mi sentii lusingato. Quando terminai, parlò per primo.
"Il  colloquio  con  Jane  Ogilvy…  Naturalmente  l'avete  abbellito.  Splendido.  Ottimo 
lavoro." "Niente abbellimenti. Quando faccio un rapporto, è un rapporto e basta." "E voi  
escludete che Kenneth Rennert sia… ehm… l'investigatore?" domandò Gerald Knapp.
"Precisamente. Per i motivi più sopra citati." "A me pare che questo non cambi affatto  
la situazione. È proprio come ce l'ha descritta il signor Wolfe" dichiarò Philip Harvey. 
"E allora, che si fa?" A questo punto, la riunione si trasformò in una vera e propria 
seduta del comitato. Infatti, non parlavano mai meno di tre per volta e Harvey urlava a 
intervalli  regolari  che  non  capiva  più  niente.  Dopo  un  quarto  d'ora,  decisero 
all'unanimità che erano in una grana maiuscola, e per poco non lo misero a verbale.
Thomas Dexter disse a voce alta:
"Vorrei suggerirvi di ritrovarci domani alla stessa ora. Può darsi che il signor Wolfe, nel  
frattempo…"  "Un  momento"  interruppe  Oshin,  che  aveva  ripreso  a  sostenere  le 
manifatture  tabacchi.  "Mi  è  venuta  un'idea."  E  storse  il  collo,  per  contemplare  il  
sottoscritto,  che  gli  veniva  nascosto  da  Gerald  Knapp.  "Vorrei  il  vostro  parere, 
Goodwin.  Quale di  quei  quattro  ha più  bisogno di  danaro?"  "Dipende da quel  che 
intendete per danaro. Un deca? Un bigliettone? Mezzo milione di dollari?" "Facciamo 
una via di  mezzo. Datemi retta:  questa è la mia idea, e vi  confesso che mi piace  
parecchio. Noi facciamo un'offerta a uno di quei quattro. O meglio, la fa Nero Wolfe,  
per conto nostro. Diciamo diecimila dollari. Perdiana, sono dispostissimo a tirarli fuori  
di tasca mia. Il mio legale pensa che dovrò pagare, come minimo, centomila dollari a 
Rennert, viceversa, se il  trucco funziona, Rennert è liquidato. E voi siete nella mia 
stessa posizione, con Alice Porter, signorina Wynn. Vi spremerà…" "Non nella stessa 
posizione"  obiettò  Imhof.  "Nel  caso  della  signorina  Wynn,  non  ci  sono  prove.  La 
signorina Porter sostiene che la signorina Wynn ha plagiato un suo racconto, ma il  
racconto non si è trovato da nessuna parte." "Si troverà. Signorina Wynn, non sareste  
disposta a pagare diecimila dollari, pur di mettere a tacere Alice Porter? Pur di legarle  
le mani per sempre?" Amy Wynn guardò Imhof. Imhof le battè un colpetto sulla spalla.
"Fermarla  come?"  domandò  a  Oshin.  "Quale  sarebbe  la  vostra  idea?"  "È 
semplicissima. Brillante, ma semplice. Noi offriamo al  soggetto ventimila dollari  per 
vuotare il sacco, per dirci chi ha scritto il racconto sul quale ha basato la sua accusa di 
plagio, come è stato sistemato in posizione strategica il manoscritto…. tutto, insomma. 
Con  relative  prove,  per  sostenere  la  veridicità  di  quel  che  afferma.  Bè,  questo 
dovrebbe essere relativamente semplice. Gli daremo anche la garanzia che non sarà 
perseguito legalmente e che nessuno gli chiederà indietro la sua parte del malloppo. 
Voi li avete visti tutti e quattro, signor Goodwin. Quale scegliereste?" "Simon Jacobs."  
"E perché, proprio lui?" "Semplice, e nemmeno brillante. Rennert sta per incassare 
ben più di ventimila dollari, da voi, signor Oshin, o almeno così crede. Altrettanto dicasi 
di Alice Porter, che ha appena querelato per plagio la signorina Wynn. Quanto a Jane 
Ogilvy, sa il cielo che cosa le frulla per la testa. In tribunale ha dichiarato di aver scritto 



quel  racconto, In terra e in cielo,  perché soffocava sotto la cappa di  piombo della  
generosità paterna e della devozione materna e cercava altri spazi per la sua anima.  
Fine della citazione. Secondo me, voleva dire che le interessava metter le mani su un 
po'"di liquido; il nostro misterioso truffatore lo sapeva ed è stato ben lieto di fornirle il  
mezzo. Quando ha arraffato i quattrini, la donzella trascendentale è andata in Europa, 
ma un mese dopo è tornata sotto la cappa di piombo. Può darsi che arraffi con gioia i 
vostri ventimila, ma può darsi che li ripudi. Ecco, se parlo di lei devo usare verbi come 
ripudiare." "Ergo, rimane solo Jacobs." " Precisamente. Con ogni probabilità, si è già 
mangiato la sua fetta di torta da molto tempo. Attualmente, fa una fatica del diavolo a 
piazzare i suoi racconti. Vive in una topaia e ha moglie e figli. Non so se è indebitato,  
ma ha tutta l'aria di esserlo, e non è tipo da prendere una cosa simile alla leggera. Può 
darsi che, per ventimila dollari, apra le cateratte, specialmente se gli garantiamo che 
non avrà seccature legali e che non sarà costretto a restituire quello che ha ricevuto da 
Richard Echols, due anni fa. È chiarissimo che non ha più un quattrino. Naturalmente, 
dovrebbe garantirglielo Echols in persona. " Oshin si rivolse a Dexter.
"Che ne pensate, signor Dexter? Voi conoscete Echols, avete pubblicato il suo libro. 
Credete che ci starà?" L'editore si passò una mano sui capelli.
"È difficile a dirsi. Certo, se il signor Echols accetta, noi alla Title House non faremo 
obiezioni. Anzi, contribuiremo alla spesa, se la deposizione di Jacobs… suppongo che 
dovrà fare una deposizione scritta e legalizzata, no?… metterà in chiaro che la sua 
accusa  di  plagio  era  falsa,  e  la  Title  House  potrà  liberarsi  dal  sospetto  di  aver 
pubblicato un libro… ehm… fraudolento." "È un bel gesto, da parte vostra. Ma che mi  
dite di Echols?" "Non saprei…. Sotto molti aspetti, è un uomo ragionevole. Secondo 
me, è possibilissimo che… ehm… si assoggetti, se accostato coi dovuti modi." "Tu che 
ne pensi, Cora?" domando Philip Harvey. "Tu lo conosci meglio di noi." Cora Ballard 
strinse le labbra, meditabonda.
"Sicuro"  disse  infine  "Conosco  bene  Dick.  L'ho  aiutato  quando  era  alle  prese  col 
contratto del suo primo libro, vent'anni fa, e non aveva ancora un agente. Le pretese 
dell'editore erano…puah, non parliamone. Comunque, Dick è un originale, ma è un 
uomo retto  e molto  generoso.  Gli  spiegherò la  situazione,  se volete,  e  poi  vi  farò 
sapere la sua risposta. Per essere sincera, credo di sapere come si comporterà: andrà 
da Paul Norris, il  suo agente, e gli  domanderà che cosa deve fare. Conosco Paul, 
naturalmente, e forse sarebbe meglio che parlassi prima con lui. Andrò a trovarlo oggi  
stesso, nel pomeriggio." "Se questa è la vostra segretaria, non c'è da meravigliarsi che 
gli autori abbiano sempre la meglio" osservò Knapp con voce glaciale.
Il presidente Harvey sbuffò.
"Una nota umoristica. Sempre gradita. Personalmente, sono convinto che Echols si 
tirerà indietro." Lanciò un'occhiata circolare all'eletta consesso. "E allora? Che ne dite 
dell'idea del  signor  Oshin? Vi  convince?"  "A me pare di  avervi  fatto  una proposta 
ragionevole"  dichiarò  Oshin.  "Tanto  è  vero  che  sono  pronto  a  sborsare  diecimila 
dollari.  E  sono  certo  che  la  signorina  Wynn  farà  altrettanto."  Amy  Wynn  lanciò 
un'occhiata implorante e indifesa a Reuben Imhof.
"Ne riparleremo con calma" le disse lui, in tono rassicurante, e si rivolse ad Harvey. " 
Certo è che non si arrischia nulla a tastare il terreno con Echols e il suo agente. Se 
accettano di collaborare, potremo decidere il da farsi." "Secondo me" saltò su Gerald 
Knapp "dovremmo deciderci  subito.  Io  approvo senza riserve  la  trovata  del  signor 
Oshin, e propongo di adottarla. Se il signor Echols acconsente, sarà necessario tenere 
un'altra riunione. Intanto il signor Wolfe potrà preparare tutti i documenti necessari e 
fare l'offerta a Simon Jacobs." "Mozione approvata" concluse Oshin.
"Qualcuno vuoi dire ancora qualcosa?" domandò Harvey. "In caso contrario, votiamo 
per alzata di mano. Non alzi la mano chi disapprova. Ah, mi pare che il consenso sia 



unanime. Signorina Wynn, quando potete farmi sapere se siete disposta a versare i 
diecimila dollari? Oggi?" "Oh, si" gli assicurò la patetica Amy. "Entro le cinque, senza 
fallo." "Benissimo. Se non sono a casa, chiamate la signorina Ballardi, all'ANSED. E 
ora, signor Wolfe, spero che ci abbiate ripensato. Riconoscete che si è fatto un passo 
avanti,  un  passo  reso  possibile  da  voi  e  dal  signor  Goodwin,  ovviamente.  Avete 
qualche commento da fare?" "Si" dichiarò Wolfe. "Io sono un investigatore e non un 
adescatore. Tuttavia,  poiché il  signor Goodwin ha nominato il  signor Jacobs, come 
possibile  adescato,  lui  e  io  assumeremo  la  responsabilità  dell'operazione.  Se  i 
preliminari  ci  parranno  soddisfacenti,  agiremo."  Alle  quattro  e  ventun  minuti,  Amy 
Wynn  mi  annunzio  che  avrebbe  versato  i  diecimila  dollari.  Non  per  telefono, 
personalmente.
L'episodio ebbe inizio poco dopo le tre, quando Reuben Imhof ci fece una telefonata 
alquanto tempestosa.
"Pronto? Pronto? Qui Reuben Imhof. Ho sentito dire che il signor Wolfe non esce mai 
di casa, per lavoro." "Esatto" risposi.
"Benissimo, allora voi. Venite qui immediatamente. Nel mio ufficio. Alla Victory Press." 
"Sono piuttosto occupato. Facciamo tra un'ora?" "No. Subito. Non posso dirvi nulla per 
telefono. Immediatamente!" "D'accordo, vengo. Cercate di non esplodere." Deposi il 
ricevitore e mi rivolsi al principale. "Imhof. Pare che stia seduto su una bomba. Non ha 
voluto dirmi di che bomba si tratta, e mi vuole d'urgenza. Allora?" Il Grande Capo si 
mise a brontolare.
"Queste interruzioni sono detestabili."  La telefonata aveva disturbato la dettatura di  
una  lettera  a  Lewis  Hewitt,  un  altro  fanatico  coltivatore  di  orchidee,  in  cui  si 
descrivevano i risultati di un incrocio tra una Cattleya gaskelliana alba e una Cattleya 
mossiae wageneri. "Benissimo. Andate pure." Il palazzo della Victory Press era una di 
quelle scatole moderne di marmo e vetro, con un atrio che pareva una piazza d'armi e 
quattro  batterie  d'ascensori.  Quando  entrai  nell'ufficio  direttoriale,  al  trentaduesimo 
piano, mi aspettavo di vederlo sconvolto da una rivoluzione. Invece, tutto era tranquillo  
e quando annunziai che ero atteso dal signor Imhof, la centralinista dell'atrio disse due 
paroline in un telefono interno e immediatamente, su una porta ad arco, si materializzò 
una signorina ragguardevolissima che mi accompagnò all'augusta presenza. Poiché 
come ho già detto,  la principale virtù  degli  investigatori  è lo spirito d'osservazione,  
notai che la fanciulla in questione aveva le anche particolarmente irrequiete.
L'ufficio di Reuben Imhof era la sede ideale per discutere un contratto con un socio 
recalcitrante dell'ANSED. Senza dubbio, uno scrittore non se la sarebbe sentita di fare 
il pignolo con il proprietario di una scrivania così imponente, di tante poltrone di lusso,  
di  uno studio con quattro  finestre,  tre  tappeti  persiani  e  un numero imprecisato di  
quadri d'autore alle pareti. Avendo osservato la messinscena con un breve sguardo 
circolare, avanzai verso la scrivania. Imhof non fece nemmeno il gesto di alzarsi o di 
stringermi la mano. Dalla sua espressione, c'era da pensare che non avrebbe stretto la  
mano nemmeno a William Shakespeare o a Mark Twain, se per caso fossero entrati a 
offrirgli  le loro opere. A me, comunque, non disse neanche "crepa, e si rivolse alla 
donzella ancheggiante che mi aveva accompagnato.
"Non  andatevene,  Judith.  Sedetevi.  Guardate  questa  roba,  Goodwin.  "  Non  mi 
precipitai. Può essere vero, come ha osservato una volta un mio amico, che io ho la 
grazia  mondana  di  una  tigre  presuntuosa,  ma  Amy  Wynn,  come  componente  il  
comitato, rappresentava un sesto della nostra parcella, e non potevo ignorarla. Così, 
prima di guardare quel che Imhof aveva sulla scrivania, mi voltai verso la Wynn che se  
ne stava un po'"in disparte, sprofondata in una poltrona, e le augurai il buongiorno. Lei 
ricambiò con un cenno del  capo.  Impercettibile.  A questo punto,  pensai  che tanto 
valeva dare un'occhiata a quella roba.



Era un mazzetto di fogli extrastrong, 28x22. Sul primo era scritto il destino bussa, e un 
poco più sotto:  di  Alice Porter.  Nell'angolo superiore destro c'era la data: 3 giugno 
1957. Il testo che seguiva era dattiloscritto a doppio spazio. Sbirciai l'ultima pagina: 
portava il numero ventisette.
Notai che i fogli erano come nuovi, senza traccia di piegatura.
"Accidenti" mormorai. "Dove l'avete trovato?" "In una cassettiera dell'archivio, in fondo 
al corridoio. In mezzo a un incartamento intestato ad Amy Wynn." "Chi l'ha trovato?" 
"La signorina Frey,  la mia segretaria." Imhof indicò col pollice la bella ragazza. "La 
signorina Judith Frey." " Quando? " "Circa dieci minuti prima che vi  telefonassi. La 
signorina Wynn era qui con me. Stavamo discutendo il contenuto di una lettera che le  
avevo scritto la settimana scorsa, e ho mandato la signorina Frey a prendere la copia.  
La signorina mi ha portato l'intero raccoglitore perché, mi ha detto, "c'era dentro una 
cosa  strana".  La  "cosa  strana"  era  questo.  La  signorina  Frey  mi  assicura  che 
mercoledì  scorso,  cinque  giorni  fa,  non  c'era,  perché  aveva  avuto  occasione  di 
esaminare l'incartamento.  Ora,  voglio domandarvi  una cosa.  Vi  ricordate, stamane, 
quando Oshin ha detto che la situazione della signorina Wynn, rispetto ad Alice Porter 
era identica alla sua con Kenneth Rennert? Io  ho subito  obiettato che il  caso era 
diverso perché il racconto non si era trovato da nessuna parte, e lui ha ribattuto: "Si  
troverà". Non: "può darsi che si trovi".
"Si troverà." Vi ricordate?" "Storie."  Presi una sedia, senza invito,  e mi sedetti.  "La 
gente parla perché ha la bocca. L'avete maneggiato molto, questo manoscritto?" "Non 
gran  che.  L'ho  sfogliato  un  po'.  E  altrettanto  ha  fatto  la  signorina  Wynn." 
"Probabilmente, non ha importanza. La persona che l'ha nascosto nel vostro archivio 
ha,  senz'altro,  sentito  parlare  delle  impronte  digitali.  Chi  ha  accesso  al  locale 
incriminato?"  "Tutti,  qua  dentro."  "E  cioè?"  "In  questo  reparto,  che  è  la  direzione 
editoriale, trentadue persone. In totale, contando gli altri reparti, più di cento. Ma gli 
impiegati  degli  altri  reparti  non vanno mai,  in  archivio."  "Però potrebbero andarci."  
"Senz'altro." "C'è un impiegato fisso nel locale? Qualcuno che non si muove mai di lì?"  
"No.  Tutti  vanno  e  vengono  come  vogliono."  "Allora,  potrebbe  entrarci  anche  un 
estraneo?" "Immagino di sì." Imhof si sporse in avanti. "Sentite, Goodwin. Vi ho fatto 
venire  qui  di  corsa,  perché  questa  faccenda  scotta.  Nero  Wolfe  è  il  miglior 
investigatore sulla piazza, o per lo meno, voi e lui assieme lo siete. Ora, noi vogliamo 
metter  le  mani  sul  figlio  d'un  cane  che  ci  ha  fatto  questo  scherzo,  al  più  presto 
possibile."  "Figlio o figlia."  "D'accordo. Ma fate in fretta,  accidentaccio! "  E calò un 
tremendo pugno sul tavolo. "Seminare il manoscritto nel mio ufficio! Che cosa contate 
di fare? E io, che cosa devo fare, secondo voi?" Accavallai le gambe.
"La faccenda è piuttosto  complicata.  Il  signor  Wolfe  ha già  un  cliente,  il  Comitato 
contro il  Plagio,  del quale voi  e la signorina Wynn fate parte.  Potrebbe esserci  un 
conflitto d'interessi. Ad esempio, considerando questo caso a sé, indipendentemente 
dal complesso del problema, la miglior via da seguire sarebbe forse dimenticarsi che il  
manoscritto  è  stato  ritrovato.  Far  finta  che  non  sia  mai  esistito.  Ma  il  comitato 
desidererà il contrario, perché il manoscritto può aiutarlo a mettere un punto fermo per 
sempre  al  giochetto  dei  plagi.  Quante  persone  sanno  che  è  stato  trovato  questo 
fascicolo?" "Tre: la signorina Wynn, la signorina Frey e io. Ah, e voi. Allora quattro."  
"Da quanto tempo lavora per voi, la signorina Frey?" "Da circa un anno." "Allora non la  
conoscete molto bene." "La conosco quanto basta. Mi è stata raccomandata dalla mia 
precedente segretaria, quando ci ha lasciati per sposarsi." Guardai Judith Frey,  poi 
tornai a dedicarmi a Imhof.
"Ci sono due interrogativi elementari, a proposito di questa signorina. Primo: è stata lei 
a mettere questo manoscritto nel raccoglitore? Secondo: posto che non sia stata lei, 
possiamo fidarci a chiederle di dimenticare d'averlo trovato? Altrimenti, sarebbe molto 



rischioso…" "Non sono stata io, signor Goodwin" la signorina Frey aveva una voce 
chiara e decisa. "Capisco perché m'avete fatto questa domanda, ma posso assicurarvi 
che non sono stata io. E se il mio principale non potesse fidarsi completamente di me, 
lascerei l'impiego." "Buon per voi" osservai, e tornai a Imhof. "In effetti, io parlo tanto 
per parlare. Anche se voi decidete che ci si può fidare della signorina Frey e bruciate il  
manoscritto, non pensate a me? Io l'ho visto. Naturalmente, ne parlerò al signor Wolfe 
e lui agirà nell'interesse del suo cliente, il comitato, per cui voi potrete trovarvi…" "Non 
lo bruceremo!" saltò su Amy Wynn. Aveva gli occhi rossi, il naso vibrante e i pugni  
stretti. "Non ho mai visto questa roba in vita mia e nessuno può dimostrare il contrario. 
Odio questa storia. Odio tutto! " Mi avvicinai a lei.
"Vi capisco, signorina Wynn. In fin dei conti, sarete voi ad essere spennata, se Alice  
Porter  vince  la  partita.  Gradireste  un  consiglio?"  "Ma  certo."  "È  assolutamente 
ufficioso. Quando avrò parlato della  cosa al  signor Wolfe,  può darsi  che lui  vi  dia  
istruzioni  diverse.  Innanzitutto,  consegnatemi  il  manoscritto.  Cercherò  qualche 
impronta digitale, sebbene sappia che non c'è speranza, o quasi. Il signor Wolfe lo  
confronterà  con  gli  altri.  Seconda  cosa:  non  dite  niente  a  nessuno.  Avete  un 
avvocato?" "No." "Benissimo. Terzo: non comunicate con Alice Porter. Se ricevete una 
lettera da lei non rispondetele. Se vi telefona, riattaccate. Quarto: lasciate che il signor 
Wolfe tratti  questa faccenda congiuntamente al  caso che gli  è stato affidato. Il  mio 
principale non può interrogare tutto il personale della Victory Press, e non lo farebbe 
comunque, ma ha un paio di ottimi agenti capaci di farlo, sempre che il signor Imhof 
sia disposto a collaborare." "Che discorsi!" tuonò Imhof. "Questa faccenda riguarda me 
quanto  la  signorina.  Avete  finito?"  "No."  E  continuai  ad  occuparmi  di  Amy Wynn. 
"Quinto e ultimo punto: secondo me, ci sono buone probabilità che lo stratagemma di 
Oshin  funzioni.  Dall'espressione  di  Simon  Jacobs,  quando  gli  ho  domandato  che 
effetto  faceva  vedersi  rubare  uno spunto,  ho  l'impressione  che sia  tormentato  dai 
rimorsi di quello che ha fatto. Deve aver ceduto perché era al verde e la famiglia aveva 
bisogno  di  danaro,  ma  dev'essere  pentitissimo  e  sarà  ben  felice  di  liberarsi  la  
coscienza, se potrà farlo senza correre il rischio di finire al fresco, e guadagnandoci 
qualcosa, per soprammercato. È una opinione esclusivamente mia, è ovvio, ma l'ho 
guardato bene in faccia. Se ho indovinato, la faccenda dei plagi si sistemerà in un 
battibaleno. Certo, l'esca dev'essere sostanziosa, e ventimila dollari sono esattamente 
il  doppio di diecimila dollari. Per cui, punto quinto, vi  consiglio caldamente di dirmi, 
seduta stante, che contribuirete per portarla a venti." Il naso di Amy cominciò a vibrare.
"Insomma,  voi  mi  state  domandando se sono disposta a  pagare diecimila  dollari." 
"Precisamente. Sempre che Echols faccia la sua parte." Amy Wynn guardò Imhof.
"Devo dire di sì?" Imhof guardò me.
"Stavamo discutendone poco prima che accadesse quel che sapete, e non eravamo 
ancora  arrivati  a  una  decisione.  Io,  in  verità,  ero  piuttosto  contrario,  ma  adesso, 
perdiana, sono più che favorevole. Tanto favorevole, che mi impegno, per la Victory 
Press, a pagare metà della somma. Cinquemila. E cinquemila a te, Amy. D'accordo?" 
"D'accordo. E grazie, Reuben." "Non ringraziare me. Ringrazia il mascalzone che ha 
seminato questa roba nel mio ufficio. Volete un impegno scritto, Goodwin?" "No. Vado 
a casa a vedere se il signor Wolfe approva il consiglio che vi ho dato. Vi parlerà poi lui,  
direttamente. Adesso avrei bisogno di qualche foglio di carta patinata, di un tampone 
da timbri e di qualche busta grande. Devo rilevare le vostre impronte, e quelle delle  
due signorine, in modo da poterle eliminare, durante la ricerca. " Per rilevare una serie 
di impronte possibili, con un tampone da timbri, ci vuole la pazienza di tutti i santi, ma 
finalmente  ci  riuscii  e  filai  a  casa  col  malloppo.  In  ufficio,  deposi  le  buste  e  il 
manoscritto sulla scrivania e pescai da un cassetto la polvere speciale e i pennellini. In 



tribunale non potrei figurare come esperto di impronte digitali, ma, per scopi privati, me 
la cavo.
Quando il  principale  scese dalla  serra,  alle  sei,  puntò verso  la  sua scrivania,  poi,  
notando la confusione sulla mia, si fermò, domandando in tono petulante:
"Che cos'avete lì?" Feci un mezzo giro sulla sedia.
"Interessantissimo. Ho esaminato nove pagine di il destino bussa, di Alice Porter e non 
ho trovato  l'ombra  di  un'impronta,  escluse  quelle,  previste,  del  signor  Imhof,  della 
signorina Wynn e della signorina Frey. Segno che chi ha maneggiato, prima di loro, 
questi  fogli,  aveva i  guanti.  In  tal  caso…" "Dove l'avete  preso?"  Wolfe  era al  mio 
fianco, e inceneriva i fogli con lo sguardo. Gli raccontai tutto l'episodio, con tanto di 
colonna sonora e dialoghi originali. Quando arrivai al punto in cui Imhof diceva che 
nella direzione editoriale c'erano trentadue dipendenti, il ciccione infernale andò alla 
sua scrivania e si sedette. Terminai la storia, e conclusi:
"Se volete variare i consigli che ho dato alla signorina Wynn, ho il suo numero di casa. 
Come le ho detto, tutto era assolutamente ufficioso e bisognava aspettare la vostra  
alta approvazione." Wolfe emise una specie di grugnito.
"Soddisfacente. Vi rendete conto, però, che questa può essere una complicazione, e 
non  un  progresso?"  "Sicuro.  Un  ignoto  ha  sgraffignato,  chissà  come,  la  chiave 
dell'ufficio della Victory Press e, dopo l'orario di lavoro, è andato a seminare questo bel  
romanzetto  nel  dossier  di  Amy Wynn.  Si  tratta,  molto  probabilmente,  della  stessa 
persona che compì operazioni analoghe in casa Sturdevant e in casa Lippin. L'unica 
differenza  è  che  questo  manoscritto,  per  usare  un'espressione  di  Imhof,  scotta." 
"Scotta davvero" convenne il mio signore. "Datemi le nove pagine che avete finito." Gli 
portai i fogli richiesti, mentre Fritz arrivava con la birra. Wolfe aperse una bottiglia e  
riempì  il  bicchiere.  Io  ripresi  a  lavorare  di  polvere  e  pennello.  Pagina  dieci  era 
immacolata. Pagina undici portava una buona riproduzione di un pollice e una pessima 
impronta di un indice di Reuben Imhof. Pagina dodici era contrassegnata da due sbaffi  
indistinti. Ero arrivato a pagina tredici, quando Wolfe muggì:
"Datemi  il  resto!"  "Ho  esaminato  solo  tre  pagine.  Vorrei…"  "Datemi  tutto.  Farò 
attenzione." Gli portai il resto del manoscritto, reggendolo come una reliquia, e andai in 
cucina a vedere come se la cavava Fritz con l'anatra brasata e farcita, perché non 
avevo voglia di  stare a guardare il  principale che zampettava tra le ultime quindici 
pagine, pasticciandomele tutte. Non è che lui non creda all'importanza delle impronte 
digitali, ma sono cose di ordinaria amministrazione, perciò non si deve pretendere che 
un genio se ne preoccupi. In cucina, comunque, mi accorsi di essermi semplicemente 
trasferito da un genio a un altro. Quando mi offersi di reggere lo staccio attraverso il  
quale sarebbe stato passato il ripieno, Fritz mi gratificò esattamente dello sguardo che 
Wolfe mi ha lanciato in svariate e spiacevoli occasioni, quando riteneva che mi dessi  
delle arie. Mi appollaiai su uno sgabello, e stavo facendo osservazioni taglienti sulla 
superiorità del lavoro collettivo, quando un ululato mi richiamò in ufficio.
"Aaaaaaarchie!"  Mi  presentai  all'appello.  Wolfe  era  appoggiato  allo  schienale  della 
poltrona, con le mani piatte sui braccioli.
"Desiderate?" "Questa è effettivamente una complicazione. Il racconto è stato scritto 
da Alice Porter." "Sicuro. Lo dice anche il frontespizio." "Non fate lo spiritoso. Voi vi  
aspettavate, come me, d'altronde, di scoprire che era stato scritto dall'autore degli altri 
tre.  Ebbene,  no,  avete  capito?"  "Oh,  bella!  come  direbbe  Kenneth  Rennert. 
Naturalmente, ne siete certo." "Certissimo." "E siete altrettanto certo che l'ha scritto 
Alice Porter?" "Sì." Andai alla mia scrivania e mi sedetti.
"Vuoi dire che quella brava donna ha deciso di fare un colpetto per conto suo. Ecco. È 
chiaro. Il che non ci aiuta, e non ci intralcia. Non siete d'accordo?" "Può darsi. Certo, è 
estremamente improbabile che la persona cui diamo la caccia, quella che siamo tenuti 



a  trovare  e  smascherare,  abbia  avuto  mano  in  questa  particolare  faccenda,  di 
conseguenza dobbiamo lavarcene le mani,  o quasi.  La signorina Wynn e il  signor 
Imhof  non  sono nostri  clienti.  Sono semplici  membri  del  comitato.  Il  guaio  è  che,  
quando hanno accettato di contribuire con diecimila dollari all'esca per Jacobs, erano 
sviati da una falsa convinzione. Credevano, come noi, che quest'ultima trovata fosse 
opera  del  solito  nemico.  Dobbiamo  avvertirli,  e,  quando  sapranno  la  verità,  
probabilmente ritireranno l'offerta." "Già." Mi grattai pensosamente il naso. "Già, già." E 
sospirai. "Proprio così. Voi lavorate troppo. Leggete troppo, soprattutto. Non potreste 
dimenticarvi di aver letto questo maledetto caso? Per ventiquattr'ore, diciamo?" "No. E 
nemmeno voi potreste dimenticarvene. Bisogna telefonare a quella gente. Avvertirla. 
Archie, escludete che Jacobs si lasci allettare, se la cifra scende a diecimila dollari?" 
Scossi il capo.
"No, non lo escludo. Anzi,  avrei  cominciato le trattative a dieci,  in ogni caso, però 
preferivo essere certo di poter alzare il prezzo. Magari, ne accetterebbe anche solo 
cinque.  Potrei  cominciare a cinque.  "  "Benissimo. Chiamate la signorina Wynn.  Le 
parlerò  io."  Mi  voltai  verso  il  telefono,  ma,  mentre  stavo  allungando  la  mano 
l'apparecchio cominciò a squillare. Era Philip Harvey. Voleva Wolfe, e il capo prese il  
ricevitore. Io rimasi in linea.
"Sì, signor Harvey? Qui parla Wolfe." "Ho buone notizie, signor Wolfe. Tutto merito di  
Cora Ballard. La signorina Ballard ha sistemato le cose con Richard Echols. Ha parlato 
con Paul Norris, il suo agente, e poi con lui e tutto è a posto. L'avvocato di Dexter 
redigerà i documenti del caso, domani mattina, e per mezzogiorno saranno pronti. Ho 
parlato con Mortimer Oshin: vuoi sapere se i diecimila dollari deve darveli in contanti o 
in assegno." "Sarebbe consigliabile in contanti." "Benissimo, glielo dirò. E Amy Wynn? 
Ci  viene  incontro?"  "La  cosa  è  ancora  incerta.  È  accaduto  un  fatto  inatteso.  Il  
manoscritto  sul  quale  la  signorina  Porter  basava  la  sua  accusa  di  plagio  è  stato 
ritrovato nel pomeriggio alla direzione editoriale della Victory Press. " "No! Sul serio? 
Nell'ufficio  di  Imhof?  Splendido!  Meraviglioso!  Allora,  Amy Wynn pagherà.  Ci  sarà 
costretta." "Può darsi. Ma ci sono alcune complicazioni, non ancora risolte, sulle quali 
vi riferirò in seguito. In ogni caso, per il momento, sarà meglio dare a Jacobs metà 
dell'importo,  e riservarci  di  versare l'altra metà,  solo se la sua collaborazione sarà 
soddisfacente.  Qualora  la  signorina  Wynn  decidesse  di  non  contribuire,  pagherà 
qualcun altro, no? Il vostro comitato dovrebbe provvedere senz'altro." "Immagino di sì,  
ma  non  posso  promettere  nulla."  "Non  ve  lo  chiedo  nemmeno.  Cercherò  io 
d'impegnare  il  signor  Knapp,  il  signor  Dexter  e  il  signor  Imhof.  Non  potranno 
sgusciarmi di mano." "Ah! Voi non lo sapete, come sanno sgusciare, gli editori! Sono 
maestri, sono campioni, sono olimpionici dello sgusciamento! " "Questo non farà che 
rendere più piacevole il fatto di metterli con le spalle al muro. Piacevole per voi e per  
me, se sarà necessario. Può darsi che diecimila dollari bastino. Buon giorno." Wolfe 
depose il ricevitore e si rivolse a me:
"Chiamatemi la signorina Wynn." Alle cinque e mezzo dell'indomani, martedì, entrai 
nell'atrio  della  casa  popolare  della  Ventunesima Strada  e  suonai  il  campanello  di  
Simon Jacobs. Avevo in tasca due documenti, debitamente legalizzati da un notaio: 
uno firmato da Richard Echols, e uno firmato da Thomas Dexter, per conto della Title  
House. In un'altra tasca, avevo cinquemila dollari in banconote, riuniti in un elegante 
pacchetto, e altri cinquemila dollari in ordine sparso erano distribuiti qua e là, sulla mia 
persona.
Potevo arrivare un paio di  ore prima, ma ci  sarebbe voluto un uragano sulla città. 
Infatti, solo un uragano poteva distogliere Wolfe dalla sua seduta pomeridiana con le 
orchidee,  che  si  svolge  sempre  dalle  quattro  alle  sei.  D'altra  parte  c'era  stato  un 
cambiamento di programma: cioè, si era deciso che io, anziché tentare di prendere 



Jacobs  all'amo  con  l'esca  gentilmente  provveduta  da  Oshin,  mi  sarei  limitato  a 
rimorchiarlo  a  casa  di  Wolfe,  per  poi  assistere  alle  operazioni  condotte  dal  mio 
maestro.  Sarei  stato  un  testimone  invisibile,  in  un'apposita  nicchia,  dalla  quale, 
attraverso una breccia del muro, mascherata da un quadro, si poteva vedere e udire  
ciò che accadeva nello studio.
Avevo con me quattrini e documenti, perché poteva darsi che le parole non bastassero 
a estirpare Jacobs dal tetto domestico.
Tutto era andato liscio come l'olio. Poco dopo mezzogiorno, era arrivata Cora Ballard a 
consegnarci  i  documenti.  Era  venuta  di  persona,  perché  voleva  darci  qualche 
informazione su Simon Jacobs, che conosceva dal millenovecentotrentuno. Era un tipo 
un po'"strano, ma lei lo aveva sempre giudicato un uomo d'onore, tanto che, quando 
Jacobs aveva accusato Echols di  plagio,  lei  aveva sospettato che potesse esserci 
qualcosa di vero. Si era ricreduta allorché aveva cercato di mettersi in contatto con 
Jacobs, e lui l'aveva sfuggita, rifiutandosi di parlarle. Jacobs era orgoglioso, ombroso, 
e amava molto la moglie e i figli. La signorina Ballard mi consigliava di non fare il duro, 
con  lui,  ma  di  mostrargli  semplicemente  il  danaro  e  i  documenti,  impostando  le 
trattative su basi eminentemente pratiche.
Così, alle cinque e mezzo, quando suonai il campanello nel vestibolo e sentii il clic  
della serratura automatica, entrai piuttosto baldanzoso. Respirai profondamente, e mi 
avviai su per le scale col naso chiuso, per premunirmi contro gli olezzi d'aglio. Arrivai 
al terzo piano, e mi fermai un attimo. Sulla soglia di casa Jacobs, dove la signora e il 
ragazzo  mi  avevano  aspettato,  la  volta  precedente,  trovai  ancora  qualcuno  ad 
attendermi.  Nella  semioscurità,  dovetti  fare  due  passi  avanti,  prima  di  riconoscere 
l'individuo.  Dopo  di  che,  parlammo  all'unisono,  e  dicemmo  esattamente  le  stesse 
parole.
"Oh, no! Non voi!" E seppi. Come avrebbe detto Jane Ogilvy, avvertii l'aura di quanto 
era  accaduto.  La  presenza  del  sergente  Purley  Stebbins,  della  Squadra  Omicidi, 
poteva significare una mezza dozzina di cose: che uno dei ragazzini era stato investito 
da una macchina, che Jacobs aveva sgozzato la moglie o, più semplicemente, che la  
polizia  aveva  bisogno  d'interrogarli  per  un  fatto  di  sangue  che  non  li  riguardava 
direttamente. Ma io seppi. Doveva essere così. Per questo dissi: "Oh, no. Non voi".
"Sono qui da cinque minuti" gemette Purley "non più di cinque minuti, e mi arrivate voi.  
Oh, angeli del cielo!" "E io sono qui da cinque secondi, e vi trovo già sul posto" ribattei,  
esulcerato.  "Sono  venuto  a  cercare  Simon  Jacobs,  per  affari.  Volete  avere  la 
compiacenza  di  avvertirlo?"  "Che  genere  di  affari?"  "Privati."  Purley  strinse 
rabbiosamente le mascelle.
"Sentite,  Goodwin…" succede che il  sergente mi  chiami  Archie,  ma in circostanze 
diverse… "Sentite,  Goodwin,  io  sono qui  per  ragioni  di  lavoro.  E quando sono sul 
lavoro, se mi domandano qual è l'ultima persona al mondo che vorrei trovarmi sulle 
croste, risponderei, senz'altro, che siete voi. Non vorreste farmi la cortesia di andare 
da qualche altra parte a grattarvi l'orecchio destro col gomito sinistro? Accidentaccio! 
Trovano il cadavere di un tizio. Si scopre che è stato assassinato. Lo identifichiamo. Io 
vado a casa sua per fare un paio d'interrogatori,  e non ho ancora cominciato che 
suona il campanello e arrivate voi, fresco come una rosa, dicendo che volete parlargli  
d'affari. Bene, quando voi volete parlar d'affari a un morto, io so che ora è. Per questo  
vi ripeto: che genere d'affari?" "Ve l'ho già detto: privati e personali." " Quando avete  
saputo che Jacobs era stato assassinato? E come, soprattutto? L'abbiamo identificato 
meno di un'ora fa." "L'ho saputo adesso, da voi." Avevo raggiunto Purley sulla soglia.  
"Facciamola corta, sergente. Se seguiamo la procedura normale, voi dovete ringhiarmi 
dietro per un certo tempo, poi vi viene un attacco d'apoplessia perché non canto, poi  
mi portate alla sede della Squadra Omicidi, cosa che non avete il diritto di fare, per cui 



viene l'apoplessia a me; poi l'ispettore Cramer va a trovare il signor Wolfe, eccetera, 
eccetera. Se volete che prendiamo una scorciatoia, lasciate che io telefoni al signor 
Wolfe  per  chiedergli  il  permesso  di  rivelarvi  le  ragioni  della  mia  visita  a  Jacobs. 
Permesso che quasi certamente il signor Wolfe concederà perché non ha motivo di  
fare diversamente. Sapete bene che, se il principale non mi da il via, io non dico una 
parola. " "Allora, riconoscete che c'è un rapporto tra la morte di Jacobs e la vostra 
visita!" "Quante storie! Voi non siete il procuratore distrettuale e, comunque, non siamo 
in Corte d'Assise. Piuttosto, il signor Wolfe vorrà qualche particolare: quando e come 
Jacobs è stato ucciso? E da chi, se lo sapete?" Purley aperse la bocca, poi la richiuse. 
Quando desidera qualche informazione da me, non sarebbe alieno dal saltarmi a piedi  
pari sulla pancia per farmela sputare, ma quella volta, non c'era niente da fare.
"Se telefonate in mia presenza…" concesse in tono acido.
"Ma certo. Perché no?" "E va bene. Il cadavere è stato trovato oggi alle due, dietro un 
cespuglio, nel Van Cortland Park. Era stato trascinato fin lì dalla strada, c'erano le 
tracce sull'erba.  Quindi,  probabilmente,  ce l'hanno portato in automobile.  Era stato 
pugnalato al torace, con un coltello a lama larga. L'arma non è stata trovata. Il medico 
legale dice che è morto fra le nove e mezzanotte. Presumibilmente, non gli  hanno 
rubato  nulla.  Aveva  diciotto  dollari  nel  portafoglio.  Potete  chiamare  Wolfe  di  qui, 
adesso." "Niente indizi?" "No." "Non si sa con chi è uscito ieri sera, o dov'è andato?" 
"No. Stavo domandandolo a sua moglie, quando siete arrivato. Dice che non lo sa. Il 
telefono è nello studio in cui lavorava. Jacobs scriveva racconti." "Lo so. A che ora è 
uscito?" "Verso le otto. Forse aveva preso un appuntamento per telefono, ma la moglie 
non ne sapeva niente. Sembra, almeno. Avevo appena cominciato a interrogarla. L'ho 
portata  qui,  dall'obitorio,  dove  ha  identificato  il  cadavere.  Ieri  sera,  Jacobs  le  ha 
accennato che doveva vedere una persona e che probabilmente sarebbe rincasato 
tardi. Se Wolfe vuol conoscere il contenuto dello stomaco, dovrà aspettare finché…" 
"Non  fate  lo  spiritoso.  Dov'è  il  telefono?"  Percorremmo  uno  stretto  corridoio,  ed 
entrammo nello  studio.  Era  una  stanzetta  con  una finestra  sola,  un  tavolo  con la 
macchina da scrivere, qualche scaffale di libri, due poltrone e molte riviste. Su una 
poltrona,  era seduta la  signora Jacobs.  Quando l'avevo  vista,  cinque giorni  prima, 
m'era sembrata tutt'altro che una vecchia, ma adesso lo era diventata. Quasi non la 
riconoscevo. Quando entrammo, ci guardò distrattamente, poi mi fissò con gli occhi di  
fuoco.
"Siete stato voi!" scattò.
"Che cosa?" fece Purley. "Conoscete quest'uomo?" "L'ho già visto." La signora Jacobs 
era balzata in piedi. "È stato qui la settimana scorsa. Si chiama Goodwin. Mio marito 
gli  ha parlato pochi minuti e quando se n'è liberato mi ha detto che, semmai fosse 
ricomparso, avrei dovuto chiudergli la porta in faccia. " Tremava tutta. "Ho capito da 
come…" "Calmatevi, signora Jacobs" invitò Purley. "Conosco bene, questo Goodwin. 
Me ne occuperò io, statene certa." Pian piano la spingeva verso la porta. "Andate a 
riposarvi  un  po'.  Bevete  qualcosa…  una  tazza  di  te  caldo…"  E  uscì  con  lei  nel 
corridoio. Quando rientrò, pochi minuti dopo, chiuse la porta e mi guardò con scarsa 
benevolenza.
"Dunque,  eravate  già  stato  qui."  "Sissignore.  Col  permesso  del  signor  Wolfe, 
confesserò tutto." "Il telefono è lì." Mi sedetti  al tavolo, chiamai il numero di casa e 
pregai Fritz di passarmi la serra.
Un istante dopo, ecco la voce dei capo. "Sì?" "Dolente, ma c'è un'altra complicazione. 
Sono in casa di Simon Jacobs, nella stanza dove scriveva i suoi racconti. Il sergente 
Stebbins mi fa compagnia. Sta svolgendo indagini sulla morte di Simon Jacobs che è 
stato trovato oggi, alle due, nel Van Cortland Park. Pugnalato. Tra le nove e le dodici 
di  ieri  sera.  Cadavere  trasportato  in  macchina.  Niente  indizi.  Niente  di  niente." 



"Maledizione!" "Sissignore. Stebbins era qui, quando sono arrivato, e, naturalmente, è 
curioso. Ci sono particolari che devo omettere?" Un silenzio di dieci secondi. Poi:
"No." "Benissimo. Dite a Fritz di tenermi in caldo il guazzetto. Ritornerò quando Dio 
vorrà." Misi giù il ricevitore e mi rivolsi a Purley. "Il capo dice che non ci sono particolari  
da omettere. E allora? Vuoto il sacco direttamente o preferite farmi il terzo grado?" 
Thomas Dexter della Title House raddrizzò le spalle e strinse le mascelle.
"Non m'importa di come la vedete voi, signor Harvey" dichiarò. "So come la vedo io. Io 
non condanno il signor Wolfe, né questo comitato e nemmeno me stesso, ma provo un 
forte  senso  di  colpa.  Mi  considero  colpevole  d'istigazione  all'omicidio.  Istigazione 
involontaria, siamo d'accordo, però a che cosa mi è servito il cervello? Avrei dovuto 
valutare le conseguenze dell'impegno a non perseguire legalmente Simon Jacobs." 
Era  il  giorno  dopo,  mercoledì.  Se  ne  avete  abbastanza  di  sedute  del  comitato, 
figuratevi Wolfe e il sottoscritto! Non vi dico, poi, lo stato d'animo in cui erano i vari  
componenti del comitato. Due ore dopo il mio colloquio con Purley, erano stati visitati  
dai criminologi municipali.  Knapp era stato strappato a una partita di bridge. Oshin 
aveva  dovuto  interrompere  una  cena  da  "Sardi".  Imhof  e  Amy  Wynn  erano  stati  
costretti ad abbandonare una seduta con tre alti papaveri della Victory Press. Dexter, 
Harvey e Cora Ballard si erano visti invadere l'intimità domestica.
Harvey aveva proclamato a gran voce questi strazianti particolari,  affinché Wolfe si 
rendesse conto della gravita della situazione.
Erano  arrivati  alle  undici  e  tiravano  avanti  da  un'ora,  con  voci  sferzanti  e  parole 
brucianti,  senza mai raggiungere l'unanimità. Ad esempio: accettavano l'ipotesi che 
Jacobs fosse stato ucciso per impedire che parlasse? Knapp e Harvey dicevano di no, 
che  poteva  trattarsi  di  una  coincidenza.  Dexter  e  Oshin  dicevano  di  sì,  che  non 
potevano liberarsi delle loro responsabilità dando la colpa al caso. Imhof, Amy Wynn e 
Cora Ballard erano incerti. Wolfe mise termine alla discussione, dichiarando che non 
gì" importava niente se loro accettavano l'ipotesi o no: la polizia l'aveva avanzata, e lui  
l'accettava come punto di partenza per le sue indagini.
Naturalmente, questo tirava in ballo una questione molto più spinosa. Se Jacobs era 
stato  ucciso  per  impedire  che  rivelasse  chi  aveva  scritto  Attesa  e  chi  l'aveva, 
precedentemente, indotto a querelare Richard Echols,  l'assassino doveva essere a 
conoscenza  del  nostro  stratagemma.  Chi  gliene  aveva  parlato?  Era  questo  che  i  
poliziotti avevano cercato di sapere dagli oltraggiati componenti il comitato, era questo 
che Wolfe voleva sapere, ed ecco quanto riuscirono ad appurare:
Amy Wynn ne aveva parlato con due amici,  un uomo e una donna, con cui aveva 
cenato  il  lunedì  sera.  Cora  Ballard  ne  aveva  parlato  con  il  presidente  e  con  il 
vicepresidente dell'ANSED, e poi, con due componenti il consiglio. Mortimer Oshin ne 
aveva parlato col suo legale, col suo agente, col suo produttore e con sua moglie. 
Gerald Knapp l'aveva detto al  suo avvocato  e a due colleghi.  Reuben Imhof a tre 
funzionari  della  Victory.  Philip  Harvey  non  l'aveva  detto  a  nessuno,  a  sentir  lui.  
Thomas Dexter  aveva  cantato  con  la  sua  segretaria,  col  suo  avvocato  e  con  sei  
consiglieri della Title House. Così, contando il  comitato nostro cliente, Wolfe e me, 
trentatré persone erano al corrente della faccenda. Supponendo che ciascuno avesse 
confidato  la  cosa  a  un'altra  persona,  si  arrivava  a  un  totale  di  sessantasei.  E 
supponendo… Bè, continuate voi.
Altro problema. Che cosa doveva fare, adesso, il comitato? Secondo Gerald Knapp 
non doveva  far  niente.  Bisognava  aspettare  gli  eventi.  La  cosa poteva  presentare 
aspetti spiacevoli, ma bisognava riconoscere, insisteva il biondissimo, che al confronto 
delle risorse della polizia, le risorse del comitato erano pressoché nulle. Quindi, tanto 
valeva far girare i  pollici.  Philip Harvey era d'accordo, probabilmente perché si  era 
dovuto alzare prima di mezzogiorno, per la terza volta in nove giorni, e voleva rifarsi 



del sonno perduto. Amy Wynn supponeva che non ci fosse niente di male a stare a  
vedere che cos'avrebbe fatto la polizia, e Cora Ballard pensava che si dovesse riunire 
al più presto in seduta plenaria il consiglio direttivo dell'ANSED per decidere il da farsi.
Viceversa,  Thomas Dexter  e Mortimer Oshin non la  vedevano così,  e  tanto meno 
Reuben  Imhof.  Loro  sostenevano  con  forza  che  Wolfe  doveva  continuare,  ma 
ciascuno  per  ragioni  diverse.  Secondo  Imhof,  chissà  quanto  ci  avrebbe  messo  la 
polizia a scoprire il plagiario, se mai l'avesse trovato, e, in ogni caso, l'avrebbe fatto 
suscitando uno scalpore disastroso per scrittori ed editori. Il punto di vista di Oshin era 
molto  più  personale:  lui  aveva  stanziato  diecimila  dollari  per  arginare  l'azione  di 
Kenneth Rennert, e voleva che Wolfe procedesse, con o senza la benedizione del 
comitato. Il punto di vista di Dexter era ancora più personale, come avrete visto dal  
suo discorso ad Harvey. Lui si considerava un istigatore all'omicidio. Evidentemente, 
era provvisto di una coscienza piuttosto antiquata. Proseguì poi dicendo che non si  
poteva scaricare la responsabilità sulla polizia: lui voleva che Wolfe facesse il fattibile,  
e  avrebbe  pagato  tutto  il  necessario.  Non  soggiunse  nemmeno  "entro  i  limiti  del 
ragionevole".
Concluse proponendo una mozione, e il presidente chiese che si votasse per alzata di 
mano. Tre mani si alzarono immediatamente: quelle di Dexter, di Imhof e di Oshin. Poi 
quella di Amy Wynn, con scarso entusiasmo. Cora Ballard dichiarò che, non facendo 
parte del comitato, non aveva diritto di voto e Gerald Knapp insisté perché si mettesse 
a verbale che lui votava contro.
"Anche se il presidente potesse votare, saremmo sempre quattro contro due" osservò 
Harvey, e si rivolse a Wolfe. "Quindi, procedete. L'ultima volta, avete fatto assassinare 
un uomo. E adesso?" "L'idea era stata mia ma il voto fu unanime!" protestò Mortimer 
Oshin.
Harvey l'ignorò.
"E allora?" ripetè, rivolgendosi a Wolfe.
Wolfe si schiarì leggermente la gola.
"Sono stato due volte babbeo" dichiarò.
Tutti fecero tanto d'occhi, e lui annuì.
"Innanzitutto,  non  avrei  dovuto  accettare  un  comitato  come  cliente.  È  stata  una 
monumentale imbecillità. In secondo luogo, non avrei dovuto prestarmi ad adescare un 
mio simile. Questa, è stata una deplorevole leggerezza. Essendo entrato a far parte 
d'una congiura che, ovviamente, poteva mettere in pericolo la vita d'un uomo, avrei 
dovuto calcolare che tutti  voi  ne eravate al  corrente e che, presto, altri  l'avrebbero 
saputo. Sono stato un babbeo, a non prendere precauzioni. Dovevo far proteggere il  
signor Jacobs. Tanto più che non consideravo affatto impossibile che la sporca figura 
che  mi  ero  impegnato  a  mascherare  fosse  uno  di  voi."  "Fuoco,  fuochino…"  rise 
Harvey.
"Potreste essere benissimo voi,  quanto a questo,  signor  Harvey.  I  vostri  libri  sono 
ottimi, ma, forse proprio per questo, il più fortunato ha raggiunto a stento le novemila 
copie.  Non  dovreste  essere  insensibile  alla  tentazione.  Perciò,  sebbene  io  non 
condivida il  senso di  colpa del  signor  Dexter,  sono profondamente consapevole di 
essere stato maldestro. Senza il mio errore Mr. Jacobs sarebbe vivo e noi avremmo il  
nostro uomo. E’ stato stabilito che avreste interrotto il  mio incarico quando avreste 
voluto e io vi invito a farlo ora.”
Tre di loro dissero di no – Oshin, Imhof e Dexter. Gli altri  non dissero nulla. Wolfe  
chiese al Presidente “Volete metterlo ai voti, Mr. Harvey?”
“No”  rispose Harvey.  “Sarebbe di  nuovo quattro  a  uno.”  “Sarebbe unanime”  disse 
Gerald Knapp “Non suggerirei di terminare l’incarico”.



Wolfe grugnì. “Benissimo. Voglio dirvi che anche se voi decideste il contrario, io non mi 
ritirerò.  Ho  una  faccenda  da  sistemare  –  con  me stesso.  Ho  danneggiato  la  mia 
autostima e intendo riparare. Voglio scoprire l’assassino di Simon Jacobs, prima della  
polizia se possibile, e probabilmente ciò risolverà anche il  vostro problema. Lo farò 
comunque, ma se agirò dietro vostro incarico, lo farò con le mani libere. Non voglio  
dirvi  ciò che intendo fare. Se qualcuno di voi  mi fornirà un suggerimento pubblico, 
come ha fatto Mr. Oshin, io lo rifiuterò indipendentemente dalla sua bontà. Anche se 
non posso basarmi sulla vostra discrezione, voi dovrete basarvi sulla mia.”.
“Ci sarebbero molte cose da chiarire” disse Knapp.
“No. Non c’è niente da chiarire. Vi sto solo avvertendo. Se vi dicessi di fare qualcosa e 
ne facessi un’altra, io sarei ancora da voi incaricato. Dovete fidarvi della mia onestà e  
del mio giudizio in qualunque circostanza, oppure sciogliere il mandato.”
“Che  diavolo”  disse  Oshin  “avete  avuto  i  miei  diecimila,  andate  avanti  e  usateli.” 
Guardò il suo orologio e si alzò. “Sono in ritardo per un appuntamento”.
L’incontro  terminò  alle  12:48  senza  ulteriori  istanze.  Thomas  Dexter  restò  per 
scambiare  due  parole  con  Wolfe,  non  per  dare  un  suggerimento  privato  ma  per 
ripetere che si sentiva personalmente responsabile e che avrebbe contribuito con ogni 
importo necessario. Questa volta aggiunse però “ragionevolmente”. E’ bello avere una 
coscienza ma non devi lasciarla libera di fare ciò che vuole.
Quando Dexter andò via, Wolfe si chinò all’indietro e chiuse gli occhi. Io rimisi le sedie 
a  posto,  mi  consentii  una buon stiracchiata,  andai  in  cucina  e  bevvi  un  bicchiere 
d’acqua, e ritornai. Mi fermai a guardarlo.
“Mi chiedevo” dissi “sono incluso anche io?”
“In cosa?” mi rispose senza aprire gli occhi.
“Tra coloro che non devono sapere nulla Non sarò di molto aiuto se vi rifiutate di dirmi  
cosa intendete fare.”
“Pfui”
“Lieto  di  sentirlo.  Vorrei  dire  che  anch’io  ho  un  po’  di  autostima,  ovviamente  non 
quanto  la  vostra,  e  vuole  considerazione.  Ieri  Purley  Stebbins  mi  ha  chiesto, 
testualmente  “Perché diavolo  avete  incastrato  così  quel  tizio  e  ora  vi  aspettate  di 
ritrovarlo intero? Questa è stata la prima volta che un poliziotto mi ha chiesto qualcosa 
cui  non potevo rispondere.  Se gli  avessi  detto  perché voi  siete  un babbeo e così  
anch’io, avrebbe voluto includerlo nel mio verbale.”  Lui grugnì. Non aveva aperto gli 
occhi.  “Così  andiamo avanti”  dissi  “Il  pranzo  è  quasi  pronto  e  gli  affari  non  sono 
permessi a tavola, e Voi dovete far riposare il cervello durante la digestione, per cui 
dovete darmi istruzioni adesso. Da dove cominciamo?” “Non ne ho idea.”
“Sarebbe un buon piano averne una, poiché intendete anticipare la polizia. Suppongo 
che potrei chiamare i membri del comitato separatamente e chiedere suggerimenti –“ 
“Silenzio!” Così tornammo alla normalità.
Quando Wolfe salì  sulla serra alle quattro ancora non avevo istruzioni, ma non mi 
stavo mangiando le  unghie.  Durante  l’ora e mezza trascorsa dal  pranzo lui  aveva 
preso il libro che stava leggendo quattro volte, letto un paragrafo, e lo aveva di nuovo  
riposto; aveva acceso la televisione tre volte e l’aveva spenta; aveva contato i tappi di  
bottiglia nel cassetto della sua scrivania due volte; si era alzato e camminato fino al  
mappamondo e passato dieci minuti a studiare geografia. Così poiché stava lavorando 
sodo, non c’era motivo di punzecchiarlo.
Trascorsi un’ora di tempo confrontando il dattiloscritto di “La fortuna bussa alla porta” 
di Alice Porter con “C’è solo amore”, ancora di Alice Porter, e “Ciò che è mio è tuo”, di  
Simon Jacobs. Nessun paio sulla stessa macchina. Rilessi il mio verbale dato a Purley 
Stebbins, non trovando nulla da correggere. Rilessi il pezzo sull’omicidio del Times del  
mattino, e quando arrivò la Gazette, intorno alle quattro e mezzo, la lessi. Il Times non 



menzionava il plagio o l’ANSED o l’ERA. La Gazette aveva un paragrafo sull’accusa di 
plagio di  Jacobs contro Richard Echols nel  1956, ma non c’era alcun cenno a un  
collegamento con la sua morte. Mi stavo chiedendo perché Lon Cohen non aveva 
chiamato quando squillò il telefono ed era lui. Mi espose la sua tesi: io avevo chiamato  
nove giorni fa per chiedergli sull’ANSED e sull’ERA. Simon Jacobs, ammazzato lunedì 
notte, era un membro dell’ANSED. Martedì sera io ero arrivato alla Omicidi Ovest sulla 
ventesima strada con il  Sergente Stebbins, che stava lavorando al caso Jacobs, e 
c’ero rimasto quattro ore. Voleva pertanto chiedermi immediatamente perché avevo 
chiesto dell’ANSED, chi era il cliente di Wolfe, chi ha ucciso Jacobs e perché, con tutti  
i  dettagli  rilevanti  che  il  pubblico  ha  il  diritto  di  conoscere.  Gli  dissi  che  lo  avrei 
chiamato non appena avessi avuto qualcosa da mandare in stampa, probabilmente 
entro  due  mesi,  e  che  sarei  stato  contento  di  mandargli  una  mia  foto  scattata  di 
recente che il pubblico ha il diritto di vedere.
Ci  fu  un’altra  telefonata,  di  Cora  Ballard,  la  segretaria  esecutiva.  Disse  di  essere 
preoccupata della decisione del comitato di far andare avanti Nero Wolfe con le mani  
libere. Lei apprezzava il fatto che un detective privato non potrebbe dire a un gruppo di 
persone cosa sta facendo o sta per fare, ma il comitato non ha autorità di ingaggiare 
un detective per  indagare su un omicidio,  e  naturalmente era preoccupata.  Non è 
facile  riunire  in  breve  tempo una larga presenza nel  consiglio  dell’ANSED,  ma lei 
avrebbe potuto riuscirci  per lunedì o martedì  della prossima settimana, e vorrebbe 
chiedere a Mr. Wolfe di non intraprendere passi importanti fino ad allora? Lei temeva 
che se lui fosse andato avanti facendo qualcosa di drastico lo avrebbe fatto senza 
alcuna autorità, e lei pensava che lui doveva esserne portato a conoscenza. Le dissi  
che lo pensavo anch’io e che glielo avrei riferito. Non c’è bisogno di essere sgarbato 
quando  puoi  terminare  una  conversazione  rapidamente  comportandoti 
diplomaticamente.
Alle sei, mentre ascoltavo il giornale radio, il Grande Capo scese dalla serra con un 
mazzo di Phalaenopsis e le dispose in un vaso, sulla sua scrivania. Era l'unico lavoro 
pesante  che compisse in  casa,  e  lo  lasciai  fare.  Un po’  di  ginnastica  gli  giovava. 
Quando ebbe terminato, chiusi la radio e dichiarai:
"Niente notizie, sul caso dei plagi. Se la polizia sa qualcosa, tiene il  becco chiuso.  
Penso…" Fui interrotto da una scampanellata imperiosa. Uscii nell'atrio e sbirciai fuori,  
attraverso  il  vetro  della  porta,  che  è  trasparente  da  una  parte  sola.  Mi  bastò 
un'occhiata.
Rientrai in ufficio e annunciai a Wolfe:
"Cramer." Lui fece una smorfia.
"Solo?" "Sì." Un profondo sospiro.
"Fatelo entrare." L'ispettore Fergus Cramer, della Squadra Omicidi, si era seduto sulla  
poltrona rossa, di fianco alla scrivania di Wolfe, più spesso di tutti i nostri conoscenti 
messi  insieme.  Il  suo  modo  di  sedersi  dipendeva  dalle  circostanze.  L'avevo  visto 
appoggiato allo schienale, con le gambe accavallate e una birra accanto, ma l'avevo 
anche visto con i granitici posteriori in bilico sull'orlo del sedile, la mascella sporgente, 
la faccia paonazza e gli occhi grigi sul punto di schizzare dalle orbite.
Quel  giorno,  era  in  una posizione intermedia,  almeno dapprincipio.  Rifiutò  la  birra 
offerta  da Wolfe,  ma si  sedette  comodamente.  Aveva fatto  un salto  da noi,  disse, 
mentre passava dalle nostre parti, il che significava che aveva da chiedere qualcosa, 
ma sapeva benissimo di non poterla ottenere per telefono. Wolfe si dichiarò molto lieto 
di vederlo, il che significava: "Si può sapere cosa volete?" e Cramer si piantò un sigaro 
tra i denti, il che significava che aveva intenzione di trattenersi un bel po'.
"Il caso Jacobs è un pasticcio tremendo" esordì l'ispettore.
Wolfe assentì.



"A chi lo dite!" "Ma, se non altro, ha avuto un'evoluzione impensata" proseguì Cramer. 
"Ha indotto il sergente Stebbins a fare un complimento a voi e a Goodwin. Purley dice  
che, dritto come siete, è impossibile che abbiate organizzato uno stratagemma simile 
per comprare Jacobs, sapendo che un mucchio di gente conosceva il piano per filo e 
per segno, senza prevedere quello che gli  sarebbe potuto capitare.  A sentir  lui,  ci  
facevate  addirittura  affidamento,  ma  qui,  credo  che  esageri.  Non  vi  vedo  a  tener 
bordone a un assassino." "Portate i miei saluti al signor Stebbins" disse Wolfe. "E mille  
grazie per il complimento." "Sarete servito. Ed è tutto quello che avete da dire?" Wolfe 
battè una mano sulla scrivania.
"E cosa vi aspettate che dica? Se siete venuto qui per il piacere di sentirmi riconoscere  
che ho preso una cantonata, vi accontenterò. Ho preso una cantonata. C'è altro?" "Voi 
non siete un tipo da cantonate" Cramer agitò generosamente una mano. "Lasciamo 
correre, è meglio. Ma c'è una cosa che mi tormenta. Vedete, l'indirizzo che hanno 
preso le vostre indagini si basa su qualcosa che voi sapete e che noi ignoriamo. Ho 
riletto  tre  volte  la  deposizione  di  Goodwin.  Secondo  lui,  avete  stabilito  che  quei  
racconti sono stati scritti dalla stessa persona, e che quella persona, non è né Jane 
Ogilvy, né Alice Porter, né Simon Jacobs. È esatto? " "È esatto." " E questo, l'avete 
stabilito confrontando i racconti con due opere di Jacobs e della Porter e col verbale 
della deposizione resa da Jane Ogilvy."  "Infatti."  "Mi piacerebbe controllare. Io non 
sono un letterato, ma abbiamo un ottimo esperto. Se l'ipotesi è esatta, quei racconti  
dovranno essere prodotti  in giudizio, presto o tardi. Li avete voi, no?" "Infatti. E ho 
intenzione di tenermeli." Cramer si piantò il sigaro in bocca e vi affondò i denti. Da 
quando lo conosco gliel'ho visto accendere sì e no una volta. Nella vita di Cramer, il  
sigaro ha una funzione ben precisa, basata sul fatto che, quando i  denti  vi  stanno 
affondati, l'ispettore non può pronunziare le parole che ha sulla punta della lingua; e fa 
in tempo a cercarne di più parlamentari. Cinque secondi dopo, Cramer si tolse il sigaro 
di bocca e disse:
"Questo  non  è  ragionevole."  "Signor  Cramer,  evitiamo  i  diverbi,  se  è  possibile"  
consigliò Wolfe, granitico. "I romanzi sono miei, e voi potete procurarvene una copia 
con poca fatica. La trascrizione e i manoscritti mi sono stati affidati da terzi, sulla mia 
responsabilità.  Li  mollerò solo dietro richiesta dei  proprietari.  Voi  potreste averli  se 
provocaste  un'ordinanza  del  tribunale,  dimostrando  che  sono  corpi  del  reato,  ma 
dubito molto che ci riusciate, allo stato attuale delle cose. Potete provarci, comunque." 
"La vostra maledetta arrog…" Cramer affondò i denti nel sigaro, tacque per quattro 
secondi, poi si tolse il sigaro di bocca. "Ascoltatemi, Wolfe. Voglio farvi una domanda: 
non sarei un idiota, se svolgessi indagini su un delitto in base a un'ipotesi fondata su 
qualcosa che avete detto voi e Goodwin senza nemmeno prestare giuramento?" Un 
angolo della bocca di Wolfe vibrò. Era il suo modo di sorridere.
"Sì" disse il  mio principale. "Questo ve lo concedo. Ma forse possiamo risolvere la 
vostra  difficoltà.  Vi  offro  un  baratto.  In  ventiquattr'ore,  voi  dovete  senz'altro  aver 
raccolto molte informazioni che io gradirei avere. Datemele. In cambio, vi  cederò il  
materiale  che  mi  chiedete,  contro  una  dichiarazione  scritta  in  cui  v'impegnate  a 
restituirmelo intatto, entro ventiquattr'ore." "Ci vorrebbe tutta la notte, per dirvi quello 
che  abbiamo raccolto."  "Non  pretendo  tanto.  Mi  basta  un  sunterello  di  mezz'ora." 
Cramer lo sbirciò, sornione.
"Il  materiale, lo tengo quarantott'ore." Wolfe alzò le spalle di  quattro millimetri,  e le 
lasciò ricadere.
"Non voglio mercanteggiare. D'accordo, quarantott'ore. E ora sentiamo. Primo: avete 
scoperto qualcosa che contrasta con la mia ipotesi?" "No." "Avete scoperto qualcosa 
che suggerisce un'ipotesi diversa?" "No." "Avete scoperto qualcosa che rafforza la mia 
ipotesi?" "Solo che i componenti il comitato confermano la deposizione di Goodwin.  



Questo, però, non comprova che siano giuste le vostre deduzioni basate sulla lettura 
comparata dei testi, ed ecco perché li voglio. La vedova non sa niente. Almeno, così 
dice.  Assicura  che  Jacobs  non  aveva  nemici,  che  nessuno  aveva  ragione  di 
ucciderlo… eccetto, forse, un certo Goodwin, che è andato a trovarlo giovedì scorso. 
Questo, perché Jacobs le aveva detto di sbattergli la porta in faccia, se mai si fosse 
ripresentato. Noi non abbiamo domandato a Goodwin dov'è stato lunedì sera, dalle 
nove alle undici." "Apprezziamo la vostra generosità. Il signor Stebbins aveva detto al 
signor  Goodwin  che  il  periodo  critico  era  dalle  nove  a  mezzanotte."  "L'esame del 
contenuto dello stomaco ha ristretto un poco i tempi." "Bene, il signor Goodwin era qui 
con me. Naturalmente, avrete scoperto, o cercato di scoprire, il numero delle persone 
che erano al corrente dello stratagemma per far parlare il  signor Jacobs. Quante?" 
"Finora, quarantasette." "E avete parlato con tutte quarantasette?" "Con tutte, meno 
due  che  sono  fuori  città."  "Qualcuna  merita  attenzione?"  "Tutte,  finché  seguiamo 
questa ipotesi. Ma nessuna in particolare. Non abbiamo scoperto nulla che somigli a 
un indizio." Wolfe abbozzò un cenno d'assenso.
"Non mi meraviglio che vogliate una conferma alle mie conclusioni. E che mi dite delle 
indagini di normale amministrazione? Siete sicuri che il cadavere sia stato trasportato 
sul posto in automobile?" "Sì. O in elicottero, o in carriola." Wolfe brontolò:
"So benissimo, signor Cramer, che siete troppo circospetto per balzare a conclusioni 
affrettate. Vuoi dire che riassumerò cento domande in una. Avete appurato qualcosa di 
utile esaminando la scena del delitto, il cadavere, i suoi abiti e via di seguito?" "Sì. La 
lama dell'arma omicida era larga due centimetri  e  mezzo e lunga almeno quindici 
centimetri; non c'è stata lotta; e Jacobs è morto tra le nove e le undici di lunedì sera." 
"Non  c'è  altro?"  "Niente  che  valga  la  pena  di  prendere  in  considerazione." 
"Naturalmente,  avrete  svolto  indagini  sui  pagamenti  fatti  ad  Alice  Porter,  a  Simon 
Jacobs e a Jane Ogilvy, in seguito alle loro querele per plagio. Secondo la nostra tesi, 
una grossa porzione di questi pagamenti dev'essere finita a un'altra persona." "Infatti."  
"E a chi?" "Non si sa. In tutt'e tre i casi l'assegno è stato depositato in banca e, in  
seguito, ne è stata ritirata una grossa fetta, in liquidi. Stiamo ancora seguendo questa 
pista,  ma abbiamo poche speranze."  "Un attimo fa,  parlando della signora Jacobs, 
avete detto: "così dice, almeno". Avete ragione di mettere in dubbio la sua sincerità?" 
"No. Credo che ci  si  possa fidare, di  lei."  "E la signora non ha idea di chi doveva  
incontrare,  e  dove,  suo  marito,  lunedì  sera?"  "No."  "Jacobs  aveva  portato  con sé 
qualcosa che non è poi stato ritrovato sul cadavere?" "In tal caso, sua moglie non è in  
grado di dircelo." Wolfe chiuse gli occhi per qualche secondo.
"È incredibile il numero di buchi nell'acqua che riesce a collezionare in una notte una 
squadra di investigatori altamente specializzati" osservò. "Questa non è una critica, 
signor Cramer. Non si può cavar sangue da una rapa. Archie, scrivete questa lettera a 
macchina, con due copie carbone: "Ricevo da Nero Wolfe i seguenti oggetti (e fate  
una distinta del materiale) a titolo di prestito personale, impegnandomi a restituirglieli, 
intatti, non più tardi delle sette pomeridiane di venerdì, ventinove maggio". E fate un 
pacco della roba." A questo punto, tradizionalmente, l'ispettore arruffò il pelo.
"E va bene, ma adesso vorrei  mettere in chiaro una cosa: voi  avete un cliente da 
servire: il comitato, e lì siete sul vostro territorio. Io non ho clienti, ma ho dei padroni e  
devo indagare su un omicidio. Ho risposto alle vostre domande perché mi occorreva 
qualcosa da voi, e abbiamo fatto un baratto, ma non mettetevi in mente che questo vi  
autorizzi  a  razzolare  nel  mio  territorio.  Ve l'ho  già  detto  in  passato  e  ve  lo  ripeto 
adesso:  attento  ai  passi  falsi.  Un  giorno,  vi  metterete  in  un  brutto  guaio,  e  non 
aspettatevi che io ci pianga sopra." "Non me l'aspetterò." Wolfe sogguardò l'ispettore. 
"Ho promesso a un cliente di scoprire un truffatore. A quanto pare, il truffatore è anche 
un assassino, ma questo riguarda voi. Se e quando mi capiterà di scoprirlo cercherò di 



ricordarmene.  Non  vorrete  confutare  il  mio  diritto  di  smascherare  un  truffatore, 
immagino." Il resto della conversazione divenne piuttosto personale. In parte mi sfuggì, 
perché ero indaffarato a compilare la distinta e a riunire tutte le scartoffie per fare il  
pacco. Quando ormai avevo annodato lo spago, a Cramer venne in mente che voleva 
controllare  il  materiale,  e  dovetti  disfare  tutto.  Indi  rifeci  il  pacco,  dopo  di  che  gli  
vennero in mente le impronte digitali; aggiungere anche quelle, e idem come sopra. 
Però,  non  dovete  giudicare  le  sue  abilità,  come  ispettore  di  polizia,  da  questa 
esibizione. È l'effetto che gli fa normalmente Wolfe.
Quando rientrai in ufficio, dopo aver scortato alla porta il rappresentante della legge,  
trovai Wolfe che fissava con occhi feroci un libro di un autore che non faceva parte del 
comitato. Pensai bene di lasciarlo in pace e me ne andai a fare due passi. Lui, di  
cervello, lavora meglio quando sta seduto, io, invece, in piedi, camminando. Non che 
mi prenda la libertà di  paragonare le mie meningi  alle sue,  per quanto, sotto  certi  
aspetti… Bè, lasciamo perdere.
Dopo cena, comunicai educatamente al mio signore che, se non aveva bisogno di me, 
sarei uscito per un paio di commissioni personali, e lui volle sapere se erano urgenti. 
Gli risposi di no, ma, aggiunsi, dal momento che non c'era nient'altro da fare…
"Questa frecciata è gratuita" ringhiò lui. "Avete suggerimenti?" "Nossignore. Nessuno 
che mi vada a fagiolo." "Nemmeno io. Non siamo mai stati in una situazione simile, 
non  possiamo  andare  a  caccia  di  moventi,  perché  li  conosciamo  benissimo.  Non 
possiamo preparare una trappola: dove la piazzeremmo? Non possiamo interrogare 
nessuno:  chi  interrogheremmo?  I  quarantasette  che  il  signor  Cramer  ha  già 
interrogati? Dedicando un minuto di cinque ore a ciascuno, dovremmo lavorare dieci  
ore al giorno per più di tre settimane. Vi invito a offrirmi un suggerimento." "Bella roba. 
Solo a guardarmi in faccia, sapete che ho il vuoto pneumatico in testa. E se guardo voi  
tendo a trarre la stessa conclusione. Tutt'al più, posso ricordarvi che il pensatore, in 
famiglia, siete voi. Non vi ho tormentato, no? Lo so anch'io che questo caso è bestiale.  
" "Allora ho un suggerimento, io. Non mi garba, ma qui si tratta di agire o di dichiararsi  
sconfitti. Lunedì, voi avete detto a Mortimer Oshin che Jane Ogilvy poteva abboccare 
all'esca, come poteva ripudiarla. E noi abbiamo diecimila dollari e l'offerta del signor 
Dexter  di  contribuire  alle  spese necessarie.  Varrebbe la  pena di  provare."  "Forse" 
concessi. "Ma aspettiamo a illuderci, dopo che avrete parlato alla ragazza." "Non ho 
nessuna intenzione di  parlarle.  Lo farete voi.  L'incaricato di  trattare con le  giovani 
donne  decorative,  in  famiglia,  siete  voi.  Naturalmente,  sarete  in  posizione  di 
svantaggio. Per Simon Jacobs, avevate la promessa scritta di Richard Echols e della 
Title House di non perseguitarlo legalmente e di non chiedere rimborsi. Questo, a Jane 
Ogilvy, non potete offrirlo. Ha vinto la causa in tribunale e, dato e non concesso che 
possiamo procurarci dichiarazioni simili dagli eredi Lippin e dalla Nahm & Figlio, per 
ottenerle  saremmo costretti  a  informare delle  nostre intenzioni  un certo  numero di 
persone. Il  che è da escludersi." "E allora, al diavolo il  suggerimento." Wolfe annuì 
gravemente.
"D'accordo, ma questo ci porta a qualcosa di analogo. Dalla testimonianza di Jane 
Ogilvy al processo, e dal vostro rapporto, ho desunto che le manca un venerdì e perciò 
le sue reazioni sono completamente imprevedibili. Forse potremmo prenderla da un 
altro verso. Appellatevi alla sua sensibilità. Rivelatele la situazione, dall'A alla Zeta. 
Spiegatele che sappiamo come lei è stata spinta ad accusare Marjorie Lippin da un 
ignoto che chiameremo X, e ditele che X, temendo di essere smascherato, ha ucciso 
Simon Jacobs. Descrivetele lo strazio della moglie e dei figlioletti. Potete procurarvi 
una fotografia del cadavere?" "Probabilmente sì, da Lon Cohen. Devono averla, alla 
"Gazette"."  "Bene,  mostrategliela.  Sceglietene una del  viso,  se potete. Sono le più 
efficaci. Se non riuscirete a suscitare la sua compassione, forse potrete risvegliare la 



sua paura.  Lei  stessa è  in  pericolo:  X  può decidere,  da un momento  all'atro,  che 
bisogna sopprimerla. Può essere un errore cercare di strapparle prove e particolari 
sulla sua complicità con X, nella truffa a Marjorie Lippin. Forse si spaventerebbe e non 
parlerebbe più: basta che vi facciate dire il nome. Una volta ottenuto quello, siamo a 
posto.  Vorrei  la  vostra  opinione in  proposito."  Diedi  un'occhiata  alla  pendola:  dieci 
minuti alle nove.
"Mi  ci  vorrà  parecchio,  per  pescare  Lon Cohen.  Dopo le  sette,  sa Dio dove va  a 
cacciarsi. E la fotografia potrebbe tornare utilissima. " "Credete che valga la pena di 
tentare l'esperimento?" "Senz'altro. Può darsi che funzioni. E dobbiamo, comunque, 
tentare qualcosa." "Questo è certo. Allora, mettetevi in moto domattina, al più presto 
possibile." Feci un mezzo giro sulla sedia, afferrai il telefono e cominciai la caccia a 
Lon Cohen.
Alle dieci meno un quarto, l'indomani, giovedì, fermai la Heron davanti al giardino degli 
Ogilvy. Forse, le dieci meno un quarto non erano il più presto possibile", ma non mi 
ero sentito di affrontare una creatura come quella prima che avesse fatto colazione; e 
poi non ero riuscito ad avere la fotografia da Lon fino alle nove, quando si erano aperti 
gli uffici della "Gazette".
Se fosse stata una mattina di sole, mi sarei diretto alla terrazza lastricata dove avevo 
fatto conoscenza con la donzella metapsichica, ma, poiché era nuvoloso e freschino, 
andai all'ingresso della villa e suonai il campanello.
Venne ad aprirmi una signora alta e austera che trasudava quarti  di nobiltà. Mento 
forte, portamento eretto, abito grigio con bottoni neri. Senza dubbio la madre, la cui 
devozione aveva soffocato Jane, un tempo, e, con ogni probabilità, stava soffocandola 
tuttora.
"Buon giorno." "Buon giorno. Mi chiamo Archie Goodwin. Siete la signora Ogilvy?" "Sì." 
"Desidererei  parlare  con  vostra  figlia,  la  signorina  Jane."  "Vi  conosce?"  "Ci  siamo 
incontrati. Non so se si ricorda il mio nome." "Mia figlia è nel chiostro." Santi numi,  
pensai, ha preso il velo.
"Chiostro?" ripetei, in tono trasognato.
"Sì. Forse non si è ancora alzata. Girate dietro la casa, a sinistra, e, dopo la terrazza,  
prendete  il  sentiero  che  attraversa  la  macchia  d'alberi."  Seguii  le  istruzioni.  Avrei 
dovuto saperlo, che quella aveva un chiostro,  mi dicevo, la presenza astrale di  un 
chiostro,  per  lo  meno.  Superai  la  terrazza  deserta  e,  dopo  aver  compiuto  varie 
giravolte, seguendo il sentiero tra gli aceri, mi trovai davanti a un piccolo edificio di  
pietra grigia, col tetto aguzzo e due finestre ai lati della porta. Avanzai e bussai col 
batacchio,  un  enorme  fiore  di  bronzo  nel  quale  era  incastrata  una  grossa  agata.  
Poiché nessuno mi rispondeva, bussai di nuovo. Aspettai trenta secondi, poi provai la  
maniglia e scopersi che la porta non era chiusa a chiave. Allora spinsi il battente e 
chiamai, attraverso lo spiraglio: "Signorina Ogilvy!".
Silenzio. Spalancai la porta ed entrai.
Come chiostro, era arredato piuttosto lussuosamente e, a colpo d'occhio, mi parve che 
contenesse  svariati  pezzi  degni  di  nota,  ma  la  mia  attenzione  si  polarizzò 
immediatamente sulla proprietaria. Era supina, sul pavimento, davanti a un enorme 
divano e aveva indosso un indumento azzurro che io avrei definito un camiciotto, ma 
che  lei  avrebbe  certo  chiamato  in  un  altro  modo.  Una  gamba  era  leggermente 
ripiegata, l'altra era tesa. Mi avvicinai, le presi una mano: il braccio era completamente 
rigido. Cercai di sollevare un piede, coperto dalla calza, ma privo di scarpa: anche la 
gamba era rigida. Jane Ogilvy era morta, almeno da sei ore.
C'era una macchia rosso cupo, sul petto del camiciotto, intorno a un taglietto nella 
stoffa. Provai l'impulso di aprire il vestito, per guardare la ferita, ma mi trattenni. Meglio  
lasciar fare al medico legale. Mi rialzai, guardandomi attorno. Nessun segno di lotta e 



nessuna confusione: niente cassetti aperti, né oggetti sparpagliati. Tutto era in ordine, 
a parte il fatto che Jane era morta.
"Maledetta carogna!" dissi a voce alta, pensando all'assassino.
Su un tavolo contro il muro, c'era il telefono. Controllai che non fosse una derivazione, 
presi il ricevitore avvolgendolo nel fazzoletto, e chiamai il numero di Wolfe. Fritz mi 
passò subito il padrone.
"Sono dolentissimo di disturbarvi così spesso, mentre siete nella serra, ma abbiamo 
un'altra complicazione. Sono in una casetta in fondo alla tenuta degli Ogilvy, che Jane 
chiamava il chiostro. Il cadavere della ragazza è sull'impiantito. Pugnalata al cuore. È 
morta da sei ore, se non più. Sua madre mi aveva detto che, forse, non era ancora 
alzata, e sono venuto qui da solo. Non ho toccato niente, all'infuori del batacchio e 
della maniglia. Se volete che corra a casa per ricevere ulteriori istruzioni, d'accordo. In 
seguito, potrò sempre dire che ho bussato due o tre volte, che non ho ricevuto risposta 
e  che  ho  levato  le  ancore.  Anzi,  niente  m'impedisce  di  fermarmi  alla  villa  e  dirlo  
direttamente  alla  signora  Ogilvy."  "Se  foste  andato  ieri  sera…"  cominciò  Wolfe, 
burrascoso.
" Con ogni probabilità, l'hanno uccisa quando io ho cominciato a cercare Lon Cohen. 
Sentite, se devo andarmene, devo andarmene alla svelta." "E perché? Che istruzioni 
potrei darvi, in nome del cielo?" "Pensavo che voleste discutere la situazione." "Pfui.  
Le discussioni non ci servirebbero a nulla." "Allora, resto?" "Sì." E buttò giù il ricevitore.  
Io feci altrettanto, ma con più grazia. Considerai la situazione per mezzo minuto, poi 
andai alla porta, ripulii la maniglia col fazzoletto, percorsi il sentiero in senso inverso e  
suonai il campanello della villa. Di nuovo, la porta mi venne aperta dalla madre devota.
"Mi dispiace disturbare ancora" dissi "ma, a quanto pare, vostra figlia non è in casa. Ho 
bussato varie volte, piuttosto forte, e non mi ha risposto." La signora non si allarmò.
"Dev'esserci. Non è ancora venuta a fare colazione." "Ho bussato molto forte." "Allora,  
è andata da qualche parte. Dietro il chiostro c'è una stradina, dove mia figlia tiene la 
macchina." "Pensate che sia uscita senza far colazione?" "Può darsi.  Non l'ha mai 
fatto, ma può darsi." Decisi di correre un rischio. Tanto, non era molto probabile che X 
se ne fosse andato con la macchina di Jane.
"Di che marca è l'automobile?" "È una Jaguar." "Allora c'è. Mi sono guardato un po’ 
attorno e l'ho vista. Penso che dovremmo andare a vedere, signora Ogilvy. Può darsi 
che la signorina si sia sentita male." "Sta sempre benissimo. E io non metto mai piede 
nel chiostro. " La signora strinse le labbra. "Ma, forse, questa volta… Va bene, venite  
con me." Varcò la soglia, chiuse la porta e si avviò. Io la seguii. Camminava come un 
sergente  maggiore.  Quando  arrivò  alla  porta  del  chiostro,  fece  per  afferrare  la 
maniglia,  ma cambiò idea, e prese invece il  batacchio. Bussò tre volte,  a intervalli  
regolari, poi si volse a guardarmi, afferrò la maniglia, la girò ed entrò. Io la seguii. Fece  
tre passi, vide la scena e si fermò. Le passai davanti e andai a inginocchiarmi accanto 
a Jane. Apersi il camiciotto e guardai la ferita.
Mi alzai. La signora non si era mossa. Solo, le tremava il mento.
"È morta" mormorai. "Pugnalata al cuore. È morta da parecchie ore." "Dunque, l'ha  
fatto…" mormorò la signora Ogilvy.
"No. E stato qualcun altro. Non c'è l'arma." "Sarà sotto di lei. Sarà da qualche parte."  
"No. Se avesse sfilato l'arma dalla ferita, mentre era ancora viva, avrebbe sanguinato 
molto, mentre, come vedete, qui di sangue ce n'è pochissimo. La lama è stata tolta 
dopo  che  il  cuore  si  è  fermato."  "Siete  molto  ben  informato,  in  proposito."  "Ho 
un'infarinatura…  Chiamate  voi  la  polizia  e  la  chiamo  io?"  "Si  è  uccisa…"  "No. 
Assolutamente." "Chi siete?" "Mi chiamo Archie Goodwin. Sono un investigatore, e ho 
una certa esperienza in fatto di morti violente." "Volete dire che è stata assassinata?" 
"Sì." "Ne siete certo?" "Certissimo." "Sia ringraziato il cielo." La signora si voltò, scorse 



una poltrona e andò a sedervisi.  Le spalle le si  incurvarono, ma lei  le raddrizzò di 
scatto.
"Allora,  dovete  chiamare  la  polizia?"  "Per  forza."  Mi  spostai  in  modo  da  poterla 
guardare  in  faccia.  "Sarebbe  utile  dare  qualche  informazione,  mentre  telefoniamo. 
Potete rispondere ad alcune domande?" "Se lo riterrò opportuno…" "Quando avete 
visto vostra figlia, l'ultima volta?" "Ieri sera, quando è uscita di casa, per venire qui." 
"Che ora era?" "Subito dopo cena. Le otto e mezzo, o poco più." "C'era qualcuno, con 
lei?" "No." "Dormiva sempre qui?" "Non sempre. Abbastanza spesso. In casa, ha la 
sua camera." "C'erano ospiti, a cena?" "No. Eravamo solo noi tre, mio marito, mia figlia 
e  io."  "Vostra  figlia  aspettava  visite?"  "No,  ch'io  sappia.  Ma  me  lo  diceva  molto 
raramente." "Non sapete se ieri ha ricevuto lettere o telefonate?" "No." "Ieri  sera è 
venuto qualcuno a cercarla alla villa, o hanno telefonato? " "No, a casa no. Ma può 
essere venuto qualcuno qui." "Qualcuno è venuto, infatti. Ma come? Per la stradina in  
fondo al parco? " " Può darsi. È una strada pubblica. Si chiama Dipper Lane. Come 
avete detto che vi chiamate?" "Goodwin. Archie Goodwin. Avete sentito una macchina, 
sulla  stradina,  ieri  sera?"  "No"  la  signora  Ogilvy  si  alzò  dalla  poltrona.  "Vado  a 
telefonare a mio marito. Bisogna che sia qui anche lui quando arrivano quelli  della 
polizia. Quanto ci metteranno?" "Dieci minuti, forse meno. Avete idea di chi può aver 
ucciso vostra figlia? Un'idea qualsiasi?"  "No."  Mi  volse le spalle e uscì  marciando, 
sempre più simile a un sergente.
Andai al telefono, sollevai il ricevitore avvolgendolo col fazzoletto e composi il numero.
Quel giorno consumai il  pranzo, due polpette e un bicchiere di latte,  nell'ufficio del 
procuratore  distrettuale  del  Bronx,  in  compagnia  di  un  viceprocuratore  di  nome 
Halloran  che  non avevo  mai  visto.  La  cena,  se  si  può chiamare cena  un  paio  di 
tramezzini di carne in scatola e un caffè tiepido in bicchiere di cartone, la consumai  
nell'ufficio del procuratore distrettuale di New York, in compagnia d'un viceprocuratore 
di nome Mandelbaum che avevo visto, come minimo, diecimila volte. Il tutto con un 
contorno di domande, domande e poi ancora domande.
I festeggiamenti proseguirono a casa, con il rapporto a Wolfe. Quando terminai, erano 
quasi le undici. Non ne sapevo molto di più di quando avevo chiamato la polizia dal  
chiostro di Jane Ogilvy, ma Wolfe aveva voluto che gli raccontassi ogni secondo della 
mia giornata. Il colloquio con la signora Ogilvy se l'era fatto ripetere tre volte. Non mi 
ha mai fatto ripetere nulla, nemmeno una volta, di solito, ma, ovviamente, non sapeva 
più che pesci pigliare. Alla fine, mi domandò le mie conclusioni.
"Le  conclusioni,  tiratele  voi,  È  il  vostro  compito.  Io,  semmai,  posso  avere  delle 
impressioni.  E  ho  l'impressione  che  l'amico  X  sia  infernalmente  furbo  e  abbia 
intenzione di precedere voi, che, a vostra volta, precedete la polizia. Figuriamoci che 
corteo. Inoltre, ho l'impressione che ci convenga studiare un sistema per accostare 
Alice Porter, in modo da arrivare da lei un po'"prima che dagli altri. Quando sarà morta  
solo da un paio d'ore, diciamo." Ho già pensato alla signorina Porter" brontolò Wolfe.
"Benissimo. Allora, forse, sarà ancora calda." "Ho anche agito. Saul, Fred e Orrie la 
sorvegliano continuamente. E, insieme a loro, la signorina Bonner e una sua aiutante, 
la signorina Corbett. " Inarcai le sopracciglia.
"Che cosa mi dite mai! E da quando?" "Da stamane, poco dopo la vostra telefonata. 
Orrie è di guardia dalle quattro del pomeriggio, nascosto con l'auto in una macchia,  
accanto al  villino.  La signorina Corbett  è appostata,  in  macchina,  all'incrocio  tra la 
strada asfaltata  e quella  di  terra  battuta.  Stanotte  sarà  di  guardia Saul.  Fred e la 
signorina Bonner prenderanno servizio domattina alle otto. Questa sera, alle sette e 
mezzo, la signorina Corbett ha telefonato che la Porter era in casa e non aveva ospiti."  
Le mie sopracciglia erano tuttora a mezz'aria.



"Devo dire che, quando pensate, pensate fino in fondo. Di questo passo, i diecimila 
dollari di Oshin non dureranno a lungo. Non dico che li buttiate al vento, ma, forse, 
ricorderete che, quando Oshin mi ha domandato quale dei quattro avrei scelto per il 
suo piccolo esperimento, io ho detto che Alice Porter aveva appena querelato Amy 
Wynn e si aspettava di incassare un bel malloppo, e che, quindi, era probabile che non 
fosse disposta a trattare. Per giunta, sapete come ha reagito la Porter quando l'ho  
avvicinata." Wolfe assentì.
"Ma questo accadeva prima che si trovasse il manoscritto e si scoprisse che l'aveva 
scritto lei, e non l'autore degli altri. Può darsi che il colpevole ne sia all'oscuro, ma è  
più probabile che lo sappia. In ogni caso, anche se è probabile che la signorina Porter 
rifiuti  la  nostra  offerta,  X  non  può  esserne  matematicamente  sicuro.  È  un  essere 
temerario,  senza  scrupoli,  e  ormai  è  sull'orlo  del  panico.  Se  si  convince  che  la  
signorina Porter è una minaccia grave come la signorina Ogilvy, non esiterà. Saul e 
tutti i nostri agenti hanno istruzioni ben precise. Chiunque accosti la signorina Porter è 
da considerarsi sospetto. Può darsi che lo si possa fermare prima che colpisca, ma 
non  si  può  fargli  nulla,  se  non  mostra  chiaramente  le  sue  intenzioni."  "Già."  Ero 
cogitabondo. "È un bel problema. Poniamo che Fred, o Orrie siano di guardia e che 
qualcuno si  avvicini.  Non c'è un nascondiglio in un raggio di  cento metri.  Il  nostro 
agente non può accostarsi alla casa quanto basta per vedere se è un venditore di 
mangime per polli, o un amico, oppure un efferato assassino. Non può far altro che 
aspettare, e sperare in Dio, finché il  tizio se ne va. Dopo di che, aspetta che Alice 
Porter compaia, o corre a un telefono e fa il suo numero, augurandosi che lei risponda. 
Se  il  visitatore  era  X,  la  donna  è  fritta.  Però,  abbiamo  in  mano  l'assassino,  lo  
riconosco." "Potreste escogitare qualcosa di meglio?" sbuffò Wolfe.
"Nossignore. Non mi lamento. Piuttosto, avete istruzioni per me?" "No." "Allora avrei 
un suggerimento: di fronte alla casa di Rennert c'è il negozio di un sarto, con una bella 
vetrina  pulita.  Sono  sicuro  che,  per  cinque  dollari  il  giorno,  il  proprietario  mi 
permetterebbe di stare a guardar fuori, e mi presterebbe anche una sedia. Al calar del  
sole, potrei attraversare la strada, e collocarmi a pochi passi dal portone, per vedere  
meglio. Io sono bravo quasi quanto Saul, a ricordare le facce. Quando scopriranno il  
cadavere di Rennert e stabiliranno a che ora è stato assassinato, io saprò chi è andato 
a  fargli  visita.  E  se  si  trattasse  di  qualcuno  che  conosco,  ad  esempio  qualche 
componente il Comitato contro il Plagio, potrei perfino denunciarlo con tanto di nome e 
cognome. È un lavoro antipatico, ma, ormai, sono due volte che vado a far visita a un 
cadavere, e ho cominciato a stufarmi. " Il Maestro scosse il capo.
"Due obiezioni. Prima: avete bisogno di dormire. Seconda: il  signor Rennert è fuori 
città. Ho fatto il suo numero due volte, questa mattina, e due volte nel pomeriggio. Non 
ho ricevuto risposta. Alle tre, Saul è andato a casa sua e, siccome nessuno gli apriva, 
si è rivolto al portiere e gli ha domandato quando aveva visto il signor Rennert, l'ultima 
volta.  Ebbene,  ieri,  verso  sera,  il  signor  Rennert  gli  ha  comunicato  che  stamane 
sarebbe partito, per trascorrere il weekend in campagna. Dove, non ha detto. Sarà di  
ritorno  lunedì."  "Se  sapessimo  dov'è,  potremmo telefonargli  per  raccomandargli  di 
stare alla larga dalle ortiche. Sarebbe tanto carino, sentire la sua voce." "Ne convengo, 
ma non sappiamo dov'è."  "Potrei  cercare di  scoprirlo.  Ho un elenco lungo così,  di  
persone che gli hanno prestato quattrini." Il principale pose il veto all'impresa. Disse 
che mi voleva a portata di mano, nel caso di un SOS da parte di Saul o degli altri. E  
poi,  Philip  Harvey aveva  telefonato una volta,  e  Cora Ballard due,  per  pregarlo  di  
presenziare a una riunione plenaria del consiglio dell'ANSED, lunedì. Probabilmente, 
avrebbe richiamato l'indomani, e lui non voleva ascoltare le loro geremiadi. Infine, mi 
piantò in asso, per andare a dormire.



Alle undici e quarantadue Saul Panzer mi telefonò dal posto pubblico di Carmel, per 
annunziarmi che montava in servizio. Alle dodici e diciotto, Orde Cather telefonò per 
dirmi che poco prima delle undici, in casa di Alice Porter, si erano spente tutte le luci e  
che, con ogni probabilità, la signorina dormiva dolci sonni. Decisi di imitarla e salii in 
camera mia.
Il  venerdì mattina stavo infilandomi i  calzoni, quando Fred Durkin mi annunzio che 
andava a sostituire Saul e che Dol Bonner era con lui, pronta ad appostarsi all'incrocio.  
Mentre facevo colazione, Saul telefonò per comunicarmi che era smontato alle otto e 
che la signorina Porter stava zappando l'orticello. E infine, in ufficio, mentre leggevo il  
giornale,  chiamò  Cora  Ballard  per  invitare  Wolfe  alla  riunione  dell'ANSED,  che  si 
sarebbe tenuta il lunedì, alle dodici e mezzo, al Clover Club. Ma se il signor Wolfe  
preferiva, erano pronti a spostarla alle due, o anche alle due e mezzo, si affrettò ad  
aggiungere. Quando le ricordai che il geniale superiore non usciva mai di casa per 
motivi  di  lavoro,  mi  rispose  che  quello  era  un  caso  di  emergenza.  Una  seduta 
convocata  con  tre  giorni  di  preavviso,  non  mi  pareva  questa  grande  emergenza, 
replicai,  ma  lei  mi  spiegò  che  con  gli  scrittori  e  gli  artisti  in  genere,  ci  si  poteva  
considerare fortunati  se accettavano di  partecipare a una riunione indetta  con due 
settimane  di  preavviso.  Ce  ne  volle  del  bello  e  del  buono,  per  estrometterla  dal 
telefono.
Stavo archiviando le copie delle mie deposizioni del giorno prima, nel dossier intestato 
Comitato Plagi, quando mi telefonò Lon Cohen ululando che era ora che io sganciassi 
qualche  informazione.  Avevano  cinque  mie  fotografie  in  archivio,  e  avrebbero 
pubblicato la più bella, quella in cui avevo un'aria vagamente umana, con la didascalia:  
L'uomo che ha scoperto il cadavere di Jane Ogilvy, se solo mi fossi degnato di fornire 
qualche piccolo particolare, ad esempio perché due persone coinvolte in due querele 
per  plagio  erano  state  spedite  in  paradiso  in  meno  di  quarantott'ore.  Anche  un 
deficiente avrebbe capito che non era una coincidenza, e che cos'ero io? Gli dissi che 
prima di rispondere a quella domanda, dovevo consultare il procuratore distrettuale.
Stavo strappando un foglietto al calendario di Wolfe, quando mi telefonò il presidente 
dell'ANSED. Si  chiamava Jerome Tabb, e io avevo letto un suo romanzo. Wolfe li 
aveva letti tutti e quattro, con l'ausilio del segnalibro d'oro, e le copie erano tuttora nella 
sua biblioteca. Categoria A, della più bell'acqua. Anche secondo gli standard di Wolfe,  
Tabb era un personaggio importantissimo e, indubbiamente, il mio capriccioso signore 
avrebbe tenuto a parlargli, ma vi si opponeva la regola di non chiamarlo mai in serra, 
se  non  per  gravissimi  motivi  di  emergenza.  Tabb,  che  aveva  ricevuto  frenetiche 
telefonate da Cora Ballard, prima di partire per il weekend, voleva pregarmi di render 
noto  al  signor  Wolfe  che  lui  e  l'intero  consiglio  dell'ANSED  gli  sarebbero  stati  
profondamente grati se avesse voluto presenziare alla riunione di lunedì.
Wolfe  scese alle  undici  in  punto,  e  gli  riferii  gli  avvenimenti  in  ordine cronologico,  
lasciando, quindi, per ultima la telefonata di Tabb. Quando terminai, mi fissò con odio,  
ma non  osò  dire  nulla.  Sapeva  che  io  sapevo  che  avrebbe  tenuto  a  parlare  con 
Jerome Tabb, ma non poteva mangiarmi il naso (come desiderava) per avere obbedito 
alle  regole  stabilite  da  lui.  Così,  prese  un'altra  strada.  Contemplandomi  come  un 
verme immondo, mi comunicò:
"Siete stato troppo drastico con la signorina Ballard e il signor Tabb. Può darsi che 
decida di  presenziare  a quella  riunione."  Assolutamente  puerile.  Era d'obbligo una 
risposta  pepata,  ma l'avevo  sulla  punta  della  lingua,  quando  squillò  il  campanello 
d'ingresso.
Era Cramer. Non appena gli apersi, l'ispettore marciò verso lo studio, senza degnarmi 
di una sguardo. Wolfe gli augurò il buongiorno e l'invitò a sedersi, ma lui rimase in 
piedi.



"Ho un minuto solo" tuonò. "Dunque, la vostra ipotesi era giusta. " "L'ipotesi mia e 
vostra."  "Già.  Peccato  che  per  dimostrarne  l'esattezza  Jane  Ogilvy  abbia  dovuto 
morire." E fece una pausa carica di significati reconditi.
"Non vorreste sedervi?" gli domandò Wolfe. "Sapete bene che mi piace avere gli occhi 
degli interlocutori al mio livello." "Non posso fermarmi. Il delitto Ogilvy è accaduto nel 
Bronx, ma è, evidentemente, collegato col caso Jacobs, così devo occuparmene io. 
Voi potete farmi risparmiare un mucchio di tempo e di grane. Se ci siamo costretti,  
possiamo benissimo interrogare anche cinquanta persone e farci dire a quali e quante 
avete  confidato  che  intendevate  tendere  una  trappola  a  Jane  Ogilvy,  ma  è  più 
semplice domandarlo a voi. Così, ve lo domando." " Il signor Goodwin ha già risposto  
varie volte a questa domanda. Al procuratore distrettuale. " “Lo so, ma non gli credo. 
Credo invece che vi siate messo un piede in bocca un'altra volta. Sono convinto che 
abbiate scelto un certo numero di persone, tra quelle che erano state informate del 
vostro tentativo con Jacobs (e Dio sa con quale concetto le avete scelte) e che le 
abbiate messe al corrente delle vostre intenzioni riguardo a Jane Ogilvy.  Poi avete 
mandato un paio di  scagnozzi,  probabilmente Panzer e Durkin,  a tener d'occhio la 
ragazza,  ma  i  vostri  uomini  non  sono  stati  all'altezza  della  situazione.  Forse  non 
sapevano  che  c'era  la  stradetta  posteriore.  Forse  non  sospettavano  nemmeno 
l'esistenza del padiglione che la ragazza chiamava chiostro. Chiostro dei miei stivali.  
Voglio sapere a chi avete raccontato la storia, e perché. Se non volete dirmelo, lo 
scoprirò da me, e quando lo scoprirò, la passerete brutta. Ho una sola domanda da 
farvi: parlate o no?" "Vi risponderò tra un istante." Wolfe agitò un dito verso Cramer. 
"Prima voglio ricordarvi che dovete rendermi quel materiale entro le sette di stasera. 
Tra meno di otto ore. Non ve ne siete dimenticato, vero?" "No. Riavrete la vostra roba." 
"Benissimo.  Quanto  alla  vostra  domanda non  me ne  offendo.  Ho  preso  una  così 
lacrimevole cantonata, nel caso di Simon Jacobs, che non c'è da meravigliarsi se mi 
sospettate di aver preso una cantonata più madornale con Jane Ogilvy.  Se l'avessi  
fatto  lo  confesserei  e  chiuderei  l'ufficio  per  l'eternità.  Ma  non  l'ho  fatto.  Nessuno 
sapeva che avevo intenzione di avvicinare la signorina Ogilvy,  al di fuori del signor 
Goodwin  e  di  me."  "Così,  non  volete  dirmelo."  "Non  c'è  niente  da  dire.  Il  signor 
Goodwin ha…" "Andate all'inferno." L'ispettore girò sui tacchi e uscì a passo di parata. 
Lo seguii nell'atrio, per assicurarmi che non fracassasse la porta, chiudendola. Mentre 
rientravo in ufficio il telefono si mise a suonare. Era Mortimer Oshin: voleva sapere se 
Philip Harvey aveva comunicato a Wolfe che il suo accordo col comitato era disdetto.  
Risposi  di  no:  a  quanto  pareva,  la  faccenda  sarebbe  stata  discussa  alla  riunione 
dell'ANSED,  il  lunedì.  Allora,  Oshin  soggiunse  che  non  appena  Wolfe  fosse  stato 
libero, lui intendeva assicurarsi i suoi servigi.
Il  mio signore, senza prendersi il  disturbo di far commenti,  mi ordinò di armarmi di 
matita e taccuino e cominciò a dettarmi lettere varie, a coltivatori d'orchidee e a esperti  
di gastronomia. Molto istruttivo. Poco redditizio, semmai. Stavamo andando a pranzo, 
quando telefonò Fred Durkin.
"Sono  a  Carmel.  La  persona  ha  lasciato  la  casa,  in  macchina;  alle  dodici  e 
quarantadue,  in  abiti  da  città.  Ho  dovuto  aspettare  che  si  fosse  allontanata,  per 
seguirla, ma naturalmente, non l'ho ripescata. All'incrocio, però, la macchina di Dol 
Bonner era scomparsa. È segno che le è andata dietro. Mi sono guardato intorno, ma 
né l'una né l'altra macchina è parcheggiata qui, nel centro di Carmel. Devo informarmi  
su che direzione hanno preso?" "No. Tornate al vostro posto e restate ad aspettare in 
macchina.  Qualche  malintenzionato  può  intrufolarsi  nella  casa."  "Che  barba!  Sarà 
un'attesa interminabile." "Sì, lo so. Le prime due settimane sono sempre le più dure.  
Coraggio. Contemplate il panorama." Raggiunsi Wolfe in sala da pranzo, e gli riferii la 
telefonata. Per tutta risposta, lui spiegò il tovagliolo.



Un'ora e dieci minuti più tardi, ritornati in ufficio, eravamo di nuovo alle prese con la 
posta, quando squillò il telefono, e una voce morbida ma decisa disse:
"Qui è Dol Bonner." Feci segno a Wolfe di entrare in linea.
"Sì, signorina Bonner" dissi. "Dove siete?" "Nella cabina telefonica di un drugstore. Alle 
dodici e quarantacinque, la signorina Porter mi è passata davanti in macchina, e l'ho 
seguita sulla statale per Taconic. Abbiamo toccato Hawthorne Circle, e Saw Mill River. 
Un paio di  volte  ho rischiato di  perderla,  ma l'ho ripescata,  e  finalmente l'ho vista 
depositare la  macchina in  un parcheggio di  Cristopher  Street.  Dopo di  che se n'è 
venuta sin qui a piedi… cinque isolati." "Qui, cosa vorrebbe dire?" domandai.
"Ah, già… questo drugstore è all'angolo di Bailey Street con Arbor Street. Lei è andata 
dritta dritta al numero quarantadue di Arbor Street, ha suonato un campanello e poco 
dopo è salita. Saranno otto minuti. Da questa cabina, non vedo l'ingresso della casa, 
quindi, se voleste…" "Avete detto Arbor Street, quarantadue?" "Sì." "Un momento." Mi 
rivolsi a Wolfe. "È l'indirizzo di Amy Wynn." "Ma guarda. Qui è Nero Wolfe, signorina 
Bonner.  È  visibile  l'ingresso  dell'edificio  dal  punto  in  cui  parcheggia  la  vostra 
automobile?" "Sì." "Allora andate a sedervi in macchina. Se la Porter esce, seguitela. Il  
signor  Goodwin  parte  subito,  e  vi  raggiungerà,  se  sarete  ancora  lì.  Va  bene?" 
Deponemmo i ricevitori e ci guardammo.
"Sciocchezze" borbottò Wolfe leggendomi nel pensiero.
"D'accordo" convenni "ma non è impossibile. Mercoledì, avete detto al comitato dei  
rompiscatole che poteva trattarsi di uno di loro. Se avessi dovuto scegliere, non avrei  
votato per Amy Wynn; ma, come ripeto, non è impossibile. Simon Jacobs non era un 
atleta.  Se  la  ragazza  è  riuscita  ad  attirarlo  in  macchina,  può  benissimo  avergli  
affondato  un coltello  nelle  frattaglie.  E  certo  Jane Ogilvy  non dev'essere  stato  un 
problema, in questo senso. Quanto ad Alice Porter, il movente per ucciderla sarebbe 
doppio: impedirle di cantare sul colpo ai danni di Ellen Sturdevant e ripagarla del bello  
scherzetto che ha giocato a lei in persona citandola per plagio. È un modo come un 
altro per sistemare le cose senza dover ricorrere al tribunale. Non credo che sia una 
buona idea scegliere il proprio appartamento come mattatoio, ma, se ben ricordo, voi 
avete  detto  che X era  sull'orlo  del  panico.  Solo  che  alludevate  a  un  personaggio 
maschile.  Inoltre,  può  darsi  che  l'amica  abbia  un  piano  originale  ed  elegante  per 
disfarsi del cadavere. Se mi presento in casa sua, dicendo che sto facendo il giro dei 
componenti del comitato per pregarli di non darvi gli otto giorni, forse arriverò in ritardo 
per salvare Alice Porter, però posso intralciare l'operazione trasporto cadavere." "Pfui." 
"Cramer non la penserà così. Se si trova anche l'omicidio di Alice Porter sul gobbo, e  
viene a sapere che avevate appostato Dol Bonner davanti a casa sua, ho paura che la  
vostra  battuta  a proposito  di  chiudere l'ufficio  per  l'eternità  possa ave…" Squillò  il  
telefono. Era Reuben Imhof che voleva Wolfe. Il principale prese il ricevitore.
"È successa una cosa interessante" esordì Imhof. "Ho parlato ora al telefono, con Amy 
Wynn.  Stamane  le  ha  telefonato  Alice  Porter  dicendo  che  voleva  vederla.  Se  la 
signorina  Wynn  mi  avesse  informato  subito,  probabilmente  le  avrei  consigliato  di 
evitare l'incontro, ma purtroppo non mi ha detto nulla. Fatto sta che Alice Porter, in 
questo momento, è da lei,  e le ha offerto  una transazione: per ventimila dollari,  è  
disposta a ritirare la querela. Amy Wynn voleva sapere se doveva accettare. Io le ho 
detto di no. Vedete, ho l'impressione che Alice Porter si sia spaventata dei due delitti.  
Sospetta che il colpevole sia l'uomo che l'ha spinta a querelare Ellen Sturdevant, e sa  
che se quello cade nella rete e si decide a parlare, lei è perduta. Così, vuoi racimolare  
alla svelta un po'"di denaro per battersela. Voi che ne pensate?" " Così, sui due piedi,  
direi che avete ragione. Non è improbabile. " "Già. Pare di sì. Ma dopo aver riappeso, 
ho cominciato ad aver dei dubbi. Non so se ho fatto bene a consigliare la signorina 
Wynn di non accettare. Probabilmente, Alice Porter è disposta ad accontentarsi di una 



cifra inferiore a quella che ha chiesta: la metà, forse anche meno. Se la signorina 
Wynn riuscisse a ottenere una rinunzia scritta da ogni pretesa, da parte della signorina 
Porter,  sborsando,  diciamo,  cinquemila  dollari,  forse  le  converrebbe  accettare. 
Altrimenti, sarà forse costretta a pagare dieci o venti volte tanto. D'altra parte se voi o 
la polizia scoprite il  colpevole, tutto si aggiusta e la signorina non deve pagare più 
niente. Per questo vi ho telefonato. Devo chiamare la signorina Wynn e chiederle di 
venire a un compromesso sulla base di cinque o diecimila dollari, o no?" "Non potete 
aspettarvi  che vi risponda su questo punto" replicò Wolfe, scorbutico. "La signorina 
Wynn non è mia cliente, e nemmeno voi lo siete. Come componente il comitato, potete 
domandarmi, tutt'al più, se ritengo che scoprirò il colpevole delle truffe e dei delitti." "E 
va bene, ve lo domando."  "La risposta è sì.  Presto o tardi  che sia,  la sua sorte è 
segnata."  "Benissimo.  Allora  non  ritelefono  alla  signorina  Wynn."  Wolfe  depose  il 
ricevitore e mi lanciò un'occhiata, rialzando un angolo della bocca.
"D'accordo" borbottai.  "Ho detto solo che non era impossibile.  Volete che aiuti  Dol 
Bonner  a  pedinare  la  Porter  finché  non  tornerà  a  Mount  Carmel?"  "No."  "Avete 
istruzioni speciali per la signorina Bonner?" "No. Presumibilmente troverà la signorina 
Corbett al suo punto d'appostamento. " Levai velocemente le tende.
Quarantadue  ore  dopo,  domenica  mattina,  alle  nove,  deposi  la  tazza  del  caffè, 
ringraziai Fritz, andai in ufficio e proclamai a voce alta, alle pareti e al mondo: "Che 
maniera  schifosa di  passare  un week--end".  Mi  avevano  invitato  in  campagna.  Mi 
avevano  invitato  a  una  gita  in  panfilo.  Mi  avevano  invitato  a  una  manifestazione 
sportiva allo Yankee Stadium, ed eccomi là in ufficio. Ero già lavato e vestito, perché 
alle otto meno venti mi aveva svegliato il telefono. Era stato Fred a chiamarmi, per 
annunziare che andava a dare il  cambio a Saul.  E mezz'ora dopo, Saul mi  aveva 
riferito che quella mattina, la signorina Porter aveva dormito più del solito, e quella era 
la notizia più sensazionale che avessi udito, da ore e ore.
Afferrai la mia copia del "Times", lessi un paio di titoli e la lasciai cadere con disdegno 
sul pavimento. Tanto valeva essere chiusi in guardina, brontolai fra me e me, poi, di 
colpo, mi venne in mente che avevo fatto la stessa riflessione la sera prima, quando 
ero stato costretto a rimanere in casa a contemplare un western televisivo dal principio 
alla fine. Ma era poi sul serio il fondo del mio pensiero? Bè, non ci rimettevo niente se  
mi arrestavano per una contravvenzione o per un reato minore. Era un'idea. Andai al 
telefono, feci il numero di Kenneth Rennert, e dopo aver ascoltato tredici squilli senza 
ottenere risposta, riappesi. Da uno stipo, trassi sei scatole di chiavi assortite e trascorsi 
venti  minuti  compiendo un'accurata selezione. In un altro cassetto presi un paio di 
guanti di gomma. Poi andai da Fritz, in cucina, lo avvertii che sarei stato di ritorno di lì  
a un'oretta e infilai la porta.
Non è che ci tenessi particolarmente a finire al fresco, ma pensavo di trovare qualcosa 
di utile in casa di Rennert. Sapevo, per esperienza, che Wolfe mi avrebbe approvato,  
ma se gliel'avessi detto prima, poiché ero il suo agente, avrebbe dovuto spartire con 
me la responsabilità di un'azione illegale. Il che non era giusto, dal momento che l'idea 
era mia. Non speravo di trovare le prove che Rennert era X. Se mai, quelle dei suoi  
eventuali  legami  con  quel  pernicioso  signore.  Mi  sarei  accontentato  anche  di  un 
piccolo indizio. Tutto fa brodo.
Dopo aver suonato il campanello di Rennert, per ogni eventualità, mi diedi da fare con 
le chiavi.  La mia competenza in fatto di serrature, è simile a quella che ho in fatto 
d'impronte digitali:  non mi si  può definire un esperto  ufficiale,  però sono un ottimo 
dilettante.  Naturalmente  avevo  notato,  durante  la  mia  visita  precedente,  che  la 
serratura del portone e quella dell'uscio di Rennert erano marca Hansen. Dovunque 
andiate, controllate sempre con che tipo di serrature sono chiuse le porte, nel caso 



che,  in  seguito,  dobbiate  fare  una  visitina  allo  stabile  senza  il  beneplacito  dei  
proprietari.
Le serrature Hansen sono buone, ma io avevo un notevole assortimento di  chiavi. 
Lavoravo tranquillo. Se fosse passato qualcuno mi avrebbe semplicemente preso per 
un signore che aveva sbagliato chiave. In tre minuti, meno forse, ero nel vestibolo. 
Presi l'ascensore e salii al quarto piano. La serratura della porta si rivelò un po'"tenace, 
ma finalmente scattò. Apersi uno spiraglio d'una ventina di centimetri,  e aguzzai le 
orecchie. A quell'ora del mattino, di domenica per giunta, poteva darsi che Rennert  
avesse ignorato di proposito il  telefono e il campanello. Viceversa, la cosa non era 
volontaria.
Entrai, e vidi Rennert supino, sul divano. Anche a distanza si capiva che non dormiva.  
Il suo viso era così gonfio, che nessuno si sarebbe più sognato di definirlo bello, e dal 
petto gli sporgeva il manico di un coltellaccio. Proprio dal petto, perché la veste da 
camera era aperta fino alla cintura. Mi avvicinai. La pelle del ventre era verdastra. 
Premetti le dita sopra le costóle. La carne era dura e gommosa.
M'infilai  i  guanti  di  gomma e cercai  di  muovergli  le  dita  dei  piedi:  erano  flosce  e 
abbandonate. Rennert era morto, al minimo, da due giorni: probabilmente, da tre o 
quattro.
Mi guardai intorno: nessun segno di lotta o di perquisizione. Su un tavolino accanto al  
divano, una mezza bottiglia di cognac, due bicchieri, un pacchetto di sigarette, una 
scatoletta di fiammiferi aperta e un portacenere immacolato. Mi venne fatto di pensare 
che un tipo della corporatura e della vitalità di Rennert non sarebbe rimasto mitemente 
supino, mentre qualcuno gli piantava un coltello nel torace, a meno che non gli avesse 
condito la bibita, e questa fu una felice intuizione per cui, ringalluzzito, mi chinai ad 
annusare i bicchieri. E questo fu un gesto idiota. Infatti, i migliori sonniferi lampo non 
hanno quasi né odore né sapore, e certo non sono riconoscibili all'olfatto, dopo tre o 
quattro giorni.
Il manico del coltello era di plastica color legno scuro. Feci un'altra brillante riflessione, 
afferrando di colpo il motivo per cui, questa volta, avevano lasciato l'arma nella ferita. 
Per controllare la mia deduzione andai nel cucinino, apersi qualche cassetto e trovai, 
tra l'altro, due coltelli col manico di plastica, uno lungo otto centimetri e l'altro quindici.  
Quello che era servito per Rennert era probabilmente il coltello di venti centimetri. Il 
che corroborava la mia ipotesi precedente: non si sgattaiola nella cucina del nostro 
ospite a sgraffignare un coltello, per mandarlo al creatore, se il summenzionato ospite 
ha gli occhi aperti e i muscoli pronti per l'uso.
Avendo avuto due lampi di  genio,  decisi  che,  per  una mattina domenicale,  poteva 
bastare. L'idea di trascorrere un paio d'ore a perquisire l'appartamento, sia pure con i 
guanti  di  gomma,  non mi  affascinava.  Farsi  beccare  nell'appartamento  di  un  tizio,  
essendovi entrati illegalmente, è imbarazzante già di per sé, ma se il tizio in questione 
è presente, con un coltello nel cuore, può rendervi le cose molto difficili, anche se è in 
via  di  decomposizione.  In  definitiva,  conclusi,  l'idea  di  passare  una  giornata  in 
gattabuia, esercitava su di me un'attrazione piuttosto platonica, e così me ne andai.
Col fazzoletto ripulii tutte le cose che avevo toccato: la maniglia della porta d'ingresso, 
la maniglia dell'ascensore e il bottone del quarto piano. Mentre scendevo mi sfilai i  
guanti  di  gomma e me li  ficcai  in  tasca.  Tutto  in  regola,  il  bottone di  chiamata  a 
pianterreno, l'avrei ripulito prima di uscire. Ma non lo ripulii. Quando la cabina arrivò al  
pianterreno, guardai fuori dal finestrino prima di aprire lo sportello.
L'atrio  era  deserto,  ma  di  lì  a  un  secondo  non  lo  sarebbe  stato  più.  Un  ometto 
rinsecchito  stava  aprendo  la  porta  di  strada,  e  torreggiante,  dietro  di  lui,  c'era  il  
faccione di Purley Stebbins.



In un momento come quello non si fa lavorare il cervello perché non c'è tempo. Si fa  
lavorare un dito per premere il bottone del secondo piano. Cosa che feci. L'elettricità è 
una cosa meravigliosa e la cabina partì all'istante. Al secondo piano, uscii. Quando 
richiusi lo sportello, l'ascensore ripartì immediatamente, rivelando che qualcuno aveva 
premuto il bottone di chiamata.
Rimasi immobile sul pianerottolo. Ormai, era tutta questione di probabilità. C'era una 
probabilità su mille trilioni che Purley scendesse al secondo piano, ma, se il fatto si  
verificava, era ovvio che tutti i numi dell'Olimpo ce l'avevano con me, e la situazione 
era irrimediabile. C'era una possibilità su mille, che l'ometto in maniche di camicia, il  
portiere  probabilmente,  fosse  rimasto  nell'atrio,  anziché  accompagnare  Purley  da 
Rennert,  ma  in  questo  caso,  voleva  dire  che  solo  un  paio  di  divinità  di  seconda 
categoria mi erano avverse, e potevo sperare di venire a un compromesso. Scesi a 
pianterreno e trovai l'atrio deserto. Adesso c'erano cinquanta probabilità contro una 
che  una  macchina  della  polizia  stazionasse  davanti  alla  casa,  con  un  agente  di 
guardia, e dieci probabilità contro una che se mi fossi avventurato sul marciapiede, 
l'agente  mi  avrebbe  visto.  Non  mi  avventurai  affatto.  Attraversai  l'atrio,  andai  a 
fermarmi sulla porta e premetti il  bottone accanto al nome di Rennert, staccando il 
ricevitore del citofono dal gancio. Un attimo dopo una voce domandava:
"Chi è?" "Sono Archie Goodwin, signor Rennert. Forse ricorderete che sono stato qui,  
dieci giorni fa. La mia proposta non vi  era garbata, ma adesso le prospettive sono 
completamente cambiate e posso offrirvi un affare più vantaggioso. Dovreste per lo 
meno ascoltarmi. Sono convinto che ci metteremo d'accordo, questa volta." "Va bene, 
venite su." La serratura automatica mandò il suo ronzio da cicala; io rientrai nell'atrio e 
chiamai l'ascensore. Ormai era inutile ripulire il bottone di chiamata.
Quando uscii dalla cabina al quarto piano, un largo sorriso amichevole mi illuminò il 
volto, in omaggio a Rennert. Ma, alla vista del sergente Stebbins, mi cadde la mascella 
e feci tanto d'occhi.
"Questa coincidenza è troppo bella per essere vera" disse Purley, con voce rauca e si 
voltò di scatto verso mister Manichedicamicia che era sulla soglia.
"Avete mai visto quest'uomo, nei paraggi?" "No, sergente." Il portiere aveva la faccia 
verdastra. "Mai visto prima. Scusatemi, ma mi sento…" " Non toccate niente, là dentro! 
" "Bisogna proprio che…" Il portiere si precipitò verso le scale.
"Magari  avessi  gironzolato  nei  paraggi!"  dichiarai.  "Almeno  avrei  visto  l'assassino 
entrare o uscire. Da quanto tempo è morto, Rennert?" "Come fate a sapere che è 
morto?" "Su, su… Non solo la vostra presenza e il vostro angelico umore, ma la faccia 
da maldimare del  portiere… Allora,  è  successo oggi? L'hanno pugnalato  come gli  
altri?" Purley avanzò d'un passo e domandò, sempre più rauco:
"Voglio sapere perché siete venuto qui, proprio a quest'ora. Ero a casa Jacobs da 
cinque minuti e siete comparso voi. Sono qui da tre minuti, e comparite ancora voi.  
Figurarsi se siete venuto a cercare Rennert! Avete fatto il suo numero per vedere se 
era in casa, e non vi ha risposto nessuno. E poi, quando vi siete sentito domandare al  
citofono "chi è", avete capito benissimo che non era lui e che invece ero io. Siete bravo 
a riconoscere le voci. E siete bravo a inventare panzane. Ma io ne ho abbastanza. 
Fuori la verità, una buona volta! " "Anche voi l'avreste fatto" replicai.
"Fatto  che  cosa?"  "Avreste  telefonato  prima  di  venire.  E  toglietemi  una  curiosità: 
quando chiamate al telefono qualcuno, e non vi risponde, supponete sempre che sia 
morto? Siete un bel menagramo, lasciatevelo dire. Perché, piuttosto, siete venuto qui 
voi, proprio a quest'ora?" Purley cercò di dominarsi.
"E va bene, ve lo dirò. Venerdì sera, il portiere ha ricevuto una telefonata dagli amici  
che aspettavano Rennert in campagna, e un'altra gliel'hanno fatta ieri. Lui era convinto  
che, all'ultimo momento, Rennert avesse deciso di andare da un'altra parte e non ha 



ritenuto opportuno entrare nell'appartamento:  però,  ha telefonato  all'ufficio  Persone 
Scomparse.  Là,  hanno  pensato  che  fosse  uno  dei  tanti  allarmi,  ma stamane uno 
dell'ufficio si  è ricordato di  aver visto  il  nome di  Rennert  su una circolare, e ci  ha 
chiamati. E adesso è il vostro turno di parlare, e perdiana, voglio la verità e alla svelta!"  
La mia fronte era adorna di un cipiglio pensoso.
"Mi  dispiace  di  carezzarvi  sempre  contropelo"  dichiarai  compunto.  "Coi  nervi  che 
avete,  vi  farebbe  bene  alla  pressione  potermi  sbattere  in  guardina,  ma, 
disgraziatamente,  suonare  il  campanello  di  un  concittadino,  non  è  nemmeno 
un'infrazione  ai  regolamenti.  Piuttosto,  vorrei  aiutarvi.  Se  siete  qui  da  tre  minuti 
appena, non potete aver compiuto tutti gli esami necessari, e forse il nostro uomo non 
è neanche morto. Sarò ben lieto di…" "  Fuori!  "  Purley aveva stretto i  pugni e un 
muscolo gli vibrava sul collo. "Filate!" Non presi l'ascensore. Purley sapeva che la cosa 
più naturale, per me, era di andar in cerca del portiere per interrogarlo, così imboccai  
le scale.  Trovai  Manichedicamicia nel  seminterrato. Era pallido e sconvolto,  troppo 
malandato  e  troppo  spaurito  per  essere  in  grado  di  parlare.  Forse  pensava  che 
l'assassino fossi io. Gli consigliai te bollente, senza zucchero, per porre fine alle sue 
pene, e rientrai a casa a piedi.
Non mi parve il caso di disturbare Wolfe, in serra. Rennert aveva già la pancia color 
smeraldo, e una mezz'ora in più non avrebbe fatto molta differenza.
Stavo bevendo un gin con acqua brillante, perché avevo bisogno di idratarmi un po’ e 
l'idea di un bicchiere di latte mi deprimeva profondamente, quando Wolfe entrò nello 
studio e andò a depositare la sua tonnellata di ciccia nell'unica poltrona al mondo che 
sia davvero di suo gradimento. Dopo di che, suonò per la birra e mi disse che potevo 
andare  a  fare  una  passeggiata.  Wolfe  ha  la  precisa  impressione  che,  se  vado  a  
spasso io, fa bene a lui.
"Ci sono già stato e ho trovato un altro cadavere" gli comunicai. "Kenneth Rennert, 
questa  volta."  "Non  sono  in  vena  di  spiritosaggini  macabre.  Andate  a  fare  una 
passeggiata. " "Niente spiritosaggini" risposi. "Ho fatto il numero di Rennert e non mi 
ha risposto. Sono andato a piedi a casa sua, ho suonato il campanello e non mi ha 
risposto. Per puro caso avevo alcune chiavi e un paio di guanti di gomma in tasca, e 
allora,  pensando  di  poter  fare  qualche  interessante  scoperta  archeologica,  sono 
entrato nel suo appartamento. Da tre o quattro giorni, il signor Rennert giaceva sul 
divano del soggiorno con un coltello nel torace. Probabilmente hanno messo una dose 
di sonnifero in un beveraggio prima di…" Mi fermai perché il mio signore era in preda a  
una crisi. Aveva stretto il pugno destro e lo batteva sulla scrivania, muggendo. Dalle 
sue  labbra  uscivano  parole  incomprensibili,  in  un  linguaggio  che  forse  parlava  in 
Montenegro, quand'era pargoletto. Nel corso degli anni, l'avevo sentito solo tre volte 
far tanta cagnara. Fritz, che stava entrando con la birra, si fermò di colpo e mi guardò 
con  aria  di  rimprovero.  Wolfe  smise  di  muggire,  improvvisamente  come  aveva 
cominciato, guardò Fritz con odio e ordinò:
"Portate via quella roba. Non la voglio."  "Ma…" "Portatela via.  Non berrò più birra, 
finché non avrò acciuffato quell'essere. E non mangerò più carne." "Ma è impossibile! 
Ho messo i piccioni in infusione!" "Buttateli via." "Un momento" protestai. "E Fritz e 
Theodore ed io? State a sentire, Fritz, abbiamo avuto un grosso colpo. Il signor Wolfe 
rinuncia  alla  carne,  io  non mangerò  più  cocomeri  lessi."  Fritz  aperse la  bocca,  la 
richiuse, girò sui tacchi e uscì. Wolfe, sempre con i pugni stretti, mi ordinò:
"Rapporto." Sei minuti sarebbero bastati, ma pensai di dargli tempo di calmarsi un po', 
così tirai in lungo per dieci minuti e quando ebbi esaurito fatti e avvenimenti, gli fornii,  
senza sovrapprezzo, le mie brillanti ipotesi. Indi conclusi:
"Rennert è stato ucciso mercoledì sera sul tardi. X è andato direttamente da lui dopo 
aver sistemato Jane Ogilvy. Se X avesse rimandato finché la notizia della morte della  



ragazza fosse diventata di dominio pubblico, Rennert sarebbe stato in guardia, e non 
sarebbe riuscito tanto facilmente a mettergli il sonnifero nel bicchiere. Forse Rennert  
aveva  sospettato  qualcosa,  alla  morte  di  Jacobs,  e  forse  no,  dal  momento  che  i 
giornali non avevano collegato la sua fine con la querela per plagio, di tre anni fa. Ma 
se avesse saputo che anche Jane Ogilvy era stata spedita ad patres, avrebbe fatto 
due più due. Quindi X non poteva aspettare e, perdinci, non ha aspettato. È andato da 
Rennert a parlare della querela contro Oshin, sapendo che il giovanotto gli avrebbe 
offerto da bere. Aveva offerto un bicchierino anche a me, dopo appena tre minuti che 
ero in casa sua." Mi fermai per riprendere fiato, Wolfe aperse i pugni e flette le dita.
"Tre commenti" riattaccai. "Primo: noi ci chiedevamo se Rennert era un indipendente o 
se  era  un  gregario  del  signor  X.  Ebbene,  ci  ha  cortesemente  fornito  la  risposta. 
Riconosco che con Rennert nel numero dei più, la cosa perde d'importanza, ma serve 
sempre a chiarire le idee. Secondo: morto Rennert, la causa contro Mortimer Oshin 
sfuma, è può darsi che l'amico rivoglia i suoi dieci bigliettoni. Inoltre il comitato domani 
può mandarvi  con Dio, e la sorveglianza di Alice Porter vi  costa trecento dollari  al 
giorno. Terzo: il vostro voto contro la birra e la carne. Io direi di metterci una pietra  
sopra.  Eravate  temporaneamente  incapace  d'intendere  e  di  volere.  Il  caso  è  già 
abbastanza maledetto così: se mi morite di fame e di sete, non lo risolviamo più." Mi 
alzai. "Vado a prendervi la birra." "No." Il mio signore strinse di nuovo i pugni. "Ormai il  
dado è tratto. Sedetevi." "Che Dio ce la mandi buona" sospirai. E tornai a sedermi.
Restammo più o meno in conferenza per tutto il resto della giornata, col solo intervallo 
dei pasti. I quali pasti furono desolanti. I piccioncini in salsa di crema sono uno dei  
piatti preferiti da Wolfe. Di solito, ne mangia tre, e l'ho visto arrivare agevolmente a 
quattro.  Quel  giorno,  io  volevo  pranzare  in  cucina,  ma  no,  lui  non  volle.  Dovetti  
ingollare i miei due piatti abbondanti al suo cospetto, mentre si gingillava con i piselli,  
l'insalata verde e il formaggio. Uno strazio. E la sera fu peggio. Più tardi, in ufficio, 
sgranocchiò  una  coppa  di  noccioline,  poi  andò  personalmente  a  prendere  una 
spazzola e una paletta per pulire la scrivania e il tappeto. Stava rigirandosi il coltello 
nella piaga.
Nello stato in cui era, il capo sarebbe stato disposto a tentare le più pedestri vie della 
normale amministrazione, perfino quelle già battute dal poliziotto. Le discutemmo tutte 
e ne facemmo un elenco. Erano diciannove, una più arida e banale dell'altra. E per 
ogni  voce della  lista,  avevo  potuto aggiungere due o tre  codicilli  di  impedimenti  e 
difficoltà varie. Una vera pacchia.
Il guaio più grosso era il movente. Nei delitti come si deve, si restringe il campo alle 
persone che hanno un movente, e si comincia di lì. Nel nostro caso il movente era 
stato palese fin dall'inizio; ma c'era un guaio: chi l'aveva fatto suo in particolare? Così 
com'era,  si  adattava,  diciamo,  a  cinque  milioni  di  cittadini  dell'area  metropolitana. 
L'unico  punto  focale  della  faccenda  era  Alice  Porter.  La  quale,  tra  parentesi,  la 
domenica a mezzanotte era ancora viva. Ci diede la lieta novella Orrie Chather, poco 
prima che andassimo a letto, alle dodici e ventitré, precisando che la Porter aveva 
spento tutte le luci  alle dieci  e cinquantadue, e che Saul Panzer si  era presentato 
puntualmente per dargli il cambio.
In cucina, alle nove meno un quarto, mentre mi versavo la terza tazza di caffè, Fritz mi 
domandò perché mai ero tanto nervoso. Io risposi che non ero nervoso. Lui replicò che 
certo ero nervoso: negli ultimi dieci minuti avevo trasalito continuamente, e poi avevo 
preso una tazza di caffè in più. Io dissi che in quella maledetta casa avevano tutti 
troppo spirito d'osservazione. Fritz ribattè: "Lo vedete che siete nervoso?" e io presi la 
tazzina e me la portai in ufficio.
Ero effettivamente nervoso. Fred Durkin aveva telefonato alle sette e trentanove, per 
annunziare che andava a dare il cambio a Saul, e che Dol Bonner era con lui. Ora 



Saul avrebbe dovuto telefonare verso le otto, al massimo alle otto e mezzo, per farci il  
suo rapporto. Alle otto e tre quarti, ancora silenzio. Se si fosse trattato di Orrie e di 
Fred, avrei pensato a un contrattempo o a un guasto alla macchina, ma Saul non ha 
mai avuto contrattempi o guasti, in vita sua. Alle nove, ero ormai convinto che fosse 
successo qualcosa di orrendo. Alle nove e un quarto ero sicuro che Alice Porter fosse 
morta. Alle nove e venti ero convinto che fosse morto anche Saul. Quando il telefono 
squillò, alle nove e venticinque, afferrai il ricevitore e uluiai:
"E allora?" Il che non è precisamente il modo di rispondere al telefono.
"Archie?" "Sì." "Qui Saul. Qui siamo finiti in un caravanserraglio." Ero così sollevato 
che gli mandai un sorriso per telefono.
"Ma no! Sei stato morsicato da un leone?" "No, sono stato morsicato da un vicesceriffo 
e da un agente di polizia. Fred non è venuto all'appuntamento, e allora, alle otto e un  
quarto,  sono  andato  a  vedere  che  cosa  succedeva,  dove  avevo  parcheggiato  la 
macchina. Fred era là che rifiutava di rispondere alle domande di un vicesceriffo della 
contea  di  Putnam.  Poco  lontano,  c'era  un  tuo  vecchio  amico,  il  sergente  Purley 
Stebbins." "Ah! Oh!" "Già. Stebbins ha detto al vicesceriffo che ero un altro agente di  
Nero Wolfe! Non ha detto altro che questo, per tutto il tempo. Del resto, ha lasciato 
fare al vicesceriffo, che ha parlato fino a seccarsi la gola. Evidentemente, Fred aveva 
mostrato la patente, poi aveva chiuso il becco. A me, è parso un atteggiamento un po’ 
esagerato, specialmente data la presenta di Stebbins, e ho fornito qualche particolare 
indispensabile, ma non è servito a nulla. Il vicesceriffo ci ha arrestati tutti e due per 
violazione di domicilio, cioè per essere entrati abusivamente in un terreno privato e 
poi, ripensandoci, ha aggiunto disturbo della pubblica quiete. Ha parlato nel microfono 
della sua autoradio, e poco dopo è arrivato quello della statale. Sulla strada di terra  
battuta, ostacolavamo il traffico. Così ci hanno portati a Carmel e siamo trattenuti in 
stato  di  fermo.  Ufficialmente,  sto  telefonando  al  mio  avvocato.  A  quanto  pare,  il  
vicesceriffo intende vagabondare personalmente intorno a casa Porter, e il sergente 
Stebbins vuoi fare altrettanto. Lungo la via di Carmel, ci siamo fermati un momento 
sulla  strada asfaltata.  Dietro  Dol  Bonner,  sul  ciglio  della  strada,  era ferma un'altra 
macchina della polizia statale. Dol e un agente stavano chiacchierando a tutt'andare. 
Dol, prima, aveva nascosto l'auto in un boschetto; avranno pizzicato anche lei con la 
scusa del terreno privato. Se l'hanno poi tradotta a Carmel, io non l'ho vista. Ti parlo  
da  una  cabina  dell'ufficio  dello  sceriffo.  Il  numero  dello  sceriffo  è:  Carmel 
cinquetrequattroseisei."  Quando  Saul  fa  un  rapporto,  non  lascia  mai  lacune  che 
richiedano domande. Così mi informai soltanto:
"Hai fatto colazione?" "Non ancora. Prima volevo parlarti. Vado a mangiare adesso." 
"Mangia più carne che puoi. Noi cercheremo di farti rimettere in libertà per la Festa 
dell'Indipendenza. Tra parentesi, hai visto Alice Porter prima di essere rapito?" "Sì, 
stava regolando l'erba del giardino." Attaccai il ricevitore e rimasi un paio di minuti a 
meditare. Poi salii  di  corsa tre piani di  scale ed entrai  nella serra. Fra me e il  mio 
signore c'erano diecimila piante di  orchidee,  quasi  tutte  in fiore:  uno spettacolo da 
abbagliare chiunque, persino chi, come me, lo sapeva a memoria. Ma io continuai a 
procedere di buon passo attraversando la stanza a temperatura moderata, la stanza 
tropicale, la stanza fresca, finché raggiunsi la stanza dei trapianti. Theodore, il balio 
delle orchidee, era all'acquaio, a lavare vasi. Wolfe stata introducendo del concime a 
base di torba, nelle fiasche. Quando udì il mio passo, si voltò, stringendo le labbra e 
alzando il mento. Sapeva che non avrei salito tre rampe di scale per una barzelletta.
"Calmatevi" dissi. "È ancora viva, o almeno, lo era, due ore fa. E falciava il praticello. 
Ma Saul e Fred sono in gattabuia, e Dol Bonner si abbandona a illeciti amori con un  
agente della polizia statale." Wolfe si voltò a deporre la fiasca sul bancone e ordinò:



"Continuate." Eseguii, ripetendogli, parola per parola, quel che Saul e io ci eravamo 
detti. Il suo mento ritornò al suo posto, ma le labbra rimasero strette e tirate. Quando 
ebbi terminato, Wolfe domandò, gelido:
"Dunque,  considerate la  mia rinunzia alla  carne un motivo  di  ilarità?"  "Nossignore, 
sfogavo  la  mia  amarezza."  "Vi  conosco."  Una  pausa.  "Quel  vicesceriffo, 
probabilmente,  è  un  somaro.  Avete  telefonato  all'avvocato  Parker?"  "Nossignore." 
"Chiamatelo immediatamente. Ditegli che faccia ritirare quelle denunzie assurde. Se 
gli è impossibile, che provveda a far scarcerare tutti, dietro cauzione. E telefonate al 
signor Ballard, o al signor Tabb che presenzierò a quella riunione, alle due e mezzo." 
Strabuzzai gli occhi.
"Che?"  "Devo  ripetermi?"  "No,  no.  Uhm… Verrò  con  voi?"  "Certo."  Scesi  le  scale 
facendo gli scongiuri.
Alle due e trentacinque in punto, Wolfe e io, ben foraggiati da una celestiale omelette 
inventata appositamente da Fritz per alleviare le ambasce gastronomiche del padrone, 
facevamo  il  nostro  ingresso  nell'atrio  del  Clover  Club.  Era  un  ambiente  elegante, 
raffinato, conservatore e completamente deserto. Ci guardammo attorno, avvistammo 
una porta da cui giungevano mormorii e la spalancammo.
Intorno a un lunghissimo tavolo rettangolare, coperto da un tappeto, erano radunate 
circa  quaranta  persone,  sei  delle  quali,  donne.  Tutti  avevano  davanti  qualcosa: 
bicchieri  d'acqua, tazze di  caffè,  taccuini  e matite. Restammo in piedi, sulla soglia, 
Wolfe col cappello in una mano e il bastone nell'altra. Tre o quattro eminenti letterati  
parlavano  all'unisono,  e  nessuno  si  accorse  di  noi.  All'estremità  destra  del  tavolo 
c'erano  tre  componenti  del  Comitato  contro  il  Plagio:  Amy Wynn,  Philip  Harvey  e 
Mortimer  Oshin.  All'altro  capo,  c'era  Cora  Ballard  e,  al  suo  fianco,  il  presidente 
dell'ANSED, Jerome Tabb. Avevo visto la sua fotografia sul risguardo di copertina dei 
suoi libri. Vicino a Tabb c'era il presidente dell'eletto consesso, un bravo signore che,  
secondo  un  recente  articolo,  guadagnava  un  milione  di  dollari  all'anno,  di  diritti  
d'autore, per i suoi libretti di commedie musicali. Avevo riconosciuto altri personaggi: 
quattro romanzieri, tre commediografi, e un biografo, o come diavolo si dice, prima che 
Harvey si alzasse e ci venisse incontro. Le conversazioni cessarono e tutti si voltarono 
verso di noi.
"Nero Wolfe e Archie Goodwin" presentò Harvey togliendo di mano il  cappello e il  
bastone al mio signore. Un altro scrittore, o drammaturgo, andò a prendere due sedie 
e le avvicinò al tavolo. Se fossi stato io il presidente o il segretario della riunione, le  
sedie sarebbero già state al loro posto. Dopo tutto, eravamo attesi.
Mentre ci sedevamo, Jerome Tabb disse, a voce alta: "Siete un po’ in anticipo, signor 
Wolfe"  diede  un'occhiata  all'orologio.  "Veramente,  è  l'ora  indicata,  ma  noi  non 
avevamo ancora terminato una discussione preliminare, e…" "Dovevate mettere una 
sentinella,  nell'atrio,  per  sbarrarci  il  cammino."  Wolfe  era  scorbutico.  È  sempre 
bizzoso,  quando  deve  strizzare  il  suo  augusto  posteriore  su  una  sedia  di  misura 
normale.  "Se la  discussione non mi  riguarda,  potete rimandarla  a più  tardi.  Se mi 
riguarda, procedete pure." Una famosa romanziera soffocò un risolino, e due uomini 
risero apertamente.  Un noto drammaturgo propose:  "Sentiamo che cos'ha da dire. 
Perché no, in fondo?".
Un illustre ignoto alzò la mano:
"Signor presidente! Come ho già detto prima, tutto questo è estremamente irregolare. 
Noi  non  ammettiamo  quasi  mai  degli  estranei  alle  riunioni  e  non  vedo  perché 
dovremmo fare eccezioni, questa volta. Il presidente del Comitato contro il Plagio ha 
fatto il suo rapporto e ci ha presentato la sua proposta. Ora, questa dovrebbe essere la 
base  della  nostra…"  terminò  la  frase,  ma  non  la  sentii  perché  cinque  o  sei  voci  
oltraggiate soffocarono la sua.



Tabb battè un cucchiaino contro un bicchiere e si fece silenzio.
"La  presenza del  signor  Wolfe,  qui,  è  stata  approvata  dal  consiglio"  disse in  tono 
autoritario. "Vi ho detto che era stato invitato,  e perché, e abbiamo già votato una 
mozione in questo senso. Non ci torneremo sopra. E, d'altro canto, non vedo come 
potremmo agire solo sulla scorta del rapporto fatto dal presidente del Comitato contro 
il Plagio. Una delle ragioni per cui abbiamo indetto questa seduta speciale è che i tre 
membri del comitato, iscritti  all'ANSED, non sono d'accordo tra loro. Io chiederò al 
signor Wolfe di esporre la sua tesi, ma prima voglio dargli un'idea generica della vostra  
discussione, fino a questo momento. Non devono esserci interruzioni. Signor Harvey, 
parlate voi per primo. Brevemente." Il presidente del Comitato contro il Plagio si schiarì 
la gola.
"Come  vi  ho  già  detto,  non  sono  mai  stato  entusiasta  dell'idea  di  assumere  un 
investigatore privato, ma ho seguito il giudizio e la volontà della maggioranza. Adesso,  
però, questa faccenda ha decisamente esorbitato dalle intenzioni del comitato. Sono 
state  uccise tre  persone.  Mercoledì  scorso,  Nero Wolfe  ci  ha detto  che intendeva 
scoprire  l'assassino  di  Simon  Jacobs,  indipendentemente  dal  fatto  che  il  nostro 
accordo  con  lui  fosse  stato  confermato  o  disdetto.  Ora  immagino  che  voglia 
smascherare anche l'assassino di Jane Ogilvy e di Kenneth Rennert. Per me, faccia 
pure, sono favorevolissimo all'arresto degli assassini, però non è un'impresa che si 
addica al nostro comitato. Mi sbaglierò, ma deve essere persino illegale e potrebbe 
portarci delle seccature molto gravi. Noi non possiamo controllare l'operato di Wolfe. 
Ci  ha  detto  chiaro  e  tondo  che  voleva  avere  mano  libera  e  che  non  ci  avrebbe 
comunicato quel che aveva intenzione di fare. E questo è pericoloso. Come ho già 
detto, se il  consiglio non ordina al comitato di esonerare Wolfe dall'incarico, io non 
posso far altro che dimettermi. Me lo impone la mia coscienza." Due o tre campioni 
della narrativa moderna attaccarono a parlare contemporaneamente, ma Tabb battè di 
nuovo il cucchiaio sul bicchiere.
"Più tardi, ognuno potrà dire la sua. Tocca a voi, signor Oshin. Siate breve." Oshin 
spense una sigaretta nel portacenere.
"La mia posizione è totalmente cambiata, da quando Kenneth Rennert è morto" esordì.  
"Prima, mi si poteva accusare di avere un interesse personale. Ed era vero. Infatti, 
quando ho tirato fuori quei diecimila dollari, miravo, soprattutto, a evitare di pagarne a 
Rennert dieci volte tanti. Ormai, personalmente, sono fuori dalle peste. I miei diecimila 
dollari sono stati un contributo alle spese del comitato, e poiché un altro componente,  
l'editore Dexter, ha offerto di provvedere a tutte le spese necessarie, io credo che si  
deve dire a Wolfe di continuare. Altrimenti, facciamo la figura di arrenderci. Se lui vuole 
smascherare un assassino, faccia pure, l'importante è che, smascherando l'assassino, 
smascheri  anche l'organizzatore della  truffa  dei  plagi,  e  noi  l'abbiamo assunto per 
quello.  Il  nostro  truffatore  non  è  stato  assassinato:  vive  e  veste  panni.  Perché 
dovremmo rinunziare a mandarlo in galera, se abbiamo scoperto che non è solo un 
truffatore, ma anche un assassino? Non mi piacciono i ricatti morali, e le minacce di 
dimissioni  mi  fanno ridere.  Però se deliberate di  licenziare Wolfe,  sarò costretto  a 
dimettermi  dal  comitato,  e  vorrei  potermi  dimettere  anche  dall'ANSED."  Vi  furono 
mormorii vari, e Tabb battè di nuovo il bicchiere.
"Signorina Wynn? Siate breve, per cortesia." Il naso di Amy Wynn vibrava con aria 
indifesa. La donzella si afferrò al bordo del tavolo e fissò sconsolatamente il vuoto, 
poiché non c'era Reuben Imhof da contemplare.
"Non mi  sembra davvero  il  caso di  prendere posizione"  flauto.  "Sono nella  stessa 
situazione…" "Più forte, signorina Wynn, per cortesia." La damigella alzò un poco la 
voce.



"… nella  stessa situazione in cui  era il  signor  Oshin.  L'uomo che l'ha querelato è 
morto, ma la donna che ha querelato me, Alice Porter, è viva. Nero Wolfe dice che il  
mio caso è diverso, che il racconto sul quale la signorina Porter basa la sua accusa 
non è stato scritto dall'uomo che ha scritto gli altri, e che l'autrice è proprio Alice Porter, 
ma ciò ha poca importanza, perché quell'uomo ha comunque scritto il  racconto sul 
quale la signorina Porter ha basato la sua accusa contro Ellen Sturdevant, perciò, se il 
truffatore verrà arrestato, sarà arrestata anche lei, e io sarò fuori delle peste, per usare 
un'espressione  del  signor  Oshin.  Quindi,  dal  momento  che  io  ho  un  interesse 
personale, un forte interesse personale, nella faccenda, non credo giusto di prendere 
posizione.  Forse,  non  dovrei  far  parte  del  comitato.  Se  lo  credete  opportuno,  mi 
dimetto." "Ma che bel comitato" borbottò qualcuno. "Si dimettono a catena…" Harvey 
fece per aprir bocca, ma Tabb battè sul bicchiere.
"Non abbiamo finito" dichiarò. "Desidero l'opinione del nostro avvocato su quanto ha 
affermato il signor Harvey circa le probabili  illegalità delle indagini da parte di Nero 
Wolfe, e sui guai che la cosa potrebbe procurarci. Avvocato Sachs, sentiamo voi." Un 
signore  massiccio  e  aitante,  suppergiù  della  mia  età,  si  guardò in  giro,  con occhi  
penetranti:
"Legalmente, non è una situazione molto complicata" dichiarò. "Basta mandare una 
lettera al signor Wolfe, specificando che lo si assume per svolgere indagini sulla truffa  
dei  plagi,  e nient'altro.  Così,  se il  signor Wolfe commetterà qualche infrazione alla 
legge, se ostacolerà il corso della giustizia, occultando prove, ad esempio, voi non ne 
sarete legalmente responsabili. Nessuno è perseguibile se un suo dipendente viola la  
legge, a meno che non lo faccia dietro sue precise istruzioni. Se deciderete di inviare 
quella lettera, sarò ben lieto di redigerla." Wolfe e io ci guardammo in faccia. Sachs 
parlava esattamente come Nathaniel Parker. Tabb riprese la parola.
"E ora, vorrei sentire il parere della signorina Ballard. Si è già provata a parlare, un 
paio di volte, ma è stata sempre interrotta." La segretaria aveva l'aria di scusarsi.
"Non so…" disse, tamburellando con la matita sul taccuino. "Ho un po’ di paura, a 
pronunciarmi.  So  che  il  signor  Wolfe  è  un  investigatore  molto  brillante,  e  non  mi 
sognerei mai di criticarlo: conosce il suo mestiere, come voi conoscete il vostro, ma a 
me fa orrore essere impegolata in un fatto sensazionale come un delitto.  E poi,  il  
signor  Harvey  non  vi  ha  detto  che  la  polizia  di  New  York  si  sta  occupando 
intensamente  dei  tre  delitti,  e  che,  sicuramente,  non  si  fermerà  finché  non  avrà  
scoperto il  colpevole… quindi, non vedo perché dovremmo pagare un investigatore 
privato per fare quello che sta già facendo la polizia." Sorrise con aria contrita. "Spero 
che il signor Oshin non se ne avrà a male, se non la penso come lui." “Nemmeno io la  
penso come lui! " Sbottò Philip Harvey. " Non vedo perché dovremmo…" Tabb stava 
battendo il bicchiere.
"Mi pare che abbiamo presentato in maniera esauriente tutti  i  punti  di  vista"  disse. 
"Signor Wolfe, avete commenti da fare?" Wolfe diede un lungo sguardo da sinistra e 
destra e poi da destra a sinistra, e le teste dei presenti lo seguirono come girasoli.
"Innanzitutto" disse "voglio farvi presente che i libri di due di voi mi hanno dato piacere,  
tre mi hanno informato e uno ha stimolato i miei processi mentali. Due o…" "Vogliamo i  
nomi" esclamò una nota romanziera.
"Due o tre" riprese Wolfe "mi hanno annoiato, o mi hanno irritato, ma, a conti fatti, vi  
devo  molto.  Per  questo  sono  qui.  Avendo  letto  i  vostri  nomi  sulla  carta  intestata 
dell'associazione, ho ritenuto opportuno impedire che vi sottraeste a una sacrosanta 
responsabilità.  Voi,  collettivamente,  siete  responsabili  della  morte  di  tre  persone." 
Cinque  o  sei  presenti  cominciarono  a  parlare  tutti  assieme.  Tabb  non  battè  sul 
bicchiere, ma Wolfe ristabilì il silenzio alzando una mano.



"Per cortesia. Ho semplicemente esposto un dato di fatto. Voi avete eletto un comitato 
per uno scopo ben preciso, e per raggiungere questo scopo il comitato si è rivolto a 
me, incaricandomi di svolgere indagini. Mi ha provveduto del materiale necessario, e 
io, studiandolo, sono giunto a una conclusione alla quale voi sareste dovuti giungere 
molto tempo fa, cioè che le tre prime accuse di plagio erano state montate dalla stessa 
persona.  Mi  sono  procurato  dell'altro  materiale,  libri  scritti  dai  querelanti,  e  ho 
raggiunto una seconda conclusione, cioè che nessuno dei tre era l'organizzatore delle 
truffe. Questo cambiava completamente il carattere delle indagini, e ne allargava tanto 
il campo che ho informato il comitato che non era ormai più il mio genere di lavoro. È 
stato un componente il comitato a proporre un tentativo per adescare Simon Jacobs e 
strappargli  la  verità.  A  richiesta  del  comitato,  ma  con  notevole  riluttanza,  io  ho 
acconsentito a mettere in atto questo piano, che, per la sua natura stessa, doveva 
essere comunicato a varie persone. Nel giro di poche ore, quarantasette persone ne 
sono venute a conoscenza. Come diretto risultato di questi avvenimenti, Simon Jacobs 
è  stato  assassinato,  prima che il  signor  Goodwin  potesse parlargli.  Sempre come 
diretto risultato di tale piano, Jane Ogilvy e Kenneth Rennert sono stati uccisi a loro  
volta,  perché  l'assassino  temeva  che  potessimo  tentare  con  loro  lo  stratagemma 
preparato per Jacobs. " Wolfe girò di nuovo lo sguardo sull'assemblea.
"Le conclusioni che ho raggiunto, ripeto, voi avreste dovuto trarle da più di un anno, 
poiché avevate in mano tutto il materiale necessario. E tengo a ribadire che per uno 
stratagemma proposto da uno di voi e approvato dall'intero comitato, tre persone sono 
state  assassinate.  Ora,  voi  state  meditando  di  lavarvene  le  mani.  Una  condotta 
prudente,  ma  non  certo  eroica;  qualcuno  potrebbe  anche  giudicarla  disonorevole. 
Sottopongo  la  questione  al  vostro  giudizio,  signor  Harvey.  Sono  o  non  sono 
inoppugnabili i fatti che ho esposto?" "Sono inoppugnabili" convenne Harvey "però, ne 
avete omesso uno. Voi ci avete confessato di aver mancato ai vostri compiti. Avete 
riconosciuto che, se non fosse stato per la vostra cecità, Jacobs sarebbe ancora vivo.  
Siamo responsabili noi del vostro errore?" "No." Wolfe era aggressivo. "Poiché il vostro 
piano era noto a tanta  gente,  avrei  dovuto  prendere  precauzioni  per  proteggere il  
signor Jacobs. Ma voi avete aggirato la posizione. La mia mancanza non vi libera dalle 
vostre responsabilità. Se desiderate licenziarmi per incompetenza, padronissimi, però, 
se volete far fronte ai vostri obblighi, dovete assumere qualcun altro. Signor Tabb, mi  
avevate domandato se avevo commenti da fare, e li ho fatti." Wolfe si alzò. "Se questo 
è tutto…" "Un momento, per favore." Tabb si guardò attorno. "Qualcuno desidera far 
domande al signor Wolfe?" "Io" disse un tale che non conoscevo. "Signor Wolfe, avete 
sentito quello che ha detto l'avvocato Sachs, a proposito di  quella lettera? Sareste 
disposto ad accettarla?" "Certamente. Se scopro il truffatore, cosa che soddisfa voi, 
contemporaneamente scopro l'assassino,  cosa che soddisfa me."  "Allora propongo 
una mozione. Il presidente del comitato incarichi l'avvocato Sachs di redigere la lettera 
nella forma proposta, la firmi e la mandi a Wolfe, pregandolo di proseguire le indagini."  
Due scrittori, un uomo e una donna, approvarono calorosamente.
"Come comprenderete, non posso accettare questa proposta" dichiarò Philip Harvey. 
"Se  la  mozione  passa,  dovrete  eleggere  un  nuovo  presidente."  "Mortimer  Oshin" 
suggerì qualcuno.
"Questo lo stabiliremo quando la mozione sarà stata approvata" disse Tabb. "Altre 
domande?"  "Vorrei  sapere  dal  signor  Wolfe  se  sa  chi  è  l'assassino"  saltò  su  una 
donna.
"Se lo sapessi, non sarei qui" brontolò Wolfe.
"Altre  domande?"  ripetè  Tabb.  "A  quanto  pare  no.  Allora  possiamo  discutere  la 
mozione." "Per questo non avete bisogno di noi" disse Wolfe. "Ho apprezzato il vostro 
gentile invito, e se le mie frasi iniziali vi hanno fatto pensare che io l'abbia accettato 



unicamente per impedirvi di sottrarvi a una responsabilità, desidero chiarire che tengo 
anche a incassare un ragguardevole onorario." Arrivammo a casa alle quattro meno 
cinque, appena in tempo per l'appuntamento pomeridiano di Wolfe con le orchidee. 
Sulla  mia  scrivania  c'erano  tre  appunti  di  Fritz,  circa  le  telefonate  giunte  in  mia 
assenza. Una era di Lon Cohen, una di Dexter della Title House, una di una mia amica  
personale. Chiamai Dexter: voleva sapere a tutti i costi che cosa c'era di vero nella 
voce  che  il  consiglio  dell'ANSED  teneva  una  riunione  speciale  per  far  sì  che  il 
Comitato contro il Plagio sospendesse l'incarico a Wolfe. Tenendo presente che era 
pericolosissimo comunicare a un editore, sia pure a un editore provvisto di coscienza, 
quanto facevano o avevano in animo di fare scrittori  e drammaturghi,  gli  dissi  che 
avevamo sentito delle chiacchiere, ma che non c'era nulla di definitivo: in fondo, era la 
pura verità,  perché chiacchiere ne avevamo sentite  anche troppe, e non avevamo 
assistito al voto sulla mozione. Dexter replicò che se il consiglio dell'ANSED ignorava 
di non poter dare ordini a un comitato misto, gliel'avrebbe insegnato lui, al più presto.
Lon Cohen, non lo chiamai; poteva scomodarsi a richiamare lui. All'amica personale, 
invece, diedi udienza, ma questa, appunto, è una questione personale.
Poco dopo le cinque, Saul mi telefonò da un posto pubblico di Carmel.
"Ci  hanno  tolto  dai  ceppi"  annunzio.  "Siamo  liberi  come  l'aria.  Niente  denunzie. 
L'avvocato, Fred e Dol Bonner sono in una cremeria a bere il frappé. E adesso?" "Qui  
niente novità. Immagino che non ci sia mezzo di tener d'occhio la nostra donna, eh?" 
"Ne  dubito.  Ritorno  adesso  da  una  passeggiatina  nei  suoi  paraggi.  Dov'eravamo 
parcheggiati noi, c'è una macchina con un tizio: un vicesceriffo, immagino. E dov'erano 
parcheggiate la Bonner e la Corbett c'è un'altra automobile, con un uomo dentro. Il  
vostro  amico Stebbins deve aver  distribuito  saggi  consigli  alla  gendarmeria  locale. 
L'unico modo di tener d'occhio la casa sarebbe dalla collina vicina, con un binocolo. 
Piuttosto scomodo, la notte." Gli risposi che doveva essere piuttosto scomodo anche 
di  giorno  e  gli  consigliai  di  andare  a  casa  a  fare  una  dormita  e  di  mettersi  in 
aspettativa, avvertendo i colleghi di fare altrettanto.
Avevo riappeso da due minuti, che il telefono tornò a suonare.
"Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin." "Qui, il presidente del Comitato contro il  
Plagio.  Penso  che  riconosciate  la  mia  voce."  "Infatti.  Com'è  finita?  Con  una 
maggioranza  di  stretta  misura?"  "Noi  non  riveliamo agli  estranei  i  particolari  delle 
nostre deliberazioni, ma devo dirvi che non è stata di stretta misura. La lettera è stata  
scritta e la riceverete domani. Non vi domando quale sarà la prossima mossa, perché 
nemmeno il signor Wolfe svela certi segreti, ma tenevo a fargli sapere che siamo eroici 
ed onorevoli. Ogni tanto." "Se ne compiacerà, signor Oshin. E congratulazioni. Chi è il  
nuovo componente il comitato?" "Oh, Harvey fa ancora parte del comitato. Ha solo 
rinunziato alla presidenza. Ho l'impressione che voglia tenerci d'occhio. Se vi occorre 
un galoppino, fatemelo sapere." Ringraziai sentitamente dell'offerta e riattaccai.
Quando  Wolfe  scese  dalla  serra,  alle  sei,  gli  riferii  le  telefonate.  Mentre  stavo 
terminando,  comparve  Fritz,  reggendo  un  vassoio  con  una  bottiglia  di  birra  e  un 
bicchiere.
"È stato Archie a istigarvi?" sibilò Wolfe.
"Nossignore. Avevo pensato che forse…" "Portatela via. Ho fatto un voto. Portatela 
via!" Fritz si dileguò. Wolfe trasferì su di me il suo sguardo funesto.
"Alice Porter è ancora viva?" "Non saprei. Saul l'ha vista stamattina alle otto. Dieci ore 
fa." "Voglio vederla. Portatela qui." "Adesso?" "Adesso." Lo contemplai per un lungo 
istante.
"Un giorno o l'altro" dissi lentamente "mi ordinerete di portarvi qui la regina d'Inghilterra 
e io farò del mio meglio. Però, voglio rammentarvi che due o tre volte, quando mi avete 
ordinato di portarvi qualcuno e io ho obbedito, i miei metodi non vi sono garbati. Non  



vorreste  darmi  un  consiglio,  questa  volta?"  "Sì.  Ditele  che  vorrei  proporle  una 
transazione per l'affare Wynn. " Inarcai un sopracciglio.
"E se vuoi sapere di che genere di transazione si tratta?" " Questo non lo sapete. Voi 
sapete solo che sono pronto a transare."e che domani può essere troppo tardi." " E se 
telefona ad Amy Wynn e quella le dice che non è vero niente?" "Per questo vi mando,  
invece di farvi telefonare. Probabilmente, la signorina non controllerà, ma se cercasse 
di farlo potete dirle che la transazione non gliela propongo per conto di Amy Wynn, ma 
per conto del mio cliente, il comitato. Ma preferirei che quello lo diceste solo in caso di 
assoluta necessità. D'accordo?" "D'accordo." Mi alzai. "Non mi aiuterebbe, avere una 
mezza idea di quel che contate di dirle?" "No. Mi è venuta un'idea mentre scendevo in 
ascensore, un'idea che sarebbe dovuta venirmi molto tempo fa. Sto cominciando a 
dubitare delle mie facoltà mentali. Da una settimana, abbiamo sotto il naso un'arma da 
puntare contro questa donna, e né voi né io abbiamo avuto abbastanza buon senso 
per accorgercene. Ora che ve ne ho parlato, capirete subito di che si tratta." Ma non 
capii niente. Ebbi tutto il tempo, per pensarci. Il tragitto in macchina durava un'ora e 
mezzo, ma rimasi del colore di prima. Poi, all'improvviso, mentre imboccavo la strada 
di terra battuta, ebbi una folgorazione. Non c'era da meravigliarsi se Wolfe cominciava 
a sospettare di essere diventato deficiente. Era così chiaro! La cara signorina Porter 
era sistemata.
Ma per sistemarla dovevo raggiungerla. Se X mi aveva preceduto un'altra volta e le 
aveva piantato un coltello nella pancia, avrei invertito il mio voto circa i cocomeri lessi. 
Non avrei mangiato altro che cocomeri lessi, fino all'arresto dell'odioso individuo.
Arrivai in vista della villetta azzurra alle otto e dieci, mentre il sole tramontava dietro 
una collina.
Scorsi  Alice  Porter  prima  di  scendere  di  macchina.  Era  in  piedi,  accanto  a  un 
muricciolo, a circa duecento metri da me. Al suo fianco il cagnolino bicolore dimenava 
la coda, beato. Dall'altro lato del muretto spuntava la metà superiore di un giovanotto. 
La voce di Alice Porter mi raggiunse, oltre il campo.
"… e dite pure al vostro sceriffo che non ho nessun bisogno di protezione! Uscite di qui  
e girate al largo! Non sono in pericolo, e, se lo fossi, saprei cavarmela da me. L'ho già  
detto  stamane  a  quell'agente  della  polizia  statale,  e  non  ho  voglia…"  Gli  occhi  
dell'uomo si erano posati su di me, e Alice Porter si voltò a guardarmi.
"Di nuovo qui?" domandò.
Mi fermai accanto al muricciolo e mi rivolsi all'uomo a mezzo busto.
"Violazione di domicilio" dissi severamente. "Nonché disturbo della quiete pubblica. Un 
investigatore privato prenderebbe tre anni. Filate." "Anche voi" precisò Alice Porter. 
"Filate  tutt'e  due."  "Sono  un  rappresentante  della  legge"  reclamò  il  giovanottone, 
mostrando  una  patacca.  "  Vicesceriffo  della  Contea di  Putnam."  "Dite  al  sergente 
Stebbins che Archie Goodwin è stato qui" consigliai al vicesceriffo. "Vedrete come sarà 
contento!" E mi rivolsi alla paffuta donzella. "Quando vi ho visto dieci giorni fa, avete 
detto  che  non volevate  parlare,  ed  evidentemente  non  avete  cambiato  idea.  Però 
avete  soggiunto  che  sareste  stata  disposta  ad  ascoltare,  se  fossi  venuto  a  farvi  
un'offerta. Bene, sono venuto a farvela." "Un'offerta di che genere?" "Oh, è solo per 
voi. Non credo che al vicesceriffo interesserebbe." Quando Alice Porter vi guardava 
dritti in faccia, gli occhi sembravano più vicini che mai, e il naso quasi inesistente.
"E va bene, vi ascolterò" mi disse, e si rivolse all'infelice rappresentante della legge.  
"Voi, uscite di qui, e non fatevi mai più vedere." Poi si voltò e si diresse verso la casa.
Una pittoresca processione attraversò il prato. Prima Alice, poi il cane, poi io, e poi il  
vicesceriffo che scavalcò il muretto e ci trotterellò dietro, a dieci passi di distanza. La 
signorina Porter non se ne accorse finché non arrivò sotto il portico; a questo punto, si  



voltò e scorse il seguace. Si era fermato accanto alla mia macchina e aveva aperto 
una portiera tuffando il capo nell'interno.
"Lasciate che si diverta" le dissi. "Ha bisogno di fare qualcosa, poveraccio. È tanto 
nervoso." Entrammo in casa, preceduti dal cane, e ci chiudemmo la porta alle spalle.
Il soggiorno era più grande di quanto non ci si potesse aspettare, dall'esterno, e non 
era niente male.
"Sedetevi,  se  volete"  invitò  la  padrona  di  casa,  e  andò  a  depositare  i  suoi 
settantacinque  chili  su  una  lunga  sdraio  di  bambù.  "Allora  quale  sarebbe  questa 
offerta?" "Per essere sincero" confessai, sedendomi "non l'ho capita bene. L'hanno 
fatta  direttamente  a  Nero  Wolfe.  Se  venite  da  lui,  a  New York,  ve  ne  parlerà.  È 
un'offerta  di  transazione  per  l'affare  Wynn."  "E  viene  da  lei?"  "Non  conosco  i  
particolari, ma penso di sì." "Allora pensate sbagliato." "Mi capita spesso. Comunque, 
io ho avuto quest'impressione. Può darsi che il signor Wolfe voglia farvi un'offerta per  
conto del suo cliente effettivo, il Comitato contro il Plagio dell'ANSED e dell'ERA. Io, 
però, penso che l'offerta venga dalla signorina Wynn." "Come pensatore non valete 
molto. Vi conviene cambiare strada. Non ho nessuna intenzione di venire a New York  
da Nero Wolfe. Se effettivamente ha un'offerta da farmi,  e voi  non ne conoscete i  
termini  precisi,  domandateglieli.  Il  telefono  è  lì.  E  fate  addebitare  la  chiamata  al  
destinatario."  Parlava  sul  serio.  Io,  che avevo  accavallato  placidamente  le  gambe, 
riportai i piedi sul pavimento. Dal momento che il  metodo consigliato da Wolfe non 
aveva funzionato, dovevo improvvisare.
"Sentite,  signorina  Porter.  Ho fatto  tutta  la  strada fin  qui  invece di  telefonarvi,  per 
timore che il vostro telefono fosse controllato dalla polizia. Perché quel vicesceriffo è 
rimasto di  guardia dietro il  muricciolo,  tutto il  giorno? Perché c'è un altro poliziotto 
fermo in  macchina all'incrocio?  Perché  un  agente  della  polizia  statale  è  venuto  a 
cercarvi,  stamattina? Chi  ha dato il  via  a  tutta  questa cagnara? Posso dirvelo,  se 
volete.  Un  certo  Purley  Stebbins,  della  polizia  di  New York.  È  un  sergente  della 
Squadra  Omicidi  di  Manhattan,  e  sta  compiendo  indagini  su  tre  delitti  dei  quali,  
probabilmente, avete sentito parlare. L'uomo qui fuori, vi ha detto che era venuto per 
proteggervi. Storie. È qui per assicurarsi che non scappiate. Quando andremo a New 
York ci pedineranno, vedrete. Io non…" "Non vengo a New York." "Sareste poco furba,  
se non ci veniste. Non so che prove ha, contro di voi, Stebbins, per i tre delitti, ma 
qualcosa deve avere,  altrimenti  non vi  avrebbe sguinzagliato  alle  calcagna mezza 
Contea di Putnam. Quando vi ho detto che non so di preciso perché il signor Wolfe 
vuole vedervi, con la massima urgenza, dicevo la verità; però, so per certo una cosa: il  
mio principale non vi sospetta di assassinio." "Avete detto che vuole vedermi per farmi 
un'offerta." "Può darsi. Mi ha detto di dirvi così. Io so soltanto che se, a ragione o a 
torto, fossi implicato in un delitto, e se Nero Wolfe stesse svolgendo indagini in merito  
e volesse vedermi d'urgenza, e io fossi innocente, non starei in poltrona a sfogliare la 
margherita, per decidere se è il caso di andarci, o no." "Non sono implicata in nessun  
delitto" ribattè lei. Ma l'avevo convinta, glielo leggevo negli occhi.
"Ottima cosa. Ditelo al sergente Stebbins. Vedrete come sarà contento. Mi scuso di 
avere interrotto il vostro colloquio col vostro protettore." Mi alzai e mi diressi all'uscita. 
Ero a metà strada, quando mi richiamò.
"Aspettate  un  momento."  Mi  fermai  dov'ero.  Alice  Porter  si  mordeva  le  labbra, 
guardandosi attorno. Finalmente posò gli occhi su di me.
"Se vengo con voi, come rientro a casa? Potrei prendere la mia macchina, ma non mi  
piace guidare di notte." "Vi riaccompagno io." Questo la decise.
"Vado a cambiarmi. Voi, per favore, andate a dire a quel vicesceriffo dell'accidenti di 
togliersi dai piedi." Uscii, ma non riferii il messaggio. Il rappresentante della legge non 
era immediatamente visibile, ma, quando lo scorsi,  aveva trovato il  suo gemello. A 



quanto pareva tenevano d'occhio la scrittrice ventiquattr'ore su ventiquattro, facendo i  
turni di guardia. Per mostrare che non c'era animosità da parte mia, feci ciao con la 
manina. Il saluto non fu ricambiato. Andai a sedermi in macchina e, poco dopo, Alice 
Porter, in tailleur, mi raggiunse, scortata dal cane che rimase a sventolarci la coda in 
segno di addio.
Lungo il tragitto sulla strada asfaltata, mi tenni sotto i cinquanta l'ora, per dar modo a 
tutti  gli  interessati  di  vedere  chi  c'era  in  macchina  con  me,  e  di  tallonarci 
comodamente.  Infatti,  quando arrivammo alla  strada statale,  vidi,  nello  specchietto 
retrovisivo,  che avevamo un angelo custode.  Però non dissi  nulla ad Alice Porter, 
finché non ne fui matematicamente sicuro. È uno spasso seminare un pedinatore, ma 
io me ne astenni religiosamente, perché volevo che la mia passeggera si  trovasse 
nello stato d'animo più adatto per il colloquio con Wolfe. Alice Porter continuò a voltarsi  
ritmicamente, ogni quattro minuti, e quando arrivammo a casa doveva avere un buon 
principio di torcicollo.
La feci accomodare in soggiorno e passai in ufficio.
"È qui?" domandò il principale che stava sfogliando una rivista francese.
"Sì,  ma  converrà  che  vi  faccia  un  rapportino,  prima.  Le  sue  reazioni  sono  state 
piuttosto singolari." "In che senso?" Gli riferii tutto, parola per parola. Lui impiegò una 
decina di secondi a digerire il malloppo, dopo di che, mi ordinò:
"Portatela qui." Scortai la scrittrice nel sancta sanctorum; si era tolta la giacca, e i casi 
erano due: o non portava reggiseno o aveva urgente bisogno di comprarsene uno 
nuovo. Wolfe era in piedi; e non ho mai capito perché, con quello che pensa delle 
donne, si prenda il disturbo di alzarsi quando entrano in ufficio. Comunque, rimase in  
piedi finché Alice Porter non si fu accomodata sulla poltrona rossa.
"Il signor Goodwin mi dice che la vostra casa è molto ben sorvegliata" le comunicò 
urbanamente.
"Non ho nessun bisogno di guardie" replicò lei, sporgendosi in avanti. "Goodwin mi ha 
trascinata qui cercando di spaventarmi con la storia che ero sospettata di assassinio. 
Bene. Non mi sono spaventata." "Però, siete venuta." "Infatti.  Volevo vedere a che 
gioco giocavate.  Il  vostro giovanotto mi ha parlato di  un'offerta,  ma non credo che 
abbiate  offerte  da  farmi."  "Vi  sbagliate,  signorina  Porter."  Wolfe  si  appoggiò 
comodamente allo schienale della poltrona. "Sono pronto a offrirvi il modo di evitare il  
processo  per  un  reato  che  avete  commesso.  Naturalmente,  voglio  qualcosa  in 
cambio."  "Nessuno  può  processarmi:  non  ho  commesso  nessun  reato."  "Ma  sì, 
invece." Wolfe era affabile: non accusava, si limitava ad affermare un dato di fatto. 
"Avete commesso un reato molto grave. Ma prima di parlarne, sarà bene esaminare 
un po’ l'antefatto. Quattro anni fa, nel millenovecentocinquantacinque, voi avete fatto 
lega con una persona, a me sconosciuta, per estorcere del denaro a Ellen Sturdevant,  
con una falsa accusa di plagio. Era…" "Non è vero!" "In tal caso potrete querelarmi per 
diffamazione.  L'anno  seguente,  nel  millenovecentocinquantasei,  la  stessa  persona, 
che chiameremo X, si è accordata negli stessi termini con un certo Simon Jacobs, per 
spennare  Richard  Echols,  e  nel  cinquantasette  ha  ripetuto  il  colpo  con  la 
collaborazione di Jane Ogilvy, ai danni di Marjorie Lippin. Tutt'e tre le volte, la manovra  
ebbe  successo e  le  vittime  sborsarono ingenti  somme.  L'anno scorso,  X  ritentò  il  
gioco,  associandosi  un  certo  Kenneth  Rennert.  Questa  volta,  la  vittima  era  un 
commediografo: Mortimer Oshin. Alla morte di Rennert, cinque giorni fa, non si era 
ancora addivenuti a nessun accordo." "Probabilmente, sono tutte bugie. La parte della 
storia che mi riguarda è falsa." Wolfe non prese atto dell'interruzione.
"Cercherò di essere il  più breve possibile e vi  tratteggerò solo i punti essenziali, in 
modo che possiate comprendere il senso della mia offerta. Io ho scoperto l'esistenza 
di X, mediante l'analisi filologica dei tre racconti sui quali voi,  Jane Ogilvy e Simon 



Jacobs avete fondato le vostre accuse di plagio. Ho comunicato le mie scoperte a 
sette persone, perché non potevo esimermene, e tutte sono state del mio parere. I tre  
racconti sono stati scritti dalla stessa mano. La cosa è assolutamente inconfutabile. Si 
è deciso un piano per far rivelare a Jacobs il nome di X, e una cinquantina di persone 
ne sono venute a conoscenza. Anche X ne ha avuto sentore e ha ucciso Jacobs; poi,  
temendo  che  volessi  ritentare  uno  stratagemma  analogo  con  Jane  Ogilvy  o  con 
Rennert, ha assassinato anche loro. Non so perché non abbia ucciso voi." "E perché 
avrebbe dovuto farlo? Io non conosco nessun X. L'ho scritto io, il racconto Soltanto 
l'amore.”
"In tal caso voi sareste X, e io ho buone ragioni per credere il contrario." Wolfe scosse 
il capo. "No. Avete scritto La falena che mangiava noccioline? Un libro pubblicato col 
vostro  nome?"  "Certo,  che l'ho scritto!"  "E allora,  non avete  scritto  quel  racconto." 
Wolfe si rizzò a sedere e posò una mano sul piano della scrivania. "Ed ecco il punto. Io  
ho studiato filologicamente il destino bussa, il racconto sul quale avete basato la vostra 
accusa di plagio contro Amy Wynn. L'avete scritto voi, quel racconto?" "Sicuro!" "E io  
vi  credo: infatti  è stato scritto dalla persona che ha scritto La falena che mangiava 
noccioline. Ma, in tal caso, non siete stata voi a scrivere Soltanto l'amore. Sono pronto 
a dimostrarlo,  senza dubbio possibile,  di  fronte a un giudice e a una giuria.  E se  
riusciremo a dimostrare che la vostra accusa contro Ellen Sturdevant era una frode, 
basata su un racconto che non avevate scritto voi, quanto credito credete che troverà, 
la vostra accusa contro Amy Wynn? Io ho intenzione di consigliare ad Amy Wynn di 
respingere  tutte  le  vostre  accuse.  "  "Fate  pure."  Evidentemente  non scherzava,  la 
Porter, quando aveva detto che non si spaventava facilmente.
"Non vi fa né caldo, né freddo?" Wolfe era sempre affabile.
"Assolutamente. Mentite,  e state tentando un bluff… se ho ben capito dove volete 
arrivare.  Voi  credete  di  poter  comprovare  che  non  ho  scritto  Soltanto  l'amore, 
dimostrando che lo stile è diverso da quello di La falena che mangiava noccioline. Non 
è così?" "Infatti, se alludete a tutti gli elementi dello stile: il vocabolario, la sintassi, la 
punteggiatura, gli a capo. Sì." "Vorrei vedervi al dunque." Alice Porter era sprezzante.  
"Ogni buon scrittore sa imitare lo stile altrui.  Lo fanno continuamente. Pensate alle 
parodie." Wolfe accennò di sì.
"Naturale. Nel mondo letterario ci sono stati molti maestri della parodia. Ma voi non 
tenete  conto  di  un  punto  di  vitale  importanza.  Come  dicevo,  i  tre  racconti  che 
costituivano  la  base  delle  tre  prime  querele  "sono  stati  scritti  tutti  dalla  stessa 
persona". E voi dovrete sostenere che quando avete scritto: Soltanto l'amore avete 
inventato uno stile nuovo, di gran lunga diverso dal vostro consueto, oppure che avete 
parodiato  lo  stile  di  un  altro  scrittore  che  chiameremo  Y.  Dovrete  sostenere,  di 
conseguenza, che quando Jacobs ha scritto Attesa ha parodiato il vostro stile, o lo stile 
di Y; e infine che quando Jane Ogilvy ha scritto In terra e in cielo ha parodiato lo stile  
di Y, o quello del racconto inedito di Jacobs, o quello del vostro racconto, anch'esso 
inedito.  Il  che è evidentemente assurdo. Se tentaste di  far  credere a una fantasia 
simile, in tribunale, la giuria non dovrebbe nemmeno scomodarsi a lasciare l'aula per 
deliberare.  Sostenete  ancora  di  aver  scritto  Soltanto  l'amore? "Sì."  Ma il  tono era 
diverso, e così lo sguardo. "Non ho mai visto i racconti di Jane Ogilvy e di Simon 
Jacobs. Sostengo ancora che state tentando un bluff."  "Li ho qui. Archie, andate a 
prenderli.  Anche quello della signorina Porter."  Tirai  fuori  i  quattro capolavori  dalla  
cassaforte e li consegnai alla visitatrice, restandole al fianco.
Il suo era il primo. Alice Porter sbirciò la prima pagina e lo posò sul tavolino accanto 
alla poltrona. Seguiva Attesa di Simon Jacobs. Alice Porter lesse la prima pagina e 
metà della seconda, e lo mise da parte. Di In terra e in cielo lesse la prima pagine e 
non si degnò nemmeno di guardare la seconda.



"Adesso sapete che non tentavo un bluff" insinuò Wolfe, studiandola.
"Non  ho  detto  niente  di  simile."  "Ma  l'avete  dimostrato  esaminando  così 
superficialmente i manoscritti.  O li studiate come si deve, o mi concedete il punto." 
"Non vi concedo un bel niente. Avete detto che avevate un'offerta da farmi. Sarebbe?" 
Il tono di Wolfe si fece aspro.
"Prima vi farò una minaccia. Una doppia minaccia. Ellen Sturdevant ha ottime basi, mi 
pare,  per  intentarvi  causa  per  diffamazione  e  per  danni,  richiedendo,  tra  l'altro,  il  
risarcimento della somma che le avete estorta. Io non sono un avvocato, ma ho la 
certezza  che  Amy  Wynn  può  fare  altrettanto,  accusandovi,  inoltre,  di  tentata 
estorsione: un reato punibile con la prigione." "Che ci provi! Non ne avrà il coraggio." 
"Io credo di sì. Inoltre, ho letto la lettera che avete scritto per chiedere la liquidazione 
dei danni alla Victory Press, oltre che ad Amy Wynn. Quando spiegherò la situazione 
al  signor  Imhof,  gli  consiglierò  di  denunziarvi  per  tentata  estorsione,"  insieme alla 
signorina  Wynn  o  separatamente.  E  sono  sicuro  che  lui  non  esiterà.  Il  fatto  che 
abbiano  "seminato"  il  manoscritto  proprio  nel  suo  ufficio,  l'ha  punto  sul  vivo." 
Finalmente,  la  rubiconda  scrittrice  accusò  il  colpo.  Aperse  la  bocca  e  la  richiuse. 
Deglutì. Si morse un labbro. E, infine, parlò.
"Il manoscritto non è stato "seminato"." "Suvvia, signorina Porter." Wolfe tentennò il  
capo. "Se avete un briciolo di senso comune, dovete capire che questo atteggiamento 
non  vi  porterà  a  nulla.  Desiderate  riesaminare  quei  manoscritti?"  "No."  "Allora 
riponeteli, Archie." Andai a richiudere le scartoffie nella cassaforte e, quando ritornai, 
Wolfe stava dicendo:
"Ho finito con le minacce. E ora veniamo all'offerta. Primo: non consiglierò a Ellen 
Sturdevant di  querelarvi.  È probabile che lo faccia per conto proprio, ma io non la 
spingerò. Secondo: convincerò la signorina Wynn e il  signor Imhof a non intentare 
causa contro di voi, né civile ne penale. Sono sicuro di riuscirci. Questi sono i due 
vantaggi che mi impegno a farvi ottenere. Ma, in cambio, anche voi dovete impegnarvi  
a due cose. Primo: ritirare la quelera contro la signorina Wynn e la Victory Press. Per  
iscritto. Senza confessare un reato, semplicemente rinunziando alla querela, perché è 
stata sporta in seguito a un equivoco. Secondo: mi dite il nome di X. Vi chiedo solo 
questo. Non dovrete…" "Non conosco nessun X." "Pfui. Non dovrete fornirmi prove, né 
particolari.  Quelli,  li  scoprirò  da  me.  Niente  di  scritto:  solo  il  nome,  e  dove  posso 
trovarlo. Ritengo che non sappiate nulla delle truffe che ha commesso in combutta con 
Jacobs, Rennert e Jane Ogilvy,  come non dovete sapere nulla dei tre delitti.  Sono 
disposto a credere che siate completamente all'oscuro di tutto ciò che riguarda questi 
avvenimenti.  Ditemi semplicemente il  nome dell'uomo o della donna che ha scritto: 
Soltanto l'amore".
"L'ho scritto io." "Frottole! Non va, signorina Porter." "Non posso farci niente, signor 
Wolfe."  Aveva  le  mani  strettamente  intrecciate  in  grembo,  e  la  fronte  imperlata  di  
sudore. "Per la parte che riguarda Amy Wynn e la Victory Press possiamo accordarci. 
Se si  impegnano per iscritto a non denunziarmi, io ritiro per iscritto la querela, nei 
termini che avete indicato. Sono ancora convinta che non siate in grado di dimostrare 
quello che avete detto. Forse non bluffate, ma non potete provare nulla, contro di me,  
dimostrando, semplicemente, che ci sono dei punti di somiglianza fra le tre novelle. Se 
poi vi fa piacere credere che esiste un X, da qualche parte, affari vostri. Io non posso 
certo  dirvi  il  suo nome,  se  non mi  risulta  neppure  che sia  al  mondo."  La  fissavo 
ammirato:  era  una  splendida  bugiarda.  Per  abili  che  si  sia  nel  valutare  la  gente, 
pensavo, non si può mai dire con quanta abilità uno sa fare una certa cosa, finché non 
lo si è visto alla prova. Inoltre, mi pareva che il nostro giochetto non funzionasse come 
avevamo sperato, e che bisognasse trovare un sistema per aumentare la pressione. E 



mi domandavo che cosa avrebbe escogitato Wolfe. Probabilmente, pensava anche lui 
qualcosa di simile, perché taceva. Mi voltai a guardarlo, e rimasi sbalordito.
Non solo non parlava: non guardava. Era appoggiato all'indietro, con gli occhi chiusi, e 
muoveva le labbra. Le sporgeva, come se soffiasse, poi le ritirava, poi le sporgeva 
ancora. Avanti e indietro, ritmicamente. È una cosa che fa soltanto quando ha trovato  
lo spiraglio che cercava, e tenta di guardarvi attraverso. Come dico, rimasi sbalordito.  
Non sarebbe dovuto  essere  tanto  gravoso,  trovare  un mezzo per  inchiodare  Alice 
Porter: in fondo, bastava farle toccare con mano che cosa le sarebbe successo, se 
Wolfe avesse attuato le sue minacce. Tornai a guardare la nostra antagonista: stava 
asciugandosi la fronte col fazzoletto.
Wolfe aperse gli occhi, si rizzò a sedere e chinò il capo da un lato.
"Molto  bene,  signorina  Porter"  disse.  "Voi  non  potete  certo  rivelarmi  quello  che 
ignorate,  dato  e  non  concesso  che  lo  ignoriate.  Avrete  mie  notizie,  quando  avrò 
conferito con la signorina Wynn e il signor Imhof. Il signor Goodwin vi accompagnerà a 
casa. Archie!" Dunque, la sua materia grigia si era affaticata intorno a qualcos'altro.  
Non era possibile chiedere informazioni al principale, in presenza di terzi, così mi alzai,  
pronto a partire. Alice Porter fece per dire qualcosa poi ci ripensò. Quando le ressi la 
giacca, mancò due volte la manica. Ma forse fu colpa mia, perché pensavo a tutt'altro. 
Stavo ripetendo, dentro di me, tutta la conversazione, per scoprire che cosa aveva 
aperto a Wolfe quello spiraglio improvviso.
Tentavo ancora, invano, di capirlo, tre ore e venti minuti dopo, alle due e mezzo del 
mattino, quando rientrai in casa.
Sulla mia scrivania c'era un biglietto:
A. G.
Saul, Fred, Orrie, la signorina Bonner e la signorina Corbett verranno da me, domani,  
alle  otto.  Li  riceverò in camera mia.  Ho preso mille  dollari  dalla cassaforte,  per le  
spese. Dormite pure fino a tardi.
N. W.
Scesi in ufficio alle undici e un quarto. Avevo dormito solo sette ore ma il pensiero che 
il capo si fosse scomodato a convocare tutti i giannizzeri all'alba, o quasi, puzzava di 
soluzione  del  caso,  e  avevo  deciso  di  compiere  l'immane  sacrificio  personale  di 
dormire un'ora meno del solito. Domandai subito se c'erano istruzioni.
"Forse" mi rispose Wolfe. "Dopo che avremo discusso una certa cosa. " "Benissimo. 
Mi auguro di essere abbastanza sveglio, per discutere. Sempreché l'argomento non 
sia troppo complicato. Prima però vorrei farvi un rapportino sulla mia conversazione 
con Alice Porter, durante il viaggio di ritorno. A un certo punto, mi da detto: "Non guido 
mai di notte, perché mi affatica la vista. Mi viene il mal di testa". Ed è tutto. Non ho 
fatto approcci dato che voi avevate mollato il mazzo all'improvviso, e non sapevo in 
che  direzione  muovermi.  Punto  secondo:  non  mi  farebbe  male  alla  salute  avere 
un'idea di quello che stanno combinando Fred, Orrie, Saul, Dol Bonner e Sally Corbett.  
Almeno, se telefonano, evito di cascare dalle nuvole." "Parleranno direttamente con 
me." "Ci risiamo. Quel che io ignoro non può nuocere… a voi." "Una sana ignoranza 
evita la fatica della dissimulazione. E poi, non sarete in casa. Ho tratto una deduzione 
dalla  seguente  domanda:  come  mai,  Alice  Porter  è  viva?  Come  mai,  X,  che  ha 
soppresso gli altri con tanta prontezza ed efficacia, non ha fatto il minimo tentativo per 
eliminarla? Sola, in una casa isolata, in compagnia di un cane che va pazzo per gli  
estranei, quella donna non mostra la minima apprensione. Eppure, X potrebbe essere 
in agguato. Come mai? " "Può esserci  una dozzina di ragioni. La migliore è la più 
semplice: Alice Porter ha scritto un resoconto dei suoi rapporti con X, e l'ha chiuso in  
una busta sigillata con sopra scritto: "da aprirsi solo dopo la mia morte". Nella busta, 
ha messo anche qualche prova, atta a sostenere le sue affermazioni, magari un paio 



di lettere di  X, e ha consegnato il  tutto a una persona di fiducia.  Dopo di che, ha 
informato  X,  magari  mandandogli,  o  consegnandogli  direttamente,  una copia  della 
lettera.  È  un  trucchetto  che  è  stato  inventato  intorno  al  tremila  avanti  Cristo,  ma 
funziona ancora e ha salvato la vita di tanti ricattatori, nonché di probi cittadini come 
Alice Porter. Si possono fare tante altre ipotesi, naturalmente, ma questa è quella che 
preferisco." "Anch'io" borbottò il  capo. "Mi sembra molto plausibile. Ma dov'è quella 
busta?" Inarcai un sopracciglio.
"Probabilmente, negli Stati Uniti. Che sono cinquanta, ormai. Non credo che la Porter 
l'abbia mandata all'estero. Volete che vada a cercarla?" "Sì." Mi alzai.
"Avete  molta  fretta?"  "Non  fate  il  pagliaccio.  Se  una  lettera  simile  esiste,  come 
sospetto fortemente, voglio sapere dove si trova. Se possiamo metterci le mani sopra, 
tanto  di  guadagnato,  tuttavia  sarebbe  sufficiente  sapere  dov'è.  Da  che  parte 
comincereste, voi?" "Lasciate che ci pensi. La sua banca, il suo avvocato, se ne ha 
uno, il suo pastore, se è credente, un parente, un amico intimo…" "Un campo troppo 
esteso. Ci impiegheremmo giorni. Potrete estirpare un indizio, o qualcosa di meglio di  
un indizio, a Cora Ballard. La signorina ha un'ottima memoria ed è bene informata sul 
conto degli scrittori e degli aspiranti tali degli ultimi trent'anni. Non so se l'avete notato." 
"Bene. Ma può darsi  che lei  non sia entusiasta all'idea di  collaborare. Ricordate la 
riunione  del  consiglio?  Voleva  farvi  mandare  a  spasso.  Tuttavia…"  Squillò  il  
campanello d'ingresso. Andai a dare la rituale occhiata e annunziai:
" Cramer. " Wolfe fece una smorfia e sbuffò.
"Maledizione. Se non gli parlo mi assedierà per tutto il giorno, e voi non sarete qui.  
Fatelo entrare." Andai alla porta, l'apersi, e mi venne un colpo. O meglio, tutta una 
serie di colpi. Cramer mi disse buon giorno, lasciando intendere chiaramente che mi 
considerava un essere umano. Poi, depose il cappello su una panca e aspettò che 
chiudessi la porta, invece di fare irruzione in ufficio a passo di parata. Qui giunto, non 
solo augurò il buon giorno a Wolfe, ma gli domandò come stava. Evidentemente, era il 
Giorno della Fratellanza Universale. Per colmo di follia, sedendosi sulla poltrona rossa, 
osservò:
"Spero che non mi farete pagare l'affitto di questa poltrona." E soggiunse: "Si potrebbe 
avere un bicchiere di birra?".
Era una situazione delicata. Se Wolfe avesse suonato il campanello, due colpi lunghi e 
uno  breve,  il  segnale  della  birra,  Fritz  avrebbe  potuto  fraintendere,  dopo  di  che 
avremmo dovuto dare spiegazioni varie. Il mio amato superiore mi guardò; io mi alzai,  
passai in cucina e presi un vassoio, una bottiglietta di birra e un bicchiere, spiegando a 
Fritz che era per un ospite. Mentre rientravo Cramer stava dicendo:
"Ma non mi sarei mai aspettato che arrivaste a misurarvi la birra. Fate la cura per la 
linea? Grazie, Goodwin." Si riempì il bicchiere. "Quanto al motivo della mia visita, sono 
venuto a chiedervi scusa. La settimana scorsa, venerdì, mi pare, vi  ho accusato di 
esservi servito di Jane Ogilvy come esca, e di esservi messo un piede in bocca. Ma 
devo essermi sbagliato. Se voi o Goodwin avete detto a qualcuno che cos'avevate 
intenzione di fare, quel qualcuno non vorrà certo ammetterlo. D'altra parte, Kenneth 
Rennert è stato ucciso quella stessa notte e voi, sicuramente, non avete preparato due 
esche, simultaneamente, per un pesce solo. Così,  vi  devo delle scuse." "Giungono 
molto  gradite"  dichiarò  Wolfe.  "Tanto  più  che me ne dovete  una  dozzina  per  altri 
motivi, e non me le avete mai fatte." "Siete impossibile." Cramer bevve un sorso di 
birra  e  depose il  bicchiere sul  tavolino.  "Invece di  venire  a scusarmi,  avrei  potuto 
venire a diffidarvi dall'intralciare le mie indagini. Avete mandato Goodwin a Carmel e 
avete fatto trascinare qui una donna che era sotto la sorveglianza della polizia. Dopo,  
l'abbiamo interrogata." E si rivolse a me come un gatto rabbioso. "È vero o non è vero 
che l'avete fatta venir qui, dandole ad intendere che è sospetta d'omicidio?" "Certo" 



replicai.  "Perché?  Non  la  sospettate  più?"  "E  l'ammette,  anche!"  Cramer  tornò  a 
rivolgersi a Wolfe. "È troppo. Vi ho chiesto scusa per avervi accusato di una cosa che 
non posso provare,  ma, perdiana, questo posso provarlo."  Wolfe posò le mani  sui  
braccioli della poltrona.
"Signor  Cramer.  Naturalmente  so  che  cosa  andate  cercando.  Voi  non  avete  né 
intenzione né voglia  di  denunciarmi  per  aver  intralciato la giustizia;  sarebbe inutile 
quanto faticoso, per voi. In realtà, volete sapere se ho scoperto qualcosa che possa 
aiutarvi, in un caso che vi ha messo con le spalle al muro. Bene, sono disposto ad 
accontentarvi,  e  nel  modo  più  completo.  Come sapete,  il  signor  Goodwin  ha  una 
memoria eccezionale. Archie, raccontate tutta la conversazione di ieri sera al signor 
Cramer. Non omettete una sola parola." Chiusi gli occhi per concentrarmi. Con tutti i  
nomi, i titoli e le date, era un problema non indifferente. Ma, per ragioni misteriose, il  
mio signore voleva comunicare ogni cosa a Cramer, e io ci tenevo a fare bella figura. 
Arrivai  in  fondo,  con  una  sola  correzione  da  parte  di  Wolfe,  perché  avevo  detto: 
"estorsione", anziché "tentata estorsione", e conclusi:
"Dolentissimo, ma sono un po'"in  arretrato col  sonno. Ho saltato qualcosa? "  "No" 
disse il capo. "Soddisfacente, Archie." E posò gli  occhi su Cramer. "Adesso sapete 
tutto,  per filo e per segno." "Già." L'amico non aveva un'aria particolarmente grata. 
"Dunque, la Porter non vi ha detto un fico secco. E io dovrei crederci?
Andiamo! Non potete pretenderlo. Perché l'avreste lasciata andare, in questo caso? 
L'avevate messa con le spalle al muro, e non aveva una via d'uscita: pure, voi avete  
tirato  i  remi  in  barca  e  l'avete  mandata  a  casa.  Perché?"  "Perché  non  potevo 
aspettarmi altro da lei, per il momento. Mi aveva rivelato l'identità di X, o, per essere 
più precisi, mi aveva dato un solido indizio, e io desideravo confermarlo. E l'ho fatto.  
Ora che so chi è X, tutto mi sarà più facile." Cramer trasse un sigaro di tasca e vi 
affondò i denti. Io rimasi un po’ meno colpito di lui, perché, nel momento stesso in cui  
avevo visto Wolfe muovere le labbra in quel modo, avevo capito che, presto o tardi, ci 
sarebbero stati fuochi d'artificio: solo, non me li aspettavo così presto e così clamorosi.
L'ispettore si tolse il sigaro di bocca.
"Dite  sul  serio,  eh?  Sapete  chi  ha  ucciso  Simon Jacobs,  Jane  Ogilvy  e  Kenneth 
Rennert?" Wolfe scosse il capo lentamente.
"Non ho detto questo. So chi ha scritto quei racconti e ha organizzato le truffe dei  
plagi. Voi, indagate su una serie di delitti. Io, invece, sto svolgendo indagini su una 
serie di  frodi. Voi avete il  vostro X, e io ho il  mio. Ê ben vero che sono la stessa 
persona, ma ciascuno deve smascherare il  suo." "E sapete chi è?" "Sì."  "E l'avete 
dedotto da quello che vi  ha detto Alice Porter,  ieri  sera? E Goodwin mi ha riferito 
tutto?"  "Sì.  E  ho  anche  appurato  la  solidità  dell'indizio  che  la  signorina  Porter 
involontariamente mi ha dato." Cramer strinse nervosamente il sigaro tra le dita.
"D'accordo. Comincio a pensare che siate sincero. Questo non è il vostro tipo di bugia. 
Quale sarebbe l'indizio?" "Vi è già stato fornito." Wolfe s'incrociò le dita sulla pancia. 
"Basta  così,  signor  Cramer.  Vi  ho  fatto  ripetere  tutta  la  conversazione  dal  signor 
Goodwin, e vi ho informato che conteneva la rivelazione dell'identità di X, solo perché 
mi sentivo in debito verso di voi, e non mi piace aver debiti. So quanto vi è costato  
farmi delle scuse. Sebbene l'abbiate fatto perché non sapevate più a che santo votarvi,  
e sebbene siate tornato subito al vostro contegno abituale, vi ci è voluta molta forza di 
volontà e vi ammiro. Ma adesso siamo pari. Voi sapete quello che so io, e sarà proprio  
interessante stare a vedere se catturerete prima voi il  vostro assassino, o io il  mio 
truffatore."  Cramer si  piantò il  sigaro in bocca, si  accorse, troppo tardi,  che era in 
brandelli, e lo gettò verso il mio cestino della carta straccia, mancando il bersaglio di 
mezzo metro buono.



Cramer  se  ne andò,  dieci  minuti  dopo,  ed  era  chiaro  che ne sapeva poco più  di 
quando era entrato. Non immaginava, certo, che lui e io eravamo nella stessa barca.  
Io  che,  a  sentire  Wolfe,  gli  avevo  fornito  l'indizio  chiave,  ripetendogli  alla  lettera  il 
colloquio con la Porter, mi stavo domandando freneticamente non solo chi era X, ma,  
soprattutto, come aveva fatto il principale a identificarlo.
Quando rientrai nello studio (ero andato a controllare che l'ispettore non dimenticasse 
di  varcare  la  soglia,  prima  di  richiudere  la  porta)  il  telefono  squillava.  Corsi  a 
rispondere:  era  Saul  Panzer.  Chiese  di  parlare  col  Capo,  e  Wolfe,  staccando  il 
ricevitore del proprio apparecchio, mi disse:
"Badate a non fare tardi.  Se vi  sbrigate,  forse riuscirete ad acciuffare la  signorina 
Ballard,  prima  che  se  ne  vada  a  colazione."  Non  sarò  prontissimo  a  capire  le 
insinuazioni, ma quella riuscii a capirla subito.
"Se volevate farmi colpo, state riuscendoci molto bene" mi disse Cora Ballard.
L'avevo portata a pranzo al "Rustermann", dove c'è sempre un tavolo pronto per me, e 
i camerieri mi conoscono personalmente. Come sempre, il locale trasudava classe da 
tutti i muri.
Io sono favorevolissimo alla regola di Wolfe di non parlare d'affari durante i pasti, ma 
poiché la mia dama doveva abbandonarmi alle due e mezzo, per un appuntamento 
importantissimo, apersi il fuoco non appena ci servirono il cocktail, osservando che lei  
doveva essere molto ben informata su tutti gli scrittori, appartenenti all'ANSED e no. 
La Ballard fece la modesta. No, no, molti abitavano in altri Stati, e non partecipavano 
comunque alla vita del mondo editoriale. Non potevo crederci, dichiarai. Perché non 
fare  la  prova?  Che  cosa  sapeva  di  Alice  Porter,  ad  esempio?  Bè,  sì,  quella  la 
conosceva discretamente, ammise Cora Ballard: la Porter aveva partecipato a molte 
riunioni dell'ANSED, specialmente da quando avevano pubblicato il suo libro.
Quando attaccammo i timballi al prosciutto, ormai avevo creato l'atmosfera adatta, e le 
spiegai che cosa cercavo. Avevamo motivo di credere, dissi, che Alice Porter avesse 
affidato  a  qualcuno  un  documento.  Gl'iscritti  all'ANSED forse  potevano  depositare 
documenti,  presso la  sede dell'associazione? E,  in  caso contrario,  dove si  poteva 
pensare che Alice Porter avesse lasciato un documento importante… ad esempio, una 
busta da aprire dopo la sua morte?
Cora Ballard si fermò con la forchetta a mezz'aria.
"Capisco… È un'idea molto astuta…" mormorò. "Che cosa c'è, nella busta?" "Non lo 
so. Non so nemmeno se esiste la busta. Gl'investigatori trascorrono buona parte del 
loro tempo, cercando cose che non esistono. Il  signor Wolfe pensava che potesse 
averla affidata a voi." "Impossibile. Se cominciassimo a fare simili  favori agli  iscritti,  
dovremmo affittare  un  magazzino  blindato.  Ma forse  ho  un'idea.  Vediamo… Alice 
Porter…" Pian piano, l'idea si moltiplicò per sei.
1) La cassetta di sicurezza, se Alice Porter ne aveva una.
2) Arnold Green, della Best &Green. Era uno dei pochi editori che facevano piaceri agli 
scrittori, anche a quelli che scrivevano libri bidone.
3)  I  genitori  di  Alice  Porter,  che  vivevano  nell'Ovest,  sulla  costa.  Nell'Oregon,  le 
sembrava.
4)  Il  suo  agente,  se  l'aveva  ancora.  Subito  dopo  la  pubblicazione  della  "Falena",  
l'aveva rappresentata Lyle Bascomb, ma poteva darsi che l'avesse lasciata perdere, in 
seguito.
5) La direttrice della Collander House, la casa albergo per sole signore con quattrini 
limitati,  dove Alice Porter aveva vissuto per alcuni anni.  La direttrice era una certa 
Garvin. Una ragazza dell'ANSED abitava attualmente da lei, e sosteneva che era una 
donna di cui ci si poteva fidare al duecento per cento.



6) L'avvocato che l'aveva assistita durante la causa per plagio contro Ellen Sturdevant.  
Cora Ballard non ricordava il nome, ma io sì.
Nel corso degli anni sono andato spesso a caccia di ombre, ma di ombre vaghe come 
quelle,  mai.  Pensate  che  bello:  girare  chiedendo  a  una  turba  di  sconosciuti 
informazioni su una cosa che forse non esisteva. E poi, se anche fosse esistita, poteva 
darsi che quelli non l'avessero mai sentita nominare, e se anche uno di loro l'avesse 
sentita nominare, perché sarebbe venuto a dirlo proprio a me? Comunque, trascorsi 
cinque ore, dedicandomi intensamente all'impresa.
Abbordai, per primo, Lyle Bascomb, perché il suo ufficio era relativamente vicino al 
"Rustermann".  Era fuori,  quando arrivai  nel  suo ufficio,  ma doveva rientrare da un 
momento all'altro, mi dissero. E aspettai cinquantun minuti. Bascomb arrivò alle tre e 
trentatré, e dovette concentrarsi per ricordarsi chi fosse Alice Porter. Oh, sì, quella là.  
Aveva cominciato a rappresentarla dopo la pubblicazione del suo libro, ma l'aveva 
lasciata cadere, in seguito alla causa per plagio. Intuii,  dal suo tono, che chiunque 
avesse a che fare coi plagi, per lui, era la controfigura di Caino.
Nello  studio  dell'avvocato  feci  anticamera  solo  per  mezz'ora,  il  che  era  già  un 
progresso. Dopo di che, l'avvocato mi disse che sarebbe stato ben lieto di rendersi  
utile. Quando un legale vi dice così, significa che sarà ben lieto di estirparvi tutte le 
informazioni  che possono tornargli  utili,  facendo bene attenzione,  nel  contempo,  a 
evitare  di  affaticarvi  con il  peso di  eventuali  informazioni  che non possediate  già. 
Quello non acconsentì  nemmeno a riconoscere di  aver sentito nominare una certa 
Alice Porter, finché non gli dissi di aver letto tre lettere firmate da lui, in cui definiva la  
signorina sua cliente. Allora, riuscii a strappargli la notizia che erano in contatto da un 
certo tempo. Due anni? Tre? Il signor avvocato non poteva dirlo, di preciso: certo, un 
periodo piuttosto lungo.
Erano le cinque, quando arrivai alla Best & Green, quindi era molto dubbio se ce l'avrei  
fatta ad acchiappare il  signor Green, ma ci  riuscii.  La telefonista dell'atrio sospese 
l'operazione rossetto quanto bastava per dirmi che il signor Green era in conferenza, e 
stavo per domandarle quanto ci sarebbe rimasto, quando una porta si aprì e ne uscì 
un  tizio.  La  ragazza lo  chiamò:  "C'è  un  signore  che vi  cerca,  signor  Green"  e lui 
rispose: "Devo prendere il treno" e schizzò verso la porta. Ma sbagliò mira, e imboccò 
il mio plesso solare. Così, come dicevo, lo acchiappai. Altrimenti cadeva.
Metà delle idee di Cora Ballard le avevo vagliate senza successo. Delle rimanenti, due 
non  promettevano  gran  che.  C'erano  centinaia  di  banche  a  New York,  e  io  non 
possedevo le  chiavi  di  tutte  le  cassette  di  sicurezza,  e,  a  parte  questo,  l'orario  di 
chiusura era passato. L'idea di prendere un aereo e di volare nell'Oregon, a caccia dei 
genitori Porter, mi pareva lievemente eccessiva, così catturai un taxi e mi feci portare 
alla Collander House.
Tutto sommato, per essere una casa albergo delle più economiche, si sarebbe potuta 
presentare peggio. Mi ricevette una ragazza carina, in un ufficetto con una finestra e  
un vaso di margherite, e mi spedì ad aspettare in un salotto con due finestre e due 
vasi  di  margherite… e dovetti  fare  anticamera per  mezz'ora  abbondante.  Quando, 
finalmente,  la  signora Garvin  apparve,  mi  bastò uno sguardo ai  suoi  occhi  grigi  e 
penetranti, per capire che, effettivamente, ci si poteva fidare di lei. Ò, almeno, le sue 
pensionanti  potevano.  La  signora  si  ricordava  di  Alice  Porter:  aveva  abitato  là,  
dall'agosto  del  cinquantuno  al  maggio  del  cinquantasei.  Ricordava  anche  le  date, 
perché  aveva  dovuto  ripescarle  per  un  poliziotto,  la  settimana  prima,  e  per  una 
signorina che era venuta a domandarle qualcosa in proposito, quella mattina stessa.  
Non vedeva Alice Porter da tre anni e non teneva nulla in deposito, per lei. Nemmeno 
una cosa da niente, che so io, una busta? No. Il che, naturalmente, non significava 
nulla. La signora Garvin era una donna molto occupata, e a dire di no faceva più in  



fretta, che non a spiegarmi che la cosa non mi riguardava, per poi sentirmi protestare 
che invece sì. Una bugia non è una bugia, se è detta in risposta a una domanda che 
non hanno il diritto di farci.
Uno  schifo  di  pomeriggio,  tutto  sommato.  E  l'immediato  futuro  era  cupo  come 
l'immediato passato. Un altro pasto orfano di carne per Wolfe, dopo un interminabile 
pomeriggio  vedovo  di  birra.  Disperazione  e  malinconia.  Mi  venne  la  tentazione  di 
andare  alla  tavola  calda  di  Bert,  all'angolo,  e  di  cenare  con  un  paio  di  polpette,  
chiacchierando del più e del meno, ma poi pensai che era ingiusto privare il mio afflitto  
signore del conforto morale di avere un pubblico, e salii i gradini d'ingresso. Apersi la 
porta e mi fermai di botto, con un piede dentro e uno fuori, e gli occhi grandi come 
uova al burro. Wolfe stava sbucando dalla cucina con un vassoio carico di bicchieri, e  
si dirigeva verso l'ufficio. Riportai in casa anche l'altro piede, chiusi la porta e mi feci  
avanti.
Dalla soglia dell'ufficio, contemplai la scena. Una poltrona gialla era a un capo della 
mia scrivania. Altre sei, in due file, erano allineate davanti alla scrivania di Wolfe e altre 
cinque erano raggruppate intorno al mappamondo. Il tavolo in fondo alla stanza era 
coperto di una tovaglia gialla e carico di bottiglie assortite. Wolfe era intento a disporre 
i bicchieri sul tavolo.
Ritrovai la voce.
"Posso aiutarvi?" "No. È già fatto." "Una grossa riunione, a quanto pare." "Sì, alle nove 
precise."  "Gli  ospiti  sono  stati  invitati?"  "Sì."  "E  io?  Sono  invitato?"  "Stavo 
domandandomi  dove  potevate  essere."  "Al  lavoro.  Ma  niente  busta.  Fritz  è 
paralizzato?" "No, sta cuocendo una bistecca." "Non me lo dite! Allora è una riunione 
per  festeggiare  qualcosa? "  "No.  Anticipo gli  eventi  di  qualche ora.  Mi  aspetta  un 
compito  faticoso e non mi  sento  di  affrontarlo  a  stomaco vuoto."  "E a me,  niente 
bistecca?" "Sì. Fritz ne sta cuocendo due." "Allora vado a farmi bello." Ripartii come il  
vento.
Wolfe,  alla  sua  scrivania,  depose  la  tazza  del  caffè  e  posò  lo  sguardo  sull'ex 
presidente del Comitato contro il Plagio.
"Preferisco far le cose a modo mio, signor Harvey" disse asciutto. "Potrete farmi delle 
domande quando avrò finito di parlare, se non vi avrò già risposto." Passò in rivista i 
presenti con un lungo sguardo. "Potrei semplicemente fare il  nome del colpevole e 
assicurarvi  che ho le  prove sufficienti  per  farlo  condannare,  ma la  vostra  curiosità 
rimarrebbe  inappagata."  Mortimer  Oshin  sedeva  sulla  poltrona  rossa,  come  si 
conveniva al nuovo presidente del comitato. I suoi sudditi e la segretaria occupavano 
le due batterie di poltrone gialle, di fronte alla scrivania del principale. In prima fila 
c'erano Amy Wynn,  Philip  Harvey e  Cora  Ballard.  In  seconda fila,  Reuben Imhof,  
Thomas Dexter  e  Gerald  Knapp.  Raggruppati  intorno al  mappamondo c'erano Dol 
Bonner, Sally Corbett, Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather. In regale solitudine, 
seduta a un capo della mia scrivania, Alice Porter beveva birra con polso fermissimo.  
Io avevo optato per il caffè: gli altri avevano beveraggi vari; solo Mortimer Oshin aveva 
dato la preferenza al cognac. Evidentemente se ne intendeva: dopo averne assaggiato 
un sorso, aveva chiesto di vedere la bottiglia. Sì era attardato a osservare l'etichetta, 
aveva bevuto un altro sorso, poi aveva commentato: "Fantastico! Ne avete molto, in  
cantina?" Io avevo capito l'antifona e mi ero precipitato a rifornirgli  il  bicchiere. Per 
cinque minuti almeno, Oshin non aveva acceso una sigaretta.
Wolfe lanciò di nuovo uno sguardo ai presenti.
"Devo spiegarvi la ragione dello scatto della signorina Porter" disse. "La signorina non 
ha tutti i torti: infatti, è qui perché le ho mentito. Al telefono, le ho lasciato intendere che 
le avrei consegnato un documento a firma della signorina Wynn e del signor Imhof, in  
cambio di una certa dichiarazione firmata, da parte sua. Per essere onesto nei suoi 



confronti, devo dire che la sua indignazione, quando è arrivata e ha trovato un folla, 
era giustificata. La signorina non se n'è andata perché le ho detto che vi avrei dato le 
prove  di  un  suo  grave  reato,  e  le  ho  consigliato  di  stare  ad  ascoltarmi."  "Allora, 
ammettete che siete un bugiardo!" sbottò Alice Porter.
Wolfe l'ignorò.
"Innanzitutto, vi riassumerò i punti essenziali" disse. "Poi vi fornirò i particolari. Otto 
giorni fa, il signor Goodwin vi riferì le brevi conversazioni che aveva avuto con quattro  
persone: Simon Jacobs, Jane Ogilvy, Kenneth Rennert e Alice Porter. Io non so se 
qualcuno di voi ha notato che il colloquio con Alice Porter è stato decisamente strano,  
soprattutto per quanto riguarda l'atteggiamento della signorina. Il  signor Goodwin le 
disse che un giornale di New York aveva intenzione di farle una grossa offerta per i  
diritti  del  suo racconto  Il  destino  bussa,  e  che cosa rispose,  la  signorina? Che ci  
avrebbe pensato sopra. Al di fuori di questo, non una parola. Non una domanda. Voi 
tutti conoscete gli scrittori meglio di me, ma io conosco un poco la natura umana. La 
signorina  Porter  non è  una scrittrice  famosa,  non ha successo di  cassetta:  i  suoi  
racconti sono appena sufficienti, in qualità e quantità, per mantenerla nel novero dei 
professionisti. Eppure, non ha domandato al signor Goodwin nemmeno il  nome del 
giornale. Non gli ha domandato nulla di nulla. Questo mi è parso singolare. A voi no?"  
"A me, effettivamente, sì" rispose Cora Ballard. "Ma Alice Porter era in una situazione 
critica. Ho pensato che avesse paura." "Di che cosa? Se dubitava della buona fede del 
signor Goodwin, se sospettava che l'offerta fosse fasulla, perché non è andata un po’ 
più a fondo? A me è parso che la spiegazione fosse una sola: la signorina Porter non  
si limitava a dubitare o a sospettare che il  signor Goodwin mentisse, ma ne aveva 
addirittura la certezza. La signorina sapeva che ero stato assunto dal Comitato contro 
il Plagio e che il mio assistente tentava quello stratagemma per ottenere una copia del 
racconto sul quale lei basava la sua accusa contro la signorina Wynn. Al momento…" 
"Come poteva  saperlo?"  domandò  Harvey.  "Chi  gliel'aveva  detto?"  Wolfe  fece  un 
cenno d'assenso.
"Appunto. Questo era il nocciolo della questione. Al momento, la mia supposizione era 
di relativo interesse, ma l'indomani, quando si diffuse la notizia della morte di Simon 
Jacobs, cominciò ad assumere consistenza, e crebbe d'importanza man mano che 
morivano Jane Ogilvy e Kenneth Rennert, mentre Alice Porter rimaneva in vita. Tutta 
la mia attenzione era concentrata su di lei, ma io continuavo a non credere che fosse, 
diciamo, la mia preda, poiché non riuscivo a capacitarmi che avesse inventato lo stile  
di Soltanto l'amore, l'avesse ripreso per Attesa e per In terra e in cielo e l'avesse poi  
abbandonato, sa il cielo perché, tornando al suo stile normale per II destino bussa, il  
racconto della querela contro Amy Wynn. Ma ieri sera…" "Un momento" interruppe 
Mortimer  Oshin.  "Chi  dice  che la  signorina  Porter  non abbia  valutato  esattamente 
l'impressione che ci  avrebbe fatto  un  pasticcio  simile?"  Il  nuovo  presidente  aveva 
ancora in mano il bicchierino del cognac, e niente sigarette.
"Giusto, signor Oshin" approvò Wolfe. "Ieri sera il signor Goodwin mi ha portato qui la  
signorina  Porter,  e,  dopo  un'ora  di  colloquio,  ero  tormentato  anch'io  dallo  stesso 
dubbio. E se fosse stata così furba, mi domandavo, da rendersi conto, fin da principio  
(quando si era assicurata la complicità di Simon Jacobs contro Richard Echols) che 
per mettersi al sicuro contro eventuali sospetti le conveniva ricorrere a una tattica così 
fantastica da non essere neppure presa in considerazione? Dopo un'ora di colloquio, 
ripeto, non mi sentivo di escludere un'astuzia così raffinata, nel caso della signorina 
Porter, e, se non altro, valeva la pena di andare un po’ a fondo. Quando la signorina 
ha  lasciato  casa  mia,  ho  immediatamente  chiamato  cinque  abilissimi  investigatori, 
invitandoli a presentarsi l'indomani mattina da me, al più presto. Poiché sono tra noi,  
vorrei presentarveli. Abbiate la compiacenza di voltarvi." Il comitato eseguì.



"In prima fila, a sinistra, c'è la signorina Teodolinda Bonner. Accanto a lei, la signorina 
Sally Corbett. Dietro di loro, nell'ordine, il signor Saul Panzer, il signor Orrie Cather e il  
signor  Fred Durkin.  Ora li  pregherò di  farvi  direttamente il  loro rapporto,  ma devo 
premettere che stamane si sono messi al  lavoro dopo essere stati forniti  di alcune 
fotografie che il  signor Panzer si  era procurato presso la redazione di un giornale. 
Signor  Cather?"  Orrie  si  alzò,  andò  a  piantarsi  accanto  alla  scrivania  di  Wolfe  e 
attaccò, rivolto al comitato:
"Io  ero  incaricato  di  scoprire  se  la  persona in  questione aveva  avuto  contatti  con 
Simon Jacobs. Naturalmente, la fonte più attendibile era la vedova. Sono andato nella 
Ventunesima Strada, ma…" "Stringete, Orrie. Solo i fatti essenziali." "Sissignore. Ho 
trovato  la vedova da un'amica,  nel  New Jersey.  Non voleva parlare e mi  ha fatto 
sudare sette camicie. Finalmente, le ho mostrato la foto e lei l'ha riconosciuta. Aveva 
visto la persona due volte, tre anni fa. La persona era andata a trovare suo marito, e si  
era  trattenuta  per  più  di  due  ore.  La  signora  Jacobs  ignorava  l'argomento  della 
conversazione. Suo marito le aveva detto che si trattava dell'eventuale pubblicazione 
di  alcuni  racconti  su  una  rivista.  Ho  cercato  di  farle  definire  l'epoca  con  maggior 
precisione,  ma  la  signora  Jacobs  ha  saputo  dirmi  soltanto  che  era  stato  nella 
primavera del cinquantasei. Suo marito non le aveva detto il nome della visitatrice. "  
"La fotografia è stata riconosciuta senza dubbio possibile?" domandò Wolfe.
"La signora Jacobs era certissima. L'ha riconosciuta immediatamente. Ha detto che…" 
"Mentite!" gridò Alice Porter. "Non sono mai stata da Simon Jacobs! Non l'ho mai visto 
in vita mia!" "Verrà anche il vostro turno, signorina Porter" la placò Wolfe. "Basta così, 
Orrie. Signorina Corbett?" Sally Corbett è una delle due ragazze che, un paio di anni 
fa, mi hanno indotto a pensare che il mio atteggiamento verso le donne poliziotto non 
fosse del tutto ragionevole. L'altra è Dol Bonner. Sono due tipi molto diversi, ma fanno 
voltare  gli  uomini  per  strada  con  pari  entusiasmo,  e  sono  anche  due  ottime 
investigatrici. Sally prese il  posto di Orrie, diede uno sguardo al Capo, e a un suo 
cenno cominciò:
"IL mio compito era simile a quello del signor Cather. Solo che io dovevo occuparmi di 
Jane Ogilvy, anziché di Simon Jacobs. Non sono riuscita a vedere la madre di Jane 
fino  a  questo  pomeriggio.  Le  ho  mostrato  la  fotografia  e  le  ho  domandato  se 
riconosceva la persona. Dopo un attento esame la signora ha detto di sì, che ne era 
sicura. Ha soggiunto che, più di due anni fa, la persona era andata a trovare sua figlia  
e che si erano ritirate nel chiostro. Dai giornali, saprete del piccolo edificio che Jane 
chiamava il chiostro. Di lì a mezz'ora, le due ragazze erano tornate alla villa, perché 
l'impianto di riscaldamento del chiostro non funzionava, ed erano salite in camera di  
Jane, dove si erano trattenute tre ore e più. La signora Ogilvy non aveva saputo il  
nome della persona, e non l'aveva più rivista. Collegando la cosa con altri avvenimenti,  
è stata in grado di dirmi che l'episodio era accaduto nel febbraio del cinquantasette. 
Ha soggiunto che senz'altro riconoscerebbe la persona, se la rivedesse." Mi voltai a 
guardare  Alice  Porter.  Era  seduta  sull'orlo  della  sedia,  rigida,  tesa,  con  gli  occhi  
semichiusi e le labbra strette. Fissava Wolfe come un falco, evidentemente ignara che 
tutti i presenti, me compreso, stavano fissando lei. Fred Durkin sostituì Sally, accanto 
alla  scrivania  direttoriale,  ma  lo  sguardo  di  Alice  Porter  non  abbandonò  Wolfe, 
nemmeno quando Fred cominciò a parlare.
"Io dovevo occuparmi di Kenneth Rennert" attaccò Fred. "Ed era un bel guaio, perché, 
nel suo caso, non c'erano né vedove, né madri, da interrogare. Ho parlato con una 
ventina di  persone: inquilini  del  palazzo, il  portiere e alcuni  amici,  ma nessuno ha 
riconosciuto la fotografia. Finalmente, qualcuno mi ha accennato a un ristorante che 
Rennert frequentava spesso, il "PotauFeu", e lì ho pescato il cameriere che lo serviva  
sempre. Ha riconosciuto la persona perché l'aveva vista due volte con Rennert, una 



volta a pranzo e una volta a cena. Quel cameriere stava molto sulle sue. Con una 
ventina di dollari sarebbe diventato più comunicativo, ma la cosa era fuori questione. 
Naturalmente, il cameriere sapeva che Rennert era stato assassinato e siccome gli era 
simpatico, mi ha detto qualcosa, sperando che servisse a far arrestare l'assassino. 
Aveva  visto  la  persona  al  principio  della  primavera,  l'anno  scorso.  Non  poteva 
identificare la foto con certezza, ma se avesse visto il soggetto in persona…" "Basta 
così, Fred" l'interruppe il Capo. "Signor Panzer?" Mentre Saul dava il cambio a Fred, 
Wolfe disse, rivolto all'assemblea: "Devo spiegarvi che l'incarico del signor Panzer era 
di natura completamente diversa. È stato affidato a lui perché richiedeva una vera e 
propria violazione di domicilio. Saul?".
"Ieri sera, secondo le istruzioni, sono andato in macchina alla residenza della signorina 
Porter,  arrivando  a  mezzanotte  e  dieci.  Ho  aperto  la  porta  con  una  chiave 
dell'assortimento che avevo portato con me, sono entrato in casa ed ho compiuto una 
perquisizione.
Sullo scaffale di un armadio a muro, ho trovato un dattiloscritto di venticinque pagine. Il  
frontespizio  diceva:  Il  destino bussa,  di  Alice Porter.  Era l'originale,  non una copia 
carbone.  L'ho portato via  e l'ho consegnato al  signor  Wolfe."  Diede un'occhiata al 
Capo, che intervenne:
"IL  manoscritto  è  ora  in  un  cassetto  della  mia  scrivania.  L'ho  letto.  La  trama  e  i  
personaggi sono identici a quelli del manoscritto di Il destino bussa, rinvenuto in un 
incartamento  della  Victory  Press,  ma  mentre  quest'ultimo  era  scritto  nello  stile 
consueto di Alice Porter (quello de La falena che mangiava noccioline per intenderci),  
il racconto trovato dal signor Panzer in casa della signorina Porter era scritto nello stile 
fittizio che la signorina Porter aveva usato per i tre racconti delle querele per plagio. La 
deduzione era ovvia: per il racconto che servì di base alla querela contro Amy Wynn, 
la signorina Porter aveva tentato entrambi gli stili, e poi aveva deciso, per chissà quale 
ragione, di servirsi di quello consueto. Che cos'altro avete trovato, Saul?" "Nient'altro,  
in casa" proseguì Saul, guardando fisso Alice Porter. "Ma la signorina era andata a 
New York, col signor Goodwin, lasciando a casa la sua giardinetta e, sotto il sedile  
anteriore, avvolto in un giornale, ho trovato un coltello lungo una ventina di centimetri e 
largo quasi tre, con il manico nero. Ho consegnato anche quello al signor Wolfe che 
l'ha  esaminato  con…"  Saul  balzò  in  avanti.  Alice  Porter  era  schizzata  fuori  dalla 
poltrona e si era lanciata contro Amy Wynn, con le mani artigliate. Io ero più vicino e 
l'afferrai per il braccio destro, un secondo prima che Saul l'afferrasse per il sinistro, ma 
le sue unghie avevano già lasciato un lungo binario sanguigno sulla guancia di Amy 
Wynn.  Philip  Harvey  e  Reuben  Imhof  erano  chini  sulla  vittima,  in  atteggiamento 
sollecito e consolatorio. Alice Porter tentava di svincolarsi, ma Saul e io la tenevamo 
salda, per cui smise di contorcersi e cominciò a strillare:
"Sporca  bugiarda!  Vigliacca!  Bugiarda!  Vigliacca!"  "Voltatela  verso  di  me"  ordinò 
Wolfe, e Saul e io obbedimmo. "Siete impazzita?" domandò alla furia scatenata.
Nessuna risposta. Alice Porter ansimava.
"Perché avete assalito Amy Wynn? Non è stata lei a mettervi con le spalle al muro. 
Sono stato io." "Non sono con le spalle al muro. Dite a questi due di lasciarmi andare." 
"Vi dominerete?" "Sì." Saul e io mollammo la presa, ma ci tenemmo fra lei ed Amy 
Wynn, spalleggiati da Harvey e Imhof. Alice Porter piantò gli occhi in faccia a Wolfe.
"Io non so se siete d'accordo con lei, ma vi giuro che ve ne pentirete. È una bugiarda,  
un'assassina, e crede di farmi pagare per lei, ma si sbaglia. E vi sbagliate anche voi.  
Non  è  vero  niente,  che  io  ho  visto  tutta  quella  gente.  E  se  hanno  trovato  un 
manoscritto in casa mia e un coltello in macchina è stata lei,  che ce li  ha messi."  
"Volete  dire  che  Amy  Wynn  ha  ucciso  Simon  Jacobs,  Jane  Ogilvy  e  Kenneth 
Rennert?" "Sì. E giuro al cielo, vorrei non averla mai incontrata. È una bugiarda, una 



traditrice, un'assassina, e io posso provarlo." " Come? " "Non vi preoccupate. Vi dico 
che posso provarlo. Ho in mano la macchina con cui ha scritto Soltanto l'amore e so 
come  ha  fatto  a  far  finire  il  manoscritto  di  quel  racconto  nel  cassettone  di  Ellen 
Sturdevant. Ve lo ripeto: se siete d'accordo con lei, ve ne pentirete. E adesso me ne 
vado" tuonò, voltando le spalle a Wolfe.
Saul ed io non ci spostammo di un millimetro.
"Non sono d'accordo con lei,  signorina Porter"  disse Wolfe con voce tagliente.  "Al  
contrario. Sono dalla vostra parte, entro certi limiti. Ora vi farò una domanda, e non c'è 
motivo che non mi rispondiate. Non è forse vero che avete scritto un resoconto dei  
vostri rapporti con la signorina Wynn, affidandolo poi a una persona di vostra fiducia,  
con l'ordine di aprire la busta solo nel caso che vi fosse accaduto qualcosa?" Alice 
Porter fece tanto d'occhi e tornò a sedersi.
"Come fate a saperlo?" "Non lo sapevo. L'avevo dedotto. Era il modo più semplice di  
spiegare come mai non eravate stata uccisa ed eravate tanto tranquilla. Dov'è quella 
lettera?  Ormai  potete  dirmelo,  dal  momento  che  il  suo  contenuto  non  è  più  un 
segreto." "L'ha una certa signora Garvin. Ruth Garvin." "Benissimo." Wolfe si appoggiò 
allo schienale della poltrona e trasse un profondo sospiro. "Avreste facilitato le cose, 
per voi e per me, se aveste detto la verità, ieri sera. Mi avreste risparmiato la fatica di 
montare tutta questa commedia, per costringervi a parlare. La signorina Wynn non ha 
nascosto in casa vostra né manoscritti né coltelli, e il signor Panzer non ha perquisito  
nulla.  È  rimasto  alzato  tutta  la  notte  a  comporre  un racconto  che corrispondesse, 
grosso  modo,  a  quello  che  vi  ha  descritto,  nel  caso  che  fosse  stato  necessario 
mostrarvelo, per indurvi a dire quel che sapevate. E stamane, è andato a comprare un 
coltello col manico nero." Alice Porter sbarrò di nuovo gli occhi.
"Allora erano tutte bugie. E voi siete proprio d'accordo con lei!" Wolfe tentennò il capo.
"Se pensate che io sia d'accordo con la signorina Wynn per far pagare a voi i suoi  
delitti,  vi  assicuro  di  no.  Quanto  ai  miei  agenti,  non  hanno  detto  l'ombra  di  una 
menzogna. Hanno semplicemente lasciato credere a tutti di aver mostrato in giro la 
vostra fotografia,  mentre, in realtà,  si  trattava della fotografia di  Amy Wynn. Oh,  a 
proposito,  adesso possiamo sentire  la  signorina  Bonner.  Non è  necessario  che vi 
alziate, signorina. Fateci un breve rapporto." Dol Bonner si schiarì la voce.
"Ho mostrato la fotografia di Amy Wynn alla direttrice della Collander House, la signora 
Ruth Garvin. Mi ha detto che Amy Wynn ha abitato nella sua casa albergo per tre 
mesi, nell'inverno cinquantaquattro cinquantacinque, e che Alice Porter ci abitava nello  
stesso periodo.  Basta così?"  "Per  il  momento,  sì."  Wolfe posò lo sguardo sul  suo 
sestuplice cliente, il comitato.
"Credo che sia sufficiente. Ho stabilito con sicurezza il legame tra la signorina Wynn e 
ognuno  dei  suoi  complici,  e  d'altro  canto,  avete  sentito  la  signorina  Porter.  Se  lo 
desiderate, io posso raccogliere le prove inoppugnabili per far condannare Amy Wynn 
come truffatrice, ma sarebbe fatica sprecata, poiché sarà processata e condannata per 
omicidio. Provvederà il Procuratore Distrettuale. Quanto a…" Reuben Imhof esplose 
improvvisamente:
"Mio Dio, non posso crederci!" E si appellò ad Amy Wynn. "Ma dì qualcosa! Non stare 
lì, con quell'aria inebetita! Per l'amor del cielo, Amy, dì qualcosa!" Amy Wynn non badò 
a Reuben Imhof. Probabilmente non l'udì nemmeno. Aveva gli occhi fissi su Wolfe e 
muoveva le labbra, senza che ne uscisse alcun suono.
Mortimer Oshin si alzò, andò al tavolo, si versò una tripla dose di cognac e lo buttò giù 
d'un fiato. Amy Wynn si rivolse a Wolfe con voce così roca che la si udiva appena.
"Lo sapevate dal primo giorno, dalla prima volta che siamo venuti  qui, vero?" "No, 
signorina. Non sono un veggente." "Quando l'avete saputo?" Amy Wynn pareva in 
trance.



"Ieri sera. Alice Porter, senza rendersene conto, mi ha dato un indizio. Quando le ho 
dimostrato che la sua posizione era insostenibile e le ho detto che vi avrei consigliato 
di denunziarla immediatamente, è rimasta tranquillissima, anzi, mi ha risposto che voi 
non avreste osare fare una cosa simile, ma quando ho soggiunto che avrei consigliato 
anche al signor Imhof di ricorrere alla legge, contro di lei, si è subito allarmata. Questo 
era altamente indicativo. L'ho mandata a casa, poco dopo, e mi sono affrettato a fare 
una cosa che avrei dovuto aver fatto da tempo: ho letto il vostro libro, "Bussate alla 
mia porta", o almeno ne ho letto abbastanza per convincermi che eravate voi l'autrice  
dei primi tre racconti. Il vostro stile lo dimostrava senza possibilità di dubbio." "Io avrei 
giurato che avevate capito tutto anche prima" insisté lei. "Avevo paura che aveste letto 
il libro. L'ho temuto da quando ci avete detto che avevate analizzato lo stile dei tre 
racconti. E stato allora, che ho capito di essere stata una sciocca a non cercare di  
alterare il  mio modo di  scrivere.  Ma,  vedete,  ero convinta che solo i  bravi  scrittori 
avessero uno stile. È stato questo, il mio grande errore, vero?" "Una svista, forse. Ma, 
tutto sommato, signorina Wynn, direi che non avete commesso nessun errore." "Ma 
certo,  che ne ho commessi."  Amy Wynn era  mitemente  indignata.  "Voi  cercate  di 
consolarmi. Ma io non ho fatto che sbagliare, per tutta la vita. Il mio grande errore è 
stato di voler diventare una scrittrice. Ma ero così giovane, allora… Vi dispiace se ne 
parlo?" "Fate pure, ma ci sono altre dodici persone che ascoltano." "È a voi, che voglio 
parlare.  L'ho  desiderato  da  quando  sono venuta  qui  la  prima  volta.  Se ne  avessi 
trovato il coraggio, non sarei stata costretta a fare… quello che ho fatto. Certo, non 
immaginavo di sentirvi dire che non avevo commesso nessun errore. Tuttavia… non 
avrei dovuto parlare di voi ad Alice. L'avete detto poco fa, che vi ha dato un indizio. Ma 
avevo commesso un errore ancora più grave, prima, quando lei mi ha accusata di 
plagio, servendosi del mio stesso sistema. Naturalmente, era una specie di giustizia 
divina. So che me lo meritavo. Ma dopo tanti anni, quando, finalmente, un mio libro  
aveva successo, si vendeva come il pane ed era arrivato al terzo posto nella lista dei 
best sellers… proprio allora il mio avvocato ha ricevuto quella lettera da Alice, e io ho 
perso la testa. È stato un errore terribile. Avrei dovuto dirle che non le davo neanche 
un soldo,  sfidarla a denunziarmi.  Ma ero spaventata e ho ceduto.  Non è stato un 
errore?" "Non madornale" replicò Wolfe. "La signorina Porter aveva il  coltello per il 
manico, specialmente da quando si è trovato il manoscritto del racconto, nell'archivio 
della  Victory Press."  "Ma anche quello  è  stato  uno strascico del  medesimo errore 
iniziale… Sono stata io a mettere là il manoscritto. Alice aveva minacciato di vuotare il 
sacco, se non l'avessi fatto, e naturalmente…" "Signore Iddio…" Reuben Imhof diede 
un gemito e afferrò la ragazza per un braccio. "Amy, guardami. Accidenti, guardami!  
Sei  stata  tu  a  mettere  quel  manoscritto  nell'archivio?"  "Mi  fai  male  al  braccio!"  si  
lamentò lei.
"Guardami! Sei stata tu?" "Sto parlando col signor Wolfe." "Incredibile!" Imhof gemette 
di  nuovo  e  lasciò  il  braccio  di  Amy Wynn.  "Assolutamente  incredibile."  "Dicevate, 
signorina Wynn?" intervenne Wolfe.
"Alice mi comunicò di avere scritto tutto in una lettera, da aprirsi se fosse morta. Io non 
mi ero resa conto del pericolo che costituiva la macchina da scrivere sulla quale avevo 
battuto Soltanto l'amore. Anzi, mi era parsa una buona idea lasciarla a lei, dato che,  
ufficialmente, aveva scritto il racconto, e non pensavo che potessero risalire fino a me 
che l'avevo  comprata.  Ma le  macchine da scrivere  hanno un numero,  da  qualche 
parte. Avanti, perché continuate a sostenere che non ho commesso errori? Dovreste 
dire, piuttosto, che non ne ho imbroccata una giusta!" "Ci vorrebbero ore per elencare 
tutto  quello  che avete fatto  con suprema abilità,  signorina Wynn.  La concezione e 
l'esecuzione delle vostre truffe è stata impeccabile. La scelta dei complici, ammirevole. 
Il  vostro  modo  di  fronteggiare  la  situazione,  nelle  ultime  due  settimane,  è  stato 



superbo. Ho una notevole esperienza in fatto di persone che fingono sotto la pressione 
degli eventi, ma non ho mai visto nessuno recitare come voi. Dal primo giorno, qui,  
all'intervento durante il consiglio dell'ANSED, siete stata straordinaria." Wolfe compì un 
breve gesto caratteristico con una mano: voltò la palma all'insù. "In un'occasione, in 
particolare, avete dimostrato un acume straordinario: venerdì, cinque giorni fa, quando 
la signorina Porter è venuta a trovarvi. Ormai, la signorina Porter vi teneva sospesa sul 
capo una minaccia ben più grave che non un'accusa di estorsione: cioè, un'accusa di  
assassinio.  Non è  così?"  "Sì,  per  questo  è  venuta  da  me.  E  in  che senso,  avrei 
dimostrato dell'acume?" "Il signor Imhof vi ha definita con la parola giusta, signorina:  
incredibile. A quanto pare, voi avete compiuto prodigi di sagacia senza rendervene 
conto.  Probabilmente,  le  vostre  facoltà  eccezionali  operano al  livello  dell'inconscio. 
Quando la signorina Porter è venuta a casa vostra, venerdì, vi ha detto di essere stata 
seguita?" "No, ma temevo che potessero tenerla d'occhio." "È ancora meglio di quanto 
io non pensassi. Così, voi avete telefonato al signor Imhof dicendogli che la signorina 
Porter era venuta a offrirvi una transazione, e avete chiesto il suo consiglio. Un lampo 
di  genio.  Non ne convenite?"  "Ma no!"  Amy Wynn parlava  terribilmente  sul  serio. 
"Quello è stato semplice buon senso." Wolfe tentennò di nuovo il capo.
"Siete oltre i confini  delle mie facoltà. Come abbiate fatto a commettere i tre delitti  
quasi perfetti, mentre dovevate essere sull'orlo del panico, io proprio non lo capisco. 
Vorrei  suggerirvi  una cosa. Chiedete al  procuratore distrettuale di far consegnare il  
vostro  cervello  a  una  commissione  di  scienziati.  Lo  farete?  Ne  parlerò  io  stesso 
all'ispettore Cramer." Cora Ballard emise un gemito. Era il  primo segno di vita che 
venisse da uno dei nostri clienti, escluso Imhof, dopo il rapporto di Dol Bonner. Ma gli  
altri non la degnarono d'uno sguardo. Tutti fissavano Amy Wynn.
"Lo dite per consolarmi" ripetè la ragazza. "Se fossi stata intelligente, tutto questo non 
sarebbe accaduto. Non ho commesso altro che errori…" "Forse ne avete commesso 
uno.  Avreste  dovuto  impedire che mi  assumessero.  Non sto  facendo lo  sbruffone. 
Penso  soltanto  che  difficilmente  un  altro  avrebbe  saputo  districare  la  verità  dalla 
combinazione delle brillanti manovre che avevate ordito. Bene. Volevate parlare e vi 
abbiamo ascoltata. Avete altro da dire?" "No, nient'altro. Ma ora, ho qualcosa da fare, 
prima… prima di…" Amy Wynn si incamminò verso l'uscita. Cos'avevano detto? Che 
era incredibile? Eccome, lo era. Mi sembrava di essere incollato alla sedia. Amy Wynn 
passò lentamente davanti a Philip Harvey, a Cora Ballard e a Mortimer Oshin. Solo a 
due passi dalla porta, si trovò il cammino sbarrato da Saul, Fred e Orrie. Allora, si voltò 
a guardare Wolfe. Non disse una parola. Ma lo guardò a lungo.
"Chiamate il signor Cramer, Archie" mi ordinò Wolfe.
Mentre mi voltavo, per sollevare il ricevitore, Cora Ballard gemette di nuovo, più forte.


