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VICOLO CIECO
Murder is corny (1964)
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I	 miei	 guai	 cominciarono	 non	 appena	 l’ispettore	 Cramer	 varcò	 la	 soglia	 della	 vecchia	 casa	 di	 arenaria	 nella
Trentacinquesima	Strada	con	uno	scatolone	di	granturco	in	mano,	accusandomi	di	aver	ucciso	un	uomo.	Wolfe,	furioso,	per
ché	quel	giorno	aveva	dovuto	rinunciare	alle	sue	pannocchie,	non	mosse	un	dito	per	venirmi	in	aiuto,	e	non	disse	una	parola
in	mia	difesa.	Vi	confesso,	quindi,	che	rimasi	sbalordito	quando	il	mio	pachidermico	signore	e	padrone,	il	giorno	dopo,	dalla
sua	«alcova»	non	solo	decise	di	aiutarmi	ad	uscire	da	questo	vicolo	cieco	e	pagare	la	cauzione	che	avevo	versato	per	essere
lasciato	libero,	ma	dichiarò	anche,	e	in	presenza	di	una	donna,	che	sarebbe	stata	una	calamità	per	lui	perdermi	per	sempre.
Ma	non	voglio	dir	troppo:	aggiungo	solo	che	mancò	poco	che	l’ispettore	Cramer	non	scoppiasse...	dalla	rabbia,	quando	un
altro	scatolone,	questa	volta	pieno	di	dinamite,	arrivò	a	casa	nostra	e	folgorò	il	genio	di	Nero	Wolfe,	facendogli	scoprire	il
vero	assassino	e	scagionandomi,	di	conseguenza,	da	ogni	responsabilità.	Vostro	Archie	Goodwin.
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Quando suonò il campanello, quel martedì sera di settembre, e andai nell’atrio per dare

un’occhiata attraverso lo spioncino della porta, vidi l’ispettore Cramer carico di una scatola di
dimensioni ragguardevoli. Decisi di aprire di qualche centimetro e di dire attraverso la fessura: “Per
i fattorini c’è l’ingresso di servizio”. Cramer non era stato invitato, non aveva fissato un
appuntamento, non poteva esserci d’aiuto perché non avevamo né un caso né un cliente, e non aveva
nessuna ragione di farci una visita. Perché, quindi, dovevo fingere che l’avrei ricevuto volentieri?

Ma quando feci per aprire la porta, cambiai idea. Non per Cramer. Cramer era tale e quale a
sempre: massiccio, solido, faccia rotonda e arrossata, sopracciglia grigie e a cespuglio, spalle larghe
che sembravano sul punto di far saltare le cuciture della giacca. Cambiai idea per via dello
scatolone. Lo scatolone era usato, molto simile a quello che conoscevo bene, e lo spago che lo teneva
chiuso era uguale al tipo di spago usato normalmente da McLeod. Per non parlare del “Nero Wolfe”
tracciato sul coperchio a matita azzurra. Non c’erano dubbi: era la calligrafia dello stesso McLeod.

Avendo acceso la luce esterna, mentre mettevo mano alla maniglia per aprire, avevo potuto
studiare tutti questi particolari. Perciò, quando spalancai la porta, domandai educatamente: – Dove
l’avete preso, il granturco?

A questo punto, sarà meglio che mi spieghi. In genere, Wolfe diventa trattabile solo dopo cena,
quando lasciamo la sala da pranzo, attraversiamo l’atrio per andare nello studio, e lui deposita la sua
mole nella poltrona dietro la scrivania, mentre Fritz serve il caffè. Poi, o Wolfe si immerge nella
lettura di un libro, oppure, se io non ho appuntamenti e resto in casa, intavola una discussione con
me. L’argomento può essere di qualunque genere: dalle scarpe da donna all’importanza della luna
nuova nell’astrologia babilonese. Ma quella sera Wolfe aveva preso in silenzio la tazza di caffè, si
era diretto verso il grande mappamondo che troneggia accanto alla libreria e aveva cominciato a
farlo girare pensierosa mente, fissandolo corrucciato; con ogni probabilità, stava scegliendo un posto
in cui avrebbe preferito essere.

E tutto questo perché non era arrivato il granturco. In seguito a un accordo con un agricoltore, certo
Duncan McLeod, abitante nella Contea di Putnam, ogni martedì, dal venti luglio al cinque ottobre,
venivano consegnate al nostro domicilio sedici pannocchie di granturco appena colte. Le pannocchie
venivano poi arrostite nel loro involucro di foglie e sbucciate da ognuno di noi a tavola: quattro
pannocchie per me, otto per Wolfe e quattro per Fritz, in cucina. Il granturco doveva arrivare non
prima delle cinque e mezzo e non più tardi delle sei e mezzo. Quel giorno non era arrivato del tutto, e
Fritz aveva dovuto preparare delle melanzane imbottite. Ecco perché Wolfe era vicino al
mappamondo, con la fronte corrugata, quando era suonato il campanello.

E ora, ecco l’ispettore Cramer con lo scatolone. Possibile che fosse proprio “quello” scatolone?
Lo era. Dopo avermi consegnato il cappello da mettere sull’attaccapanni, Cramer marcio verso lo
studio, e, quando arrivai io, lo scatolone si trovava sulla scrivania. Cramer tirò fuori un temperino, e
Wolfe si diresse verso di lui, tazza in mano.

Cramer taglio lo spago, aprì il coperchio della scatola, tirò fuori una pannocchia di granturco e
disse: – Se vi serviva per la cena, ormai è tardi.

Wolfe si mise al suo fianco, girò il coperchio per leggere quello che c’era scritto, grugni, fece il
giro della scrivania e si calò sulla poltrona.

– La vostra esibizione ha fatto effetto – disse poi. – Sono senza parole. Dove l’avete preso?



– Se non lo sapete, forse lo saprà Goodwin. – Cramer mi lanciò un’occhiata, andò alla poltroncina
di pelle rossa accanto alla scrivania di Wolfe e si mise a sedere. – Ho un paio di domande da
rivolgere a voi e a lui, ma naturalmente, prima di rispondere, esigerete delle spiegazioni. Le avrete.
Alle cinque e un quarto, quattro ore fa, nel vicolo dietro al ristorante “Rusterman” è stato trovato il
cadavere di un uomo. La giardinetta della vittima era ferma sulla piattaforma di carico del ristorante
e all’interno della giardinetta c’erano nove scatole piene di pannocchie di granturco. – Cramer indicò
la scatola posata sulla scrivania. – Eccone una. Sul coperchio, aveva il vostro nome. Ne ricevete una
ogni martedì, vero?

Wolfe fece un cenno d’assenso. – Vero. Durante la stagione. Il cadavere è stato identificato?
– Si. Aveva in tasca la patente di guida, degli altri oggetti e ottanta dollari. Kenneth Faber, ventotto

anni. È stato identificato anche da alcuni dipendenti del ristorante. A quanto pare, da cinque settimane
era lui che si occupava delle consegne delle pannocchie di granturco. Prima andava al ristorante, poi
veniva qui da voi. Giusto?

– Non lo so.
– Lo sapete benissimo. Se cominciate a fare... Lo interruppi. – Un momento. Non correte troppo.

Non è un se greto per nessuno, e tanto meno per voi, che il signor Wolfe re sta nella serra dalle
quattro alle sei del pomeriggio di tutti i giorni, eccettuata la domenica. In genere, il granturco arriva
prima delle sei, e viene consegnato a Fritz o a me. Di conseguenza, il signor Wolfe non sa niente di
quell’uomo. Io sì, invece. Da cinque settimane, il granturco ci veniva consegnato da Kenneth Faber.
Se volete... M’interruppi, perché Wolfe si stava muovendo. Cramer aveva lasciato cadere la
pannocchia sul la scrivania di Wolfe, e Wolfe l’aveva presa, l’aveva palpata e ne aveva staccato dei
chicchi che ora masticava lentamente. Da dove stavo seduto, alla mia scrivania, i chicchi sembravano
troppo gialli, troppo grassi e troppo vicini gli uni agli altri.

Wolfe fissò la pannocchia, accigliato, e borbottò: – Lo sapevo. – Poi rimise la pannocchia sulla
scrivania, allungò la mano verso la scatola e continuò: – Datemi una mano, Archie. – Prese un’altra
pannocchia e cominciò a sgranocchiarla. Mentre mi alzavo, Cramer disse qualcosa, ma fu ignorato.

Quando finimmo, davanti a Wolfe c’erano tre gruppi di pan nocchie, selezionati dallo stesso
Wolfe: due pannocchie erano troppo acerbe, sei troppo mature e otto perfette. Wolfe si rimise a
sedere, guardò Cramer e dichiarò: È assurdo, State cercando di guadagnare tempo – grugni Cramer.

– Per niente. Volete che mi spieghi?
– Sì. Avanti.
– Dato che avete interrogato i dipendenti del ristorante, senza dubbio sapete che il granturco viene

fornito da un certo Duncan McLeod, che lo coltiva nella sua fattoria, a circa cento chilometri da qui.
McLeod è il mio fornitore di granturco da quattro anni e sa benissimo quali sono le mie esigenze. Il
granturco deve essere quasi maturo, ma non maturo, e dev’essere raccolto non più di tre ore prima di
essermi consegnato. Mangiate il granturco, voi?

– Sì. State cercando di guadagnare tempo.
– No. Chi lo cucina?
– Mia moglie. Io non posso permettermi un tipo come Fritz.
– Lo cucina nell’acqua?
– Certo. Perché, il vostro è cucinato nella birra?
– No. Milioni di donne americane, e qualche uomo, commettono questo oltraggio tutte le estati.

Trasformano in foraggio una delizia gastronomica. Sbucciato e lessato, il granturco è nutriente e a
malapena mangiabile; arrostito per quaranta minuti in un forno caldissimo, sbucciato in tavola,
imburrato e salato, è ambrosia. Nessun cuoco, per quanto geniale e dotato d’inventiva, ha mai creato



un piatto più squisito. Le donne americane sì che dovrebbero essere lessate. Idealmente, il
granturco... Per quanto tempo avete intenzione di tirarla per le lunghe?

– Non la sto tirando per le lunghe. Idealmente, il granturco dovrebbe passare direttamente dal
campo al forno, ma mi rendo conto che è impossibile, soprattutto per chi abita nei centri abitati.
Comunque, se colto al giusto punto di maturazione, resta ugualmente una delizia del palato anche
dopo ventiquattr’ore. A volte anche dopo quarantotto. Ma guardate questo – indicò i tre gruppi di
pannocchie. – È assurdo. Il signor McLeod non avrebbe mai fatto una cosa simile. Il primo anno, mi
facevo mandare due dozzine di pannocchie, e gli man davo indietro quelle che non mi sembravano
accettabili. Il signor McLeod ha imparato a conoscere le mie esigenze, ve l’assicuro, così come ha
imparato a scegliere le pannocchie per la mia mensa senza neppure aprire le foglie. Dovrebbe essere
altrettanto meticoloso nella scelta del rifornimento di granturco per il ristorante, ma non credo che lo
sia. Il ristorante compra dalle quindici alle venti dozzine di pannocchie alla volta. Sapete se oggi
serviranno le pannocchie consegnate dal signor Faber?

– Sì. Hanno ammesso di aver le prese dalla giardinetta prima ancora di avvertirci della presenza
del corpo. – Cramer teneva la testa china. Le sopracciglia formavano una specie di cespuglio che gli
nascondeva gli occhi. – Siete voi il direttore del ristorante, no?

Wolfe scosse la testa. – Non il direttore. Secondo il testamento del mio amico Marko Vukcic, devo
curare gli interessi del ristorante.

Il mio incarico scadrà l’anno prossimo. Sapete benissimo come sono andate le cose, perché siete
stato voi a svolgere le indagini sull’omicidio di Marko. Forse ricorderete anche che vi portai
l’assassino dalla Jugoslavia.

– Già. Una volta o l’altra, ricordatemi di ringraziarvi – Cramer si voltò a guardarmi. – Voi ci
andate spesso... non in Jugoslavia, ma al ristorante “Rusterman”. Quanto spesso?

Inarcai un sopracciglio, ben sa pendo che Cramer si sarebbe irritato perché lui non sa farlo. – Oh,
una volta alla settimana, magari due. Godo di alcuni privilegi, quando sono al “Rusterman”, e poi è il
miglior ristorante di New York.

– Certo. Ci siete andato anche oggi?
– No.
– Dove eravate alle cinque e un quarto di questo pomeriggio?
– Nella Heron berlina che il signor Wolfe possiede e che io guido. Cinque e un quarto? Grand

Concourse, diretto verso l’East River Drive.
– Chi c’era con voi?
– Saul Panzer.
Emise un grugnito. – Voi e Wolfe siete gli unici uomini al mondo per i quali Panzer mentirebbe.

Dove siete stato?
– Al Yankee Stadium, per la partita di base-ball.
– Che cos’è successo alla nona ripresa? – Alzò una mano. – Al diavolo. Lo sapete di sicuro, quello

che è successo. Anche se non siete andato alla partita, vi siete certo informato. Lo conoscete bene,
Max Maslow?

Inarcai di nuovo un sopracciglio. – Non capisco.
– Sto indagando su un omicidio.
– Questo lo sapevo. E a quanto pare sono sospettato di qualcosa. Spiegatevi meglio.
– Nelle tasche di Kenneth Faber, tra le altre cose, abbiamo trovato un taccuino. Una pagina portava

i nomi di quattro uomini, scritti a matita. Tre dei nomi portavano una crocetta. L’ultimo, quello senza
crocetta, era Archie Goodwin. Il primo era Max Maslow. Vi basta?



– Preferirei vedere il taccuino.
– È al laboratorio della Scientifica. – Alzò la voce di qual che nota. – Sentite, Goodwin, siete un

investigatore privato munito di licenza.
Feci un cenno d’assenso. – Appunto. Ecco perché non mi piace la vostra allusione circa gli uomini

per i quali Saul Panzer mentirebbe. E va bene, per questa volta vi accontenterò. Non conosco nessun
Max Maslow, né ho mai sentito il suo nome prima di oggi. E gli altri due nomi con le crocette?

– Peter Jay. J-A-Y.
– Non lo conosco e non l’ho mai sentito nominare.
– Cari Heydt.
– Ora va meglio. Heydt il sarto?
– Fa abiti da donna.
– Serve una mia amica, la signorina Lily Rowan, che ho accompagnato un paio di volte alla

sartoria per aiutarla a decidere quale vestito acquistare. Heydt è caro, come sarto. Gli abiti e i
tailleurs costano un occhio della testa, ma credo che per un grembiulino ve la potreste cavare con
trecento dollari.

– Lo conoscete bene, questo Heydt?
– Neanche un po’. Lo chiamo Cari, ma sapete come vanno queste cose. Siamo stati ospiti del la

signorina Rowan, nella sua casa di campagna, per un paio di week-end. L’ho visto solo quando ero in
compagnia della signorina Rowan, mai da solo.

– Sapete perché il suo nome dovrebbe essere sul taccuino di Faber, completo di crocetta?
– Non lo so e non riesco a immaginarlo.
– Volete che vi parli anche di Susan McLeod, prima di chieder vi se la conoscete?
Non appena avevo sentito il nome di Cari Heydt, mi ero reso conto che prima o poi saremmo

arrivati a Susan. I poliziotti avevano avuto in mano il taccuino per quattro ore, e certo non avevano
perso il loro tempo. Il fatto che mi avessero tenuto per ultimo e che fosse venuto Cramer in persona,
era un complimento, ma più per Wolfe che per me.

– No, grazie – dissi. – Ci penso io, a spiegare la presenza di Susan McLeod in questa faccenda. La
prima volta che Kenneth Faber venne a consegnarci il granturco, sei settimane fa, e cioè la prima
volta che lo vidi, mi disse che Susan McLeod aveva convinto il padre a dargli un in carico alla
fattoria. Faber era un tipo ciarliero. A sentir lui, era un vignettista piuttosto abile, ma, data la crisi di
un certo tipo di pubblicazioni, aveva dovuto accettare il lavoro alla fattoria. Tanto più che
presentava parecchi lati positivi: Faber passava spesso i suoi week-end alla fattoria, cosa che a
Faber non dispiaceva affatto. Scommetto che non eravate in grado di darmi altrettante spiegazioni
riguardo al rapporto Susan McLeod-Kenneth Faber. O mi sbaglio?

Cramer mi fissò a lungo, prima di chiedere: – La sapete lunga, Goodwin, vero?
Gli sorrisi allegramente. – Lunga? Be’, piuttosto. Cerco sempre di tenermi al corrente di tutto.
– Un giorno o l’altro, però, sarete portato a strafare. Da quanto tempo avete rapporti intimi con

Susan McLeod?
– Be’... Esistono parecchie definizioni, per la parola “intimo”. A quale alludete?
– Lo sapete benissimo, a quale alludo.
Alzai le spalle di qualche centimetro. – Se non me lo dite voi, dovrò tentare di indovinarlo.

– Riabbassai le spalle. – Se alludete al significato peggiore, o al migliore, della parola, niente da
fare. Conosco Susan da tre anni, da quando cioè venne a consegnarci personalmente il granturco, una
volta. L’avete vista?

– Sì.



– Allora sapete che è un fior di ragazza. Quindi, grazie per il complimento che mi avete fatto,
pensando che potrei aver avuto rapporti intimi con lei. Ha parecchi punti a suo vantaggio. Non può
farci niente, se le sue doti si vedono: colpa di madre natura. Non è stata lei a scegliersi gli occhi e la
voce che ha: le sono piovuti dal cielo. E il suo modo di parlare è qualcosa di straordinario. Non si sa
mai che cosa dirà da un momento all’altro. Credo che non lo sappia nemmeno lei. Una sera, l’ho
baciata. Un bacio con tutte le regole, senza mezzi termini. Quando mi sono staccato, ha detto: “Una
volta ho visto un cavallo che bacia va una mucca”. Nel complesso, mi andrebbe. Ma non sa ballare, e
io ho bisogno di fare quattro salti con una ballerina in gamba, dopo essere stato a teatro, o a vedere
un incontro di boxe, o a cena fuori. Ecco per ché Susan ed io non ci siamo visti spesso, negli ultimi
tempi.

L’ultima volta che ci siamo incontrati, è stato un paio di settimane fa, a un ricevimento. Non so chi
fosse il suo accompagnatore, ma una cosa è certa: non ero io. In quanto al fatto dei miei rapporti
intimi con lei, e con “intimo” intendo quello che intende te voi, anche se ne avessi avuti, cosa che non
è, non sono certo in rapporti tanto intimi con voi da parlarvene. Altro?

– Parecchio. Le avete trovato del lavoro presso quel certo Cari Heydt. Le avete trovato un
appartamento che, guarda caso, è a pochi isolati da qui.

Piegai la testa da un lato. – E questo da chi l’avete saputo? Da Cari Heydt?
– No. Da lei.
– Non vi ha parlato della signorina Rowan?
– No.
– Allora devo riconoscere che è in gamba. Sapeva che l’interrogavate a proposito di un omicidio,

e non ha voluto mettere nei guai la signorina Rowan. Un giorno, durante la seconda estate in cui
veniva personalmente a consegnare il granturco, due anni fa, mi disse che avrebbe voluto lavorare a
New York e mi ha chiesto se potevo trovarle qualcosa da fare. Dubitavo che Susan potesse lavorare
per qualche mio amico. Sapete benissimo che mestiere fanno, i miei amici. Per ciò ne parlai con la
signorina Rowan, che si prese a cuore la cosa. Convinse due ragazze che conosceva a dividere
l’appartamento con Susan. A proposito, l’appartamento in questione è a cinque isolati da qui, tanto
per es sere esatti. Poi, la signorina Rowan pagò a Susan un corso presso il Midtown Studio. Susan le
restituì fino all’ultimo centesimo, comunque. E alla fine, la signorina Rowan parlò con Cari Heydt,
perché desse a Susan la possibilità di tentare la carriera del l’indossatrice. A quanto pare, Susan se
l’è cavata egregiamente, perché oggi è considerata una delle più popolari indossatrici di New York e
viene pagata cento dollari l’ora. Non so se sia vero, comunque, perché secondo me le vere
indossatrici, prima o poi, arrivano alla copertina delle riviste di moda, e finora Susan non c’è
arrivata. Ma, per tornare a noi, non sono stato io a trovar le lavoro e casa. Conosco la signorina
Rowan meglio di quanto non la conosca Susan, e sono si curo che non se la prenderà con me, se l’ho
trascinata in questa storia. Altro?

– Parecchio. Come e quando vi siete accorto che Kenneth Faber vi aveva fatto le scarpe e vi ave
va sostituito nel cuore di Susan McLeod?

– Che sciocchezze! – Mi rivolsi a Wolfe: – Vostro Onore, mi oppongo alla domanda perché la
considero insultante, non pertinente e ridicola. Tende a di mostrare solo che io potrei es sere
sostituibile, ma anche che sono stato sostituito in un posto che non ho mai occupato

– Obiezione accolta. – Un angolo della bocca di Wolfe era leggermente rialzato. – Signor Cramer,
vi prego di formulare nuovamente la domanda.

– Andate al diavolo – Cramer continuò a fissarmi. – Sarà meglio che la smettiate di fare il furbo,
Goodwin. Abbiamo una de posizione firmata dalla signorina McLeod. Che cos’è successo, tra voi e



Faber, quando Faber è venuto qui una settimana fa?
– Il granoturco. Ecco che cos’è successo: mi ha consegnato il granoturco.
– Siete un buffone, ma questo già lo sapevo. Un buffone da due soldi. Che altro è accaduto?
– Be’, vediamo... – Strinsi le labbra e socchiusi gli occhi, con centrandomi. – Suonò il campanello.

Andai ad aprire e dissi, alla lettera: “Salve. Come vanno le cose, alla fattoria?”. Porgendomi la
scatola, lui rispose: “Di male in peggio, accidenti. Fa un caldo del diavolo e mi sono venute le
vesciche”. Prendendo la scatola, commentai: “Che cosa volete che siano, un paio di vesciche, per un
uomo che rappresenta praticamente la spina dorsale del paese?”. E lui: “Andate al diavolo, voi e il
vostro spirito”. Se ne andò, io richiusi la porta e andai a depositare la scatola in cucina.

– Tutto qui?
– Tutto qui.
– E va bene. – Si alzò. – Di solito, non portate il cappello. Quindi vi basta un minuto esatto per

andare a prendere lo spazzolino da denti.
– Un momento. – Alzai una mano. – Lo ammetto, quando voglio, sono capacissimo di menare il can

per l’aia, ma stavolta non è così. Ho sonno, ed è tardi. Volete mettermi al torchio prima che controlli
un paio di cose sul la deposizione di Susan McLeod. E va bene. Sono a vostra disposizione. Finché
siete qui, non posso mettermi in contatto con Susan, quindi tanto vale che approfittiate
dell’occasione. Che cosa volete sapere?

– Il minuto è passato. Andiamo.
Non mi mossi. – No. Ora ho tutte le ragioni per essere seccato, quindi lo sono. Prima di darvi retta,

esigo che abbiate del le ragioni ufficiali, per chiedermi di venire con voi.
– Pensate di farmi paura? – finalmente, ero riuscito a irritarlo sul serio. – Vi dichiaro in arresto

come testimone indispensabile. Muovetevi! Mi alzai senza affrettarmi troppo. – Siete sprovvisto di
mandato, ma non voglio fare il pignolo. – Mi rivolsi a Wolfe. – Se avete bisogno di me per domani
mattina, sarà meglio che telefoniate a Parker.

– Lo farò. – Wolfe spostò la poltrona girevole e, rivolto al l’ispettore, disse: – Signor Cramer,
conoscendo la notevole intelligenza di cui siete dotato, a volte non posso fare a meno di restare
sbalordito per la vostra idiozia. Eravate tanto immerso nell’attaccare il signor Goodwin, che vi siete
completamente dimenticato della questione che mi sono dato tanta pena di sollevare. – Indicò le
pannocchie posa te sulla scrivania. – Chi ha colto quel granoturco? Pfui!– Questa è una questione che
riguarda “voi” – gracchiò Cramer. – La mia, è trovare l’assassino di Kenneth Faber. Muovetevi,
Goodwin.
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Alle undici e venti di mercoledì mattina, mentre ero sul marcia piede di Léonard Street in

compagnia di Nathaniel Parker, dissi: – Be’, in un certo senso è un complimento. L’ultima volta, la
cauzione ammontava a cinquecento miserabili dollari. Ora ne hanno voluti ventimila. È un bel
progresso.

Parker fece un cenno di assenso.
– È uno dei modi di vede re la cosa. Mi avevano chiesto cinquantamila dollari, ma io so no

riuscito a farli ridurre a venti. Sai che cosa significa, vero? In realtà, la polizia pensa... Ah, ecco il
nostro tassì. Il tassi si accostò al marcia piede e si fermò. Salimmo, ed io detti all’autista l’indirizzo
di Wolfe. Quando ci mettemmo in moto, Parker riprese a parlare, chino su di me e a bassa voce. La
mente legale. I tassisti sono degli ottimi ascoltatori, e quello in particolare doveva essere una spia
messa alle nostre calcagna dal procuratore distrettuale.

– In realtà, la polizia pensa che tu abbia potuto uccidere quell’uomo. È una faccenda seria, Archie.
Ho detto al giudice che una cauzione di quell’entità sarebbe stata giustificata solo se erano in
possesso di prove atte a dimostrare che eri colpevole di omicidio, ma in questo caso non sarebbe
stato possibile liberarti sotto cauzione, e il giudice si è trovato d’accordo con me. Co me tuo legale,
ti avverto che potresti essere arrestato da un momento all’altre sotto accusa di omicidio.
L’atteggiamento di Mandel non mi è piaciuto. A proposito, Wolfe mi ha detto di man dare il conto a
te, non a lui. Secondo Wolfe, quest’affare è di tua pertinenza. Cercherò di essere modesto.

Lo ringraziai. Me n’ero già accorto, che il vice Procuratore Distrettuale Mandel, e probabilmente
anche Cramer, mi considera vano un candidato per la sedia elettrica. Cramer mi aveva portato nel
suo ufficio, presso la Squadra Omicidi e, dopo avermi tenuto al torchio per mezz’ora, mi aveva
passato nelle mani del sergente Rowcliff e se n’era andato a casa. Rowcliff mi aveva rotto le tasche
per circa un’ora, ed io ero riuscito a farlo balbettare nel giro di quindici minuti. Non era un record,
però: una volta, l’avevo fatto balbettare esattamente dopo sette minuti. Comunque, Rowcliff mi aveva
man dato sotto scorta nell’ufficio del vice Procuratore Distrettuale, dove Mandel si era preso cura di
me, evidentemente disposto a non mollarmi prima dell’alba.

Cosa che aveva fatto, con l’aiuto di un paio di scagnozzi del la Squadra Omicidi del Procuratore
Distrettuale. Naturalmente, Mandel aveva ricevuto un paio di telefonate da Cramer e da Rowcliff, e
fin dall’inizio avevo capito che non mi tratteneva solo perché sperava di tirarmi fuori qualche
particolare interessante sull’omicidio di Kenneth Faber, ma perché era convinto che fossi colpevole.
E siccome a me sarebbe piaciuto scoprire su che base era arrivato a quella conclusione, ero stato al
gioco.

Non ero stato al gioco con Cramer perché mi aveva fatto perdere la calma di fronte a Wolfe, e non
ero stato al gioco con Rowcliff perché è impossibile farlo con una specie di scimpanzé dal cervello
ritardato, ma con Mandel c’ero riuscito. Naturalmente le domande le aveva formulate lui, lui con
l’aiuto dei suoi scagnozzi, ma il trucco è rispondere in modo che la domanda successiva, o magari tre
domande successive, siano una risposta a quello che si vuole sapere. Per riuscirci ci vuole pratica,
ma io ne avevo parecchia. E poi, è più facile quando chi conduce l’interrogatorio cede il posto a un
altro, per poi riprendere e poi ricedere il posto.

Per esempio, la scena del delitto: il vicolo con la piattaforma di carico sul retro del ristorante
“Rusterman”. Poiché Wolfe era l’amministratore del locale, non esisteva particolare dell’edificio



che io non conoscessi. Dalla strada laterale, c’erano solo circa quindici metri di vicolo, per arrivare
alla piattaforma di carico, e il vicolo finiva un paio di metri più avanti, contro il muro di un altro
edificio.

Una macchina, o un camioncino che entravano nel vicolo per fare delle consegne, poi erano
costretti a fare marcia indietro. Sapendo, come sapevo, che Kenneth Faber sarebbe arrivato col
granoturco dopo le cinque, avrei potuto nascondermi sotto la piatta forma, dietro un pilastro di ce
mento, arma alla mano. Kenneth Faber sarebbe arrivato, sarebbe sceso dalla giardinetta e avrebbe
aperto la portiera posteriore, e non avrebbe mai saputo che cosa l’avesse colpito. Come avrei potuto
farlo io, perché non avrebbe potuto farlo qualcun altro? Certo che questo qualcun altro doveva essere
al corrente di un particolare: che non poteva essere vi sto dalle finestre della cucina perché il vetro
era smerigliato dall’interno, in modo da non per mettere ai ragazzini di arrampicarsi sulla piattaforma
per spia re Leo che disossava un pollo o Felix che versava sangue d’oca nella “Sauce Rouennaise”.

Aiutandoli a mettere a verbale che io ero al corrente di tutto questo, io avevo scoperto solo che
non avevano trovato nessun testimonio che avesse visto arrivare o partire l’assassino, che Faber era
morto da una decina di minuti al massimo, quando qualcuno era uscito dal ristorante e aveva trovato
il cadavere, e che l’arma del delitto era un pezzo di tubo di piombo lungo mezzo metro, vecchio e
arrugginito. Facile da nascondersi sotto la giacca o sotto il soprabito. Di dove proveniva, poteva
essere scoperto da un solo uomo nel giro di dieci ore, o da un migliaio di uomini nel giro di dieci
anni.

Non che pensassi di aver ottenuto un gran che, strappando a Mandel e compagni questi particolari,
tanto più che li avrei trovati sui giornali del mattino successivo, ma per quanto riguarda va il loro
atteggiamento nei miei confronti riuscii a intuire un paio di cose che certo i giornali non avrebbero
pubblicato. Ho detto “intuire”, perché certo non mi fornirono dei fatti, perciò mi limiterò a raccontare
come stavano le cose quando Parker era venuto a liberarmi, quella mattina. Non mi avevano fatto
leggere la deposizione di Susan, ma sono sicuro che doveva essere stato qualcosa che Susan aveva
detto e sottoscritto, o qualcosa che qualcun altro aveva detto, come per esempio Cari Heydt, o Peter
Jay, o Max Maslow, a mettermi in quella situazione difficile. Oppure qualcosa che aveva detto
Duncan McLeod, il padre di Susan.

Quest’ultima probabilità non mi sembrava verosimile, ma l’avevo inclusa per misura prudenziale
perché, quando ero uscito dall’ufficio del vice Procuratore Distrettuale in compagnia di Parker,
avevo visto McLeod seduto nella sala d’attesa, con indosso il vestito della domenica, completo di
cravatta, e la faccia abbronzata, lucida di sudore. Mi ero avvicinato a lui e gli avevo augurato una
buona giornata, ma lui aveva risposto che non poteva es sere una buona giornata, che sarebbe stata
inevitabilmente una pessima giornata, perché aveva dovuto lasciare la fattoria senza nessuno che si
occupasse delle sue faccende.

Non era certo il posto più adatto per fare due chiacchiere, quel la sala d’aspetto piena di gente, ma
se non fosse arrivato un agente a prendere McLeod, se non altro avrei potuto chiedergli chi aveva
raccolto il granoturco, quel la mattina.

Quando scesi dal tassi, salutai Parker, ringraziandolo per il passaggio e dicendogli che l’avrei
chiamato al telefono; percorsi il breve tratto che mi divideva dal l’ingresso della vecchia casa di
arenaria della Trentacinquesima Strada. A questo punto, ne sapevo meno di quando Cramer era
venuto a prendermi, dato che non avevo appreso niente di utile e quel poco che sapevo era alquanto
confuso. Inoltre, anche se Parker mi aveva promesso di esse re onesto nell’onorario, c’erano sempre
i ventimila dollari di cauzione da tirar fuori, e per me ventimila dollari non sono pochi. Né potevo
aspettarmi l’intervento di Wolfe, dato che non aveva mai visto né Kenneth né Susan McLeod. Mentre



salivo i sette gradini che portano all’ingresso della nostra casa e infilavo la chiave nella toppa,
decisi di non tentare nemmeno di sollecitare l’aiuto di Wolfe.

La chiave non fu sufficiente. La porta si aprì di qualche centimetro e si fermò. Evidentemente era
stata messa la catena di sicurezza.

Suonai il campanello, e dopo pochi istanti arrivò Fritz, che tolse la catena e aprì. Dal suo viso,
capii che stava succedendo qualcosa, prima ancora che avesse il tempo di spiegarmi che cosa. Se
non si è capaci di leggere nelle facce che si conoscono da anni, come ci si può aspettare di leggere in
quelle che non abbiamo visto che una volta?

Entrai, salutai e chiesi: – Che c’è?
Fritz chiuse la porta e si voltò a guardarmi, spalancando gli occhi. – Ma Archie, avete una cera che

fa paura.
– Mi sento anche peggio. Che cosa succede?
– C’è una donna, di là. Ha chiesto di voi. Si chiama Susan McLeod. È quella che veniva a

portare...
– Sì. Dov’è?
– Nello studio.
– E lui dov’è?
– In cucina.
– Ha parlato con la ragazza?
– No.
– Da quanto tempo è arrivata?
– Da mezz’ora.
– Scusate se sono così brusco, ma ho passato una nottataccia. – Mi diressi verso l’altra estremità

dell’ingresso, spinsi le porte a ventaglio della cucina ed entrai. Wolfe era seduto al centro del tavolo,
con un bicchiere di birra in mano. Grugnì – Buongiorno. Avete dormito?

– No.
– Avete mangiato?
Presi un bicchiere dalla credenza, andai al frigorifero, tirai fuori una bottiglia di latte, riempii il

bicchiere e bevvi una lunga sorsata.
Poi dissi: Se aveste visto le uova al prosciutto che mi hanno portato e per le quali ho pagato due

dollari, sareste rimasto sconvolto. Se poi le aveste assaggiate, nessuno vi avrebbe potuto evitare un
colpo apoplettico. Comunque, tanto per mettere in chiaro le cose, sappiate che quella gente è con
vinta che sia stato io ad ammazzare Faber. Per vostra informazione: non sono stato io. – M’interruppi
per bere un’altra sorsata di latte. – Bisogna che mi metta nello stomaco almeno un po’ di latte, se
voglio tener duro fino all’ora della colazione. Mi hanno detto che ho una visita. Come avete fatto
presente a Parker, quest’affare non vi interessa. È di mia stretta pertinenza. Posso portare la ragazza
che mi aspetta nella sala centrale? Non sono in rapporti tali, con lei, da potermi prendere la libertà di
por tarla nella mia camera.

Un’altra sorsata di latte.
– Maledizione – grufolò lui. – Quanto di quello che avete raccontato al signor Cramer è pura

invenzione?
– Niente. Ho detto solo la verità, nient’altro che la verità. Ma il signor Cramer non ci crede, così

come non ci credono quel li dell’ufficio del Procuratore Distrettuale. Devo appurare perché non ci
credono. – Ancora una sorsata di latte.

Wolfe mi fissò con gli occhi socchiusi e alla fine borbottò: – Riceverete la signorina McLeod nello



studio.
– La stanza centrale sarà più che sufficiente. Potrei metterci un’ora, anche due, prima di liquidare

la questione.
– Può darsi che vi serva il telefono. Lo studio... Se fossi stato in me, avrei preso in considerazione

la proposta di Wolfe, ma siccome ero lievemente suonato, me ne andai dalla cucina senza rispondere,
portandomi dietro il mio mezzo bicchiere di latte.

La porta dello studio era chiusa e, entrando, la richiusi di nuovo. La ragazza non era nella
poltroncina di pelle rossa. Dato che era venuta per me, e non per Wolfe, Fritz l’aveva fatta
accomodare su una delle sedie gialle. Quando senti aprire la porta e mi vide, Susan McLeod balzò in
piedi, mi corse incontro, mi afferrò per le braccia e gettò la testa all’indietro, per guardarmi diritto
negli occhi. Se non fosse stato per il latte, avrei usato le mani per una delle loro funzioni principali,
dato che c’è un solo modo per iniziare una conversazione amichevole e aperta con una bella ragazza.
Ma avrei rovesciato il latte. Fui costretto, perciò, ad accontentarmi di chinare la testa e di baciarla.
Avevo avuto intenzione di limitarmi a sfiorarle le labbra, ma lei accettò il bacio con entusiasmo,
tanto da costringermi a intensificarlo. Fui costretto a reggere il bicchiere diritto per tentativi, dato che
non potevo vederlo. La stretta di Susan sulle mie braccia aumentò. Non sarebbe stato educato, da
parte mia, ritrarmi, perciò aspettai che lo facesse lei.

Dopo qualche secondo, si decise: indietreggiò di un passo e disse: – Non ti sei fatto la barba.
Andai alla mia scrivania, sorseggiai il latte, posai il bicchiere e risposi: – Ho passato la notte

nell’ufficio del Procuratore Distrettuale. Sono stanco, sporco e nervoso. Se mi aspetti, vado a farmi
la barba e il bagno. Non ci metterò più di mezz’ora.

– Non ti preoccupare, sei bello lo stesso – disse lei, lasciandosi cadere sulla sedia. – Guarda me.
– Ti sto guardando – risposi, mettendomi a ridere. – Andresti bene per un cartellone pubblicitario

di quelli “prima e dopo la cura”. Tu andresti bene per il prima. Hai dormito?
– Non lo so, non mi sembra. – aprì la bocca, come per respirare a fondo, ma si limitò ad emettere

un lieve sospiro, simile a uno sbadiglio. – Non poteva essere una cella, perché non c’erano sbarre.
Mi hanno trattenuta fino a mezzanotte passata, bersagliandomi di domande, poi uno di loro mi ha
portata a casa. Sono andata a letto, ma non ho dormito, ora che ci penso. O forse si... Devo aver
dormito, perché a un certo punto mi sono svegliata. Oh, Archie, non so che cosa mi farai.

– Neanch’io. – Bevvi il latte e posai il bicchiere vuoto sulla scrivania. – Dopo quello che mi hai
combinato, non so proprio come ricambiarti.

– L’ho fatto senza volerlo.
– Certo.
– È nato tutto cosi. Ricordi? Una sera mi hai spiegato che molte volte parlo senza rendermi conto

di quello che dico.
Feci un cenno d’assenso. – Appunto. Secondo me, nel tuo sistema mentale c’è qualcosa che non

funziona. Con la gente normale come me, prima di essere pronunciate, le parole passano da una
stazione di controllo. A meno che la paura, o i nervi, non rendano inutilizzabile la stazione di
controllo in questione. Con te, invece, le cose vanno in modo di verso. Può darsi che tu abbia una
stazione di controllo capace di funzionare, ma qualche volta, magari a causa di qualche mancanza di
contatto, le parole sfuggono senza che niente riesca a fermarle.

Susan aggrottò la fronte. – Il guaio è che può anche darsi che io non abbia nessuna stazione di
controllo. Se ne sono completa mente sprovvista, significa che sono un’idiota. Se invece ne ho una,
sia pure capace di funziona re in malo modo, significa che stavolta ho fatto cilecca. Non avrei dovuto
dirlo, che ieri dovevamo incontrarci.



– Incontrarci dove?
– Nella Quarantottesima Strada, all’ingresso del vicolo che imbocco quando vado a consegnare il

granoturco al ristorante “Ruster-man”. Ho detto che ci saremmo dovuti incontrare alle cinque e che
avremmo aspettato insieme l’arrivo di Kenneth per fare due chiacchiere con lui. Ho detto anche che
sono arrivata in ritardo, alle cinque e un quarto, e che, non avendoti trovato, me ne sono andata.

Non so come, ma riuscii a controllare la voce. – E a chi l’hai raccontato, tutto questo?
– A molte persone. Prima al l’uomo che è venuto a prendermi a casa, poi a un altro, nell’edificio in

cui mi hanno portata, e poi ad altri due, sempre nello stesso edificio. Alla fine, l’ho confermato nella
deposizione che mi hanno fatto firmare.

– E quando ci eravamo messi d’accordo per incontrarci nel vicolo? Ti avranno chiesto anche
questo, no?

– Mi hanno chiesto un sacco di cose. Ho detto che ti avevo telefonato ieri mattina, per mettermi
d’accordo con te.

– Comincio proprio a credere che tu sia un’idiota. Non hai pensato che avrebbero controllato la tua
deposizione, venendo a interrogare me?

Certo che ci ho pensato. Così come ho pensato che tu avresti negato tutto. Ma sono arrivata alla
conclusione che la polizia si sarebbe convinta che tu negavi solo per non trovarti nei guai.
Comunque, ho detto che non ti ho trovato, che probabilmente eri in grado di provare di non esserci
mai andato e che quindi loro non avrebbero potuto farci niente. D’altra parte, dovevo pur giustificare
il fatto che io ero andata nel vicolo senza neanche entrare nel ristorante a domandare se avevano
visto Ken. – Si chinò in avanti. – Non capisci, Archie? Non potevo dire semplicemente che ero
andata nel vicolo per parlare con Ken. Te ne rendi conto, vero?

– Certo che me ne rendo conto. Mi rendo conto anche che, a conti fatti, non sei un’idiota.
– Accavallai le gambe e mi appoggiai allo schienale della sedia. – Allora, sei andata nel vicolo per
parlare con Ken. Esatto?

– Sì. C’era una faccenda... Una questione che... Sei arrivata alle cinque e un quarto?
– Sì.
– E sei venuta via senza neanche entrare nel ristorante per chiedere se avevano visto Ken?
– Non... sì, sono venuta via senza neanche entrare nel ristorante.
Scossi la testa. – Senti, Susan. Forse non ti sei resa conto con esattezza di quello che facevi, ma mi

hai messo nei guai, e voglio che tu lo sappia. Se sei andata nel vicolo per vedere Ken e se sei
arrivata alle cinque e un quarto, devi averlo visto. Vero?

– Non l’ho visto vivo. – Teneva le mani in grembo, mani molto belle, dalle dita contratte. – L’ho
visto morto. Ho imboccato il vicolo, ho fatto pochi passi, e lui era là, per terra. Ho pensato che
doveva essere morto ma che comunque, anche se non lo era, di lì a poco sarebbe stato trovato da
qualcuno che poteva aiutarlo. Ero spaventata. Ero spaventata perché solo due giorni fa gli avevo
detto che mi sarebbe piaciuto ammazzarlo. Non mi so no fermata a pensarci sopra. Ero terrorizzata.
Solo dopo essermi allontanata mi sono resa conto di aver fatto una solenne sciocchezza.

– Spiegati meglio.
– Felix e il portiere mi avevano vista. Arrivando, ero passata di fronte al ristorante, e loro due

erano sul marciapiede a chiacchierare. Mi ero fermata per salutarli. Di conseguenza, non potevo
negare di essere stata là. Avevo commesso una sciocchezza, andandomene, ma come ti ho detto, ero
terrorizzata. Quando sono tornata a casa, ci ho pensato con più calma e ho deciso quello che dovevo
dire: che ero andata nel vicolo per incontrarmi con te. Quando è arrivato quel poliziotto a prendermi,
gli ho raccontato quello che avevo deciso prima ancora che lui cominciasse a farmi delle domande.



– Sollevò una mano, come per difendersi da un mio attacco. – Non credere che non abbia pensato a
te, Archie. Ci ho pensato, ma ho deciso che in fondo te la saresti cavata e che non te ne sarebbe
importato gran che.

Tutto questo non tornava con la mia teoria della stazione di controllo che non funzionava, ma
preferii non pensarci.

– Hai sbagliato a giudicarmi – dissi, non in tono rammaricato, ma come dato di fatto.
– Naturalmente ti avranno chiesto per ché avremmo dovuto incontrarci nel vicolo, per parlare con
Ken, tanto più che Ken, dopo, sarebbe dovuto venire qui a consegnare il granoturco. Te l’hanno
chiesto? E tu che cos’hai risposto?

– Che non volevi parlargli qui, in casa tua. Che preferivi vederlo altrove.
– Capisco. Hai pensato proprio a tutto. Ti avranno chiesto anche di che cosa dovevamo parlargli.

Hai pensato anche a questo?
– Be’, non ho dovuto pensare molto, riguardo a questo parti colare. Ho detto la verità: che

dovevamo parlargli di quello che lui ti aveva raccontato. Che io aspettavo un bambino e che il padre.
era lui.

Era un po’ troppo. La fissai con gli occhi sbarrati, e vi assicuro che feci uno sforzo, per ché
riuscivo a malapena a tener li aperti, gli occhi. – Ken mi aveva raccontato questo? E quando?

– Lo sai benissimo quando. La settimana scorsa. Martedì, per essere esatti, quando era venuto a
consegnare il granoturco. Me l’ha detto lui, alla fattoria. Me l’ha detto sabato, mi pare... No,
domenica.

Sospirai profondamente e scossi la testa.
– Credo di non aver capito bene – dissi. – Forse sono più stanco di quanto pensassi.

Ricapitoliamo, per piacere. Domenica, Ken Faber ti ha detto che martedì mi ha raccontato che tu
aspettavi un bambino e che lui era il padre? È cosi?

– Sì. L’aveva detto anche a Cari. Sai, Cari Heydt. Non l’ho saputo da lui, però, che l’aveva detto
anche a Cari. L’ho saputo dallo stesso Cari. Credo che l’abbia raccontato anche ad altri due uomini:
Peter Jay e Max Maslow. Non so se li conosci. È stato allora che ho urlato che mi sarebbe piaciuto
ammazzarlo.

– E secondo la versione che hai dato alla polizia, avremmo dovuto incontrarci nel vicolo per
parlargli di questo?

– Sì. Non capisco perché dici che mi sono sbagliata a giudicarti, pensando che non te ne sarebbe
importato molto. In fondo, non sei andato nel vicolo. Non puoi provare che eri in qualche altro posto?

Chiusi gli occhi per considerare la situazione con più calma. Più ci pensavo, più mi pareva
complicata. Mandel non l’aveva fatto per ripicca, quando aveva chiesto al giudice di fissare la
cauzione a cinquantamila dollari. Mi meravigliavo che non avesse fatto di peggio.

Aprii gli occhi; mi bruciavano maledettamente, e dovetti richiuderli e riaprirli un paio di volte,
prima di riuscire a distinguere il viso di Susan.

– Sei riuscita a gettarmi sulle spalle un bel caso d’omicidio completo di tutti i particolari – dissi.
– Per il momento, però, sono ancora disposto a credere che tu non l’abbia fatto sapendo a che cosa
sarei andato incontro. Non sei abbastanza al corrente di certe cose. E poi, perché scaricare la colpa
proprio su di me? Non ti ho fatto niente di male, inoltre sono un tipo capace di sbrigarsela,
eventualmente, meglio di molti altri. Ma anche ammesso che tu non l’abbia fatto volutamente, perché
ora sei venuta qui? Perché ti sei presa il disturbo di venire a raccontarmi tutto?

– Perché... pensavo... Non capisci, Archie?
– Capisco molte cose, ma non il perché della tua presenza in questa casa.



– Allora non capisci. È la mia parola contro la tua, niente di più. I poliziotti, ieri sera, mi hanno
detto che avevi negato di aver avuto un appuntamento con me nel vicolo. Volevo chiederti... non puoi
cambiare la tua deposizione? Dire che l’hai negato solo per paura di essere coinvolto in questa
storia, che in realtà ave vi deciso di incontrarti con me nel vicolo, ma che poi non sei venuto? In
fondo, non ti chiedo niente di grave. Sarai pure in grado di provare che eri altro ve, all’ora
dell’omicidio. Se tu lo facessi, la polizia non avrebbe più ragione per non credermi, e tutto finirebbe
per il meglio. – Te se la mano verso di me. – Archie... Lo farai? Andrebbe tutto a posto, così, e mi
salveresti da un sacco di fastidi.

– Davvero sei convinta che tutto andrebbe a posto?
– Certo. Così come stanno le cose, la polizia pensa che uno di noi due menta. Ma se tu dici...
– Sta’ zitta.
Mi fissò, spalancò la bocca, poi crollò. Abbassò la testa e si nascose il viso nelle mani. Le sue

spalle cominciarono a tremare. Dopo qualche secondo, tremava tutta. Se avesse pianto, o
singhiozzato, o si fosse lamentata, avrei aspettato pazientemente che la crisi finisse. Ma non emetteva
nessun suono, e la cosa mi par ve pericolosa. Se le veniva una crisi isterica, stavo fresco.

Andai alla scrivania di Wolfe e presi il vaso delle orchidee, che quel giorno conteneva quattro
“Dendrobium nobilis”. Tolsi i fiori e li posai con cura sulla mia scrivania, poi mi avvicinai a Susan,
le misi due dita sotto il mento, la costrinsi ad alzare la testa e le rovesciai sulla faccia tutta l’acqua
contenuta nel vaso, circa quattro litri.

Susan tirò giù le mani dalla faccia, ed io le tirai un ceffone. Emise una specie di squittio e cercò di
afferrarmi le braccia. Mi tirai indietro, misi il vaso sulla mia scrivania, andai nel bagno adiacente
allo studio, e tornai indietro con un asciugamano.

Susan era in piedi e cercava di asciugarsi la fronte con le mani.
Tieni – dissi. – Usa questo.
Prese l’asciugamano e se lo posò sul viso e sui capelli. Poi disse: Perché l’hai fatto? Non era

necessario.
– Lo dici tu. – Presi un’altra sedia, la misi in un punto asciutto del pavimento, poi andai a

piazzarmi dietro la mia scrivania. – Certe cose sono sempre utili. Magari trovassi qualcuno che lo
facesse anche a me. Ora ascoltami. Anche se non l’hai fatto apposta, mi hai messo in un ginepraio.
Ken non mi ha detto, martedì scorso, che tu credevi di aspettare un bambino e che il responsabile era
lui. Non mi ha detto un accidente di niente. Comunque, che sia stato lui a mentire a te, o tu a mentire a
me e alla polizia, il risultato non cambia: ora la polizia è convinta che Ken me l’abbia detto. Inoltre,
pensa che tu ed io abbiamo avuto rapporti intimi. Non so se capisci che cosa intendo. Ma non è finita:
la polizia si aspetta che tu dichiari sotto giuramento che ieri pomeriggio alle cinque dove vi
incontrarti con me all’ingresso di quel vicolo, ed io non posso provare che non sono venuto. Esiste
un uomo che potrebbe giura re di essere stato con me, ieri a quell’ora, ma è un mio amico e lavora
spesso per me e per Wolfe, quando abbiamo bisogno di aiuto. Di conseguenza, né la polizia, né i
giurati crederebbero mai a quello che avrebbe da dire in proposito. Non so che altro abbiano
scoperto i poliziotti, fino a questo momento, ma una cosa è certa. Prima o poi verranno qui e...

– Non ti ho mentito, Archie. – Si era seduta sulla sedia asciutta e stringeva l’asciugamano. Una
ciocca di capelli bagnati le scendeva sulla fronte. Se la spinse indietro con una mano. – Tutto quello
che ho detto... Lascia perdere. Prima o poi i poliziotti verranno qui e mi porteranno via sotto accusa
di omicidio. A questo punto, in che acque navigo? Ammettiamo per un attimo che io riesca a
convincer li che ieri non mi sono neppure avvicinato a quel vicolo e che tu hai mentito. In che acque
navigheresti tu, allora? Ormai, dopo quello che hai combinato, entro domani o tu o io saremo dietro



le sbarre, senza alcuna speranza di cavarcela. Quindi, o io...
– Ma Archie, sei...
– Non interrompermi. O io cerco di cavarmela, scatenandomi contro di te... A proposito, non te

l’ho ancora chiesto. – Mi alzai e mi avvicinai a lei. – Alzati e guardami.
Tesi le braccia, all’altezza del la vita, con le palme delle mani in su. Poi dissi: – Appoggia le mani

sulle mie. No, non spingere. Rilassati. Appoggiale e basta. Accidenti, rilassati! Bene. Ora guardami
negli occhi. Sei stata tu a uccidere Ken?

– No.
– Ricominciamo da capo. Sei stata tu a uccidere Ken?
– No. Ma Archie...
Mi voltai per tornare alla mia sedia. Lei fece un passo in avanti, tornò indietro e si rimise a sedere.
– Ho usato la mia macchina della verità privata – le dissi. – Anche se non è brevettata, funziona.

Ma torniamo a quello che stavo dicendo prima. O io cerco di cavarmela, scatenandoli contro di te, e
ti assicuro che dovrei mettercela tutta, visto come stanno le cose, oppure ricorro a un lavoretto che
mi è più congeniale... Lo spero, almeno. Come sai, lavoro per Nero Wolfe. Prima di tutto potrei
andare da lui per dirgli che mi prendo qualche giorno di vacanza... Spero che la cosa possa risolversi
nel giro di qualche giorno, almeno. Poi tu ed io ce ne andiamo da qualche par te, in un posto in cui
siamo si curi di non essere disturbati, e tu mi racconti un sacco di cose, praticamente tutto, senza
trucchi e senza bugie. Dove andrò dopo dipende da ciò che mi avrai raccontato. Prima, però, voglio
mettere in chiaro una cosa. Se...

La porta si apri e Wolfe entrò nello studio. Attraversò la stanza, si fermò all’angolo della sua
scrivania, si voltò verso Susan e disse: – Sono Nero Wolfe. Per favore, volete trasferirvi in questa
poltrona? – Indicò la poltroncina di pelle rossa, girò attorno alla scrivania e si mise a sedere. Poi mi
guardò. – Quale sarebbe il lavoro che vi è più congeniale?

Bene. Come ho detto, quando lui aveva insistito perché ricevessi Susan nello studio, se non fossi
stato rintontito, avrei dovuto considerare la sua proposta con maggiore attenzione. Se fossi stato in
me, avrei capito, o per lo meno sospettato, che cos’aveva intenzione di fare.

Wolfe ed io ci fidiamo uno dell’altro quasi ciecamente, per quanto riguarda gli affari in comune,
ma, come aveva detto lui a Parker, questo caso era di mia stretta pertinenza, ed io lo stavo discutendo
con qualcuno nel suo studio, impedendogli di sistemarsi sulla sua poltrona favorita, e gli avevo
appena dichiarato che niente di quello che avevo raccontato a Cramer era menzogna. Di conseguenza,
lui era andato a piazzarsi nell’alcova, per ascoltarmi attraverso il foro appositamente praticato alla
parete.

Ricambiai il suo sguardo. – Ho detto che speravo che mi fosse più congeniale. Che cosa avreste
fatto, se avessi sentito che aprivate il pannello, e me la fossi battuta?

– Battuta? Pfui. E perché?
– E va bene, lasciamo perde re. Secondo me, però, la signorina ha il diritto di essere messa al

corrente.
– Come volete.
Susan si era sistemata sulla poltroncina di pelle rossa, e Wolfe si voltò a guardarla.
– Signorina McLeod, vi ho spiati. Senza che il signor Goodwin sapesse niente, ho ascoltato e vi sto

tutto. Volete che vi chieda scusa?
Nonostante i capelli bagnati, Susan era ancora un quadretto piuttosto appetitoso. Spinse indietro la

ciocca bagnata, che le era ricaduta sulla fronte, e chiese: Perché?
– Perché vi ho ascoltati? Per rendermi conto esattamente dell’entità del guaio in cui si trova il



signor Goodwin. E me ne so no reso conto. Mi sono permesso di intromettermi perché la situazione è
intollerabile. I casi sono due: o siete un’ingenua, o siete una strega. Non so se per stupidità o per
malignità, avete portato il signor Goodwin sul l’orlo della rovina. Questi sono... Lo interruppi.
– Sono affari miei. L’avete detto anche voi.

Wolfe non distolse lo sguardo dal viso di Susan. – Questi sono affari suoi, ma ora minacciano di
coinvolgere anche me. Il signor Goodwin mi è indispensabile. Non posso fare niente senza di lui. E
lui ha appena dichiarato che mi avrebbe chiesto qualche giorno di vacanza. Questo sarebbe seccante,
per me, ma sopportabile, anche se il periodo di vacanza dovesse prolungarsi. Non posso, in vece,
permettermi di perderlo per sempre. Sarebbe una calamità, per me. Non riuscirei mai a sopportarla.
Grazie a voi, il signor Goodwin corre un grave pericolo. – Si voltò verso di me. – Archie. D’ora
in avanti, questo caso interessa entrambi. Sempre che siate d’accordo.

Sollevai le sopracciglia. – La decisione può essere retroattiva? Comprende anche l’onorario di
Parker e la cauzione?

Fece una smorfia. – Sì. Che abbiate avuto o meno rapporti intimi con la signorina McLeod, la
conoscete da tre anni. Secondo voi, ha ucciso quell’uomo?

– Sì e no.
– Non mi avete detto niente.
– Me ne rendo conto. Il “no” è giustificato da un sacco di particolari, inclusa la prova della

macchina della verità alla quale l’ho sottoposta qualche momento fa. Se foste capace di ululare, a
questo punto so che caccereste un ululato da far cadere i muri. Il “sì” nasce soprattutto dal fatto che la
signorina è qui. Perché è venuta? A sentir lei, è venuta per chiedermi di cambiare la mia storia e di
corroborare la sua, cioè di affermare che avevo un appuntamento con lei. Mi sembra che chieda un
po’ troppo. Quindi, non posso fare a meno di chiedermi un paio di cosette. Se è stata lei a uccidere
Ken, naturalmente è terrorizzata, e quindi potrebbe chiedere qualunque cosa a chiunque, nella
speranza di farla franca. Ma se non è stata lei a ucciderlo, perché venire da me a raccontarmi di
essere stata nel vicolo e di aver visto Ken freddo come un baccalà? Per istinto, sarei pronto a
scommettere due contro uno che non è stata lei a ucciderlo. E poi, quando una ragazza si trova
compro messa per colpa di un uomo, la sua prima preoccupazione è quel la di costringerlo a
sposarla, di procurarsi un padre per il bambino, e non un padre morto. Su san non avrebbe mai ucciso
Ken. A meno che... Che stupidaggini – sbottò Su san. – Non aspetto nessun bambino.

La guardai con gli occhi spalancati. – Ma se mi hai appena detto che Ken mi avrebbe raccontato
che... Fece un cenno d’assenso. – Ken sarebbe stato capace di dire qualunque cosa a chiunque.

– Ma tu pensavi di aspettare un bambino, o no?
– Certo che no. Come avrei potuto pensarlo? C’è un solo modo perché una ragazza possa aspettare

un bambino, e ti assicuro che quel modo non è mai esistito, tra Ken e me.
^
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Come tutti, anche a me piace convincermi di sapere perché penso questo o quello, solo che qualche

volta non funziona, e quel la era una di queste volte.
Non intendo parlare del modo in cui una ragazza può aspettare un bambino. Questo lo so. Intendo

parlare dell’aria che aveva Susan quando aveva detto di essere sicura di non aspettare un bambino.
In fondo, la conoscevo da tre anni, e potevo affermare con sicurezza quando mentiva e quando no.
Secondo me, era stata sincera. A questo punto, non mi restava che credere anche alla sua innocenza
per l’omicidio. In fondo, se aveva detto la verità riguardo al bambino, doveva aver la detta anche
riguardo al resto. Tutti gli uomini del mondo, tra i quali ci sono anch’io, sono sempre stati convinti
che se una donna non ha avuto con un essere di sesso maschile un dato tipo di rapporti, difficilmente
può desiderare di ucciderlo, o quanto meno difficilmente può avere un movente valido per farlo.

Lo so, i buoni investigatori privati non dovrebbero mai basarsi su certi convincimenti di ordine del
tutto intimo, ma io sono sempre stato prima un uomo e poi un investigatore privato.

Dato che Wolfe è convinto che io sia in grado di giudicare in modo infallibile qualunque donna al
di sopra dei sedici anni e al di sotto degli ottanta, quando si voltò verso di me con aria interrogativa,
per non deluderlo dovetti rispondergli. E dissi: – sì.

Non trovai necessario spiegargli tutto il mio processo mentale, ma lui si accontentò ugualmente.
Emise una specie di grugnito, mi ordinò di tirare fuori il taccuino, lanciò un’occhiata incendiaria a
Susan e attaccò il fuoco di fila delle domande.

Un’ora e dieci minuti più tardi, quando Fritz arrivò per annunciare che la colazione era pronta,
avevo riempito quasi tutto il taccuino, e Wolfe era appoggiato allo schienale della sua poltrona, con
gli occhi chiusi e le labbra serrate. A quanto pareva, aveva deciso di risolvere quel caso al più
presto.

Susan aveva risposto a tutte le domande, apparentemente senza esitazioni di sorta, ma nonostante
questo il risultato non era cambiato: ci finiva lei, in galera, o ci finivo io. A meno che non ci
finissimo entrambi.

A sentir lei, aveva conosciuto Ken Faber otto mesi prima, a un ricevimento, in casa di Peter Jay.
Ken le aveva fatto la corte fin dal primo momento, e quattro mesi più tardi, in maggio, lei gli aveva
detto che prima o poi lo avrebbe sposato: quel prima o poi significava nel giro di un paio d’anni,
quando avesse deciso di rinunciare al suo lavoro di modella, e quando fosse stata con vinta che lui
era in grado di mantenere una famiglia.

Trascrivo fedelmente dal mio taccuino: “Guadagnavo ottocento dollari alla settimana, dieci volte
quello che guadagnava lui, e naturalmente se mi fossi sposata non sarei più riuscita a guadagna re
tanto. Anzi, non sarei più riuscita a guadagnare niente. Secondo me, una donna sposata non può fare
la modella. Prima di tutto perché deve mettere al mondo dei figli, e in genere le gravidanze rovinano
la linea. E poi, chi ci bada, ai bambini?”.

In giugno, dietro richiesta di Ken, Susan aveva convinto suo padre a dargli un lavoro alla fattoria,
ma subito dopo si era pentita d’averlo fatto. Sempre dal taccuino: “Naturalmente, Ken sapeva che
d’estate passavo i miei week-end alla fattoria, e fin dal primo week-end capii che intenzioni aveva.
Si era messo in te sta che alla fattoria tutto sarebbe stato più facile, che non gli sarebbe costata
nessuna fatica con vincermi a fare quello che voleva. Il secondo week-end le cose peggiorarono. E il
terzo week end peggiorarono ancora di più. Cominciai a capire che tipo era in realtà, e mi pentii di



avergli promesso che prima o poi l’avrei sposato. Mi accusò di permettere agli altri di fare con me
quello che non permettevo a lui, e mi fece giurare che non avrei viste nessun altro, se non per ragioni
di lavoro: non voleva neanche che andassi a cena o a ballare con qualcuno. Poi, l’ultima settimana di
luglio sembrò cambiato. Pensai che avesse attraversato un periodo particolare e che ormai l’avesse
superato. Ma la settimana scorsa, venerdì sera, all’improvviso si comportò peggio di come non si
fosse mai comportato, e domenica mi disse di aver raccontato ad Archie Goodwin che io ero
convinta di aspettare un bambino e che il padre era lui; Archie l’avrebbe raccontato a mezza città, e
nessuno mi avrebbe creduta, se l’avessi negato. Quindi, l’unica cosa che mi restava da fare era
sposarlo al più presto. È stato allora che gli ho detto che mi sarebbe piaciuto ammazzarlo. Poi, il
giorno dopo, lunedì, Cari Heydt mi ha raccontato di aver saputo da Ken la stessa cosa. Ho sospettato
che Ken l’avesse detta anche ad altri due uomini, perché avevano fatto delle strane allusioni. Cosi, ho
deciso di andare nel vicolo, martedì, per parlargli. Volevo dirgli che doveva andare da Archie e da
Cari a smentire tutto quello che aveva raccontato. Anzi, che doveva andare da tutti quelli coi quali
aveva parlato ultimamente. Se non lo faceva, mi sarei rivolta a un avvocato”.

Se quello che Susan aveva raccontato era vero, e se la parte che riguardava Cari Heydt, Peter Jay e
Max Maslow era controlla bile, avrei scommesso dieci contro uno che non era stata lei a uccidere
Ken Faber. Tanto per cominciare, a quanto sembrava l’omicidio di Ken era stato premeditato, e se
Susan era andata nel vicolo semplicemente per par lare con lui, certo non si sarebbe portata dietro un
tubo di ferro.

Ma se non era stata lei a ucciderlo, chi era stato?
Ero pronto a scommettere venti contro uno che non poteva es sere stato un ladro. La polizia aveva

trovato ottanta dollari, nelle tasche di Ken. E poi, perché un ladro sarebbe andato in quel vicolo
armato di un tubo di ferro? Meglio ancora, perché si sarebbe nascosto sotto la piattaforma? No.
Doveva trattarsi di qualcuno andato nel vicolo appositamente per Ken, di qualcuno che conosceva il
posto, o che almeno ne aveva sentito parlare, e soprattutto che era al corrente della presenza di Ken
nel vicolo a una data ora.

Naturalmente, era possibile che l’assassino fosse uno di cui Su san non aveva mai sentito parlare e
che il movente dell’omicidio non avesse niente a che fare con lei; se le cose stavano cosi, ci
trovavamo con un caso quasi irrisolvibile. Wolfe le aveva rivolto parecchie domande, e a quanto
pareva lei aveva risposto a tutte. Ma secondo me non avevamo scoperto niente di utile.

Durante i venti mesi in cui ave va fatto la modella, Susan aveva avuto appuntamenti con molti
uomini diversi. Non ricordava con esattezza quanti, ma dovevano essere stati almeno una trentina.
Più durante il primo anno che di recente, comunque. Aveva pensato che, conoscendo molta gente,
avrebbe avuto maggiore facilità di lavoro. E cosi era stato. Ora, però, dato che le offerte avevano
superato di gran lunga la sua disponibilità di tempo, era costretta a rifiutare parecchi incarichi.

Quando aveva detto che non ca piva assolutamente perché tanti uomini la invitassero a cena, Wolfe
aveva fatto una smorfia, ma io le avevo creduto: Susan era fatta cosi.

Era difficile credere che una donna fornita di ogni bene di Dio non sapesse che cosa potevano
volere gli uomini da lei, ma or mai ero convinto di conoscere Su san. Inoltre, anche la mia cara amica
Lily Rowan era del mio stesso parere, e vi assicuro che Lily non si è mai sbagliata nel giudicare una
donna.

Susan non sapeva neanche quanti di quei trenta uomini le ave vano fatto una proposta di
matrimonio. Una decina, forse, ma non ne era sicura: non aveva tenuto il conto. Mi rendo conto che la
cosa può sembrare fasulla, ma vi assicuro che se. l’aveste sentita e vista, mentre diceva tutto questo,
le sareste saltati al collo. Per quanto mi riguarda, so solo che se Susan fosse stata capace di ballare,



mi sarei preso una cotta di fuoco per lei.
Comunque, da quando aveva conosciuto Ken Faber aveva smesso di uscire con gli altri uomini; e

solo durante gli ultimi mesi era andata a teatro con tre tipi di versi. Questi tre le avevano chiesto di
sposarli, e pur sapendo dell’esistenza di Ken Faber ave vano insistito, rinnovando più volte la
richiesta. Cari Heydt, che le ‘aveva dato il suo primo lavoro come modella, aveva quasi il doppio
della sua età, ma a sentir lui la cosa non avrebbe avuto nessuna importanza, se Susan si fosse
innamorata. Peter Jay, che era un pezzo grosso in un’agenzia pubblicitaria, era di parecchio più
giovane di Cari. E Max Maslow, un fotografo di moda, era ancor più giovane di Peter Jay.

Susan aveva detto a Cari Heydt che Ken aveva mentito, quando gli aveva raccontato la storia del
bambino, ma non era sicura che Cari le avesse creduto.

Non era riuscita a ricordare che cos’avessero detto di preciso Peter Jay e Max Maslow, per farle
pensare che Ken avesse raccontato la sua storia anche a loro. Le era venuto in mente so lo lunedì,
quando Cari Heydt le aveva detto sinceramente che Ken era andato da lui per dirgli che lei pensava
di aspettare un bambino.

Susan non aveva confidato a nessuno che martedì sarebbe andata nel vicolo per parlare con Ken.
Tutti e tre i suoi amici erano al corrente del fatto che Ken si occupava della consegna del

granoturco al ristorante e da Wolfe. Avevano saputo che per due anni era stata lei a portare il
granoturco, e l’avevano presa in giro per questo. Peter Jay aveva cercato di convincerla a posare in
un campo di granoturco, in abito da gran sera. Avrebbe pubblicato la fotografia su una rivista di
moda. Ma Susan non aveva voluto sentirne parlare.

I tre erano al corrente anche del fatto che Ken lavorava alla fattoria. Trascrivo dal mio taccuino
alcune frasi di Nero Wolfe: “A quanto pare, li conoscete bene, questi tre uomini. Conoscete i loro
temperamenti e i loro gusti. Se uno di loro, irritato oltre il limite della sopportazione dalla condotta
del signor Faber, avesse deciso di ucciderlo, secondo voi quale dei tre sarebbe stato capace di farlo?
Ricordatevi che l’omicidio non ha avuto luogo in seguito a un’improvvisa esplosione di collera, ma è
stato premeditato, studiato. Se doveste scegliere tra i vostri tre amici quello capace di fare una cosa
simile, quale scegliereste?”.

Susan aveva spalancato gli occhi. “Non sono stati loro.” “Non ho parlato di ‘loro’, ma di uno di
loro. Quale?” “Nessuno” aveva detto lei scotendo la testa.

Wolfe aveva sollevato l’indice e l’aveva agitato nell’aria. “Sciocchezze, signorina McLeod. Mi
rendo conto che l’idea possa spaventarvi. Spaventerebbe chiunque. Non è facile pensare che un
amico è capace di uccidere. Ma non dovete scartare la tesi a priori, come impossibile. Ricordatevi
che sono state le vostre menzogne a convincere la polizia che l’assassino del signor Faber non può
essere altri che il signor Goodwin. Quindi, se vogliamo evitare che il signor Goodwin venga
arrestato o, come alternativa, che veniate arrestata voi, dovete mettervi in testa una cosa: l’unico
modo per dimostrare che né il signor Goodwin né voi avete ucciso Ken Faber, è quello di trovare il
vero assassino e consegnarlo alla polizia. Devo parla re con quei tre uomini e, dato che non esco mai
di casa per lavoro, devono essere loro a venire da me. Potete portarmeli? Diciamo stasera, alle
nove.” “No” aveva esclamato Susan. “Non lo farò.” Wolfe le aveva lanciato un’occhiata disgustata.
Se fosse stata una cliente, e se l’unico nostro rischio fosse stato quello di perdere l’onorario, Wolfe
le avrebbe detto di uscire immediatamente dalla sua casa e di non farsi più vedere. Ma Wolfe
rischiava di perdere il suo fedele tirapiedi, senza il quale non sapeva vi vere, come aveva ammesso
in mia presenza e senza vergognar sene. Perciò aveva sospirato profondamente e aveva preso un tono
ragionevole. “Signorina McLeod, ammetto che il vostro rifiuto di considerare un amico capace di
omicidio sia segno di animo gentile. Ammetto anche che il signor Faber può essere stato ucciso da



qualcuno che voi non conoscete e che non avete mai sentito nominare, per un motivo che non potete
neanche supporre. A proposito, non ve l’ho ancora chiesto: conoscete qualcuno che poteva avere un
movente valido per uccidere il signor Faber?” “No.” “Può darsi, però, che il signor Heydt conosca
qualcuno di questo tipo. O che lo conoscano il signor Jay o il signor Maslow. Anche se accetto la
vostra conclusione, secondo la quale nessuno dei tre può aver ucciso il signor Faber, devo vederli
ugualmente; anche vostro padre, ma separatamente... Per far venire vostro padre ci penserò io.
L’unico modo che mi rimane per scoprire l’assassino è quello di risalire al movente. E i vostri tre
amici, oppure vostro padre, possono aiutarmi. In fondo, conoscevano il signor Faber e le sue
abitudini. Vi prego, quindi, di mandare qui stasera alle nove i signori Heydt, Jay e Maslow. Potete
accompagnarli fino alla porta, se volete, ma non assisterete al colloquio.” Susan aveva aggrottato la
fronte. “Ma non potete... avete parlato di scoprire il colpevole. Come fate?” “Non lo so. Forse non
posso, ma devo almeno tentare. Allora, alle nove?” Susan non avrebbe voluto accondiscendere alla
richiesta di Wolfe, nonostante che lui avesse cercato di addolcirle la pillola, ma alla fine aveva
dovuto convincersi che avevamo bisogno di cavare qualche informazione a qualcuno, e che questo
qualcuno non poteva essere che scelto nel la rosa dei suoi amici. E finalmente aveva accondisceso,
senza più protestare, e Wolfe si era adagiato contro lo schienale del la poltrona, con gli occhi chiusi
e le labbra serrate, finché non era entrato Fritz per annunciare che la colazione era pronta.

Susan si alzò, e quando io tornai nello studio, dopo averla accompagnata nell’atrio e aver chiuso la
porta alle sue spalle, Wolfe era scomparso. Veleggiai verso la sala da pranzo e lo trovai là,
sistemato comodamente a capotavola.

Invece di sistemarmi a mia volta, rimasi in piedi e dissi: In qualunque altro momento, avrei preso
il vostro intervento come dovuto, ma non oggi. Sono ridotto in condizioni pietose, e non so proprio
perché vi siate scomodato tanto per un essere senza più fiato per respirare. Abbiamo un programma,
per questo pomeriggio?

– No. Basterà che telefoniate al signor McLeod.
– L’ho veduto nell’ufficio del Procuratore. Salgo nella mia camera a rimettermi in ordine, prima di

mangiare. Stamattina non mi sono neanche lavato. Dite a Fritz di tenermi in caldo qual cosa. Mangerò
in cucina.

Uscii nell’atrio e salii a piedi le due rampe di scale che portavano alla mia stanza. Durante i
quaranta minuti che ci misi a darmi un aspetto presentabile, continuai a ripetermi di lasciar perdere,
finché il mio cervello non avesse ripreso a funzionare regolarmente, ma non ci riuscii. Continuai a
meditare sulla situazione, con particolare riferimento a Susan McLeod.

Se avevo sbagliato a giudicar la, se la colpevole era lei, sarebbe stata una perdita di tempo cercare
di cavare qualche informazione da tre tipi che, a quanto pareva, avevano la cotta per Susan. E se non
avevamo nessun programma per il pomeriggio, avrei fatto molto meglio a escogitarne uno. Se per
Wolfe sarebbe stata una calamità perdermi, che cosa sarebbe stato per me?

Quando mi piazzai sotto la doccia, ormai avevo deciso che la cosa più importante di tutta quel la
storia era il pezzo di tubo. Susan non poteva essere entrata nel vicolo brandendo il tubo, questo era
certo. Comunque, riguardo al tubo, a parte questo, sapevo ben poco. Mandel e Cramer non si erano
sbottonati troppo in proposito, e ancora non avevo letto i giornali del mattino. Avrei consultato il
“Times” quando fossi tornato da basso.

Ma il mio cervello insisteva per avere una risposta immediatamente, perciò quando uscii dal la
doccia mi asciugai in fretta, corsi al telefono, formai il numero della “Gazette”, mi misi in
comunicazione con Lon Cohen e chiesi a lui.

Naturalmente, Cohen sapeva che avevo passato in guardina la notte precedente, e voleva un paio di



pagine di fatti, ma gli risposi che ero nudo e che avrei preso il raffreddore. Senza dargli il tempo per
ribattere, sparai la mia domanda: – La polizia è sicura che l’assassino di Faber si è portato dietro il
pezzo di tubo? È sicura che non l’ha raccolto nel vicolo?

– Sicurissima. Pare che non ci siano dubbi in proposito. In questo momento il tubo è al laboratorio
della Scientifica e mi auguro che stia rivelando tutto il suo passato ai tecnici. Inoltre, in giro per la
città ci sono un paio di poliziotti armati di fotografie a colori del tubo stesso. A quanto pare, sperano
di scoprire qual cosa d’importante.

Lo ringraziai e gli promisi qualcosa d’interessante per la prima pagina, appena fossi stato in grado
di dirgli qualcosa.

La faccenda del tubo scagiona va completamente Susan, secondo me. Mentre mi dirigevo verso il
cassettone per prendere un paio di calze pulite, il mio cervello cominciò a lavorare su Cari Heydt,
ma siccome aveva ben poco su cui lavorare, quando arrivai a farmi il nodo della cravatta stava già
ronzando a vuoto, in cerca di un altro argomento su cui atterrare.

Da basso, Wolfe era ancora in sala da pranzo. Nonostante questo, io andai in cucina, mi misi a
sedere di fronte al tavolo con il “Times” in mano, e Fritz mi mise davanti un piatto. Indovinate di che
cosa era pieno, quel piatto? Di frittelle di granoturco. Nello scatolone c’erano state otto pannocchie
perfette, e Fritz detesta dover sprecare il cibo. Con quelle che sarebbero state da scartare, aveva
preparato delle frittelle che erano nettare e ambrosia, con l’aggiunta di un po’ di marmellata di
amarena fatta in casa.

Sul “Times”, nell’articolo che trattava dell’omicidio di Ken Faber, il nome di Wolfe era citato due
volte, e il mio quattro, perciò gustai il cibo più del solito.

Avevo finito la sesta frittella, e stavo per decidere se prendere la settima e buttarla giù con una
terza tazza di caffè, quando suonò il campanello. Mi alzai e andai nell’atrio per dare un’occhiata
attraverso lo spioncino.

Wolfe era tornato nello studio. Ficcai dentro la testa e dissi: – McLeod.
Emise un grugnito. È vero: aveva detto a Susan che voleva parlare con suo padre, così come aveva

detto a me che avrei dovuto telefonargli per farlo venire, ma a Wolfe secca sempre, che la gente
arrivi inaspettatamente, chiunque sia.

Ignorando il grugnito, tornai nell’atrio e aprii la porta. Quando McLeod disse che voleva vedere
Nero Wolfe, lo invitai ad accomodarsi, gli presi dalle mani il cappello della domenica, un feltro
grigio a larghe falde ancora in buone condizioni e lo misi sul l’attaccapanni. Poi guidai McLeod
verso lo studio.

Wolfe, il quale si rifiuta qua si sempre di stringere la mano ai visitatori, gli disse buonasera e gli
indicò la poltroncina di pelle rossa.

McLeod restò in piedi. – Non mi siedo – disse. – Mi è stato riferito del granoturco e sono venuto
per scusarmi. La colpa è mia, e vi sarei grato se mi permetteste di spiegarvi com’è accaduto. Non
sono stato io a raccogliere il granoturco, ma quel giovanotto, Kenneth Faber.

Wolfe emise un altro grugnito. – È stato poco corretto da parte vostra. Stamattina ho telefonato al
ristorante, e mi hanno detto che la loro provvista era nelle stesse condizioni della mia. Sapete bene
quali sono le nostre esigenze.

McLeod fece un cenno d’assenso. – Ormai dovrei saperlo, dopo tanto tempo. Pagate bene e siete
un intenditore. Vi assicuro che non accadrà più. Ma vorrei spiegarmi meglio. Giovedì doveva venire
un uomo, con un “bulldozer”, a spianare un lotto di terreno, ma lunedì mi ha detto che doveva
anticipare a mercoledì, ed io dovevo far saltare con la dinamite un sacco di rocce e di tronchi
d’albero, prima del suo arrivo. Ho cominciato a lavorare con la dinamite ieri mattina al l’alba, ma ho



incontrato più difficoltà di quanto non pensassi, perciò ho dovuto chiedere a quel giovanotto che lo
cogliesse lui, il granoturco. Gli avevo spiegato molte volte quali erano le pannocchie da scegliere, e
pensavo che ormai lo sapesse. Vi chiedo scusa e vi assicuro che l’incidente non si ripeterà.

Wolfe emise un terzo grugnito. – È stata una specie di tragedia, per me, signor McLeod.
– Me ne rendo conto, signor Wolfe. – McLeod si voltò per puntarmi addosso i suoi occhi grigi

penetranti, da contadino. – Giacché ci sono, voglio chiedervi una cosa: che cosa vi ha raccontato,
quel giovanotto, su mia figlia?

Affrontai il suo sguardo. Non si trattava solo di un omicidio, ma anche del guaio in cui mi trovavo
e che poteva portarmi in galera da un momento all’altro, e tutto quello che sapevo di McLeod era che
era il padre di Susan e che era capace di cogliere il granoturco.

– Non molto – risposi. – Come vi è venuta in mente l’idea che Ken Faber mi abbia detto qualcosa
di vostra figlia?

– Me l’ha detto lei. Stamattina. Mi ha raccontato quello che Ken vi ha detto sul suo conto. Quindi
vi chiedo di essere sincero, senza tante storie.

– Signor McLeod – ci interruppe Wolfe. Indicò la poltroncina di pelle rossa con un cenno del
capo. – Mettetevi a sedere, per piacere.

– Ma non c’è nessun bisogno che mi metta a sedere – rispose McLeod. – Voglio semplicemente
sapere che cos’ha detto quel giovanotto di mia figlia.

– Ve l’ha già detto vostra figlia. L’ha detto anche al signor Goodwin e a me. Abbiamo parlato a
lungo con lei. È venuta stamattina poco dopo le undici per parlare col signor Goodwin e si è fermata
per due ore.

– Mia figlia Susan? È venuta qui?
– Sì.
McLeod si mosse. Senza affrettarsi, andò alla poltroncina rossa, si mise a sedere, fissò Wolfe e

domandò: – Che cos’è venuta a fare?
Wolfe scosse il capo. – Mi dispiace, signor McLeod, ma fate un po’ di confusione. Quel tono

possiamo usarlo solo noi, non voi. Può anche darsi che più tardi rispondiamo alle vostre domande,
ma dipende da molte cose. Il giovanotto che si era permesso di raccogliere il mio granoturco è morto
e, a causa di una deposizione falsa fatta da vostra figlia, il signor Goodwin può essere accusato di
omicidio. Il pericolo che il signor Goodwin corre è grande e imminente. Avete detto che ieri avete
passato la giornata a far saltare con la dinamite delle rocce e degli alberi. Fino a che ora?

McLeod strinse i denti, e così la sua faccia abbronzata sembrò ancora più quadrata. – Mia figlia
non mente mai. Perché avrebbe dovuto rilasciare una deposizione falsa alla polizia? E che
cos’avrebbe detto?

– Vostra figlia ha mentito riguardo al signor Goodwin. Chiunque è capace di mentire, quando è
messo con le spalle al muro. Può darsi che vostra figlia sia stata spinta a farlo da un bisogno
disperato di salvare se stessa da qualche guaio. Comunque, sappiate che il signor Goodwin non crede
che vostra figlia abbia ucciso quell’uomo, così come non lo credo io. Archie?

Feci un cenno di assenso. – Proprio così. Sono più che sicuro dell’innocenza di Susan.
Wolfe prosegui. – Abbiamo intenzione di scoprire il vero colpevole, signor McLeod. Siete stato

voi a uccidere quell’uomo?
– No. Ma l’avrei fatto, se... – s’interruppe.
– Se?
– Se avessi saputo quello che andava a raccontare in giro sul conto di mia figlia. L’ho detto anche

alla polizia. L’ho saputo da loro e da mia figlia, ieri sera e stamattina. Quell’uomo era un poco di



buono, un farabutto. Avete detto che volete scoprire il vero colpevole, ma spero che non ci riusciate.
Anche questo l’ho detto alla polizia. Mi hanno chiesto anche loro come ho passato la giornata di ieri,
ed io ho risposto che ero nel mio campo, a lavorare con la dinamite, e che ci sono rimasto fino a
buio, tanto che sono andato a mungere le vacche in ritardo. Comunque, vi dico una cosa: non me ne
importa, se pensate che possa averlo ucciso io. L’avrei fatto, se avessi saputo prima come stavano le
cose.

– Vi ha aiutato qualcuno, ieri, nel campo?
– No, nessuno. Per lo meno nel pomeriggio. Quel giovanotto è rimasto con me tutta la mattina, dopo

aver colto il granturco. Poi è dovuto venire in città per le consegne.
– Non avete nessun altro aiutante, alla fattoria?
– No.
– Altri figli? Moglie?
– Mia moglie morì dieci anni fa. Avevamo solo Susan. Ve l’ho già detto, non me ne importa, se mi

sospettate, quindi continuate pure a farmi tutte le domande che volete. Se avessi saputo prima quello
che andava a raccontare in giro sul conto di mia figlia, l’avrei ucciso. Ma vi ho già detto anche
questo. Non volevo che Susan venisse a lavorare a New York, lo sapevo che poteva accadere
qualcosa di questo genere, con i tipi che avrebbe conosciuto qui e con quel lavoro strano che le
avevano offerto, con tutte quelle fotografie. Io sono un uomo all’antica, un uomo retto. Ma forse il
termine “retto” non ha lo stesso significato, per voi. Poco fa, avete detto che forse più tardi avreste
risposto alle mie domande. Siete disposto a farlo ora? Perché mia figlia è venuta qui?

– Non lo so – Wolfe lo fissava con gli occhi socchiusi. – Chiedetelo a lei. La spiegazione che ha
fornito riguardo alla sua visita può essere messa in dubbio. Ma è inutile continuare, signor McLeod,
visto che siete convinto che un uomo retto può approvare un omicidio. Volevo...

– Non ho detto questo. Non approvo nessun omicidio. Nonostante questo, però, non desidero
affatto che l’assassino di Ken Faber venga arrestato e soffra per quello che ha fatto. Non sono
costretto a pensarla come voi, anche se sono un uomo retto. Giusto?

– Giustissimo. Volevo vedervi, volevo parlare con voi, per chiedervi un paio di cose. Per
esempio, volevo chiedervi se conoscete un certo Cari Heydt, ma dato che...

– Non lo conosco. Non l’ho mai visto. Ne ho sentito parlare da mia figlia. È stato il primo che le
ha offerto del lavoro. Che cosa volete sapere di lui?

– Niente, dato che non lo conoscete. Conoscete Max Maslow?
– No.
– E Peter Jay?
– No. Anche di loro ne ho sentito parlare da mia figlia. Susan mi racconta tutto quello che fa e mi

parla dei suoi amici, per convincermi che non sono male come penso io, anche se la pensano in modo
diverso da me. Ma ora è accaduto quello che è accaduto, ed io me l’aspettavo. Ma non approvo
nessun omicidio, signor Wolfe, cosi come non approvo nessuna cattiva azione.

– Ma se sapeste chi ha ucciso quell’uomo, o sospettaste qualcuno, lo direste? A me o alla polizia?
– No, non lo direi.
– In questo caso, non vi tratterrò oltre. Buongiorno, signor McLeod.
McLeod si alzò. – Se non siete disposto a dirmi la ragione della visita di mia figlia, non posso

costringervi a farlo. Ma non potete affermare che Susan ha mentito senza spiegarvi meglio.
Wolfe sospirò profondamente. – Certo che posso farlo. Non vi dirò un accidente! – Calò la mano

sul ripiano della scrivania. – Maledizione! Dopo avermi mandato quell’orribile granoturco, avete la
faccia tosta di venire qui e di pretendere che risponda alle vostre domande? Andatevene.



McLeod spalancò la bocca e la richiuse. Senza affrettarsi, si alzò. – Secondo me non è giusto
– borbottò. – Non è giusto. – Si voltò per uscire, ma si fermò. – Naturalmente non vorrete più il
granturco.

Wolfe lo fissò, accigliato. – Perché no? Siamo solo alla metà di settembre.
– Volevo dire, non da me.
– Da chi, allora? Il signor Goodwin non può andare a scorrazzare per la campagna in cerca di un

altro fornitore. Ha altro a cui pensare, in questo momento. Voglio il granturco questa stessa settimana.
Domani?

– Non... Non ho nessuno che possa portarvelo.
– Venerdì, allora?
– Può darsi. Ho un vicino che... Sì, penso proprio di potervelo mandare, venerdì. Devo mandarlo

anche al ristorante?
Wolfe annui e aggiunse che avrebbe avvertito il ristorante della consegna. McLeod si voltò e uscì.

Lo accompagnai nell’atrio, gli consegnai il cappello e aspettai che fosse uscito, poi chiusi la porta.
Quando tornai nello studio, Wolfe era adagiato contro lo schienale della poltrona, con gli occhi

fissi sul soffitto. Mi diressi verso la mia scrivania, sentii che stavo per sbadigliare e cercai di
controllarmi. Un uomo sul punto di essere arrestato per omicidio premeditato non può permettersi di
sbadigliare, anche se non ha chiuso occhio per trenta ore.

Mi riempii i polmoni di nuovo ossigeno, mi girai verso Wolfe e dissi con voce piena di vivacità:
– Finalmente, sappiamo tutto sul granturco. Abbiamo fatto grandi passi avanti.

Wolfe si tirò su dallo schienale. – Pfui. Telefonate a Felix e ditegli che venerdì arriverà una
consegna.

– Sissignore. Bene. Allora tutto è a posto. Non devo più preoccuparmi di niente.
– Non fate lo spiritoso, Archie. Quanto tempo vi ci vuole per dattiloscrivere, parola per parola, fin

dall’inizio, tutto quello che è stato detto dalla signorina McLeod, da voi e da me?
– Parola per parola, avete detto?
– Sì.
– La seconda metà della conversazione è già sul mio taccuino, quindi non avrò che da copiarla.

Per quanto riguarda la prima parte, invece, dovrò scavarmi nella memoria. La mia memoria è ottima,
e voi avete tutte le ragioni del mondo per fidarvi di lei, ma oggi è leggermente offuscata. Comunque,
mi ci vorranno almeno quattro ore. Ma a che cosa vi servirà? Volete che la impari a memoria?

– No. Fatene tre copie.
Chinai il capo da una parte.
– La vostra memoria è buona “quasi” quanto la mia. Devo pensare che mi costringerete a battere a

macchina tutta quella roba solo per tenermi fuori dai piedi fino alle nove? Se cosi fosse...
– No. Potrebbe tornarci utile.
– Utile? E in che modo? Come vostro dipendente, ho il dovere di ubbidire, e in genere lo faccio.

Ma in questo caso è diverso. L’avete detto anche voi, che questa storia riguarda entrambi. Ma se
volete che vi aiuti a sfuggire alla calamità che sarebbe per voi il perdermi, dovete parlar chiaro.
Come potrebbe tornarci utile?

– Non lo so! – Sbraitò. – Ho detto che “potrebbe” tornarci utile, se decidessi di usarla. Siete in
grado di suggerire qualcosa di più utile?

– Su due piedi, no. Ma se. ci pensassi...
– Comunque, se battete a macchina la conversazione, fatene tre copie.
Mi alzai e andai in cucina a prendere un bicchiere di latte. Ancora non avevo deciso se ubbidire o



meno agli ordini di Wolfe. Comunque, anche se avessi ubbidito, non avrei certo cominciato a
lavorare prima delle quattro, ora in cui Wolfe sale nella serra a curare le sue orchidee.
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Quella sera, alle nove e cinque, i tre uomini i cui nomi erano stati scritti sul taccuino di Ken Faber

con una crocetta vicino, erano seduti nello studio, in attesa che Wolfe si degnasse di farsi vivo.
Non erano arrivati insieme. Prima di tutti era venuto Cari Heydt, con dieci minuti di anticipo. Poi

Peter Jay, alle nove esatte. E alla fine Max Maslow, con due minuti di ritardo.
Avevo fatto accomodare Heydt nella poltroncina di pelle rossa, al lato della scrivania di Nero

Wolfe, e Jay e Maslow su due delle sedie gialle. Il più vicino a me era Maslow.
Naturalmente avevo già visto Heydt, ma quando si è costretti a considerare un uomo come un

probabile candidato assassino, lo si guarda con altri occhi. Ma anche con altri occhi, Heydt mi
sembrò sempre lo stesso: altezza media, pancetta lievemente prominente, faccia rotonda dalla bocca
larga, occhi acuti e scuri, sempre in movimento.

Peter Jay, il pezzo grosso del l’agenzia pubblicitaria, era alto come me, ma non altrettanto
muscoloso, col mento prominente e una lunga criniera bruna che aveva bisogno urgente
dell’intervento di un parrucchiere. A giudicare dalla faccia, pareva che soffrisse d’ulcera, ma poteva
anche darsi che si trattasse semplice mente della tensione del momento.

Max Maslow, il fotografo di moda, era una sorpresa. Col sorriso contorto che doveva aver provato
davanti allo specchio, i capelli a frangia, la cravatta a fiocco, e la giacca coi quattro bottoni
abbottonati, era il peggiore di tutti i buffoni che avessi mai visto. Impossibile che Susan McLeod
permettesse a un burattino del genere di girarle attorno. Lo ammetto, può anche darsi che si trattasse
solo del fatto che le sue idee erano diverse dalle mie, ma a me piacciono le mie.

Arrivò Wolfe.
Quando c’è una riunione nello studio, Wolfe resta in cucina finché io non premo il pulsante del

l’interfono, ma anche allora non si limita a entrare: fa un’entrata. Niente di spettacolare, ma pur
sempre un’entrata.

Per arrivare in linea retta al la scrivania di Wolfe dalla porta, bisogna passare a pochi centimetri
dalla poltroncina rossa. Quindi, con Heydt nella suddetta poltroncina, Wolfe avrebbe dovuto non
solo passargli davanti ai piedi, ma anche infilarsi tra lui e gli altri due. Di conseguenza, preferì
scivolare tra la poltroncina e la parete, poi andò a fermarsi di fianco alla sua scrivania. Rimase in
piedi e mi lanciò un’occhiata.

Pronunciai i nomi degli ospiti, accompagnando ogni nome con un cenno per indicare a chi si
riferiva. Wolfe fece tre inchini impercettibili, si mise a sedere, spostò lo sguardo da destra a sinistra
e ritorno, poi parlò.

– Può darsi che la nostra riunione si risolva in breve tempo – disse. – Può anche darsi, però, che
vada avanti per ore. Sono sicuro, signori, che preferiate restare liberi al più presto, cosi come lo
preferisco io. Presumo che siate stati tutti interrogati dalla polizia e dal Procuratore Distrettuale, o da
uno dei suoi assistenti.

Heydt e Maslow fecero un cenno di assenso, e Jay disse di si. Maslow sbandierava il suo sorriso
truce.

– Allora tutto quello che avete da dire è stato trascritto. Purtroppo, però, io non posso mettere le
mani sulle deposizioni da voi rilasciate. Dato che siete venuti qui per fare un atto di cortesia nei
confronti della signorina McLeod, senza dubbio siete messi al corrente dei rapporti che intercorrono
tra la stessa signorina McLeod e noi. La signorina non è nostra cliente. Agiamo esclusivamente nel



nostro interesse. Comunque, posso dirvi che, da come stanno le cose, ci siamo resi conto che la
signorina McLeod non ha ucciso il signor Faber.

– Molto gentile, da parte vostra – disse Maslow. – Io non ho mai dubitato che Susan potesse averlo
fatto.

– Agite nel vostro interesse? – domandò Jay. – E qual è, il vostro interesse?
– Preferisco non parlarne. Non sappiamo fino a che punto la signorina McLeod è stata sincera con

voi, o fino a che punto è stata insincera. Dirò solo che, a causa delle dichiarazioni rilasciate dalla
signorina McLeod alla polizia, sul signor Goodwin gravano pericolosi sospetti. Vi dirò anche che la
signorina McLeod, sapendo che tali sospetti erano ingiustificati, ha accondisceso a invitarvi a venire
qui. Per scagionare completamente il signor Goodwin, dobbiamo scoprire chi ha ucciso il signor
Faber, e abbiamo bisogno del vostro aiuto.

– Ma io non so chi l’ha ucciso! – balbettò Heydt.
Gli altri due lo guardarono, e lui ricambiò lo sguardo. C’era qualcosa di pesante, nell’atmosfera, e

quello scambio d’occhiate non fece che aumentare la pesantezza.
Evidentemente, ognuno di quegli uomini nutriva dei sospetti nei confronti degli altri due, ma il

saperlo non serviva a niente: se l’assassino era uno di loro, naturalmente avrebbe finto di sospettare
gli altri. Comunque, un fatto era certo: erano tutti e tre sulle spine, e lo dimostravano.

– Con ogni probabilità – concesse Wolfe – nessuno di voi conosce l’identità dell’assassino. Ma
sono sicuro, e badate che non si tratta semplicemente di una congettura, che uno di voi potrebbe dire
qualcosa di più. Sapevate tutti che il signor Faber sarebbe stato in quel vicolo, quel giorno e a
quell’ora. Avreste potuto andare là per fare una ricognizione, il giorno prima dell’omicidio. Ognuno
di voi aveva un movente adeguato; adeguato, se non altro, per la vostra mentalità: il signor Faber
aveva diffamato e offeso la donna che volevate sposare. Tutti voi rappresentavate qualcosa di
particolare, per il signor Faber, tant’è vero che i vostri nomi erano scritti sul suo taccuino personale,
con accanto una crocetta. Di conseguenza, dovete convincervi che non siete stati scelti né dalla
polizia né da noi come bersagli occasionali, in mancanza di meglio. Sono stati i fatti, a indicarvi
come importanti in questo caso. Ne siete convinti?

Maslow disse: – D’accordo, è colpa della sfortuna.
Heydt si morse le labbra e non fece commenti.
Jay esclamò: – E va bene, non è una novità, per noi, il fatto che siamo diventati dei bersagli.

Andate avanti.
Wolfe fece un cenno d’assenso.
– I fatti sono quelli che ho esposto. Siete stati interrogati dalla polizia, ma non credo che gli

interrogatori siano stati pesanti. Le autorità avevano già deciso che il colpevole doveva essere il
signor Goodwin. O, al massimo, la signorina McLeod. Non so...

– Allora il vostro interesse consiste in questo: togliere Goodwin dai guai! – esclamò Jay.
– Certo. Mi sembra di averlo già spiegato a sufficienza. Non...
– Goodwin ha conosciuto la signorina McLeod prima di tutti noi disse Maslow. – È il classico

eroe da fumetti. Ha portato via Susan dai campi di suo padre e l’ha avviata sul sentiero della gloria.
Susan, almeno, lo considera un grand’uomo. Una volta, le ho chiesto perché non sposava, visto che
per lei era prototipo di tutte le virtù virili, e lei mi ha risposto che non lo sposava semplicemente
perché lui non aveva mai chiesto la sua mano. Ora venite a raccontarmi che Susan gli ha sguinzagliato
dietro la polizia. Permettetemi di dirvi che non ci credo. Se la polizia sospetta di Goodwin, deve
avere le sue buone ragioni. Per mettetemi inoltre di dire che spero che Goodwin se la cavi, ma non
certo alle mie spalle. Non sono un eroe, io.



Wolfe scosse il capo. – Come dicevo poco fa, non ho intenzione di rivelare quello che la signorina
McLeod ha detto alla polizia. Può darsi che, se glie lo chiedete, ve lo racconti lei. In quanto a voi,
non so quanto si sia spinta la curiosità della polizia nei vostri confronti. Le autorità hanno cercato
seriamente di scoprire qualcuno che possa aver visto uno di voi nelle vicinanze del vicolo, martedì
pomeriggio? Naturalmente vi è stato chiesto dov’eravate, all’ora del delitto, ma hanno svolto
indagini approfondite per controllare le vostre risposte? Siete sotto sorveglianza? Ne dubito. Ed io
non ho certo a mia disposizione gli uomini sufficienti per fare quello che potrebbe fare la polizia. Vi
invito quindi a darmi una mano a scagionarvi, se siete in grado di farlo. L’uomo che ha ucciso
Kenneth Faber era nel vicolo, nascosto sotto quel la piattaforma, subito dopo le cinque di ieri
pomeriggio. Signor Heydt, siete in grado di provare senza ombra di dubbio che non eravate nel
vicolo, all’ora dell’omicidio?

Heydt si schiarì la gola. – Se potessi, non verrei certo a raccontarlo a voi. Basterebbe che... Oh,
accidenti. No, non posso.

– Signor Jay?
– Non sono in grado di provare un bel niente – Jay si chinò in avanti, mento in fuori. – Sono venuto

qui perché la signorina McLeod mi ha pregato di farlo, ma se ho ben capito dove volete arrivare,
sarà meglio che me ne vada. Avete intenzione di scoprire l’assassino di Faber e di consegnarlo  alla
polizia. Per provare che non è stato Archie Goodwin. Giusto?

– Sì.
– Allora non contate su di me. Non voglio che Goodwin vada a finire in galera, ma non voglio che

ci vada a finire neanche qualcun altro. Neanche Max Maslow.
– Sei molto gentile, Peter – disse Maslow. – L’ho sempre pensato, che sei un vero amico.
Wolfe si voltò verso di lui. – E voi, signor Maslow, siete in grado di provare la vostra innocenza?
– Non posso provare di non essere andato nel vicolo, se è questo che intendete dire – rispose

Maslow. – Comunque, signor Wolfe, devo confessavi di essere sorpreso. Pensavo che foste un uomo
astuto e intelligente, ma a quanto pare mi sono sbagliato. Avete affermato che tutti noi volevamo
sposare Susan McLeod. Chi vi ha dato a bere una cosa del genere? Ammetto che io la sposerei
volentieri. A quanto mi risulta, anche Cari Heydt la sposerebbe. Ma non il mio caro amico Peter.
Peter è un tipo che prende le cose in modo diverso. Non lo definirei un Casanova, perché Casanova
non ha mai tentato di sedurre una donna, promettendole in cambio la fede nuziale. Invece, questo,
appunto, è il trucchetto favorito di Peter. Potrei nominarvi almeno una decina di...

– Alzati. – Quello che aveva parlato era il suo amico Peter, che era balzato in piedi, serrando i
pugni.

Maslow lo guardo dal basso in alto, gettando indietro la testa. – Se fossi in te non lo farei, Peter.
Stavo semplicemente tentando di spiegare...

– Alzati, se non vuoi che ti sbatta giù dalla sedia a ceffoni.
Naturalmente, sarei riuscito ad alzarmi e a intromettermi, se avessi voluto, ma non volevo, e quindi

non mi mossi: ero curioso. Con ogni probabilità, Jay avrebbe mirato alla mascella, senza
preoccuparsi di spellarsi le nocche, e al posto dei ceffoni promessi avrebbe usato i pugni. Ero
curioso di vedere che effetto avrebbero avuto, questi pugni, sul sorriso contorto di Maslow. Ma la
mia curiosità non venne soddisfatta. Alzandosi, Maslow si spostò di fianco, e Jay fu costretto a
spostarsi a sua volta, riprendendo la mira. Il suo pugno scattò verso la mascella di Maslow, ma
Maslow schivò il colpo, partì in avanti e piazzò il destro nel punto più comodo per non spellarsi le
nocche: nello stomaco.



Jay si chinò in avanti, gemendo, e Maslow piazzò un secondo colpo, nello stesso punto, con
maggiore violenza. Jay cadde. Non barcollò: cadde di peso, nel vero senso della parola.

A questo punto, decisi di salvare la faccia e mi alzai. Maslow tornò alla sua sedia, sospirò, si mise
a sedere e si aggiustò la cravatta a fiocco. Il suo sorriso era intatto, forse leggermente più contorto. Si
rivolse a Wolfe.

– Spero che non mi abbiate frainteso. Non stavo dicendo che è stato lui a uccidere Faber. Anche se
fosse stato lui, non vorrei che la pagasse per questo. Su questo punto siamo veramente solidali. Stavo
semplicemente spiegandovi che non capisco come abbiate fatto a crearvi la reputazione di cui godete,
se...

– Va tutto bene, Peter?
Stavo aiutando Peter a rimettersi in piedi. I pugni nello stomaco non fanno perdere la lucidità;

sollecitano semplicemente i conati di vomito. Chiesi a Jay se voleva andare nel bagno, ma lui scosse
la testa. Lo guidai verso la sua sedia. Si voltò verso Ma slow, pronunciò un paio di parole molto
volgari ed emise un sospiro profondo.

Wolfe gli domandò: – Volete del cognac, signor Jay? O preferite un caffè?
Jay scosse la testa ed emise di nuovo un sospiro.
Wolfe spostò lo sguardo. – Signor Heydt, gli altri hanno dichiarato apertamente che se anche

fossero in possesso di informazioni atte a smascherare l’assassino, non le divulgherebbero. E voi?
Heydt si schiarì la voce. – Sono lieto di non dover rispondere a una domanda del genere – disse.

– Non devo rispondere perché non sono in possesso di nessuna informazione utile. Conosco Archie
Goodwin, e posso dire di essere suo amico. Se è veramente nei guai, sarei lieto di aiutarlo. Avete
detto che la signorina McLeod ha raccontato qualcosa alla polizia, qualcosa che ha messo Archie
Goodwin in un pasticcio, ma non ci avete detto di che si tratta.

– Domandatelo a lei. Siete in grado di darmi qualche informazione, anche se non la ritenete utile?
– No.
Wolfe spostò lo sguardo sugli altri due, poi lo riportò su Heydt. – Dubito che valga la pena di

continuare – disse poi. – Anche partendo dal presupposto che uno di voi abbia ucciso il signor Faber,
non riuscirò mai a smascherarlo su due piedi, ma sarò costretto a prenderlo alla larga. Comunque,
dato che mi rendo conto del fatto che posso avervi dato un’impressione sbagliata, cercherò di
correggerla. Ho detto che, per scagionare completamente il signor Goodwin, dovrò trovare il vero
colpevole. Ma non è esatto. In fondo, ho un’alternativa: spostare l’asse dei sospetti sulla signorina
McLeod. Sarebbe molto semplice, e per giunta servirebbe a togliere immediatamente qualunque
fastidio dalle spalle del signor Goodwin. Ne discuterò col signor Goodwin dopo che ve ne sarete
andati, e deciderò in merito. Può darsi che quando la signorina McLeod sarà dietro le sbarre,
accusata d’omicidio, senza neppure la possibilità di essere rilasciata dietro cauzione, cambierete
idea, ma questi sono affari vostri.

– Siete un maledetto bugiardo – dichiarò Peter Jay.
– Sono sbalordito – disse Max Maslow. – Come ve la siete creata la vostra reputazione? Che
cosa vi aspettate che facciamo, adesso? Che ci mettiamo in ginocchio, che scoppiamo in lacrime,

che vi supplichiamo, o che altro?
– Sono sicuro che non dite sul serio – esclamò Cari Heydt. – Avete dichiarato di essere convinto

che non è stata Susan a uccidere Faber.
Wolfe fece un cenno d’assenso. – Infatti, dubito che verrebbe condannata. Chissà, forse non

arriverebbe neanche al processo. Il corpo di polizia non è composto di teste di legno. Sarà una dura
prova, per lei, ma anche una buona lezione. Può anche darsi che abbia coinvolto il signor Goodwin



senza volerlo, ma resta comunque un atto irresponsabile – Wolfe spostò lo sguardo su Maslow.
– Avete parlato della mia reputazione. Me la sono creata con fatica e non ho nessuna intenzione di
rischiarla alla leggera. Se domani verrete a sapere che la signorina McLeod è stata arrestata e che
non le è permesso di parlare con nessuno, cambierete...

– “Se” – sottolineò Maslow, col suo sorriso contorto.
– Sì. Dipende non dalle nostre possibilità, ma dalla nostra volontà. Invito voi tutti ad aver voce

nelle nostre decisioni. Non mi avete detto niente di niente, e non sono convinto che non abbiate niente
da dire. Preferite parlare subito, con me, o più tardi con la polizia, quando quella donna sarà nei guai
fino al collo?

– State bluffando – dichiarò Maslow. – Per quanto mi riguarda, non sto al gioco.
Si alzò e si diresse verso l’atrio. Mi alzai a mia volta e lo seguii, presi il suo cappello dal

l’attaccapanni e aprii la porta. La richiusi alle sue spalle e f ci per tornare indietro, ma mi fermai:
stavano arrivando gli altri due. Riaprii la porta, e Jay, che era senza cappello, uscì senza dire una
parola. Heydt si fermò. Presi il suo cappello e glielo porsi. Se lo ficcò sulla testa e disse: – Senti,
Archie, dobbiamo fare qualcosa.

– D’accordo – risposi. – Ma che cosa, per esempio?
– Non lo so. Per quanto riguarda Susan... Wolfe non parlava seriamente, vero?
– Non è solo questione di quello che pensa Wolfe, ma anche di quello che penso io. Accidenti,
sono in arretrato col sonno, e ben presto potrei essere in arretrato anche con la libertà. Da un

momento all’altro possono venire a mettermi le manette. Sogni d’oro, amico.
– Che cos’ha detto Susan alla polizia? Su di te, intendo.
– Non ho intenzione di rispondere. Senti, amico, sono giù di corda, e con la porta aperta potrei

prendere il raffreddore. Ti dispiacerebbe andartene?
Uscì. Chiusi la porta e misi la catena di sicurezza, poi tornai nello studio, presi posto alla mia

scrivania e dissi: – E così, pensavate che potesse essere utile.
Wolfe emise un grugnito. – Avete finito di copiare quella roba?
– Sì. Dodici pagine.
– Posso vederle?
Non era un ordine, ma una semplice richiesta. Se non altro, si ricordava che era un affare in

comune. Aprii un cassetto, tirai fuori una delle copie, gliela portai. Lui lesse l’intestazione e la prima
pagina, sfogliò le altre, dette un’occhiata alla fine, lasciò cadere i fogli sulla scrivania e disse:
– Prendete il taccuino, se non vi dispiace.

Tirai fuori il taccuino, mi misi a sedere e preparai una penna.
– Dovrete farne due – disse Wolfe. – Una per voi e una per me. Prima la mia. In alto, al centro del

foglio, in lettere maiuscole: dichiarazione giurata di Nero Wolfe, indirizzata allo Stato di New York,
Contea di New York. Il testo: con la presente dichiaro che i dodici fogli acclusi, virgola, ordinati
numericamente, virgola, e con ogni foglio dame siglato, virgola, rappresentano una trascrizione
completa e accurata della conversazione che ha avuto luogo nel mio studio il tredici settembre,
virgola, tra la signorina Susan McLeod, virgola, Archie Goodwin, virgola, e me, punto e virgola;
dichiaro inoltre che non è stato omesso né aggiunto niente di importante e che il rapporto
dattiloscritto accluso può essere considerato sotto tutti gli aspetti una copia fedelissima di quanto è
stato detto, punto e virgola; la conversazione di cui sopra ha avuto luogo del tutto casualmente, senza
alcuna preparazione precedente, punto. Lasciate uno spazio per la mia firma e, sotto, la consueta
formula per la legalizzazione del documento. La vostra dichiarazione, se c’è spazio, dovrà essere
dattiloscritta sullo stesso foglio; sarà formulata in modo identico alla mia, con i cambi appropriati.



Sollevai lo sguardo. – E va bene. Riconosco che non mi avete fatto lavorare solo per levarmi dai
piedi. Ma, come avete detto voi stesso, adesso entra in ballo la nostra volontà di fare una cosa del
genere. Susan non ha ucciso Faber. È venuta da me e mi ha raccontato tutto. Mi considera un eroe. È
tanto in gamba da aver avuto il coraggio di dire a Maslow che se io glielo avessi chiesto, mi avrebbe
sposato. Chissà, se ce la mettesse tutta, forse riuscirebbe a imparare a ballare, anche se ne dubito.
Inoltre, guadagna molto, ma molto più di me, e per quanto riguarda i bambini, potremmo aspettare. A
sentir voi, può darsi che non venga condannata ma non è sufficiente. Prima di firmare questa
dichiarazione, voglio la vostra promessa formale che non pianterete in asso il nostro caso in comune
non appena io sarò fuori dai guai.

– Rrrhhhh – fece lui.
– D’accordo – risposi – è una maledetta scocciatura. La colpa è tutta di Susan; è stata lei a tirarmi

in ballo, e per giunta senza neanche chiedermelo prima. Visto che è riuscita a mettere nei guai un
uomo come me, è giusto che impari che cosa vuol dire essere nei guai. Ma non dimenticate che mi
considera un eroe. Gli eroi non piantano in asso le ragazze in pericolo. Mi promettete che lavoreremo
insieme per assicurarci che Susan non debba arrivare fino al processo?

– Non potrei mai promettere di essere in grado di assicurarmi di una cosa del genere.
– Mi correggo: che ve ne occuperete?
Respirò a fondo, attraverso il naso, e ributtò fuori l’aria dalla bocca.
– D’accordo – disse poi. – Me ne occuperò. – Gettò un’occhiata ai dodici fogli posati sul la sua

scrivania. – Portate la signorina Pinelli nella mia stanza, domani mattina alle nove e cinque.
– No. La signorina Pinelli arriva nel suo studio solo alle nove e mezzo.
– Allora portatela nella serra alle nove e quaranta, con le dichiarazioni da legalizzare. – Lanciò

un’occhiata all’orologio appeso alla parete. – Potete dattiloscrivere le due dichiarazioni domani
mattina. Non dormite da quaranta ore. Andate a letto.

Era una bella dimostrazione d’affetto, da parte sua, ed io l’apprezzavo in giusta misura, mentre
salivo le scale che conducevano alla mia stanza. Non parlo del fatto che si fosse preoccupato del mio
sonno, ma di qualcos’altro: tranne che in rarissime occasioni, Wolfe non permette mai che lo si
disturbi dal le nove alle undici di mattina, ore in cui si ritira nella serra. Ma nonostante questo,
preferiva non aspettare l’ora in cui sarebbe sceso nello studio, per far legalizzare le due
dichiarazioni.

Quando mi ficcai a letto e spensi la luce, mi chiesi se era meglio chiederlo subito, un aumento di
stipendio, oppure aspettare la fine dell’anno. Ma prima di prendere una decisione, non fui più in
grado di prendere nessuna decisione: mi addormentai.

Non arrivai mai a decidere in piena lucidità di scaricare i miei guai sulle spalle di Susan. Dopo
colazione, giovedì mattina, quando telefonai a Lila Pinelli, ero ancora incerto sul da farsi.

Lila Pinelli, che ha uno studio in un edificio dell’Ottava Avenue, arrotonda i suoi introiti andando a
domicilio a legalizzare ogni sorta di documenti. Quindi, quando la pregai di venire subito da noi,
accettò di buon grado.

Tenere pronte le dichiarazioni non mi impegnava a niente. Ma dopo, come le avrei usate?
Quando arrivò Lila Pinelli, la portai nella serra. Lila aveva fretta di tornare al suo studio, ma non

aveva mai visto le orchidee, e nessun essere umano riuscirà mai a entrare senza soffermarsi nella
serra di Wolfe, che ospita tutti i tipi di orchidee del mondo, dalle piccole Gacidium alle enormi,
multicolori Laelio-cattleyas.

Perciò erano le dieci passate, quando tornai da basso con Lila. La pagai e l’accompagnai alla
porta, poi tornai nello studio e chiusi le dichiarazioni nella cassaforte.



Come dicevo poco fa, non arrivai mai a decidere in piena lucidità di scaricare i miei guai sulle
spalle di Susan. Accadde, ecco tutto. Alle undici e dieci, Wolfe, che come al solito era sceso dalla
serra alle undici in punto, era seduto alla sua scrivania a sfogliare la posta. Io ero seduto alla mia, a
selezionare i cartellini delle orchidee che Wolfe aveva portato dalla serra, quando suonò il
campanello della porta.

Andai nell’atrio per dare una occhiata attraverso lo spioncino, tornai nello studio e annunciai:
– Cramer. Vado a nascondermi in cantina.

– Maledizione – tuonò lui. – Volevo... Non importa, fatelo entrare.
– Non c’è nessuna legge che costringa alla gente a rispondere ai campanelli.
– No. Vedremo che cosa succede.
Andai di nuovo nell’atrio, aprii la porta, dissi buongiorno, e mi tirai da parte per fare entrare

Cramer.
Cramer attraversò la soglia, tirò fuori di tasca un foglio ripiegato e me lo porse. Io spiegai il

foglio, e mi bastò una occhiata per vedere di che cosa si trattava, ma finsi di leggerlo da cima a
fondo.

– Finalmente il mio nome è scritto correttamente – dissi al la fine. Tesi le mani, coi polsi vicini.
– E va bene, fate pure. Ma cercate di non farmi male.

– Fareste lo spiritoso anche sulla sedia elettrica – borbottò lui. – Voglio parlare con Wolfe.
Marciò lungo l’atrio, fino allo studio. Poco prudente, il nostro ispettore. Avrei potuto benissimo

infilare la porta e sparire dalla circolazione. Per una frazione di secondo, pensai di farlo, ma poi
decisi di lasciar perdere: ne sarebbe valsa la pena solo se fossi stato lì, poi, per vedere che faccia
avrebbe fatto, quando si fosse accorto che ero sparito.

Quando entrai nello studio, Cramer stava calando il didietro nella poltroncina di pelle rossa, dopo
aver posato il cappello sul bracciolo. Quando si fu sistemato, disse: Ho consegnato a Goodwin un
mandato d’arresto. Stavolta, resterà in galera senza possibilità di cavarsela.

Io rimasi in piedi. – È un onore, per me – dissi. – Chiunque può essere arrestato da un poliziotto
qualunque. Per me, invece, si muove un ispettore. E due volte nel giro di una settimana, per giunta.

Cramer restò con gli occhi fissi su Wolfe. – Sono venuto personalmente – disse – perché voglio
spiegarvi come stanno le cose. Un funzionario di polizia che consegna un mandato, non solo può
usare la propria discrezione, ma deve farlo. So benissimo che cosa farà, Goodwin: chiuderà la
bocca, e noi non riusciremo ad aprirgliela neanche con una carica di dinamite. Datemi quel mandato,
Goodwin.

– È mio. Me l’avete consegnato e...
– No. Ve l’ho semplicemente voluto mostrare – tese il braccio e me lo strappò dalle mani.

– Quando sono venuto qui, martedì sera – disse a Wolfe – siete rimasto sbalordito per la mia idiozia.
Sono parole vostre. L’unica cosa di cui vi preoccupavate, era scoprire chi aveva colto il granoturco.
Sono venuto personalmente per vedere se ora avete cambiato idea, se non nei miei confronti, nei
confronti della situazione. Se glielo dite voi, Goodwin parlerà. Volete che aspetti nell’altra stanza,
mentre ne discutete con lui? Non state ci molto, però. Diciamo dieci minuti. Vi do la possibilità di...
S’interruppe e spalancò gli occhi. Wolfe aveva spinto indietro la poltrona e si stava alzando.
Naturalmente, Cramer pensava che avesse deciso di lasciare la stanza. Non sarebbe stata la prima
volta. Ma Wolfe si diresse verso la cassaforte, non verso l’atrio. Aprì lo sportello e cercò le
dichiarazioni. E così, io mi trovai incastrato. Se avesse chiesto a me di prenderle, invece di muoversi
personalmente, avrei potuto prendere tempo, cercando di decidere il da farsi. Pur con Cramer
presente, qualcosa sarei riuscito a escogitare, per non precipitare la situazione. Ma come ho già



detto, non potei mai decidere in piena lucidità: mi trovai di fronte a una situazione già risolta.
Non mi restò che andare alla mia scrivania e sedermi. In fondo, non dovevo niente a Susan

McLeod. Inoltre, se in galera doveva finirci proprio uno di noi due, era meglio che ci finisse lei:
prima di tutto perché era stata lei a mettere in piedi quel pasticcio; secondo, una volta in galera, io
non avrei potuto essere certo di molta utilità a Wolfe, per la soluzione di quel caso.

Perciò mi misi a sedere, Wolfe prese le dichiarazioni dalla cassaforte, andò da Cramer e gliele
consegnò. – Vi consiglio di leggere prima le dichiarazioni. Gli ultimi due fogli.

Per anni e anni, non ho fatto altro che prendere in giro l’ispettore Cramer, in un modo o nell’altro,
ma devo riconoscere che quando vuole è in gamba. Dopo aver letto le due dichiarazioni, passò ai
dodici fogli dattiloscritti. Li scorse velocemente dal primo all’ultimo, poi ricominciò da capo, e
questa volta si prese tutto il tempo necessario.

In tutto, ci mise mezz’ora. E non una volta, durante quella mezz’ora, sollevò lo sguardo o fece una
domanda. Non fece domande neanche dopo aver finito. Il sergente Rowcliff o Purley Stebbins ci
avrebbero certo rotto le scatole per un’ora. Cramer si limitò a fissarci negli occhi per cinque secondi
esatti, piegò il documento e se lo infilò in tasca. Poi si alzò e venne alla mia scrivania, prese il
telefono, formò un numero. Dopo pochi secondi, disse: – Donovan? Qui è l’ispettore Cramer. Dammi
il sergente Stebbins. – E dopo qualche altro secondo – Purley? Va’ a prendere Susan McLeod. Vacci
personalmente. Sarò là tra dieci minuti, e quando arrivo voglio trovarla. Portati dietro uno dei
ragazzi, se la McLeod si rifiuta di seguirti, legala in un sacco e trascinala con la forza.

Riattaccò, marciò verso la poltroncina di pelle rossa, prese il cappello dal bracciolo e usci.
^
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Mi era capitato spesso di desiderare di mettere dell’aceto nel la birra di Wolfe, ma mai come

quella volta ero stato tanto vicino dal farlo veramente. Era giovedì sera, e alle nove e un quarto
suonò il campanello. Dopo aver dato un’occhiata attraverso lo spioncino, tornai nello studio per
annunciare che Cari Heydt, Max Maslow e Peter Jay aspettavano di essere introdotti alla sua
presenza. Wolfe rispose tranquillamente che non li avrebbe ricevuti.

Durante le nove ore e mezzo, trascorse da quando Cramer aveva usato il mio telefono per chiamare
Purley Stebbins, io avevo lasciato perdere. Non potevo aspettarmi che Wolfe facesse qualcosa finché
non ci fosse stata una reazione, o una mancanza di reazione, per quello che era capitato a Susan.
Avevo quindi deciso di aspettare fino all’indomani a mezzogiorno. Nonostante questo, però, avevo
fatto una mossa di mia iniziativa: alle quattro, quando Wolfe era salito nella serra, gli avevo detto
che mi sarei assentato per un’oretta. Volevo fare una scappata al ristorante “Rusterman”, nella
speranza di riuscire a raccogliere qualche indizio utile.

Non avevo raccolto un bel niente.
Prima di tutto ero andato nel vicolo, per dare un’occhiata al la piattaforma e all’ingresso di

servizio. Può sembrarvi sciocco, da parte mia, dato che ormai erano passati due giorni e due notti, e
che i genii della Scientifica avevano setacciato la zona senza tralasciarne un millimetro quadrato. Ma
dato che nella vita non si sa mai, ero andato ugualmente a dare un’occhiata. Una volta, mi era venuta
un’idea brillante solo guardando una camera nella quale aveva dormito una donna ben sei mesi
prima. Comunque, non avevo ottenuto niente, né dal vicolo né dalla piattaforma, a parte un graffio
all’orecchio, che mi ero prodotto infilandomi e sfilandomi di sotto la piattaforma. Dopo aver parlato
con Felix, Joe e un paio di altri, nella cucina del ristorante, avevo deciso di lasciar perdere. Nessuno
aveva visto né sentito niente, finché Zoltan non era uscito nel vicolo per fumare una sigaretta, dato
che in cucina è severamente proibito fumare, e non aveva visto la giardinetta e il cadavere.

Ma tornando a quello che stavo dicendo, quella sera avrei lasciato perdere, e avrei pazientato fino
all’indomani a mezzogiorno.

Quando, verso le sette, Lily Rowan mi aveva telefonato per dirmi che era stata chiamata da Susan
McLeod, la quale le aveva raccontato di essere stata arrestata e di aver bisogno di un avvocato, avrei
accondisceso al suo invito di andarla a trovare per spiegarle che diavolo era successo, se non fosse
stato che preferivo essere presente, nel caso accadesse qualcosa di nuovo. E quando quel qualcosa di
nuovo era accaduto, Wolfe mi aveva risposto picche, affermando categoricamente che non avrebbe
ricevuto i visitatori.

– Avete promesso che vi sareste interessato del caso – commentai.
– Me ne interesso, infatti.
– Allora parlate con quei tre, visto che si sono scomodati a venire fin qui. Avete gettato Susan

nelle fauci del lupo proprio perché si decidessero a parlare, e adesso che... No. L’ho fatto per non
gettarci voi, nelle fauci del lupo. Sto cercando di decidere qual è il modo migliore per risolvere
questo problema, e finché non l’avrò deciso è inutile che parli con quella gente. Andate da loro e di
te che ci faremo vivi.

Il campanello suonò di nuovo. – Allora li riceverò io. Nella stanza centrale.
– No. Non in casa mia. – Tornò a immergersi nella lettura del libro.
A questo punto, mi restavano due soluzioni: o mettere l’aceto nella sua birra, o tirar fuori dal



cassetto della mia scrivania la Marley calibro 32 e freddarlo. Ma dovevo rimandare la scelta, perché
i tre moschettieri stavano aspettando fuori della porta.

Andai nell’atrio, aprii quel tanto che bastava per scivolare fuori, e così facendo andai a sbattere
contro Cari Heydt, poi richiusi.

– Buonasera – dissi. – Il signor Wolfe è occupato in una questione molto importante e non può
essere disturbato. Volete disturbare me, invece?

Parlarono tutti insieme. Secondo quanto mi parve di capire, volevano che aprissi la porta, perché
potessero occuparsene loro, del disturbo a Nero Wolfe.

– A quanto pare, non vi rendete conto che vi trovate di fronte a un genio – spiegai. – Anch’io mi
trovo di fronte allo stesso genio, solo che ormai ci ho fatto il callo. Siete stati degli idioti, a pensare
che stesse bluffando. Avreste dovuto capirlo, che avrebbe fatto esattamente quello che diceva.

– Allora l’ha fatto? – domandò Peter Jay. – È stato lui?
– Siamo stati noi. Condivido la gloria del suo gesto. Siamo stati noi, vi ripeto.
– Maledizione – esclamò Max Maslow. – Sapete benissimo che non è stata Susan a uccidere Ken

Faber. L’ha detto anche Wolfe.
– Certo che l’ha detto. Ha detto anche che, secondo lui, Susan non sarebbe stata condannata. Anzi,

che forse non sarebbe arrivata neanche al processo. Inoltre, ha detto che il nostro interesse consisteva
nel togliere me dai guai, e che per togliere me dai guai potevamo scegliere tra due alternative: o
trovare il vero colpevole, e per far questo avremmo avuto bisogno del vostro aiuto; oppure, se vi
foste rifiutati di aiutarci, mettere nei guai Susan. Vi siete rifiutati di aiutarci, noi abbiamo messo
Susan nei guai, io sono scagionato da ogni sospetto, e voi siete qui. Perché? Perché Wolfe dovrebbe
perdere il suo tempo con voi? È veramente occupato, e la questione è molto importante: sta leggendo
un libro intitolato: “La mia vita in tribunale” di Louis Nizer. Perché dovrebbe smettere di leggere per
voi?

– Non riesco a crederci, Archie – disse Cari Heydt, afferrandomi per un braccio. – Non riesco a
credere che tu abbia potuto fare una cosa simile, e a Susan, per giunta. Dopo che avevi detto che era
innocente e che...

– Non si può mai sapere, Cari. Ti ricordi di quella donna che andava tutti i giorni al parco per dar
da mangiare ai piccioni, ma che al marito dava da mangiare arsenico? Ho un suggerimento. Questa è
la casa di Wolfe, e il signor Wolfe non vuole che ci mettiate piede. Ma se avete cambiato idea, o
almeno se due di voi hanno sinceramente cambiato idea, e hanno deciso di vuotare il sacco per dare
una mano a Susan, possiamo sistemare le cose in questo modo: anch’io sono un investigatore privato
munito di regolare licenza, e per giunta ho un paio d’ore libere. Possiamo metterci a sedere qui sui
gradini, o andare da qualche altra parte e...

– E così potrete raccontarci quello che Susan ha detto alla polizia per mettervi nei guai – terminò
Maslow. – Ci crederò solo quando avrò saputo i particolari.

– Non li saprete da me, questo è certo. No, la mia idea non era esattamente questa. Sarete voi a
dire delle cose a me. Io farò le domande e voi risponderete. Non so se mi spiego. D’altra parte, se
non le facessi io, le domande, chi le farebbe? Non certo la polizia, né il Procuratore Distrettuale:
hanno un caso praticamente risolto, con Susan. Voglio confidarvi una cosa: quella gente sa che Susan
era sul luogo del delitto, il giorno del delitto, all’ora del delitto, cosi come sa che Susan ha mentito
riguardo alla ragione per la quale ci era andata e a quello che ha visto una volta là. Come ripeto, ho
un paio d’ore libere. Se volete approfittarne... Si scambiarono delle occhiate, ma vi assicuro che non
erano occhiate tra amici legati da un interesse comune. Si scambiarono anche delle parole, e si
trovarono d’accordo su un punto: se almeno uno di loro si dichiarava disposto ad accettare la mia



proposta, gli altri due avrebbero fatto altrettanto.
Peter Jay disse che potevamo andare a casa sua, e gli altri due si dichiararono d’accordo. Di

conseguenza, scendemmo i gradini che ci separavano dal marcia piede e ci dirigemmo verso oriente.
Quando arrivammo nell’Ottava Avenue, fermammo un tassi. Erano le dieci meno dieci, quando il

tassì si fermò di fronte a un ingresso protetto da un tendone, in Park Avenue.
L’appartamento di Jay, al quindicesimo piano, non era per niente male, per uno scapolo. Il

soggiorno aveva il soffitto alto, era ampio e ammobiliato con gusto. Sarebbe stato il posto più adatto,
per la nostra chiacchierata, dato che era là che Susan McLeod e Ken Faber si erano conosciuti, ma
Jay ci condusse in una stanza adiacente, più piccola ma altrettanto bene ammobiliata, con poltrone e
tappeti dello stesso tono di verde, una scrivania, parecchie mensole cariche di libri, e un televisore.

Jay ci domandò se volevamo qualcosa da bere, ottenne solo risposte negative e ci invitò ad
accomodarci.

– Avanti, sentiamo le vostre domande – disse Maslow, senza dimenticarsi di sbandierare il sorriso
contorto.

Mi bloccava la vista di Heydt, perciò spostai la poltrona sulla quale ero seduto.
– Ho cambiato idea – risposi.
– Lungo il tragitto, ci ho ripensato e ho deciso di seguire un’altra strada. Susan ha detto alla

polizia, e quello che ha detto appare nella sua deposizione, che dovevamo incontrarci nel vicolo
dietro al ristorante “Rusterman” alle cinque di martedì pomeriggio, che è arrivata tardi
all’appuntamento, che io non ero più là e che lei se n’è andata. È stata costretta ad ammettere di
essere andata nel vicolo, perché era stata vista di fronte al ristorante, da due dipendenti del ristorante
stesso.

Gli occhi dei tre moschettieri sembravano incollati su di me. – Allora voi non eravate là, alle
cinque e un quarto – disse Jay.

– Il cadavere è stato trovato alle cinque e un quarto, e voi ve n’eravate già andato.
– No. Non me n’ero andato per la semplice ragione che non avevo messo piede nel vicolo, quel

giorno. Ma torniamo a quello che Susan ha detto alla polizia. A sentir lei, domenica Faber le aveva
confessato di avermi raccontato che lei aspettava un bambino e che il responsabile era lui. Sempre a
sentir Susan, questa era la ragione per la quale dovevamo incontrarci nel vicolo: per costringere
Faber a rimangiarsi le sue bugie. Come vedete, posso affermare in tutta tranquillità che è stata Susan
a sguinzagliarmi addosso i poliziotti. Non c’è da meravigliarsi se le autorità, ora, nutrono dei sospetti
sul suo conto. Il guaio...

– Perché non c’è da meravigliarsene? – domandò Maslow. – Tutto questo non significa che voi
non...

– Non interrompetemi. Il guaio è che Susan ha raccontato un sacco di bugie. Non riguardo a quello
che Faber mi avrebbe detto sul suo conto. Secondo me, questa bugia è di pertinenza di Faber. Sono
sicuro che Faber le aveva veramente dato a intendere di avermi raccontato che lei temeva di
aspettare un bambino. Cosi si spiegherebbero anche i nostri nomi sul taccuino di Faber: i vostri con
una crocetta vicino, e il mio senza. Voleva diffamare Susan con tutti noi, in modo da averla in suo
pugno. Solo che a voi ha raccontato la sua panzana, e a me no. La bugia di Susan, invece, riguarda
l’appuntamento che avrei avuto con lei nel vicolo, martedì pomeriggio, per parlare con Faber. Non è
vero. Non avevamo nessun appuntamento. Ma non è finita. Susan ha...

– Lo dite voi, che non è vero! – esclamò Peter Jay.
– Non interrompetemi, vi ho detto. Susan ha mentito anche riguardo a quello che ha fatto, una volta

arrivata nel vicolo, alle cinque e un quarto. Ha affermato che, non avendomi trovato là, se n’è andata.



In realtà, ha percorso il vicolo fino in fondo, ha visto il cadavere di Faber col cranio fracassato, si è
spaventata ed è fuggita. Il fattore tempo è...

– Anche questo lo dite voi – borbottò Jay.
– Silenzio! II fattore tempo è solo questione di secondi. Susan ha affermato di essere arrivata

all’imboccatura del vicolo alle cinque e un quarto, e dalle deposizioni degli altri testimoni risulta che
alle cinque e un quarto un uomo, uscito dalla cucina, ha scoperto il cadavere. Può darsi che Susan si
sbagli di mezzo minuto, sul calcolo del tempo, o che si sbagli l’uomo. Evidentemente, Susan se n’era
già andata, quando l’uomo è uscito dalla cucina del ristorante.

– Sentite, amico – Maslow mi fissava con la testa piegata da un lato, gli occhi socchiusi. – Andate
a quel paese. Chi mente, voi o Susan?

Feci un cenno d’assenso. – Ottima domanda. Fino a oggi a mezzogiorno, anzi, poco prima di
mezzogiorno, la polizia era convinta che mentissi io. Poi ha scoperto che non era vero. Non l’ha
scoperto in seguito a una tesi, ma l’ha appurato senza ombra di dubbio. Ecco perché hanno portato
Susan al fresco e hanno intenzione di tenercela. Il che...

– Come hanno fatto, ad appurarlo?
– Domandatelo a loro. State certo, comunque, che deve trattarsi di qualcosa di solido. Erano tutti

contenti di avermi messo con le spalle al muro, e non mi avrebbero lasciato andare per tutto l’oro del
mondo, se non fossero stati più che sicuri che non c’entravo. Il che, come dicevo, mi porta a una
conclusione. Penso che la bugia di Susan sia, almeno in parte, verità. Secondo me, Susan aveva
veramente un appuntamento con qualcuno nel vicolo, alle cinque di martedì. È arrivata alle cinque e
un quarto, non ha più trovato il suo amico, ha percorso il vicolo fino in fondo, ha visto il cadavere di
Faber e che cos’ha pensato? Quello che ha pensato è ovvio. Non c’è da meravigliarsi che si sia
spaventata. È tornata a casa e ci ha pensato sopra. Non poteva negare di essere andata nel vicolo,
perché era stata vista. Se avesse raccontato che ci era andata per conto suo, per parlare con Faber da
sola, la polizia non solo non avrebbe creduto che non era entrata nel vicolo, ma avrebbe concluso che
era stata lei a uccidere Faber. Di conseguenza, Susan ha deciso di dire parte della verità, cosa che ha
fatto. Infatti, ha dichiarato di aver avuto un appuntamento con qualcuno, di essere arrivata in ritardo e
di non aver trovato la persona con la quale doveva incontrarsi. Ma ha lasciato fuori il fatto che era
entrata nel vicolo e che aveva visto il cadavere. Ormai, aveva deciso che era stato l’uomo col quale
aveva un appuntamento, a uccidere Faber. Sapeva che la polizia le avrebbe chiesto il nome di
quest’uomo, ma lei non voleva rivelarlo. Perciò ha deciso di tirare in ballo me. In realtà, non l’ha
fatto per mettermi nei guai: era convinta che avrei potuto provare che all’ora dell’omicidio ero da
qualche altra parte, cosi com’era convinta che avrei corroborato le sue dichiarazioni, aggiungendo
solo che avevo deciso di non andare all’appuntamento. Io non ero in grado di provare un accidente,
ma Susan non poteva saperlo. – Sollevai una mano. – A questo punto, non mi resta che chiedervi: chi
di voi doveva incontrarsi con Susan nel vicolo?

Heydt disse: – Archie, pensi sinceramente che Susan sia stata capace di architettare una cosa tanto
complicata?

– Avevate intenzione di rivolgerci delle domande – intervenne Maslow. – Fatelo, ma che siano
delle domande alle quali sia possibile rispondere.

– Prima, però, risponderò io stesso alla domanda di poco fa – dichiarai. – Secondo me, Susan
aveva un appuntamento con uno di voi tre. Non mi aspetto che l’uomo in questione lo ammetta,
comunque. Se Susan mantiene la posizione che ha preso e non apre bocca a questo riguardo, può
darsi che il colpevole si decida a parlare spontaneamente, prima o poi, per evitare a Susan il
processo e un’eventuale condanna. Ma è ancora presto. Chiedo agli altri due di considerare



attentamente la questione. Mettiamola cosi: se Susan aveva deciso di farla pagare a Faber per le
menzogne che diffondeva sul suo conto e di chiedere aiuto a uno di voi, a chi si sarebbe rivolta?
Oppure, chi di voi, con più probabilità, sarebbe stato capace di decidere di farla pagare a Faber e di
chiedere a Susan di assistere allo scontro? Sappiate che preferisco la prima ipotesi, però. Secondo
me, l’idea è partita da Susan. – Guardai Heydt. – Che ne dici, Carl? Si tratta semplicemente di una
risposta facile facile per una domanda altrettanto facile. Chi avrebbe scelto, Susan? Te?

– No. Maslow.
– Perché?
– Perché è forte e deciso. Io non sono deciso, e Susan lo sa.
– E Jay?
– Jay? No. Spero di no. Susan deve averlo capito, che non ci si può fidare di lui, quando c’è di

mezzo il coraggio.
Jay balzò in piedi e si fece avanti, preparando i pugni. Coraggio o no, su un punto non potevo aver

dubbi: credeva nell’aggressività. Pensando che Haydt, con ogni probabilità, non era allenato come
Maslow a tirar pugni, mi alzai e bloccai Jay a metà strada. Accidenti se quel cretino non fece per
sferrarmi un pugno. Lo afferrai per un braccio, lo feci roteare e detti uno strattone. Barcollò, ma
riuscì a stare in piedi.

Mentre cercava di rifarsi, Maslow disse: Fermo, Peter; ho un’idea. Non è che noi tre ci amiamo
alla follia, ma la pensiamo tutti allo stesso modo per quanto riguarda questo tipo, questo Goodwin. È
la persona più antipatica che io abbia mai conosciuto. – Si alzò. – Diamogli una bella lezione. Non
una semplice battuta, ma qualcosa di cui non si dimentichi tanto facilmente. Ci dai una mano, Carl?

Heydt scosse la testa. – No, grazie. Preferisco guardare.
– Come preferisci tu. Sentite, Goodwin, se vi rilassate sarà più semplice, per voi.
Non potevo voltarmi e andarmene, lasciandomi scoperte le spalle. – Spero che non mi facciate il

solletico – risposi, indietreggiando di un passo.
– Prendilo alle spalle, Peter – disse Maslow, e cominciò a muoversi, lentamente, con i gomiti

staccati dal corpo, le mani aperte e leggermente al di sopra della linea della vita.
Vista l’abilità con la quale poco prima aveva affondato il pugno nello stomaco di Jay, pensai che

probabilmente conosceva altri trucchetti del genere, e con Jay alle spalle non sarebbe stato troppo
facile, per me, uscirne tutto d’un pezzo.

Perciò mi piegai in due e piroettai su me stesso, andando a sbattere contro Jay; nello stesso istante
gli calai la mano sul collo, con tutta la forza che avevo, mirando al tendine sotto l’orecchio.

Il colpo planò al punto giusto, e Jay crollò come un sacco. Ma Maslow mi aveva afferrato il polso
sinistro e stava tentando d’infilarmi la spalla sotto l’ascella, per provare un colpo di judo di mia
conoscenza. Nel giro di un secondo, sarei stato carne per polpette. L’unico modo per cavarmela era
quello di lasciarmi scivolare a terra, cosa che feci, evitando la sua spalla e piegando il gomito
mentre cadevo.

Il mio gomito gli affondò nello stomaco. A questo punto, avendo perso la presa, commise un
errore: tentò di afferrarmi per il polso destro, e così si scopri completamente. Balzai in piedi, gli
strinsi il collo, dal di dietro, nell’incavo del mio braccio e lo costrinsi a piegare la testa quanto più
poteva.

– Volete sentirvi scricchiolare le ossa del collo? – domandai poi. Poi mi resi conto che mi ero
comportato da maleducato, visto che non era in grado di rispondere, e mollai leggermente la stretta.
– Ammetto di essere stato fortunato – continuai. – Se Jay si fosse fermato al mio fianco, ce l’avreste
fatta.



Guardai Jay, che si era trascinato su una poltrona e si massaggiava il collo. – Se volete fare il
cattivo, dovete prendere delle lezioni. Maslow potrebbe essere un ottimo maestro. – Liberai Maslow
e sospirai profondamente. – Non disturbatevi: troverò la strada da solo – dissi poi, e mi diressi verso
la porta.

Respiravo ancora affannosamente, quando uscii sul marciapiede, dopo essermi aggiustato la
cravatta e pettinato, in ascensore. Il mio orologio segnava le dieci e venti. Sempre in ascensore,
avevo fatto un’altra cosa: avevo deciso di fare una telefonata. Andai a piedi fino a Madison Avenue,
trovai una cabina e formai uno dei numeri che conoscevo meglio.

La signorina Lily Rowan era in casa, e sarebbe stata lieta di ricevermi e di ascoltare tutto quello
che avevo da raccontarle. Per corsi i dieci isolati che mi dividevano dalla Sessantatreesima Strada,
dove Lily vive in un attico.

Dato che non si trattava di un caso di Wolfe, che non c’erano in ballo dei clienti e che era stata
Lily, su mia richiesta, a mettere Susan sulla strada del successo, raccontai tutto.

Le reazioni principali di Lily furono:
 

1)	–	che	non	se	la	sentiva	di	biasimare	Susan,	e	che	neanch’io	dovevo	farlo:	anzi,	al	mio	posto	si	sarebbe	sentita	lusingata;
2)	–	che	dovevo	togliere	Susan	dai	guai	senza	però	metterci	la	persona	che	aveva	liberato	il	mondo	da	un	farabutto	come
Kenneth	Faber;

3)	–	che	se	proprio	fossi	stato	costretto	a	smascherare	il	colpevole,	lei	sperava	che	non	si	trattasse	di	Carl	Heydt:	in	tutti	gli
Stati	Uniti	non	esisteva	un	altro	sarto	capace	di	fare	il	suo	mestiere	come	lui,	soprattutto	per	quanto	riguardava	gli	abiti
a	giacca.

 
Lily aveva mandato un avvocato da Susan, Bernard Ross. Ross era andato a parlare con Susan e

poco prima del mio arrivo aveva telefonato a Lily, per dirle che la ragazza era trattenuta senza
possibilità di rilascio dietro cauzione e che lui, Ross, avrebbe deciso l’indomani mattina se era il
caso di parlare personalmente col Procuratore Distrettuale.

Era l’una passata, quando scesi da un tassì di fronte all’ingresso del vecchio edificio di arenaria
della Trentacinquesima Strada, salii i gradini, infilai la chiave nella toppa, attraversai l’atrio, dopo
aver richiuso la porta, andai nello studio, accesi la luce ed ebbi una sorpresa.

Sotto un fermacarte, sulla scrivania, trovai un biglietto di Wolfe, che diceva:
 

“AG:	domani	mattina	Saul	prenderà	la	macchina,	e	probabilmente	la	terrà	per	la	maggior	parte	della	giornata.	La	sua	non
è	disponibile.”

 
Andai alla cassaforte, l’aprii, tirai fuori il registro delle piccole spese, l’aprii alla data di quel

giorno e lessi quanto segue: 10/14 SP spese AG 100. Rimisi a posto il registro, chiusi lo sportello
della cassaforte, girai la maniglia e mi misi a pensare. Wolfe aveva chiamato Saul e gli aveva
affidato un incarico per svolgere il quale ci voleva la macchina. Che incarico, maledizione? Non
certo quello di andare a prendere il granoturco che aveva ordinato per venerdì, perché, per fare
questo, Saul non avrebbe avuto bisogno di partire di mattina, non avrebbe avuto bisogno neanche di
cento dollari e, soprattutto, l’annotazione sul registro non avrebbe detto “spese AG”.

A pensarci bene, il registro non avrebbe dovuto dirlo comunque, perché io non ero un cliente
pagante. Avrebbe dovuto dire “spese AC”, per affare comune. E se Wolfe ed io dovevamo dividere
le spese, volevo essere consultato in anticipo.

Ma quando fui nella mia stanza, mentre mi spogliavo e m’infilavo il pigiama, la cosa che più mi
rodeva era l’incarico: maledizione, dove diavolo sarebbe andato, l’indomani mattina, il mio amico
Saul Panzer? E perché?

Wolfe fa sempre colazione a letto, su un vassoio portatogli in camera da Fritz, e in genere io non lo



vedo mai prima delle undici, quando scende dalla serra.
Se ha qualcosa di particolarmente importante da dirmi, me lo comunica per mezzo di Fritz e

m’invita a salire in camera sua. Se invece si tratta di qualcosa di poco importante, mi parla
attraverso l’interfono.

Quel venerdì mattina non ricevetti messaggi attraverso Fritz, né sentii ronzare l’interfono. Dopo
una lunga e abbondante colazione in cucina, durante la quale avevo letto i giornali del mattino ma non
avevo appreso niente di nuovo sul “Delitto del granoturco”, come lo chiamava la “Gazette”, andai
nello studio e aprii la posta. Se Wolfe preferiva mantenere il riserbo sull’incarico di Saul, poteva
mangiare granoturco lesso e pieno di muffa, prima che io mi decidessi a chiedergli qualcosa. Decisi
di andare a fare una passeggiata, e mi stavo dirigendo verso la cucina per avvertire Fritz, quando
suonò il telefono.

Sollevai il ricevitore e una donna mi disse di essere la segretaria di Bernard Ross, avvocato legale
della signorina Susan McLeod. – L’avvocato sarebbe lieto di poter parlare col signor Wolfe e con
voi, signor Goodwin, non appena avrete un minuto libero. Vi sarà molto grato se verrete qui, nel suo
studio, oggi stesso, possibilmente stamattina.

Mi sarebbe piaciuto dire a Nero Wolfe che Bernard Ross, il famoso avvocato, non sapeva che
Nero Wolfe, il famoso investigatore privato, non usciva mai di casa per andare a far visita a nessuno,
chiunque fosse. Ma non essendo in rapporti molto amichevoli con il mio datore di lavoro, dovetti
lasciar perdere. Dissi alla segretaria di Ross che Wolfe non poteva e non voleva, ma io volevo e
potevo, e che sarei stato nello studio al più presto. Andai in cucina ad avvertire Fritz che sarei
rientrato, almeno lo speravo, per l’ora di colazione, poi mi trasferii nello studio, mi misi in tasca una
copia dei dodici fogli dattiloscritti della dichiarazione mia e di Wolfe, e uscii.

Tornai per l’ora di colazione, ma c’era mancato poco che non ce la facessi. Incluso il tempo che
gli ci era voluto per studiare i fogli che gli avevo portato, Ross mi aveva trattenuto per ben due ore e
mezzo. Quando me n’ero andato, sapeva quasi tutto. Dico quasi perché avevo omesso alcuni
particolari che, secondo me, non avrebbero avuto nessun interesse per lui: per esempio, non gli
avevo detto che Wolfe aveva mandato Saul da qualche parte. Tanto per cominciare, non ero al
corrente della natura del l’incarico, e poi dubito che a Ross interessassero i movimenti di Saul.

Avrei preferito andare a mangiare da qualunque parte, magari al ristorante “Rusterman”, piuttosto
che sopportare Wolfe per tutta la durata del pasto, ma siccome ero sicuro che se non fossi rientrato
lui ne sarebbe stato ben lieto, preferii imporgli la mia presenza.

Entrai in casa, lo sentii parlare con Fritz in sala da pranzo, andai nello studio e là, sotto il
fermacarte, sulla mia scrivania, trovai quattro biglietti frustanti da dieci dollari l’uno. Li lasciai là,
andai in sala da pranzo, augurai il buongiorno e mi misi a sedere.

Wolfe mi fece un cenno di saluto e continuò a pescare dei molluschi da una pentola fumante.
– Buongiorno. I quaranta dollari sulla vostra scrivania possono essere rimessi nella cassaforte. Saul
non ha avuto spese, e gli ho dato sessanta dollari per le sei ore che ha lavorato per noi.

– Saul non accetta mai meno di ottanta dollari.
– Non sarebbe mai stato disposto ad accettare ottanta dollari. Non ne voleva neanche sessanta.

Anzi, per essere sinceri, dato che in questo affare paghiamo di tasca nostra, non voleva neanche un
centesimo, ma io ho insistito. Questi molluschi sono stati cotti in salsa Bordelaise senza cipolle, ma
Fritz ed io aspettiamo ansiosamente la vostra opinione.

– Sarò lieto di darvela. L’odore è ottimo.
Non era certo la prima volta che mi chiedevo chi, tra noi due, aveva la testa più dura. Ero sicuro

che Wolfe si aspettava che gli chiedessi dove e come Saul aveva trascorso le sei ore pagate coi miei



quattrini, e lui sarebbe stato tanto buono da spiegarmi che la sera precedente, durante la mia assenza,
gli era venuta un’idea e che, non sapendo dove rintracciarmi, era stato costretto a chiamare Saul.
Perciò non solo non gli chiesi niente, ma riuscii nientemeno che a non esplodere. Mi riempii di
molluschi cotti in salsa Bordelaise senza cipolle ma con aglio, e il sapore mi piacque.

A quanto pareva, la missione di Saul era fallita, dato che Saul era tornato presto, era stato pagato e
se n’era andato. Di conseguenza, toccava a Wolfe fare la prima mossa, visto che si era rifiutato di
ricevere i tre candidati all’omicidio, quando erano venuti a bussare alla nostra porta. Tra un
mollusco e l’altro, decisi di non dire una sola parola su quello che avevo fatto dalla sera precedente
fino a quel momento, se Wolfe non me l’avesse chiesto, e per giunta con le dovute maniere.

Quando tornammo nello studio, dopo mangiato, si sistemò nella sua poltrona favorita, dietro la
scrivania, in compagnia di “La mia vita in tribunale”. Da parte mia, tirai fuori dei cartellini del
l’archivio, e mi tenni occupato con i tempi di fioritura delle orchidee.

Alle quattro meno un minuto, Wolfe posò il libro sulla scrivania e partì per mantenere il suo
appuntamento con le orchidee. Sarebbe stato un vero piacere, tirar fuori dal cassetto la Marley
calibro 32 e beccarlo in mezzo alla schiena.

Ero alla mia scrivania e sfogliavo la seconda edizione della “Gazette”, che mi era appena stata
consegnata, quando sentii un rumore familiare. Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Guardai
l’orologio: le cinque e mezzo. Non era mai accaduto prima. Ero sbalordito. Una volta nella serra,
Wolfe non si muoveva più per due ore, qualunque cosa accadesse. Se aveva qualcosa di urgente da
fare, mi chiamava per mezzo dell’interfono. Se non c’ero io, chiamava Fritz.

L’ascensore si fermò a pianterreno, con un cigolio sinistro. Lasciai cadere il giornale, mi alzai e
andai nell’atrio. La porta dell’ascensore si aprì per lasciar emergere Wolfe.

– Il granoturco – disse. – È arrivato?
Accidenti a lui. Non che avessi niente da ridire sulla sua mania di perfezione per quanto

riguardava il mangiare, ma c’è un limite a tutto.
– No – risposi. – A meno che non l’abbia portato Saul.
Emise un grugnito. – Mi è venuta in mente un’idea. Quando arriverà il granturco, ammesso che

arrivi, dovete... No, lasciamo perdere, provvederò personalmente. La possibilità che ho in mente è
remota, ma se dovesse aver luogo sarebbe... Eccolo – esclamai. – In orario perfetto.

Un uomo con in mano uno scatolone era apparso sui gradini. L’avevo visto arrivare dalla finestra
dell’atrio. Mentre mi dirigevo verso la porta, squillò il campanello.

Quando aprii, Wolfe si portò al mio fianco. L’uomo, un tipetto rinsecchito, con addosso un paio di
pantaloni troppo grandi e una camicia verde pistacchio, domandò: – Nero Wolfe?

– Nero Wolfe sono io – rispose il mio padrone, portandosi sulla soglia. – Avete il mio granturco?
– Eccolo qui. – L’uomo posò la scatola per terra e tolse le dita di sotto lo spago che l’assicurava.
– Posso sapere come vi chiamate? – domandò Wolfe.
– Mi chiamo Palmer. Delbert Palmer. Perché?
– Mi piace conoscere il nome degli uomini che mi rendono dei servizi. Siete stato voi a

raccogliere il granturco?
– No. L’ha colto il signor McLeod in persona.
– L’avete preparata voi, allora, la scatola?
– No, l’ha preparata il signor McLeod. Sentite amico, so che fate l’investigatore privato. Fate delle

domande per mantenervi in esercizio, eh?
– No, signor Palmer. Volevo semplicemente essere sicuro che il granturco fosse come voglio io.

Buongiorno.



Wolfe si chinò per infilare le dita sotto lo spago, sollevò la scatola e si diresse verso lo studio.
Palmer mi disse ad alta voce: – Non è vero che tutti i matti sono al manicomio. – Si voltò e

cominciò a scendere i gradini che portavano al marciapiede.
Chiusi la porta e andai nello studio. Wolfe era in piedi, con lo sguardo fisso sulla scatola, che

aveva posato sulla poltroncina di pelle rossa. Mentre mi dirigevo verso la mia scrivania, disse, senza
spostare lo sguardo: Chiamate il signor Cramer.

Dev’essere bello avere a propria disposizione un uomo capace di ubbidire agli ordini, per quanto
possano essere incoerenti, senza far domande inutili. Quella volta, però, le domande trovarono una
risposta senza bisogno di essere formulate.

Andai alla mia scrivania, formai il numero della Squadra Omicidi, mi misi in comunicazione con
Cramer. Wolfe, che era andato a sedersi nella sua poltrona, sollevò il ricevitore del telefono posato
sulla scrivania.

– Signor Cramer? Devo chiedervi un piacere. Ho qui nel mio studio una scatola che mi è stata
appena consegnata. Dovrebbe contenere del granturco, e forse lo contiene veramente, ma secondo me
potrebbe contenere della dinamite, pronta a esplodere non appena avrò slegato lo spago e sollevato il
coperchio della scatola. Può anche darsi che i miei sospetti siano infondati, ma è sempre meglio
essere prudenti. So che non è il vostro dipartimento, a occuparsi di queste cose, ma non conosco
nessun altro a cui rivolgermi. Vi prego di avvertire senza perdere un minuto la persona adatta... Ve lo
dirò quando sapremo che cosa c’è nella scatola... Certo. Anche se dovesse contenere solo granturco,
vi darò delle informazioni molto importanti... No, non sento nessun ticchettio. Se la scatola contiene
esplosivo, non corriamo nessun pericolo finché non verrà aperta. Sì, certo, state tranquillo...
Riattaccò, si girò a fissare, la scatola con occhi di fuoco e abbaiò: – Maledizione! Di nuovo!
Riuscirò ad avere del granturco decente, prima della fine della stagione!

^
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Il primo poliziotto ad arrivare, quattro o cinque minuti dopo la telefonata di Wolfe, fu uno in

uniforme. Wolfe mi stava raccontando in che cos’era consistito l’incarico di Saul, quando suonò il
campanello della porta. Dato che quell’interruzione mi dette ai nervi, corsi nell’atrio, spalancai la
porta, guardai l’autopattuglia ferma di fronte alla casa, spostai lo sguardo sull’agente e sbottai,
seccato: – Be’?

– Dov’è la scatola? – rispose lui.
– Dove resterà finché non arriverà qualcuno che ci capisca qualcosa.
Feci per richiudere al porta, il suo piede me lo impedì.
– Siete Archie Goodwin – disse. – Ho sentito parlare di voi. Devo entrare. Avete chiesto aiuto, o

no?
Aveva ragione. Un agente di polizia non deve munirsi di un mandato per entrare in una casa il cui

proprietario ha pregato le autorità di venire a occuparsi di una scatola probabilmente piena di
dinamite.

Mi tirai da parte per lasciarlo passare, chiusi la porta, lo condussi nello studio, gli indicai la
scatola e dissi: – Se la toccate e quella esplode, vi faremo causa per danni.

– Non la toccherei neanche se mi pagaste per farlo – rispose lui. – Sono venuto appunto per
impedire che qualcuno possa toccarla.

Si guardò attorno, si avvicinò al mappamondo, rimase in piedi a circa tre metri dalla scatola e
rimase con gli occhi fissi su di me.

Con lui nella stanza, il resto della spiegazione sull’incarico affidato da Wolfe a Saul doveva
essere rimandato, ma nel frattempo potevo occuparmi ugualmente: dovevo ancora leggere una copia
carbone, un foglio solo, che Wolfe aveva tirato fuori dalla scrivania e mi aveva consegnato. Si
trattava di qualcosa che Saul aveva dattiloscritto nello studio durante la mia assenza, giovedì sera.

Il secondo poliziotto ad arrivare, alle sei meno dieci, fu l’ispettore Cramer. Quando suonò il
campanello, ed io andai ad aprire per farlo entrare, l’espressione della sua faccia era una di quelle
che avevo già visto prima. Sapeva che Wolfe aveva scoperto qualcosa d’importante, ed era disposto
a dare un mese di stipendio, inclusa la gratifica, per sapere di che cosa si trattava.

Entrò nello studio, vide la scatola, si voltò verso l’agente, accettò il suo saluto senza rispondere e
disse: – Puoi andare, Schwab.

– Sissignore. Devo restare di fronte alla casa?
– No. Non avrò bisogno di te.
Maleducato quanto me, solo che lui era un superiore diretto del povero Schwab. Schwab si sbatté

di nuovo sull’attenti e se ne andò.
Cramer guardò la poltroncina di pelle rossa. Era sempre là che si sedeva, quando veniva da noi,

ma ora era occupata dal la scatola.
Presi una delle sedie gialle, la portai davanti alla scrivania e lui ci si lasciò cadere sopra, poi si

tolse il cappello e lo posò sul pavimento. Alla fine domandò a Wolfe: Che cos’è, uno scherzo?
Wolfe scosse la testa. – Può anche darsi che si tratti di un falso allarme, ma vi assicuro che non ho

nessuna voglia di scherzare. Non posso dirvi niente finché non avrò visto che cosa c’è nella scatola.
– Maledizione, certo che potete dirmi qualcosa. A che ora è arrivata?
– Un minuto prima che vi telefonassi.



– Chi l’ha portata?
– Uno sconosciuto. Un uomo che non avevo mai visto prima.
– Perché pensate che contenga della dinamite?
– Perché ho le mie buone ragioni. Comunque mi riservo di spiegarmi meglio non appena... Persi il

resto del discorso di Wolfe perché suonò di nuovo il campanello e dovetti andare ad aprire. Erano
due agenti della squadra disinnescatori. Erano in uniforme, ma bastava un’occhiata per capire che
non erano semplici piedipiatti di ronda. Lo si capiva dagli occhi.

Quando aprii la porta, ne vidi un altro, in fondo alla rampa di gradini. Davanti al marciapiede, era
fermo il loro furgoncino speciale.

Domandai: – Disinnescatori?
Uno dei due, il più basso, rispose: – Appunto.
Li guidai verso lo studio. Cramer, che era in piedi, questa volta ricambiò il saluto, indicò la

scatola e disse: – Può darsi che si tratti semplicemente di granturco. Di pannocchie, sapete? Nero
Wolfe, però, pensa che possa anche trattarsi di qualcos’altro. Secondo lui, possiamo stare sicuri
finché il coperchio non sarà aperto, ma gli esperti siete voi. Non appena saprete qualcosa di preciso,
telefonatemi qui. Quanto ci metterete?

– Dipende, ispettore. Potremmo metterci un’ora, o dieci ore... o l’eternità.
– Spero che non si tratti del l’eternità. Mi telefonerete appena saprete qualcosa?
– Sissignore.
L’altro, quello più alto, si era avvicinato alla scatola per appoggiare l’orecchio sul coperchio.

Dopo un po’, si rialzò e disse: – Non si sente niente.
Infilò le dita sotto il fondo della scatola, una mano per lato, e sollevò la scatola.
Io dissi: – L’uomo che l’ha portata la reggeva per lo spago. Ignorarono le mie parole e se ne

andarono: quello con la scatola davanti, e l’altro dietro. Li seguii fino all’atrio e rimasi a guardarli
mentre caricavano la scatola sul furgoncino, poi tornai nello studio.

Cramer era nella poltroncina di pelle rossa, e Wolfe stava parlando.
– ... ma se proprio insistete, vi spiegherò perché ho pensato che potesse contenere della dinamite.

Prima di tutto, perché è stata portata da uno sconosciuto. Il mio nome sul coperchio era scritto in
azzurro, come al solito, ma naturalmente la persona che ha mandato la scatola non avrebbe mai
trascurato un particolare del genere. Esistono molte persone, in questa città, che vorrebbero vedermi
morto, e sarebbe imprudente...

– Accidenti, come mentite bene!
Wolfe picchiò l’indice sul ripiano della scrivania. – Signor Cramer, se insistete nel chiamarmi

bugiardo, d’ora in avanti avrete solo delle bugie. Finché non avrò saputo che cosa c’è in quella
scatola. Poi vedremo.

Prese il suo libro, l’aprì al posto giusto e spostò la lampada da tavolo per avere la luce diretta
mente sulle pagine.

Cramer era molto sbalordito. Mi guardò, fece per dire qualcosa, ma poi cambiò idea. Non poteva
alzarsi e andarsene perché aveva detto ai disinnescatori di chiamarlo lì. Ma un ispettore non poteva
neanche starsene seduto in silenzio, senza far niente. Tirò fuori un sigaro di tasca, l’esaminò, lo
rimise al suo posto, si alzò e venne alla mia scrivania.

– Devo fare un paio di telefonate – disse, evidentemente intendendo che voleva la mia sedia. Era
una mossa piuttosto ben fatta, perché se non altro creava del movimento: io ero costretto ad alzarmi.

Rimase al telefono per circa mezz’ora, durante la quale fece quattro o cinque telefonate, nessuna
delle quali importante, poi si alzò, andò vicino al mappamondo e cominciò a ripassare la geografia.



Dopo una decina di minuti, dedicò la sua attenzione alle mensole dei libri.
Io mi ero seduto di nuovo alla mia scrivania, e me ne stavo con le gambe accavallate e le mani

dietro la testa, a guardare quello che faceva. Mi divertii a vedere su quali libri soffermava la sua
attenzione. Ora che sapevo chi aveva ucciso Ken Faber, anche le piccole cose come quella mi
sembravano di nuovo interessanti.

Il libro che studiò più a lungo fu “Furia sui mari” di Bruce Cotton. Lo stava ancora sfogliando,
quando squillò il telefono. Mi voltai per prendere il ricevitore, e quando me lo portai all’orecchio,
Cramer era già al mio fianco.

Un uomo mi chiese dell’ispettore Cramer. Tesi il ricevitore a Cramer e non riuscii a nascondere un
sogghigno, quando vidi che Wolfe posava il libro e allungava la mano verso il ricevitore
dell’apparecchio telefonico posato sulla sua scrivania. A quanto pareva, non aveva intenzione di
accettare notizie di seconda mano, neanche da un ispettore di polizia.

Il colloquio fu breve; Cramer pronunciò in tutto una ventina di parole. Poi riattaccò e ritornò al la
poltroncina di pelle rossa.

– E va bene – borbottò. – Se aveste aperto quella scatola, non saremmo riusciti a ritrovare tutti i
pezzi del vostro corpo. Voi non pensavate che fosse dinamite: ne eravate sicuro. Avanti, adesso
parlate.

Wolfe, con le labbra contratte, respirava a fondo.
– Non del mio corpo – rispose. – Ma di quello di Archie o di Fritz, o di tutti e due. L’idea mi è

venuta in mente mentre ero nella serra, e sono sceso appena in tempo per impedire che accadesse una
cosa del genere. Se avessi ritardato solo tre minuti... pfui. Quell’uomo è un pazzo della peggior
specie. – Scosse più volte la testa, come per liberarsi di una mosca noiosa. – Bene. Ieri sera, subito
dopo le dieci, ho deciso qual era il modo migliore di procedere, e ho fatto chiamare Saul Panzer.
Quando il signor Panzer è arrivato...

– Chi ha messo la dinamite in quella scatola?
– Ve lo sto dicendo. Quando il signor Panzer è arrivato, l’ho pregato di dattiloscrivere un foglio di

carta, di tornare qui sta mattina, di prendere la mia macchina e di portare il foglio alla fattoria di
Duncan McLeod. Doveva consegnarlo nelle mani del signor McLeod. Archie, avete una copia di quel
foglio.

La tirai fuori di tasca e andai a depositarla nelle mani di Cramer. Cramer se la tenne, ma posso
dirvi ugualmente quello che conteneva:

 
Memorandum	di	Nero	Wolfe	per	il	signor	Duncan	McLeod
 
Vi	 consiglio	di	 tenere	pronte	delle	 risposte	plausibili	 alle	 seguenti	domande,	 in	 caso	vi	vengano	rivolte:	Quando,	Ken

Faber,	vi	ha	detto	che	vostra	figlia	aspettava	un	bambino	e	che	il	responsabile	era	lui?
Dove	siete	andato,	martedı	̀pomeriggio	verso	le	due,	quando	vi	siete	allontanato	in	macchina	dalla	vostra	fattoria	per

tornare	verso	le	sette	di	sera,	in	ritardo	sul	l’ora	della	mungitura?
Dove	l’avete	preso,	il	pezzo	di	tubo?	Era	in	casa	vostra?
Sapete	che	vostra	figlia	vi	ha	visto	lasciare	il	vicolo,	martedì	pomeriggio?	E	voi,	l’avete	vista?
EƱ 	vero	che	l’uomo	del	“bulldozer”	vi	ha	avvertito	lunedı	̀sera	che	doveva	anticipare	la	sua	venuta	a	mercoledı	̀invece	che

a	giovedì?
Esistono	 molte	 altre	 domande	 che	 potrebbero	 esservi	 rivolte;	 queste	 sono	 le	 più	 semplici.	 Se	 degli	 investigatori

competenti	dovessero	decidere	di	aprire	una	serie	di	indagini	in	questo	senso,	vi	trovereste	in	una	posizione	molto	difϐicile.
Quindi,	sarebbe	bene	che	vi	teneste	pronto	ad	affrontarla.

 
Cramer sollevò lo sguardo e fissò gli occhietti pungenti su Wolfe. – Ieri sera lo sapevate già,

allora, che era stato McLeod a uccidere Faber.
– Non ne ero sicuro. Possedevo semplicemente una teoria.



– Sapevate che martedì ha la sciato la fattoria. Sapevate che sua figlia l’ha visto nel vicolo.
– No. Queste sono state semplicemente le conclusioni tratte dalla mia teoria – Wolfe sollevò una

mano. – Signor Cramer, ieri mattina eravate seduto in quella stessa poltrona e avete letto un
documento firmato dal signore Goodwin e da me. Quando avete finito di leggere quel documento, ne
sapevate esattamente quanto me. Da allora, non ho appreso niente di nuovo. Con la differenza che io,
da quello che sapevo, sono giunto alla conclusione che Faber era stato ucciso da Duncan McLeod, e
che voi non siete giunto a nessuna conclusione. Devo spiegarmi meglio?

– Sì.
– Prima di tutto, il granturco. Penso che McLeod vi abbia detto, come l’ha detto a me, che ha

dovuto far cogliere il granturco da Faber, perché lui era occupato a spianare un campo con la
dinamite.

– Sì.
– Questa storia mi è sembrata molto strana. McLeod sa quanto sono pignolo, per quanto riguarda il

granturco, e quanto lo sono anche quelli del ristorante. Lo paghiamo bene, più che bene. Credo che
ricavi da noi la maggior parte dei suoi introiti. Doveva saperlo, che quel giovanotto non era in grado
di scegliere il granturco come vogliamo. Doveva trattarsi di qualcosa di molto più importante di un
campo da spianare, se ha rischiato di perdere dei clienti preziosi come noi. Poi, il tubo. È stato
soprattutto per il tubo, che ho voluto parlare col signor Heydt, col signor Maslow e col signor Jay.
Chiunque...

– Quando li avete visti?
– Sono venuti mercoledì sera, su richiesta della signorina McLeod. Chiunque, se sufficientemente

provocato, può arrivare a uccidere, ma ben pochi uomini scelgono come arma del delitto un pesante
tubo di ferro da portare in giro per le strade della città. Quando ho visto quei tre, mi sono reso conto
che nessuno di loro l’avrebbe fatto. Ma un agricoltore, capite? Un uomo abituato a maneggiare arnesi
e a fare lavori sfibranti.

– E siete arrivato alla vostra conclusione, basandovi su bazzecole come queste?
– No. Questi due particolari erano semplicemente una prova di più. Il fattore conclusivo mi è stato

fornito dalla signorina McLeod. Avete letto quel documento. Io le ho chiesto... Cito a memoria: “A
quanto pare, li conoscete bene, quei tre uomini. Conoscete i loro temperamenti e i loro gusti. Se uno
di loro, irritato oltre il limite della sopportazione dalla condotta del signor Faber, avesse deciso di
ucciderlo, secondo voi quale dei tre sarebbe stato capace di farlo? Ricordatevi che l’omicidio non ha
avuto luogo in seguito a un’improvvisa esplosione di collera, ma è stato premeditato, studiato. Se
doveste scegliere tra i vostri tre amici quello capace di fare una cosa simile, quale scegliereste?”.
Ricordate cosa ha risposto?

– Ha risposto: “Non sono stati loro”.
– Appunto. Non la trovate significativa, come risposta? Naturalmente, io ho avuto il vantaggio di

vedere e sentire la signorina McLeod mentre lo diceva.
– Certo che è una risposta significativa. Susan McLeod non ha accusato la solita reazione che si ha

quando si sente accusare di omicidio un proprio amico. Non è rimasta colpita né scandalizzata. Si è
limitata a constatare un fatto. Sapeva con esattezza che non potevano essere stati loro.

Wolfe fece un cenno d’assenso. – Precisamente. E non dimenticate, come dicevo, che io l’ho vista
e sentita, mentre rispondeva a quel modo. E c’era un unico modo perché fosse tanto sicura che i suoi
amici non avessero ucciso Faber, sicura nella voce e nello sguardo: sapeva chi era stato. Siete
arrivato anche voi a questa stessa conclusione?

– Sì.



– Allora perché non avete agito? Se non era stata lei a uccidere Faber e se era tanto sicura che non
l’avessero ucciso neanche quei tre uomini, la conclusione è ovvia.

– Spiegatemi una cosa: perché avete detto che non l’ha ucciso lei? Come fate a esserne tanto
sicuro? Perché non avrebbe potuto farlo?

Wolfe sollevò un angolo della bocca. – Ecco qual è il vostro peggior difetto: avete un concetto
distorto dell’impossibile. Sareste capace di respingere come inaccettabile un fenomeno come quello
di un uomo capace di trovarsi nello stesso istante in due posti diversi, mentre un illusionista astuto
potrebbe benissimo farlo. Ma considerate credibile che quella ragazza... e sì che avete studiato la sua
conversazione con Goodwin e me... che quella ragazza, dicevo, abbia nascosto un pezzo di tubo di
ferro su di sé, per portarlo nel vicolo e spaccare il cranio a un uomo. Assurdo. Questo sì che è
impossibile. – Fece un cenno disgustato. – Naturalmente, stiamo facendo solo delle discussioni
inutili, ormai, visto che quel farabutto si è tradito mandandomi della dinamite al posto del granturco.
Comunque, a questo punto, come certo vi renderete conto, l’ultimo passo della mia conclusione è
stato inevitabile. Dato che Susan sapeva chi aveva ucciso Faber, ma non voleva dirlo, e dato che non
si trattava di uno di quei tre, doveva trattarsi di suo padre. Sempre partendo da come la signorina
McLeod ha pronunciato la frase: “Non sono stati loro”, ho dedotto che doveva aver visto il vero
colpevole nel vicolo. Non credo che McLeod lo sappia... Ma questo non ha importanza, ormai. Non
credo di avere altro da... S’interruppe perché Cramer si era alzato e stava venendo verso la mia
scrivania. Prese il ricevitore, formò un numero e dopo qualche secondo disse: – Irwin? Qui
l’ispettore Cramer. Voglio parlare col sergente Stebbins. Dopo altri due o tre secondi: – Purley?
Chiama Carmel, dell’ufficio dello sceriffo. Digli di andare a prendere McLeod e di non farselo
scappare, altrimenti me la paga... SI, il padre di Susan McLeod. Manda due agenti da Carmel, con
l’ordine di mettersi in contatto con la Centrale non appena arrivano là. Dì a Carmel che stia attento:
McLeod è accusato d’omicidio e potrebbe essere pericoloso... No, il resto può aspettare. Arrivo
presto... tra mezz’ora, forse meno.

Riattaccò, si girò a guardare Wolfe e abbaiò: – Lo sapevate anche mercoledì pomeriggio, due
giorni fa.

Wolfe annui. – E voi lo sapevate da ieri mattina. È questione d’interpretazione, non di sicurezza.
Mettetevi a sedere, per piacere. Come sapete, mi piace parlare con le persone al mio stesso
livello. Grazie. sì, lo sapevo da mercoledì pomeriggio, da quando la signorina McLeod è uscita di
qui. Ero quasi sicuro di conoscere l’identità dell’assassino, ma ho preso la precauzione di parlare
con quei tre uomini, in serata, perché poteva esistere la possibilità che uno di loro fosse in grado di
rivelarmi qual cosa d’importante. Ma non mi hanno rivelato niente di nuovo. Quando siete arrivato
con quel mandato, ieri mattina, vi ho mostrato quel documento per due ragioni: per tenere il signor
Goodwin fuori dalla galera e per condividere con voi quello che sapevo. Non ero tenuto a
condividere anche la mia interpretazione dei fatti. Da ieri, ho aspettato di sentire da un momento
all’altro che il signor McLeod era stato arrestato, invece niente.

– E cosi avete deciso di condividere la vostra interpretazione dei fatti con lui invece che con me.
– Ben detto – approvò Wolfe. – Quando volete, sapete esporre il vostro pensiero con chiarezza.

Comunque, io preferisco metterla così: ho deciso di non decidere. Avendovi fornito tutti i fatti in mio
possesso, avevo fatto il mio dovere come cittadino e come investigatore privato munito di regolare
licenza. Non avevo nessun obbligo, né morale né legale, di erigermi al ruolo di nemesi. Mi basavo
solo su una congettura, quando pensavo che Faber avesse detto a McLeod di aver sedotto sua figlia.
Una congettura credibile, se volete, dato che Faber l’aveva detto a quegli altri tre, ma pur sempre una



congettura. Di conseguenza, McLeod aveva un movente, per l’omicidio, e per giunta un movente
piuttosto valido. Ecco perché non volevo intromettermi nella cosa. Dato che vi avevo fornito i fatti,
ho pensato che fosse quantomeno corretto, da parte mia, informare il signor McLeod che correva il
rischio che i miei fatti fossero interpretati a dovere. Ho scelto il signor Panzer come mio messaggero,
perché preferivo non coinvolgere il signor Goodwin. Il signor Goodwin era all’oscuro delle
conclusioni alle quali ero arrivato, e se l’avessi messo al corrente, avremmo avuto delle discussioni
sulla via da seguire. Il signor Goodwin sa essere... mh... difficile, quando vuole.

Cramer grugni. – Già, lo so. E cosi, avete messo in guardia un assassino, deliberatamente. E per
giunta suggerendogli di tenere pronte le risposte per alcune domande. So che cosa vi aspettavate: che
tagliasse la corda.

– No. Non mi aspettavo niente di particolare. Sarebbe stato inutile pensarci sopra, ma se l’avessi
fatto non mi sarei certo aspettato che fuggisse. Non poteva portarsi dietro la sua fattoria, e avrebbe
lasciato sua figlia in un pericolo mortale. Non ci ho pensato sopra, vi ripeto, ma mentre ero nella
serra, senza rendermene conto, devo averlo fatto, perché a un certo punto il mio subconscio mi ha
suggerito un’idea. Mi è ritornata in mente la descrizione di Saul Panzer: McLeod che leggeva il mio
messaggio, mantenendo il viso impassibile. L’“Io” incrollabile di un uomo convinto di aver agito per
il meglio. La dinamite per il campo da spianare. La scatola per il granturco. Molto improbabile. Ho
ripreso a lavorare alle orchidee. Ma possibile. Ho lasciato cadere la paletta, sono andato
all’ascensore e nel giro di trenta secondi, dopo che ero emerso nell’atrio, è arrivata la scatola di
granturco.

– Fortuna – disse Cramer. – La vostra solita, incredibile, sfacciatissima fortuna. Se quella scatola
avesse ridotto Goodwin in briciole, forse sareste stato disposto ad ammettere per la prima volta in
vita vostra... D’accordo, lasciamo perdere. – Si alzò. – Restate a disposizione, Goodwin. Avranno
bisogno di voi, all’ufficio del Procuratore Distrettuale. Probabilmente domani mattina. – A Wolfe:
– E se quella telefonata avesse detto che la scatola conteneva granturco, semplicemente granturco?
Avreste tentato di darmi a bere qualche panzana, eh? Con la speranza che la bevessi.

– Avrei tentato.
– Maledizione! Senti chi parla di “Io” incrollabile! – Cramer scosse la testa. – Con quella

folgorazione che avete avuto a proposito della scatola... Che cos’avrebbe fatto, un uomo normale, se
avesse avuto una folgorazione come quella e fosse arrivato appena in tempo per salvare una, magari
due vite umane? Un uomo normale si sarebbe messo in ginocchio e avrebbe ringraziato Dio. Sapete
che cosa farà, invece, il grande Wolfe? Ringrazierà se stesso. Ammetto che sarebbe una bella fatica,
per voi, mettervi in ginocchio, ma... Suonò il telefono.

Mi girai, sollevai il ricevitore e sentii una voce che conoscevo. – L’ispettore Cramer?
Mi voltai a guardare Cramer e dissi: – Purley Stebbins.
Cramer si avvicinò alla mia scrivania e prese il ricevitore. La conversazione fu ancora più breve

di quella riguardante la scatola, e Cramer emise solo una dozzina di parole e un paio di grugniti. Poi
riattaccò, andò a prendere il cappello e si diresse verso la porta. Ma quando fu a un passo dalla
soglia si fermò e si voltò.

– Sarà meglio che ve lo dica – esclamò. – Vi farà aumentare l’appetito, e stasera mangerete più
volentieri, anche se non avrete il granturco. Circa un’ora fa, Duncan McLeod si è seduto, o si è
sdraiato o è rimasto in piedi su una carica di dinamite ed è saltato in aria. Hanno trovato la testa e
qualche altro pezzo. Bisognerà decidere se è stato un incidente o se McLeod l’ha fatto volutamente.
Forse potrete aiutare il giudice a interpretare i fatti.

Si voltò e usci.



^
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Un giorno della scorsa settimana Lily Rowan ha dato un ricevimento nel suo attico. Lily non invita

mai più di sei persone, a cena. Otto, se contate anche me e lei. Ma verso le dieci arrivarono una
dozzina di persone e tre musicisti.

I tre musicisti si ritirarono nell’alcova del salone e cominciarono a suonare. Dopo aver ballato un
paio di volte con Lily e tre o quattro volte con delle altre dame presenti, mi avvicinai a Susan
McLeod e le tesi la mano.

Mi lanciò un’occhiata strana. – Sai benissimo che non hai nessuna voglia di ballare con me.
Andiamo fuori.

Dissi che faceva freddo. Lei rispose che lo sapeva e si diresse verso l’atrio: prese una stola di
pelliccia, che probabilmente non le apparteneva perché le modelle vivono di roba data in prestito per
pubblicità, poi tornò nel soggiorno, lo attraversò e uscì sulla terrazza. Inutile dire che io le ero alle
calcagna.

In un angolo della terrazza vi erano dei vasi di sempreverde. Andammo da quella parte, per
ripararci dal vento.

– Hai detto a Lily che ti odio – mormorò. – Non è vero.
– Non ho parlato di “odio”. Vi siete fraintese. Lily mi ha suggerito di ballare con te, ed io le ho

risposto che quando ho tentato di farlo, un mese fa, ti sei irrigidita.
– È vero. – Mi posò una mano sul braccio. – Archie. È stato difficile. Lo sai, vero? Ero stata io a

convincere mio padre a dare un lavoro a Ken alla fattoria... È stata colpa mia, me ne rendo conto...
ma non potevo fare a meno di pensare che se tu non gli avessi mandato quel... se tu non gli avessi
fatto sapere che avevi capito...

– Non sono stato io, ma Wolfe. Ma l’avrei fatto. E va bene, era tuo padre, perciò è stato un colpo
duro. Ma non mi metterò il lutto per un uomo che ha messo della dinamite nella scatola del granturco.
Non mi metterò il lutto neanche se quell’uomo era tuo padre.

– Certo, lo capisco benissimo. Continuo a ripetermi che devo dimenticare... ma non è facile...
– Rabbrividì. – Comunque, volevo dirti che non ti odio. Non hai il dovere di ballare con me, se non
vuoi, e lo sai che non mi sposerò finché non potrò smettere di lavorare e avere dei figli. Mi rendo
conto che non potrò mai sposare te, perché tu non ti sposerai mai, e anche se dovessi farlo
sceglieresti Lily. Ma nonostante questo non è necessario che tu te ne stia immobile, a lasciarmi gelare
fino alle ossa.

Infatti, non era necessario. Non bisogna essere maleducati, neanche con le ragazze che non sanno
ballare. E poi, là fuori faceva freddo.

Revisione	e	ipertesto	di	Bandinotto	(aprile	2014)

^



 



 

UN MISTERO PER GOODWIN

Blood will tell (1964)
Traduzione di Laura Grimaldi

Personaggi principali
Trama

 
Con	i	geni	non	si	sa	mai	che	cosa	può	succedere.	E	questo	sono	in	grado	di	confermarvelo,	perché	un	genio,	io,	ce	l’ho	in

casa,	ed	è	proprio	lui:	Nero	Wolfe.	Sentite	e	mi	darete	ragione:	una	mattina,	tra	il	mucchio	delle	lettere	per	Wolfe,	trovo	una
strana	lettera	per	me.	Strana	perché	voluminosa.	Infatti,	l’apro	e	ci	trovo	dentro	una	cravatta	sporca	di	sangue.	Poco	dopo
ricevo	una	telefonata	da	un	tizio	il	quale,	dopo	avermi	chiesto	se	ho	ricevuto	la	lettera	con	la	cravatta,	mi	dice	di	bruciare
quest’ultima	perché	l’ha	spedita	per	errore.	La	faccenda	non	mi	convince,	e	quando	voglio	approfondirla	mi	trovo	di	fronte
al	cadavere	di	una	donna.	Wolfe	che,	in	un	primo	momento,	non	vuole	saperne	di	aiutarmi	a	svelare	questo	misterioso	caso,
all’improvviso	cambia	idea	e	decide	di	intervenire	in	aiuto	di	un	cliente	implicato	nell’aggrovigliata	vicenda.	Perché	Wolfe
ha	deciso,	 cosi	di	punto	 in	bianco,	di	 aiutare,	naturalmente	dietro	un	profumato	 compenso,	 il	 signor	Kirk,	 sospettato	di
omicidio?	Non	lo	so...	con	i	geni	non	si	sa	mai	che	cosa	può	succedere.

^
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Naturalmente la maggior parte della posta in arrivo nella vecchia casa d’arenaria della

Trentacinquesima Strada è indirizzata a Nero Wolfe, ma dato che anch’io vivo e lavoro sotto lo
stesso tetto, sul centinaio di lettere che arrivano quotidianamente almeno una decina sono per il
sottoscritto.

In genere, ho l’abitudine di lasciar stare la mia posta finché non ho sistemato quella di Wolfe:
aperta, selezionata e posata in gruppetti sulla sua scrivania. A volte, però, ci mette lo zampino la
curiosità, così come avvenne quel martedì mattina, quando mi trovai sotto il naso un’elegante busta
color crema, piuttosto grande, col mio nome e il mio indirizzo dattiloscritti da una parte, e quelli del
mittente stampati in color seppia dall’altra:

 
JAMES	NEVILLE	VANCE
Horn	Street,	219
New	York	12			New	York	

 
Mai sentito nominare. La busta non era piatta, ma leggermente rigonfia; pareva che contenesse

qualcosa. Come tutti, anche a me capita di ricevere delle buste con dentro dei campioni, ma non buste
di carta così bella e per giunta col nome stampato con tanta eleganza.

Perciò aprii la mia busta color crema e tirai fuori quello che conteneva: un foglio della stessa
carta, con lo stesso indirizzo stampato in alto, sempre in color seppia, e con un messaggio
dattiloscritto al centro:

 
Archie	Goodwin
–	Tenetela	finché	non	mi	sarò	fatto	vivo.

JNV
 
Si trattava di una cravatta, ordinatamente piegata in quattro perché potesse entrare nella busta. La

spiegai in tutta la sua lunghezza: era piuttosto stretta, color giallo spento, quasi dello stesso colore
della busta che l’aveva contenuta, con delle righe diagonali marrone. Portava l’etichetta di Sutcliffe,
quindi era senza dubbio di seta e doveva costare almeno venti dollari.

Il signor James Neville Vance avrebbe dovuto mandarla in lavanderia, però, invece che a me,
perché aveva una macchia piuttosto grande, su una delle estremità. Una macchia marroncino, quasi
dello stesso colore delle righe. Ma mentre il marrone delle righe era lucido e vivo, quello della
macchia era opaco e morto.

Annusai la macchia, ma dato che non sono un cane da caccia, dopo ne sapevo quanto prima. Avevo
visto parecchie macchie simili a quelle, nella mia carriera, ed ero sicuro che il colore fosse quello
giusto, ma non era sufficiente.

Lasciando cadere la cravatta nel cassetto della mia scrivania, mi domandai: “Se il signor James
Neville Vance lavora in una macelleria e ha usato il coltello con troppa disinvoltura, perché ha
mandato la cravatta proprio a me?”.

Mi strinsi nelle spalle.
Ecco qual è il modo migliore di ricevere una cravatta mandata per posta da uno sconosciuto, e per

giunta sporca di sangue: con una stretta di spalle. Ammetto, però, che durante le due ore successive
feci qualcosa per appurare qualche particolare. Telefonai a Lon Cohen, della “Gazette”, per
rivolgergli qualche domanda, e dopo un’oretta Lon Cohen mi richiamò con le seguenti notizie: James



Neville Vance, un uomo prossimo alla sessantina, era ancora proprietario di tutti gli immobili
lasciatagli da suo padre, trascorreva ancora l’inverno sulla Riviera, ed era ancora scapolo; ma che
cosa diavolo voleva, da un investigatore privato? Mi riservai di rispondere a questa domanda non
appena possibile.

In genere, quando non ci sono casi in ballo e Wolfe non mi dà qualche compito da svolgere, dopo
aver sistemato la posta e letto i giornali me ne vado a fare una passeggiata, tanto per tenere in
esercizio le gambe e per dare un’occhiata alla città e ai miei simili di sesso maschile, per non parlare
di quelli di sesso femminile. Quella mattina, però, non mi mossi, perché JNV poteva telefonare o
farsi vivo di persona. Ero stato onesto, quando mi ero stretto nelle spalle, ma non si può continuare a
stringersi nelle spalle per un’intera giornata.

Avrei potuto benissimo andare a fare la mia passeggiata, dato che la telefonata non arrivò fino alle
undici e un quarto, quando Wolfe era già sceso dalla serra, dopo il suo incontro di due ore con le
orchidee. Arrivato nello studio, Wolfe aveva messo quattro Cymbidium Doris nel vaso che tiene
sulla scrivania e aveva depositato il suo settimo di tonnellata nella poltrona fatta su misura. Ora
fissava con un cipiglio il volume polveroso che gli era stato spedito con la posta.

Quando il telefono suonò, sollevai il ricevitore.
– Qui lo studio di Nero Wolfe. All’apparecchio Archie Goodwin.
– Archie Goodwin in persona?
Tre persone su dieci fanno una domanda del genere. Sono sempre tentato di rispondere di no, che

all’apparecchio c’è un cane ammaestrato, tanto per vedere che cosa dice a questo punto
l’interlocutore. Ma se lo facessi, Nero Wolfe si arrabbierebbe, perciò dico invariabilmente: – Si, in
persona.

– Sono James Neville Vance. Avete ricevuto qualcosa da parte mia, nella posta di stamattina?
La sua voce era una via di mezzo tra uno squittio e un falsetto, con le peggiori caratteristiche di

entrambi. – Sì, credo proprio di sì – risposi. – Ho ricevuto una busta e una lettera.
– E un allegato.
– Appunto.
– Vi prego di distruggere l’allegato. Bruciatelo. Avevo intenzione di... Ma quello che avevo

intenzione non ha più nessuna importanza... È stato un errore. Bruciatelo. Scusate il disturbo.
Riattaccò.
Riattaccai a mia volta e mi girai verso Wolfe. Wolfe aveva aperto il libro alla prima pagina e il

cipiglio si era mutato in una espressione che conosco bene: la stessa espressione che usa un uomo di
mia conoscenza quando vede una bella ragazza.

– Scusatemi se v’interrompo – dissi – ma devo uscire per una oretta. Non so ancora se si tratta di
qualcosa di personale o di professionale. – Presi dal cassetto la busta, il foglio e la cravatta, mi alzai
e andai a consegnarglieli. – Se quella macchia è di sangue, la cosa può essere interessante. Quando
ho ricevuto la cravatta, ho pensato che qualcuno avesse ucciso James Neville Vance e, dopo essersi
liberato del cadavere, avesse deciso di mandare la cravatta a me, tanto per soddisfare la sua smania
di pubblicità. Ora, invece, il signor Neville ha telefonato personalmente per pregarmi di bruciare la
cravatta e per spiegarmi che si è trattato di un errore. Secondo me, però, al telefono non era il signor
Neville, ma qualcuno che faceva il furbo.

– Il furbo?
– Appunto. Aveva una strana voce, tra il falsetto e lo squittio. Comunque, l’uomo che mi ha

telefonato voleva che bruciassi la cravatta, come vi ho detto. Evidentemente, era senza cerini e non
poteva farlo da solo, prima di spedirla. Per vostra informazione, James Neville Vance è proprietario



di vari immobili e di parecchi quattrini. Come cittadino e come investigatore privato, ho il dovere di
denunciare e di smascherare...

– Pfui. Probabilmente si tratta di un buontempone.
– Come preferite. Vado a bruciare la cravatta nel cortile posteriore. Puzzerà.
Emise un grugnito. – Potrebbe non essere sangue.
Feci un cenno d’assenso. – Certo. Se è salsa di pomodoro o caffè, e se riesco a trovare l’uomo che

mi ha telefonato, posso dirgli che con due dollari gliela smacchio. Sarebbe l’onorario più alto che
avete riscosso nel giro di due mesi.

Un altro grugnito. – Dov’è, Horn Street?
– Nel Village. Trenta minuti di passeggiata. Non ho ancora passeggiato, stamattina.
– Come volete.
Riaprì il libro.
^
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La maggior parte degli edifici di Horn Street, che è lunga solo tre isolati, avrebbero bisogno di una

bella verniciata, ma il numero 219, una casa di quattro piani, era tutto rimesso a nuovo: muri color
crema, tetto marrone scuro e persiane dello stesso tono del tetto, solo leggermente più chiare.

Dato che l’amico Vance era pieno di quattrini, pensai che la casa fosse occupata solo da lui, ma
quando mi avvicinai al portone vidi che gli inquilini erano tre. Lo vidi leggendo i nomi sulla targhetta
dei campanelli. Il primo in basso era un certo Fougere, quello di mezzo un certo Kirk e l’ultimo era
James Neville Vance. Premetti il pulsante in alto, e poco dopo, attraverso una specie di griglia, mi
arrivò una voce: Chi è?

Mi chinai, per mettere la bocca allo stesso livello della griglia, e risposi: Sono Archie Goodwin e
vorrei parlare col signor Vance.

– Sono io. Che cosa volete?
La voce era baritonale, senza ombra di falsetto. Dissi alla griglia: Ho un oggetto di vostra

proprietà, e vorrei restituirvelo.
– Avete un oggetto di mia proprietà?
– Appunto.
– Che cos’è, e dove l’avete preso?
– Mi correggo. “Credo” che sia di vostra proprietà. Si tratta di una cravatta, con etichetta di

Sutcliffe, dello stesso colore della casa, con righe diagonali dello stesso colore del tetto. Crema e
marrone.

– Chi siete, e dove l’avete presa?
Cominciai a perdere la pazienza. – Vi do un consiglio – dissi. – Installate una televisione a circuito

chiuso, cosi potete vedere la gente che vuole entrare e decidere se riceverla o no. Per quanto mi
riguarda, me ne torno nello studio di Nero Wolfe, dove lavoro. Se avete bisogno di me, telefonatemi.
Può anche darsi che ritorni. Per installare la televisione, vi ci vorrà una settimana e dovrete sborsare
diecimila dollari, ma forse ne vale la pena, se ci tenete tanto a vedere la cravatta senza permettermi
di salire. Quando l’avrete vista, se v’interessa, vi spiegherò dove l’ho presa. Se non...

– Avete detto Nero Wolfe? L’investigatore privato?
– Sì.
– Ma che cosa... È ridicolo!
– Sono d’accordo con voi. Completamente. Quando siete pronto, datemi un colpo di telefono.
– Ma io... E va bene, prendete l’ascensore. Sono nello studio, all’ultimo piano... Al quarto.
Vi fu un ronzio, alla serratura del portone. Al terzo ronzio, spinsi il battente ed entrai. Con mia

grande sorpresa, il piccolo atrio non era color crema e marrone, ma rosso scuro, con le pareti
filettate di legno. La porta dell’ascensore, invece, era lucida, di acciaio inossidabile.

Premetti il pulsante, e la porta dell’ascensore si apri; entrai nella cabina e spinsi un altro pulsante,
quello del quarto piano. Fui sollevato verso l’ultimo piano della casa senza il minimo rumore né la
minima vibrazione. L’ascensore del signor Vance era molto diverso da quello della vecchia casa di
arenaria, ascensore che Wolfe usa sempre e io mai.

Quando uscii dalla cabina, una volta a destinazione, ebbi un’altra sorpresa. Dato che l’aveva
chiamato “studio”, mi aspettavo di trovarmi in mezzo a un ammasso di quadri e soffocato dall’odore
del l’acqua ragia, ma a una prima occhiata mi parve un deposito di pianoforti. Ce n’erano tre, nella



stanza. Una stanza immensa, lunga e larga quanto tutta la casa.
L’uomo che mi attendeva, aspettò d’incontrare il mio sguardo, prima di parlare. Piccolo, con una

porzione troppo generosa di mento per la sua faccetta rotonda, senza rughe, non era certo bello come
la sua carta da lettere. I suoi vestiti lo erano, invece: camicia di seta pura color crema e calzoni di
gabardine marrone scuro, fatti senza dubbio su misura.

Piegò la testa da una parte, fece un cenno d’assenso e disse: – Vi riconosco. Vi ho visto al
Flamingo. – Si fece avanti di un passo. – Che cos’è questa storia della cravatta? Fatemela vedere.

– Si tratta della cravatta che mi avete mandato.
Aggrottò la fronte. – Che vi ho mandato? Io?
– A quanto pare, c’è qualcosa che non va – esclamai. – Siete James Neville Vance?
– Sì, certo. In persona.
Tirai fuori dalla tasca la lettera e la busta, e gliele porsi perché potesse esaminarle.
– È vostra, questa carta da lettere? – domandai.
Feci per “riprendere la busta e il foglio, ma lui strinse le dita. Esaminò l’indirizzo sulla busta e il

messaggio sul foglio, sempre con la fronte aggrottata, poi sollevò lo sguardo su di me e domandò:
– Che gioco è questo?

– Ho percorso tre chilometri a piedi, per scoprirlo – risposi. Tirai fuori la cravatta dalla tasca dei
calzoni. – Nella busta c’era anche questa. La conoscete? È vostra?

La prese e la guardò da tutte le parti, come per assicurarsi che non fosse finta. – Che cos’è, questa
macchia?

– Non lo so. È vostra?
– Sì. Voglio dire, penso che sia mia. Il modello, i colori... Li riservano per me. O così dovrebbero,

almeno.
– Me l’avete spedita voi, in questa busta?
– No. Perché avrei dovuto... Mi avete telefonato, stamattina, per dirmi di bruciarla?
– No. L’avete ricevuta con la posta di stamattina?
Feci un cenno d’assenso. – Si, stamattina. Poi, alle undici e un quarto, mi è arrivata una telefonata

da parte di un tipo con la voce stridula, che mi ha pregato di bruciarla. Avete a portata di mano una
vostra fotografia?

– Ma... sì, certo. Perché?
– Voi avete riconosciuto me, ma io non ho riconosciuto voi. Avete chiesto che razza di gioco è

questo, ed io mi rivolgo la stessa domanda. E se non foste Vance?
– Ma è ridicolo!
– Certo. Allora, se siete tanto sicuro di essere quello che dite, che ci perdete ad accontentarmi?
Stava per rispondermi qualcosa di pepato, cambiò idea, fece un cenno sconsolato e si mosse.

Attraversò la stanza, girò attorno a un pianoforte, si avvicinò a una serie di armadietti e di mensole
che coprivano parte di una parete, prese qualcosa di sopra una mensola, tornò verso di me e me la
porse: si trattava di un volume sottile, rilegato in pelle, con una dicitura in oro: LA MUSICA DEL
FUTURO di James Neville Vance. Dentro, le prime due pagine erano bianche; sulla terza, solo due
parole, sul fondo: stampato privatamente. E sulla quarta una fotografia dell’autore.

Mi bastò un’occhiata. Posai il libro su un tavolo.
– Bene. Bella fotografia. Siete fotogenico. Avete qualche idea o qualche suggerimento?
– Come faccio ad avere idee o suggerimenti? – esclamò, con voce lamentosa. – È una cosa

pazzesca! – Dette un’altra occhiata alla cravatta. – Dev’essere mia, non ci sono dubbi. Ma sarà
meglio esserne sicuri. Venite con me.



Si diresse verso il fondo della stanza ed io lo seguii, oltre il secondo piano e poi giù per una
spirale di gradini, una spirale piuttosto ampia, fornita di un tappeto alto cosi e di ringhiera di legno
lucido.

Quando fummo in fondo, ci trovammo in un soggiorno piuttosto ampio. Vance si diresse verso una
porta, e poco dopo ci trovavamo in una camera da letto. Si diresse verso un’altra porta, l’aprì ed io
mi fermai di botto. Si trattava di un armadio a muro. Un mio amico, una volta, mi ha detto che il
contenuto dell’armadio di una donna può dire sulla stessa donna più di quanto non possa dire tutta la
casa messa insieme. Se la teoria è valida anche per gli uomini, era arrivato il momento di cercare di
capire qualcosa di James Neville Vance. Si dà il caso, però, che in quel momento m’interessassero
solo le sue cravatte. Erano disposte su tre file, a destra dell’armadio, ed erano parecchie, più di
quante non ne avessi viste passare dal mio armadio in tutta la mia vita. Per la maggior parte erano
color crema e marrone, ma ce n’erano anche di altri colori.

James Neville Vance se le fece passare tra le dita, una per una, ripeté lo scherzetto, si voltò verso
di me e disse: – È mia. Ne avevo nove. Ne ho regalata una a qualcuno, e ora ce ne sono solo sette.
– Scosse la testa. – Non riesco a capire... – S’interruppe. – Ma che diavolo... – Si interruppe anche
questa volta.

– E la vostra carta da lettere – gli ricordai.
– Sì, già.
– E la telefonata che mi chiedeva di bruciare la cravatta. Con la voce artefatta.
– Sì. Mi avete chiesto se avevo idee o suggerimenti. E voi, ne avete?
– Potrei, ma vi costerebbero cari. Come sapete, lavoro per Nero Wolfe, e Nero Wolfe è caro,

anche per quanto riguarda i suoi collaboratori. Dovete pur saperlo, chi può mettere le mani in
quell’armadio e sulla vostra carta da lettere, quindi credo che siate in grado di fare un’ipotesi, più o
meno approssimativa, sull’identità della persona che vi ha giocato questo scherzo. Inoltre, non potete
tenere la cravatta. Mi è stata spedita per posta, quindi legalmente è di mia proprietà e resta nelle mie
mani. – Tesi una mano. – Vi dispiace darmela?

– Prendetela pure – rispose, porgendomi la cravatta. – Ma non vorrei... Non avete intenzione di
bruciarla, vero?

– Non ci penso neanche. – Me la ficcai in tasca. Anche la lettera e la busta erano ritornate nelle
mie tasche. – Ho una piccola collezione di ricordi. Se e quando avrete occasione di... Da qualche
parte trillò un campanello, una specie di carillon, probabilmente ispirato alla musica del futuro.
Vance aggrottò la fronte, si voltò e si diresse verso la porta. Io lo seguii a breve di stanza. Attraversò
il soggiorno e raggiunse un’altra porta, che aprì.

Ci trovammo davanti a due uomini, che aspettavano su una specie di pianerottolo piuttosto ampio:
uno era basso e quadrato, in maniche di camicia e calzoni di velluto a coste marrone. L’altro,
altrettanto quadrato ma alto, sembrava un toro all’ingresso dell’arena. Solo che era in uniforme da
poliziotto.

– Sì, Bert? – disse Vance.
– Questo poliziotto – rispose l’uomo più basso – vuole entrare nell’appartamento della signora

Kirk.
– E perché?
Fu il toro, a rispondere. – Tanto per dare un’occhiata in giro, signor Vance. Ero di pattuglia e ho

ricevuto una chiamata. Probabilmente non c’è niente d’importante, in quell’appartamento, ma devo
dare un’occhiata ugualmente. Mi dispiace di disturbarvi, ma...

– Un’occhiata a che cosa?



– Non lo so. Probabilmente, come dicevo, non c’è niente d’importante. Devo solo assicurarmi che
sia tutto in ordine.

– E perché non dovrebbe essere tutto in ordine? Questa è casa mia.
– Si, lo so. E questo è il mio mestiere – ribatté il poliziotto. – Ho ricevuto una chiamata dalla

Centrale e devo ubbidire agli ordini. Quando ho suonato il campanello dell’appartamento di Kirk,
non ha risposto nessuno, perciò mi sono rivolto al portiere. Semplice routine. Ho già detto che mi
dispiace disturbarvi.

– E va bene. Hai le chiavi, Bert?
– Sì, signor Vance.
– Prima di aprire, però, suona di nuovo... Ma sarà meglio che venga anch’io.
Oltrepassò la soglia e quando lo ebbi imitato chiuse la porta. Eravamo in quattro, nell’ascensore, e

certo non restava molto spazio libero. Quando la cabina si fermò, al secondo piano, uscimmo in un
altro pianerottolo piuttosto ampio.

Vance premette il campanello infisso sullo stipite di una porta, aspettò mezzo minuto, lo premette
di nuovo, ci tenne sopra il dito per cinque secondi e aspettò per un altro mezzo minuto.

– Apri pure, Bert – disse poi, tirandosi da un lato.
Bert infilò la chiave nella toppa, la girò, afferrò la maniglia e spalancò la porta. Poi si spostò per

lasciare il passo a Vance. Segui Vance e fu seguito a sua volta dal poliziotto e da me.
Fatti due passi oltre la soglia, Vance si fermò, si voltò verso il fondo della stanza e urlò con la sua

voce baritonale: – Bonny! Sono io, Jim!
Fui io a vederla per primo: una pantofola azzurra, piegata su un lato, con dentro un piede. Era sul

pavimento e spuntava di dietro un divano. Mi mossi automaticamente, ma poi mi fermai di botto.
Preferivo che fosse il poliziotto, a fare la scoperta. La fece. Vide la pantofola e si diresse da quella
parte.

Quando fu dietro il divano, si fermò e tirò un fiato che avrebbe potuto buttar giù un albero, poi
sospirò: – Accidenti! – E rimase con gli occhi fissi sul pavimento.

A questo punto mi mossi anch’io, seguito da Vance. Quando Vance vide lo spettacolo s’irrigidì
dalla testa ai piedi, emise una specie di gemito soffocato, spalancò gli occhi e crollò sul pavimento.
Non si trattava di uno svenimento: le ginocchia gli erano mancate all’improvviso, e non c’era da
meravigliarsene. Perfino il sangue vivo su una faccia viva fa una certa impressione, ma quando la
faccia è morta e il sangue si è raggrumato tutto da una parte, fino all’orecchio, in grande quantità,
bisogna avere le ginocchia particolarmente salde, se non si vuole crollare per terra.

Non dico che non rimasi impressionato, ma il mio problema non era rappresentato dal fattore
ginocchia. Mi ci vollero circa sei secondi, per decidere. Bert ci aveva raggiunti e stava avendo la
sua brava reazione. Vance si era aggrappato allo schienale del divano per tirarsi in piedi. Il
poliziotto si era accucciato per guardare da vicino la faccia della morta. Nessuno sapeva se c’ero o
se non c’ero, e dopo sei secondi non c’ero.

Andai alla porta, in punta di piedi, uscii, entrai nell’ascensore, scesi e lasciai l’edificio. Di fronte
al marciapiede era parcheggiata una macchina della polizia, e il poliziotto al volante, vedendomi
uscire da quella casa, mi lanciò un’occhiata scrutatrice ma mi lasciò andare. Mi diressi verso ovest.
Mentre mi avvicinavo alla Sesta Avenue, mi accorsi di avere la fronte e la faccia madide di sudore.
Tirai fuori il fazzoletto e mi asciugai.

Il sole era alto e caldo, in quella giornata d’agosto, ma io non sudo mai, neanche quando cammino.
E poi, perché non me n’ero accorto prima, che le gocce di sudore erano tanto abbondanti da
cominciare a scivolarmi nel colletto? Le reazioni umane, di fronte a uno spettacolo come quello al



quale avevo assistito, sono diverse: qualcuno si sente mancare le ginocchia, qualcun altro si mette a
sudare abbondantemente dopo cinque minuti e non se ne accorge neanche.

Era l’una meno un quarto, quando. scesi dal tassi di fronte alla vecchia casa di arenaria della
Trentacinquesima Strada, salii i sette gradini che portavano alla porta d’ingresso, infilai la chiave
nella toppa ed entrai. Prima di procedere verso lo studio, tirai fuori di nuovo il fazzoletto e mi
asciugai accuratamente la faccia e il collo. Wolfe, al quale non sfugge niente, non mi aveva mai visto
sudare, né mi avrebbe vi sto sudare ora.

Quando entrai, era seduto alla sua scrivania col libro in mano. Distolse lo sguardo dalle pagine
quel tanto che bastava per lanciarmi un’occhiata di traverso. Mi diressi verso la mia scrivania, mi
misi a sedere e dissi: – Mi dispiace dovervi interrompere, ma ho un rapporto da fare.

Emise un grugnito. – È necessario?
– È consigliabile. Manca solo mezz’ora, alla colazione, e se dovesse arrivare qualcuno, per

esempio un funzionario di polizia, sarebbe meglio che voi foste al corrente delle cose.
Abbassò leggermente il libro. – In che diavolo di guaio vi siete andato a cacciare?
– È di questo che vi voglio parlare. Basteranno dieci minuti, per fare rapporto. Un quarto d’ora al

massimo, anche se lo dovessi fare senza omettere una sola parola di quello che è avvenuto.
Inserì il segnalibro tra le pagine e posò il volume sulla scrivania.
– Be’?
Cominciai il mio racconto, senza omettere neppure una parola, e quando arrivai al punto in cui

avevo consigliato a Vance di in stallare una televisione a circuito chiuso, Wolfe si adagiò contro lo
schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Semplice forza del l’abitudine. Quando pronunciai il
titolo del volume stampato privatamente, Wolfe emise un gemito disgustato, visto che per lui
qualunque forma di musica è una espressione di barbarie. E quando arrivai alla fine del racconto,
apri gli occhi e grugni.

– Non ci credo – dichiarò poi, con voce fredda. – Avete omesso qualcosa. C’era in ballo una
morte violenta e voi, pur senza essere coinvolto in alcun modo nella cosa, ve ne siete andato?
Assurdo. – Si sollevò dallo schienale della poltrona.

Annuii. – La mia storia non vi interessa, e non volete che vi possa interessare, perciò non l’avete
ascoltata con sufficiente attenzione. Sono stato presente alla scoperta di un cadavere. Evidentemente
si trattava di un omicidio. Se fossi rimasto sulla scena, nel giro di pochi minuti mi sarei trovato
immobilizzato. Il poliziotto ci avrebbe ordinato di restare dove eravamo, avrebbe preso il mio nome
e l’avrebbe riconosciuto. Poi, all’arrivo della Squadra Omicidi, Stebbins, o chi per lui, avrebbe
voluto sapere come mai ero là. E vi assicuro che l’avrebbe saputo, se non da me, da Vance. A questo
punto, avrebbe sequestrato la cravatta, la lettera e la busta, ed io preferisco tenermele come ricordo.
Come ho spiegato a Vance, ormai sono di mia proprietà, anche dal punto di vista legale.

– Pfui!
– Non sono d’accordo. Naturalmente, mi sarebbe piaciuto potermi fermare quel tanto che bastava

per prendere un campione del sangue e raffrontarlo con quello della macchia sulla cravatta. Se fosse
stato lo stesso tipo di sangue, sarei stato il primo a saperlo, ed è sempre comodo saperle per primi,
certe cose.

– Sciocchezze. Provocare la polizia è ammissibile solo quando si hanno delle buone ragioni per
farlo.

– Certo. Ma se il signor Neville Vance dovesse rivolgersi a noi e chiedere il nostro aiuto perché
accusato dell’omicidio della signora Kirk, ammesso che si tratti della signora Kirk, non ci farebbe
comodo essere in possesso della cravatta? In fondo, se la polizia dovesse accusare Vance di



omicidio, lo farebbe soprattutto per la cravatta che Vance dice di non avermi mandato. Ci farebbe
comodo anche essere in possesso della lettera e della busta.

– Non mi aspetto di essere assunto dal signor Vance. Né me lo auguro.
– Certo. Perché questo vi costringerebbe a lavorare. Ieri ho notato che nel giro di sette mesi

abbiamo ritirato dalla banca ben novemila dollari più di quanti non ne abbiamo ritirati lo scorso
anno. In questo momento sto svolgendo uno dei compiti per i quali sono stipendiato: pungolarvi.

– Non direi che lo fate con molta intelligenza.
Riprese il libro. Gesto del tutto infantile, dato che sapeva benissimo che Fritz sarebbe entrato nel

giro di otto minuti per annunciare che la colazione era pronta.
Andai alla cassaforte, l’aprii e riposi i miei ricordini su un ripiano dello scompartimento se greto.

Poi richiusi.
^
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L’ispettore Cramer, della Squadra Omicidi, arrivo alle sei e dieci.
Mi ero dato da fare per tutto il pomeriggio, anche se con risultati non troppo brillanti. Durante la

colazione, mentre ascoltavo con un orecchio le chiacchiere di Wolfe, avevo deciso di starmene un
po’ per mio conto, in modo da poter studiare la faccenda da tutti i lati. Era inutile starsene seduti con
le mani in mano, tanto più che da un momento all’altro rischiavo di ricevere la visita di un poliziotto
della Squadra Omicidi. Perciò, quando ci eravamo alzati da tavola, avevo detto a Wolfe che, se non
aveva ordini o desideri da esprimere, sarei uscito per svolgere alcuni affarucci personali.

Lui mi aveva lanciato un’occhiata dura, aveva fatto una smorfia e si era diretto verso lo studio.
Mentre mi dirigevo verso la porta, era squillato il telefono, ed io ero troppo indietro per rispondere.
Se era l’ufficio del Procuratore Distrettuale che m’invitava a presentarmi, dovevo decidere quello
che dovevo dire durante il tragitto verso il centro della città.

Non era l’ufficio del Procurato re Distrettuale: era Lon Cohen. Voleva farmi i complimenti: – Non
c’è niente da dire, Archie, vali tanto oro quanto pesi per ogni giornale della città, soprattutto per la
“Gazette”. Alle nove e mezzo telefoni per chiedere in formazioni su James Neville Vance. Alle
dodici e venti, meno di tre ore dopo, un poliziotto trova un cadavere nella casa di Vance, di fronte
allo stesso Vance e a te. Meraviglioso. Qualunque galoppino sarebbe in grado di scoprire quello che
è accaduto, ma in quanto a quello che accadrà... Be’, l’unico che può dirmi qual cosa sei tu. Che cosa
succederà, domani, secondo te? Mi accontenterò che tu mi dia delle informazioni un giorno per
l’altro.

Fui molto brusco, con lui, anche perché ancora non avevo deciso che cosa avrei fatto per occupare
il mio pomeriggio.

Ero fuori di casa, a metà strada verso l’Ottava Avenue, senza nessuna destinazione particolare,
quando mi resi conto che stavo ignorando il punto principale... No, i due punti principali. Primo: se
arrivava un poliziotto prima che Wolfe salisse nella serra, alle quattro, con ogni probabilità Wolfe
gli avrebbe consegnato i miei ricordini, se non altro per tenermi fuori dai guai. Secondo: se la
macchia sulla cravatta non era di sangue, e se la cravatta mi era stata mandata solo per farmi uno
scherzo, e non aveva nessuna relazione con l’omicidio, allora io stavo perdendo il mio tempo
inutilmente.

Perciò mi voltai e tornai in dietro. Wolfe, seduto di nuovo alla scrivania col libro in mano,
apparentemente non mi prestò nessuna attenzione, quando entrai ed andai ad aprire la cassaforte per
tirar fuori i miei ricordini. Ma naturalmente vide tutto. M’infilai in tasca busta, foglio e cravatta, e
uscii.

Venti minuti più tardi, ero seduto in una stanza al ventesimo piano di un edificio della
Quarantatreesima Strada e dicevo a un uomo seduto dietro la sua scrivania: – Questo riguarda me
personalmente, signor Hirsch, e non il signor Wolfe. È possibile, comunque, che prima della fine la
cosa interessi anche lui.

Posai la cravatta sulla scrivania e indicai la macchia.
– Quanto tempo ci metterete, per dirmi di che si tratta?
Tirò fuori una lente d’ingrandimento dalla scrivania, e dette un’altra occhiata. – È una macchia

relativamente fresca. Per di mostrare che non è sangue, e cioè per fare il testo negativo
dell’emoglobina, ci vogliono dieci minuti. Per dimostrare che si tratta di sangue umano, novanta
minuti, forse meno. Per stabilire a che gruppo sanguigno appartiene, sempre ammesso che sia umano,



almeno cinque ore.
– Ho bisogno semplicemente di sapere con certezza se si tratta di sangue umano. Dovreste rovinare

tutta la macchia per appurarlo?
– Oh, no! Mi basteranno pochi fili tolti dal tessuto.
– Bene. Aspetterò. Come vi dicevo, non è per Nero Wolfe, ma vi assicuro che saprò dimostrarvi la

mia gratitudine. Vado nella sala d’aspetto.
– Potete anche restare qui, se preferite. – Si alzò e prese la cravatta. – Dovrò farlo personalmente.

Siamo in periodo di ferie e siamo a corto di personale.
Un’ora e mezzo più tardi, alle cinque meno venti, ero nell’ascensore, con in tasca la cravatta, alla

quale mancavano solo pochi fili. Si trattava di sangue umano, e la macchia era vecchia al massimo di
una settimana, probabilmente molto meno. Di conseguenza, non stavo perdendo il mio tempo
inutilmente. Ma adesso che lo sapevo, che cosa mi restava da fare? Potevo tornare nello studio e
cercare le impronte digitali sul foglio e sulla busta, ma non sarebbe servito a niente, dato che non
avevo niente a cui compararle. Oppure potevo telefonare a James Neville Vance, per chiedergli se
ora aveva idee e suggerimenti, ma avrei spinto troppo il gioco, dato che ancora non sapevo se aveva
detto alla polizia perché mi trovavo in quella casa, quando l’omicidio era stato scoperto.

Mentre uscivo dall’ascensore, considerai quanto poco ne sapevo, di quella storia; quasi niente. Mi
restavano due cose da fare: o tornarmene a casa e lasciar correre, oppure cercare di scoprire
qualcosa di più. Dato che l’edificio che ospitava la “Gazette” era a pochi minuti di distanza, arrivato
alla Quarantaquattresima Strada svoltai verso est.

L’ufficio di Lon Cohen è al ventesimo piano, due porte dopo l’ufficio del direttore, che si trova
sull’angolo del corridoio. Quando entrai, dopo essere stato annunciato, Lon parlava a uno dei tre
telefoni posati sulla sua scrivania. Mi misi a sedere. Quando riattaccò, si girò verso di me e disse:
Non aspettarti che ti saluti. Se tu fossi un vero amico, sta mattina mi avresti telefonato, così avrei
potuto mandare un fotografo sul posto.

– Ti telefonerò la prossima volta. – Accavallai le gambe, tanto per fargli capire che non avevo
fretta. – Ti prego di dirmi di chi era il cadavere che hanno scoperto. Poi, partendo di qui, raccontami
tutto quello che sai. Mi è venuta una strana forma di amnesia.

– L’edizione del pomeriggio sarà nelle edicole tra mezz’ora, e costa solo venticinque centesimi.
– Certo, lo so, ma io voglio sapere tutto, non solo le notizie adatte per la stampa.
Prima che me ne andassi, circa un’ora più tardi, Lon fece venire nel suo ufficio due giornalisti.

Quando c’è in ballo qualcosa di grosso, la quantità di materiale che la stampa riesce a tirar fuori nel
giro di poche ore, incluse le fotografie, mi fa sentire orgoglioso di essere americano. Per esempio,
c’era una fotografia della signora Kirk, un tempo signorina Bonny Sommers, con indosso un
minuscolo bikini. Era su una spiaggia ed era l’anno 1958.

Mi limiterò a riferire l’essenziale. Bonny Sommers faceva la segretaria in un importante studio di
architetti, e un anno prima, a venticinque anni, aveva sposato uno dei suoi non ancora importanti
principali, Martin Kirk, di trentatré anni. C’erano delle versioni contrastanti, riguardo al le ragioni
per le quali il matrimonio aveva cominciato ben presto ad andare male, ma tutti erano al corrente del
fatto che Kirk, un paio di settimane prima, si era trasferito in un albergo. Se nel frattempo aveva
trovato degli interessi extra-coniugali, nessuno se n’era accorto. Comunque la polizia lavorava sodo
in questo senso, e se Kirk aveva un’amichetta, prima o poi sarebbe saltata fuori.

In quanto a Bonny, lo sapevano tutti che le piaceva cambiare uomo, se non altro per tenersi in
esercizio. La polizia lavorava anche in questo senso, per chiarire alcuni particolari. A tale proposito,
erano stati fatti quattro nomi, uno dei quali era James Neville Vance, e un altro Paul Fougere, suo



inquilino, che viveva con la moglie al pianterreno della casa di Vance. Fougere era un tecnico
elettronico e vi ce presidente dell’Audiovideo Inc.

In merito a quanto era successo quel giorno, Kirk aveva telefonato alla Centrale di polizia poco
prima di mezzogiorno, dicendo che aveva fatto il numero del proprio appartamento per sei volte nel
giro di diciotto ore e non ave va ricevuto risposta, che era andato a casa verso le undici e non aveva
ricevuto risposta neanche dopo aver suonato il campanello del portone; allora, aveva usato la chiave
che aveva in tasca per entrare nell’atrio, aveva suonato più volte il campanello della porta
dell’appartamento, senza risultato, e se n’era andato. Ora voleva che la polizia andasse a dare
un’occhiata.

La polizia gli aveva chiesto di andare all’appartamento, in modo da permettere all’agente che si
sarebbe recato sul posto di usare la sua chiave, ma lui si era rifiutato.

Bonny era stata vista viva per l’ultima volta, a quanto risultava fino a quel momento, dal fattorino
di un negozio, che era andato a consegnarle una bottiglia di vodka; lei gli aveva aperto la porta,
l’aveva pagato e aveva ritirato la bottiglia. Questo era avvenuto lunedì all’una.

La bottiglia di vodka, ancora chiusa, era stata trovata dietro il divano sporca di sangue ed era stata
usata per fracassare il cranio di Bonny Kirk, tra l’una e le otto di lunedì sera. Il limite di tempo era
stato fornito dal medico legale, dopo l’autopsia.

Tra le persone chiamate all’ufficio del Procuratore Distrettuale, e portatevi dagli agenti, vi erano
Martin Kirk, James Neville Vance, Paul Fougere e signora, e Bert Odom, il portiere.
Presumibilmente qualcuno di loro, se non tutti, era ancora là.

Per tutte queste notizie e per altre che trovo inutile trascrivere, non devo niente a Lon Cohen,
perché a tutt’oggi il nostro conto è ancora al mio attivo. Gli ho sempre dato più di quanto io non
abbia avuto. Anche per questo, non gli parlai della cravatta. Naturalmente cercò di scoprire chi era il
cliente di Wolfe, e mi chiese notizie particolareggiate su Vance. Mi fa sempre piacere vedere il nome
di Nero Wolfe sui giornali, e mi fa ancor più piacere vederci il mio, per non parlare della pubblicità
che ci frutta; ma siccome Wolfe non aveva clienti, preferii dirlo sinceramente. Lon non voleva
credere che Wolfe fosse senza clienti, tant’è vero che quando mi alzai, disse: – Non ti ho accolto a
braccia aperte, e non ti saluto a braccia aperte, ora che te ne vai. Così impari a raccontarmi panzane.

Presi un tassì, perché a Wolfe piace trovarmi nello studio, quando scende dalla serra alle sei. Tra
l’altro, siccome mi paga un lauto stipendio ed io avevo passato la giornata a occuparmi degli affari
miei, sentivo il dovere di essere più zelante del solito. Ma siccome era l’ora di punta, tanto sarebbe
valso che fossi andato a piedi, perché il tassì arrivò davanti alla casa di arenaria alle sei e dieci.

Mentre scendevo dal tassì, vidi dietro di me una macchina che conoscevo bene e che stava
accostando al marciapiede. Restai a guardare e un uomo che conoscevo altrettanto bene aprì la
portiera e scese sul marciapiede: era un tipo solido, massiccio, con un faccione rosso e la testa
coperta da un vecchio cappello di feltro che portava perfino in agosto.

Quando mi si avvicinò, lo salutai. – Accidenti! Siete venuto personalmente?
Ignorandomi, si rivolse al mio tassista. – Dove l’avete raccolto, questo tipo?
Evidentemente, il tassista riconobbe l’ispettore Cramer, della Squadra Omicidi, perché rispose

senza esitare: – All’angolo della Quarantaduesima Strada con Lexington Avenue, ispettore.
– Grazie. Potete andare. – Poi, rivolto a me, aggiunse: – Entriamo.
Scossi il capo. – Vi risparmierò la fatica. Il signor Wolfe ha appena ricevuto un libro, una rarità,

ed è inutile sperare di strapparlo alla lettura. La cravatta è stata spedita a me, non a lui, e lui non ne
sa assoluta mente niente. Non solo, non ne vuole neanche sapere niente.

– Preferisco sentirmelo dire da Wolfe. Entriamo.



Niente da fare. È già abbastanza seccato, senza che andiamo a seccarlo ancora di più. Sono seccato
anch’io. Ho buttato via una giornata. Ho saputo che la macchia sulla cravatta è di sangue umano, ma a
che cosa mi...

– Come avete fatto a saperlo?
– Per mezzo di una prova di laboratorio.
– Davvero, eh? – La sua faccia si fece ancor più rossa. – Avete lasciato la scena del delitto e avete

nascosto delle informazioni preziose. Poi avete manomesso una prova. Se pensate...
– Sciocchezze. Prova di che? Anche se quella macchia è di sangue, non rappresenta una prova, se

il sangue non è dello stesso gruppo di quello della vittima. In quanto al fatto che ho lasciato la scena
dell’omicidio, la cosa non m’interessava e nessuno mi ha chiesto di restare. Passiamo ora al fatto
della manomissione della prova. Manomissione un accidente. A quella cravatta sono stati tolti solo
pochi fili, e la macchia è ancora visibilissima. Dovevo appurarlo, se si trattava di sangue, perché se
non era sangue, me la sarei tenuta. E avrei sfidato qualunque tribunale a togliermela. E poi, volevo
scoprire chi me l’aveva mandata e perché. Lo voglio ancora. Ma dato che si tratta di una macchia di
sangue, sono pronto a consegnarvi la cravatta. – Tirai fuori di tasca i miei ricordini. – Ecco. Quando
avrete finito di esaminarli, li rivoglio indietro.

– Ma guarda. – Prese gli oggetti e lo osservò attentamente. - C ' è  una macchina per scrivere,
nell’appartamento di Vance. Avete preso un campione di scrittura, per compararlo a questa lettera?

– Lo sapete benissimo che non l’ho preso. Vance deve avervi raccontato tutto quello che ho fatto e
tutto quello che ho detto.

– Poteva essersene dimenticato. Questa è la cravatta che avete ricevuto stamattina per posta, e
questa è la busta che la conteneva?

– Sì. Mi date un’idea, peccato che arrivi in ritardo: avrei potuto prendere un’altra cravatta e
un’altra busta dall’appartamento di Vance, così avrei potuto tenermi queste come ricordo. Peccato
che non ci abbia pensato.

– Non sono tanto sicuro che non l’abbiate fatto. Vi conosco bene. Ho intenzione di portarvi alla
Centrale, ma prima entriamo in casa. Devo rivolgere una domanda a Wolfe.

Io non entro, e sono pronto a scommettere uno contro dieci che non entrerete neanche voi. Wolfe
non ha nessuna intenzione di occuparsi di questa faccenda, ve l’assicuro. In quanto al mio viaggetto
alla Centrale, potrei venire dopo cena. Stasera abbiamo aragoste in salsa di vino bianco e foglie di
artemisia, e per dolce una torta di miele, limone e...

Vi ci porto io, alla Centrale – esclamò, agitando il pollice verso la macchina. – Salite.
^
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Tornai a casa a mezzanotte passata, e prima di salire al piano di sopra per andare a letto, passai

dalla cucina e svaligiai il frigorifero di tutta l’aragosta rimasta. Poi riempii un bicchiere di latte.
Avevo fame, ma soprattutto volevo togliermi dalla bocca il sapore del pane raffermo e del l’arrosto
salato che mi avevano servito nell’ufficio del Procuratore Distrettuale.

Dato che i miei contatti con l’omicidio erano stati brevi e cristallini, e consistevano semplicemente
nei venti secondi che avevo trascorso nell’appartamento di Kirk e nei pochi minuti che avevo
trascorso in quello di Vance, le autorità avrebbero potuto cavarsela con un colloquio di un’ora al
massimo; in quest’ora ci sarebbe entrato comodamente anche il tempo di battere a macchina la mia
deposizione e di farmela firmare. Era stato solo dopo le nove che m’ero reso conto, da una frase del
vice Procuratore Distrettuale Mandel, che quella gente aveva in mente un’idea peregrina: secondo
loro, la storia della cravatta poteva far parte di un trucco ai loro danni, e non avevano intenzione di
lasciarmi andare finché non avessero appurato con esattezza che cos’era la macchia.

Perciò me l’ero presa calma e mi ero messo a chiacchierare col poliziotto che avevano lasciato
con me in una stanza, per paura che scappassi dalla finestra. Prima della fine, avevo convinto l’amico
a tirare fuori i dadi, e nel giro di due ore ero riuscito a perdere quattro dollari e settanta.– A questo
punto mi ero arreso e l’avevo pagato, perché mi ero accorto che gli stava venendo sonno e che niente
sarebbe riuscito a tenerlo sveglio ancora a lungo.

Ma prima di andarmene ricevetti la ricompensa per il denaro che avevo speso. Verso mezzanotte,
qualcuno chiamò fuori della stanza il mio amico. Quando tornò, dieci minuti più tardi, e mi disse che
potevo andarmene, gli sorrisi cordialmente, tanto per dimostrargli che non ce l’avevo con lui per i
quattrini che mi aveva pelato. Poi domandai in tono indifferente: – E cosi, il sangue è dello stesso
gruppo, eh?

Fece un cenno d’assenso e rispose: – sì. La scienza moderna è meravigliosa.
E così, mi dissi, mentre tiravo fuori l’aragosta dal frigorifero, ho ricevuto in cambio non solo il

valore del mio denaro, ma anche del mio tempo. E quando fui in camera, in pigiama, decisi che se a
Wolfe quella storia non interessava, a me interessava enormemente; avrei scoperto chi mi aveva
spedito quella cravatta a costo di prendere un mese di permesso e di rimetterci un sacco di quattrini.

Tranne che nei casi di emergenza, io dormo sempre otto ore filate, e siccome quello era
semplicemente un progetto, non un caso d’emergenza, non scesi in cucina per fare colazione se non
dopo le dieci.

Mentre tiravo fuori la spremuta d’arancia dal frigorifero e Fritz accendeva il gas sotto la padella,
mi sentii domandare dove avevo cenato, la sera precedente.

– Lo sai benissimo che non ho cenato – risposi. – Ho telefonato per avvertire che ero trattenuto
nell’ufficio del Procuratore Distrettuale. O te ne sei dimenticato?

Fritz fece un cenno d’assenso. – Se i nostri clienti la smettessero di mettersi nei guai, anche voi
potreste trovare un po’ di pace.

– Senti, Fritz. Sei un cuoco, non un diplomatico, perciò parla chiaro. Sei preoccupato perché da un
mese non abbiamo clienti, e ora vuoi sapere se siamo riusciti ad accalappiarne uno. Dillo
sinceramente. Ripeti con me: “Abbiamo finalmente un cliente?”. Prova.

– Archie – rispose lui, alzando una mano. – Se lo chiedo come volete voi, siete costretto a
rispondere si o no. Se invece faccio a modo mio, potete eludere la domanda.



Sospirai profondamente. Adesso anche Fritz cominciava a fare il difficile. In quella casa non si
viveva più.

Mi misi a sedere al tavolo del la cucina e presi il “Times”. Inarcai le sopracciglia, sorpreso: a
quanto pareva, ero degno della prima pagina. Probabilmente grazie a Martin Kirk. Il “Times” adora
gli architetti con la stessa intensità con cui odia i fantini e gli investigatori privati. Comunque, non
aveva niente di nuovo da aggiungere a quello che già avevo saputo da Lon Cohen, tranne una cosa:
spiegava con tutti i particolari che la signora Kirk era nata a Manhattan. Qualunque altro giornale in
possesso di una notizia del genere avrebbe pubblicato un pezzo di colore, sul fatto che chi nasce a
Manhattan muore a Manhattan.

Dopo tre frittelle cosparse di miele e due tazze di caffè, andai nello studio, spolverai le scrivanie,
cambiai l’acqua nel vaso dei fiori, e aprii la porta. A questo punto, entrò Wolfe, che era appena
sceso dalla serra.

Aspettai che avesse messo le orchidee nel vaso dei fiori, che si fosse sistemato alla scrivania e che
avesse dato un’occhiata alla posta, prima di dirgli che, a quanto sembrava, qualcuno mi aveva
spedito una prova importante riguardo un omicidio. Gli spiegai che avevo deciso di scoprire chi me
l’aveva spedita, naturalmente a mie spese. Avrei preso qualche giorno di permesso, perché almeno
apparentemente lui non aveva bisogno di me, dato che nessuno aveva bisogno di lui. Certo, in quel
periodo.

Serrò le labbra: – Prova? Semplicemente una congettura.
– Nossignore. Ho portato la cravatta da Ludlow: la macchia è di sangue umano. Perciò ho

consegnato la cravatta a Cramer. Avete letto il “Times”?
– Sì.
Il sangue è dello stesso gruppo di quello della signora Kirk. Se qualcuno ha tentato di mettermi nei

guai, oppure ha voluto sistemare le cose in modo che...
Suonò il campanello.
Mi alzai e andai nell’atrio, dicendomi che se il visitatore era James Neville Vance, finalmente

avremmo incamerato un pingue onorario. Ma non era Vance. Mi bastò un’occhiata attraverso lo
spioncino della porta d’ingresso, per rendermene conto. Era una specie di vagabondo, di quelli
ignorati dalla fortuna e che, tanto per divertirsi, vanno in giro a suonare i campanelli altrui. Un tipo
alto e dinoccolato, che fingeva di doversi appoggiare allo stipite per tenersi ritto.

Aprendo la porta, dissi: – La vita è dura. Buongiorno.
Mi fissò con gli occhi spenti, come se non mi vedesse. Dopo un attimo di silenzio, mormorò:

– Vorrei parlare col signor Nero Wolfe. Sono Martin Kirk.
Se pensate che avrei dovuto riconoscerlo dalle fotografie che Lon mi aveva mostrato, vi sbagliate.

Avreste dovuto vederlo in quel momento. Gli risposi che Wolfe riceveva visitatori soltanto dietro
appuntamento, e gli domandai: – Siete Martin Kirk, quello che abita al numero duecentodiciannove di
Horn Street?

Rispose di si. A questo punto, lo invitai a entrare, chiusi la porta, lo guidai verso la stanza centrale
e gli indicai una poltrona. Evidentemente, aveva bisogno di sedersi, perché si lasciò cadere sulla
poltrona con un sospiro di sollievo. Andai nello studio attraverso la porta comunicante, che richiusi
accuratamente, e mi avvicinai alla scrivania di Wolfe.

– Consideratemi già in permesso – dissi. – Di là c’è Martin Kirk. Ha chiesto di voi, ma so
che questa storia non vi interessa. Posso usare la stanza centrale per parlare con lui?

Respirò una tonnellata d’aria, facendola entrare dalla bocca e buttandola fuori dal



naso, poi mi fissò per cinque secondi e grugnì: – Portatelo qui.
– Ma avete detto che... Portatelo qui.
Mai sentita in vita mia, una cosa del genere. Assolutamente contraria alla natura...

alla “sua” natura.
Il Nero Wolfe che conoscevo, avrebbe aspettato quanto meno che io insistessi per

dieci minuti, prima di accondiscendere a ricevere Kirk. Ma con i geni non si sa mai
che cosa può succedere.

Mentre tornavo nella stanza centrale per dire a Kirk di accomodarsi, decisi che
probabilmente Wolfe voleva dimostrarmi che sarei stato un imbecille, a sprecare del
tempo con quella storia. Si sarebbe liberato di Martin Kirk nel giro di pochi minuti.

Quando Kirk si lasciò cadere pesantemente sulla poltroncina di pelle rossa al lato
della scrivania di Wolfe, quest’ultimo sbottò: – Be’? Ho letto i giornali di stamattina.
Perché siete venuto da me?

Kirk si premette le nocche delle mani contro gli occhi, poi emise un profondo
gemito. Abbassò le mani e i suoi occhi spenti fecero uno sforzo evidente per restare
aperti.

– Vi prego di aver pazienza – mormorò. – Sono appena venuto via dall’ufficio del
Procuratore Distrettuale. Ci sono rimasto tutta la notte e non ho chiuso occhio.

– Avete mangiato?
– Mangiato? No.
Wolfe fece una smorfia. Questo complicava le cose. Il solo pensiero che un uomo

potesse essere digiuno gli era spiacevole. Che poi lo stesso uomo fosse sotto il suo
tetto, gli era insopportabile. I casi erano due: o lo mandava via immediatamente, o lo
nutriva.

– Perché dovrei aver pazienza? – domandò. – Io ho pazienza so lo quando penso
che ne valga la pena.

Kirk tentò di sorridere, e questo me lo rese simpatico; l’avrei nutrito io, in quel
momento, se fosse dipeso solo da me. – Ho sentito parlare di voi – disse. – Siete un
tipo duro. E i vostri onorari sono alle stelle. Sono in grado di pagarvi, non
preoccupatevi. Sono convinti che sia stato io a uccidere mia moglie. Mi hanno lasciato
andare, ma sono convinti che...

– Siete stato voi a ucciderla?
– No. Ma loro pensano di sì, così come pensano di poterlo di mostrare. Non ho un

avvocato e non conosco avvocati dei quali ci si possa fidare. Sono venuto da voi
perché ho sentito parlare del le vostre capacità. In parte per questo e in parte perché mi hanno
fatto un sacco di domande, su voi e su Archie Goodwin. – Si voltò a guardarmi, battendo le palpebre
nel tentativo di mettere a fuoco lo sguardo. – Siete Archie Goodwin, vero?

Gli risposi di sì, e lui riportò lo sguardo su Wolfe. – Mi han no domandato se conosco voi o
Goodwin, se vi ho mai incontrati. Sembravano convinti che fra noi tre ci fosse stato... No, non



“sembravano” convinti. Erano convinti. La loro convinzione doveva nascere da una cosa che era
stata spedita a Goodwin... Da una cravatta, se non mi sbaglio. E poi c’era di mezzo anche una
telefonata, che Goodwin ha ricevuto ieri mattina. Scusatemi se sono così vago, ma vi ho già spiegato
che dovete essere paziente. Non sono in me. Non sono più stato in me da quando... da quando ho
saputo... – Si interruppe, per cercare di controllare il tremito che lo scuoteva. – Mia moglie... Hanno
continuato a ripetermi che in fondo non era una gran moglie, e forse avevano ragione... Ma se una
donna... Cioè, se un uomo... S’interruppe di nuovo, perché questa volta gli tremavano le mani.

Poi riprese: – Perciò sono venuto da voi. Pensavo che poteste sapere qualcosa di più preciso su
una cravatta, su una telefonata e su una cosa che era stata spedita a Archie Goodwin. Ne sapete
qualcosa?

– Può darsi – Wolfe lo stava studiando. – Signor Kirk, avete detto che siete in grado di pagarmi,
ma ricordatevi che io non vendo informazioni: vendo solo lavoro.

– È quello che voglio, il vostro lavoro.
– Avete intenzione di assumermi per affidarmi le indagini di questo caso?
– Sì. Sono venuto per questo.
– E siete in grado di pagarmi senza dover fare sacrifici?
– Sì, certo. Sono abbastanza... Volete subito un assegno?
– Basteranno mille dollari, come anticipo.
Dovetti chiudere gli occhi, per impedirmi di spalancarli oltre misura. Non solo una cosa del genere

non l’avevo mai sentita, ma mi sembrava incredibile. Wolfe che accettava un lavoro, e dico
“lavoro”, senza tentare di prendere tempo e senza farsi pregare, era una cosa senza precedenti nella
storia dei miei rapporti con lui... ma poteva essere spiegato col fatto che da un po’ di tempo non
vedevamo quattrini, in quella casa. Il fatto, invece, che Wolfe accettasse su due piedi un cliente
sospettato d’omicidio, senza rivolgergli altro che due domande: siete in grado di pagarmi e l’avete
uccisa voi vostra moglie, era al di fuori di qualunque norma. Nessun investigatore privato avrebbe
mai fatto una cosa simile, tanto meno Wolfe. Ma se non sapeva neppure che prove avesse, la polizia,
contro di lui! Strinsi i denti e restai immobile, nel tentativo di digerire la cosa. Mentre Kirk tirava
fuori il libretto degli assegni e una penna, Wolfe suonò il campanello che aveva sulla scrivania.
Dopo qualche secondo arrivò Fritz.

– Un vassoio, per piacere – disse Wolfe. – La “madrilène” è pronta?
– Si, signore.
– E il budino?
– Si, signore.
– Allora portatene una porzione dell’una e dell’altro. In più, del formaggio con i crescioni, e tè

bollente.
Quando Fritz si voltò per andarsene, mi sarebbe piaciuto seguirlo, per dirgli che al mondo c’erano

guai peggiori della mancanza di clienti.
^
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Un’ora più tardi, quando suonò il campanello, Kirk era ancora nello studio di Wolfe ed era ancora

nostro cliente. In quanto a me, non avendo preso una posizione definita riguardo alla sua
colpevolezza o alla sua innocenza, non mi restava che fare a testa e croce. Era stato lui a uccidere la
signora Kirk, o no?

Naturalmente, Wolfe si era rifiutato di parlare o di ascoltare finché il vassoio non era arrivato e
non se n’era andato. Kirk aveva detto che non sarebbe riuscito a mangiare, ma quando Wolfe aveva
insistito, lui aveva provato. E se un individuo è in condizioni di deglutire, non può fare a meno di
buttar giù la “madrilène” di Fritz. In quanto al budino al limone, coperto di uno strato di panna, i casi
sono due: o l’individuo in questione è normale, e lo divora tutto. Oppure è matto, e allora può anche
lasciarlo nel piatto.

Quanto portai il vassoio in cucina, il formaggio e i crescioni erano ancora intatti, ma i due piatti
che avevano contenuto il budino e la “madrilène” erano vuoti.

Tornai nello studio, e Wolfe aveva già cominciato a concionare.
– ...perciò, invertirò la questione – stava dicendo. – Prima farò delle dichiarazioni, poi domanderò

il vostro parere. Siete sufficientemente in voi da seguirmi?
– Sì. Sto molto meglio. Non credevo che sarei riuscito a mangiare. Vi ringrazio di avermi costretto

a farlo. – Diceva di stare meglio, ma a guardarlo non sembrava.
Wolfe fece un cenno d’assenso.
– Il cervello può anche paralizzarsi, ma lo stomaco no. Sarà meglio cominciare. Avete affermato

che non siete stato voi a uccidere vostra moglie, ma naturalmente la vostra affermazione non ha
nessun valore, per me. Ho dedotto che non siete stato voi solo per ragioni mie, ragioni che per il
momento preferisco tacere. Sapete o sospettate chi può avere ucciso vostra moglie?

– No. Ci sono... No.
– Allora ascoltatemi attentamente. Ieri mattina, con la prima posta, è arrivata una busta

dall’indirizzo dattiloscritto, destinata al signor Goodwin. All’interno della busta, c’era un foglio con
poche parole: “Archie Goodwin, conservatela finché non mi sarò fatto vivo. JNV”. Carta e busta
portavano il nome e l’indirizzo del signor James Neville Vance. Inoltre, la busta conteneva una
cravatta color crema, con strisce diagonali marrone; la cravatta aveva una grossa macchia color
marrone rossiccio.

Kirk stringeva gli occhi, nel tentativo di concentrarsi. – È cosi, allora! La polizia non ha voluto
dirmi con esattezza... È logico. D’altra parte, neppure io ve ne avrei parlato, se non avessi accettato
di proteggere i vostri interessi. Ieri mattina alle undici e un quarto, il signor Goodwin ha ricevuto una
telefonata. Una voce leggermente stridula, probabilmente artefatta, ha detto di essere James Neville
Vance e gli ha chiesto di bruciare quello che aveva ricevuto con la posta. Il signor Goodwin,
provocato, è andato in Horn Street al numero duecentodiciannove ed è stato ricevuto dal signor
James Neville Vance, il quale ha dichiarato che la cravatta era sua, ma ha negato di averla spedita.
li signor Goodwin stava per andarsene, quando è arrivato un poliziotto, che ha chiesto di poter
accedere al vostro appartamento. Il signor Goodwin era col poliziotto e col signor Vance, quando è
stato scoperto il cadavere di vostra moglie, ma subito dopo se n’è andato. Più tardi, ha portato...

– Ma che cosa...



– Non interrompetemi. Più tardi ha portato la cravatta a un laboratorio di ricerche chimiche ed ha
saputo che la macchia era di sangue umano. Poi ha consegnato la busta, la lettera e la cravatta stessa
a un poliziotto, che è venuto da noi dopo aver parlato col signor Vance. Il signor Vance, infatti, gli
aveva raccontato come stavano le cose. Il laboratorio della polizia ha stabilito in seguito che il
sangue della cravatta apparteneva allo stesso gruppo di quello di vostra moglie. Avete affermato che
la polizia è convinta di poter provare che avete ucciso vostra moglie. Vi hanno rilevato le impronte
digitali?

– Be’, si. Veramente sono stato io a dire che non avevo niente in contrario.
– Può darsi che su quella lettera e su quel foglio ci fossero le vostre impronte?
– Neanche per sognò. Come potevano esserci? Non capisco... Aspettate un momento. Il signor

Vance ha detto al signor Goodwin che aveva nove cravatte con quello stesso disegno. Ne ha regalata
una a qualcuno. L’ha regalata a voi, per caso? Ripeto: è color crema a righe marrone.

Kirk spalancò la bocca e non la richiuse. Secondo me, aveva già risposto.
– Quando ve l’ha data?
– Circa due mesi fa.
– E ora dov’è?
– Credo... Non lo so.
– Due settimane fa, quando vi siete trasferito a vivere in albergo, vi siete portato dietro i vostri

effetti personali, no? Vi era anche quella cravatta?
– Non lo so. Non me ne ricordo. Ho portato via tutti i miei vestiti, ma non ero in grado di badare ai

particolari. Guarderò se è nella mia stanza.
– Non c’è. – Wolfe tirò un profondo sospiro, si appoggiò allo schienale della poltrona e chiuse gli

occhi. Kirk mi guardò, sbattendo le palpebre. Stava per dire qualcosa, ma io gli feci cenno di tacere.
Ormai aveva detto abbastanza, per i miei gusti. Tanto che mi pentii di non aver bruciato carta, busta e
cravatta e di non aver considerato chiuso il caso ancor prima che fosse aperto.

Kirk si portò le dita alle tempie e cominciò a massaggiarsi.
Wolfe riapri gli occhi e staccò la schiena dalla poltrona. Fissò Kirk senza cordialità. – È un

pasticcio – dichiarò. – Naturalmente ho molte domande da rivolgervi, ma penso che risponderete con
maggiore pertinenza se prima avrò chiarito questa storia della cravatta. Siete in grado di continuare,
o preferite dormire, prima?

– No. Neanche per sogno... Sto benissimo.
– Pfui. Non riuscite neanche a tenere gli occhi aperti. Mi limiterò a fare una descrizione, tra

lasciando i particolari inutili. Ammesso che il sangue della cravatta sia veramente il sangue di vostra
moglie, ci restano tre teorie alquanto ovvie. La teoria delle autorità inquirenti dev’essere senza
dubbio la seguente: la cravatta si è sporcata di sangue nel momento in cui avete ucciso vostra moglie.
Può essersi sporcata per vostra disattenzione, oppure per un vostro disegno ben preciso. Comunque,
avendo intenzione di incriminare Vance, l’avete spedita a Goodwin usando, appunto, la carta da
lettere del lo stesso Vance. Di conseguenza, si tratta di un omicidio premeditato, perché vi eravate
procurato la carta in precedenza. Non mi chiedo se tutto questo è possibile. La polizia dev’essere
sicura che lo è, altrimenti non vi sospetterebbe. Vi era capitato di andare in casa di Vance, vero?

– Sì.
– Di frequente?
– Sì. Anche con mia moglie. Noi... sì.
– C’è una macchina per scrivere, nell’appartamento del signor Vance?
– Si. Ce n’è una nello studio.



– Avreste potuto usare quella. E voi ne avete una, in casa vostra?
– Sì.
– Se aveste deciso di usare una maggiore sottigliezza, avreste scritto la lettera sulla vostra stessa

macchina, in modo che la polizia deducesse... Ma lasciamo perdere i particolari, per il momento.
Comunque, questa è la teoria delle autorità inquirenti. Avendo io dedotto che non siete stato voi a
uccidere vostra moglie, devo respingere questa teoria, ma devo formarmene un’altra. Ne esistono due
possibili. Primo: è stato Vance a uccidere vostra moglie. Per esaminare questa possibilità da tutti gli
angoli, e per studiarne i particolari, soprattutto riguardo alla cravatta, ci vorrebbe almeno un’ora di
tempo. Mi limito a dire questo, per il momento: Vance l’aveva al collo, quando ha ucciso vostra
moglie, ed è stato così che l’ha sporcata. Allora ha deciso di richiamare l’attenzione su di sé in modo
tanto assurdo che nessuno ci avrebbe creduto. Anzi, che nessuno avrebbe creduto per un attimo che
non foste stato voi a uccidere vostra moglie. In questo caso, però, Vance doveva aver recuperato la
cravatta che vi aveva regalato. Di conseguenza, l’omicidio è premeditato di almeno due settimane,
perché Vance può essere venuto a prendere la cravatta nell’appartamento sito nello stesso edificio in
cui abita lui, ma non nella vostra nuova camera d’albergo. A questo punto mi viene in mente un altro
particolare: Vance può aver pensato che il signor Goodwin bruciasse la cravatta, dopo la sua
richiesta telefonica. In questo caso, avrebbe addirittura ammesso di essere stato lui a spedirla, perché
tanto, ormai, nessuno poteva più stabilire se era sporca di sangue o meno. Per spiegare l’invio al
signor Goodwin, poteva dire che, avendola trovata nel suo appartamento, aveva deciso di spedirla a
un investigatore privato perché indagasse sulla cosa, ma poi aveva cambiato idea.

– Ma perché? Non capisco...
– Neanch’io. Ve l’ho già detto che è un pasticcio. L’altra alternativa: vostra moglie è stata uccisa

da X, il quale ha deciso di mettere nei guai o voi, o Vance. Ma prima di prendere in considerazione
questa ipotesi, torniamo per un momento a Vance. Se è stato lui a uccidere vostra moglie, perché
l’hai fatto? Aveva un movente?

Kirk scosse il capo. – Se è stato lui... No. Non Vance.
– La vostra non era un gran che, come moglie. L’avete ammesso voi, poco fa. Stabilito che nessuna

donna è un gran che, né come moglie né come altro, potete dirmi quali difetti particolari aveva la
vostra?

Kirk chiuse gli occhi, li tenne chiusi per alcuni secondi, poi li riapri e disse: – È morta.
– E voi siete qui perché la polizia è convinta che l’abbiate uccisa voi. Non dimenticatevi che

stanno indagando sulla vita di vostra moglie, e che scoveranno tutti i particolari, che vi piaccia o no.
La vostra riservatezza, quindi, è inutile. Al vostro processo, se doveste arrivarci, i difetti della
defunta signora Kirk diventeranno di dominio pubblico. Volete parlarmene, quindi?

– Erano già di dominio pubblico – mormorò Kirk. – Per lo meno, erano di dominio del ristretto
circolo di pubblico che conoscevamo. – Inghiottì a vuoto. – Lo sapevo, quando l’ho sposata, che era
predisposta alla promiscuità... Be’, no, sono ingiusto. Era troppo sensibile, per una cosa del genere.
Mia moglie era incredibilmente bella, lo sapevate?

– No.
– Lo era. In un primo momento, avevo pensato che fosse semplicemente curiosa, per quanto

riguardava gli uomini. E istintiva... magari un po’ troppo irrequieta. Comunque, l’ho scoperto solo
dopo averla sposata, che non aveva nessun senso morale, per quanto riguardava i rapporti sessuali.
L’ho scoperto solo dopo averla sposata, dicevo. Pochi me si dopo. Era una donna molto sensibile,
ma questa è un’altra storia. Comunque, ero con le mani legate. Non intendo dire che ero con le mani
legate solo perché l’avevo sposata. Ero con le mani legate perché l’amavo. Sapete che cosa vuol dire



concentrare tutti i sogni e tutti i desideri, tutti i desideri che veramente contano, su una sola donna?
– No.
– Io sì.
Scosse il capo, da parte a parte, più volte, come per liberarsi di un pensiero molesto. – Ma perché

ho cominciato?
Non capii se si chiedeva perché avesse cominciato con quella donna, o perché avesse cominciato a

parlare di lei. Wolfe prese per scontata la seconda ipotesi, perché disse: – Sono stato io a chiedervi
del signor Vance. Anche lui era oggetto della curiosità di vostra moglie?

– Neanche per sogno! No!
– Non potete esserne certo.
– Certo che posso. Mia moglie non si è mai presa la briga di fingere. Ve l’ho detto, era

completamente priva di senso morale. Non solo. Era priva anche di buonsenso. Avevo fatto un paio
di lavori per Vance, e avevo quel l’appartamento da prima di sposarmi. Per mia moglie, Vance era
un tipo simpatico, magari un po’ noioso, che le permetteva di usare uno dei suoi pianoforti, quando
lei aveva voglia di suonare. No, sono sicurissimo che tra Vance e mia moglie non ci fosse niente.

Wolfe grugni. – Allora passiamo a X. Dev’essere un tipo fornito di date caratteristiche. Sarebbe
sciocco pensare che non sia stato l’assassino di vostra moglie a mandare la cravatta al signor
Goodwin, vuoi per coinvolgere Vance, vuoi per uno scopo più sottile, che ancora non conosciamo.
Dunque, X aveva la possibilità di accedere sia alla carta da lettere e al guardaroba di Vance, sia al
vostro guardaroba. Inoltre, aveva avuto dei rapporti tali, con vostra moglie, da poter desiderare di
ucciderla. Tutto questo restringe la rosa dei candidati. Secondo me, dovreste essere in grado di fare
qualche nome.

Kirk strinse gli occhi e si concentrò. – Non mi pare di poter fare dei nomi, signor Wolfe – disse
alla fine. – Potrei parlarvi di alcuni uomini che hanno... avuto rapporti di un certo tipo con mia
moglie, ma a quanto mi risulta nessuno di loro conosce Vance. Potrei anche parlarvi di uomini che ho
incontrato nell’appartamento di Vance, ma nessuno di loro ha avuto rapporti... S’interruppe
bruscamente. Wolfe lo fissò e dopo un attimo chiese: – State pensando a un nome in particolare?

– No. L’uomo al quale penso non poteva desiderare la morte di mia moglie.
– Non potete esserne certo. Come si chiama?
– Non ho intenzione di accusarlo.
– Lasciate perdere gli scrupoli. Neanch’io ho intenzione di accusarlo, finché non avrò prove

sufficienti. E non è detto che ne avrò. Come si chiama?
Paul Fougere.
Wolfe annui. – L’inquilino del pianterreno. Come vi ho detto, ho letto i giornali del mattino. Il

signor Fougere era soggetto alla curiosità di vostra moglie?
– Sì.
– La curiosità in questione era stata soddisfatta?
– Se intendete chiedermi se mia moglie aveva interrotto i suoi rapporti con lui, non sono in grado

di rispondervi. Non credo, ma non ne sono sicuro.
– Il signor Fougere avrebbe avuto la possibilità di impossessarsi della carta da lettere del signor

Vance?
– Sì.
– Torneremo sul signor Fougere più tardi – Wolfe lanciò una occhiata all’orologio appeso alla

parete e spostò la massa del suo corpo da una parte all’altra del la poltrona. – Torniamo a voi. Non
per interrogarvi come sospetto, ma per calcolare il pericolo al quale andate incontro. Voglio tutte le



risposte che avete dato alla polizia. Non vi chiedo dov’eravate lunedì pomeriggio, perché se foste in
possesso di un alibi, adesso non sareste qui. Perché vi siete trasferito in albergo, due settimane fa?
Che cos’avete detto in proposito alla polizia?

– La verità. Dovevo decidere il da farsi. E con mia moglie vicino, non ne sarei stato capace. Mi
bastava vederla, sfiorarla, per... S’interruppe.

– E avete deciso il da farsi?
– Sì. Avevo deciso di chiederle di provare ad avere un bambino. Secondo me, sarebbe stato utile

per... cambiarla. Mi rendevo conto che non avrei mai avuto la sicurezza che il bambino fosse mio, ma
non avevo via di uscita. Ecco che cos’ho detto alla polizia. In un certo senso, ero sincero, ma dentro
di me sapevo che non sarei mai stato capace di accettare una situazione del genere. Era una delle
tante idee che avevo esaminato, ma in fondo non avevo deciso niente.

– Ma avete tentato di telefona re a vostra moglie per ben sei volte, dalle quattro del pomeriggio di
lunedì alle dieci di martedì mattina. Perché?

– Volete sapere che cos’ho detto alla polizia? Che volevo chiederle di concedermi un colloquio,
per convincerla ad avere un bambino.

– In realtà, perché le volevate parlare?
– Per sentire la sua voce – Kirk strinse i pugni e li premette sulle ginocchia. – Signor Wolfe, forse

non potete capire. Ero pazzo di lei. Potete avere pietà di me, o deridermi, ma non me ne importa
niente. So solo che ero pazzo di lei e che avrei fatto qualunque cosa, per riconquistarla veramente.
Consideratemi pure un caso patologico, se volete. So solo una cosa: che sono sempre stato lucido,
che ero in condizione di portare avanti il mio lavoro né più né meno come prima, riuscivo perfino a
pensare a mia moglie nei termini giusti. Badate bene che dico “pensare”. Perché in quanto al
“sentire”, il discorso cambia. Ammetto di aver preso in considerazione l’idea di ucciderla: solo così,
forse, sarei riuscito a liberarmi di lei. Ma non sarei mai stato capace di farlo. Aprì i pugni e li
richiuse. – Erano due settimane che non la vedevo e non sentivo la sua voce. Ho tentato di telefonarle
e quando, dopo sei tentativi, non ha risposto, ho deciso di andare personalmente. Ho suonato il
campanello dalla strada, ma nessuno mi ha risposto. Sono entrato nel l’atrio e ho preso l’ascensore,
deciso a entrare in casa usando la chiave che avevo, ma non l’ho fatto. Non ci sono riuscito. Mia
moglie poteva essere in casa... ma in compagnia di qualcuno. Me ne sono andato e sono finito in un
bar. Ho ordinato qualcosa da bere, ma non ho bevuto. Volevo sapere se mia moglie abitava ancora
là, perché nel frattempo mi era venuto in mente che poteva essersene andata. Ho pensato di telefonare
a James Vance, invece ho telefonato alla polizia. Anche se l’avessero trovata con qualcuno,
probabilmente non me l’avrebbero detto, ed io avrei saputo ugualmente qualcosa di lei, A questo
punto, suonò il campanello. Andai ad aprire, pronto a scommettere che era James Neville Vance. Se
avessi trovato qualcuno disposto ad accettare la mia scommessa, avrei perso: era una ragazza, o
meglio una donna, con un tipo d’occhi che avevo visto solo due volte prima d’allora, una volta in un
uomo e una volta in una donna. Quando viene qualche visitatore sconosciuto, io ho l’abitudine di
studiarlo per qualche secondo attraverso lo spioncino della porta di ingresso, in modo da rendermi
conto del tipo. Lo spioncino mi permette di guardare senza essere visto: dal di fuori, la porta sembra
senza alcuna apertura. Con quella donna, invece, ebbi la sensazione che potesse vedermi.
Naturalmente non era possibile, ma trovandosi di fronte a me, pareva proprio che i suoi occhi a
mandorla mi stessero fissando, studiando.

Come occhi non erano male: grandi, color nocciola, vivi. Ma non mi erano piaciuti nelle al tre due
persone e non mi piace vano ora in questa.

Smisi di osservare la donna e mi decisi ad aprire.



– Buongiorno – disse. – Il signor Kirk è qui, vero? Il signor Martin Kirk.
Non era possibile. Se avessero messo una donna-poliziotto alle calcagna di Kirk, cosa di per sé

già improbabile, non avrebbero certo scelto un tipetto cosi, con quel viso attraente e la voce dolce,
misurata. Comunque, la donna era li, e una ragione doveva esserci.

– Scusatemi – dissi – ma che cosa vi fa pensare che il signor Martin Kirk sia qui?
– Deve esserci – rispose lei. – L’ho visto entrare ma non l’ho visto uscire.
– Allora è qui. E con questo?
– Vi dispiace dirmi di chi è questa casa? Chi ci abita?
– Nero Wolfe. La casa è di sua proprietà e ci abita lui.
– Che nome strano. E che cosa fa, il signor Wolfe? L’avvocato, forse?
I casi erano due: o era sincera, o era un’attrice consumata. Se l’ipotesi esatta era la prima, mi sarei

divertito a raccontarlo a Wolfe e a vederlo sospirare amaramente.
– No – risposi, aspettando che si decidesse ad aggiungere qual cosa.
– Il signor Kirk sta bene?
– Non ci siamo ancora presentati. Mi chiamo Archie Goodwin. Ora tocca a voi.
Apri la bocca e la richiuse senza aver detto niente. Parve pensarci sopra, e i suoi occhi mi

fissarono esattamente come mi avevano fissato quando non potevano vedermi.
– Sono Rita Fougere – si decise alla fine. – Moglie di Paul Fougere. Vi dispiace dire al signor

Kirk che sono qui e che vorrei parlargli?
Ora toccava a me pensarci sopra. Questa volta, le regole non c’entravano, e c’era una regola che

m’imponeva di non introdurre mai nessuno senza aver prima consultato Wolfe. Tanto per cominciare,
Rita Fougere voleva vedere Kirk, non Wolfe. E poi, la cosa interessava soprattutto me. Nonostante
questo, però, Wolfe non ci aveva pensato due volte, prima di accettare Kirk come cliente e prima di
nutrirlo. Non si era degnato neanche di consultarmi con un’occhiata, dimenticandosi completamente
che la cravatta era stata spedita a me. Io non ero per niente convinto dell’innocenza di Kirk, per
esempio, ero curioso di vedere come l’avrebbe presa, quando gli avrei comunicato che la signora
Fougere voleva parlargli.

All’improvviso presi una decisione. – Sarà meglio che glielo diciate voi stessa, che volete
parlargli – esclamai. – Entrate. E giacché ci siamo, vi comunico che il signor Wolfe fa l’investigatore
privato, e che io sono il suo braccio destro.

Mi feci da parte per lasciarla entrare, poi chiusi la porta e le feci strada fino allo studio.
Avvicinandomi alla scrivania di Wolfe, dissi: – Una visita per il signor Kirk.
Guardavo Kirk diritto in faccia, quando vide la donna. Si girò verso la porta, spalancò gli occhi,

esclamò: – Rita! – si alzò di scatto e le corse incontro. Lei porse tutte e due le mani, che lui strinse.
– Martin! Martin! – mormorò Rita, fissandolo con quei suoi strani occhi.
– Ma come... – Kirk le lasciò andare le mani. – Come hai fatto a sapere che ero qui?
– Ti ho seguito.
– Mi hai seguito? Ma... Lei fece un cenno d’assenso. – Da laggiù. C’ero anch’io, e quando sono

uscita e sono salita su un tassi, ti ho visto scendere i gradini. Ti ho chiamato, ma non mi hai sentita.
Hai preso anche tu un tassi, ed io ho ordinato al l’autista di seguirti. Ti ho visto entrare qui dentro, e
ti ho aspettato fuori; non vedendoti riapparire, dopo un’ora, ho deciso di venire a vedere che cosa
succedeva.

– Ma che cosa... Non avresti dovuto, Rita. Non puoi... Non c’è niente che tu possa fare. Hanno
trattenuto anche te per tutta la notte?

– No, solo stamattina. Avevo paura... Avevi una faccia, quando sei uscito di là, un’espressione...



Mi hai spaventata. Lo so che non posso fare niente, ma voglio al meno tentare. Se vieni... Non hai
ancora mangiato niente?

– Sì. Non credevo che ce l’avrei fatta, ma Nero Wolfe... – S’interruppe e si voltò. – Scusatemi,
signor Wolfe. Questa è la signora Fougere. – Riportò lo sguardo su di lei. – Sono convinti che sia
stato io a uccidere Bonny, ma si sbagliano. Il signor Wolfe ha accettato di svolgere delle indagini per
mio conto. Non mi sembra vero, essere qui a parlare di “indagini”, come se... Comunque tu non puoi
fare niente, Rita, assolutamente niente. Sei... una vera amica, comunque.

Lei allungò una mano, come per toccarlo, ma la lasciò ricadere lungo il fianco. – Ti aspetto fuori
– disse.

– Un momento. – Era stato Wolfe a parlare. Teneva lo sguardo fisso sul nostro cliente. – Avete un
compito da svolgere, signor Kirk. Ho bisogno di sapere al più presto se quell’oggetto è ancora tra la
vostra roba, nella vostra stanza. Vi prego di andare e telefonarmi non appena l’avrete appurato. Nel
frattempo, farò due chiacchiere con la signora Fougere. Siete disposta a fare due chiacchiere con me,
signora? Lavoro per il signor Kirk.

– Ma... – Rita si voltò a guardare Kirk. Quegli occhi... – Se lavora per te...
– Gli ho raccontato tutto – esplose Kirk. – Di Bonny e di Paul. Lui me l’ha domandato e io gli ho

risposto sinceramente. Ma tu tienti fuori da questa storia.
– Sciocchezze – sbottò Wolfe. – È già stata interrogata dalla polizia. Ed è vostra amica. Per ché

non dovrebbe parlare con me?
Rita Fougere allungò di nuovo la mano, e questa volta l’appoggiò sul braccio di Kirk. – Vai,

Martin. Vai a fare quello che ti ha detto il signor Wolfe, di qualunque cosa si tratti. Torna, però.
Kirk rispose che sarebbe tornato e si diresse verso l’atrio; io lo seguii per accompagnarlo alla

porta. Quando tornai, la signora Fougere era nella poltroncina di pelle rossa, rannicchiata in un
angolo, e Wolfe, appoggiato allo schienale della sua poltrona, la studiava senza entusiasmo.

Wolfe preferisce avere a che fare con i peggiori delinquenti, piuttosto che con la migliore delle
donne.

– Cominciamo a gettare una base – grufolò. – Pensate che sia stato il signor Kirk a uccidere sua
moglie?

Rita Fougere s’irrigidì, appoggiò le mani sui braccioli della poltrona e guardò Wolfe diritto negli
occhi. – Lavorate per lui, se non mi sbaglio.

– Sì. Sono convinto della sua innocenza, infatti. Ma voi, ne siete altrettanto convinta?
– Non lo so. Non me ne importa. So che cosa potrete pensare, dopo una risposta del genere, ma non

me ne importa veramente. Sono molto... Be’, diciamo pratica. Siete anche avvocato?
– No. Sono semplicemente un investigatore privato munito di regolare licenza. Tenuto conto della

tensione alla quale siete sottoposta, dimostrate vent’anni. Ne avete di più?
Non dimostrava affatto vent’anni. Io gliene avrei dati almeno ventotto, ma evidentemente non

avevo tenuto conto della tensione, perché lei rispose: – Ne ho ventiquattro.
– Dato che vi siete definita un tipo pratico, le domande schiette non dovrebbero impressionarvi.

Da quanto tempo vivete in quella casa?
– Da quando sono sposata. Da circa tre anni.
– Dov’eravate, lunedì pomeriggio, dall’una alle otto?
– Me l’ha chiesto anche la polizia. Ho fatto colazione con Martin Kirk, poi l’ho accompagnato a

piedi fino al suo ufficio. Erano le due passate. Poi sono andata al Museo dell’Arte del Metropolitan a
vedere i costumi. Sono costumista teatrale, sapete? Sono rimasta là per circa due ore. Poi...

– Basta così. Che cos’avete risposto, quando la polizia vi ha do mandato se avevate l’abitudine di



fare colazione col signor Kirk?
– Non era un’abitudine. Aveva lasciato sua moglie e... aveva bisogno di tutti i suoi amici.
– Gli siete molto attaccata?
– Sì.
– E lui vi è attaccato?
– No.
Wolfe emise un sospiro. – Se questo fosse un interrogatorio fatto con spirito ostile, le vostre

risposte sarebbero ammirevoli. Ma per me sono troppo brevi. Sapete come ha passato il pomeriggio
di lunedì, vostro marito?

– So come dice di averlo passato. È andato a Long Island City per guardare dei macchinari ed è
tornato troppo tardi per andare in ufficio. È entrato in un bar, ha bevuto qualcosa ed è ritornato a casa
prima delle sette. Poi siamo andati a cenare in un ristorante. – Fece un piccolo gesto. – Signor Wolfe,
non era nel le mie intenzioni dare delle risposte troppo secche. Se pensassi di sapere qualcosa che
potrebbe essere utile a Martin, ve lo direi.

– Cominciamo ad appurare che cosa sapete. Poi stabiliremo se può essere utile. Se dovessi
scoprire che è stato vostro marito a uccidere la signora Kirk, che cosa direste?

Lei ci pensò sopra un momento. – Se scopriste che è stato lui? Intendete dire con prove
irrefutabili? Tanto da poterlo fare arrestare?

Wolfe annuì. – Appunto. Per scagionare completamente il signor Kirk devo fare in modo che il
vero colpevole venga arrestato.

– Allora io saprei contenta per Martin e spiacente per mio marito. Chiunque possa aver ucciso
Bonny Kirk, mi dispiacerebbe, se lo prendessero. Quella donna si meritava... No, non lo dirò. Ne
sono convinta, ma non lo dirò.

– Pfui. Se al mondo esistesse un maggior numero di persone disposte a dire quello che pensano, le
cose andrebbero meglio. Io lo faccio spesso, per esempio, ma dato che gli altri non sono come me, il
più delle volte me ne pento. Eravate al corrente della relazione che vostro marito aveva con la
signora Kirk?

– Sì.
– E loro sapevano che ne eravate al corrente?
– Sì.
– Eravate quella che viene definita “una moglie compiacente”?
– No. – La risposta venne fuori come un soffio, e Rita ripeté: No. – La bocca cominciò a tremarle,

e lei dovette stringere le mascelle per controllarla. Alla fine, riuscì a riprendere la parola.
– Naturalmente – disse – pensate che possa essere stata io a ucciderla. Se l’avessi fatto, però,
ricordatevi che l’avrei fatto per Martin, non per mio marito. Quella donna stava rovinando la vita di
Martin Kirk, gli stava togliendo qualunque capacità di agire liberamente. Non avrebbe potuto
rovinare la vita di mio marito, invece, perché mio marito è troppo... be’, diciamo arido.

– Si interruppe, respirò a fondo e poi continuò: – Non avrei mai pensato di essere capace di dire
cose del genere a qualcuno. A nessuno. Invece le ho già dette anche alla polizia, almeno in parte. Ora
sarei disposta a raccontare qualunque particolare, pur di aiutare Martin. Non ero una moglie
compiacente, per quanto riguardava Paul e Bonny. Non me ne importava, ecco tutto. A me importava
solo di Martin. Ero una povera ragazza ignorante, quando ho sposato Paul. Ero convinta di non
sapere amare, tant’è vero che mi sono sposata per semplice affetto. Ma quando hanno cominciato a
rivolgermi delle domande in questo senso, ieri, ho deciso di non tentare neppure di nascondere
quello che provavo per Martin. Tanto più che, forse, non ne sarei stata capace. Così come non ne



sono stata capace adesso. Ormai che ho cominciato a vuotare il sacco, tanto vale che continui.
Wolfe guardò l’orologio appeso alla parete: l’una meno venti. Mancavano trentacinque minuti

all’ora di colazione. – Avete detto che quella donna non avrebbe potuto rovinare la vita di vostro
marito perché vostro marito è troppo arido. Respingete la possibilità che sia stato lui ad ucciderla?
In genere, gli uomini aridi non sono portati alle emozioni violente.

Lei tirò un sospiro. – Non... È difficile. Se Paul fosse stato con lei, e lei avesse detto qualcosa, o
fatto qualcosa... Non lo so.

– Sapete se vostro marito era in possesso di qualche foglio e di qualche busta della carta da lettere
di James Neville Vance?

Rita spalancò gli occhi. – Che cosa? Della carta da lettere di Jimmy Vance?
– Sì. È un particolare importante. Voi non sapete di che si tratta, ma il signor Kirk è stato messo al

corrente. Comunque, è una domanda semplice, alla quale non è difficile rispondere. Avete mai visto
un foglio e una busta della carta da lettere del signor Vance nel vostro appartamento? Intendo parlare
di un foglio e una busta non usati.

– No. Non usati no. Un foglio scritto, invece, l’ho visto. Scritto dallo stesso Vance.
– Siete mai entrata nell’appartamento del signor Vance?
– Sì. Certo.
– Sapete dove tiene la carta da lettere?
– Sì, nella scrivania, nello studio. In un cassetto. Avete detto che è un particolare importante?
– Sì. Forse il signor Kirk vi spiegherà di che si tratta, se glielo chiedete. Conoscete bene il signor

Vance?
– Be’... È il proprietario della casa in cui abitiamo. Lo frequentiamo spesso. Ogni mese tiene un

concerto nel suo studio.
– Secondo voi, è stato lui a uccidere la signora Kirk?
– No. Naturalmente, è una domanda che mi sono già rivolta. Mi sono rivolta ogni genere di

domande. Ma Jimmy Vance... se lo conosceste, la pensereste anche voi come me. E poi, perché
avrebbe dovuto farlo? Non volete proprio spiegarmi la faccenda della carta da lettere?

– Chiedetelo al signor Kirk. In questo momento, cerco di appurare il maggior numero di particolari
possibili, in tutti i sensi. La signora Kirk beveva vodka?

– No. Se la beveva, io non l’ho mai saputo. Non beveva molto, in genere. Solo del Cinzano in
estate, e del Bacardi in inverno.

– Vostro marito beve vodka?
– Sì. Quasi sempre.
– E il signor Kirk?
– No, mai. Beve whisky.
– E il signor Vance?
– Sì. È stato lui a insegnare a mio marito a bere la vodka. Anche la polizia mi ha rivolto queste

domande.
– Naturale. E voi, bevete vodka?
– No. Bevo solo liquori dolci. – Scosse il capo. – Non capisco... Ma forse mi spiegherete, dopo.

Dalle domande che mi ha rivolto la polizia, ho capito che il colpevole dev’essere uno di noi: Martin,
Paul, Jimmy Vance o io. E ora anche voi sembrate pensarlo. Invece potrebbe essere stato qualche
altro, uno degli uomini che Bonny... O magari un ladro. Avete preso in considerazione questa
possibilità?

– Sì. Ma non è una possibilità – rispose Wolfe. – È un’impossibilità. A causa della storia



riguardante la carta da lettere del signor Vance, per esempio. E ora, un’altra domanda: che tipo di
donna di casa siete? Vi preoccupate delle condizioni del vestiario di vostro marito?

Rita abbozzò un sorriso. – Che strane domande fate! Sì, certo che me ne preoccupo. Anche se non
siamo più... be’, non lo mando in giro coi bottoni staccati.

– Allora conoscete i capi di vestiario che vostro marito possiede, o non possiede. Avete mai visto,
tra la sua roba, una cravatta color crema, a strisce diagonali marrone? Strisce piuttosto sottili.

Lei aggrottò la fronte. – Salta in ballo di nuovo Jimmy Vance. Questi sono i suoi colori. Vance
deve avere una cravatta di questo tipo; anzi, probabilmente ne ha più di una.

– Ne aveva nove. Un’altra domanda semplice, alla quale non avete ancora risposto. Avete mai
visto una cravatta come quella che vi ho descritto nel guardaroba di vostro marito? Non
necessariamente al collo di vostro marito, badate: basterà che l’abbiate vista in uno dei suoi cassetti.

– No. Signor Wolfe, questo particolare è importante? Avete detto che Martin è al corrente di tutto,
ma io sto rispondendo alle vostre domande e vorrei...

Suonò il telefono. Afferrai il ricevitore e dissi: – Qui lo studio di Nero Wolfe. All’apparecchio,
Archie Goodwin.

Mi giunse la voce del nostro cliente. – Sono Martin Kirk, Goodwin. Dite al signor Wolfe che la
cravatta non c’è più. È sparita.

– Naturalmente ne siete sicuro.
– Sicurissimo.
– Restate in linea. – Mi voltai verso Wolfe. – È Kirk. L’oggetto non c’è più.
Lui fece un cenno d’assenso. – Me l’aspettavo.
– Istruzioni?
Strinse le labbra; Rita, che era già balzata in piedi, lo precedette, chiedendo: – Posso parlargli?
Mi venne incontro, con la mano tesa per prendere il ricevitore. Wolfe annuì. Io indicai

l’apparecchio della scrivania di Wolfe e feci capire a Rita che doveva parlare di là. Io restai in linea
ad ascoltare.

– Martin?
– Sì. Rita?
– Sì. Dove sei?
– Nella mia stanza, in albergo. Sei ancora là?
– Sì. Che cosa fai, adesso? Vai nel tuo studio?
– Neanche per sogno. Vado a parlare con Jimmy Vance. Poi ritornerò da Nero Wolfe. Qualcuno

ha... Lo interruppi. – Un momento. L’ho detto al signor Wolfe, il quale avrà delle istruzioni da darvi.
Restate in linea. – Mi voltai verso il principale: – Vuole andare a parlare con Vance. Devo dirglielo
io di lasciar perdere, o preferite farlo voi?

– Non glielo dirà nessuno dei due. Ha dormito poco e ha mangiato ancor meno. Pregatelo di venire
stasera verso le nove, se riesce a tenere gli occhi aperti, a metterci al corrente della sua
conversazione col signor Vance.

– Diteglielo voi – risposi, e riattaccai il ricevitore.
Essendo un dipendente salariato, dovrei restare al mio posto, soprattutto di fronte agli estranei e in

quel momento era appunto quello che tentavo di fare: restare al mio posto. Ne avevo abbastanza,
delle stravaganze di Wolfe riguardo a quel caso, e volevo tenermene al di fuori. L’occhiataccia di
Wolfe, in seguito alla mia risposta, andò sprecata, perché venne a infrangersi contro il mio profilo.
Avevo voltato la testa e fissavo la parete di fronte a me.

Quando Rita ebbe finito di parlare col suo amore, Wolfe prese il telefono e disse al suo cliente



quello che, secondo lui, avrei dovuto dirgli io. Poi riattaccò e guardò l’orologio: mancavano sei
minuti all’ora di colazione.

– Avete ancora bisogno di me? – domandò Rita. – Vorrei andare, adesso.
– Forse avrò bisogno di voi più tardi – rispose Wolfe. – Telefonatemi dopo le sei.
Mi alzai e andai ad aprire la porta della stanza centrale. – Signora Fougere – dissi poi – vi

dispiace aspettare di là un paio di minuti?
Lei guardò Wolfe e, visto che non faceva commenti, venne verso di me. Quando ebbe oltrepassato

la soglia, chiusi la porta, che è a prova di suono come le pareti, mi avvicinai alla scrivania di Wolfe
e dissi: – Se questo caso vi scoppia tra le mani, non date la colpa a me. Io mi sono limitato a far
presente che un onorario, dati i tempi, ci avrebbe fatto molto comodo. Non ho detto che siamo in
condizioni disperate, né che eravamo al punto di accettare come cliente un uomo che, con ogni
probabilità, sarà riconosciuto colpevole di omicidio premeditato. Ed ora, quando questo tipo dice
che ha intenzione di andare da Vance per chiarire di persona la faccenda della cravatta, non solo voi
non glielo impedite, ma gli consiglia te addirittura di tornare qui per mettervi al corrente della
conversazione. Tra l’altro, continuate a dimenticarvi che la cravatta è stata spedita a me, non a voi, e
non m’incaricate neanche di andare ad assistere a quella conversazione. Un’altra cosa: anche la
signora Fougere andrà da Vance. Scommetto che l’avete capito anche voi. Ma vi limitate a dirle di
telefonarvi dopo le sei. Ammetto che siete un genio, ma quando avete accettato l’assegno di Kirk, non
potevate avere la più pallida idea circa la sua colpevolezza o la sua innocenza. Cosi come non
l’avete neanche ora. Può darsi che la polizia abbia prove sufficienti per spedirlo al la sedia elettrica.
La cravatta è stata mandata a me, ed io l’ho consegnata a Cramer. Di conseguenza, vi chiedo di
chiarire il vostro comportamento. E ve lo chiedo non rispettosamente, come al solito, ma...

M’interruppe con un cenno della mano. – Bel discorsetto. Cominciate a esprimervi in modo
decente, Goodwin. Mi congratulo vivamente.

– Grazie. E allora?
– Non vi ho chiesto di partecipare alla conversazione di Kirk con Vance perché è ora di colazione.

Inoltre, non credo che la vostra presenza potrebbe essere utile. Naturalmente, dovrò fare due
chiacchiere con il signor Vance e con il signor Fougere. In quanto al fatto che ho accettato
quell’assegno, sappiate che so con esattezza che le nostre condizioni economiche non sono di sperate.
Ho accettato l’assegno perché consideravo altamente improbabile che il signor Kirk potesse aver
ucciso sua moglie. Inoltre...

– Come facevate a considerarlo altamente improbabile?
Scosse il capo. – Pretendete forse che vi renda conto dei miei pensieri? Sapete esattamente ciò che

so io. Pensateci e traete le vostre conclusioni. Se preferite partecipare a una conversazione futile,
invece di far colazione, fa te pure. In quanto a me, non ho intenzione di darvi altre spiegazioni.

Fritz entrò per annunciare che la colazione era pronta, si rese conto che l’atmosfera era tesa, e si
fermò senza parlare.

Andai ad aprire la porta della stanza centrale, entrai e dissi: – Signora Fougere, andiamo. Vengo
con voi.

^
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Quando ce l’ho a morte con qualcuno, la questione è semplice. O lo mando al diavolo, se questo

qualcuno è davanti a me, oppure, se non è davanti a me, mi riservo di mandarlo al diavolo alla prima
occasione e vado avanti di conseguenza. Quando ce l’ho con me stesso, la cosa è ancora più
semplice: il bersaglio della mia rabbia è sempre presente, quindi bastano un paio di parole ben dette
e tutto è risolto. I guai cominciano quando ce l’ho con qualcuno e con me stesso nel medesimo tempo.
Quando tento di concentrarmi su me stesso, l’altro s’intromette e chiede la precedenza delle mie
maledizioni; altrettanto dicasi se tento di concentrarmi prima sull’altro.

Ero in questo stato d’animo, quando mi trovai davanti al numero duecentodiciannove di Horn
Street, mentre Rita Fougere tirava fuori la chiave per aprire la porta.

In tassì, durante il tragitto, le avevo raccontato tutto sulla cravatta. Tanto valeva che fosse messa al
corrente da me, e subito, piuttosto che più tardi da Kirk. Così, almeno, sapeva le ragioni per le quali
Kirk voleva parlare con Vance.

Avevo pensato che Rita volesse entrare prima in casa sua, per mettersi in ordine la faccia, prima di
proseguire. Qualunque altra donna l’avrebbe fatto, ma non lei: si diresse decisa verso l’ascensore,
aspettò che fossi entrato anch’io nella cabina e premette il pulsante del terzo piano, decisa a tirare
diritto fino all’appartamento di Vance. Una volta là, suonò il campanello. Dopo pochi secondi, la
porta venne aperta da Vance in persona. Il viso di Vance non era disteso e giovanile come il giorno
prima, e anche il suo abbigliamento era notevolmente cambiato: abito a doppio petto grigio scuro,
camicia bianca e cravatta grigio chiaro. Evidentemente aveva fatto anche lui un viaggetto fino
all’ufficio del Procuratore Distrettuale.

– Rita! – esclamò, tendendo la mano. Poi mi vide e rimase immobile. Non so che genere di
accoglienza mi avrebbe fatto, se l’avessero lasciato libero di agire, e non lo saprò mai, perché Kirk
sbucò alle sue spalle, si avvicinò a Rita e le disse che non sarebbe dovuta venire. Rita rispose
qualcosa, ma Kirk non l’ascoltò neppure, perché a questo punto si era accorto della mia presenza.

– Sono contento che ci siate anche voi – disse. – Sono molto stanco, e non ho ben capito quel lo
che Nero Wolfe mi ha raccontato della cravatta. Stavo appunto parlando a Vance di Wolfe e di
questa storia. Rita, ti prego! Non puoi... Questo pasticcio riguarda solo me e...

– Senti, Martin – esclamò lei. – Non dovresti essere qui. Ora so perché la polizia pensa che il
colpevole debba essere necessariamente uno di noi, e ti assicuro che il pasticcio riguarda tutti.
Dovresti lasciar fare a lui... a Nero Wolfe. Non dovresti parlarne con nessuno, neanche con me. Non
è vero, signor Goodwin?

– Il signor Wolfe sapeva che sarebbe venuto qui – risposi. Vi ho già spiegato che ce l’avevo con
Wolfe. – Il signor Wolfe è stato definito “mago” da molta gente, e coi maghi non si sa mai che cosa
aspettarsi. Naturalmente è stato lui a pregarmi di venire qui a mia volta. – Dovetti fare uno sforzo
notevole, per aggiungere quest’ultima frase, ma secondo me, le questioni private devono restare
private.

Vance mi fissò, accigliato. – È stato Wolfe a pregarvi di venire qui?
– Mi sono rivolto a Wolfe – s’intromise Kirk. – E Wolfe mi ha raccontato la storia della cravatta.

È appunto di questo che volevo parlarti. Ti ricordi di avermene regalata una? Una cravatta a strisce...
Suonò un campanello. Mi trovavo tra Vance e la porta, perciò mi tirai da parte per lasciar passare
Vance. Quando la porta fu aperta, entrò un uomo, che si guardò attorno e squittì: Stai dando un



ricevimento, Jimmy? Ti sembra il momento adatto?
Ho detto che aveva squittito, ed è vero, ma era uno squittio naturale, non simile a quello che avevo

sentito al telefono quando la voce anonima mi aveva detto di bruciare la cravatta. Comunque, il
nuovo venuto era piuttosto piacente, alto più di un metro e ottanta, con le spalle da atleta, e quello
squittio era completamente fuori posto, in lui.

– Non si tratta di un ricevimento, Paul – rispose Vance. Ma Paul lo ignorò, perché aveva visto
Rita. – Tesoro mio, hai una cera che fa paura. Guardati al lo specchio! – Si girò verso Kirk. – E tu,
Martin? Sembri uno spettro. A proposito, come mai sei a piede libero? – Finalmente si decise a
prendere in considerazione anche me. – Siete un poliziotto?

– Io non c’entro, affatto. Ignoratemi.
– Con piacere. – Si rivolse a Vance. – Sono venuto per chiederti una cosa, e giacché ci siamo tutti,

posso chiederla anche agli altri. Sai che la polizia ha in mano una delle tue cravatte, macchiata?
Vance fece un cenno d’assenso. – Sì, lo so.
– Dove l’hanno presa? Perché continuano a interrogarmi in proposito? Perché mi hanno chiesto se

l’ho presa dal tuo guardaroba, o se comunque ho una cravatta come quella? Gliel’hai detto tu, che
dovevano chiedermelo?

– Neanche per sogno. Ho detto solo che me ne mancava una.
Kirk sbottò. – Però hai specificato di avermene regalata una.
Vance lo fissò, seccato. – Accidenti, Martin, non potevo non dirlo! Perché non te ne rendi conto?

L’avrebbero saputo comunque. C’era dell’altra gente al corrente del fatto che ti avevo regalato una di
quelle cravatte.

– Certo che me ne rendo conto – rispose Kirk. – Non volevo rimproverarti. Sappi, comunque, che è
sparita anche la cravatta che mi avevi regalato. L’ho cercata e non l’ho più trovata. Mi è stata portata
via da casa prima che mi trasferissi in albergo: ho portato con me tutta la mia roba, ma la cravatta
non c’è. E non credo che qualcuno possa essere entrato in albergo per rubarmela. Sono venuto per
chiederti se sai... Senti un po’, amico – lo interruppe Paul. – Hai un bel coraggio! Come ti permetti di
andare in giro a far domande alla gente? Perché sei a piede libero? L’hai ammazzata. È morta. Che
scherzo stai tentando di organizzare, mettendo in giro una delle cravatte di Jimmy con sopra una
macchia?

– No – disse Kirk. – Non l’ho uccisa io.
– Guarda un po’. Hai davvero un bel coraggio! E pensare che non me n’ero mai accorto. Tua

moglie ti ha decorato la fronte con il più ridicolo emblema che un uomo potrebbe augurarsi di avere,
ma tu che hai fatto? Hai sopportato tutto in silenzio, senza muovere un dito. Il tuo comportamento mi
ha fatto sempre ribrezzo. Ma ieri, quando ho saputo quello che era successo, ho cambiato... Sapevo
che qualche volta anche gli uomini si prendono a ceffoni, ma quella fu la prima volta che assistetti a
una scena del genere: un ceffone deciso, a mano aperta, tra guancia e orecchio. Kirk non disse niente,
si limitò a schiaffeggiare Paul. E Paul non disse niente, si limitò a sferrare un pugno alla mascella di
Kirk.

Io non mi mossi. Dato che Paul Fougere era più alto di Kirk di almeno dieci centimetri e più
pesante di almeno quindici chili, mi aspettavo di vedere Kirk crollare per terra. In genere, sento il
dovere di proteggere i nostri clienti, a costo di intromettermi nelle risse che non mi riguardano, ma
quella volta decisi che se Wolfe voleva proteggere il cliente, doveva venire a farlo personalmente.

Ma ebbi una sorpresa, e con me la ebbe Fougere: Kirk scansò il pugno, che gli calò come una
martellata sulla spalla, e da quel momento Fougere non riuscì a mandarne a segno più nessuno. Non
che Kirk avesse della tecnica. Secondo me, ce la metteva tutta semplicemente perché stava facendo



una cosa che desiderava fare da un bel pezzo. D’accordo, lo spirito non è tutto, ma è molto.
Kirk colpi Fougere almeno venti volte, da tutte le parti, al collo, alla faccia, al torace, allo stomaco

ma mai con forza sufficiente per farlo cadere e neppure per farlo barcollare. A un certo punto, il suo
pugno prese Fougere diritto nel naso, e il sangue cominciò a scorrere. A questo punto toccava a me,
perché Vance era occupato a tenere ferma Rita. Quando il sangue ebbe ricoperto la bocca e il mento
di Fougere, afferrai Kirk dal di dietro e gli detti uno strattone. Poi mi piazzai tra i due contendenti.

– Tra poco avrete tutto il vestito macchiato – dissi a Fougere. – Penso che sappiate dov’è il bagno.
Fougere respirava affannosa mente. Si portò le mani alla bocca, le guardò, vide il sangue, mi voltò

le spalle e si diresse verso il retro dell’appartamento.
Girai su me stesso. Kirk, che respirava affannosamente quanto Fougere, si era lasciato cadere su

una poltrona e si osservava le nocche. Probabilmente erano rimaste senza un solo lembo di pelle.
Vance lo fissava con gli occhi sbarrati, evidentemente sorpreso quanto me e Fougere.

Rita traspirava gioia da tutti i pori. Con le guance arrossate e gli occhi scintillanti, era più che
graziosa.

– Devo andare di là? – domandò, rivolta a me. – Pensate che Paul sia grave?
Quello si che era amore. Martin il Grande l’aveva picchiato, perciò Paul “doveva” star male.

Sarebbe stato un peccato deludere Rita e dirle che Fougere aveva al massimo un paio di graffi,
nonostante il sangue. Perciò mi limitai a scuotere il capo e a consigliarle di restare dov’era. Mi
avvicinai a Kirk, per aiutarlo a esaminarsi le nocche. In fondo, non erano spellate come avevo
pensato in un primo momento.

– Perché non li avete fermati? – mi domandò Vance.
– L’ho fatto – risposi. – Con un mastino scatenato come Kirk, bisogna stare attenti, e aspettare il

momento giusto.
– Non avrei mai pensato che Kirk... – s’interruppe. – Avete detto che Kirk è andato da Nero

Wolfe?
– No. L’ha detto lui. Comunque, posso confermarlo. Ero presente. Ha assunto Nero Wolfe, per

essere esatti. Ecco perché sono qui. Sto raccogliendo informazioni, nel tentativo di provare
l’innocenza del cliente del signor Wolfe. Potete raccontarmi qualcosa di utile?

– Temo di no – Vance era accigliato. – Ma naturalmente Kirk “è” innocente. Quello che ha detto
Paul Fougere è semplicemente ridicolo. Spero che non l’abbia raccontato anche alla polizia.
Comunque, se l’ha fatto, poco male. Non credo che le autorità inquirenti siano tanto poco preparate
da credere...

Suonò il campanello. Vance andò ad aprire la porta, ed entrò la Legge.
Sarebbe bastato un orbo, per capire che si trattava della Legge. Non c’era bisogno di avere già

visto il sergente Purley Stebbins per riconoscere in lui un poliziotto. Due passi, poi si fermò per
fissarmi.

– Ma guarda – disse. – Lo pensavo. Questa volta, voi e Wolfe prenderete una lezione coi fiocchi.
Spero che continuiate sulla strada che avete imboccato.

Spostò lo sguardo a destra: Fougere era apparso sulla soglia.
– Ci siete proprio tutti, eh? – borbottò Stebbins. – Mi dispiace di avervi disturbati, signor Vance.
Si mosse. – Siete desiderato alla Centrale. Devono rivolgervi delle altre domande, signor Kirk,

Venite con me.
Rita emise un gemito. Kirk alzò il viso per guardare l’omaccione che gli torreggiava di fronte.

– Mio Dio, ho risposto a più di mille domande! Che cosa vogliono ancora?
– Ne abbiamo di nuove. Giacché ci sono, posso anticiparcene un paio. Avete comprato una



macchina per scrivere alla Midtown Office Equipment Company, il diciannove luglio? E l’avete
cambiata con una vecchia?

– Si. Non so... diciannove luglio, avete detto? Be’, sì, circa a quell’epoca.
– Benone. Vogliamo che identifichiate la macchina vecchia, quella che avete dato in cambio.

Venite.
– Mi arrestate?
– Se preferite, posso anche farlo. Testimone indispensabile. Se invece volete le cose in regola fino

in fondo, telefono per far mi portare un mandato regolare. Ci vorrà circa un’ora, ma arriverà. Nel
frattempo, vi terrò compagnia. Con Goodwin presente, è meglio andare coi piedi di piombo. È un
diavolo a rotelle, questo Goodwin. Lo si trova da tutte le parti.

Kirk si alzò. – E va bene... Non dormiva da trenta ore, forse più. Rita Fougere mi fissò addosso
quei suoi strani occhi.

Mi voltai e uscii. Essere un diavolo a rotelle è comodo, quando si ha qualcuno su cui dirigersi. Ma
siccome in quel momento non avevo nessuno, aprii la porta, presi l’ascensore e scesi. Non salutai
l’autista dell’autopattuglia della polizia ferma davanti al marciapiede, per quanto lo conoscessi, mi
diressi verso un tassi e dissi all’autista di portarmi al numero seicentodiciotto della
Trentacinquesima Strada. Quando lui commentò che quello era l'indirizzo di Nero Wolfe, risposi che
la fama del mio padrone era grande. Questo vi basterà per capire il mio stato d’animo.

Wolfe era al tavolo della sala da pranzo, e stava mettendo una fetta del suo formaggio preferito su
alcune foglie di lattuga.

Quando entrai, alzò lo sguardo e disse educatamente: – Fritz ha tenuto in caldo la trippa.
Mi fermai dopo tre passi. – Grazie – risposi, ancor più educatamente. – Come al solito, avete

avuto ragione. La conversazione è risultata futile. Avevano messo qualcuno alle calcagna di Kirk.
L’hanno seguito qui, poi fino all’albergo e poi fino in Horn Street. Quando Stebbins  è entrato
nell’appartamento di Vance, sapeva che ci avrebbe trovato Kirk Martin, e non è rimasto sorpreso nel
vedere me. È venuto per portar via il vostro cliente, e l’ha fatto. Hanno rintracciato la macchina per
scrivere che è stata usata per la busta e il foglio indirizzati a me. Apparteneva a Kirk, ma il
diciannove luglio era stata cambiata con una nuova. Dato che durante i pasti non parlate di lavoro,
mangerò in cucina.

Sterzai, da bravo diavolo a rotelle, e me ne andai in cucina.
^
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Circa quattro ore più tardi, alle sei, il signor Paul Fougere e signora erano nello studio che

attendevano Wolfe. Wolfe doveva ancora scendere dalla serra.
Rita era seduta sulla poltroncina rossa, di fianco alla scrivania di Wolfe, e Paul su una delle sedie

gialle. Con mia sorpresa, Paul Fougere aveva due lividi, il naso leggermente gonfio e un graffio sotto
l’occhio sinistro. Non mi ero accorto che Kirk avesse colpito con tanta forza, ma con le nocche nude
è facile lasciare segni.

Fino a quel momento, non era successo niente che mi avesse fatto cambiare atteggiamento o
opinione. Quando ero tornato nello studio, dopo aver divorato la trippa e i contorni tenuti tanto
gentilmente in caldo, Wolfe mi aveva permesso di fare rapporto sugli avvenimenti, con particolare
riferimento all’incontro di boxe Martin-Paul. Mentre parlavo, era rimasto con gli occhi chiusi,
adagiato contro lo schienale della poltrona, per dimostrarmi che ascoltava attentamente le mie
parole. Ma non aveva emesso neppure un grugnito, quando ero arrivato al punto in cui Stebbins aveva
portato via Kirk Martin. E sì che se c’è una cosa che gli dà ai nervi, molto ai nervi, è il fatto che la
polizia possa per mettersi di mettere le mani su un suo cliente. Quando avevo finito, mi ero limitato a
commentare che ero lieto che fosse tanto sicuro dell’innocenza di Kirk, altrimenti la storia della
macchina per scrivere avrebbe potuto fargli sorgere dei dubbi.

Aveva aperto gli occhi. – Non ho detto che sono sicuro dell’innocenza del nostro cliente. Ho detto
che ritenevo molto improbabile che fosse stato lui a uccidere sua moglie. E ne sono ancora convinto.
Chiunque altro può aver usato la sua macchina per scrivere, in sua assenza. Sono bastati pochi
secondi, per preparare il foglio e la busta.

– Certo. E quando sua moglie gli ha detto di aver permesso a qualcuno di usarla, si è arrabbiato
tanto da cambiare la macchina il giorno dopo. Sua moglie potrebbe confermarlo, ma purtroppo,
essendo morta, non ne avrà voglia. Peccato. Può anche darsi che Kirk si sia liberato della macchina
per pura coincidenza, ma la polizia non crede molto alle coincidenze, come sapete. Neanche i giudici
e le giurie, ci credono. A proposito, potrei riferire alla lettera anche un paio di commenti piuttosto
pepati, fatti da voi, sulla gente che crede alle coincidenze.

– Non credo alle coincidenze solo quando mi fa comodo, non quando mi fa scomodo. – Si era
raddrizzato e aveva preso il libro dal ripiano della scrivania. – Pensate che la signora Fougere possa
portare qui suo marito per le sei?

– Non gliel’ho chiesto, ma ne dubito. Non vanno molto d’accordo. E chi comanda, in quella
famiglia, è lui.

– Forse... – Ci aveva pensato sopra, ma poi aveva scosso il capo. – No, devo vederlo. Dite alla
signora Fougere di parlare a suo marito, oppure parlategli voi: spiegategli che ha diffamato e
picchiato un mio cliente di fronte a dei testimoni e che io ho intenzione di denunciarlo per questo, A
meno che non firmi una dichiarazione nella quale ritratti tutto quello che ha detto e chieda scusa per
le percosse. Lo aspetto alle sei.

Aveva preso il libro e si era immerso nella lettura.
E così ero stato tagliato fuori dal suo mondo. Non mi ero aspettato che mi desse delle spiegazioni

particolareggiate: so che è testardo almeno quanto lo sono io. Ma avevo sperato che mi fornisse
almeno qualche indizio. Invece niente.

Mentre cercavo il numero di Paul Fougere, mi era venuto in mente un pensiero che mai in vita mia



avevo preso in considerazione: pur di sapere qualcosa di più preciso, ero disposto a ritrattare tutto
quello che avevo detto e a chiedere scusa a Nero Wolfe. Come vecchio collaboratore e leale
tirapiedi, l’avrei pregato di dirmi che cos’aveva in mente, ammesso che avesse qualcosa. Ma
naturalmente non ne avevo fatto niente.

Quando avevo riattaccato, senza aver ottenuto risposta alla chiamata in casa Fougere, mi era venuta
un’idea: avrei chiesto a Wolfe se voleva che chiamassi Parker. Con un cliente sulla cui testa pendeva
un’accusa di omicidio, anche se per il momento era stato incastrato solo come testimone
indispensabile, un buon avvocato poteva tornarci utile. In qualunque altra occasione, Wolfe avrebbe
chiamato Parker senza pensarci due volte. Quel giorno, invece, niente. L’avevo osservato, mentre
leggeva placidamente il suo maledetto libro, e avevo deciso di lasciar perdere l’idea di Parker.
Tanto, Wolfe non m’avrebbe neppure ascoltato. Al massimo, mi avrebbe risposto di no e avrebbe
continuato a leggere.

Se avessi potuto prendere qual cosa e lanciargliela sulla testa, mi sarei sentito meglio, ma dato che
la situazione non sarebbe comunque migliorata, mi ero alzato, ero uscito nell’atrio, avevo salito le
due rampe di scale che portano fino alla mia stanza, mi ero affacciato alla finestra ed ero rimasto a
pensare agli avvenimenti delle ultime trenta ore. Cercavo il particolare che poteva essermi sfuggito,
ammesso che esistesse realmente. Ma il guaio era che mi sentivo tutt’altro che in pace con me stesso
e col mondo. E quando non si è in pace, pensare è difficile. Si può lavorare, o mangiare, o dormire, o
fare a pugni, ma non pensare.

Rividi Wolfe alle sei e due minuti, quando l’ascensore lo portò giù dalla serra e lui entrò nello
studio. La minaccia di denuncia aveva dato i suoi risultati. La quinta volta che avevo tentato di
telefonare a casa Fougere, mi aveva risposto Paul in persona, ed io gli avevo raccontato la storiella
impostami da Wolfe. All’apparecchio, il suo squittio pareva più simile a quello che mi aveva chiesto
di bruciare la cravatta, ma non me ne meravigliai. Al telefono, le voci fanno degli strani scherzi, a
meno che non le si conosca bene. Comunque, Paul aveva detto che sarebbe venuto. Un’ora dopo,
aveva telefonato Rita. Era troppo sconvolta per ragionare lucidamente. Voleva sapere se avevamo
avuto notizie di Kirk, che cos’avevamo intenzione di fare per aiutarlo e se avevamo interpellato un
buon avvocato. Essendo alquanto seccato, le avevo risposto che Wolfe avrebbe risposto di persona
al suo cliente, non a lei, che Kirk avrebbe avuto certamente bisogno di un buon avvocato, ma solo se
e quando fosse stato accusato di qualcosa, e che aspettavamo suo marito alle sei.

Mi aveva risposto che questo lo sapeva, e che sarebbe venuta anche lei, con Paul. A questo punto,
avevo commentato che poteva andarsene al diavolo. In genere, sono scortese con le persone solo
quando sono seccato con me stesso, oppure quando queste persone fanno di tutto per essere trattate
male. Devo ammettere che Rita non aveva fatto niente.

Per Wolfe, invece, la scortesia non è un problema. Quando entrò, fece il periplo della poltroncina
rossa per andare alla sua scrivania, salutò Rita con un breve cenno del capo, si mise a sedere,
socchiuse gli occhi, studiò Paul Fougere per qualche secondo e alla fine tuonò: – Siete Paul Fougere?

È difficile rispondere a un tuono con uno squittio, ma Paul Fougere fece del suo meglio, nonostante
la poca voce che aveva: – E voi siete Nero Wolfe?

Sì. L’avete uccisa voi, quel la donna?
Quand’avevo fatto entrare Fougere, mi ero accorto che aveva deciso l’atteggiamento da tenere. È

facile accorgersi quando un individuo si tiene pronto. Ma quella domanda inaspettata lo sbilanciò per
un attimo. – Sapete benissimo che non sono stato io – rispose alla fine. – Lo sapete, chi è stato. O
almeno, dovreste saperlo.

– Forse non lo so. Voi lo sapete?



Fougere guardò sua moglie, poi me, poi riportò gli occhi su Wolfe. – Vi piacerebbe, eh?
– esclamò. – Vi piacerebbe che facessi quel nome, e per giunta di fronte a dei testimoni? E va bene,
non sono in grado di provare che i miei sospetti sono fondati, ma d’altra parte non spetterebbe a me
provarlo. È compito della polizia. Ma non firmerò niente. Ho già detto a Vance che avevo fatto male
a parlare in quei termini, e l’ho detto anche a mia moglie. Domandateglielo. – Si voltò verso di me.
– Voi siete il terzo che era presente. Bene. Lo dico anche a voi: non sono in grado di provare le mie
accuse, quindi ho fatto male a parlare in quei termini. – Si rivolse a Wolfe. – E cosi, tutto è a posto.
Tentate di denunciarmi per diffamazione, ora.

– Pfui! – Wolfe agitò la mano, come per cancellare la questione.
– Non ho mai avuto intenzione di denunciarvi. Ho minacciato di farlo solo per costringervi a

venire qui. Volevo dirvi qualcosa e chiedervi qualcosa. Prima di tutto, siete un tipo del quale è bene
non fidarsi. Forse potete provare che non è stato il signor Kirk a uccidere sua moglie, ma non potete
provare che è stato lui. Di conseguenza, o siete un farabutto, o siete un assassino. Probabilmente tutti
e due. – Voltò la testa verso di me. – Archie, una banconota da venti dollari.

Andai alla cassaforte, l’aprii, tirai fuori una banconota da venti e andai alla scrivania per
consegnarla a Wolfe, ma lui scosse il capo. – No, non a me. Datela al la signora Fougere. – E a Paul:
Penso che possiamo fidarci di vostra moglie. Datele un dollaro. Sono pronto a scommettere venti
contro uno che il signor Kirk non è l’assassino.

– D’accordo – Fougere apri il portafogli, tirò fuori un dollaro e me lo porse. – Teneteli voi,
Goodwin. Mia moglie potrebbe spenderli. Quando potrò incassare? Dovrò aspettare anche i vari
ricorsi, i vari appelli e tutte le storie che tirerete in ballo dopo il processo?

Evidentemente, Rita non l’ascoltava. Con molta probabilità, si era addestrata per anni a non
ascoltarlo. Fissava Wolfe. – Ne siete convinto, vero? – domandò. – Ne siete proprio convinto, vero?

– Mi aspetto di vincere quel dollaro, signora – Wolfe rispose senza distogliere lo sguardo da
Fougere. – In quanto a voi, signor Fougere, vediamo fino a che punto vi aspettate di vincere la
scommessa. Vi farò alcune domande, se vi sentite di rispondere...

Fougere rise. Sarebbe stato più giusto dire che gracchiò, ma voglio essere generoso.
Rise.– – Accidenti, quando scommetto arrivo fino in fondo – disse. – Chiedete pure. Mi avete già
domandato se sono stato io a uccidere Bonny. E vi ho risposto.

Wolfe annui. – Ma non siete un semplice spettatore, signor Fougere, non dimenticatelo. Non siete
in platea, ma sul palcoscenico. Siete al corrente della busta e del suo contenuto, che il signor
Goodwin ha ricevuto ieri mattina?

– Sì, so tutto. L’ho saputo dal signor Vance e da mia moglie.
– Allora sapete anche perché l’attenzione della polizia è con centrata su voi quattro, tanto per non

parlare della mia attenzione. Avete avuto tutti l’opportunità di entrare in quell’appartamento: il
signor Kirk perché era in possesso della chiave, e gli altri tre perché ammessi dalla stessa signora
Kirk. L’arma del delitto, la bottiglia di vodka, era a portata di mano. E il movente? Fermiamoci un
attimo a considerare la questione movente. È appunto di questo che voglio discutere con voi.
Conoscete bene le altre tre persone coinvolte in questa storia e siete al corrente dei rapporti che
intercorrevano tra loro e la signora Kirk. Il modo con cui avete reagito alla mia minaccia di denuncia
rivela che avete una mente pronta e astuta. Vi invito a esercitare le vostre facoltà in mio aiuto.
Cominciamo da voi. Se aveste ucciso la signora Kirk, perché lo avreste fatto?

Fougere pronunciò una parola che di fronte a una donna è sempre meglio evitare di pronunciare, e
siccome può darsi che tra i miei lettori ci siano anche delle signore, io eviterò di scriverla.
Comunque, dopo la parola suddetta, Fougere aggiunse: – Non l’ho uccisa io.



– Lo so. Infatti, ho usato il condizionale: se l’aveste uccisa, perché l’avreste fatto? Vi siete fermato
ad ascoltare le mie domande perché siete curioso. Anch’io sono curioso. Quale avrebbe potuto
essere il vostro movente? È inconcepibile, forse, che ne aveste uno? È inutile che tentiate di essere
riservato, magari per timore di vostra moglie. È stata lei stessa a metterci al corrente dei vostri
rapporti con la signora Kirk. Quando ho suggerito a vostra moglie la possibilità che l’assassino foste
voi, lei ha risposto che non lo credeva, perché siete troppo arido. Lo siete veramente?

Fougere si voltò a guardare Rita. – Questa è nuova, tesoro. Arido. Avresti dovuto dirmelo, che mi
consideravi arido. – A Wolfe: – Certo che avrei avuto un motivo per uccidere la signora Kirk. Non
lo nego. Ma posso farvi i nomi di altri quattro uomini in possesso di motivi altrettanto validi. Anzi, di
cinque, incluso Kirk.

– Soffermiamoci per un attimo sul vostro motivo, se non vi dispiace.
– Il mio motivo cambia col cambiare dei giorni. Dipende dall’epoca. Due mesi fa, avrei ucciso

Bonny per... be’, per il mio benessere psicofisico.
– E lunedì? Non sto semplicemente scambiando due chiacchiere con voi, signor Fougere. Voglio

dei fatti. E lunedì?
– Per me, restano chiacchiere. Comunque, lunedì il mio motivo sarebbe stato diverso. L’avrei fatto

ancora per il mio benessere psicofisico, ma in modo differente. Volete che mi spieghi meglio?
– Non credo che ce ne sia bisogno. Vi ringraziò per quanto mi avete detto. Passiamo ora a vostra

moglie. Se fosse stata lei a uccidere la signora Kirk, perché l’avrebbe fatto?
– Questa sì che è una bella idea! – esclamò Fougere. – Non ci avevo pensato. Da un anno non sono

che un semplice amico, per mia moglie, e lei vuole riconquistarmi. Sono arido, ma ho del fascino da
vendere. In questo momento non lo uso, il mio fascino, ma ce l’ho, credetemi.

Stavo guardando Rita, perché ne avevo abbastanza di guardare lui, e dall’espressione del suo viso
sarei stato disposto a scommettere che stava pensando esattamente ciò che pensavo io: Fougere era
un uomo banalissimo, del quale non gliene importava un accidente. Evidentemente, Fougere non
immaginava neppure ciò che Rita provava per Kirk. Anche se l’avesse saputo, probabilmente non ne
avrebbe parlato ugualmente, ma non era la sua reticenza a rendermi sicuro della sua ignoranza: il suo
tono, più che le parole, mi convinsero che era completamente all’oscuro dei sentimenti di Rita.
Riportai lo sguardo su di lui. Un uomo tanto imbecille e insensibile sarebbe stato capacissimo di
fracassare il cranio di una donna con una bottiglia di vodka, per poi andare al bar e ordinare un
bicchiere di vodka e seltz.

Con ogni probabilità, Wolfe aveva avuto i miei stessi pensieri, perché domandò: – Non avete un
altro movente da suggerire per vostra moglie?

– No. Non è sufficiente quello che vi ho esposto? Una moglie gelosa è capace di tutto.
– Se ci basiamo sui precedenti, avete ragione voi. Passiamo ora a Kirk. Dato che siete sicuro della

sua colpevolezza, dovete essere altrettanto sicuro della validità del suo movente.
– Certo. Così come ne siete sicuro voi.
– Non lo nego. Solo che io mantengo al condizionale anche la possibilità della colpevolezza del

signor Kirk. Comunque, se fosse stato lui, la ragione sarebbe semplice: non poteva più continuare a
ignorare l’infedeltà di sua moglie; d’altra parte, non poteva neanche lasciarla perché era infatuato di
lei; rendendosi conto che non sarebbe mai riuscito a cambiarla, e desiderando continuare a vivere
una vita normale, avrebbe scelto la via più semplice e più definitiva. Siete d’accordo con la mia
teoria?

– Sì. Anche questa teoria ha dei precedenti.
– Lo so. Ora non ci resta che il signor Vance, che è l’unico a presentare delle difficoltà. Faccio



appello al vostro ingegno, perché rispondiate in modo credibile alla seguente domanda: se fosse stato
lui a uccidere la signora Kirk, perché l’avrebbe fatto?

Fougere scosse il capo. – Ci vuole qualcosa di più del mio ingegno, per rispondere. Comunque,
potete scartare Jimmy Vance dalla rosa dei sospetti. Sperava ancora.

– Che cosa sperava?
– Di conquistare Bonny. Bonny teneva sulla corda, e il povero Jimmy continuava a sperare.
Il signor Kirk mi ha detto che sua moglie considerava il signor Vance un vecchio simpatico, ma

piuttosto noioso.
Fougere sogghignò. La prima volta che l’avevo visto sogghignare, avevo deciso che io non avrei

più sogghignato in vita mia.
– Martin non sa niente – disse alla fine. – Bonny mi aveva raccontato tutto, di Jimmy. Si divertiva

come una matta, con lui. Noioso? Altro che noioso! Quando si annoiava, Bonny saliva
nell’appartamento di Vance e gli chiedeva di farle usare uno dei suoi pianoforti. Ma non certo per
suonare. Se la spassava un mondo a provocarlo. Naturalmente non lo faceva solo per passare il
tempo. Vance aveva perso la testa per lei, e per giunta era il proprietario della casa. A Bonny
piaceva vivere là, perciò usava suo fascino per tenere buono il povero Vance.

– E lui sperava ancora di conquistarla?
– Certo. Per Bonny, era facile tenerlo sulla corda. Se l’aveste conosciuta... Be’, sarebbe stata

capace di conquistare per fino voi, e di farvi continuare a sperare. Bonny era capace di prendere in
giro qualunque uomo degno di tale nome.

– Avete raccontato tutto questo alla polizia?
– Intendete dire la storia di Vance? No. Perché avrei dovuto farlo? Non so neanche perché ne ho

parlato a voi.
– Ne avete parlato a me perché vi ho invitato a farlo, perché vi ho spinto a dire la vostra in

proposito. – Wolfe si adagiò contro lo schienale della poltrona e tirò un lungo sospiro, poi un altro.
– Vi sono molto grato per quello che mi avete detto, e non mi piace essere in debito con nessuno. Vi
farò risparmiare un dollaro: ritiro la scommessa.

– Neanche per sogno! – squittì Fougere. – Avete paura di perdere?
– No. Voglio solo dimostrarvi la mia gratitudine. Ma se preferite mantenere la scommessa, fate

pure. – Si rivolse verso Rita. – Signora, sono lieto che siate venuta qui con vostro marito. Cosi
saremo in tre a rinfrescargli la memoria, nel caso che in futuro sia incline a dimenticare tutto quello
che ha detto. Vi consiglio di scrivere parola per parola ciò che avete sentito e...

Lo ascoltavo solo con un orecchio.
Ora che avevo capito verso quale bersaglio mirava, sarei stato senza dubbio capace di scoprire il

motivo che l’aveva spinto a sceglierlo. Chiusi gli occhi per concentrarmi. Nel giro di mezzo minuto,
avevo scoperto due punti chiave, ma poi mi resi conto che non erano sufficienti. Ci pensai sopra
ancora un poco, ma senza risultato. Quando riaprii gli occhi, Fougere se n’era andato, e Rita era in
piedi a sparare una mitragliata di parole contro Wolfe.

Wolfe mi guardò. Dovete sapere che Wolfe è convinto che io sia un esperto in fatto di donne, e che
di conseguenza sappia anche come togliermele dai piedi, quando è necessario. La cosa, inutile dirlo,
è ridicola.

Non scenderò in particolari sul metodo che usai per togliermi dai piedi Rita e per accompagnarla
alla porta, perché fui scortese di nuovo, per la seconda volta in meno di due ore.

Quando tornai nello studio, dopo aver chiuso la porta alle spalle di Rita, avevo molte cose da dire,
ma Wolfe era adagiato contro lo schienale della poltrona, a occhi chiusi, con le labbra in movimento,



perciò andai alla mia scrivania e mi misi a sedere.
Quando siamo soli, lo interrompo qualunque cosa stia facendo, se necessario, con un’unica

eccezione: se fa gli esercizi labiali, lascio perdere. Quando Wolfe spinge le labbra in fuori, poi le
ritira in dentro, poi le spinge di nuovo in fuori, non mi sentirebbe neanche se urlassi a squarciagola.

Questi esercizi labiali possono durare dai due o tre secondi alle quattro ore. Quella volta, per mia
fortuna, smisero dopo tre minuti esatti.

Aprì gli occhi, si tirò diritto e grugni: – Avremo bisogno della signora Fougere.
Mi alzai. – Forse riesco a raggiungerla, se faccio in fretta. È urgente?
– No. Basterà che venga dopo cena. Maledizione!
– D’accordo: maledizione! – Mi rimisi a sedere. – Penso di aver seguito il vostro ragionamento.

Le ragioni per le quali avete tratto le vostre conclusioni sono due. Esatto?
– No. Quattro.
– Allora me ne sono sfuggite due. Ho capito perché mi ha telefonato e perché mi ha mandato la

cravatta. Che altro c’è?
– Solo “sette” cravatte Perché?
– Oh! – esclamai – Ci sono. E poi?
– Be’... la ragione per la quale ha scelto proprio voi. Che cos’avete, voi, che vi distingue dagli

altri investigatori privati? Il fatto che quando siete in possesso di un oggetto, non lo mollate più a
meno che non vi troviate con le spalle al muro. Lo consegnereste forse alla prima persona venuta, per
leggerezza?

– No. – Ci pensai sopra per alcuni secondi, poi annuii. – SI, capisco – dissi. – Ma i vostri quattro
punti non sono sufficienti per convincere la giuria della colpevolezza di quella persona. Dubito che
siano sufficienti anche per convincere Cramer e il Procuratore Distrettuale a intraprendere dei passi
in questo senso.

– Me ne rendo conto. Abbiamo un lavoro da compiere, prima di essere pronti per il signor Cramer,
e non è un lavoro facile. Può darsi che non esistano prove per appoggiare la mia tesi. E anche se ne
esistono, forse sono introvabili. L’unica soluzione che ci resta... Suonò il campanello. Andai
nell’atrio, detti un’occhiata attraverso lo spioncino e tornai nello studio.

– Troppo tardi – dissi. – È Cramer.
– No – sbottò lui.
– Volete contare fino a dieci, prima di decidere?
– No.
Ammetto che per me è un piacere mettere la catena di sicurezza, aprire la porta di pochi centimetri

e dire attraverso la fessura, a un ispettore di polizia, che il signor Wolfe è occupato e non può essere
disturbato. Fa parte dei piaceri innocui degli investigatori privati. Ma quella volta non riuscii a
godermelo fino in fondo. Avevo percorso pochi passi nell’atrio, quando un boato alle mie spalle mi
costrinse a fermarmi. Era Wolfe che mi chiamava. Mi voltai e tornai indietro.

– Fatelo entrare – ordinò Wolfe.
Il campanello suonò di nuovo.
– Forse questa volta sarebbe bene che contaste fino a dieci – suggerii.
– No. Fatelo entrare.
Andai. Dopo tanti anni di conoscenza, mi basta un’occhiata attraverso lo spioncino per capire

dall’espressione della faccia di Cramer se l’ispettore è sul sentiero di guerra; perciò quando aprii la
porta sapevo già che era venuto in missione di pace. Arrivò perfino a salutarmi, e per giunta con un
sorriso, come se la cosa non gli fosse costata nulla. Naturalmente non mi permise di prendergli il



cappello, perché sarebbe andato troppo oltre le sue abitudini, ma se lo tolse nel l’atrio, prima di
arrivare nello studio. Quando è arrabbiato, Cramer lo tiene in testa.

Dal modo in cui salutò Wolfe, era evidente che se non avesse saputo che Wolfe si rifiuta di
stringere la mano a chicchessia, salvo rarissime eccezioni, avrebbe teso la mano.

– Altra giornata calda – disse, sedendosi sulla poltroncina di pelle rossa. Non si adagiò contro lo
schienale: rimase appollaiato sul bordo, col cappello sulle ginocchia. – Stavo andando a casa e ho
deciso di mettere dentro la testa per farvi un salutino. Beato voi che non andate mai a casa: siete
sempre a casa! Lo fissai. Incredibile. Faceva perfino il salottiero!

Wolfe grugni. – Capita anche a me di uscire, di tanto in tanto. Volete della birra? – Il
comportamento di Wolfe era logico: se Cramer faceva l’ospite, lui doveva comportarsi da padrone
di casa.

– No, grazie. – Erano diventati amiconi. – Un paio di domande, poi me ne vado. Il Procuratore
Distrettuale ha deciso di arrestare Martin Kirk sotto l’accusa di omicidio premeditato. Kirk è stato
qui da voi, oggi, per più di un’ora. Lavorate per lui?

– Sì.
Cramer posò il cappello sul bracciolo della poltrona. – Non fingerò di essere venuto qui per

aiutarvi, per darvi la possibilità di sganciarvi da un assassino finché siete ancora in tempo. Il fatto è
che, sinceramente, secondo me il Procuratore Distrettuale precipita un po’ troppo le cose. Esistono
parecchie ragioni che mi spingono a pensarlo. Il fatto che voi abbiate accettato Kirk come cliente non
è tra le ragioni più importanti, lo ammetto, ma è pur sempre una ragione. Voi non lavorate per le
persone sospette d’omicidio, qualunque cifra siano disposte a pagare, a meno che non siate più che
convinto della loro innocenza. Ho parlato di un paio di domande, ed ecco la seconda: che ne direste
se, invece di andarmene a casa, tornassi nell’ufficio del Procuratore Distrettuale per pregarlo di
andarci piano? Siete in grado di darmi qualche informazione?

Wolfe sollevò di un decimo di millimetro l’angolo destro della bocca: era il suo modo di
sorridere. – Avete cambiato tattica, signor Cramer. Devo dire, però, che lo scopo è fin troppo
evidente.

– Non capite niente, invece. È un complimento. Non mi comporterei così con nessun altro
investigatore privato, e lo sapete bene. Non vi chiedo di darmi delle informazioni. Vi prego di
aiutarmi, se potete.

– Be’, è possibile... – Wolfe puntò lo sguardo su un angolo della scrivania, socchiuse gli occhi e si
massaggiò il naso con la punta delle dita. Fingeva, come al solito. Aveva già deciso come
comportarsi fin da quando mi aveva urlato di fare entrare Cramer, facendomi tornare indietro
dall’atrio. Rimase così, a recitare, per dieci secondi, poi spostò lo sguardo su Cramer e disse: – So
chi ha ucciso la signora Kirk.

– Mh... Anche il Procuratore Distrettuale è convinto di saperlo.
– Si sbaglia. Ho una proposta. Penso che abbiate parlato col signor Vance, col signor James

Neville Vance. Se mandate un uomo da lui, stasera alle dieci, per farlo portare alla Centrale di
polizia, e poi lo trattenete finché io e il signor Goodwin ci siamo fatti vivi, vi darò informazioni
sufficienti per convincere il Procuratore Distrettuale che se accusasse Martin Kirk, commetterebbe
una solenne corbelleria. Inutile dirvi che quando il signor Goodwin e io ci faremo vivi, dovrete
portare qui il signor Vance.

Cramer spalancò gli occhi. – Vance? Vance, avete detto?
– Sissignore.
– Ma no! – Si voltò a guardare me, ma vide solo una bella faccia maschia, serena. Tirò fuori un



sigaro, muovendosi al rallentatore, si mise il sigaro tra le labbra, lo strinse tra i denti, poi lo tirò via
di nuovo. – Sapete benissimo che non posso accettare la vostra proposta. Volete rendermi complice
di una violazione di domicilio. È per questo che devo togliere Vance dalla circolazione, vero?

– Vi sbagliate, signor Cramer. Vi assicuro, in perfetta buonafede e senza riserve di sorta, che non
attuerò nessuna violazione di domicilio, né nessun altro atto illegale.

– Allora non capisco... – Fece per rimettersi il sigaro tra le labbra, ma gli cadde di mano e andò a
finire sul pavimento. Lo ignorò. – No. Vance è un cittadino rispettabile, con una posizione solida.
Dovete spiegarvi meglio, se volete che stia al gioco.

Wolfe fece un cenno d’assenso. – Sono disposto a farlo. Non a darvi dei fatti, perché li conoscete
già, ma a illustrarli. Non dovreste aver bisogno delle mie spiegazioni, ma avete un’attenuante: avete
concentrato l’attenzione sul signor Kirk e avete dimenticato gli altri. Conoscete tutti i particolari
dell’episodio della cravatta? L’arrivo per mezzo di una busta indirizzata al signor Goodwin, con
susseguente telefonata e visita del signor Goodwin al signor Vance?

– Sì.
– Allora state attento. Quattro punti. Primo, la telefonata. È arrivata alle undici e un quarto.

Secondo voi, è stata fatta dal signor Kirk, il quale ha finto di essere il signor Vance. La cosa mi
sembra quanto meno poco plausibile. Come avrebbe potuto osare una sciocchezza del genere? Per
quanto ne sapeva, poteva anche darsi che il signor Goodwin avesse telefonato al signor Vance, o
fosse addirittura andato da lui, subito dopo aver ricevuto la cravatta. Di conseguenza, telefonare a
nome di Vance era la più solenne corbelleria che potesse fare.

Cramer grugnì. – Era fuori di sé. Nello stato in cui era, non ci avrebbe neanche pensato.
– Ammetto questa possibilità. Ma passiamo al secondo punto. Quando è andato dal signor Vance, il

signor Goodwin gli ha mostrato la busta e la lettera, e gli ha permesso di prendere in mano la
cravatta per esaminarla. Vance si è detto sbalordito; poi ha ispezionato il suo guardaroba e ha
affermato che la cravatta spedita al signor Goodwin era sua. Ma quando il signor Goodwin gli ha
chiesto di restituirgliela, lui l’ha fatto senza esitare. Assurdo.

Cramer scosse il capo. – Non la penso come voi. Il cadavere non era ancora stato scoperto.
Secondo Vance, si trattava semplicemente di uno scherzo di cattivo gusto.

– Pfui. Una cravatta rubata dal suo armadio, la sua carta da lettere usata per spedire la stessa
cravatta a un investigatore privato, per giunta a suo nome, e poi la telefonata. E lui era cosi privo di
curiosità e di irritazione, che ha restituito la cravatta al signor Goodwin senza dar segno di
esitazione? Sciocchezze.

– Eppure l’ha fatto. Anche se è stato lui a uccidere Bonnie Kirk, il suo comportamento resta quello
che è: non sarebbe ugualmente assurdo?

– No, perché faceva parte del suo piano maligno. – Wolfe guardò l’orologio appeso alla parete.
– Ma siamo troppo vicini all’ora di cena per scendere ai particolari. Come dicevo, il comportamento
del signor Vance faceva parte del suo piano maligno, un piano mal eseguito e ancor peggio ideato.
Infantile. Arriviamo ora al terzo punto, il più significativo: la mancanza di “due” cravatte. Il signor
Vance ne aveva nove, ne aveva regalata una al signor Kirk, e gliene restavano solo sette.
Naturalmente, avete trovato una spiegazione a questo fatto. Quale?

– È evidente. Kirk ha preso la cravatta dall’armadio di Vance. Faceva parte del “suo” piano per
implicare Vance.

Wolfe annui. – Cosi come Vance voleva che pensaste. Ma avete esaminato a fondo la cosa?
– Sì. E non mi piace. È una delle ragioni per le quali penso che il Procuratore Distrettuale precipiti

un po’ troppo la situazione. Kirk sarebbe stato un imbecille, a fare una cosa del genere. È più



probabile che l’abbia fatto qualcun altro per implicare lui. Per esempio, Fougere.
– Perché non lo stesso Vance?
– Perché un uomo non fracassa il cranio di una donna se non ha delle buone ragioni per farlo. E

Vance non ne aveva, di ragioni.
Wolfe grufolò: – Lo nego. Comunque, voglio prima parlarvi del quarto punto. Quelle cravatte

erano una proiezione dell’egoismo di James Neville Vance. Fatte appositamente per lui, erano qual
cosa di più di un segno distintivo e personale: erano brandelli del suo Io. In linea di massima,
avrebbe potuto regalarne una a qualcuno che gli era particolarmente caro, ma non a Martin Kirk... a
meno che il dono della cravatta non fosse un passo essenziale in un piano di vitale importanza. E lo
era.

– Maledizione – sbottò Cramer. – Parlatemi del movente di Vance!
Wolfe piegò di nuovo, di un decimo di millimetro, l’angolo della bocca. – Il vostro nuovo

atteggiamento continua a migliorare, signor Cramer. Sapete benissimo che non sospetterei mai un
uomo di omicidio, se non fossi convinto che quest’uomo ha un movente valido, e voi volete
conoscere il movente. Lo conoscerete, ma non ora. Ora dovete alzarvi e andarvene. Quello che vi ho
detto è sufficiente per convincere il Procuratore Distrettuale a rimandare qualunque decisione. Non
gli chiedo di scagionare completamente il mio cliente, almeno per il momento, anche perché ritengo
che senza il mio aiuto non riuscirete mai non dico a far condannare Vance, ma neppure a raccogliere
prove sufficienti per montare un’accusa contro di lui. Quello che so riguardo al movente che Vance
potrebbe aver avuto, non è basato su nessun fatto, perciò risparmiatevi la fatica di minacciarmi
perché nascondo delle prove. Non so niente che non sappiate anche voi. Se scoprirò qualcosa di
nuovo, sarò lieto di mettervene al corrente. Ho bisogno di sapere con esattezza dove sarà il signor
Vance stasera dalle dieci in avanti. Quando il signor Goodwin mi ha detto che eravate alla nostra
porta, mi è venuto in mente che l’unico modo per essere sicuro dei movimenti di Vance, era di
metterlo nelle vostre mani. Volete una dichiarazione scritta, firmata dal signor Goodwin e da me,
nella quale giuriamo di non commettere nessun atto illegale finché Vance sarà in vostra custodia?
Con una dichiarazione del genere, potreste farci ritirare la licenza, se commettessimo qualche reato.

Cramer pronunciò una parola molto simile a quella detta da Fougere, ma per fortuna questa volta
non c’erano signore presenti. Poi continuò: – E che me ne faccio, della vostra dichiarazione, dopo?
La mando all’Alto Commissario perché la metta in cornice? – Appiatti le mani sui braccioli della
poltrona. – Sentite, Wolfe, vi conosco. So che avete qualcosa nella manica. Ammetto che i vostri
quattro punti, se assommati, danno un risultato credibile. Accetto la vostra parola e credo che non
approfitterete per mandare Goodwin in casa di Vance, durante l’assenza di quest’ultimo. Inoltre mi
rendo conto che non riuscirei a cavarvi una parola di più, neanche se non fosse ora di mangiare. E
poi, ho fame anch’io. Avete detto che devo trattenere Vance finché voi o Goodwin non vi farete vivi,
e questo può significare per tutta la notte. Ma Vance non è un vagabondo qualsiasi. Niente da fare,
per questa sera, quindi. Lo porteremo alla Centrale domani mattina alle dieci, e non lo tratterremo
più di sei ore. Se entro questo limite non vi sarete fatti vivi, il caso è chiuso.

Wolfe grugni. – E va bene, facciamo domani mattina. Anch’io, come il Procuratore Distrettuale,
precipitavo le cose. Dovete mandare un agente a prenderlo, non limitarvi a chiamarlo per telefono.

– L’avete già detto.
– Bene. – Wolfe si voltò. – Archie, il signor Cramer ed io abbiamo bisogno di qualche minuto per

perfezionare i particolari. Avvertite Fritz. E usate il telefono della cucina per chiamare la signora
Fougere. Devo vederla stasera. Poi mettetevi in contatto con Saul, Fred e Orrie. Li voglio stasera o
domani mattina alle otto.



Mi alzai. – Preferite stasera, o domani mattina?
– Non ha importanza.
^
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Se qualcuno ha bisogno di un investigatore privato di quelli svegli, bisogna che si rivolga a Saul

Panzer. È il migliore della piazza, naturalmente dopo Wolfe e me. Se Saul è occupato, allora si
rivolga a Fred Durkin o a Orrie Cather. È il terzetto che entrò con me nell’appartamento di Vance,
alle dieci e un quarto di quel giovedì mattina.

Quello che rese legale il nostro ingresso fu il fatto che, quando suonai il campanello, le porte ci
furono aperte dall’interno. Chi le apri fu Rita Fougere.

Quando fummo di sopra, Rita tenne aperta la porta finché non fummo entrati, poi la richiuse a
chiave. Io preferii non toccare la maniglia. Non che avesse molta importanza, a quel punto, ma non si
sa mai.

Una volta chiusa la porta, Rita si voltò verso di me. Aveva ancora quegli strani occhi orientali, ma
le palpebre erano gonfie e il viso non aveva traccia di trucco.

– Dov’è Martin? – La sua vocetta dolce era incrinata da una specie di gracchio. – Ci sono novità?
Scossi il capo. – Come vi ha detto il signor Wolfe, ieri sera, verrà trattenuto come testimone

indispensabile. Chiamare un avvocato per farlo rilasciare dietro cauzione, sarebbe una sciocchezza:
Kirk sarebbe costretto a buttar via un sacco di quattrini. A questo modo, invece, le cose saranno più
semplici e molto meno care. Il signor Wolfe vi ha spiegato anche questo.

– Lo so... Ma se non riuscisse?
– Lasciate fare a lui. – Mi voltai. – Vi presento il signor Panzer, il signor Cather e il signor Durkin.

Sanno chi siete. Come sapete, non dovete far niente. Al massimo, se proprio volete tenervi occupata,
preparate il caffè per tutti. Se suona il telefono, rispondete. Se suona il campanello, “non” rispondete.
Chiaro?

– Sì.
– Bene. Amici, al lavoro.
Il modo in cui si opera una perquisizione dipende dalla cosa che si cerca. Se si cerca un oggetto

grosso, come per esempio un elefante rubato, la cosa è semplice. Se invece si cerca semplicemente,
senza sapere che cosa in particolare, allora la faccenda si complica. Noi volevamo un oggetto ben
preciso, una cravatta, ma volevamo anche qualunque indizio che potesse essere di una certa utilità
alla nostra causa. Saul, Orrie e Fred erano stati messi al corrente della situazione, e così ora
cominciammo a darci da fare.

Quando si cerca semplicemente, come dicevo prima, senza sapere che cosa si cerca in particolare,
bisogna cominciare col non trascurare niente: ispezionammo le cuciture dei materassi, sfogliammo i
libri, tastammo i cuscini e così via. Fare tutto questo senza lasciare traccia richiede un sacco di
tempo.

Eravamo al lavoro da più di un’ora, quando Saul trovò la cravatta. Avevo mostrato ai miei tre
amici le sette cravatte appese nel guardaroba, in modo che sapessero, almeno, com’era quel la che
cercavamo. Saul e Orrie erano di sopra, nello studio, e quando li sentii scendere giù per la scaletta a
spirale, capii che avevano trovato qualcosa. Andai incontro a Saul, che mi porse la cravatta. La
cravatta era piegata e appuntata a un foglio della carta da lettere di Vaflbe. Sul foglio c’era scritto:
“Trovata da me alle undici e venticinque di mattina del giorno nove agosto tra le pagine dello
spartito di ‘Verso la fiamma’ di Scriabin. Lo spartito era in un armadietto, nello studio di James
Neville Vance, sito al numero duecentodiciannove di Horn Street, Manhattan, New York City.” Saul



aveva firmato col solito svolazzo dopo la “r” finale del suo cognome.
– Sei il mio eroe – dissi. – Sarebbe un onore, per me, allacciarti le scarpe. Voglio il tuo autografo.

Prima, però, dobbiamo assicurarci di una cosa. Lo sai che a Orrie piace fare degli scherzi. Vieni con
me.

Andai nella stanza da letto, seguito da loro, e aprii la porta dell’armadio. Le sette cravatte erano
ancora al loro posto. Le contai due volte.

– Bene – dissi a Saul. – È proprio quella che cercavamo. Voterò per te, alle prossime elezioni
presidenziali.

Presi le sette cravatte dall’armadio e gliele porsi. – Prendi, ce le portiamo con noi.
Dopo di che, continuammo a cercare a vuoto, sia nell’appartamento, sia nello studio. Cercare a

vuoto, a lungo andare, diventa noioso. Alle due, era più che noioso: avevamo una fame da lupi. Dopo
un breve conciliabolo, decidemmo di non sospendere le operazioni e di tenerci la fame. Cramer
aveva promesso di trattenere Vance per sei ore, e per quanto Wolfe avesse già la Prova Numero Uno,
l’unica che in fondo si fosse aspettato che trovassimo, una Prova Numero Due gli sarebbe stata
ancora più utile. Perciò continuammo a cercare.

Poco prima delle tre, ero in piedi in mezzo al soggiorno, a guardarmi attorno con aria accigliata.
Rita era sdraiata su un divano, con gli occhi chiusi. Fred era di sopra, nello studio, in compagnia di
Saul e di Orrie.

Cercavo di ricordarmi un particolare che mi era venuto in mente circa un’ora prima, e finalmente
ci riuscii. Quando aveva tirato fuori da un cassetto una pila di guanti, Fred aveva guardato dentro
ogni guanto, ma senza portarlo alla luce, e per giunta non li aveva tastati.

Andai nella stanza da letto, tirai fuori i guanti dal cassetto e li portai vicino alla finestra. Li
esaminai con molta più attenzione di quanta non ce ne avesse messa Fred, e al quinto guanto, una
piccola opera d’arte di cinghiale, confezionata a mano, trovai la Prova Numero Due.

Da prima, pensai che si trattasse semplicemente di un oggetto scivolato dentro il guanto per caso,
ma quando lo tirai fuori provai una sensazione che mi capita di provare molto raramente: un lungo
brivido su per la spina dorsale.

Subito dopo, feci una cosa che in genere faccio altrettanto raramente: parlai ad alta voce, tra me.
– Che tu ci creda o no, Archie, ci siamo. Non ci sono dubbi, ci siamo.

Infilai l’oggetto nel guanto e il guanto nella tasca della mia giacca, riposi gli altri guanti nel
cassetto, mi avvicinai al telefono posato sul comodino, accanto al letto, e formai un numero.

Mi arrivò la voce di Wolfe. – Sì?
Per anni avevo cercato di in segnargli a rispondere al telefono come un essere civile, ma poi ci

avevo rinunciato.
– Sono io – dissi. – Saremo là in meno di mezz’ora. Saul ha trovato la cravatta. Era in uno spartito

nell’armadietto dello studio. Io ho appena trovato la Prova Numero Due. Ora vi spiego quello che ha
fatto: dopo aver ucciso la signora Kirk, le ha tagliato una ciocca di capelli sporca di sangue, molto
sangue, e l’ha tenuta come ricordo. Quando il sangue si è essiccato, ha infilato la ciocca in un guanto,
e il guanto in mezzo a una pila di guanti, in un cassetto. È là che l’ho trovata. Sono convinto che si
tratta proprio di una ciocca di capelli di Bonny Kirk. Padronissimo di non crederci, se volete, ma
quando l’avrete vista ve ne convincerete.

– Certo. – Il principale fece una pausa. – Soddisfacente. Molto soddisfacente, Archie. Portate il
guanto.

– Sicuro. Un suggerimento... O meglio, una richiesta: dite a Cramer di portare quell’individuo da
noi alle quattro e un quarto, quattro e mezzo. Siamo morti di fame, inclusa la signora Fougere, e



abbiamo bisogno di tempo... Conoscete i miei orari. Dirò al signor Cramer di venire alle sei. Fritz
preparerà... No. – Ero deciso. – Per una volta, dovrete fare un’eccezione. Le sei ore scadono alle
quattro, e se cercate di rimandare fino alle sei, può darsi che Cramer lo lasci tornare a casa, con o
senza scorta, e lui potrebbe accorgersi che la cravatta e il guanto sono scomparsi. Che ne direste, se
accadesse una cosa simile?

Silenzio. Poi: – Direi che è caduto il mondo. – Ancora silenzio. – Maledizione! – Altro silenzio.
– Bene. Fritz vi preparerà qualcosa da mangiare, nel frattempo.

– Dite a Cramer di arrivare per le quattro e mezzo, se possibile. Un quarto d’ora in più può
esserci... Ormai aveva riattaccato.

^
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L’ispettore Cramer si sistemò sulla poltroncina di pelle rossa, socchiuse gli occhi, fissò Wolfe e

gracchiò: – Ho spiegato al signor Vance che quello che diremo non verrà trascritto, e che è libero di
rispondere o meno alle vostre domande, come preferisce.

Se fosse stato l’unico poliziotto presente, non si sarebbe sistemato tanto comodamente sulla
poltroncina di pelle rossa, perché sapeva che sarebbe successo senza dubbio qualcosa. Ma c’era il
sergente Purley Stebbins, sistemato su una sedia contro la parete, alla destra di Cramer. Purley non si
siede mai con le spalle a qualcuno, neanche se questo qualcuno è un suo superiore.

James Neville Vance era di fronte alla scrivania di Wolfe, su una delle sedie gialle, tra Cramer e
me. Rita Fougere si era accomodata sul divano, alla sinistra della mia scrivania. Saul, Orrie e Fred
erano raggruppati attorno al mappamondo, in fondo allo studio.

– Non ci saranno molte domande – disse Wolfe, rivolto a Cramer. – Voglio solo soddisfare la mia
curiosità su un paio di punti oscuri. – Voltò la testa. – Signor Vance, solo voi potete soddisfare la
mia curiosità. – A me: – Archie?

Mi dispiacque dover distogliere lo sguardo da Vance. Non che pensassi di doverlo tener d’occhio,
ma avrei preferito studiare le sue reazioni. Si possono apprendere un mucchio di cose, cosi la penso
io, almeno, guardando un uomo che sa che gli sta per succedere qualcosa, ma ancora non è sicuro che
cosa, e che cerca di scoprire le intenzioni dei suoi avversari. Fino a quel momento, l’espressione
della faccia di Vance non aveva aumentato la mia conoscenza della natura umana. Teneva le labbra
serrate, e il mento sembrava ancor più sproporzionato.

Quando Wolfe si rivolse a me, fui costretto a sospendere il mio esame. Tirai fuori le sette cravatte
dal cassetto della mia scrivania, e andai a posarle sulla scrivania di Wolfe, in fila. Rimasi in piedi
accanto a Wolfe.

– Queste – disse Wolfe, a Vance – sono le sette cravatte rimaste nel vostro guardaroba. Le ho fatte
portare qui, perché... Un grugnito di Cramer l’interruppe. Avrebbe interrotto chiunque. Il grugnito si
tramutò in parole. – E così, avete mancato alla parola che mi avevate dato. Stebbins, portate il signor
Vance fuori, in macchina. Devo dire due paroline al signor Wolfe.

– No – sbottò Wolfe. – Vi avevo promesso che non ci sarebbe stata una violazione di domicilio, e
non c’è stata. Il signor Goodwin, accompagnato dal Signor Durkin, dal signor Cather e dal signor
Panzer, ha suonato il campanello dell’appartamento del signor Vance, ed è stato fatto entrare dalla
signora Fougere. La signora era in quell’appartamento con il consenso e l’approvazione del signor
Vance, essendovi andata in precedenza per parlare con lui. Quando è arrivato il vostro agente per
portar via Vance, la signora è rimasta nell’appartamento senza che il signor Vance avesse niente da
ridire. È vero, signora Fougere?

– Sì. – Rita lo disse con un sussurro, e lo ripeté per farsi sentire meglio: – Sì. – Questa volta fu una
specie di gracchio.

– È vero, signor Vance?
Le labbra contratte di Vance si aprirono, si richiusero, si riaprirono. – Non credo... – mormorò.

Alzò la voce. – Non ho intenzione di rispondere.
– Potete rispondere a me – intervenne Cramer. – È vero?
– Preferisco non rispondere.
– Allora procedo – esclamò Wolfe. – Ho fatto portare qui le sette cravatte per mostrarvele e per



mettervi in condizione di poterle contare. – aprì il cassetto della sua scrivania e produsse la Prova
Numero Uno. – Ecco un’ottava cravatta. Come vedete, è assicurata a un foglietto. Il foglietto è una
dichiarazione firmata dal signor Saul Panzer, scritta sulla carta da lettere del signor Vance. Ve lo
leggo. – Lo lesse. – Avete commenti da fare, signor Vance?

Niente commenti. Niente risposta.
– Fate vedere – grufolò Cramer. Era logico che volesse vedere la cravatta e la dichiarazione; era

per questo che mi ero fermato al fianco di Wolfe, per porgergli i due oggetti.
Cramer lesse la dichiarazione, si volta a guardare Saul, poi si voltò dall’altra parte per consegnare

la Prova Numero Uno a Stebbins.
– È molto meglio che io non abbia molte domande da fare – prosegui Wolfe, rivolto a Vance – dato

che a quanto pare non avete intenzione di rispondere. Cercherò di rispondere da solo. Se volete
correggermi, fate pure. Vi invito a interrompermi.

Piegò il capo da un lato. – Spero che vi rendiate conto, signor Vance, che i fatti parlano chiaro. Il
problema non consiste in quello che avete fatto, né quando né come l’avete fatto, ma nel perché
l’avete fatto. Per quanto riguarda il quando, avete scritto la lettera e la busta indirizzata al signor
Goodwin, usando la vostra carta da lettere e la macchina per scrivere del signor Kirk alla prima
occasione, circa tre settimane fa. Questo è evidente: infatti, la macchina in questione, dopo il
diciannove luglio, non era più raggiungibile. Naturalmente, il fatto che il signor Kirk si sia sbarazzato
di quella macchina proprio in quel periodo è pura coincidenza. Di conseguenza, il vostro operato è
stato non solo premeditato, ma anche accuratamente studiato. Inoltre, vi siete impossessato della
cravatta regalata a suo tempo al signor Kirk. Ve ne siete impossessato prima che il signor Kirk si
trasferisse in albergo. Non avete incontrato nessuna difficoltà nell’usare la macchina per scrivere e
nell’impossessarvi della cravatta, dato che, come proprietario dell’edificio, avevate le chiavi di tutti
gli appartamenti. Giusto?

Nessun commento.
– Allora continuo. Rimangono solo i “perché”, e rimando la spiegazione del perché più importante,

e cioè il motivo per il quale avete ucciso, per ultima. Per alcuni di questi perché posso offrire solo
delle congetture: per esempio, perché volevate implicare il signor Kirk? Può essersi trattato di un
tentativo di distogliere l’attenzione da voi stesso o, più probabile, volevate semplicemente far
credere che la signora Kirk non era stata uccisa da uno dei suoi tanti amici. A meno che non aveste
ragione di nutrire un rancore particolare contro il signor Kirk. Comunque, i perché che ho elencato
sono tutti validi. Per gli altri perché, invece, ho qualcosa di meglio di una semplice congettura, da
offrirvi. Perché avete preso una cravatta dal guardaroba per nasconderla nello studio? Per implicare
il signor Kirk. Devo ammettere che come piano era piuttosto astuto. Avete calcolato...

– No! – esclamò Vance. – È stato Kirk a nascondere la cravatta nel mio studio. Avete detto che è
stata trovata in uno spartito?

Wolfe annui. – Me l’aspettavo, che lo diceste. Certo. Volevate appunto che la manovra della
cravatta apparisse come un tentativo da parte del signor Kirk di coinvolgere voi. Ecco perché doveva
mancare una cravatta, dal guardaroba. Ma se l’avesse presa il signor Kirk, non l’avrebbe nascosta
nel vostro studio, l’avrebbe distrutta. E voi, perché non l’avete distrutta, invece? A questa domanda
potete rispondere solo voi. Io posso limitarmi a tentare di indovinare. Avete pensato che forse la
situazione poteva svilupparsi in modo tale da permettervi di usare la cravatta in vostra difesa. Quindi
l’avete conservata.

Wolfe sollevò le spalle di un decimo di millimetro e le lasciò ricadere. – Un altro perché: per ché
avete mandato la cravatta al signor Goodwin? Naturalmente dovevate mandarla a qualcuno; era un



passo essenziale del vostro tentativo di coinvolgere il signor Kirk. Ma perché proprio al signor
Goodwin? Questo è il punto che m’incuriosisce maggiormente, e vi sarei molto grato se rispondeste:
perché avete man dato la cravatta al signor Goodwin?

– Non l’ho mandata io.
– Bene, allora non insisterò. Se la cosa m’incuriosisce è solo perché il signor Goodwin è il mio

fidato assistente, e mi piacerebbe sapere come mai avete pensato che, inviando la cravatta a lui,
avreste raggiunto più facilmente il vostro scopo. Il signor Goodwin è intelligente, impetuoso, attento,
scettico, pertinace e pieno di risorse... la peggior scelta che avreste mai potuto fare. Un altro perché,
prima dell’ultimo, quello più importante: perché avete telefonato al signor Goodwin per dirgli di
bruciare la cravatta? È stata una mossa sciocca, perché non è servita che ad aumentare la curiosità,
già abbastanza accesa, del signor Goodwin. Inoltre, è stata una mossa troppo scoperta: chiunque
fosse la persona che telefonava, doveva essere sicura che il signor Goodwin non si fosse già messo
in contatto con voi, subito dopo aver ricevuto la cravatta. E chi poteva esserne sicuro, se non voi?
Volete fare dei commenti?

– Non sono stato io a telefonargli.
Devo ammettere che Vance di mostrava più astuzia di quanto non mi fossi aspettato. Lasciando

parlare Wolfe, scopriva fino a che punto eravamo informati sul suo conto, senza però compromettersi
con nessuna dichiarazione.

Wolfe sollevò una mano. – Ora arriviamo al perché più importante: perché l’avete uccisa? Ieri ho
saputo che probabilmente avevate un movente credibile, ma, come dicevo al signor Cramer, non
avevo dei fatti su cui basarmi, solo delle chiacchiere. Quindi, non mi restava che trovare almeno un
fatto, almeno un oggetto per corroborare le mie supposizioni. L’oggetto me l’avete fornito voi stesso.
E sapete quando? Quando, dopo aver fracassato il cranio della signora Kirk, vi siete chinato su di lei
e le avete tagliato una ciocca di capelli, scegliendo una ciocca insanguinata, per giunta. L’avete
tagliata con un coltello o con le forbici? Vi siete semplicemente chinato, oppure vi siete
inginocchiato accanto a lei?

Vance mosse le labbra, ma non emise nessun suono. Evidente mente voleva dire “Non ho fatto
niente del genere”, ma non ci riusci.

Wolfe sospirò. – Ho parlato di un fatto che potesse dimostrare la veridicità delle mie affermazioni.
E dimostrare significa stabilire la verità. Il signor Goodwin ha trovato la ciocca insanguinata in un
cassetto della vostra stanza. L’ha trovata meno di due ore fa, nascosta in un guanto. Secondo il signor
Goodwin, avete voluto tenere un “ricordo” della signora Kirk. Ma “ricordo” significa qualcosa di
bello, di amichevole, di caldo. Io lo definirei “trofeo”.

Apri il cassetto della scrivania.
Io sono capace di muovermi in fretta, così come lo è capace Purley Stebbins, ma entrambi

sbagliammo a giudicare l’abilità di James Neville Vance. Io, almeno, sbagliai. Quando Wolfe tirò
fuori dal cassetto il guanto, e Vance si mosse, mi mossi anch’io; ma non m’ero aspettato che fosse
capace di scattare con la velocità del lampo. Si gettò su Wolfe e gli strappò il guanto di mano.
Naturalmente non lo tenne a lungo. Io gli saltai addosso da sinistra, e Purley da destra, e dato che
Vance stringeva il guanto nella destra, fu Purley a torcergli il polso. Il guanto cadde sul pavimento.

Lo raccolse Cramer. Purley immobilizzava Vance, tenendolo per il braccio destro, ed io per il
sinistro.

Wolfe si alzò.
– È nel guanto – disse, rivolto a Cramer. – Il signor Goodwin vi fornirà tutti i particolari necessari,

insieme alla signora Fougere.



Si diresse verso la porta. L’orologio segnava le cinque e ventidue. L’orario di Wolfe aveva subito
un notevole ritardo, ma non era andato completamente a pallino.

^
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Poco prima delle cinque, un pomeriggio della scorsa settimana, è squillato il campanello.

Attraverso lo spioncino, ho visto Martin Kirk, fermo davanti alla nostra porta. Indossava il cappotto,
e teneva il bavero rialzato. In testa, un cappello di feltro pesante.

Quando aprii, la neve entrò a folate. Naturalmente, Kirk era venuto a trovare me, non Wolfe,
perché era al corrente degli orari del mio signore. Da parte mia, ero lieto di vedere un ex cliente che
aveva pagato il conto nel giro di pochi giorni.

Gli presi il cappello e il cappotto, li appesi all’attaccapanni e feci strada verso lo studio. Quando
ci fummo scambiati un paio di commenti sul tempo, sulla sua salute, sulla mia e su quella di Wolfe, e
lui ebbe rifiutato l’offerta di un whisky, arrivammo al punto. Martin Kirk disse che aveva saputo che
l’avvocato di Vance stava tentando di prendere tempo con un ricorso in appello. Risposi che quando
si hanno quattrini si riesce sempre a guadagnare tempo.

Risolta anche questa questione, lui aggiunse che non sapeva come sarebbe finita, se quel giorno di
agosto non fosse venuto direttamente nello studio di Wolfe, una volta uscito dall’ufficio del
Procuratore Distrettuale.

– Sentite – esclamai – questo l’avete già detto. Ho tutto il tempo che voglio, e la vostra compagnia
mi piace, ma spero che non abbiate affrontato una bufera di neve solo per venirmi a ripetere che ci
sarete grato in eterno per quello che abbiamo fatto. Avete in mente qualcosa di nuovo?

Fece un cenno d’assenso. – Pensavo che poteste sapere... che poteste avere un’idea... Mi capita
raramente, di avere delle idee, ma qualche volta mi capita.

– Si tratta di Rita. Sapete che è a Reno?
– Sì, ho ricevuto una cartolina.
– Le ho telefonato, ieri. Vicino a Reno ci sono degli ottimi campi da sci. Le ho detto che avrei

potuto raggiungerla, per portarla a sciare per un paio di settimane. Lei mi ha risposto di no. No, punto
e basta. Senza spiegazioni.

– Forse non sa sciare.
– Certo che sa sciare. E bene, anche. – Accavallò le gambe, poi le tirò giù di nuovo. – Sono venuto

da voi perché... be’, sinceramente... pensavo che tra voi e Rita ci fosse qualcosa. Del tenero,
insomma. Ero convinto che Rita mi fosse affezionata, e ne sono ancora convinto. Ma l’affetto non
basta. Sono convinto del suo affetto perché ho visto come si è comportata. D’accordo, ero un amico
nei guai, e lei l’ha fatto per lealtà. Così come lo ha fatto per lealtà quando ha accettato di ammettermi
nell’appartamento di Vance. Non vi nascondo che avevo sperato... Ma evidentemente mi sbagliavo.
Da quando non sono più nei guai, Rita mi ha tagliato fuori dalla sua vita. So che vi considera un
uomo eccezionale. Be’... se tra voi due c’è del tenero, voglio congratularmi con voi. E con lei,
naturalmente.

Mi schiarii la voce. – Grazie per il complimento – dissi. – Mi fa piacere sapere che Rita mi
considera un uomo eccezionale, ma non c’è altro. Tra noi non c’è niente: né del tenero, né dell’altro.
Secondo me, Rita ha un debole per voi, e molto probabilmente le piacerebbe sciare in vostra
compagnia. Non capisco come possa far piacere sciare, in compagnia di chiunque, ma la sciamo
perdere... Torniamo a Rita. Le donne in via di divorzio sono molto suscettibili. Si sentono delle
fallite e temono sempre che un uomo possa avvicinarsi a loro per pura pietà. Volete un consiglio?

– Sì.



– Andate a Reno senza avvertirla. E quando siete là, ditele che volete andare a sciare con lei
perché se cadete e vi rompete una gamba, cosa che fare te senza dubbio, avrete bisogno di qualcuno
che vi curi, e che lei è l’unica persona adatta a farlo. Se, dopo un paio di settimane, vorrete parlarle
delle altre ragioni che vi hanno portato a Reno, ammesso che esistano delle altre ragioni, può anche
darsi addirittura che sia lieta di ascoltarvi. Non avete da perdere niente, in fondo: solo due settimane
di tempo. A meno che non vi rompiate il collo prima.

Contraeva le mascelle esattamente nello stesso modo in cui le aveva contratte sei mesi prima. Per
il resto, però, il suo aspetto era molto diverso.

– E va bene – disse. – Sono contento di essere venuto. Parto domani.
– Bravo, è così che si fa. A proposito... Non volete cambiare idea? E se invece di portarla a

sciare, giocaste a carte, con lei, vicino a un caminetto, oppure la portaste a passeggio o a ballare?
– Non sono un bravo ballerino.
– Peccato. – Mi alzai. – Lo volete un whisky, ora? Con acqua, se non mi sbaglio.
– Sì, grazie. Niente ghiaccio. Anch’io penso che siate un uomo eccezionale, Goodwin.
– Volete sapere una cosa? Lo penso anch’io.
Andai in cucina.

Revisione	e	ipertesto	di	Bandinotto	(aprile	2014)

^
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Personaggi	principali	(Vicolo	cieco)
 

NERO	WOLFE – investigatore privato
ARCHIE	GOODWIN – braccio destro di Wolfe
CRAMER – ispettore della Squadra Omicidi di New York
DUNCAN	MCLEOD – agricoltore
SUSAN	MCLEOD – figlia di Duncan
CARL	HEYDT – creatore d’alta moda
PETER	JAY – pezzo grosso di un’agenzia pubblicitaria
MAX	MASLOW – fotografo di moda
SAUL	PANZER – investigatore privato
LILY	ROWAN – amica di Goodwin

^
 



 

Trama	(Vicolo	cieco)
 

L'uomo che doveva consegnare le scatole di pannocchie di granoturco al ristorante Rusterman è
stato ucciso nel "vicolo cieco", dietro il locale, con un tubo di ferro. Doveva consegnarne una anche
a Nero Wolfe. 
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Personaggi	principali	(Un	mistero	per	Goodwin)
 

NERO	WOLFE – investigatore privato
ARCHIE	GOODWIN – braccio destro di Wolfe
JAMES	NEVILLE	VANCE – musicologo
MARTIN	KIRK
PAUL	FOUGERE
RITA	FOUGERE – inquilini di Vance
CRAMER – ispettore della Squadra Omicidi di New York
PURLEY	STEBBINS – sergente della Squadra Omicidi di New York
SAUL	PANZER
FRED	DURKIN
ORRIE	CATHER – investigatori privati
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Trama	(Un	mistero	per	Goodwin)
 

Archie riceve via posta una cravatta insanguinata; il mittente vive in un appartamento di Manhattan.
Incuriosito dall'insolita missiva, Archie si reca a indagare sul posto. Il mittente nega di avere spedito
la cravatta, ma, durante l'investigazione negli altri appartamenti del palazzo, Archie trova un
cadavere.
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Rex	Stout

Da Wikipedia, l’enciclopedia libera.
Rex Todhunter Stout  (Noblesville, 1º dicembre 1886 – Danbury, 27 ottobre 1975) è stato uno

scrittore statunitense, capace di unificare due fra i generi – tradizionalmente separati – della narrativa
poliziesca: il giallo d’azione americano (hard boiled) ed il giallo all’inglese, più intellettuale (giallo
deduttivo). Questi due aspetti si incarnano nei suoi personaggi più famosi, Archie Goodwin e Nero
Wolfe.

Biografia
Il padre di Stout – John Wallace, di professione insegnante – e la madre – Lucetta Elizabeth

Todhunter – erano quaccheri dell’Indiana. La famiglia – con il piccolo Rex e i suoi sette fratelli – si
trasferì nel Kansas a Topeka. Qui, il futuro scrittore frequentò le scuole pubbliche e,
successivamente, la Kansas University.

Stout si dimostrò subito un piccolo genio: a tre anni aveva già letto la Bibbia, a dieci tutti i testi
del padre su filosofia, storia, scienza, poesia. A tredici anni fu campione di ortografia del Kansas. A
diciotto anni, e fino al 1908, servì nella Marina degli Stati Uniti a bordo del Mayflower, lo yacht del
presidente Theodore Roosevelt, con la mansione di sottufficiale addetto al servizio amministrativo.

Finito il servizio, girò per quattro anni l’America da una città all’altra, lavorando come contabile
ambulante, come venditore di sigari a Cleveland, di souvenir indiani ad Albuquerque, guida turistica
a Santa Fe, invogliò i turisti ai tour in pullman a Colorado Springs, e vendette libri a Chicago,
Indianapolis e Milwaukee. Fece pure lo stalliere a New York.

Nel 1912 cominciò a scrivere, inizialmente per le riviste e i settimanali. Guadagnava bene, ma
spendeva altrettanto bene. Progettò quindi un particolare sistema bancario dedicato agli scolari, che
venne adottato in 400 città degli Stati Uniti. Ciò gli fornì negli anni venti un introito regolare e



sufficiente a pagarsi molti viaggi anche in Europa, mentre continuò a lavorare arrivando a fare anche
il direttore d’albergo.

Nel 1916 sposò Fay Kennedy; divorziò nel 1933, per sposarsi una seconda volta, con Pola
Hoffman. Ebbe da lei due figlie, Barbara e Rebecca. Nel 1929 incorse nel tracollo del martedì nero
di Wall Street, perdendo molto del suo denaro.

Subito dopo esordì con un romanzo, non giallo, intitolato How Like a God; ebbe un modesto
successo, quindi si volse del tutto al genere giallo, più in forza del successo ottenuto, che per scelta.
Infatti nel 1934, pubblicò Fer de Lance (tradotto in italiano “La traccia del serpente”) dove fa il suo
esordio la splendida accoppiata Wolfe– Goodwin.

Il successo si ripeté regolarmente per tutti i 42 successivi volumi, sfornati pressappoco al ritmo di
uno all’anno.

Nel 1959 viene premiato con il Mystery Writers of America Grand Master. Rex Stout presenta
numerosi punti di contatto e anche di distacco da Nero Wolfe. Da un punto di vista fisico, Rex era
longilineo, agile, energico; Wolfe tutto il contrario, obeso, pigro, sedentario, abitudinario. Wolfe
curato e pulito, Rex spesso con barba lunga e trasandato. Wolfe è misogino, Rex era molto
innamorato della seconda moglie. Le somiglianze si accentuano quando si esaminano le idee e i gusti:
entrambi amanti della buona cucina, delle orchidee, della lettura e accesi discorritori. Entrambi
odiano i politici, i maneggioni, gli ottusi, il cinema e la televisione.

L’effetto Nero Wolfe con l’arrivo della Seconda guerra mondiale passò in secondo piano e Rex
Stout cominciò a scrivere propaganda interventista tramite la Writers War Board, organizzazione
finanziata dal governo che dirigeva e che fu chiamata la più grande macchina propagandistica della
storia. Negli anni della guerra presentò per tre settimane un programma radiofonico (Speaking of
Liberty), e coordinò gli scrittori americani per il sostenimento dello sforzo bellico.

Dal 1979 fino ad oggi, l’associazione The Wolfe Pack istitui in suo onore il Premio Nero Wolfe
(detto anche Nero Award) per il romanzo poliziesco dell’anno.

Rivestì parecchie cariche a capo delle maggiori associazioni letterarie statunitensi (Authors Guild
e Mystery Writers of America).

Ha scritto alcuni racconti sotto lo pseudonimo Evans Day. Il “corpus” delle sue opere giallistiche
è stato valutato come “miglior serie del secolo” al Boucheron 2000, la più grande convention per la
letteratura gialla, e Rex Stout è stato nominato Miglior Giallista del Secolo.

^



Personaggi	di	Rex	Stout

 
Archie Goodwin
Arnold Zeck
Cramer
Fred Durkin
Fritz Brenner
George Rowcliff
Lily Rowan
Lon Cohen
Nero Wolfe
Orrie Cather
Purley Stebbins
Saul Panzer
Tecumseh Fox
Theodolinda “Dol” Bonner
 
 

Nero	Wolfe è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout;
ha fatto il suo debutto nel 1934. L'assistente privato di Wolfe, Archie Goodwin, ha documentato i
casi del detective in 33 romanzi e 39 romanzi brevi; i gialli coprono un arco di tempo che va dagli
anni trenta agli anni settanta, e la maggior parte di essi è ambientata a New York City.

Il corpus letterario di Nero Wolfe è stato nominato come Miglior Serie del Mistero del Secolo al
convegno Boucheron 2000; Rex Stout è stato nominato come Miglior Scrittore del Mistero del
Secolo. Numerosi adattamenti radiofonici, televisivi e cinematografici si sono susseguiti negli anni.

Nel 1979 in onore della scomparsa del suo autore Rex Stout, l'associazione The Wolfe Pack ha
istituito il Premio Nero Wolfe(detto anche Nero Award) per il romanzo poliziesco dell'anno.

^
 
Il personaggio
Nella finzione Nero Wolfe nasce nel 1893, il 17 aprile ed è di origine montenegrina. Nei primi

romanzi il luogo di nascita è Trenton (New Jersey), in seguito Stout decise di farlo diventare
montenegrino a tutti gli effetti e in The black mountain (“Nero Wolfe fa la spia”) vediamo Wolfe
tornare al suo villaggio natale nel Montenegro.

L'io narrante dei romanzi di Nero Wolfe è il suo assistente e tuttofare Archie Goodwin, ormai
abituato al suo eccentrico datore di lavoro che definisce “mio signore e donno1“.

 
«Wolfe	alzò	il	testone.	Mi	soffermo	su	questo,	poiché	ha	una	testa	cosı	̀grossa	che	l'atto	di	sollevarla	dà	l'impressione	di

una	fatica	non	indifferente.	In	realtà	dev'essere	ancora	più	grossa	di	quel	che	sembra;	infatti	il	resto	della	sua	persona	è	cosı̀

enorme	che	qualunque	testa,	che	non	fosse	la	sua,	scomparirebbe	letteralmente	su	quel	corpo.
2
	»

 
Nero Wolfe pesa intorno ai 140 kg (“un settimo di tonnellata”), è un raffinato buongustaio, assai

pignolo, e considera il lavoro alla stregua di un indispensabile fastidio che gli consente di tenere un
alto tenore di vita; è moderatamente iroso, non parla di lavoro a tavola e, pur avendo una vasta



clientela femminile, è fortemente misogino; coltiva rare orchidee nel giardino pensile della sua casa,
un elegante palazzo in arenaria rosso-bruna (brownstone) situato al numero 918 della 35a strada
ovest di New York. Conduce orari di lavoro rigidissimi (non dedica infatti a tale attività un minuto in
più del previsto, cosa che sottrarrebbe tempo alle altre attività, la coltivazione delle orchidee e il
mangiare).

È specializzato nella risoluzione di intricati casi di omicidio che scioglie stando comodamente
seduto a rimuginare sull'ampia poltrona del suo studio o beatamente affaccendato a curare le proprie
piantine. Infatti l'investigatore non lascia quasi mai la propria abitazione (se non in pochissimi casi e
mai per lavoro), abituato com'è a spostarsi fra tre vani ben distinti: la cucina, lo studio, ed
esclusivamente tra le 9 e le 11 e tra le 16 e le 18, la serra privata (all'ultimo piano dell'abitazione).
La disposizione dei vani, così come quella di arredi e suppellettili, è meticolosamente descritta da
Stout, e, insieme alle inviolabili e immutabili abitudini, orari e regole di casa Wolfe, costituisce nel
suo insieme una caratteristica fondamentale e comune di tutti i romanzi di Nero Wolfe.

È quindi Archie Goodwin a recarsi sui luoghi del delitto, a interrogare testimoni o parenti della
vittima (salvo i casi in cui questi siano disponibili a recarsi alla casa di Nero Wolfe per essere
sentiti da lui direttamente), tenere sotto controllo e pedinare sospetti, e molto altro svolgendo quindi
le funzioni di “gambe” e “occhi” del suo principale.

Di tanto in tanto Stout ha prodotto romanzi ambientati al di fuori della famosa casa di arenaria
(Alta cucina, La guardia al toro, il caso dei mirtilli… ),

Gli altri personaggi abituali dei romanzi di Nero Wolfe sono il giardiniere Theodore Horstmann,
che con Wolfe si occupa della cura delle orchidee, il fido cuoco svizzero Fritz Brenner(alter ego
culinario dell'investigatore dell'alta cucina del delitto). Tutti questi, come anche Archie Goodwin,
vivono nella casa di Nero Wolfe.

Collaboratori occasionali sono gli investigatori Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather.
Dopo la morte di Stout (1975), il personaggio di Wolfe è stato ripreso da Robert Goldsborough in

sette romanzi, pubblicati anche in Italia.
^
 
Nero Wolfe al cinema e in televisione (parziale)

Meet Nero Wolfe, film statunitense del 1936 con Edward Arnold (Nero Wolfe) e Lionel
Stander (Archie Goodwin).

Nero Wolfe, miniserie televisiva italiana del 1969 prodotta dalla RAI con Tino Buazzelli
(Nero Wolfe), Paolo Ferrari (Archie Goodwin) e Pupo De Luca (Fritz Brenner).

Nero Wolfe, film per la televisione statunitense con Thayer David e Tom Mason.

Nero Wolfe, serie televisiva statunitense del 1981 con William Conrad e Lee Horsley.

Nero Wolfe serie televisiva statunitense del 2001 con Maury Chaykin e Timothy Hutton.

Nero Wolfe, serie televisiva italiana del 2012 prodotta dalla Casanova Multimedia e RAI
con Francesco Pannofino (Nero Wolfe) e Pietro Sermonti (Archie Goodwin).

^
Tecumseh	Fox é un personaggio creato da Rex Stout per fornire qualche diversità dal suo rivale

NERO Wolfe, Per quanto il nome sembri derivare dai nativi americani in controfigura per la morte



(Double for Death), l’autore spiega che il nome completo, William Tecumseh Sherman Fox deriva
dal generale William Tecumseh Sherman che combattè durante la guerra civile. Sembra probabile
che il nome sia stato scelto per giustificare il soprannome “Tec” (Una parola che in slang significa
detective). Probabilmente lo stesso motivo per cui fu scelto il nome per la bella Theodolinda “Dol”
Bonner. Il soprannome fu scelto, probabilmente, anche per analogia con “Wolf(e)”3

La Westchester County si trova nello stesso universo della New York di Wolfe. Ambedue
conoscono gli agenti della Bonner & Raffray e della Bascom Agency. Personaggi delle due serie
cenano da Rusterman e ballano al Flamingo Club, frequentano il Churchill Hotel, leggono la Gazette
e guidano convertibili Wethersill, pur senza incontrarsi mai.

Sono tre i gialli di questa breve serie (due dei quali furono in seguito adattati a Nero Wolfe) prima
che Stout si dedicasse interamente al suo mastodontico detective,

Controfigura	per	la	morte	(Double	for	Death)

Sinfonia	funebre	(The	Broken	Vase	)

Un	pizzico	di	chinino	(Bad	for	Business)

^
 

Theodolinda	 “Dol”	 Bonner é metà della Bonner & Raffray Detective Agency. Sostiene di
essere “stata vaccinata”4 contro gli uomini e che non le servono a niente, neanche il giornalista Len
Chisholm, suo perenne pretendente. La sua socia, Sylvia Raffray, non conosce molto riguardo all’arte
dell’investigazione, ma è la spina dorsale finanziaria dell’agenzia

Si tratta di una delle primissime donne detective della letteratura e, sebbene appaia come
protagonista in un solo romanzo di Stout [Un paio di guanti (The Hand in the Glove oppure Crime on
Her Hands), 1937], appare come comprimaria nei romanzi di Nero Wolfe dove occorre
un’investigatrice.
^
 

Archie	Goodwin è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex
Stout, che compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

Nel 1930, un grasso eccentrico investigatore privato di nome Nero Wolfe acquista una vecchia casa
di arenaria nella 35esima strada ovest di New York. Wolfe, lo stesso anno, assume un segretario,
Goodwin. Alto, aitante, di gradevole aspetto (tra Humphrey Bogart e Gary Cooper, a detta dell'autore)
Goodwin nasce il 23 ottobre 1912 in una fattoria dell'Ohio. Moderato bevitore di alcolici, (whisky e
raramente champagne), ama molto il latte. Ha pochi hobby, qualche partita a poker o ramino,
raramente il biliardo. Pratica sporadicamente caccia e pesca, ma è in fondo un vero cittadino, non
troppo attratto dalla natura selvaggia.

In compenso ha una certa predilezione per il gentil sesso, che lo ricambia senza difficoltà. Durante
un'inchiesta (La guardia al toro  - 1938) conosce la ricca e vivace ereditiera Lily Rowan, che da
allora lo chiama Escamillo. Tra i due nasce un'affettuosa amicizia, quasi un fidanzamento, che però
rimane eternamente in sospeso, forse per colpa dell'indeciso Archie, restio ad assumere impegni
sentimentali definitivi. È ben contento, in fondo, di rimanere nella confortevole casa della
trentacinquesima strada, dove vive con il Capo ed il cuoco Fritz Brenner, in una stanza che si è
arredato con mobili di sua proprietà.

Come dipendente, Goodwin è serio e scrupoloso. Buon dattilografo, ordinato tanto da spolverare
personalmente lo studio in cui lui e Wolfe convivono quotidianamente, addetto all'apertura della



porta quando lo squillo del campanello annuncia l'arrivo di un cliente. Goodwin è in realtà molto di
più di un semplice segretario: lui è il braccio, ma soprattutto le gambe, dell'inamovibile Wolfe.
Goodwin gira instancabilmente, interroga, pedina, si fa anche torchiare dalla polizia, in qualche caso
addirittura arrestare, al posto del suo datore di lavoro. Ma non si limita ad eseguire pedissequamente
i compiti che Wolfe gli detta e che lui trascrive su un prezioso taccuino. Archie, a detta di Wolfe
è impetuoso, svelto, disincantato, pieno di risorse. Insomma, come lui stesso immodestamente
ammette, sono un ottimo investigatore, il migliore dopo Wolfe.

Dotato di prodigiosa memoria, Goodwin è in grado di riferire, parola per parola, lunghi brani di
dialoghi o interrogatori. Inoltre, ritiene suo compito morale pungolare il pigro Wolfe ad accettare
clienti magari poco graditi, ma in grado di assicurare i cospicui incassi che gli consentono di
mantenere un tenore di vita assolutamente agiato. Da notare che Archie è l'unico autista di cui Nero si
fidi, le rare volte in cui è costretto ad uscire di casa ed avventurarsi in auto da qualche parte.

Come il dottor Watson, anche Goodwin è narratore in prima persona, cronista e biografo. Ma là
dove Watson si limita ad essere testimone delle imprese di un genio dell'investigazione, Archie è
parte attiva in ogni indagine. Tra principale e dipendente ci sono rapporti spesso conflittuali, ma
entrambi sentono la necessità della reciproca collaborazione.

^
 

Lily	Rowan è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout,
che compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

Lily, ereditiera e donna mondana, spesso appare nelle vesti della romantica compagna di  Archie
Goodwin, anche se la relazione non è esclusiva. Lily ed Archie si incontrano in La guardia al toro, in
cui lei lo nomina Escamillo dopo il suo incontro ravvicinato con un toro. Successivamente appare in
diversi romanzi ed offre il suo aiuto in diverse occasioni (in particolare nei romanzi Nelle migliori
famiglie e Il diritto di morire).

Lily è una delle poche donne per cui Nero Wolfe ha un rispetto, seppure riluttante “Non solo ho
mangiato il suo pane, bensì anche il suo fagiano. Le devo molto”.

Il padre di Lily, che ha fatto una fortuna costruendo fognature a New York, aiutò l'ispettore
Cramer ad entrare nella Polizia di New York, e questo gli provoca a volte un conflitto di interessi.

^
 
 

Fritz	Brenner è un personaggio letterario creato dallo scrittore statunitense Rex Stout. Fritz, così
viene abitualmente nominato nei romanzi, è il cuoco svizzero francofono dell'investigatore privato
Nero Wolfe protagonista della maggior parte dei gialli scritti da Stout.

Il personaggio
Insieme a Nero Wolfe e ad Archie Goodwin vive nella vecchia casa di arenaria della 35esima

strada di New York. Fritz è eccentrico e raffinato cuoco, con mansioni di maggiordomo, è in grado di
soddisfare le esigenze culinarie di Nero Wolfe e possiede 289 libri di cucina che conserva nella sua
stanza insieme ad una stoviglia appartenuta al cuoco di Giulio Cesare. Archie lo definisce “la perla
della famiglia” per il suo carattere d'oro ed il costante buon umore.

Fritz è un professionista dell'arte culinaria con uno stipendio di 1000 dollari al mese e nutre una
profondissima stima per Nero Wolfe. Ha le sue stranezze - come ad esempio non parlare mai quando
rosola - e accade che sia in conflitto con Wolfe per gli ingredienti da utilizzare per un dato piatto,
non condividendo sempre le concezioni gastronomiche del suo padrone. In “Nero Wolfe e i ragni



d'oro”, l'utilizzo di una generosa dose di dragoncello e l'aggiunta di un pizzico di zafferano invece
che di salvia costituiscono lo spunto per una discussione che porterà Wolfe ad accettare un nuovo
caso. L'unico cruccio di Brenner sono le donne, poiché teme che ogni donna che entra in casa Wolfe
abbia intenzione di restarci; e la più temuta è Theodolinda (Doll) Bonner, un'investigatrice privata a
cui Wolfe si rivolge occasionalmente: Brenner è infatti convinto che Doll Bonner abbia delle mire
sul suo padrone e la definisce perciò “un animale pericoloso”.

Serie TV
Nella fortunata serie televisiva RAI degli anni settanta, con Tino Buazzelli nella parte di Nero

Wolfe, Fritz è interpretato da Pupo De Luca, il quale dà vita ad un personaggio che riflette il
carattere bonario e ingenuo dell'originale letterario aggiungendovi un po' d'ironia.

^
 

Cramer è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout, che
compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

L'ispettore Cramer della Squadra Omicidi di New York è l'antagonista principale di  Wolfe.
Cramer non sopporta il modo in cui Wolfe prosegue nelle sue investigazioni - in particolare, la sua
tendenza a provocare il suicidio dell'assassino piuttosto di portarlo in tribunale. Cramer è
solitamente assistito dal sergente Purley Stebbins, e talora dal tenente Rowcliff.

Cramer spesso si prende gioco di Wolfe alzandosi dalla sedia di pelle rossa senza l'uso delle
braccia - una cosa che a Wolfe non è concessa, per via del peso.

Cramer ha un profondo rispetto per le abilità investigative di Wolfe. In Nero Wolfe contro l'FBI,
Cramer fa di tutto pur di non far revocare le licenze di investigatori privati a Wolfe edArchie
Goodwin. E Nelle migliori famiglie, Cramer afferma

 
“Mi	piacerebbe	un	mondo	dargli	un	bel	pugno	sul	naso,	forse	un	giorno	lo	farò	e	ci	godrò	pazzamente.	Però	non	vorrei

mai	vederlo	fiaccarsi	le	ossa	in	una	lotta	senza	speranza”.
 
Cramer è anche grato a Wolfe per avergli salvato il posto di lavoro in Morto che parla. Verso la

fine del libro, Cramer gli esprime la propria gratitudine con
 

“un	pacco	coperto	da	una	carta	verde	da	fiorista”
 
che si rivela essere un'orchidea.
Cramer condivide solo alcuni dei gusti di Wolfe; in Orchidee nere , ad esempio, Wolfe esclama

che le orchidee nere sono assolutamente uniche, perfette, incomparabili, e Cramer gli risponde
 

“Belline...	un	po'	incolori,	però.	Io	preferisco	i	gerani”.
 
Cramer è solito masticare sigari. Nei primi romanzi di Nero Wolfe, ne accende e fuma diversi, ma

in quelli successivi Archie nota di non avergliene mai visto accendere uno. Cramer spesso termina la
visita all'ufficio di Wolfe lanciando con ira il sigaro al cestino, puntualmente sbagliando la mira.
Archie crede che i sigari diano a Cramer un momento per calmarsi prima di dire qualcosa di
deplorevole.

Cramer è sposato ed ha un figlio che ha combattuto nella seconda guerra mondiale.
Il nome di Cramer, Fergus, è accennato poche volte nei primi romanzi. Successivamente, nel giallo

del 1946 Morto che parla, le sue iniziali appaiono come “L.T.C.”, per via di un errore di memoria



dello scrittore Stout. Tutto ciò ha portato Robert Goldsborough a nominarlo come Lionel T. Cramer
nei suoi romanzi.

Cramer è il protagonista di uno dei romanzi di Stout esterni alla saga di Nero Wolfe, Fili Rossi
(del 1939).

Compare inoltre anche nel romanzo un paio di guanti che non ha Wolfe come protagonista
Nella miniserie televisiva che vedeva Tino Buazzelli nei panni del celebre gastronomo-

investigatore - Nero Wolfe - il ruolo dell'ispettore Cramer è interpretato dall'attore Renzo Palmer.
^
 
 
 

Saul	Panzer è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout,
che compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

Panzer è uno dei migliori detective in circolazione, per cui di frequente è assunto da Nero Wolfe
per aiutare Archie Goodwin o per svolgere lavori che Wolfe preferisce tenere al segreto. Non è un
uomo che si faccia notare; veste sciatto, ha un grande naso, e dà sempre l'impressione di aver bisogno
di un rasoio. Nonostante ciò, Archie e Wolfe nutrono un enorme rispetto per lui. I suoi prezzi sono i
più alti di tutta New York, ma Archie è sicuro che valga ogni centesimo:

 
“Se	avesse	un	ufϐicio	e	dei	dipendenti,	potrebbe	cavarsela	bene,	ma	non	gli	rimarrebbe	il	tempo	sufϐiciente	per	suonare	il

pianoforte,	giocare	a	pinnacolo	e	tenersi	al	corrente	con	le	sue	letture;	perciò	preferisce	lavorare	per	gli	altri,	a	settanta
dollari	al	giorno”.

 
Nei romanzi di Wolfe, Saul occupa diverse residenze. In Nero Wolfe raggira l'accusa, ha un

appartamento in Manhattan. Il soggiorno ha quattro lampade, un grande pianoforte, una parete con
diverse finestre, un'altra piena di libri e le altre hanno quadri e ripiani.

^
 
 

Purley	Stebbins è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex
Stout, che compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

Il sergente Purley Stebbins è un assistente dell'ispettore Cramer. Purley è sotto diversi aspetti il
tipico poliziotto: duro, coraggioso e scrupoloso, ma anche burbero e maleducato. Stebbins è ambiguo
per quanto riguarda Archie Goodwin. Archie crede che il risentimento sia dovuto alla discrepanza
dei due salari, ma Stebbins lo ritiene un detective esperto e talentuoso.

^
 
 

George	Rowcliff è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex
Stout, che compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

Il tenente Rowcliff è un poliziotto per cui Wolfe riserba uno speciale astio, in parte causato da un
incidente per cui Rowcliff tenne Wolfe in custodia. Come Wolfe afferma, "L'intera pantomima è
basata sulla supposizione idiota e cervellotica, il che è naturale, poiché il signor Rowcliff è il vostro
campione d'asinità... sulla supposizione, dicevo, che sia io sia il signor Goodwin siamo dei minorati
mentali".

Come con Cramer, Stout si riferisce continuamente in modo ambiguo al nome di Rowcliff. Anche



se in ogni altro romanzo è definito George, in Quella bomba di Nero Wolfe  le sue iniziali sono
indicate come "J.M." in una lettera dettata da Wolfe.

Che si sappia, Rowcliff è l'unico personaggio il cui nome è ricavato da una persona reale - un
giovane addetto navale che Stout servì sullo Yacht presidenziale di  Theodore Rooseveltnel 1906 e
verso cui Stout aveva un intenso e perdurevole disprezzo.

^
 

Lon	Cohen è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout,
che compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

Cohen è uno dei più affidabili tra i redattori e i giornalisti del quotidiano immaginario La Gazette,
giornale tra i più venduti a New York. Nei romanzi di Stout l'ufficio di Cohen è vicino a quello
dell'editore, ma Archie sostiene di non conoscere la qualifica di Cohen. Lon è per Archie la via più
rapida per notizie riguardanti il crimine; Cohen è di solito la prima fonte cui Archie si rivolge per
informazioni circa gli attuali od eventuali clienti.

Archie, Lon ed altri giocano regolarmente a poker il Giovedì notte, nell'appartamento di Saul
Panzer.

Negli anni, Wolfe e  La Gazette hanno sviluppato una relazione simbiotica che permette al
quotidiano esclusive circa i casi di Wolfe, e gli assicura una certa pubblicità - talora, perfino
eccessiva per i suoi gusti.

^
 
 

Orrie	Cather è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout,
che compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

Orrie è un aitante detective di bella presenza che induce la gente a raccontargli fatti personali - ma
può facilmente montarsi la testa. In Nero Wolfe, difenditi!, dopo che Wolfe assegna a  Saul l'onere di
insegnare ad Orrie le buone maniere, Archie lo avverte "Se va avanti di questo passo a Orrie verrà un
complesso d'inferiorità". Ma anche Archie ha un saltuario battibecco con Orrie, che crede farebbe
un'ottima figura alla scrivania di Archie.

Il talento di Orrie è piuttosto scarso rispetto a quello di Archie. Non ha né il genio di Saul nel
pedinare, né la sua memoria per i volti, né il suo istinto per una rapida mossa. E mentre è più sveglio
di Fred Durkin, Orrie esibisce solo in piccola parte la tenacia di Fred. Ma egli è bello, e Stout gli
conferisce dinamiche più complesse di quelle di Saul, o Fred. Le ambiguità nel personaggio di Orrie
sono evidenti in Nero Wolfe: invito a un'indagine, dove Wolfe afferma "Dovete sapere che non ho
affetto per lui". In Champagne per uno Orrie fa un bel colpo, entrando nell'appartamento di un
sospettato e trovando un documento chiave per la soluzione del mistero - un documento che insiste
nel voler consegnare personalmente a Wolfe.

Orrie Cather riveste un ruolo negativo nell'ultimo romanzo edito da Rex Stout su Nero Wolfe,  Nero
Wolfe apre la porta al delitto. Nella vicenda emergono alcuni tratti decisamente compromettenti del
giovane investigatore, come la sua gelosia per Archie Goodwin ed il tentativo di sottrargli l'ambito
posto di segretario di Wolfe, le sue abitudini di inveterato dongiovanni e, soprattutto, la sua
fondamentale inaffidabilità e presunzione. Nel testo si ricorda anche che, in passato, Orrie era stato
inquisito dalla polizia perché sospettato di omicidio e che era stato scagionato solo grazie al
provvidenziale intervento di Nero Wolfe e dei suoi colleghi (Nero Wolfe: invito a un'indagine). La
vicenda ricorda inoltre come egli sia sposato con un'avvenente hostess.



Il nome di Orrie è una delle incongruenze del corpo letterario di Stout. In Nero Wolfe e i ragni
d'oro (1953), il negoziante Bernard Levine afferma di aver letto "la licenza di un detective di New
York con foto e nome, Orvald Cather". In Nero Wolfe sotto il torchio, Archie telefona in ufficio e
Orrie risponde "Residenza di Nero Wolfe. Orville Cather al telefono". Nel tentativo di chiarire il
problema il biografo di Rex Stout, John McAleer, chiese all'autore "Non sarà Orrin il nome di
Orville Cather?" "Probabilmente", rispose Stout.

Nella serie televisiva del 1969 il personaggio viene chiamato Orrie Carter anziché Cather.
^
 
 

Fred	Durkin è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout,
che compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

Fred è un investigatore operaio che è spesso assunto per classici casi di pedinamento. Durkin è
onesto e socievole, ma talora rozzo. È spesso ansioso con Nero Wolfe nei paraggi, che una volta ha
offeso versando dell'aceto nell'insalata. Per guadagnarsi il favore di Wolfe, spesso accetta l'offerta di
bere della birra, anche se Archie ha sentito Fred definirla "brodaglia".

^
 
 

Theodore è un esperto di orchidee che assiste Wolfe nella sua serra. Il suo appartamento è
adiacente alla stanze delle piante. Nel primo romanzo di Wolfe,  La traccia del serpente,Archie nota
che spesso sente "il vecchio Horstmann" sgridare Wolfe: "Non che avesse una vera antipatia per il
padrone, tutt'altro, ma ho la vaga idea che temesse fortemente che il peso di Wolfe avesse la meglio
sul suo equilibrio e lo portasse a capitombolare e a fare un macello delle orchidee. Horstmann aveva
care quelle piante come le pupille dei suoi occhi".

Il personaggio di Horstmann è spesso poco più che un espediente per la trama - come in Nero
Wolfe nella camera a gas, in cui la sua temporanea dipartita costringe Wolfe a trovare un altro
curatore di orchidee. Ma nel romanzo Orchidee nere, le azioni di Theodore sono fondamentali; e nel
quinto capitolo di Nient'altro che la verità il benessere di Theodore è di grande interesse per Wolfe.

Nonostante l'importanza del cibo e del mangiare lungo tutta la serie, brevemente è accennato il
dove, come e quando Horstmann mangia, eccezion fatta per Nero Wolfe discolpati in cui mangia nella
cucina con Fritz. Theodore ha una sorella nel New Jersey e passa del tempo lì con lei.

^
 
 

Arnold	Zeck è un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout,
che compare nelle opere della serie di Nero Wolfe.

Zeck appare in tre romanzi di Nero Wolfe. È un boss criminale misterioso e piuttosto potente, dalle
capacità intellettuali notevoli. Con Wolfe si sviluppa una mutua ammirazione, anche se la loro
avversità è chiara sin dall'inizio.

La presenza malevola di Zeck giunge attraverso il telefono in due romanzi, Abbiamo trasmesso (del
1948) e Nient'altro che la verità (1949). Zeck aveva già precedentemente telefonato a Wolfe in due
occasioni: il 9 giugno del 1943, per il lavoro svolto da Wolfe per il generale Carpenter; e il 16
gennaio del 1946, riguardo Mrs. Tremont. Appare per la prima volta nel romanzo  Nelle migliori
famiglie (del 1950), il terzo di quella che è famosa per essere la Trilogia di Zeck, in cui Nero Wolfe
trova necessario sconfiggere Zeck una volta per tutte. Nel 1974,la Viking Press ha pubblicato i tre



romanzi di Zeck in un volume.
^



Opere	(Assolutamente parziale)
Romanzi e racconti con Nero Wolfe
Rex Stout ha scritto numerosi romanzi e romanzi brevi con le avventure di Nero Wolfe. I romanzi

brevi, riuniti in gruppi di due o tre racconti, sono stati pubblicati all’interno di un singolo volume.
 
I romanzi preceduti dal simbolo “→” sono reperibili su emule, edizione di Bandinotto

1934-1945
1. →La traccia del serpente (Fer-de-Lance), romanzo, 1934

Libri Gialli 149 del 1936
I Classici del Giallo 704 del 1994

2. →La lega degli uomini spaventati (The League of Frightened Men), romanzo, 1935
Libri Gialli 162 del maggio 1937
I Classici del Giallo 371 del 14 aprile 1981
Oscar Mondadori 2598 del 1993

3. →Sei per uno (The Rubber Band), romanzo, 1936
Libri Gialli 168 del 1937
Oscar Mondadori 1875 del 1986
I Classici del Giallo 840 del 1999

4. →La scatola rossa (The Red Box), romanzo, 1937
Libri Gialli 184 del 1938
I Classici del Giallo 573 del 1989

5. →Alta cucina (Too Many Cooks), romanzo, 1938
Libri Gialli 218 del 1939
Oscar Mondadori 2166 del 1989

6. →La guardia al toro (Some Buried Caesar), romanzo, 1939
Libri Gialli 236 del 1940
Corrida per Nero Wolfe, Capolavori dei Gialli Mondadori 236 del 1963
I Classici del Giallo 3 del 1967
I Classici del Giallo 618 del 1990
I Classici del Giallo 659 del 1992

7. → Nero Wolfe e sua figlia (Over My Dead Body), romanzo, 1940
Libri Gialli 251 del 1941

8. →Tre sorelle nei guai (Where There’s a Will), romanzo, 1940
Libri Gialli 257 del 1941
I Classici del Giallo 666 del 1992
Oscar Mondadori 2278 del 1990

9. Fine amara 5(Bitter End), romanzo breve, 1940
Il Giallo Mondadori 2613 del 1999, supplemento speciale in occasione dei 70 anni del periodico
Orchidee nere (Black Orchids), due romanzi brevi, di cui il primo omonimo ed il secondo

intitolato “Cordialmente Invitati ad Incontrare la Morte” (Cordially Invited to Meet Death), 1942
I Classici del Giallo 599 del 1990

10. Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), due romanzi brevi, di cui il primo
omonimo ed il secondo intitolato Trappola esplosiva (Booby Trap) 1944



I Classici del Giallo 776 del 1996

1946-1957
1. Morto che parla (The Silent Speaker), romanzo, 1946

Il Giallo Mondadori 82 del 1950
Nero Wolfe e il morto che parla, I Classici del Giallo 400 del 1982
Oscar Mondadori 2371 del 1990

2. →Troppe donne (Too Many Women), romanzo 1947
Il Giallo Mondadori 68 del 1949
I Classici del Giallo 750 del 1995
Oscar Mondadori 2068 del 1988

3. →Abbiamo trasmesso (And Be a Villain – USA – oppure More Deaths Than One – UK),
romanzo, 1948

Il Giallo Mondadori 148 del 1951
Oscar Mondadori 2515 del 1992

4. Prima di morire (Trouble in Triplicate), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (Before I Die), il secondo intitolato “Nero Wolfe è in Pericolo” (Help Wanted,
Male), ed il terzo”Morte per Appuntamento” (Instead of Evidence) 1949

I Classici del Giallo 876 del 2000
5. →Nient’altro che la verità (The Second Confession), romanzo, 1949

Il Giallo Mondadori 170 del 1952
I Classici del Giallo 518 del 1986

6. →Lunga vita al morto (Three Doors to Death), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (Man Alive), il secondo intitolato “Così Parlò Nero Wolfe” (Omit Flowers) ed il
terzo “Nero Wolfe nella Camera a Gas” (Door to Death), 1950

7. →Nelle migliori famiglie (In the Best Families), romanzo, 1950
Il Giallo Mondadori 178 del 1952
Nero Wolfe: nelle migliori famiglie, I Classici del Giallo 531 del 1987

8. Non credo agli alibi (Curtains for Three), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (Bullet for One), il secondo intitolato Nella Gola del Morto (The Gun With Wings)
ed il terzo “mascherato per uccidere” (Disguise for Murder), 1951

9. Non ti fidare (Murder by the Book), romanzo, 1951
Il Giallo Mondadori 721 del 1994
I Classici del Giallo 518 del 1986

10. →I Classici del Giallo 721 del 1994      La pistola scomparsa (Triple Jeopardy), raccolta di
tre romanzi brevi di cui il primo intitolato “Nero Wolfe Escogita uno Stratagemma” (Home to
Roost, anche Nero Wolfe Devises a Stratagem), il secondo “È Stato Ucciso un Poliziotto”
(The CopKiller) ed il terzo “Nero Wolfe e la Pistola Scomparsa”(The Squirt and The
Monley, anche The Dazzle Dan Murder Case), 1952

I Classici del Giallo 851 del 1999
11. →I quattro cantoni (Prisoner’s Base), romanzo, 1952

Il Giallo Mondadori 246 del 1953
Oscar Mondadori 1998 del 1988
I Classici del Giallo 730 del 1995

12. →Nero Wolfe e i ragni d’oro (The Golden Spiders), romanzo, 1953



Il Giallo Mondadori 300 del 1954
I Classici del Giallo 761 del 1996

13. Le tre ragazze (Three Men Out), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo omonimo
(Invitation to Murder), il secondo intitolato “Nero Wolfe fa Due Più Due” (The Zero Clue)
ed il terzo “Nero Wolfe Vince la Partita” (This Won’t Kill You), 1954

14. →Nero Wolfe fa la spia (The Black Mountain), romanzo, 1954
Segretissimo 59 del 1964

15. Un minuto a mezzanotte (Before Midnight), romanzo, 1955
Il Giallo Mondadori 497 del 1958
I Classici del Giallo 586 del 1989
Oscar Mondadori 2345 del 1990

16. Quando un uomo uccide (Three Witnesses), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (When a Man Murders), il secondo intitolato “Nero Wolfe Raggira l’Accusa” (The
Next Witness) ed il terzo “Nero Wolfe non Abbaia ma Morde” (Die Like a Dog), 1956

17. →Peggio che morto (Might as Well Be Dead), romanzo, 1956
Il Giallo Mondadori 473 del 1958
I Classici del Giallo 805 del 1997
Oscar Mondadori 2285 del 1990

18. L’invulnerabile (Three for the Chair), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo intitolato
“Il Caso Fyfe” (A Window for Death), il secondo dà il titolo alla raccolta (Immune to
Murder) ed il terzo intitolato “Nero Wolfe e il “suo” Cadavere”  (Too Many Detectives ),
1957

19. →Nero Wolfe sotto il torchio (If Death Ever Slept), romanzo, 1957
Il Giallo Mondadori 562 del 1959
I Classici del Giallo 691 del 1993
^
 

1958-1975
1. Natale di morte (And Four to Go), raccolta di quattro racconti di cui il primo omonimo

(Christmas Party), il secondo intitolato “Sfilata di Pasqua” (Easter Parade), il terzo “Il
Picnic del Quattro Luglio” (Fourth of July Picnic) ed il quarto “Il Segreto della Signorina
Voss” (Murder is no Joke), 1958

2. →Champagne per uno (Champagne for One), romanzo, 1958
Il Giallo Mondadori 552 del 1959
Oscar Mondadori 2303 del 1990
I Classici del Giallo 821 del 1998

3. →Nero Wolfe discolpati (Plot It Yourself), romanzo, 1959
Il Giallo Mondadori 608 del 1960
I Classici del Giallo 314 1979
I Classici del Giallo 940 del 2003

4. Colpo di genio (Three at Wolfe’s Door), raccolta di tre racconti di cui il primo omonimo
(Poison à la Carte), il secondo intitolato”Assassinio Indiretto” (Method Three for Murder)
ed il terzo “Nero Wolfe Preso al Lazo” (The Rodeo Murder), 1960

5. →Troppi clienti (Too Many Clients), romanzo, 1960



Il Giallo Mondadori 654 del 1961
6. →Nero Wolfe la paga cara (The Final Deduction), romanzo, 1961

Il Giallo Mondadori 732 del 1963
I Classici del Giallo 980 del 2003

7. L’enigma della pistola (Homicide Trinity), raccolta di tre racconti di cui il primo intitolato
“L’Avvocato delle Cause Vinte”  (Eeny Meeny Murder Mo), il secondo dà il titolo alla
raccolta (Death of a Demon) ed il terzo è intitolato “Dollari Matti” (Counterfeit for
Murder), 1962

8. →Scacco al re per Nero Wolfe (Gambit), romanzo, 1962
Il Giallo Mondadori 756 del 1963
I Classici del Giallo 999 del 2004

9. →Nero Wolfe, difenditi! (The Mother Hunt), romanzo, 1962
Il Giallo Mondadori 806 del 1964

10. Vicolo cieco
I Classici del Giallo 362 del 1980      Vicolo cieco (Trio for Blunt Instruments), raccolta di tre

racconti di cu il primo intitolato “Uccidete Subito, Pagherete poi” (Kill NowPay Later), il secondo
dà il titolo alla raccolta (Murder is Corny) ed il terzo intitolato “Un Mistero per Goodwin” (Blood
Will Tell), 1964

11. →Il diritto di morire (A Right to Die), romanzo, 1964
Il Giallo Mondadori 892 del 1966
I Classici del Giallo 1051 del 2005

12. →Nero Wolfe contro l’FBI (The Doorbell Rang), romanzo, 1965
I Rapidi 10 del 1966
I Classici del Giallo 736 del 1995

13. →Nero Wolfe: invito a un’indagine (Death of a Doxy), romanzo, 1966
Il Giallo Mondadori 986 del 1967
I Classici del Giallo 1071 del 2005

14. →Nero Wolfe e una figlia in cerca di padre (The Father Hunt), romanzo, 1968
Il Giallo Mondadori 1048 del 1969
I Classici del Giallo 1086 del 2005

15. →Nero Wolfe e il caso dei mirtilli (Death of a Dude), romanzo, 1969
Il Giallo Mondadori 1115 del 1970
Speciale del Giallo Mondadori 29 Delitti in vacanza del 2001

16. →Quella bomba di Nero Wolfe (Please Pass the Guilt), romanzo, 1973
Il Giallo Mondadori 1331 del 1974
I Classici del Giallo 543 del 1987

17. →Nero Wolfe apre la porta al delitto (A Family Affair), romanzo, 1975
Il Giallo Mondadori 1454 del 1976
I Classici del Giallo 547 del 1988
^
 

Romanzi	brevi	con	Nero	Wolfe
1. Orchidee nere (Black Orchids), due romanzi brevi, 1942

Cordialmente invitati a incontrare la morte (Cordially Invited to Meet Death), 1941



Orchidee nere (Black Orchids), 1942
2. Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), due romanzi brevi, 1944

Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), 1942
Trappola esplosiva (Booby Trap), 1944

3. Prima di morire (Trouble in Triplicate), raccolta di tre romanzi brevi, 1949
Nero Wolfe è in pericolo (Help Wanted, Male), 1945
Morte per appuntamento (Instead of Evidence oppure Murder on Tuesday), 1946
Prima di morire (Before I die), 1947

4. →Lunga vita al morto (Three Doors to Death), raccolta di tre romanzi brevi, 1950
Lunga vita al morto (Man Alive), 1947
Così parlò Nero Wolfe (Omit Flowers), 1948
Nero Wolfe nella camera a gas (Door to Death), 1949

5. Non credo agli alibi (Curtains for Three), raccolta di tre romanzi brevi, 1951
Non credo agli alibi (Bullet for One), 1948
Nella gola del morto (The Gun with Wings), 1949
Mascherato per uccidere (Disguise for Murder oppure The Twisted Scarf), 1950

6. →La pistola scomparsa (Triple Jeopardy), raccolta di tre romanzi brevi, 1952
È stato ucciso un poliziotto (The CopKiller oppure The Cop Killer), 1951
Nero Wolfe e la pistola scomparsa (The Squirt and the Monkey oppure The Dazzle Dan
Murder Case oppure See No Evil), 1951
Nero Wolfe escogita uno stratagemma (Home to Roost oppure Nero Wolfe and the
Communist Killer), 1952

7. Le tre ragazze (Three Men Out), raccolta di tre romanzi brevi, 1954
Nero Wolfe vince la partita (This Won’t Kill You oppure This Will Kill You), 1952
Le tre ragazze (Invitation to Murder oppure Will to Murder), 1953
Nero Wolfe fa due più due (The Zero Clue oppure Scared to Death), 1953

8. Quando un uomo uccide (Three Witnesses), raccolta di tre romanzi brevi, 1956
Quando un uomo uccide (When a Man Murders), 1954
Nero Wolfe non abbaia ma morde (Die Like a Dog oppure The Body in the Hall), 1954
Nero Wolfe raggira l’accusa (The Next Witness oppure The Last Witness), 1956

9. L’invulnerabile (Three for the Chair), raccolta di tre romanzi brevi, 1957
L’invulnerabile (Immune to Murder), 1955
Il caso Fyfe (A Window for Death), 1956
Nero Wolfe e il “suo” cadavere (Too Many Detectives), 1956

10. Natale di morte (And Four to Go), raccolta di quattro romanzi brevi, 1958
Natale di morte (Christmas Party), 1957, Anche pubblicato col titolo “Festa di Natale” da

interlinea, 2003.
Sfilata di Pasqua (Easter Parade), 1957
Il picnic del quattro luglio (Fourth of July Picnic), 1957
Il segreto della signorina Voss (Murder Is No Joke6), 1958

11. Colpo di genio (Three at Wolfe’s Door), raccolta di tre romanzi brevi, 1960
Colpo di genio (Poison à la Carte), 1960
Assassinio indiretto (Method Three For Murder), 1960
Nero Wolfe preso al lazo (The Rodeo Murder), 1960

12. L’enigma della pistola (Homicide Trinity), raccolta di tre romanzi brevi, 1962



L’enigma della pistola (Death of a Demon), 1961
Dollari matti (Counterfeit For Murder), 1961
L’avvocato delle cause vinte (Eeny Meeny Murder Mo), 1962

13. →Vicolo cieco (Trio for Blunt Instruments), raccolta di tre romanzi brevi, 1964
Uccidete subito, pagherete poi (Kill Now – Pay Later), 1961
Un mistero per Goodwin (Blood Will Tell), 1963
Vicolo cieco (Murder Is Corny), 1964

^
 

Antologie	in	edizione	italiana
1. Buon anno con Nero Wolfe , stampato nel novembre del 2002 nella collana Inverno Giallo

Mondadori con il numero 24. Contiene i romanzi brevi:
Non credo agli alibi (Bullet for One), 1948, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Nella gola del morto (The Gun with Wings), 1949, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Mascherato per uccidere (Disguise for Murder), 1950, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Il picnic del quattro luglio (Fourth of July Picnic), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958
Sfilata di Pasqua (Easter Parade), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958
Il segreto della signorina Voss (Murder Is No Joke), 1958, dall’antologia And Four to Go del 1958
Natale di morte (Christmas Party), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958

2. →Nero Wolfe contro il male, supplemento ai I Classici del Giallo 794 del 1997. Contiene:
Abbiamo trasmesso (And be a Villain – 1948)
Niente’altro che la verità (The Second Confession – 1949)
Nelle migliori famiglie (In the Best Families – 1950)

^
 

Altre	pubblicazioni	collegate	a	Nero	Wolfe
The Nero Wolfe Cookbook, 1973
Why Nero Wolfe Likes Orchids, articolo pubblicato in Life (19 aprile 1963)
The Case of the Spies Who Weren’t, articolo pubblicato in Ramparts Magazine (gennaio 1966)

Romanzi	senza	Nero	Wolfe
1. Her Forbidden Knight, 1913
2. Sotto le Ande (Under the Andes), 1914

pubblicato in Italia da Bompiani
3. A Prize for Princes, 1914
4. The Great Legend, 1916
5. Due rampe per l’abisso (How Like a God), 1929

pubblicato in Italia da Sellerio
6. Seed on the Wind, 1930
7. Golden Remedy, 1931
8. Forest Fire, 1933
9. Il presidente è scomparso (The President Vanished), 1934



Oscar Mondadori 191 del 1969
10. Careless Love!, 1935
11. →Un paio di guanti (The Hand in the Glove oppure Crime on Her Hands), 1937

Libri Gialli 203 del 1939
12. È morto un miliardario, Gialli Casini 46 del 1953
13. Dol Bonner Investigatrice, Gialli Aurora 18 del 1962
14. Il guanto, Sellerio La memoria numero 440 del 1999      Il dottor Cenerentola (Mr

Cinderella), 1938
pubblicato in Italia da Sonzogno

15. →Il graffio della gatta (The Mountain Cat Murders), 1939
I Classici del Giallo 966 del 2003
Omicidi a catena, Gialli Casini 37 del 1952
Ad ogni costo, Gialli Aurora 3 del 1961

16. Controfigura per la morte (Double for Death), 1939
Il Giallo Mondadori 310 del 1955
I Classici del Giallo 625 del 1991

17. Fili rossi (Red Threads)7, 1939
Il Giallo Mondadori 241 del 1953
I Classici del Giallo 523 del 1987

18. Un pizzico di chinino (Bad for Business: A Tecumseh Fox Mystery), 1940
Il Giallo Mondadori 369 del 1956
I Classici del Giallo 594 del 1989

19. →Sinfonia funebre (The Broken Vase), 1941
Il Giallo Mondadori 250 del 1950
I Classici del Giallo 1279 del 20Il

20. Alphabet Hicks e la voce nel buio (Alphabet Hicks oppure The Sound of Murder), 1941
Il Giallo Mondadori 2680 del 2000

Altre	pubblicazioni
Watson Was a Woman, articolo pubblicato in The Art of the Mystery Story: A Collection of

Critical Essays, (Simon and Schuster, 1946)
^
 

Altri	racconti
1. A Professional Recall, 1912
2. Excess Baggage, 1912
3. The Infernal Feminine, 1912
4. Pamfret and Peace, 1913
5. A Companion of Fortune, 1913
6. A White Precipitate, 1913
7. The Pickled Picnic, 1913
8. The Mother of Invention, 1913
9. Methode Americaine, 1913



10. A Tyrant Abdicates, 1914
11. The PayYeoman†, 1914
12. Secrets†, 1914
13. Rose Orchid†, 1914
14. An Agacella Or, 1914
15. The Inevitable Third, 1914
16. Out of the Line, 1914
17. The Lie†, 1914
18. Target Practice†, 1914
19. If He Be Married†, 1915
20. Baba†, 1915      Warner and Wife†, 1915
21. A Little Love Affair, 1915
22. Art for Art’s Sake, 1915
23. Another Little Love Affair, 1915
24. Jonathan Stannard ‘s Secret Vice†, 1915
25. Santetomo†, 1915
26. La moglie perduta (Justice Ends at Home)†, 1915
27. It’s Science That Counts†, 1916
28. The Rope Dance†, 1916
29. An Officer and a Lady†, 1917
30. Heels of Fate †, 1917
31. It Happened Last Night, 1936
32. A Good Character for a Novel, 1936
33. Ronda di Natale (Tough Cop’s Gift8), 1936
34. Sono pronto, chiamate la polizia (His Own Hand9), 1936
35. Annuncio’s Violin, ?
36. The Strong Man, ?

^



Citazioni
 

1.	 La	traccia	del	serpente	(Fer-de-Lance,	1934)
 

«Questo, naturalmente, è il vantaggio del pessimismo; un pessimista va incontro solo a
sorprese piacevoli, mentre un ottimista ne ha soltanto di spiacevoli.»

«Il bello non esiste in natura.»

«Lo scetticismo è un buon cane da guardia se sai quando levargli il guinzaglio.»

«L'angolo dove non arriva la luce è proprio quello dove è rotolato il soldino.»

«Il miglior partito, quando c'è la possibilità di scegliere, è quello di affidarsi all'inerzia.
È la più grande forza che ci sia al mondo.»

«La distruzione del denaro è l'unico autentico sacrilegio di cui ci sia stato tramandato
l'orrore.»

«Nella vita tutto, tranne la coltura delle orchidee, deve avere uno scopo.»

^
 
2.	 Sei	per	uno	(The	Rubber	Band,	1936)

 
«C'è già poco da fidarsi di un uomo, quando non lo si conosce, e non credo che si possa
mai arrivare a conoscere una donna abbastanza bene per trattare con lei questioni
d'affari.»

«Tutti i debiti sono assurdi. Rappresentano l'invidioso passato che tenta di stringere alla
gola, con le sue dita fredde e morte, il presente che vive.»

^
 

3.	 Un	paio	di	guanti	(The	Hand	in	the	Glove	–	1937)

«Oh, capisco. Ho premuto troppo forte. Vorrei soltanto che non interferissero con
l’acroama10, che si è spinto ben oltre la profondità dei fatti e torreggia ben al di sopra del
loro orizzonte.»

«La violenza è insita in tutti i processi naturali, ma il genere di violenza che si manifesta con
un delitto è prova della mancanza di sviluppo spirituale in un uomo.»

I gialli sono semplici?
«I passi sono tre: contemplazione, accettazione, introgressione. Noi non possiamo capire
quello che adoriamo. Tre sono le realizzazioni: dispersione, infiltrazione, omoiusia. La
seconda può essere raggiunta solo tramite la prima. La terza è inaccessibile fino a quando la



prima e la seconda non sono state perfezionate. Tre i sacrifici: io, sé, me stesso. I frammenti
di identità sono brandelli di incompletezza. Essere completi presuppone e richiede l’infinito.
Non c’è nessun’altra strada che porti alla gloria. Non esiste mezzo per entrare nel ciclo
eterno tranne la dispersione della personalità in una infinitudine di disjecta membra, per
seguire gli innumerevoli raggi dal centro fremente di tutta la carne…»

^
 
4.	 Alta	cucina	(Too	Many	Cooks,	1938)

 
«L'ospite è un gioiello posato sul cuscino dell'ospitalità.»

«La morte non sana, amputa soltanto.»

«Non mi piacciono le donne? Sono animali sorprendenti, che raggiungono buoni risultati»

«la verità di solito è un bene e le menzogne talvolta sono eccellenti, ma un misto di
entrambe le cose è un abominio.»

Necessità

«Patrioti dolicocefali e patrioti brachicefali si uccidono tra loro e i loro cervelli
marciscono prima che vengano erette le loro statue. Lo spazzino raccoglie gli avanzi delle
tavolate, mentre un senatore raccoglie le prove contro uomini d'alto rango... »

^
 
5.	 La	guardia	al	toro	(Some	Buried	Caesar,	1939)

 
«Nell'attività umana non c'è nulla di impertinente come un'inchiesta giudiziaria fatta a
dovere.»

Poliziotti

«Barrow si teneva dietro di me, col gomito sinistro a venticinque centimetri precisi dal
mio gomito destro, il che dimostrava che era stato alla Scuola di Polizia

^
 
6.	 I	quattro	cantoni	(Prisoner’s	Base,	1939)

 

«Nessun uomo deve farsi una colpa degli effetti delle sue deficienze psicologiche, fra le
quali si enumera la mancanza di onniscienza»

^
 

7.	 Nero	Wolfe	e	sua	figlia	(Over	My	Dead	Body	–	1940)

Una perfetta conversazione



«Lui non disse una parola; e io feci una perfetta imitazione della voce di un pesce»

^
 
8.	 Sinfonia	funebre	(The	Broken	Vase	-	1941)

«La legge, severa e indagatrice, prese in mano le redini»

Aspirina e Ming

« Direi! Non sono un esperto, ma credo si tratti di un Ming del Cinquecento. Quanto vuoi?

– Ma… come l'hai trovato? Cercavi un'aspirina? »
^

 
9.	 Troppe	donne	(Too	Many	Womenm	1947)

 
«Qualsiasi persona, in prossimità di un delitto, si sente nervosa. A volte, anche l’assassino
stesso.»
^

 

10.	 Nient’altro	che	la	verità	(The	Second	Confession	-	1949)

«L’unica cosa che mi ha veramente colpito… è stato lo sfollagente: sulla zucca.»

^
 
11.	 Nelle	migliori	famiglie	(In	the	Best	Families,	1950)

«A ogni uomo spettano di diritto soddisfazioni intense come i suoi dolori.»

«non son mai stato chiamato bugiardo tanto di frequente, … da quando mi sono attenuto
alla verità.»

«Gli occhi erano evidentemente il risultato di un errore. Erano stati creati per un
pescecane e poi qualcuno li aveva mandati all’indirizzo sbagliato.»

^
 

12.	 Peggio	che	morto	(Might	As	Well	Be	Dead	1958)
 

«Morte e tasse – disse Parker a Degan. – Le leggi della natura e le leggi dell’uomo»

«Tali beni andranno a qualcuno, un giorno o l’altro; i parenti saltano sempre fuori quando
ci sono dei quattrini»

^
 
13.	 Nero	Wolfe	la	paga	cara	(The	Final	Deduction	-	1961)



 
Agenti dell’FBI

«Non si è mai sicuri che fissino veramente qualcosa. La mascella, poi, è tutto un
programma. È la classica mascella degli uomini intrepidi, audaci, senza macchia, freddi,
svelti, e duri come granito, ma capaci di educazione, modestia, riservatezza, pazienza,
dolcezza. Sta di fatto però che le mascelle degli agenti federali continuano a contrarsi. In
dentro, in fuori, in dentro, in fuori, in dentro e in fuori e così via.»

^
 

14.	 Il	diritto	di	morire	(A	Right	To	Die	–	1964)

«Se la signorina Brooke sposasse un uomo della sua razza, un bianco, il matrimonio
getterebbe il seme in un terreno fangoso, vecchio, degradante e noioso. Un terreno sfruttato
da secoli. Se sposerà un negro, invece, il terreno sarà nuovo, e di conseguenza solido, vivo, e
certo non scontato in partenza. Non ho mai conosciuto una donna dotata di tanto buonsenso,
ma non è detto che non esista.»

«La mancanza di impegno politico è proprio uno dei tuoi pregi»

«Sono io che domino le abitudini, non le abitudini che dominano me»

^
 

15.	 Invito	a	un’indagine	(Death	of	a	Doxy-	1966)

«Nessun omicidio può essere definito bello. Quando siete alle prese con uno, ogni volta che
suona il campanello mi sento saltare il cuore in gola. Non so mai se tornerete vivo o no.»

«Julie disse una parola che avrebbe dovuto tenere per sé, dato che c’era una signora
presente.»
«Gli unici segreti veramente al sicuro sono quelli che noi stessi abbiamo dimenticato.»

^
 

16.	 Il	caso	dei	mirtilli	(Death	Of	A	Dude-	1969)
 

«solo i santi non fanno niente per liberarsi di una seccatura»

«Là ero inutile come una sposa con la cintura di castità»

^
 

17.	 Nero	Wolfe	apre	la	porta	al	delitto	(A	Family	Affairn	-	1975)

«Il sarcasmo è la più futile di tutte le armi. Non taglia, si limita a rimbalzare»

«l’unico modo valido per sentirsi veramente parte del gioco, per pensare di essere uno di



quelli che decidono chi eleggere e perché. È l’unica volta in cui mi sento importante.
Splendido. In certe occasioni, la sensazione dura finché non arrivo a casa, se qualcuno non
mi urta per la strada»

^
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Notes
[←1]

"Donno" è un termine, d'uso letterario e arcaicizzante, che significa "signore", "padrone", derivante dal latino dominus



[←2]
Rex Stout, La traccia del serpente, trad. Clara Vela, Mondadori, Milano, 1973



[←3]
In americano Wolf (lupo) e Fox (volpe)



[←4]
"inoculated against"



[←5]
adattamento del romanzo Un pizzico di chinino



[←6]
Rex Stout ha ampliato e riveduto il racconto con il titolo FrameUp for Murder , pubblicato in questa versione nella raccolta

postuma Death Times Three del 1985



[←7]
in questo romanzo giallo le indagini sono condotte dall'ispettore Cramer



[←8]
titoli alternativi: Santa Claus Beat, Cop's Gift, Christmas Beat, e Nobody Deserved Justice



[←9]
con Alphabet Hicks ed il sergente Purley Stebbins, che appare anche nelle storie di Nero Wolfe



[←10]
Discorso ascoltato solo dai discepoli di una scuola e che non é pensato per essere scritto,
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