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Trama
Una moglie benestante incarica Nero Wolfe di scoprire la fonte di guadagno dell'engimatico marito. 

Presto Arnold Zeck entrerà in scena, la moglie verrà uccisa e Wolfe scomparirà.



Personaggi principali
 Nero Wolfe  : investigatore privato

 Archie Goodwin  : suo assistente

 Fritz Brenner  : cuoco e maggiordomo

 Arnold Zeck  : nemico di Wolfe

 Lon Cohen  : giornalista

 Marko Vukcic: compagno d'infanzia di Wolfe

 Sarah Rackham: una moglie sospettosa

 Barry Rackham: marito di Sarah

 Lina Darrow: segretaria della signora Rackham

 Calvin Leeds: cugino di Sarah

 Annabel Frey: nuora di Sarah

 Oliver Pierce: uomo politico

 Dana Hammond: banchiere

 Max Christy: un furfante

 Archer: procuratore distrettuale della contea di Westchester

 Dykes: capo della polizia di White Plains

 Cramer  : ispettore della Squadra Omicidi
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TROPPO BRUTTA PER ESSERE FELICE

Il campanello suonò, e io andai ad aprire. Sulla soglia c'era una gentil signora con cavaliere al 
suo seguito.  Dopo aver  dato  un'occhiata  in  direzione di  tutti  i  punti  cardinali,  entrò come una 
freccia, mi afferrò per un braccio e mi disse con un mormorio piuttosto robusto: "Ma voi non siete 
Nero Wolfe!" indi mi lasciò andare di botto come se scottassi, si rivolse al suo compagno e gli 
sussurrò in tono esplosivo: "Entra e chiudi la porta!".

Pareva una duchessa in visita al Monte di Pietà. Non che dal punto di vista fisico avesse molto a 
che vedere con l'idea ch'io mi facevo di una duchessa. In un certo senso era un paradosso: pelle e 
ossa dal collo in su, e puro lardo in direzione sud. Sul mento, sulle mascelle e agli zigomi, aveva la 
pelle tesa come un tamburo, ma intorno alla bocca e al naso c'era tutto un labirinto di rughe sottili. 
Mentre  l'aiutavo a  togliersi  la  pelliccia,  le  dissi:  "Sentite,  signora Rackham, voi  siete  venuta a 
consultare il signor Wolfe, vero?" "Appunto" mormorò. "Naturalmente." "Allora dovete cercare di 
smettere di tremare, se potete. Quando una donna trema, il signor Wolfe resta a disagio perché ha 
paura che le venga un attacco isterico, e finisce col non ascoltare. Tirate un respiro profondo e fate 
di  tutto per dominarvi."  "Ha continuato a tremare per tutta la strada" affermò l'uomo con voce 
baritonale.

"Non è vero" rimbeccò lei, dopo di che si rivolse al sottoscritto: "Questo è mio cugino, Calvin 
Leeds. Non voleva che venissi qui, ma me lo son portato dietro. Dov'è il signor Wolfe?".

Li pilotai verso l'ufficio. Non son mai riuscito a scoprire su che cosa si basi "il mio signore" per 
decidere se deve alzarsi in piedi o no quando una donna entra nel suo studio. Comunque questa 
volta  si  limitò  a  rimanere  dov'era,  emettendo  suoni  senza  significato,  mentre  facevo  le 
presentazioni.  Per  un istante  ebbi  la  sensazione che la  nostra  visitatrice  lo  fissasse  con aria  di 
rimprovero, poi mi accorsi che nei suoi occhi c'erano sorpresa e incredulità. Io sono tanto abituato 
al tonnellaggio del mio principale da dimenticarmi che la gente rimane di stucco quando vede tutto 
quell'Himalaya in poltrona.

"Accomodatevi,  signora"  fece  Wolfe  indicandole  la  poltrona  di  cuoio  rosso,  di  fianco  alla 
scrivania.

La signora sedette, andai alla mia scrivania e Calvin Leeds prese posto su una sedia gialla. A 
occhio e croce i due cuginetti mi parevano nati il  giorno che nacque il secolo, o poco dopo; il 
maggiore, in ogni caso, era Calvin. Aveva il viso segnato dalle intemperie e i capelli color sale e 
pepe, ma era di corporatura media e si muoveva con agilità come se avesse ancora ettolitri di linfa 
vitale. Aveva studiato Wolfe con estremo interesse ed ora fissava la cugina, la quale cugina si decise 
ad aprire bocca e domandò al mio principale: "Non dev'essere molto facile per voi andare in giro a 
scoprire le cose. Vero?" "Non saprei" ribatté lui cortesemente. "Sono anni e anni che non mi ci 
provo, e non ho la minima intenzione di farlo. In genere vanno in giro gli altri per me." Mi indicò 
con  un  gesto:  "Il  signor  Goodwin,  di  solito,  e  anche  altre  persone,  quando  mi  occorre.  Avete 
bisogno di mandare in giro qualcuno?".

"Sì." La signora fece una pausa e deglutì a fatica. "Credo proprio di sì. Ammesso che lo possa 
fare in maniera sicura... voglio dire senza che nessuno lo venga a sapere." Deglutì di nuovo. "Mi 
vergogno tanto...  alla  mia età  essere  costretta,  per  la  prima volta  in  vita  mia,  ad andare da un 
investigatore privato a sciorinargli tutti i miei affari personali." "Allora siete venuta troppo presto" 
dichiarò Wolfe.



"Troppo presto?" "Avreste dovuto aspettare finché il problema che vi tormenta fosse diventato 
così urgente e intollerabile da indurvi a superare la vergogna di chiedere aiuto, specialmente un 
aiuto costoso come il mio." Tentennò gravemente il capo. "È troppo presto. Andatevene, e tornate se 
e  quando non potrete  farne  a  meno."  "Lo senti,  Sarah?" fece  Leeds,  con  un'ironia  nient'affatto 
esagerata.

La signora non gli badò, si sporse tutta in avanti e scattò, rivolta a Wolfe: "No, ormai sono qui. 
Devo  sapere!  Devo  sapere  tutto  di  mio  marito."  Il  mio  Gran  Capo  mi  lanciò  un'occhiata  da 
incenerirmi.

"Nossignore" affermai con vivacità. "Se le cose stan così, sono stato grossolanamente ingannato. 
Avevo avvertito la signora che noi non accettavamo cause di divorzio, separazioni e simili, ma lei 
mi aveva assicurato che il suo caso era diverso." Il principale trasferì il gelo del suo sguardo sulla 
visitatrice.

"Volete  far  pedinare  vostro  marito?"  "Io...  io...  non  saprei.  Non  credo..."  "Lo  sospettate 
d'infedeltà?" "No! Assolutamente no!" Wolfe emise uno dei suoi grugniti sintetici, si appoggiò allo 
schienale della poltrona e borbottò: "Ditemi tutto." La signora alzò gli occhi con aria mesta.

"Sono nevropatica" annunziò in tono lamentoso.
"Non sono uno psichiatra" ribatté Wolfe. "Non credo di..." "Sono nevropatica sin dalla più tenera 

infanzia" l'interruppe la visitatrice. "Sono figlia unica, perdetti la mamma a tre anni, e mio padre 
non poteva sopportare la mia compagnia perché ero brutta. Quando morì... avevo venti anni allora... 
piansi durante tutto il funerale, non perché avevo perso il padre, ma perché sapevo che gli avrebbe 
dato fastidio l'avermi così vicina per tanto tempo, in chiesa... al cimitero..." Le sue labbra ebbero un 
fremito, ma con un certo sforzo riuscì a bloccarle. "Non è un segreto per nessuno. Non ho mai 
saputo esattamente perché il  mio primo marito m'avesse sposata, dato che possedeva un grosso 
patrimonio personale e non aveva bisogno dei miei soldi; comunque non passò molto tempo che 
cominciò a detestare il  mio aspetto, esattamente come mio padre. Perciò io..." "Ma non è vero, 
Sarah"  protestò  Calvin  Leeds.  "Ti  sei  messa  in  testa..."  "Quante  storie!"  rimbeccò  lei.  "Sono 
nevropatica, ma non fino a questo punto" e tornò a rivolgersi a Wolfe. "Alla fine ottenni il divorzio 
col  consenso  e  la  gratitudine  di  mio  marito,  sebbene  lui  fosse  troppo  cortese  per  dirmelo 
apertamente, e affrettai le pratiche il più possibile perché non volevo fargli sapere che ero in stato 
interessante. Poco dopo il divorzio nacque mio figlio; le cose si complicarono non poco, ma riuscii 
a tenere il bambino, lo tenni con me finché non andò in guerra. Lui non dimostrò mai, neppure 
lontanamente, di risentirsi del mio aspetto come mio padre e mio marito. Non gli diede mai fastidio, 
vero Calvin?" "Certo, certo" la rassicurò Leeds con l'aria di dire la verità.

La signora si rivolse di nuovo a Wolfe con aria impaziente.
"Devo ammettere però che prima di partire per la guerra sposò una ragazza bellissima. Non che 

desiderassi di vedergli prendere per moglie un orrore come me, però non potei fare a meno di notare 
che era andato all'estremo opposto. Annabel è di una bellezza sconcertante. Ero orgogliosa che mio 
figlio  avesse conquistato  una creatura  simile...  mi  vendicava di  tutte  le  donne belle  che avevo 
conosciuto... Mia nuora crede che la odii, ma non è vero. I nevropatici come me non dovrebbero 
essere giudicati secondo il metro normale. Io non biasimo Annabel, perché so che quando mio figlio 
è caduto in Germania, per lei la perdita è stata più grave che per me. Ormai lui apparteneva più a 
sua moglie che a sua madre..." "Vogliate scusare" intervenne Wolfe, cortese ma fermo. "Desiderate 
consultarmi a proposito di vostro marito, avete detto. Ma non siete divorziata?" "Oh, no, io... questo 
è il mio secondo marito. Volevo solo che comprendeste." "Farò del mio meglio." "Si chiama Barry 
Rackham" riprese la visitatrice pronunciando il nome come se ne possedesse tutti i diritti d'autore, o 
almeno un'opzione primaria. "Giocava al calcio a Yale, poi lavorò in Borsa, a Wall Street, fino allo 
scoppio della guerra. Quando fu smobilitato, aveva il grado di maggiore, il che non è molto, dopo 
quattro anni di servizio. Ci siamo sposati nel quarantasei, tre anni e sette mesi fa. Barry ha dieci 
anni meno di me." Fece una pausa aspettando il commento ironico, ma il mio signore si limitò a 
mormorare: "E poi?" "Non c'è una sola persona a New York, immagino, che non sia intimamente 



convinta che Barry mi abbia sposata per denaro. Io, personalmente, non gliel'ho mai domandato, e 
lui è l'unica persona che lo sappia per certo. A me basta una cosa: Barry non deve fare uno sforzo 
per guardarmi. Lo so di sicuro perché sono molto sensibile in proposito. È uno dei punti sui quali la 
mia sensibilità è più esasperata... Naturalmente, Barry sa quanto sono brutta, ma la cosa non gli dà il 
minimo fastidio, nemmeno quando..." s'interruppe e arrossì vivamente. Calvin Leeds tossicchiò e si 
agitò  sulla  poltrona.  Il  mio signore chiuse gli  occhi  e  un istante  dopo li  riaprì.  "In ogni  caso" 
continuò la signora Rachkam, mentre pian piano riprendeva il suo colorito normale "ho sempre 
tenuto in pugno saldamente la situazione. Abitiamo in casa mia, naturalmente, sia in città che in 
campagna, e pago tutto, automobili comprese, ma non ho preso alcun provvedimento definitivo e 
non ho assegnato un appannaggio fisso a mio marito. Non mi era parso opportuno farlo, capite? 
Quando Barry aveva bisogno di denaro me lo chiedeva e glielo davo senza far domande." Fece un 
piccolo gesto nervoso. "Non che glielo dessi sempre, ma quasi sempre. Il secondo anno mi chiese 
più del primo, e il terzo più del secondo, e cominciai a pensare che stava diventando irragionevole. 
Per tre volte di seguito gliene diedi meno di quanto voleva, parecchio di meno, e una volta rifiutai 
nettamente... Evitai ancora di far domande, ma lui cercò di spiegarmi perché gli occorrevano i soldi 
e fece il possibile per persuadermi, fu molto simpatico, molto cortese, ma ero ormai convinta che 
fosse  necessario  mettere  un  punto  fermo.  Volete  sapere  quanto  mi  chiese?"  "Non  è  urgente" 
borbottò Wolfe.

"L'ultima volta, sette mesi fa, quando rifiutai si trattava di quindicimila dollari." La signora si 
sporse in avanti.  "E fu effettivamente l'ultima volta. Da allora non mi ha mai chiesto più nulla, 
nemmeno un soldo! In compenso spende e spande, molto più di prima. Ebbene, devo sapere dove 
trova i fondi. Due mesi fa decisi di far qualcosa. Non volevo parlarne al mio avvocato o al mio 
banchiere... era una questione troppo personale, e poiché da sola non potevo agire, chiesi a mio 
cugino, Calvin Leeds, di occuparsene per me." Lanciò un'occhiata poco amorevole al cuginetto. 
"Lui mi disse che avrebbe cercato di scoprire qualcosa, ma non ne ha fatto niente." Ci voltammo a 
guardare Leeds e lui allargò le braccia.

"Lo sai bene" disse in un tono metà di scusa, metà di protesta. "Io non sono un investigatore di 
professione. Ho chiesto a Barry chiaro e tondo, come stavano le cose e lui mi ha riso in faccia. Tu 
non volevi che gli altri avessero il minimo sospetto, perciò mi trovavo con le mani legate. Ho fatto 
del mio meglio, Sarah, lo sai bene." "Mi pare" fece Wolfe "che il signor Leeds abbia avuto un'ottima 
idea rivolgendosi direttamente a vostro marito. Non avete provato anche voi?" "Ma certo. Molto 
tempo fa. Barry m'ha detto che aveva fatto un investimento molto redditizio che gli permetteva di 
spendere con larghezza e indipendenza." "Forse era vero. O avete qualche serio motivo per non 
credergli?" "Non è nello stile di mio marito." La signora pareva molto sicura del fatto suo. "So 
benissimo com'è coi soldi. Non è da lui fare investimenti. E un'altra cosa: ora non rimane più in 
casa come una volta. Non che s'allontani di casa per settimane o per giorni interi, ma spesso se ne 
va dicendo d'avere un appuntamento imprescindibile, anche quando gli chiedo espressamente di 
rinunciarvi..." Wolfe fece un versaccio sonoro e la signora gli si scagliò contro: "Lo so! Voi credete 
che  pensi  d'averlo  comprato  e  di  essere  la  sua  padrona  assoluta!  Ma  non  è  così!  Voglio 
semplicemente essere una moglie, né bella né brutta, né ricca né povera, soltanto e unicamente una 
moglie! E le mogli non hanno il diritto di conoscere la fonte di reddito dei loro mariti? Non è anzi 
loro dovere conoscerla? Se foste sposato non vorreste che vostra moglie fosse al corrente dei vostri 
affari?" Wolfe fece una smorfia orribile contraendo paurosamente il faccione.

"Posso  dirvi  in  ogni  caso,  signora,  quel  che  non voglio.  E  precisamente  non voglio  questo 
incarico. Sono convinto che mi stiate prendendo per il naso. Voi sospettate che vostro marito vi 
abbia defraudata dal punto di vista sentimentale o finanziario e volete che lo peschi con le mani nel 
sacco." Si rivolse a me: "Archie, dovremo cambiare la formula: d'ora in poi quando ci chiedono 
appuntamento, non dite unicamente che noi non accettiamo incarichi per divorzio o separazione. 
Fate capire chiaro e tondo che non ci lasciamo assumere per mettere alla berlina un marito a uso e 
consumo della moglie, o viceversa. Posso chiedervi che cosa state facendo, signora Rackham?" .

La  signora  aveva  aperto  la  borsetta  e  ne  aveva  tratto  un  libretto  di  assegni  e  una  piccola 



stilografica d'oro, poi aveva appoggiato il libretto sulla borsa e ora stava scrivendo rapidamente. 
Quando ebbe terminato alzò gli occhi sul mio indignato principale.

"Non voglio mettere alla berlina mio marito, signor Wolfe" affermò tenendo un assegno tra il 
pollice e l'indice. "Sa il cielo se non lo voglio! Voi non siete brutto, spaventato e nevropatico come 
me,  voi  siete  grande,  grosso,  bello  e  tenete  in  pugno il  successo,  e non avete  paura di  niente. 
Quando ho saputo che mio cugino non era riuscito a combinare nulla mi sono informata molto a 
fondo, su di voi. Se mio marito si occupa di qualcosa che può addolorarmi tutto sarà finito tra noi, 
però non voglio metterlo alla berlina. Voi siete il più grande investigatore del mondo e siete un 
onest'uomo.  Io  desidero solo pagarvi  perché  scopriate  dove e  come mio marito  guadagna quel 
denaro,  ecco tutto.  Non potete  dirmi che non accettate!  Non potete!"  Si alzò e andò a deporre 
l'assegno sulla scrivania del mio signore. "Sono diecimila dollari, ma questo non significa che li 
consideri sufficienti. Vi darò tutto quel che volete. Ma non dite più che voglio mettere mio marito 
alla berlina! Dio mio... alla berlina!" Entro un certo limite la signora aveva tutta la mia simpatia, 
però era chiaro che secondo lei i ricchi potevano ottenere tutte le cose di questo mondo solo tirando 
fuori il libretto degli assegni. Roba da far drizzare i capelli in testa agli onesti lavoratori (vale a dire 
a me).

Ma poiché non ci eravamo ancora rimessi dal salasso della prima rata di tasse, io speravo che il 
mio principale non fosse tanto adamantino.  E non lo fu,  infatti.  Prese l'assegno tra  le  mani,  lo 
guardò di traverso, e mi lanciò un'occhiata dubbiosa. Poi trasse un sospiro che veniva dai precordi e 
ordinò: "Il vostro taccuino, Archie. Maledizione." 
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LA VOLPE DIETRO IL CACCIATORE

Il  mattino  seguente,  sabato,  ero  in  ufficio  e  copiavo  a  macchina  alcuni  appunti.  Eravamo 
ufficialmente impegnati con la signora Rackham, l'assegno era già stato depositato in banca, però 
non avevamo ancora mosso un dito, nemmeno per telefonare all'elenco di nomi che la signora ci 
aveva dato. Wolfe infatti aveva deciso che prima bisognava dare un'occhiata al protagonista del 
romanzetto. E poiché non esiste al mondo una leva che possa scalzare di casa il mio signore e 
padrone per ragioni di lavoro, e non esisteva neppure una scusa per trascinare Barry Rackham in 
ufficio, avevo già preso accordi per andare a dargli l'occhiata personalmente, a domicilio.

Dato che la signora non intendeva assolutamente rivelare al marito i propri sospetti, gli accordi 
erano stati alquanto complicati. Sarah Rackham aveva rifiutato categoricamente il mio consiglio, 
cioè quello  di  invitarmi a casa sua per  una riunione di finesettimana,  nel  dubbio che qualcuno 
potesse riconoscermi per l'Archie Goodwin di Nero Wolfe, ed era stato Calvin Leeds a risolvere la 
situazione con una proposta azzeccata. Il caro cuginetto possedeva un allevamento di cani di razza, 
confinante con la tenuta della nostra cliente, e un mese prima uno dei suoi preziosi dobermann era 
stato avvelenato. Io avrei dovuto presentarmi a casa sua il sabato pomeriggio sotto le spoglie di me 
stesso,  per  svolgere  indagini  su  quel  tragico  caso  d'avvelenamento.  Dopo  di  che  la  signora  ci 
avrebbe invitati entrambi a cena.

La mattina del sabato trascorse liscia come l'olio: il mio principale, secondo il solito, andò a 
trovare le orchidee e io terminai la mia copiatura senza interruzioni, se si escludono un paio di 
telefonate che sbrigai personalmente e una che dovetti dirottare al mio signore. Infatti ero stato 
avvertito, nientemeno, che da Mummiani in Fulton Street erano arrivati quattro chili delle salsicce 
fresche di Bill Darst, e due chili erano a disposizione del signor Wolfe. Poiché il mio maestro e 
donno considera le salsicce di Darst le migliori dell'orbe terracqueo, mi affrettai a portargli la lieta 
novella e ricevetti  l'ordine di  far  spedire immediatamente le preziose cibarie a mezzo fattorino, 
senza sacchetti di ghiaccio secco, per l'amor del cielo.

Quando alle undici e un minuto sentii il ronzio dell'ascensore privato di Wolfe, presi il dizionario 
più  grosso  della  libreria,  lo  deposi  sulla  mia  scrivania,  lo  apersi  alla  lettera  B  e  cominciai  a 
studiarlo, meditabondo. Il gran capo entrò, si diresse alla sua poltrona speciale, fuori serie e super 
rinforzata e si sedette. Era chiaro che si cullava in dolci pensieri perché, prima ancora di suonare per 
la birra, mi domandò: "Sono arrivate le salsicce?" Senza alzare gli occhi, gli feci segno di no. Wolfe 
premette due volte il  pulsante del campanello poi s'appoggiò allo schienale della poltrona e mi 
guardò con minaccioso cipiglio. Il cipiglio non lo vidi, assorto com'ero nel dizionario, ma lo arguii 
dal tono della sua voce.

"Che cosa state cercando?" "Oh, una parolina" risposi in tono noncurante. "Sto controllando le 
conoscenze lessicali della nostra cliente. Temevo che fosse una illetterata: vi ha chiamato "bello", 
ricordate?  Ma perbacco,  aveva  ragione,  anzi,  se  mai  minimizzava  la  cosa.  Ecco  qua:  Bello  = 
considerevole. Esempio: una bella somma di denaro. Quindi aveva ragione da vendere: voi siete un 
bell'investigatore, vale a dire siete un investigatore considerevole, come mole, almeno." Chiusi il 
dizionario, lo rimisi a posto e osservai con un sospiro: "Vivendo s'impara!" Fu un fiasco colossale. 
In un altro momento mi sarei tirato addosso un uragano di frasi e di aggettivi qualificativi, quanto 
mai efficaci, ma il mio principale aveva la mente altrove. Forse non mi udì nemmeno. Quando Fritz 
entrò con la birra, Wolfe trasse dalla scrivania il suo apribottiglie d'oro, regalo di un cliente, e tubò: 
"Fritz, ci sono buone notizie. Fra qualche minuto arriveranno alcune salsicce del signor Darst: due 



chili." "Oh! Oggi?" Gli occhi di Fritz scintillavano.
"Saran  qui  da  un  momento  all'altro."  Wolfe  si  versò  la  birra.  "Questo  riporta  in  campo  la 

questione  delle  erbe  aromatiche.  Che  ne  pensate  voi?"  "Io  sono  contrario"  dichiarò  Fritz  con 
solenne fermezza.

Il principale annuì.
"Credo d'essere del vostro parere. Credo, ho detto. Ricorderete quel che ha detto Marko Vukcic, 

l'anno scorso...  A proposito,  dobbiamo invitarlo.  Va bene lunedì  a mezzogiorno?" "È possibile" 
concesse Fritz  "ma avevamo già  deciso di  preparare  un pasticcio di  caviale..."  "Naturalmente." 
Wolfe vuotò d'un fiato  il  bicchiere di  birra.  "Allora  Marko verrà lunedì sera e gli  offriremo le 
salsicce seguite da un'anitra alla Mondor." Si sporse in avanti e agitò un dito. "In quanto all'aglio di 
serra e al tiglio fresco non dipenderemo più dal signor Colson. Potrebbe sorprendere di nuovo la 
nostra buona fede. Archie dovrà andare..." A questo punto Archie dovette andare ad aprire la porta, 
cosa che fece con notevole piacere. Io apprezzo di gran cuore, il più delle volte almeno, i risultati 
degli esorcismi di Wolfe e di Fritz sulle vivande, ma le loro conferenze in proposito mi deliziano 
molto meno. Me la battei con un certo sollievo e attraversai l'atrio allegramente. Sulla soglia di casa 
trovai un pivello col naso a patata che mi porse un pacchetto. Firmai la ricevuta, chiusi la porta, feci 
dietrofront e vidi che precedendo Fritz, Wolfe in persona si era scomodato a venirmi incontro. Il 
principale mi strappò il pacchetto di mano e si diresse verso la cucina, seguito da me e dal fedele 
cuoco-maggiordomo.

La scatola di cartone era sigillata da una striscia di cerotto. Wolfe la depose sul tavolo, afferrò un 
coltello dalla rastrelliera,  staccò il cerotto e alzò i  lembi di chiusura.  I miei riflessi  sono molto 
rapidi, e nel preciso momento in cui sentii il sibilo, afferrai per un braccio il principale e lo trascinai 
verso la porta urlando a Fritz: "Attenzione, filate!" Wolfe si muove con una agilità invidiabile se si 
considera la massa che deve tirarsi dietro. Arrivò con me nell'atrio prima dell'esplosione e Fritz ci 
seguì inciampando e si chiuse l'uscio alle spalle. Piombammo, letteralmente, in ufficio senza fiato. 
Qui ci fermammo di botto. Quanto all'esplosione, zero al quoto.

"Sibila ancora" osservai dirigendomi alla porta.
"Tornate qui!" comandò Wolfe.
"State buono" grugnii di rimando e ripresi la via dell'atrio camminando carponi. Giunto alla porta 

della cucina, appoggiai il naso alla serratura e fiutai. Non appena fui certo del fatto mio, mi alzai, 
tornai in ufficio e annunziai. "Gas, gas lacrimogeno, mi pare. Il sibilo è cessato." Il mio signore 
sbuffò.

"E niente salsicce!" commentò Fritz cupamente.
"Se il coperchio della scatola fosse stato collegato alla sicura di una bomba a mano" ribattei "ci 

sarebbero state salsicce a volontà. Non per nostro uso e consumo, però. Comunque, è una bella 
seccatura.  Vi conviene restarvene qui,  buoni buoni,  a  far  quattro  chiacchiere." Tornai nell'atrio, 
andai ad aprire la porta principale, poi, trattenendo il respiro, attraversai la cucina e spalancai la 
finestra che dà sul cortile posteriore. Dopo di che feci ritorno nell'atrio. Nonostante la corrente d'aria 
c'era troppo gas per i miei gusti, e decisi di trasferirmi sulla gradinata d'ingresso per far qualche 
esercizio respiratorio. Ero lì da un minuto quando mi sentii chiamare.

"Archie!" Mi voltai: la testa di Wolfe faceva capolino dalla finestra della sala di soggiorno.
"Ai vostri ordini." "Chi ha portato quel pacchetto?" "Un fattorino della Messaggeria Fleet." Il 

mio signore sparì. Quando l'aria fu cambiata completamente tornai in cucina e Fritz mi raggiunse. 
Studiammo ben bene la scatola a sorpresa e scoprimmo che era estremamente semplice: conteneva 
un cilindro di metallo con una valvola di chiusura dalla quale partiva una levetta col legata al lembo 
d'apertura della  scatola.  La stupidissima macchina infernale puzzava ancora,  e Fritz  la  portò in 
cantina. Tornai in ufficio: Wolfe era indaffarato col telefono. Andai a sedermi dietro la mia scrivania 
e mi passai il fazzoletto sugli occhi che colavano come due ruscelli primaverili.  Quando il mio 



grande maestro riappese il ricevitore gli domandai: "Scoperto qualcosa?" "No, ma lo prevedevo" 
ruggì.

"Benissimo. Devo chiamare un agente?" "No." "La domanda era retorica" borbottai soffiandomi 
il naso. "Nero Wolfe non chiama gli agenti. Nero Wolfe apre da sé i suoi pacchetti di salsicce e 
costringe i  nemici  a  mordere la  polvere."  Tornai  a  soffiarmi  il  naso.  "Nero Wolfe andrà molto 
lontano se aprirà un pacchetto di troppo. Nero Wolfe non è mai..." "La domanda non era retorica" 
ribatté rudemente il mio signore.

"No? Be, per me era retorica lo stesso. Quando mi rivolgete una domanda voi, e solo Dio sa 
quante me ne fate in un giorno, io..." Il telefono suonò. Tra il milione di cose che devo fare per 
guadagnarmi lo stipendio, c'è anche quella di rispondere al telefono. Alzai il ricevitore, ma non 
avevo ancora detto "ha" che mi sentii un brutto freddolino alla bocca dello stomaco; e non posso 
nemmeno dire che fosse dovuto alla sorpresa, perché dopo quanto era successo m'aspettavo, presto 
o tardi, di sentire quella voce...

"Posso parlare col signor Wolfe?" Il  freddo alla bocca dello stomaco si intensificò,  ma sarei 
schiattato piuttosto di farlo capire. Così dissi in tono vivace, ma senza cordialità: "Oh, riverisco. 
Non vi chiamavate Duncan una volta?" "Sì. Il signor Wolfe, per cortesia." "Un momento." Coprii il 
microfono con una mano e annunciai al mio signore: "Pinco Pallino." "Chi?" "Dalla mia faccia 
l'avete capito benissimo. Il signor X. Il signor Z. Lui." Con le labbra strette in una linea dura il 
principale sollevò il ricevitore.

"Parla Nero Wolfe." "Come state?" Ero rimasto in linea e constatai che quella voce dura, fredda e 
precisa, non era cambiata affatto. "Sapete chi sono?" "Sì." Wolfe era laconico. "Che cosa volete?" 
"Desideravo richiamare la vostra attenzione sul mio spirito di tolleranza. Il pacchetto che vi ho 
inviato avrebbe potuto essere ben più micidiale, ma ho preferito darvi un semplice avvertimento. 
Come ho avuto occasione di dirvi l'anno scorso, questo mondo sarà più interessante, finché voi ci 
abiterete." "Sono anch'io di questo parere" dichiarò Wolfe seccamente.

"Non ne dubito. Inoltre non ho dimenticato l'abilità con cui avete scoperto l'assassino di Louis 
Rony. Quella volta si è dato il caso che i vostri interessi coincidessero coi miei. Ma ora le cose son 
diverse, ed è un vero peccato. Poiché vi stimo molto, non desidero che perdiate una buona parcella. 
Restituite i diecimila dollari alla signora Rackham, rinunziate all'incarico e tra due mesi vi manderò 
il controvalore in contanti. Già due volte non avete preso in considerazione proposte simili da parte 
mia, e le circostanze vi hanno salvato. Vi consiglio vivamente di non volerlo fare di nuovo. Dovete 
pur capire..." Wolfe staccò il ricevitore dall'orecchio e lo depose sulla forcella; poiché l'effetto del 
suo gesto sarebbe andato perduto se io fossi rimasto in linea, seguii il suo esempio, praticamente 
nello stesso istante.

"Oh, mamma mia, ci risiamo" cominciai. "Tra tutte le schifose..." "Fate silenzio" mugolò Wolfe.
Obbedii. Il mio signore puntellò i gomiti sui braccioli della poltrona, intrecciò le dita al punto 

della propria massima circonferenza e fissò un angolo del tampone. Io non avevo niente da dire, se 
non che era una iella schifosa, ma si trattava di un'osservazione pleonastica. Wolfe una volta mi 
aveva ordinato di dimenticare il nome di Arnold Zeck, ma che io lo chiamassi Zeck, Pinco Pallino, 
X o Z, rimaneva sempre l'uomo che una decina di mesi prima aveva mandato un paio di bravi 
giovanotti  armati  di  fucili  mitragliatori  sul  tetto  della  casa  di  fronte,  incaricandoli  di  fare  una 
macedonia di  vetri  e orchidee con la  nostra  serra,  solo ed esclusivamente per  darci  un piccolo 
avvertimento.

Adesso, quello stesso signore che nessuno di noi aveva mai visto, ma di cui ci erano ben note le 
attività (le quali, come una volta aveva osservato Wolfe, erano tutte illegali e per la maggior parte 
rivoltanti dal punto di vista morale) ci dava ordine di lasciare in pace Barry Rackham.

"Gli  piace  andare  al  sodo,  accidenti  a  lui"  mi  lagnai.  "Inoltre  ha  una  certa  tendenza  al 
melodramma. Deve aver appostato qualcuno al di là della strada in attesa che dessimo segno di aver 
aperto il pacchetto,  poi appena ricevuta la notizia si è precipitato a telefonare." Chiusi il  becco 



perché mi accorsi che stavo parlando al vento. Il mio signore non mi ascoltava. Fissava l'angolo del 
tampone e lasciò passare altri cinque minuti prima di aprire bocca.

"Archie" mormorò finalmente, guardandomi dritto in faccia.
"Presente." "Quanti  casi abbiamo trattato dal luglio scorso?" "Casi di tutti  i  generi? Oh, una 

quarantina." "Mi parevano di più. Ebbene, diciamo pure quaranta. Senza rendercene conto abbiamo 
attraversato  la  strada  di  quell'uomo due anni  fa,  poi,  di  nuovo,  l'anno passato.  Sia  noi,  sia  lui 
abbiamo a che fare col mondo dei delitti e le reti del nostro antagonista sono molto estese. Quindi, 
tanto vale che ci mettiamo l'animo in pace per il futuro: una volta l'anno, in un caso su quaranta, ce 
lo troveremo di nuovo tra i piedi. Quest'episodio si ripeterà." E accennò il telefono col pollice. 
"Quel coso suonerà, e quella maledetta voce si riterrà in diritto di dettarci legge. Se obbediremo, gli 
ultimatum si  ripeteranno e noi dovremo subordinare i  nostri  mezzi di  sussistenza al  capricci  di 
quell'individuo. Se lo sfideremo saremo in un costante stato di trepida vigilanza, e uno di noi verrà 
assassinato  o,  più  probabilmente,  verremo  assassinati  entrambi.  Ebbene?"  "Non  avreste  potuto 
essere più esplicito" dichiarai scuotendo il capo. "Personalmente non vado pazzo per nessuna delle 
due soluzioni." "Nemmeno io." "Se verrete ucciso voi, io resterò disoccupato, se sarò assassinato io, 
tanto varrà che vi ritiriate." Diedi un'occhiata all'orologio. "Il guaio è che non abbiamo molto tempo 
per decidere. Sono le dodici e venti, sono atteso al canile dell'illustre signor Leeds per le tre precise, 
e devo ancora mangiare, farmi la barba e cambiarmi d'abito. Questo, naturalmente se ci vado. Ma ci 
vado, poi?" "Precisamente" sospirò Wolfe. "Questo è il punto. Due anni fa, nel caso Orchard, mi 
son preso la responsabilità di ignorare le minacce di quell'uomo. L'anno scorso, nel caso Kane, ho 
fatto altrettanto. Questa volta non voglio decidere e non deciderò. Non ho la minima intenzione di 
dirvi  che,  per  guadagnarvi  lo  stipendio  voi  oggi  dovete  andare  dalla  signora  Rackham.  Potete 
benissimo, se lo desiderate, telefonare e posporre l'appuntamento, dopo di che considereremo la 
questione con maggior agio." Inarcai le sopracciglia e guardai intensamente il principale.

"Accidentaccio, mi sbattete addosso tutta la responsabilità, eh?" "Sì. Se molti tutori dell'ordine 
pubblico e altri rispettabili cittadini prendono ordini da quell'uomo, perché non dovrei farlo io?" 
"Diabolico ciarlatano" gli dissi con aria indulgente. "Voi sapete benissimo che preferirei dare un 
bacio a un rospo, piuttosto che lasciarmi comandare da quel figlio d'un cane e, quanto a me, sono 
certo che voi preferireste versare la valeriana nello spumone di Fritz, piuttosto che lasciarmi credere 
che volete mollare." Wolfe sospirò di nuovo, più profondamente.

"Devo arguire che volete andarci?" "Certo che ci vado. Ma a una condizione: la trepida vigilanza 
deve cominciare da questo preciso momento. Voglio che chiamate Fritz e Theodore e li avvertiate di 
quel che può succederci. Pretendo che teniate porta e finestre chiuse sprangate e non ammettiate in 
casa nessuno finché io starò fuori." "Santi numi" protestò il principale in tono acido. "Non è un 
sistema di vita sopportabile." "Non potete dirlo finché non l'avete provato. Tra dieci anni, magari, vi 
piacerà alla follia." Wolfe non rispose, rimase seduto a fissarmi con aria ferocissima.
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DIPENDE DAI CANI

L'ingresso alla tenuta dei Rackham era molto elegante ma non sfacciatamente sontuoso. Entrai, 
percorsi buona parte del viale e mi imbattei in un cartello, sulla mia sinistra, che diceva: Canili della 
Collina. Dobermann Pinscher.

Parcheggiai la macchina una cinquantina di metri più avanti e, mentre stavo per smontare, una 
bestia feroce balzò da dietro un cespuglio e si slanciò verso di me con la velocità di un fulmine. Mi 
fermai di colpo e con un rapido gesto portai una mano sotto l'ascella sinistra dove tenevo la fondina 
a tracolla. Una voce femminile comandò seccamente: "Qui!" La belva che se ne stava a una decina 
di passi da me girò su se stessa e trotterellò verso una donna che era apparsa al margine di una 
radura, poi tornò a voltarsi e mi fissò, più bella e pericolosa che mai. Le avrei tirato il collo con 
piacere. Non posso soffrire i cani che vi ritengono colpevoli finché non avete provato la vostra 
innocenza. A me piacciono i cani democratici. A un tratto apparve anche un uomo e s'incamminò 
verso di me.

"Il  signor  Goodwin?"  domandò  la  ragazza.  "Il  signor  Leeds  ha  dovuto  andare  a  fare  una 
commissione, ma tornerà presto. Io sono Annabel Frey." Era il primo controllo che facevo sulle 
informazioni datemi dalla signora Rackham e assegnai a costei dieci con lode in precisione. Aveva 
affermato  che  sua  nuora  era  molto  bella.  Forse  alcuni  avrebbero  potuto  discutere  la  cosa,  ad 
esempio quelli  che non amano gli  occhi così  distanziati  e preferiscono la pelle rosea alla pelle 
ambrata, ma io non sono eccessivamente sofistico riguardo ai particolari. L'uomo mi si avvicinò a 
sua volta, annunciò che si chiamava Hammond e ci stringemmo la mano. Era un tipo robusto di 
mezza età e portava una camicia blu madonna, una giacca color coloniale e i pantaloni grigi... un 
insieme da mal di mare. Io ero vestito all'ultimissima moda ed ero una sinfonia di color crema e di 
marrone.

"Aspetterò il  signor Leeds in automobile" brontolai.  "Con quella cara bestiolina in libertà..." 
"Duke non è in libertà,  è con me" rise Annabel Frey.  "Non aveva la più lontana intenzione di 
toccarvi, si sarebbe fermato a tre passi da voi, a distanza d'assalto e avrebbe aspettato me. Non vi 
piacciono i cani?" "Dipende dai cani. Tanto vale che mi domandiate se mi piace la torta di limone. 
Con  un  cane  che  considera  la  distanza  tra  lui  e  me  in  termini  di  balzi  e  d'assalto  il  mio 
atteggiamento è quello di una trepida vigilanza." "Signore Iddio" le lunghe ciglia nere fluttuarono 
sugli occhi azzurri "parlate sempre così?" Si rivolse ad Hammond. "Lo capisci tu, Dana?" "Sono 
perfettamente del suo parere"  dichiarò Hammond.  "E tu lo sai  bene.  Non ho vergogna a dirlo, 
perché questo dimostra fino a che punto son disposto ad andare per te. Quando hai aperto il canile e 
hai lasciato venir fuori Duke, mi son sentito rizzare i capelli." "Lo so" fece Annabel in tono di 
scherno. "E anche Duke lo sa.  Sarà bene che lo riporti  dentro." E si allontanò col cane che le 
trotterellava  al  fianco.  In  un certo  senso  si  somigliavano:  erano entrambi  agili,  sicuri  e  rapidi, 
nervosi ma elegantissimi.

Poco  dopo  Annabel  tornò  a  raggiungerci  e  dichiarò:  "Siamo  venuti  qui  appositamente  per 
vedervi.  Cioè,  nonostante  siate  il  famoso  Archie  Goodwin,  per  vedere  voi  non  attraverserei 
nemmeno la strada, però voglio assistere mentre lavorate. Tante cose si rivelano inferiori alle nostre 
aspettative e voglio toccar con mano se i grandi investigatori riescono a rimanere all'altezza della 
loro fama; ma sono già scettica. Siete molto più giovane di quanto m'aspettassi, vi vestite troppo 
bene e se veramente pensavate che il cane potesse assalirvi, avreste dovuto far qualcosa... ohi, da 
dove viene quell'affare?" Mi capita, ogni tanto, d'incepparmi un po quando estraggo la rivoltella dal 



fodero a  tracolla,  ma questa  volta  m'era  andata  liscia  come l'olio.  Hammond emise  un rumore 
curioso e fece un salto indietro. Io sogghignai e mi rivolsi ad Annabel: "Sto dandomi delle arie. 
Visto? Volete che faccia qualcosa? Andate a prendere il vostro grazioso animaletto e portatelo a un 
lato di un cespuglio. Io mi metterò dall'altro lato e son disposto a scommettere, fino alla somma di 
due soldi, che non riuscirà a beccarmi." Riposi la rivoltella nella fondina. "Pronta?" "Ma lo fareste 
davvero?" Hammond ridacchiò. Era un uomo serio e posato, aveva l'aria di un banchiere e vorrei dir 
solo bene di lui, ma devo ammettere che ridacchiava come una quindicenne.

"Attenzione, Annabel!" l'ammonì. "È molto probabile che lo faccia davvero." "Attenta a non 
mettervi sulla linea di tiro, però. Non ho mai sparato a un cane... quindi il rischio è reciproco. Ma 
non voglio che restiate scettica sul mio conto. Restate qui e vedrete qualcosa di bello." Fu tutta 
colpa del mio temperamento. È giusto e naturale che un uomo della mia età goda della compagnia 
di una donna, signorina, vedova o sposata, ma avrei dovuto avere abbastanza buon senso da capire 
che cosa mi stavo tirando addosso. Annabel aveva detto che desiderava vedermi lavorare... e così 
quando Calvin Leeds comparve, a bordo di una vecchia giardinetta, mi affannai a indagare sul cane 
avvelenato  come  se  stessi  investigando  sull'eccidio  di  cinquanta  persone.  E  dire  che  il 
maledettissimo criminale se l'era cavata con un mal di pancia!

Dopo un'ora,  Annabel  e Hammond si  stufarono e  se  ne tornarono a  casa Rackham. Appena 
furono fuori portata d'udito chiesi a Leeds informazioni su Hammond e, con mia soddisfazione, 
scopersi che era davvero un banchiere.

Era il vicepresidente dell'Unione Metropolitana di Credito, l'Istituto che aveva in mano tutti gli 
affari della signora Rackham. Quando feci osservare a Leeds che Hammond a mio parere faceva di 
tutto per prendere in mano anche le sorti della nuora della signora Rackham, Leeds rispose con aria 
puritana che non se ne era accorto. Per cambiar discorso gli domandai chi c'era a pranzo.

"Ci saremo io e voi" mi rispose centellinando un whisky e soda "poi mia cugina, suo marito, la 
signora Frey, che avete conosciuto da poco, il signor Hammond e l'uomo politico." "Quale uomo 
politico?" "Oliver A. Pierce." "Sono in termini  amichevoli  con un gran numero di pezzi grossi 
governativi, ma questo non l'ho mai sentito nominare." "Cercate di non farglielo capire" chiocciò 
Leeds. "È vero che a trentaquattro anni è riuscito solo a diventare membro del consiglio dello Stato 
di New York, ma la guerra gli ha rubato molto tempo. Dategli un'occasione di farsi valere." "Che 
cos'è? Un amico di famiglia?" "No" chiocciò di nuovo Leeds. "La prima volta è venuto qui come 
ospite  della  signora Frey...  cioè,  dietro  suo invito,  ma poco dopo pare che il  suo interesse per 
Annabel si sia affievolito, o forse è stata lei a disinteressarsi di lui. Fatto sta che se l'è preso Lina 
Darrow." "E chi sarebbe questa Lina Darrow?" "La segretaria di mia cugina. A proposito, ci sarà 
anche lei a pranzo, questa sera... Così saremo in otto. Non so chi abbia invitato ufficialmente Pierce, 
in realtà sono le attrattive della signorina Darrow a trascinarlo qui." Leeds sbuffò. "Alla sua età 
dovrebbe  avere  più  buon  senso."  "Non  siete  un  grande  ammiratore  delle  donne,  vero?"  "Ma 
figliuolo!  Non le  prendo neanche  in  considerazione...  ho  i  miei  cani,  io.  Pensateci  un  po:  chi 
vorreste per compagno della vostra vita? Uno di questi meravigliosi animali o una donna?" "Una 
donna" ribattei con decisione. "Per ora non ho ancora trovato l'anima gemella, ma se anche alla fine 
si scoprisse che il destino mi riserva un cane, spero proprio che non si tratti di uno dei vostri. Mi 
piacciono quelli che non hanno bisogno di un domatore." Leeds balzò in piedi, piccato.

"Naturalmente voi sapete che non approvo l'idea di mia cugina di rivolgersi a Wolfe. Quindi non 
ritengo neppure giusta e opportuna la vostra presenza qui. Comunque... tanto vale che andiamo a 
bere i liquori di Sarah, anziché dar fondo ai miei. Vado a prepararmi." E mi piantò in asso.
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UN CADAVERE SOTTO IL NASO DI ARCHIE

Leeds entrò in casa Rackham senza suonare, come se fosse quella la sua residenza, e quasi subito 
ci trovammo al cospetto degli altri ospiti in una stanza che era grande come tutta la villetta da cui 
venivamo, con una ventina di tappeti, e sedie, poltrone e divani di tutti i tipi e dimensioni, su cui 
potevano  prender  posto  almeno  quaranta  persone.  Però,  nonostante  l'insigne  provvista  del  bar 
portatile, l'allegria non si sprecava, tant'è vero che l'arrivo mio e di Leeds venne accolto come se 
nulla  di  così  meraviglioso fosse accaduto da secoli  e secoli.  Dopo le presentazioni  e dopo che 
qualcuno mi ebbe messo in mano un grosso bicchiere di liquore, Annabel Frey tenne una conferenza 
sui miei metodi di lavoro. Oliver Pierce allora lanciò l'idea che per gioco io facessi una specie di 
terzo grado ai presenti, trattandoli come sospetti per l'avvelenamento del cane. Insistettero sino a 
cavarmi il fiato e io dovetti compiacerli. Ma non fui davvero brillante.

Pierce era un tipo molto compiacente e malleabile, il suo contegno si basava, naturalmente, sulla 
legge di natura che presiede agli atteggiamenti di un candidato verso tutte le persone in età di voto, 
ma il suo "tempo" e le sue variazioni erano così indovinate che lo considerai con occhio ammirato. 
Aveva su per giù la mia età e figura e, per soprammercato, un brutto viso onesto e simpatico e un 
sorriso simile a un lampo di magnesio. Se, in addizione ai suoi talenti personali, si fosse accaparrato 
Lina Darrow come collaboratrice, sarebbe andato molto lontano in brevissimo tempo. La signorina 
era, a mio modo di vedere, un poco più giovane di Annabel Frey (venticinque anni, ventisei forse) e 
in vita mia non avevo mai visto un paio d'occhi più belli. Era evidente però che lei non sapeva o non 
voleva sfruttarli al cento per cento. Mentre l'interrogavo fece la commedia della colpevole sul punto 
di  essere  scoperta,  ma gli  occhi  la  tradirono,  rivelandomi che  se  avesse voluto  avrebbe potuto 
prendermi per il naso con un'eleganza invidiabile.

Barry Rackham in un certo senso mi fece colpo, ma mi fece anche venire i nervi. O io ero più 
stupido di quanto Nero Wolfe pensasse (presso a poco il doppio di quanto mi giudico io), oppure 
Rackham era più in gamba di tutti i presenti. New York era tutta Barry, e Barry era tutto New York. 
Andate in un bar qualsiasi di Madison Avenue tra le cinque e le sei del pomeriggio e ne troverete a 
carrettate, di tipi come lui, non giovanissimi, ma ben lontani dalla maturità, virili in ogni particolare, 
eccetto il manicure, alcuni freschi, alcuni stanchi, tutti quanti con le borse sotto gli occhi. Io il 
maritino prodigo lo conoscevo dall'A alla Z, o almeno ero convinto di conoscerlo, però non riuscivo 
a stabilire se sapeva perché mi trovavo a casa sua: decisi che dovevo scoprirlo ad ogni costo. Se lo 
sapeva, la questione della sua appartenenza o meno alla banda di Zeck era risolta, se non lo sapeva 
erano possibili molte congetture. A cena terminata non ero ancora riuscito a risolvere niente. Da 
principio mi era parso un bellimbusto che era riuscito a scoprire l'unico punto debole della signora 
Rackham e aveva giocato abilmente su quello, ma un esame più attento e più approfondito mi aveva 
fatto cambiar parere. Il suo modo di trattare la moglie denotava un certo carattere; a cena aveva 
avuto  uno  scambio  di  opinioni  con  Pierce  sul  controllo  dei  fitti  e,  senza  averne  l'aria,  aveva 
imbrigliato  completamente  il  povero  grand'uomo senza  lasciargli  una  sola  via  d'uscita,  poi  era 
scoppiato in una cordiale risata, aveva cominciato a sostenere la tesi opposta alla propria e aveva 
fatto fare una figura da pera a Hammond.

Mentre  stavamo passando  in  un  altro  salone  per  assistere  a  uno  spettacolo  televisivo,  Lina 
Darrow  improvvisamente  mi  domandò:  "Perché  prima  ve  la  siete  presa  con  me?  Mi  avete 
interrogato molto più duramente degli altri." "Ma certo" concessi. "Per voi non è una novità, vero? 
Voglio dire un uomo che si occupi di voi in maniera particolare." "Grazie. Ma parlavo sul serio. 



Naturalmente... io sono solo una ragazza che lavora, sapete." "Infatti. Per questo sono stato più duro 
con voi." In quella arrivò il grand'uomo a interromperci,  e per un certo tempo assistemmo alla 
trasmissione senza intoppi. Poi, a un tratto, una sensazione oscura mi avvertì della presenza di un 
pericolo, mi voltai di scatto e il  pericolo era al mio fianco; un dobermann Pinscher che al buio 
pareva grosso come un rinoceronte fissava intensamente lo schermo.

Trasalii con una certa violenza e la signora Rackham fraintendendo il mio gesto si affrettò a 
sussurrarmi: "Non cercate di accarezzarlo!" "Non ne ho la più lontana intenzione" dichiarai con 
forza.

"Farà il bravo" mi rassicurò la signora. "Adora la televisione." Novanta minuti di spettacolo ci 
portarono alle dieci e mezzo, e nessuno di noi ottenne nulla, specialmente io. La televisione è un 
vero disastro per gli investigatori. Una volta, a una riunione di società, c'era modo di scoprire nuovi 
indizi guardando, parlando, ascoltando, ma uno spettacolo televisivo v'induce ad augurarvi di essere 
a casa e a letto... Di facce non ne potete vedere, se qualcuno fa un'osservazione non potete sentirla, 
a meno che urli a pieni polmoni, e tutto sommato si prova un desiderio insoddisfatto di solitudine, 
specialmente se c'è una bella ragazza nelle vicinanze: al cinema almeno ci si può tenere per mano.

Quando la bella festa fu finita però, la mia sopportazione ebbe il suo premio. Lo schermo era 
stato appena spento quando Barry Rackham mi si avvicinò e mi chiese se la televisione m'aveva 
annoiato. Risposi di no: una cosa giusta.

"Credete di arrivare a qualcosa nelle vostre indagini per Leeds?" mi domandò facendo tintinnare 
il ghiaccio nel bicchiere.

Mi strinsi nelle spalle.
"Non so. Ormai è passato un mese." "Appunto per questo è difficile crederlo." "Che cosa è 

difficile credere?" "È difficile credere che Calvin abbia aspettato un mese per decidere di lasciarsi 
dissanguare  da  una  parcella  di  Nero  Wolfe.  Tutti  conoscono  i  prezzi  astronomici  del  vostro 
principale." Rackham mi rivolse un sorriso radioso. "Tornate a casa questa sera?" "No, mi fermo 
qui." "Una buona idea. Viaggiare di notte è pericoloso, secondo me. Il traffico domenicale non è 
tanto congestionato di questa stagione se partite presto." Mi toccò il petto con l'indice. "Proprio 
così, partite presto." E mi piantò in asso. Annabel stava sbadigliando e Hammond la contemplava 
come se fosse venuto appositamente per vederla sbadigliare. Lina Darrow studiava me e Rackham e 
tentava (con quegli occhi) di far credere d'essere intenta a guardare altrove. Il dobermann era all'erta 
e Pierce, da cinque metri buoni, uno di più della distanza d'assalto, lo guardava con un'espressione 
che mi fece nascere in petto un tenero sentimento per gli uomini politici.

Calvin Leeds e la cuginetta nevropatica osservavano il cane, accigliati.
"Pesa almeno un chilo di troppo" borbottava Leeds. "Gli dai da mangiare esageratamente." La 

signora Rackham protestò assicurando che non era così.  "Allora non lo fai  correre abbastanza" 
concluse l'allevatore inesorabile.

"Lo so" ammise la signora, contrita. "Ma d'ora in avanti lo farò muovere di più. Oggi ho avuto da 
fare.  Lo porterò a  spasso questa  sera.  Il  tempo è splendido...  Barry hai  voglia  di  camminare?" 
Evidentemente Barry non ne aveva voglia. Si comportò con squisita cavalleria, ma rifiutò senza 
appello. La signora estese l'invito al gruppo, ma nessuno accettò. Allora offerse di accompagnare 
Leeds e me a casa, ma il mio ospite dichiarò che lei camminava troppo piano per i suoi gusti...

Infatti rincasammo soli,  lui marciando come un vichingo, io inciampando in tutti gli ostacoli 
possibili.

Quando fummo alla villetta, Leeds mi spiegò che dall'epoca dell'avvelenamento del cane aveva 
preso  l'abitudine  di  fare  una  piccola  ronda  prima  di  coricarsi.  Io  accettai  con  gratitudine  il 
suggerimento di andare a letto e mi diressi alla camera dove avevo lasciato la valigia. Ero seduto sul 
letto in pigiama e mi grattavo il collo ponderando sulle ultime manifestazioni del giovane Barry, 
quando  Leeds  rientrò  e  mi  domandò  urlando  dal  pianterreno  se  mi  trovavo  bene.  Gli  risposi 



affermativamente e lo sentii dirigersi verso la sua camera.
Apersi la finestre e sprecai altri dieci minuti a meditare su quel noioso di Rackham. Dopo di che 

mi infilai sotto le coperte, impiegai dieci secondi a trovare la posizione più conveniente, tenuto 
conto del materasso forestiero, e mi addormentai...

Cioè  no,  non  precisamente.  Un'imposta  o  qualcosa  di  simile  cominciò  a  cigolare.  Nel 
dormiveglia però, mi ricordai nebulosamente che la mia stanza non aveva imposte e la curiosità mi 
ridestò quasi del tutto. Il suono continuava, a brevi intervalli.  Era sempre più chiaro che non si 
trattava di un'imposta. Sembrava il vagito di un bambino, ma i pargoletti non c'entravano perché 
veniva dal cortile, dove di regola non albergano lattanti... Al diavolo. Mi voltai dall'altra parte dando 
la schiena alla finestra, ma il suono continuò a disturbarmi, rivelandomi inoltre che mi ero sbagliato. 
Non era un vagito, era un gemito. Oh, che barba.

Mi alzai, attraversai il pianerottolo, andai a bussare all'uscio di Leeds.
"Desiderate?" mi chiese con voce perfettamente sveglia e oltremodo seccata.
"Avete un cane che guaisce di notte?" "Guaisce? No." "Allora bisogna andare a vedere di che si 

tratta. Ho sentito un verso strano dalla finestra." "Probabilmente è... Accendete la luce, per favore." 
Eseguii cortesemente. Il mio ospite era in pigiama verdolino a strisce bianche. Si alzò subito e si 
diresse ciabattando verso l'atrio. Io lo seguii. Di fronte alla porta d'ingresso rimase un momento in 
ascolto, poi accese una luce esterna e aperse.

"Oh,  Dio!"  esclamò appena  ebbe  messo  piede  sulla  soglia.  "Su su,  Nobby,  coraggio."  E  si 
inginocchiò. Non ritiro una sola delle mie osservazioni sui dobermann Pinscher, però ammetto che 
in quel momento non mi sentivo in vena di ripeterle. Il cane giaceva su un fianco, sulla lastra di 
granito d'ingresso, e si sforzava di alzare la testa per guardare Leeds. Nel ventre, proprio a metà tra 
le gambe posteriori e quelle anteriori, sporgeva il manico quadrato di un coltello da cucina. Tutto il 
pelo era pieno di grumi di sangue. A un tratto l'animale smise di gemere, scoperse i denti ed emise 
un debole ringhio.

"Su, su, Nobby" ripeté Leeds, appoggiandogli una mano sul cuore. "È quasi andato" disse poi, 
rivolto a me.

Scopersi che stavo rabbrividendo, decisi di smettere ed eseguii.
"Non converrebbe tirar fuori quel coltello?" consigliai. "Forse..." "È meglio non farlo. Ne ha per 

pochi minuti, ormai..." Non si sbagliava. Il cane morì mentre Leeds era ancora inginocchiato al suo 
fianco e io stavo in piedi come un allocco a guardarlo, sempre senza rabbrividire,  nella brezza 
tagliente della notte.  Vidi le gambe snelle e muscolose irrigidirsi  di  scatto,  poi rilasciarsi,  e un 
minuto dopo il mio ospite si alzò con un sospiro.

"Volete tenermi la porta aperta, per favore?" mi chiese in tono burbero.
Obbedii e lui prese il cane in braccio e andò a deporlo su una panca di legno in fondo al piccolo 

atrio quadrato, poi tornò a rivolgersi a me.
"Vado  a  mettermi  addosso  qualcosa  ed  esco  a  fare  un  giro  d'ispezione.  Se  volete  potete 

accompagnarmi. Fate come preferite." "Vengo senz'altro. È uno dei vostri cani?" "No. È di Sarah, 
mia cugina. Era alla villa questa sera: l'avete visto." Il viso gli si contrasse. "Ma pensate un po! È 
venuto fin qua con un coltello piantato nel ventre! L'avevo regalato a mia cugina quando era poco 
più che un cucciolo ed è stato con lei per due anni, ma al momento di morire è venuto da me, 
perdiana!" Salì i gradini a quattro a quattro e io lo seguii.

Sono piuttosto allenato a vestirmi a precipizio, ma quando sentii Leeds scendere, mi stavo ancora 
allacciando le scarpe.

"Aspettatemi, torno fra un momento" mi gridò senza fermarsi.
Mi precipitai all'inseguimento, ma quando arrivai all'atrio, il mio ospite se n'era già andato. Per 

ingannare il tempo andai a prendere la torcia elettrica che avevo lasciato in macchina. Mentre stavo 



richiudendo lo sportello sentii dei passi che si avvicinavano, e Leeds apparve nella chiazza di luce 
che veniva dalla finestra dell'atrio. Il mio ospite non era solo. Lo precedeva un cane formidabile. 
Quando mi si avvicinarono io mi tirai da parte con la massima cortesia, ma l'animale mi ignorò. 
Leeds aperse la porta e tutti e tre rientrammo nell'atrio.

"Mettetevi di fronte ad essa a circa un metro di distanza e restate immobile." Obbedii con una 
certa trepidazione.

"Guardalo, Hebe." Per la prima volta la belva si degnò di prendere nota della mia presenza. Alzò 
il capo, mi si accostò e mi annusò i calzoni, senza fretta. Quando ebbe terminato Leeds le indicò il 
cane  morto  sulla  panca  e  ordinò:  "Fiuta,  Hebe."  L'animale  allungò il  collo  muscoloso,  annusò 
Nobby per un istante, poi fece un passo indietro e alzò il capo.

"Non essere troppo sicura" la redarguì Leeds. "Fiuta ancora." Hebe fiutò di nuovo, più a lungo 
questa volta, poi tornò a guardare il padrone.

"Non sapevo che fossero segugi" osservai.
"Hanno un fiuto eccellente. Hebe poi, è straordinaria. È la madre di Nobby." Forse a questo 

punto Leeds fece un segno che non vidi, fatto sta che la cagna s'incamminò verso la porta, seguita a 
ruota  da  me  e  dal  padrone.  Hebe girò  cautamente  intorno  alla  casa,  poi  puntò  decisa  verso  il 
sentierino che costeggiava il canile.

"Bah, non sai distinguere un cane dall'altro?" la redarguì Leeds.  "Su, fiuta!" Accesi la torcia 
elettrica, mi beccai una ramanzina e tornai e spegnere. Hebe gorgogliò, poi piantò il naso a terra e si 
avviò verso il bosco.

"Non stiamo andando verso la villa?" domandai.
Per  tutta  risposta  ottenni  un  versaccio.  I  primi  duecento  metri  erano  in  salita  e  li  percorsi 

sbuffando  come  una  locomotiva.  Vennero  poi  altri  duecento  metri  di  pianura,  e  finalmente 
cominciammo a scendere verso il curatissimo parco dei Rackham. A un tratto parve che a Hebe 
desse di volta il  cervello. Balzò di scatto da un lato senza preavviso tirandosi dietro Leeds che 
dovette fare vari passi di danza per mantenersi in posizione verticale. Poi fece dietro front e gli 
diede una zuccata nella pancia, emettendo un guaito acuto e tremulo che non somigliava a niente di 
quanto aveva detto sino a quel momento. Leeds le diede degli ordini secchi dei quali non capii una 
parola. Intanto i miei occhi si erano egregiamente adattati alle circostanze. Non voglio dire di aver 
riconosciuto a venti metri di distanza la macchia oscura tra i pini, però, nel momento in cui premevo 
il pulsante della torcia elettrica sapevo già che quello era il corpo della signora Sarah Rackham.

Questa volta non ricevetti sgridate per aver acceso la pila. Leeds si limitò a seguirmi mentre 
avanzavo al galoppo. La signora era sdraiata su un fianco, proprio come Nobby, ma aveva la testa in 
una posizione innaturale, tanto che, per un momento, pensai che avesse il collo spezzato. Poi scorsi 
il sangue che aveva inzuppato tutta la parte anteriore della blusa bianca. Mi chinai e le presi un 
polso tra le dita. Leeds raccolse una foglia secca, gliela posò tra il naso e la bocca e si inginocchiò 
accanto a me per ripararla dal vento. Fissammo la foglia, immobile, per alcuni minuti, poi il mio 
ospite borbottò: "È morta." "Già" feci alzandomi. "E anche se non lo fosse, morrebbe prima di 
arrivare  a  casa.  Ora..."  "Oh,  perdio!  Prima  Nobby,  e  adesso  lei!  Rimanete  qua..."  Fece  per 
incamminarsi, ma lo afferrai per un braccio. Lui si divincolò rabbiosamente.

"Prendetela calma" ordinai, e sentii che tremava. "Dovete restare voi. Io..." Leeds si liberò e fece 
per  allontanarsi.  "Aspettate!"  gridai  in  tono di  comando.  "Prima  di  tutto  bisogna  chiamare  un 
medico e la polizia. Mi raccomando, prima di tutto. Vado a casa vostra, abbiamo lasciato il coltello 
nella ferita del cane e può darsi che qualcuno voglia prenderselo per ricordo. Non potete mettere 
Hebe di guardia qui?" Leeds chiamò il cane che arrivò rapido e silenzioso come un'ombra, poi si 
chinò a toccare la spalla della signora Rackham e ordinò: "Fa la guardia, Hebe." Il cane andò a 
mettersi di fianco al cadavere, e Leeds, senza una parola per me, filò via. Non corse, non saltò in 
maniera vistosa, ma in un battibaleno era scomparso. Tornai alla villetta e fui accolto da un coro di 
latrati da far venire la pelle d'oca. Quando chiusi la porta d'ingresso, la musica cessò. A quanto 



pareva se il nemico entrava in casa toccava sbrigarsela al padrone.
Nobby giaceva sulla panca con il  coltello  piantato nel  ventre.  Andai dritto  al  salottino dove 

avevo notato un telefono,  alzai  il  ricevitore  e  diedi  il  numero  alla  signorina.  Mentre  aspettavo 
guardai l'orologio; era la mezzanotte e cinque. Sperai con tutta l'anima mia che Wolfe non si fosse 
dimenticato di innestare il  contatto in camera sua. Il  cielo mi esaudì.  Sentii per cinque volte il 
segnale di libero, poi la voce del mio signore.

"Parla Nero Wolfe." "Qui Archie. Mi spiace svegliarvi, ma ho bisogno di istruzioni. Siamo stati 
orbati di una cliente, la signora Rackham. La mia supposizione può essere precipitosa, ma pare che 
qualcuno l'abbia sgozzata con un coltello e poi abbia messo il coltello dentro a un cane. In ogni caso 
è  morta.  Ho  appena..."  "Che  cos'è  questa  storia?"  Era  quasi  un  muggito.  "Una  delle  vostre 
spiritosaggini?" "Nossignore. Vengo ora dal bosco, dove l'abbiamo trovata io e Leeds. Anche il cane 
è  morto,  è  qui  su una panca.  Io  non..."  "Archie!"  "Dite."  "Tutto  questo è  intollerabile,  date  le 
circostanze." "Sissignore. Vero al cento per cento." "Il signor Rackham è libero da sospetti?" "No, 
che io sappia. Come vi ho detto, l'abbiamo appena trovata." "Dove siete?" "In casa di Leeds, solo. 
Sto facendo la guardia al coltello che sta nel cane. Leeds è andato a chiamare un medico e i tutori 
dell'ordine  e  forse  anche  ad  ammazzare  qualcuno.  Non  posso  farci  niente,  che  cosa  debbo 
raccontarvi?" "Tutto ciò che può servirmi." "Benissimo, ma nel caso che mi interrompano, voglio 
prima  chiedervi  una  cosa.  Sia  perché  sono  il  vostro  tenero  pupillo,  sia  perché  ho  scoperto  il 
cadavere,  sarò fatto  segno a un miliardo di domande.  Fino a che punto posso abbandonarmi a 
confidenze?  In  questo  momento  nessuno ci  ascolta  all'infuori  della  telefonista."  Una pausa,  un 
versaccio, poi: "Per quel che ne so, potete dir tutto circa il colloquio con la signora Rackham e lo 
scopo della vostra visita. Diffondetevi pure sulla signora, sul signor Leeds e su quel che avete visto 
e sentito nelle ultime ore. Quanto al resto: niente." "Niente a proposito di salsicce?" "Assolutamente 
niente. La domanda è idiota." "Infatti. Parlavo perché ho la bocca. Siamo d'accordo. Be, state a 
sentire: la casa di Leeds sorge in un angolo..." E snocciolai tutta la tiritera. Dopo di che Wolfe 
cominciò a mitragliarmi di domande. Aveva quasi finito quando dalle finestre scorsi le luci di una 
macchina che si avvicinava. Augurai la buona notte al mio signore, deposi il ricevitore con una certa 
precipitazione e andai alla porta.  C'era ferma un'automobile che portava la scritta POLIZIA DI 
STATO, vidi due tutori dell'ordine in divisa uscire e mi augurai di gran cuore che non si trattasse 
dell'odio dell'anima mia: il tenente Con Noonan e, una volta tanto, il mio sogno si avverò. Erano 
due agenti semplici.

"Vi chiamate Goodwin?" mi chiese uno di loro.
Dissi di sì. I cani cominciarono ad abbaiare.
"Come mai, dopo aver trovato un cadavere, siete filato qui a riposare i vostri bei piedini?" "Non 

l'ho trovato io il cadavere. L'ha trovato un cane. Quanto ai miei piedi... Non vorreste entrare?" I 
giannizzeri varcarono la soglia. Con un gesto del pollice attrassi la loro attenzione sul cadavere di 
Nobby.

"E questo è un altro cane" li informai. "Si è trascinato qui, poco fa, per morire. Ma mi è venuta la 
strana idea che la signora Rackham sia stata uccisa con quel coltello prima che fosse colpito il cane, 
e ho ritenuto opportuno fargli compagnia, prima che qualcuno decidesse di servirsene per tagliate 
tramezzini.  Così ho lasciato che Leeds andasse alla villa a telefonare e son venuto qui. Quindi, 
come vedete, non è che io abbia i calli." L'uomo della legge si rivolse al collega: "Non è il caso di 
muovere  il  cadavere.  Resta  tu  di  guardia.  Ti  farò  mandare  ordini.  Venite  con  me,  Goodwin." 
"Dove?" "Dove sto andando." "Sono dolente" esclamai in tono di rimpianto. "Ma preferirei sapere 
in quale direzione mi volete rapire. Se la nostra destinazione è il  palazzo di Giustizia di White 
Plains,  o  un posto di  Polizia  di  Stato,  sarà necessario  un altro  tipo di  invito.  E forse anche la 
violenza  fisica."  "Oh,  siete  un  avvocato."  "No,  ma  ne  conosco  uno,  lontanamente." 
"Congratulazioni."  L'agente mi precedette, aperse la portiera della macchina e cantilenò in tono 
affettato:  "Egregio  signor  Goodwin,  sto  dirigendomi  alla  residenza  della  spettabile  famiglia 
Rackham. Volete farmi l'onore di accompagnarmi?" "Sono commosso e vi ringrazio dal profondo 



del cuore" risposi con calore e presi posto accanto a lui.



5

LA BANDA ZECK?

Il resto della notte fu un'insigne seccatura. Tutto sommato, scopersi soltanto che il 9 di aprile il 
sole  sorge  alle  ore  5  e  39  minuti,  e  in  fondo  non era  una  grande  scoperta,  nemmeno  per  un 
investigatore.

Il  tenente  Con  Noonan  era  alla  villa,  ma  con  suo  grande  dispiacere  non  poté  rendersi 
insopportabile come desiderava. Anche dopo l'arrivo del procuratore distrettuale Cleveland Archer, 
l'atmosfera,  illuminata  dalla  brace  ardente  della  giustizia,  non si  schiarì.  Non che  quei  signori 
tenessero in disprezzo la legge, ma dovevano fare gravi sforzi per mantenere intatto il loro senso 
delle proporzioni data la presenza di: a) il marito della vittima, ora vedovo, con tutte le premesse 
per diventare un grosso contribuente; b) un giovane e abile politicante, di recente eletto a far parte 
del Consiglio  di  Stato;  c)  la  nuora della defunta,  sul  punto di  diventare  una contribuente  forse 
ancora più notevole del vedovo, e, d) il vicepresidente di una banca di New York con un capitale 
sociale di alcuni miliardi. Senza contare che, data l'atmosfera di ricchezza e di lusso, non era forse 
opportuno applicare lo stivaletto malese e altre torture consimili ai tre elementi sospetti, vale a dire; 
e) il cugino della vittima, allevatore di cani, misantropo; f) la segretaria, una semplice impiegata; g) 
un investigatore privato di New York, che da parecchio tempo aveva un gran bisogno di una tirata 
d'orecchi.

Le cose andarono circa così. Al mio arrivo venni condotto direttamente al cospetto del tenente 
Noonan, una dolce creaturina concepita con gli istinti di una mantide religiosa e approdata, non si sa 
come, nella specie umana.

"Ancora voi" gracchiò appena mi vide.
"Proprio quel che pensavo anch'io" risposi. "Non vi ho più visto dal giorno in cui non ho ucciso 

Louis  Rony  con  la  macchina  del  signor  Wolfe."  "Dunque  voi  sareste  qui  per  investigare 
sull'avvelenamento di un cane." Non offrii commenti.

"Sì o no?" scattò lui. "Non volete rispondermi?" "Oh, scusate. Non mi ero accorto che fosse una 
domanda. Aveva l'aria d'una affermazione categorica." "Avete svolto indagini sull'avvelenamento 
d'un cane?" "Ho cominciato a svolgerle. Ho trascorso un'ora con Leeds a occuparmene, prima di 
venire qui a cena." "Così ha detto anche lui. Avete fatto progressi?" "Niente di speciale. Avevo degli 
spettatori  indesiderati:  la  signora  Frey  e  il  signor  Hammond."  "Alla  fine  siete  venuti  qui  tutti 
insieme?" "No. Io e Leeds ci siamo mossi mezz'ora dopo gli altri." "Siete venuti in macchina?" "No, 
a piedi. Lui camminava ed io correvo." "Correvate? Perché?" "Per riuscire a stargli dietro." Noonan 
sorrise. Ha il sorriso più sadico che io conosca, eccetto forse quello di Boris Karloff.

"Voi ricavate le vostre spiritosaggini dai fumetti di Paperino, vero, Goodwin?" "Certamente." 
"Parlatemi della cena e di tutto quello che è avvenuto dopo. E siate il più spassoso possibile, mi 
raccomando."  Eseguii  a  puntino  sebbene  interrotto  da  diecimila  domande.  Dopo  di  che  venni 
scodellato nel salone grande, quello in cui avevamo assistito allo spettacolo televisivo, e mi unii alla 
desolata  schiera  dei  candidati  all'interrogatorio.  Non  erano  molto  divertenti.  Barry  Rackham 
camminava su e giù sedendosi di tanto in tanto per pochi secondi, senza parlare con nessuno. Oliver 
Pierce e Lina Darrow, seduti sul divano parlottavano a bassa voce concitatamente. Dana Hammond 
era nervoso come un gatto. Leeds faceva disastri col caminetto ogni volta che cercava di caricarlo, e 
Annabel Frey se ne stava in disparte all'altro capo della stanza. Sembrava la più tranquilla di tutti, 
ma dal suo modo di stringere le mascelle capii che era forse la più emozionata.



Dopo un'infelice serie di tentativi per attaccare bottone, abbandonai i presenti al loro destino ed 
ero  sul  punto  di  cadere  in  letargo,  quando  comparve  il  procuratore  distrettuale  Archer, 
accompagnato  da  Ben Dykes,  il  capo della  polizia  della  contea  di  Westchester.  Dal  fango che 
avevano sulle  scarpe  arguii  che  erano stati  nei  boschi  a  esaminare  il  luogo del  delitto.  Questa 
scoperta mi tirò un po su di morale, perché sarebbe stata una vergogna che io trascorressi un'intera 
notte senza trarre nessuna deduzione. Il procuratore, un po più rotondetto e più stanco dell'anno 
precedente, mi fece segno di seguirlo, entrò nella saletta dove s'era accampato Noonan e si mise a 
sedere dietro una scrivania. Poi si sporse in avanti e mi guardò dritto in faccia.

"Goodwin" disse in tono asciutto, ma non offensivo. "Voglio chiedervi qualcosa." "Mi fate un 
gran piacere, signor Archer" lo assicurai. "Non sono mai stato lasciato così in disparte in vita mia." 
"Abbiamo avuto da fare. Il tenente Noonan mi ha riferito quel che gli avete detto. Devo confessare 
che stento a crederci. Tutti sanno che Nero Wolfe rifiuta dozzine di incarichi al mese, che si occupa 
solo dei casi più interessanti e che il sistema più pratico e rapido per interessarlo è quello di offrirgli 
una ricca parcella. Ora io dubito molto che Calvin Leeds abbia i denari necessari per offrire al 
vostro  principale  una  parcella  "interessante".  Preferisco  rivolgermi  a  voi  come  a  un  cittadino 
cosciente del suo dovere anziché usare le maniere dure. Inoltre mi appello a un quasi collega, un 
investigatore privato. Capirete... insomma non credo che vi abbiano mandato qui unicamente per 
investigare sull'avvelenamento di un cane." E tutti quanti mi guardavano con ferocia.

"Non sono venuto qui per quello, infatti" affermai in tono mite.
"Ah, no?" "No, perdinci. Come giustamente avete detto, la cosa non avrebbe interessato il signor 

Wolfe." "Dunque avete mentito, mascalzone" tuonò Noonan con aria di malvagio trionfo.
"Avete torto, come sempre." Gli sorrisi con aria paterna. "Voi non mi avete domandato perché 

ero stato mandato qui e non mi avete neanche fatto capire che la cosa vi interessava. Voi mi avete 
semplicemente domandato se avevo svolto delle indagini sull'avvelenamento d'un cane e io vi ho 
risposto che me n'ero occupato per un'ora. Il  che è perfettamente vero. Mi avete domandato se 
avevo fatto progressi e io vi ho detto "niente di speciale". Dopo di che avete voluto sapere che cosa 
avevo visto e sentito e io ve l'ho raccontato, fino ai minimi particolari. È stato uno dei più stupidi e 
barocchi  interrogatori  che io abbia subito,  il  vostro.  Ma non scoraggiatevi,  forse quando sarete 
grande imparerete qualcosa. Il primo.." "Maledetto romp..." scattò Noomn.

"Me ne occupo io" l'interruppe Archer notevolmente seccato. E a me: "Avreste potuto dirglielo 
volontariamente. Goodwin" .

"Oh, no, non a lui" dichiarai con fermezza. "Ho cercato di dirgli qualcosa senza esserne richiesto 
un paio d'anni fa e se l'è legata al dito. Inoltre, non credo che avrebbe capito." "Vediamo un po se 
capisco io." "Sissignore. Dunque, la signora Rackham ha telefonato giovedì pomeriggio, chiedendo 
un appuntamento al signor Wolfe. Poi ieri mattina..." Ripetei di nuovo tutta la pappardella e questa 
volta ci misi mezz'ora abbondante.

"Dunque, dite che Leeds l'ha accompagnata da Wolfe?" domandò Noonan quando ebbi finito.
"Perché, Leeds non ve l'ha detto?" volle sapere Ben Dykes.
"No" dichiarò il caro tenentino. "Naturalmente io non gliel'ho chiesto." Io sorrisi. Dykes si alzò e 

chiese: "Lo faccio chiamare?" Archer annuì e Dykes uscì di corsa.
"Mamma mia!" esclamò il  procuratore distrettuale in tono lirico; con l'aria di  parlare,  da un 

podio elettorale, al popolo dello stato di New York. Poi si mise a sedere mordendosi un labbro e mi 
domandò: "Ma che cosa vi ha detto esattamente la signora Rackham?".

E su quello che la signora ci aveva detto e non detto trascorremmo un'altra mezz'ora. Finalmente 
il  procuratore  distrettuale  decise  che  per  quella  notte  poteva  bastare,  si  fregò  gli  occhi  e  mi 
domandò: "Abitate a casa di Leeds?" Risposi che fino a quel momento non ci avevo abitato molto, 
ma in ogni caso la mia valigia era là a tenermi il posto.

"Benissimo, avrò bisogno di voi domani, cioè oggi, ormai." Mi avviai a piedi col mio ospite 



verso la villetta. Il vento era andato a dormire e gli uccelli si erano alzati. Davanti ai miei occhi 
danzavano immagini tentatrici di letti, ma il mio non potei raggiungerlo subito perché la polizia 
aveva delimitata l'area sospetta del bosco con una grossa corda e picchetti vari di agenti, e io e 
Leeds  fummo costretti  a  fare  un  giro  che  non  finiva  più.  Comunque,  alla  fine,  bene  o  male, 
arrivammo a destinazione, e constatai con piacere che l'atrio, liberato dalla presenza di Nobby, non 
aveva più la sua aria esistenzialista. Leeds andò a dare un'ultima occhiata ai canili del suo cuore. Io 
salii  in  camera  mia  e  stavo  infilandomi  il  pigiama,  quando scorsi  un chiarore  abbagliante  alla 
finestra. Apersi i vetri e misi il capo fuori: il sole stava sorgendo in pompa magna, con l'aria di voler 
spaventare qualcuno. Guardai l'orologio: erano le famose cinque e trentanove. Senza chiudere gli 
scuri, mi infilai sotto le coperte e sbadigliai da slogarmi le mascelle.

Poco dopo sentii  dei passi sulle scale e Leeds fece capolino in camera mia.  "Sono venuto a 
chiudervi la finestra." Lo ringraziai caldamente. Lui non diede segno di volersene andare.

"Mia  cugina  ha  dato  diecimila  dollari  al  signor  Wolfe.  Che  cosa  credete  ne  farà  il  vostro 
principale?" "Non lo so. Non gliel'ho chiesto. Perché?" "Mi è venuto in mente che avrebbe potuto 
spendere quella somma, tutta o in parte, nell'interesse di Sarah, nel caso che la polizia non venga a 
capo di nulla." "Può darsi che lo faccia" convenni. "Glielo consiglierò." Leeds indugiò ancora come 
se ci fosse dell'altro. C'era dell'altro, infatti.

"Succede nelle migliori famiglie" dichiarò in tono cattedratico, e si ritirò.
Chiusi gli occhi, ma non feci alcuno sforzo per smettere di pensare. Se mi fossi addormentato ne 

avrei avuto per parecchie ore e non avrei potuto telefonare al mio signore per istruzioni, al momento 
del suo risveglio. Pensai che mentre aspettavo avrei potuto architettare qualche idea brillante per far 
bella figura. Ma per quanti sforzi facessi, le idee che mi vennero facevano pietà.

A me capita spesso (come a molte altre persone, d'altronde) di rendermi conto all'improvviso 
d'aver  preso  una  decisione  da  parecchio  tempo,  senza  saperlo.  Anche  quella  volta  fu  così. 
Improvvisamente  (alle  sei  e  venticinque  per  la  cronaca)  capii  che  non  rimanevo  sveglio  per 
telefonare al mio principale alle otto in punto, ma per poter filar via come un razzo appena Leeds si 
fosse addormentato.

Mi vestii in un battibaleno, scesi in punta di piedi e uscii con passo furtivo. Poiché in fondo non 
fuggivo solo da Calvin Leeds, ritenevo anche desiderabile abbandonare i campi solatii della contea 
di  Westchester  prima che  qualche  rappresentante  delle  autorità  costituite  mi  bloccasse.  Ma ero 
appena giunto sulla soglia e stavo chinandomi per allacciarmi una scarpa, quando un cane esalò un 
latrato tenorile e tutti gli altri lo seguirono a coro pieno. Mi precipitai in macchina a capofitto e, 
mentre svoltavo all'angolo, vidi la testa del mio ospite spuntare da una finestra.

"Ho un impegno urgente,  arrivederci  a  più tardi"  urlai  dirigendomi  a  rotta  di  collo  verso il 
cancello.

A quell'ora di domenica le strade eran tutte mie, il sole splendeva senza accecarmi, e sarebbe 
stata una piacevole scarrozzata, se solo io fossi stato dell'umor giusto, ma non lo ero. Già altre due 
volte avevamo attraversato la strada di Arnold Zeck e qualcuno ci aveva rimesso la pelle. Ma allora 
i cadaveri appartenevano a dipendenti del signor Z. Ora, invece, Barry Rackham, un dipendente del 
nostro amico, entrava nel numero dei sospetti di un omicidio, e Wolfe doveva decidere se rendere a 
chi  di  dovere  i  diecimila  dollari  della  sua  cliente,  se  tenerli  senza  far  nulla  per  meritarseli,  o 
affrontare Zeck.

Quando fermai la macchina di fronte alla nostra vecchia casa di pietra scura erano le sette e 
diciotto minuti. Ancor prima di spegnere il motore vidi qualcosa che mi fece schizzare gli occhi 
dalle orbite...

La porta principale era aperta, spalancata.



6

NERO WOLFE FA IL FANTASMA

Il cuore mi balzò in bocca. Feci il possibile per inghiottirlo di nuovo, saltai dalla macchina a pie 
pari,  attraversai  di  corsa  il  marciapiede  e  salii  i  gradini  d'ingresso  quasi  senza  accorgermene. 
Nell'atrio mi imbattei in Fritz e Theodore che venivano alla mia volta. La loro espressione per poco 
non mi diede il ballo di San Vito.

"Fate la pulizia di primavera?" m'informai. "Date aria alla casa?" "Se n'è andato" annunciò Fritz 
cupamente.

"Andato? Dove?" "Non lo so. Durante la notte. Quando ho visto la porta aperta..." "Che cosa 
avete in mano?" "Li ha lasciati sul tavolo di camera sua... ce n'è uno per Theodore, uno per me, uno 
per voi..." Gli strappai i tre fogli dalle mani tremanti e lessi il primo: la scrittura era proprio quella 
di Wolfe.

Caro Fritz, Marko Vukcic vi assumerà con piacere. Dovrebbe pagarvi come minimo duemila 
dollari al mese.

Cari saluti, Nero Wolfe.
Guardai il  secondo foglio.  Diceva:  Caro Theodore,  il  signor Herritt  prenderà in consegna le 

orchidee e avrà bisogno di voi per curarle. Dovrebbe darvi circa duecento dollari la settimana.
Cordiali saluti, Nero Wolfe.
Lessi il terzo biglietto: A. G. Non mi cercate.
Affettuosi saluti, Nero Wolfe.
Rilessi il tutto, pesando le parole, poi borbottai a Fritz e a Theodore: "Andiamo a sederci" e mi 

trasferii in ufficio, dove andai a sedermi alla mia scrivania. I miei due compagni di sventura presero 
posto di fronte a me.

"Se n'è andato" ripeté Fritz cercando di convincersi.
"Già, pare" confermai aggressivamente.
"Voi  sapete  dov'è?"  mi  gridò  Theodore  con  aria  accusatrice.  "Non  sarà  facile  muovere  le 

orchidee senza danni. E io non ci tengo a lavorare a Long Island nemmeno per duecento dollari la 
settimana. Quando ritorna?" "Sentite Theodore, non me ne importa un fico di quel che vi garba o 
non vi garba. Il signor Wolfe vi ha sempre viziato perché voi siete la miglior balia di orchidee 
dell'orbe terraqueo. Questa è una magnifica occasione per informarvi che spesso mi ricordate il latte 
inacidito. Io non so dove si trovi il signor Wolfe, né quando potrà tornare. A voi ha mandato cordiali 
saluti. A me ha mandato affettuosi saluti e auguri. Quindi chiudete il becco." Mi rivolsi a Fritz. "Il 
principale pensa che Marko Vukcic debba pagarvi il doppio di quanto vi dà lui. È nel suo stile, no? 
Come potete vedere sono furibondo, però non sono sorpreso. Per mostrarvi quanto bene conosco il 
principale vi dirò che cosa è accaduto: poco dopo la mia telefonata di ieri sera il signor Wolfe ha 
scritto questi bigliettini e se n'è andato tranquillamente di casa, lasciando la porta aperta (l'avete 
detto voi che l'avete trovata aperta) per dimostrare che qua dentro non c'era più nulla o nessuno che 
valesse un quattrino. Quando vi siete alzato, alle sette e mezzo come al solito, avete visto l'uscio 
spalancato, siete corso in camera sua, avete trovato il letto vuoto e i biglietti sul tavolo. Vi siete 
precipitato nella serra a chiamare Theodore, con lui siete tornato in camera del principale e avete 
scoperto  che  non  aveva  portato  bagaglio  con  sé.  Dopo  di  che  voi  e  Theodore  siete  rimasti  a 



guardarvi in faccia fino al mio arrivo. Avete altro da aggiungere?" "Non voglio lavorare a Long 
Island" affermò Theodore.

"Trovatelo, Archie" mi implorò Fritz.
"Mi ordina di non farlo." "Sì, ma trovatelo ugualmente! Dove dormirà? Che cosa mangerà?" 

Andai ad aprire la cassaforte dove tenevamo sempre un po di denaro liquido per le spese urgenti. 
Avrebbero dovuto esserci circa quattromila dollari e ne trovai meno di mille. Richiusi lo sportello e 
comunicai a Fritz: "I mezzi per procurarsi un giaciglio e un tozzo di pane li ha. La mia ricostruzione 
era esatta?" "Non precisamente. È sparita una delle sue valigie con un pigiama, uno spazzolino da 
denti, il rasoio, tre camicie e dieci paia di calzini." "Ha preso il bastone da passeggio?" "No. Il 
vecchio soprabito grigio e il cappello grigio." "Ci sono state visite?" "No." "Qualche telefonata oltre 
la mia?" "Non so niente della vostra telefonata. Io non rispondo mai al telefono quando voi siete 
fuori, se il principale non me lo ordina. Comunque ieri sera c'era stata una chiamata a mezzanotte e 
otto  minuti."  "Il  vostro  orologio  è  pazzo.  Chiamavo  io  ed  era  mezzanotte  e  cinque."  Andai  a 
battergli una mano sulla spalla. "E va bene. Spero che il vostro nuovo impiego vi piaccia. Potrei 
avere  un  boccone,  per  rompere  il  digiuno?" "Ma,  Archie!  La  "sua"  prima colazione..."  "Potrei 
mangiarmi anche quella, sapete. Ho guidato per sessanta chilometri con la pancia vuota." Gli diedi 
qualche altra pacca, robusta ma affettuosa. "Sentite, Fritz, in questo preciso momento sono fuori dai 
gangheri col principale... in un modo incredibile. Dopo un litro di caffè, una cesta d'uova e due 
vassoi di biscotti caldi,  vedremo. Temo che sarò ancora più furente, ma non si può mai dire. È 
terminato il  miele  favorito del signor Wolfe? Quello  al  timo?" "No, ce ne sono ancora quattro 
vasetti." "Benissimo, tra dieci minuti non ce ne sarà più." "Non avrei mai pensato..." La voce gli si 
spezzò  e  dovette  ricominciare  daccapo.  "Non avrei  mai  pensato  che  potesse  capitare  una  cosa 
simile. Ma che cosa è accaduto, Archie?" Stava praticamente uggiolando. "Che cosa c'è? Mangiava 
con tanto appetito..." "Dovevo trapiantare quindici Miltonia oggi" gracidò Theodore desolato.

"E andate a trapiantarle" allora sbuffai. "Su, su andate e lasciatemi pensare." Theodore si eclissò 
con aria funebre, strascicando i piedi. Fritz lo seguì, ma sulla porta si volse. "Sì, Archie, pensate, 
pensate dove può essersi  nascosto,  mentre io vi  preparo la prima colazione." Ma io ero troppo 
imbufalito per pensare. "Non cercatemi." Era il ritratto del principale! Sapeva benissimo che mi 
sarei precipitato sulle sue tracce e si era sentito in dovere di gelarmi con tre parole. Due anni prima, 
Wolfe mi aveva detto di Zeck: "Se mai mi troverò in campo aperto contro di lui e sarò costretto a 
distruggerlo, lascerò questa casa e cercherò un posto dove potrò dormire e mangiare se pur ci sarà 
tempo...  e  rimarrò  là  finché avrò  finito".  Fin qui  tutto  bene,  ma...  E il  sottoscritto?  In un'altra 
occasione, l'anno seguente, aveva detto ai cinque membri della famiglia Sperling, in mia presenza: 
"Sarà uno scontro mortale, e io mi trasferirò in una base di operazioni nota solo al signor Goodwin 
e, forse, ad altre due persone". Di bene in meglio. Sullo scontro mortale nessuna discussione e sul 
trasferimento nemmeno. Ma il signor Goodwin di cui sopra ero io e mi toccava sorbettarmi un "Non 
mi  cercate".  Quasi  certamente  le  altre  due  persone  erano  Saul  Panzer  e  Marko  Vukcic,  ma, 
sinceramente, il  mio amor proprio si ribellava all'idea di telefonare a Saul per fargli un paio di 
prudenti domandine. E a parte questo, se l'odioso ciccione aveva deciso di affidarsi a Saul e di 
lasciar  fuori  me,  tanto  peggio  per  lui.  Ma  cosa  avrei  dovuto  dire  alla  gente?  Ad  esempio  al 
procuratore distrettuale della contea di Westchester?

Questa domanda ottenne una risposta parziale da una fonte inattesa. Avevo appena terminata la 
prima colazione (costituita,  tra l'altro,  di  una "abbondantissima" dose di  miele al  timo) quando 
suonò il  campanello d'ingresso. Andai ad aprire con una certa calma, perché non avevo ancora 
deciso  che  contegno  assumere  di  fronte  al  mondo.  Attraverso  il  vetro  (uno  di  quei  vetri  che 
traspaiono da una parte sola, in modo che io dall'interno posso guardare di là e chi si trova dall'altra 
parte non sa che io sono dietro il vetro) vidi un perfetto estraneo in abito borghese, e provai la 
tentazione di lasciarlo suonare fino all'esaurimento: ma la curiosità mi travolse.

Il cittadino in visita aveva un vecchio soprabito e un rimarchevole paio d'orecchie a ventola e mi 
chiese con insistenza di parlare col signor Nero Wolfe.  Risposi che il  signore in questione alla 



domenica non riceveva, però io ero il suo segretario particolare, e se potevo sostituirlo... Il visitatore 
giudicò che potevo, e si trasse di tasca una busta, dalla quale levò un foglio che mi porse.

"Sono  della  "Gazette""  mi  spiegò.  "Abbiamo  ricevuto  questa  roba,  stamane,  e  vogliamo 
assicurarci che sia autentica." Mi bastò un'occhiata per capire che la scrittura era quella di Wolfe. 
Non c'erano dubbi. Il testo era il seguente: Prego pubblicare sulla "Gazzette" del lunedì il seguente 
annuncio su due colonne. Altezza quanto basta. Corpo 10, caratteri non vistosi.  Inviare il  conto 
all'indirizzo in calce.

Dopo  la  spiegazione  vi  erano  alcune  righe  in  stampatello:  IL  SIGNOR  NERO  WOLFE 
ANNUNZIA IL SUO  RITIRO  DALLA PROFESSIONE  DI  INVESTIGATORE  PRIVATO  IN 
DATA DIECI APRILE 1950.

Poi ancora in corsivo: Il signor Wolfe d'ora in poi non sarà più disponibile per nessuno. I clienti 
possono rivolgersi per informazioni, circa gli affari in sospeso, al signor Archie Goodwin. Altre 
richieste non verranno prese in considerazione.

Anche la firma era di Wolfe: autografa. Imparai involontariamente l'annuncio a memoria, poi resi 
il foglio.

"Tutto bene. Pubblicate pure e mettetelo in buona posizione." "È autentico?" "Assolutamente." 
"Sentite, voglio vederlo. Fatemi questo favore. Altro che "buona posizione!" andrà in prima pagina 
se riesco a scriverci un "pezzo" sopra!" "Ma come? Non credete alle informazioni che pubblicate? 
Qui dice che il signor Wolfe non sarà più disponibile per nessuno." Chiusi la porta lasciando solo un 
spiraglio. "Voi non vi avevo mai visto prima, ma Lon Cohen è un vecchio amico. Viene in redazione 
a mezzogiorno, vero?" "Sì, ma..." "Allora ditegli di non prendersi la briga di telefonarmi. Il signor 
Wolfe non è disponibile e io sono riservato ai clienti come dice l'inserzione. E attento al muso, 
perché adesso arriva la porta." Chiusi con fracasso e tirai il catenaccio.

Tornai in ufficio con un muso lungo un palmo. Se non altro, però, avevo ricevuto istruzioni da 
Wolfe, per indirette e barocche che fossero. L'inserzione voleva dire, naturalmente, che non dovevo 
cercar di nascondere la sua assenza, anzi, al contrario. E c'era di più, il mio sferico signore mi dava 
ordine di lasciar cadere l'affare Rackham. Io dovevo portare a termine le indagini in sospeso, ma 
solo quelle commissionate dai clienti, e poiché la signora Rackham, essendo passata nel numero dei 
più, non poteva darmi ordini in merito, la situazione era chiara. Inoltre, a quanto sembrava io non 
ero licenziato come Fritz e Theodore. Il posto mi era rimasto. Però non potevo firmare assegni e 
non potevo... improvvisamente ricordai qualcosa. Nell'eventualità di venire ai ferri corti con Zeck, 
Wolfe  mi  aveva  fatto  depositare  in  una  cassetta  di  sicurezza,  nel  Jersey  un  bel  mucchietto  di 
bigliettoni da mille dollari. Ragion per cui non dovevo preoccuparmi per le riserve finanziarie del 
principale. Stavo ancora pensandoci quando squillò il telefono.

"Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin" dissi nel microfono. Mi parve opportuno usare la 
vecchia formula poiché, secondo l'inserzione, Wolfe si sarebbe ritirato soltanto l'indomani.

"Archie?" Il  mio interlocutore pareva sorpreso.  "Ma siete proprio voi,  Archie?" "In persona. 
Buon giorno, Marko. In piedi così presto, di domenica?" "Ma pensavo che foste fuori città! Avevo 
intenzione di lasciare un messaggio a Fritz per voi, da parte di Nero." Marko Vukcic, proprietario e 
direttore del ristorante Rusterman, era l'unico uomo di New York che chiamasse il mio gran capo 
col  nome  di  battesimo.  Lo  ringraziai  e  l'informai  che  ero  pronto  a  ricevere  il  messaggio 
personalmente.

"A dire il vero il messaggio non viene da Nero" precisò il mio vecchio amico. "Viene da me. 
Vorrei vedervi al più presto possibile. Potete venire qui?" Avvertii Fritz che uscivo e sarei ritornato 
quando le stelle e gli dei avessero voluto.

Mentre attraversavo la città in macchina, ero sicuro, almeno all'ottanta per cento, di essere diretto 
a un appuntamento con Wolfe. Anche dopo essere entrato da una porta laterale, secondo gli accordi 
e aver  salito due rampe di scale,  nonché aver  visto la  faccia  nera di  Marko ed essermi sentito 
mormorare in tono funebre: "Amico mio, mio povero e giovane amico..." ero convinto che il buon 



Marko preparasse l'atmosfera drammatica per condurmi poi al cospetto del principale in una stanza 
semisegreta. Ma Vukcic si limitò a condurmi a una poltrona al cospetto della finestra. Poi si sedette 
a sua volta di fronte a me, appoggiò le mani sulle ginocchia e chinò il capo da un lato come fa 
sempre.

"Archie, amico mio" cominciò con aria comprensiva. "È toccato a me il compito di dirvi certe 
cose non liete. Ma prima di parlare voglio ricordarvi che sono legato a Nero da tanti e tanti anni più 
di voi. Ci siamo conosciuti che eravamo poco più che ragazzi, in un altro paese... ed eravamo molto 
più giovani di quanto non foste voi, anni fa, quando avete incontrato Nero per la prima volta e avete 
accettato di lavorare per lui. È il mio più caro vecchio amico, e tale io sono per lui. Perciò è stato 
naturale che venisse da me, ieri notte.

"Sicuro" convenni "perché no?" "Non dovete sentirvi offeso. Niente courroux." "Va bene. Farò il 
possibile. A che ora è venuto?" "Alle due antimeridiane. È rimasto qui un'ora, poi se n'è andato. Mi 
ha incaricato di dirvi qualcosa.  Volete prendere appunti?" "Se è un messaggio che avete potuto 
tenere  a  mente  voi,  altrettanto  posso  fare  io.  Avanti,  parlate."  "Conosco  la  vostra  magnifica 
memoria. Nero me ne ha parlato spesso." Chiuse gli occhi per un istante, poi li riaperse. "Ci sono 
cinque cose: primo, le orchidee. Nero ha telefonato al signor Hewitt la notte scorsa e domani il 
signor Hewitt farà trasportare tutto nella sua tenuta. Theodore andrà con lui per aiutarlo. Secondo..." 
"Devo fare un elenco delle piante? Devo spedire anche il nostro schedario?" "Non lo so. Io posso 
riferirvi soltanto ciò che mi è stato detto. Forse potrà spiegarvi meglio il signor Hewitt. Seconda: 
Fritz. Lavorerà qui e lo pagherò bene. Ci incontreremo oggi per definire i particolari. È giù, vero?" 
"È convinto che il signor Wolfe morrà di fame." "Ma è naturale. Se non di fame di qualcos'altro. Ho 
sempre pensato che fosse una follia da parte sua fare l'investigatore. Terzo: io. Nero mi ha dato una 
procura generale. Volete vederla?" "No, grazie. La vostra parola mi basta." "La procura è qui, sotto 
chiave. Nero dice che è legale e lui di certe cose se ne intende. Posso firmare gli assegni del vostro 
stipendio. Posso firmare tutto quel che voglio." "E il quarto punto?" "Quarto: la casa. Devo metterla 
in  vendita,  con  tutto  ciò  che  contiene.  Su  questo  punto  ho  istruzioni  private."  Gli  occhi  mi 
schizzarono  dalle  orbite.  "Vendere  la  casa?  E  "tutto"?"  "Sì.  Ho  ricevuto  istruzioni  private 
riguardanti il prezzo e le modalità." "Non ci credo." "L'avevo detto a Nero che mi avreste preso per 
un bugiardo!" esclamò Marko alzando gli occhi al cielo.

"Non credo che mentiate. Non posso credere alla notizia, semplicemente. Inoltre i mobili della 
mia camera sono di mia proprietà, devo traslocare oggi o posso aspettare sino a domani?" Marko 
emise un suono curioso con evidenti intenzioni consolatorie.

"Mio povero giovane amico" fece con aria di scusa. "Non c'è nessuna premura. Vendere una casa 
non è come vendere una costoletta di montone. Voi continuerete ad abitare lì, per ora." "L'ha detto il 
principale, che potevo?" "No. Ma perché non dovreste abitarci?... E finalmente eccoci al quinto 
punto: le istruzioni che Nero ha lasciato per voi." "Oh, ma che pensierino gentile! E sarebbero?" 
"Voi dovete agire alla luce dell'esperienza guidata dall'intelligenza." Fece una pausa e io annuii.

"Ma questo è già scontato. Agisco sempre così.  E per entrare in particolari?" "Non c'è altro. 
Queste sono le istruzioni per voi." Marko allargò le braccia.

"E voi chiamereste istruzioni queste massime da cioccolatini?" "Io no. Lui le ha chiamate così." 
Si sporse verso di me. "Gliel'ho detto, Archie, che la sua condotta era imperdonabile. Lui era in 
piedi,  pronto ad andarsene,  dopo avermi elencato le cinque cose che vi ho riferito.  Quando ho 
taciuto, si è voltato ed è uscito in silenzio. A parte questo, non so nulla di nulla." "Ma dov'è andato? 
Non ha detto nulla?" "Niente. Quel che vi ho detto." "Gli è dato di volta il cervello. Succede spesso 
ai geni" dichiarai con convinzione, e mi alzai per andarmene.

Per  due  ore buone girai  in  macchina senza meta,  principalmente nel  parco.  Ogni  tanto,  per 
variare il paesaggio facevo un giretto nelle Avenues.

Non avevo voglia di andare a casa, ero convinto di pensare meglio in movimento. Non avevo 
voglia di vedere Fritz e Theodore, in fondo l'unica compagnia che gradissi in quel momento era 



quella di Archie Goodwin. Così, alla luce dell'esperienza e guidato dall'intelligenza, continuavo ad 
andare in giro. A un certo punto, lungo la via, scopersi che cosa mi tormentava: per la prima volta, 
da anni e anni, non avevo commissioni da eseguire. Come si fa a decidere che cosa fare quando non 
si ha niente da fare? Probabilmente avrei guidato fino all'esaurimento delle gomme e della benzina, 
se lungo la Seconda Avenue per necessità di semafori, non mi fossi fermato vicino a una macchina 
della polizia. Prima che potessi ripartire un agente mise fuori la testa dal finestrino e mi gridò: 
"Accomodatevi al marciapiede e fermatevi." Lusingato dall'attenzione, obbedii. La macchina della 
polizia fece altrettanto: l'agente uscì e inventò un'altra frase nuova: "Fuori i documenti".

Lo favorii una seconda volta.
"Già; mi era parso di riconoscervi." Il tutore dell'ordine mi restituì la patente, aperse lo sportello 

della  mia  macchina,  si  sedette  accanto  a  me  e  suggerì:  "Andiamo al  posto  di  polizia  numero 
diciannove. Sessantesima Strada a Est di Lexington Avenue".

"È un'idea" ammisi. "Ma che ne direste, invece, del giardino botanico di Brooklyn, in questo bel 
giorno di Pasqua? Offro io." L'altro non si lasciò sedurre. "Andiamo, Goodwin, da bravo. So che 
siete uno spiritosone. So tutto di voi. Partenza." "Datemi almeno un motivo, buono o cattivo. Non 
vorreste essere così cortese?" "Il motivo non lo so. So solo che mi hanno mandato un'ora fa a casa 
vostra  a  cercarvi.  Forse  avete  rubato  la  marmellata."  "Non  compio  mai  reati  così  sanguinosi. 
Andiamo, vengo a scolparmi." Al posto di polizia del diciannovesimo distretto ero di casa. Lì avevo 
trascorso ore divine discorrendo col tenente Rowcliffe, il Con Noonan della Squadra Omicidi di 
New York. Al nostro arrivo l'agente mi affidò alle mani amorose di un sergente.

"Westchester  vi  vuole"  m'annunciò  quest'ultimo.  "Avete  abbandonato  la  scena  di  un  delitto, 
nonché la giurisdizione. Vorreste impuntarvi ora, per caso?" "Se fosse divertente...  Che cosa mi 
capita se faccio il  bravo?" "Dabbasso c'è un uomo di Westchester.  È venuto a prendervi."  "Mi 
batterò come una belva accerchiata" ribattei scuotendo il capo. "Conosco quattordici avvocati di 
grido. Scommetto dieci contro uno che l'agente che mi ha catturato non ha i documenti necessari." 
"Proprio  così"  ammise  lui.  "Ma  se  non  ho  le  carte,  vi  convoglio  alla  sede  centrale,  dove  vi 
metteranno a posto in un batter d'occhio." "Sì, ma io ho un'idea migliore: chiamate il procuratore 
distrettuale di Westchester al telefono, e permettetemi di parlargli. Arriverò persino a pagarvi la 
telefonata."  Dovetti  faticare  a  persuaderlo,  ma la  spuntai.  Forse il  sergente  sperava  di  ottenere 
qualche pettegolezzo scottante sull'omicidio del giorno. Quando mi diedero la comunicazione mi 
affrettai a spiegare molto chiaramente che desideravo offrire al procuratore distrettuale l'occasione 
di parlare col famoso Archie Goodwin, se lo desiderava. A quanto pareva il signor procuratore non 
aspettava altro.

"Il signor Archer?" "Sì. Siete..." "Un momento" esclamai con forza. "Qualsiasi cosa voi abbiate 
intenzione  di  dire  la  raddoppio.  È  uno scandalo.  È  una  vergogna.  È..."  "Eravate  stato  invitato 
formalmente a restare dov'eravate e siete scappato via! Avete abbandonato..." "Nessuno mi aveva 
detto di rimanere. Voi mi avete chiesto se abitavo da Leeds e io vi ho risposto che la mia valigia era 
là. Dopo di che mi avete spiegato che volevate vedermi oggi e io ho gentilmente acconsentito... Se 
io fossi rimasto da Leeds, almeno sette ore di sonno me le avreste concesse. Io ho deciso di usare 
quelle sette ore come meglio mi pareva, e non sono ancora scadute. Ma voi mi avete sguinzagliato i 
segugi alle calcagna. Vi do l'alternativa: ora io andrò a mangiare un boccone, poi verrò da voi, senza 
accompagnatori, altrimenti renderò le cose il più difficile possibile all'uomo che avete mandato qui 
per trascinarmi ai vostri piedi. Oh, eccolo di nuovo." "Come? Chi?" "Il vostro uomo. Sta entrando 
ora. Se volete proprio vedermi oggi ditegli di non farmi da cavalier servente. Mi rende nervoso." Un 
silenzio. Poi: "Vi era stato detto di non lasciare la regione".

"Nemmeno per idea, nessuno aveva aperto bocca." "Né voi né Wolfe eravate a casa alle undici 
precise... altrimenti avreste ricevuto il mio uomo." "Ho partecipato alla parata di Pasqua." Un altro 
silenzio, più lungo. "Per che ora potreste essere qui?" "Facciamo per le due." "Il mio uomo è lì?" 
"Sì." "Passatemelo, per favore." Quando l'agente di Westchester ebbe finito di confabulare col suo 
superiore, il sergente annunciò che la città di New York m'avrebbe pagato la telefonata. Andai in un 



bar, buttai giù un tramezzino e un bicchiere di latte al malto, poi chiamai Fritz a casa ordinandogli 
di tenere la porta chiusa col catenaccio e di avvertire i visitatori che il signor Wolfe era fuori città e 
non si riceveva nessuno.

Mentre  mi  dirigevo  in  macchina  verso  la  campagna,  però,  tornai  a  perdere  la  calma. 
Considerando l'intero  quadro  della  situazione,  ivi  compresa  la  vendita  della  casa,  la  mancanza 
d'istruzioni per me e le arie lacrimogene e paterne di Marko, ci si poteva aspettare di tutto. Si poteva 
anche supporre che Wolfe fosse sparito per l'eternità. Centinaia di volte, quando le cose o le persone 
(io,  in particolare) gli  avevano dato sui nervi,  il  mio signore mi aveva parlato di  una casa che 
possedeva in Egitto e della simpatica vita che avrebbe potuto condurre laggiù. Io non gli avevo mai 
dato retta, ma ora mi rendevo conto che un uomo così eccentrico da minacciare d'andare a vivere in 
Egitto può farsi venire l'idea bislacca di farlo davvero, specialmente se i pacchi di salsicce che 
riceve non sono più di suo gusto.

Arrivai a casa Rackham con un muso lungo da toccarmi i piedi. Ben Dykes seduto dietro a un 
tavolo carico di scartoffie gracchiò: "Eccovi qua, finalmente".

"Avevo  dato  appuntamento  ad  Archer  alle  due.  Sono  le  una  e  cinquantotto."  "Già,  già; 
accomodatevi." "Avete già risolto il caso?" m'informai cortesemente, sedendomi. "È così tranquillo 
qua intorno. A New York i vostri colleghi fan molto più fracasso." M'interruppi. Una macchina da 
scrivere si era messa a ticchettare a piena andatura. "Immagino che Archer sappia che sono arrivato" 
conclusi con aria distratta.

"Risparmiate il fiato" mi consigliò Dykes senza alzare lo sguardo.
Mi strinsi nelle spalle allungai le gambe incrociando le caviglie e chiusi gli occhi. Poi pensai che 

mi conveniva tenerli aperti, ma alla fine decisi che avrei messo meglio alla prova la mia forza di 
volontà rimanendo sveglio con gli occhi chiusi...

Qualcuno stava usando la mia testa come uno shaker da liquori. Poiché la cosa non mi garbava 
feci un violento gesto di protesta col pugno chiuso, poi balzai in piedi spalancando gli occhi. Un 
tipo tutt'ossa, col collo lungo, stava ritraendosi vivamente da me. Era molto sorpreso e seccatissimo.

"Dolente" gli dissi. "Temo d'essermi appisolato un secondo." "Vi siete appisolato per quaranta 
primi"  dichiarò Dykes.  Era ancora occupato con le sue cartacce e in  piedi vicino a lui  c'era il 
procuratore distrettuale Archer.

"Sono ancora in arretrato di sette ore sulla mia media" dichiarai.
"Vogliamo una dichiarazione" interruppe Archer con impazienza.
"Per servirvi" dissi cerimoniosamente avvicinando la sedia al tavolo.
"Prima di tutto dovete ripeterci quel che ci avete detto ieri sulla visita della signora Rackham 

all'ufficio di Wolfe." "Ma ci metteremo un'ora. Vi assicuro che non cambierei la mia deposizione di 
una virgola." "Non importa. Voglio risentirla e farvi qualche domanda." Sbadigliai voluttuosamente, 
mi stropicciai gli occhi e cominciai la bella musica. Alla fine Archer mi chiese in tono truculento: 
"Siete disposto a ripeterlo sotto giuramento, Goodwin?" "Ben lieto, però la parcella del notaio la 
pagherete voi." "Devo avvertirvi, signor Goodwin, che qualcuno vi contraddice. Il signor Rackham 
sostiene che mentite a proposito della conversazione di sua moglie con Wolfe." "Davvero? Come fa 
a  saperlo  lui?  Non  era  presente."  "Dice  che  sua  moglie  non  può  assolutamente  aver  fatte  le 
dichiarazioni riferiteci da voi. Sostiene che tra loro non c'erano mai stati malintesi, a proposito di 
interessi e, a sentir lui, la signora aveva intenzione di consultare Nero Wolfe solo perché sospettava 
Hammond della banca Metropolitana di aver condotto male alcune transazioni finanziarie di cui 
l'aveva  incaricato."  "E  che  cosa  dice  il  mio  amico  Leeds?"  "Ha  firmato  una  dichiarazione 
appoggiando la vostra tesi. Anche il signor Rackham ha firmato una dichiarazione." "E il signor 
Hammond?"  "Non  ha  ancora..."  Archer  fece  una  pausa  studiandomi.  "Forse  non  avrei  dovuto 
parlarvene.  Mi raccomando, non lo riferite a nessuno. È un affare delicato abbordare un pezzo 
grosso bancario con questo po po di problema." "Perfetto" convenni. "Ed è una faccenda delicata 



chiamare bugiardo e sfacciato un milionario... cioè, è delicata per "voi", non per me. Ragion per cui 
con la presente deposizione io dichiaro Rackham un bugiardissimo super-sfacciato. Immagino che 
sia un milionario autentico, ormai." Archer e Dykes si scambiarono sguardi significativi.

"Tenetevelo per voi, se proprio volete" dissi con aria comprensiva. "Tanto Leeds mi spiffererà 
tutto. Se pure lo sa. Ma lo sa o non lo sa?" "Il testamento è stato letto alla famiglia questa mattina. 
Ero presente anch'io. C'è un gran numero di legati per i domestici e i parenti lontani. La signora 
Frey  eredita  questa  tenuta  e  un  milione  di  dollari,  Leeds  mezzo  milione  netto,  Lina  Darrow 
duecentomila dollari. Il resto va tutto al signor Rackham." "Capisco. Quindi è milionario, ragion per 
cui la faccenda è delicata. Ciò nonostante son pronto a scommettere a due contro uno che è un 
bugiardo. Firmerò questa dichiarazione in triplice copia, se lo desiderate. Volete altro?" "Sentite, 
Goodwin"  fece  Archer  sporgendosi  verso  di  me,  con  aria  quasi  implorante.  "Io  rispetto 
profondamente l'ingegno di Nero Wolfe. Ho mille ragioni per stimarlo, come voi ben sapete. Ma 
non permetto che i suoi capricci interferiscano con lo svolgimento del mio dovere. Mi occorre una 
sua  dichiarazione  per  corroborare  la  vostra  e  quella  di  Leeds,  e  mi  occorre  senza  indugi.  Ho 
mandato un uomo da lui, ma stamane alle undici hanno risposto che il signor Wolfe non riceveva 
nessuno e che voi non eravate reperibile. Allora ho lanciato un allarme generale per voi. Un'ora fa il 
mio uomo ha telefonato. È tornato a casa di Wolfe e gli hanno detto che il vostro principale è fuori 
città,  rifiutandosi  di  dare  altre  spiegazioni.  Non intendo sopportare  una beffa  simile,  Goodwin. 
Questo è lo scherzo più barbino che mi abbiano fatto da che ho assunto la carica. Il vostro padrone è 
un papavero presuntuoso ed è ora che qualcuno glielo dica. Lì c'è un telefono. Chiamatelo. Tra 
un'ora spiccherò un mandato d'arresto contro di lui come testimone indispensabile." Dato il mio 
stato d'animo avrei provato un piacere celestiale a lasciare che l'amico Archer si arrabattasse col suo 
mandato, ma l'avviso sulla "Gazette", l'indomani mattina, mi avrebbe messo in seri guai.

"Non posso telefonargli perché non so dove sia" brontolai rabbiosamente.
"Ah, ah," disse Dykes. "Ah, ah, ah!" "Già, potrebbe essere un bello scherzo" ammisi. "Però non 

lo è. Non so se il mio padrone sia in città o no. So solo che ha lasciato la casa la notte scorsa e si è 
dileguato nel nulla. Non fate quella faccia, è vero. Inoltre so che ha dato una procura generale per i 
suoi  affari  a  un  amico  che  si  chiama  Vukcic  e  ha  trovato  un  altro  impiego  per  il  cuoco  e  il 
giardiniere. Le orchidee andranno in villeggiatura. Per completar l'opera, ha mandato un'inserzione 
alla "Gazette" annunciando che si ritira dalla professione." Dykes rinunciò a fare "Ah, ah" di nuovo. 
Si limitò a starsene seduto guardandomi con un cipiglio concentratissimo. Archer faceva boccuccia 
e mi fissò come se volesse passarmi da parte a parte. Col trascorrer dei minuti cominciai a sentirmi 
a disagio. Io riesco benissimo a sostenere uno sguardo, ma non son stato costruito per sostenere 
"due" sguardi, uno a destra e l'altro a sinistra. Finalmente Dykes borbottò rivolto al procuratore 
distrettuale: "Siamo a posto." Archer annuì senza togliermi gli occhi di dosso. "È difficile crederlo, 
Goodwin." "A chi lo dite? Pensate che..." "No, no, è difficile credere che voi e Wolfe abbiate la 
faccia tosta di tentare una gherminella così sfacciata. Ovviamente il vostro principale si è trovato 
costretto a una mossa simile. Gli avrete telefonato da casa di Leeds ieri sera, subito dopo il delitto... 
che cosa gli avete detto?" "Vogliate scusare" interruppi energicamente. "Non gli ho telefonato "dopo 
il delitto". Gli ho telefonato dopo aver trovato la signora assassinata, nel bosco." "E va bene. Ma 
non siamo in tribunale. Che cosa gli avete detto?" "Gli ho raccontato quel che sapevo e gli ho 
chiesto istruzioni. Mi ha dato ordine di dirvi la sacrosanta verità." "Oh Gesù" sbottò Dykes. "Ho 
paura che ve la vedrete brutta." "E dopo avervi detto di spifferare tutto quanto sapevate, Wolfe 
improvvisamente decide, nel cuore della notte, che ne ha abbastanza del mestiere d'investigatore e 
parte per ignoti lidi dopo aver mandato un'inserzione a un giornale e aver trovato una pensione per 
le sue orchidee?" mi domandò Archer, ignorando l'altro.

"Non so che cosa abbia fatto di preciso. So che se n'è andato. È scomparso." Mentre parlavo mi 
rendevo conto che la storia pareva fantastica. Se l'avessero raccontata a me non ci avrei creduto. Mi 
frugai in tasca e tirai fuori l'estremo addio del mio signore.

"Ha lasciato tre biglietti di istruzioni in camera da letto" spiegai. "Per Fritz, per Theodore e per 



me. Questo è il mio." Porsi il foglio ad Archer. Lui lo lesse, poi lo passò a Dykes. Il capo della 
polizia lo studiò attentamente, poi lo restituì al procuratore.

"Gesù" ripeté Dykes guardandomi con aria che non mi piacque affatto. "Sapevo che Wolfe era un 
maledetto funambolo e anche voi, a vostro modo, ma fra tutti e due questo è il peggior trucco che 
abbiate  mai  combinato.  Sul  serio"  si  rivolse  ad  Archer.  "È  chiaro  quel  che  è  successo." 
"Chiarissimo." Archer strinse i pugni. "Goodwin, non vi chiedo di dirmi com'è andata. Lo dirò io a 
voi. Appena avete trovato morta la signora Rackham, avete concertato una storiella con Leeds per 
giustificare la visita a Nero Wolfe.  Poi,  mentre il  cugino veniva qui a chiamare il  medico e la 
polizia, voi siete corso a casa sua a telefonare al principale. Wolfe, questo è certo, sapeva qualcosa 
che non osava rivelare alla giustizia e ora non aveva più modo di nasconderlo. L'omicidio ha reso la 
situazione insostenibile. Così il vostro caro padroncino ha deciso di sparire, e per trovarlo dovremo 
metterci una settimana e forse più. Però, intanto, abbiamo in mano voi." Uno dei suoi pugni planò 
sul  tavolo,  ma  senza  troppo  fracasso.  "Voi  sapete  dov'è  Wolfe  e  sapete  che  detiene  delle  in 
formazioni vitali per le mie indagini. La vostra posizione è più che precaria. Nemmeno venti Nero 
Wolfe riuscirebbero a districarvi dal ginepraio in cui volete cacciarvi. Fate il bravo, collaborate con 
noi! Io mi farò rendere il quaderno dallo stenografo e poi lo manderò a bruciare. Ma voi farete una 
deposizione nuova di zecca." "Vi conviene accettare l'offerta, figliolo" mi consigliò Dykes, in tono 
amichevole. "La lealtà verso il padrone è una bella cosa, ma quando si è in certi pasticci..." "Dio che 
sonno!" sospirai con uno sbadiglio meraviglioso. "Questa situazione non mi irriterebbe tanto se mi 
ci fossi cacciato per aiutare il principale a tirarsi fuori dalle conseguenze di una delle sue brillanti 
trovate,  ma, con mia somma vergogna,  devo confessare che ho detto solo ed esclusivamente la 
verità.  Tornate  a  chiedermelo  domani,  continuate  a  chiedermelo  per  tutta  l'estate  e  io  rifiuterò 
sempre fermamente di dirvi anche una sola bugia." Archer si alzò maestosamente: "Procuratemi un 
mandato d'arresto per un testimone indispensabile e sbattetelo dentro" strillò a Dykes con una voce 
che pareva il cigolio di un cardine arrugginito, e lasciò la stanza a passo di marcia.
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NELLA PRIGIONE-MODELLO

La prigione di White Plains viene irrorata con ettolitri di disinfettante odorosissimo tutti i giorni, 
compresi i festivi. Questa mia affermazione si basa su due pezze d'appoggio: la parola della guardia 
carceraria del secondo piano, un garbato giovane a nome Wilkes, e il mio senso dell'olfatto. Però, a 
prescindere  dagli  olezzi,  non vi  era  altro  che inducesse a  scrivere  vibrate  lettere  di  protesta  ai 
giornali, una volta accettato il fatto che la società si deve proteggere dei malfattori del mio stampo. 
La mia cella,  o meglio la nostra cella,  poiché avevo un compagno, era pulita e tollerabilmente 
illuminata,  ma  io  non  ne  feci  la  conoscenza  che  il  lunedì,  perché  al  mio  arrivo  dormivo 
letteralmente in piedi. La giustizia mi aveva tenuto a lungo nel suo grembo, trattandomi con scarso 
amore. Però, alla fine delle varie sedute avevo ottenuto il permesso di telefonare a Fritz, ed era stato 
un bene perché era impossibile dire che cosa avrebbe combinato il nostro prezioso maggiordomo se 
anch'io mi fossi dileguato nella nebbia, a poca distanza dalla scomparsa di Wolfe. Mi avevano anche 
concesso di chiamare Nathaniel Parker, l'unico avvocato, che Wolfe ammettesse alla propria mensa. 
Volevo chiedergli di trattare subito la mia cauzione, ma non era in ufficio e dovetti lasciargli un 
messaggio. Quando finalmente mi stesi sulla branda e appoggiai la testa sul cuscino (vale a dire sui 
pantaloni avvolti nella camicia) in dieci secondi fui morto per il mondo.

Avevo dormito la metà delle ore che ritenevo indispensabili per il  mio benessere quando un 
baccano infernale mi svegliò di  soprassalto.  Sulla branda vicinissima alla mia un giovanottone, 
circa della mia età, con le spalle larghe e una massa di capelli arruffati, mi stava contemplando 
pigramente.

"Che cosa c'è?" m'informai.  "È cominciato il  giudizio universale?" "La prima colazione e il 
controllo tra dieci minuti" rispose placido il giovanotto afferrando un calzino. "Abitudine idiota." 
"Quando ci si lava?" "Dopo colazione, se proprio insistete." Dall'altra parte delle sbarre apparve un 
uomo in uniforme.

"Un  momento;  Wilkes"  chiamò  il  mio  compagno,  poi  si  rivolse  a  me.  "Vi  hanno  tolto  i 
quattrini?"  "Naturalmente.  Questa  è  una prigione  moderna."  "Vi andrebbe  un piatto  di  uova al 
prosciutto?" "A meraviglia." "Il pan tostato lo preferite bianco o integrale?" "Bianco." "Abbiamo gli 
stessi  gusti.  Il  doppio di  tutto,  Wilkes." Poi si  rivolse  ancora a  me,  abbottonandosi  la  camicia. 
"Teoricamente non permettono eccezioni. Però giù a tavola potete distribuire agli altri  la vostra 
razione. Noi mangeremo qui, in privato." "Il vostro contegno rivela che credete nella fratellanza 
dell'uomo"  affermai  con  calore.  "Appena  riavrò  il  portafogli  vi  ripagherò  la  colazione."  "Ma 
nemmeno per sogno." Alla mensa ci riunimmo in quaranta galeotti di tutte le forme e dimensioni, in 
complesso tipi poco promettenti, se considerati sotto l'aspetto di candidati a un premio di bellezza. 
L'odore dei cibi, unito a quello del disinfettante, giustificava a usura l'aria da funerale degli altri. Fu 
un sollievo poter tornare alla mia accogliente cella.

Avevamo  appena  finito  di  lavarci  quando  arrivò  la  prima  colazione  su  un  grande  vassoio 
d'alluminio. Paragonate alle insigni opere di Fritz, le cibarie erano crusca pura, ma al confronto del 
pasto comune che avevo visto e fiutato a pianterreno erano un festino da patriarchi. Poiché Wilkes 
aveva ricevuto l'ordine di portare il doppio di tutto, c'erano anche due "Gazette" e prima ancora di 
toccar cibo il mio compagno si sprofondò nella pagina sportiva. Rimase assorto alcuni minuti, poi 
bevve un po di succo d'arancia e mi domandò: "Vi interessate della rapidità dei cavalli?" "Ma, in un 
certo senso" e soggiunsi come doveroso riconoscimento. "Mi piace il vostro modo di parlare: la 
gente istruita mi va a genio." Lui mi lanciò un'occhiata sospettosa, ma i suoi occhi incontrarono la 



mia bella faccia onesta, e la tensione si allentò.
Lessi la prima pagina della mia copia, mangiucchiando beatamente. C'era una grande fotografia 

della signora Rackham in cui la povera infelice sembrava ancor più brutta di quanto non fosse stata, 
e me ne dispiacque, s'ebbene lei non fosse più al mondo a vederla. C'era un articolo di tre colonne 
sul delitto, e il nome di Wolfe e il mio facevano bella mostra di sé nei sottotitoli. In fondo al pezzo, 
un corsivo avvertiva di andare a pagina quattro; seguii le istruzioni e trovai altre fotografie. Quella 
di Wolfe era appena appena passabile poiché lo faceva somigliare a un mappamondo, la mia era 
magnifica. C'era anche un ritratto di un dobermann Pinscher, Hebe, secondo la didascalia, ma io 
avevo i miei dubbi. Il testo faceva un gran chiasso a proposito del ritiro di Wolfe dagli affari e del 
mio  arresto  come teste  indispensabile.  C'era  infine  un'intervista  a  parte  con  Marko  Vukcic,  in 
esclusività  per  la  "Gazette",  con  tanto  di  firma  di  Lon  Cohen.  Avrei  scommesso  l'anima  che 
quell'accidente di Lon era riuscito ad arrivare a Marko facendo il mio nome.

Tutt'a un tratto mi sentii a disagio come se qualcuno mi fissasse intensamente, e quando alzai gli 
occhi  scopersi  di  non  essermi  sbagliato.  Il  mio  compagno  di  orrori  carcerari  guardava 
alternativamente me e la pagina quattro del giornale. Gli rivolsi un sorriso angelico.

"Mica  male  la  rassomiglianza,  vero?  Ma  non  credo  che  sia  il  cane  giusto.  Non  sono  un 
intenditore,  ma  Hebe mi  pareva  molto  meno snella."  L'espressione  del  mio  coabitante  non era 
particolarmente amichevole.

"Dunque voi sareste il piccolo Archie di Nero Wolfe." "Lo ero." Feci un gesto vago. "Leggete il 
giornale. A quanto pare ora sono il piccolo Archie di me medesimo." "Allora ho pagato la colazione 
a un piedipiatti." "Nemmeno per idea. Non vi ho detto che pagherò io, appena mi restituiranno il 
portafogli?" "Non l'avrei mai creduto" continuò l'altro scuotendo il capo. "Pensavo che avessero 
arrestato anche voi durante la retata al Circolo del Portico. Il mondo peggiora ogni giorno. Guarda 
un po, arrivo qui,  incontro un uomo con un vestito che è un paradiso, poi salta fuori che è un 
questurino." "Io non sono un questurino a rigor di termini" spiegai offeso. "Sono un investigatore 
privato.  Ho  detto  che  mi  piaceva  il  vostro  modo  di  parlare,  ma  ora  state  pasticciando 
maledettamente. Ho notato che eravate colto e questo avrebbe già dovuto mettermi in guardia. Le 
persone colte non s'incontrano spesso in gattabuia. Però oggigiorno gli agenti di polizia sono molto 
spesso eruditi. Mi hanno buttato qui perché pensano a torto che nasconda informazioni vitali su un 
delitto... e l'idea di mandarvi qui a tenermi compagnia era tutt'altro che stupida, tutto sommato. Ma 
voi  avete  calcato  un  po  troppo  la  mano,  offrendomi  la  prima  colazione  dopo  tre  minuti  di 
conoscenza.  È  bastato  questo  per  mettere  in  moto  i  miei  sospetti."  L'amico  balzò  in  piedi 
guardandomi malissimo. "State attento, blaterone, adesso vi concio per le feste." "E perché?" "Avete 
bisogno di una lezione. Dunque io sarei un cosiddetto "confidente della polizia", vero?" "Storie. Chi 
è  l'insultato,  ora?"  Alzai  le  spalle.  "Voi  m'avete  dato  un  brutto  titolo,  io  vi  ho  ricambiato  il 
complimento.  Siamo  pari.  Possiamo  ricominciare  da  zero."  Ma quel  bravo  signore  era  troppo 
sensibile  per  far  la  pace  in  quattro  e  quattr'otto.  Si  infilò  sotto  le  coperte  e  si  mise  a  leggere 
attentamente  la  sua  "Gazette".  Passarono  più  di  due  ore.  Alle  undici  e  mezzo  precise  il  mio 
compagno improvvisamente, parlò: "Ascoltate, Goodwin, che cosa avete intenzione di fare, ora?".

"Non saprei" risposi lasciando scivolare il  giornale sul pavimento.  "Un pisolino,  immagino." 
"Non  intendo  in  questo  preciso  momento.  C'è  qualcuno  che  si  occupa  di  voi?"  "Mm...  Mm... 
qualcuno c'è e se non sta ancora occupandosene,  farebbe meglio a spicciarsi.  È un avvocato di 
grido: Parker." "E poi?" "Andrò a casa e farò un bagno." "E poi?" "Mi spazzolerò i denti e farò la 
barba." "E poi?" Mi voltai e gli lanciai un'occhiata penetrante. "Siete piuttosto insistente, vero? 
Dove vorreste arrivare?" "Da nessuna parte. Pensavo soltanto che, dopo la defezione di Wolfe, voi 
siete  disoccupato."  "Infatti."  Vi fu un breve silenzio,  poi  il  mio compagno riprese.  "Ho sentito 
parlare di voi. Dite un po, che tipo siete?" "Oh... sono un pensatore, molto colto. Avevo dieci con 
lode in storia e geografia. Dormo bene, sono onesto e ambizioso e ho una personalità affascinante." 
"Sapete sempre come cavarvela." "In determinati ambienti sì, perché? Quali sarebbero i requisiti 
necessari per la posizione che state per offrirmi?" Lui mi ignorò e affrontò il problema da un altro 



punto. "Io mi chiamo Christy, Max Christy. Avete mai sentito parlare di me?" Ammesso che ne 
avessi sentito parlare, la cosa non mi aveva fatto colpo, ma non vedevo perché avrei dovuto urtare i 
sentimenti di quel bravo signore. "Max Christy?" sbuffai. "Non dite sciocchezze!" "Immaginavo 
che mi conosceste di fama. Sono in città da un paio di anni e non vado in giro facendomi una 
pubblicità clamorosa, però di me si parla molto. Quanto vi paga Nero Wolfe?" "Non si può negare 
che andiate al sodo. Be, comunque sappiate che non sono mai morto di fame e mi sono persino 
comprato un buono del tesoro al tre per cento. Qualsiasi cifra al disopra..." Nel corridoio si udirono 
dei passi e una voce gridò: "Signor Christy. Vi vogliono giù in ufficio".

Il mio compagno non si scompose: "Tornate tra dieci minuti, Wilkes, vi spiace? Sono occupato" 
"Siamo in conferenza, Wilkes" confermai.

"Ma vogliono mettervi in libertà!" "Me l'immaginavo. Scendo fra dieci minuti. Dicevate?" disse 
Christy rivolto a me.

"Già. Dicevo che qualsiasi somma al di sopra dei cinquantamila dollari l'anno, interesserebbe." 
"Parlavo sul serio, Goodwin." "Anch'io." "Oh, no. Voi cinquantamila dollari all'anno non li avete 
mai visti, neanche dipinti. E poi in questo giro, certe somme..." "In quale giro?" "Come vi ho detto 
che mi chiamavo?" "Max Christy." "E che volete di più? Prendete ad esempio la mia presenza qui. 
Sono stato catturato nella retata del Portico ieri per errore, e me la sarei cavata in un'ora se non 
fosse stato domenica, e Pasqua per giunta. Ebbene, guardate qua, non è ancora mezzogiorno e sono 
già libero.  Non ci  sono altre  organizzazioni come la  nostra.  Per un uomo della vostra  forza ci 
saranno senz'altro incarichi speciali, occasioni uniche... È vero che dato il vostro passato, che per 
quanto mi risulta è pessimo, ci metterete un po a farvi strada. Dovrete farvi onore, e molto. La 
vostra idea dei cinquantamila  all'anno non è realizzabile,  o per  lo  meno non lo sarà  durante  il 
periodo di prova, ma in seguito dipenderà solo da voi. Una volta che sarete nel giro, praticamente 
non troverete  ostacoli.  Ma dovete  tener  conto delle  tasse d'entrata."  "Già,  che facciamo con le 
tasse?"  "Cercate  di  ragionare.  Supponiamo  che  Wolfe  vi  desse  trentamila  dollari  all'anno,  una 
somma senz'altro astronomica, come facevate con la tassa d'entrata? Niente. La pagava il principale, 
vero? Ma ora da libero cittadino, starà a voi decidere in proposito. So che volete essere onesto e 
avere la coscienza pulita, però immagino che non ci teniate a essere depredato dal governo..." Si 
rizzò agilmente a sedere. "Sapete, Goodwin, sto offrendovi un'occasione magnifica. Ho letto quel 
che diceva il giornale di voi e mi son detto: "Ecco un giovanotto che ha parecchia esperienza, non è 
sposato, è simpatico, conosce gente, soprattutto nella polizia, fa l'investigatore privato da anni e ha 
via  libera  praticamente  dovunque.  Attualmente  è  disoccupato,  si  è  cacciato  nei  pasticci  per  un 
omicidio a Westchester e forse ha bisogno d'aiuto". Così mi son detto: "Perché non offrirglielo?". Io 
non posso garantirvi nulla, specialmente se siete sotto la minaccia d'un'accusa d'omicidio, ma forse 
il  mio  appoggio  oggi  vi  può  tornar  utile,  e  anche  in  seguito,  forse,  se  cercherete  una  buona 
occasione o che so io... Io sono Max Christy e posso passar parola a chi di dovere. Se voi..." Fece 
una  breve  pausa  e  si  udì  un  suono  di  passi  in  corridoio.  Poi  attraverso  la  porta  udimmo 
distintamente  la  voce  di  Wilkes,  "Vi  vogliono  proprio,  signor  Christy.  Ho  detto  che  eravate 
occupato,  ma  hanno  insistito."  "Va  bene,  vengo  subito."  Il  mio  compagno  si  alzò.  "Dunque 
Goodwin?"  "Vi  sono  gratissimo  dell'offerta"  affermai  con  calore.  "Quando  uscirò  mi  darò 
un'occhiata intorno e cercherò di farmi un'idea della situazione. Come posso fare per mettermi in 
contatto con voi?" "Telefonatemi,  è  la soluzione migliore.  Il  numero è:  Hotel  Churchill  53232. 
Forse vi conviene prenderne nota da qualche parte." "Me ne ricorderò." Presi la mano che mi offriva 
e  la  strinsi.  "Piacere  di  aver  fatto  la  vostra  conoscenza.  Dove  posso  spedirvi  l'assegno  per  la 
colazione?" "Lasciate correre. È stato un piacere. Arrivederci, spero..." Mi sedetti sul pagliericcio 
pensando che era una vergogna che un Archie Goodwin si facesse battere in volata da un Max 
Christy qualunque. Ma... Come mai Parker non arrivava? In prigione un uomo ha la tendenza a 
divenire impaziente!...



8

CRAMER TIRA DI BOXE

Quella sera alle sette, mentre s'addensavano le prime ombre, scesi dalla macchina di fronte alla 
casa  di  Wolfe.  Mi  accompagnava  l'avvocato  Parker  il  quale,  con  intensi  sforzi,  era  riuscito  a 
districarmi dalle mani della giustizia di White Plains.

"E così, adesso lo posso sapere, dove si trova Wolfe?" mi domandò.
"Ne dubito, dal momento che io non lo so e ho avuto l'ordine di non cercarlo." "Capisco." Il suo 

tono di voce mi irritò.  "Vi assicuro che non ho la più pallida idea di  quel che conta di fare il 
principale."  Il  benvenuto  che  ricevetti  entrando in  casa  fu altrettanto  irritante.  Era  in  forma di 
biglietto e se ne stava appoggiato al mio calamaio.

Caro Archie, mi spiace tanto che siate in prigione e spero che non dobbiate restarvi a lungo. Il 
signor  Vukcic  è  venuto a  trovarmi  e  ora  vado a  lavorare per  lui  con uno stipendio  di  mille  e 
cinquecento dollari al mese. Del signor Wolfe nessuna notizia. Voglia Iddio che sia sano e salvo! Io 
credo poi che dovreste andarlo a cercare, nonostante quello che vi ha scritto. Ho buttato via la latta 
vecchia di sardine e ho sospeso il latte.

Coi miei affettuosi saluti e auguri, Fritz Ore 1,35 pomeridiane.
Mi fece piacere notare che il fido maggiordomo continuava a seguire le istruzioni di Wolfe e 

aveva scritto l'ora sul biglietto. Inoltre era carino da parte sua terminare il messaggio con le stesse 
parole  che  il  nostro  signore  e  padrone  mi  aveva  diretto.  Ma  tutto  sommato  la  situazione  era 
oltremodo desolante. Decisi di fare un giro d'ispezione, salii al quarto piano e apersi la porta della 
serra: il colpo che ricevetti, devo ammetterlo, fu molto più forte dell'anno precedente, la sera della 
sparatoria. Perché allora, almeno, avevo visto una gran massa di rottami, mentre adesso non c'erano 
che  file  interminabili  di  banchi  nudi.  Feci  un  giro  completo:  camera  fredda,  sala  di  trapianto, 
stanzino di disinfezione, camera di Theodore... tutto vuoto. Hewitt doveva aver mandato un'armata 
per provvedere al trasferimento così in fretta.

Scesi in cucina, apersi il frigorifero e scelsi la mia cena: un barattolo di paté fatto in casa, uno 
sfilatino di pane italiano,  formaggio del Vermont e latte. Mentre masticavo attivamente,  con un 
giornale spiegato davanti, mi scopersi a rizzare le orecchie in attesa di qualche rumore... un rumore 
qualsiasi. La nostra non era mai stata una casa chiassosa, ma tutto quel silenzio mi faceva un effetto 
strano.

Quando ebbi terminato di mangiare riposi tutto come un bravo bambino e andai a fare il bagno 
purificatore post-gattabuia. Mentre mi svestivo pensai che tutti i miei problemi non derivavano dai 
sentimenti che provavo, ma dal fatto che non sapevo quali sentimenti provavo. Se era scritto negli 
astri che non avrei rivisto Nero Wolfe mai più, era un momento molto triste per me, non potevo 
negarlo,  e  se  qualcuno  avesse  bussato  alla  porta  proprio  allora  non sapevo  se  sarei  riuscito  a 
nascondere il nodo che mi stringeva la gola. Ma se a bussare alla porta fosse stato Nero Wolfe in 
persona? Quello era il pasticcio.

Ed effettivamente, proprio mentre stavo scendendo a pianterreno dopo il bagno, qualcuno arrivò. 
Una chiave girò nella serratura e apparve Fritz. Appena mi vide si illuminò di un sorriso radioso.

"Archie! Siete evaso?" "Sono in libertà provvisoria, su cauzione. Grazie per il biglietto. Come va 
il nuovo lavoro?" "Terribile. Sono sfinito. Il signor Wolfe?" "Non so niente del vostro caro signor 
Wolfe.  Ho mangiato mezzo barattolo di  paté." Lui cessò di botto di  sorridere radiosamente.  "Il 



signor Vukcic vende questa casa." "Ha intenzione di metterla in vendita, il che non è precisamente 
la stessa cosa." "Forse no." Trasse un profondo sospiro. "Sono stanco da morire. Il signor Vukcic 
dice che posso benissimo dormire qui, se voi lo permettete. Mi piacerebbe tanto, sapete, sono così 
abituato alla mia stanza..." "Sicuro. E io sono abituato alla mia. Dormirò qui anch'io fino a nuovo 
ordine." "Mi fa piacere." Si avviò verso la cucina, poi si fermò e mi chiese ansiosamente.  "Lo 
cercherete?" .

"No!" Scopersi che urlare mi faceva bene e continuai su quel tono. "No e poi no e poi no!" Feci 
dietrofront e mi avviai su per le scale. "Buona notte." "Buona notte Archie." Ero già al primo piano 
quando la voce di Fritz mi gridò dietro. "Ve la preparerò io la prima colazione! Devo essere in 
servizio alle dieci." "Magnifico!" urlai in risposta. "Staremo molto meglio senza il signor Wolfe." Il 
giorno seguente, martedì, non ebbi tempo di farmi venire un nodo nella strozza. Arrivarono dozzine 
di telefonate di giornalisti, clienti, amici e seccatori assortiti. Una venne da Calvin Leeds, che mi 
pregava di andar subito da lui, ma io risposi che per il momento ne avevo abbastanza di Westchester 
e quando insisté accettai di vederlo in ufficio alle due. Poi approfittai di un'altra chiamata, da parte 
di Lon Cohen della "Gazette", per chieder notizie del mio ex compagno di prigione, Max Christy. 
Lon volle subito sapere perché me ne interessavo. Lon è un buon ragazzo ma nessun giornalista al 
mondo può rispondere alla più semplice domanda senza rivolgervene una prima, e più di una, se è 
possibile.

"Sono  semplicemente  curioso"  dichiarai.  "L'ho  incontrato  durante  una  "fine  settimana"  in 
prigione e mi ha affascinato. Non pretendo una biografia, mi basta un semplice profilo." "Per usi 
pubblici o privati?" "Privati." "Benissimo. Non è ancora arrivato ai fastigi della cronaca nera, ma è 
un tipo che si dà da fare. Non che lavori in grande stile, per ora. A quanto mi risulta è specializzato 
in gite in provincia, durante le quali pela polli a tutto andare." "Gioco, donne o che cosa?" "Tutto 
purché ci sia da far quattrini. Ho sentito dire che va in giro con Brownie Castigan. Sino a che punto 
siete curioso? Per il valore di una bistecca? O fino al punto di regalarmi il numero di telefono o 
indirizzo  dove  possa  trovare  Nero  Wolfe?"  Ormai  avevo  abbandonato  l'idea  di  convincere  un 
qualsiasi  essere  umano della  sincerità  che  albergava  nel  mio  cuore,  perciò  ringraziai  e  appesi. 
Lavorai sodo tutta la mattinata, e finalmente giunsero le due che mi portarono in dono Calvin Leeds 
sulle ali del vento.

"Son venuto per ottenere una spiegazione e l'avrò" esordì il mio ospite, con aria feroce.
Evidentemente aveva bisogno di qualcosa, se non di una spiegazione, di una dose di olio di 

ricino. Aveva la pelle più rugosa e cascante del solito e gli occhi decisi ma non chiari e svegli come 
quando l'avevo conosciuto. Nessuno mai avrebbe immaginato che aveva ereditato da poco mezzo 
milione di dollari.

Migliaia  di  volte  in  passato  avevo  visto  Wolfe  appoggiarsi  all'indietro  e  chiudere  gli  occhi 
quando un visitatore sfoderava un'osservazione bellicosa. Pensai che valesse la pena di imitarlo, e 
così  feci.  Ma le  molle  della  poltrona,  che erano state  accuratamente adattate  al  fondo del  mio 
signore, opposero una bestiale resistenza e dovetti continuare a far forza per impedire al maledetto 
sedile di scaraventarmi in su, come una catapulta.

"Un uomo che percorre sessanta chilometri per avere una spiegazione" dissi con gli occhi chiusi 
"ha diritto di averla. Ebbene, che cosa deve essere spiegato?" "Il contegno di Nero Wolfe." "Non è 
una novità. Succede molto spesso. Ma non tocca a me farlo." Nel tentativo di starmene appoggiato 
all'indietro arrivai sull'orlo di un serio attacco di crampi e dovetti raddrizzarmi.

"Voglio vederlo" ruggì il mio ospite.
"Anch'io." "Siete un bugiardo, Goodwin." Tentennai il capo con le labbra strette. "Sapete, in vita 

mia ho detto probabilmente tante bugie quante ne dice un uomo medio che non soffre di anomalie 
psichiche. Ma non son mai stato chiamato bugiardo tanto di frequente, con tanto entusiasmo quanto 
nelle ultime ventiquattr'ore, vale a dire da quando mi sono attenuto alla verità. Al diavolo. Il signor 
Wolfe è partito per il Sud con una squadra di calcio. Vuol giocare da terzino." "Queste chiacchiere 



non ci serviranno a nulla" dichiarò Leeds paziente, ma deciso. "A voi non piace esser chiamato 
bugiardo,  ma  nemmeno  io  ci  tengo.  L'unica  differenza  sta  nel  fatto  che  "io"  sono  sincero.  Il 
procuratore distrettuale dice che mentisco, perché Nero Wolfe è improvvisamente scomparso e a 
sentir Archer è scomparso perché non vuole esser costretto a rivelare quel che gli ha confidato mia 
cugina. Questo starebbe a provare che la vostra deposizione è falsa e di conseguenza è falsa anche 
la mia. Tutti i poliziotti sono convinti che io inventi frottole e fintanto che la penseranno così non 
faranno nulla per scoprire l'assassino di Sarah." Fece una pausa per tirare il fiato, poi riprese: "C'è 
un solo modo d'uscirne: Wolfe deve rivelare pubblicamente le vere ragioni della sua scomparsa. 
Anche se è in gioco la sua sicurezza personale dovrebbe riuscire a farcela in qualche modo. Dovete 
ricordargli che mia cugina gli ha dato diecimila dollari e che è suo dovere proteggerne gli interessi. 
Senza dubbio il fatto che io sia sospettato non è nell'interesse della povera Sarah." "Volete dire che 
la polizia ha messo gli occhi su di voi?" chiesi. "Come mai?" "No! Non mi sospettano d'omicidio! 
Mi sospettano di menzogna." "E chi dovrebbe essere sospettato d'omicidio, secondo voi?" "Non lo 
so." Fece un gesto seccato. "State cercando di cambiare discorso. Qui non si tratta di me e di quel 
che penso,  ma di  voi  e  di  quel  che farete.  Da quanto ho sentito  dire  di  Wolfe,  non credo che 
otterreste  molto  ripetendogli  le  mie  parole.  Devo parlargli  io,  personalmente.  Se  è  vero  che  è 
costretto  a  nascondersi...  fate  quel  che  volete.  Bendatemi  gli  occhi,  mettetemi  nella  vostra 
automobile a faccia in giù. Ma fatemelo vedere! Mia cugina l'avrebbe desiderato... e lui ha accettato 
il suo denaro." In un certo senso fui contento di ignorare dove si trovasse il principale. Io non ero 
pazzo  d'amore  per  un  essere  che  preferiva  un  dobermann  Pinscher  a  una  donna,  ma  dovevo 
ammettere che non aveva tutti  i  torti.  Perciò,  se avessi  saputo dove si nascondeva Wolfe,  avrei 
dovuto fare uno sforzo per indurire il mio cuore, così dovetti indurire solo la voce. Allora, per la 
prima volta mi venne in mente che in fondo non era il caso di prendersela tanto con Wolfe.

Leeds si trattenne per un quarto d'ora abbondante e se ne andò chiamandomi ancora bugiardo a 
voce spiegata.

Da  quando  ero  ritornato  di  prigione  avevo  preso  l'abitudine,  ogni  volta  che  suonava  il 
campanello,  di  andare  nell'atrio  a  guardare  l'intruso  dal  vetro-spia,  di  fare  una  smorfia  e  di 
tornarmene in ufficio. Se il campanello insisteva troppo a lungo per la pace dell'anima mia, mi 
limitavo a staccare il contatto. Ma il mercoledì mattina, verso le undici invece di fare una boccaccia 
tirai  il  catenaccio e apersi  dicendo:  "Oh, riverisco! Volete accomodarvi?" Il  visitatore,  tipo ben 
piazzato, alto quasi quanto me e provvisto di una pelle molto colorita e un po rugosa, d'un paio 
d'occhi color grigio ferro e di una capigliatura quasi bianca, grugnì un saluto e varcò la soglia. 
Mentre  appendevo  il  suo  cappotto  all'attaccapanni  mi  dissi  che  dovevo  essere  un  po  meno 
espansivo. Il fatto che mi trovassi solo in casa non mi autorizzava a dare all'ispettore Cramer della 
Squadra Omicidi l'impressione che la sua presenza fosse gradita. Wolfe o non Wolfe bisognava 
mantenere le apparenze.

Condussi  il  mio  vecchio  nemico in  ufficio  ed  ebbi  la  tentazione  di  sedermi  di  nuovo nella 
poltrona di Wolfe per vedere le sue reazioni,  ma poi pensai che mi sarei  trovato in svantaggio 
perché ero troppo abituato ad osservarlo dalla mia scrivania.

"Dunque, reggete voi la cittadella" borbottò.
"Non esattamente" obiettai. "Sono soltanto il guardiano. Lo scopino. O forse si può dire che sto 

affondando con la nave. Non che coloro che l'han lasciata sian topi, beninteso." "Dov'è Wolfe?" 
"Non lo so... Dopo di che voi mi chiamate bugiardo. Allora io dico che lo sono stato nel passato, ma 
non ora.  Poi  voi..."  "Balle.  Dov'è,  Archie?"  Questo  schiarì  l'atmosfera.  In  tutti  gli  anni  che  lo 
conoscevo l'ispettore mi aveva chiamato Archie una volta su cinquanta. Lo faceva in genere quando 
aveva  un atroce  bisogno di  qualcosa,  o  quando Wolfe gli  aveva elargito  un'informazione tanto 
importante da portare a galla il lato umano della sua personalità. Dunque il nostro era un roseo 
idillio.

"Sentite"  gli  dissi  in  tono  amichevole  ma  fermo.  "Le  chiacchiere  ufficiali  son  buone  per  i 
procuratori distrettuali, la Polizia di Stato, i rappresentanti della stampa, eccetera, ma voi meritate 



qualcosa di più. O io non so dove si trovi il principale, o io lo so e non sgancio. Che differenza c'è? 
Avanti, sparate la domanda seguente." "Deve essere stata una faccenda seria" osservò l'ispettore 
ispezionando attentamente il suo sigaro spento. "Un avviso sui giornali. Poi le orchidee se ne vanno, 
Fritz e Theodore fanno altrettanto, Vukcic, mette in vendita la casa... E io... io soffrirò di nostalgia 
se non potrò più venir qui a farmi venire l'apoplessia e a pensare che il vostro odioso ciccione è più 
in gamba del Padreterno e delle sue schiere d'angeli. Dev'essere stata una cosa ben grave a farlo 
filare. Allora? Mi dite che cos'è?" "O io non so dove si trovi il principale oppure lo so..." cominciai 
lentamente, con voce stanca.

"E che ne è di quel pacchetto di salsicce che si è trasformato in gas lacrimogeno?" Ero sempre 
riuscito  a  cavarmela  con l'ispettore  Cramer,  alla  luce  dell'esperienza  e  guidato dall'intelligenza, 
perciò anche questa volta non battei ciglio. Mi limitai a chinare il capo da un lato e a fissarlo negli 
occhi finché non ebbi meditato a sufficienza.

"Non credo che sia stato Fritz" dichiarai. "Il signor Wolfe l'ha allenato troppo bene. Ma forse, 
domenica mattina, quando è sparito il principale, Fritz ne ha fatto parola a Theodore e voi siete 
riuscito a sedurre il beneamato giardiniere. Dev'essere stato così." Annuì gravemente e domandò: "È 
stato il gas a spaventarlo al punto da farlo uscire di senno, o di casa sua che in fondo è la stessa 
cosa?" "Può darsi, no? Un fifone come lui..." "No." Cramer si piantò il sigaro fra i denti ad un 
angolo di quarantacinque gradi. "No, ci sono migliaia di cose che non posso soffrire in Wolfe, ma so 
benissimo che non è un fifone.  In quel gas lacrimogeno dev'esserci  stato qualcosa che avrebbe 
spaventato  chiunque.  C'era?"  "Per  quanto  mi  risulta  era  gas  normalissimo,  niente  di  elaborato. 
Sentite un po, la vostra compagnia è deliziosa, ma non vi pare di esagerare? Voi vi guadagnate lo 
stipendio lavorando in omicidi,  e il  gas lacrimogeno non ci ha nemmeno fatto venire la bua al 
pancino. Inoltre la vostra giurisdizione termina ai confini della contea di New York, e la signora 
Rackham è morta a Westchester. Io apprezzo altamente l'onore di far quattro chiacchiere con voi, 
ma dove sono le vostre credenziali?" Cramer fece un rumoretto in gola che poteva anche essere una 
risatina. "Così va meglio" osservò senza ironia. "Finalmente tornate ad essere naturale. Vi dirò la 
verità: sono qui per richiesta di Ben Dykes che darebbe tutti i denti e l'orecchio destro per risolvere 
il caso Rackham prima dei ragazzi della Polizia di Stato. Sa che Archer, il procuratore distrettuale, è 
quasi convinto che voi e Leeds abbiate mentito per la gola, ma siccome lui non ne è sicuro, si è 
rivolto a me nella mia qualità di "competente in Nero Wolfe" e mi ha chiesto la mia opinione." Il 
sigaro cambiò posizione. "Ora, secondo me, ci sono tre possibilità. Primo, Archer ha ragione e voi e 
Leeds mentite.  Però mi pare strano che Wolfe punti  tutto  sull'abilità  nel mentire  di  un perfetto 
estraneo. Devo approfondire la mia analisi?" "No, grazie." "Lo pensavo. Secondo: è possibile che 
quando avete telefonato a Wolfe subito dopo aver scoperto il cadavere gli abbiate detto qualcosa di 
essenziale per la scoperta dell'assassino, ma che lui, per trovare le prove, abbia dovuto andarsene di 
casa. Wolfe è capacissimo di fare una cosa simile, perché so quanto gli piace vedere la cronaca delle 
sue gesta sulla prima pagina di tutti i giornali, con titoli di scatola, ma non vedo perché avrebbe 
dovuto mandar via Fritz e Theodore. Nonché i fiori. In fondo la signora Rackham gli ha dato solo 
diecimila dollari. Perché spenderli per mandare le orchidee a spasso in carretta?" Cramer scosse il 
capo. "No, non ci credo proprio. E questo lascia un'ultima possibilità: cioè che qualcosa l'abbia 
spaventato veramente. Può darsi che nella faccenda della signora Rackham ci fosse un elemento più 
forte di lui. Ora... ci sarebbe un mondo di cose da dire intorno a questa possibilità. Avete tempo di 
ascoltarmi?" "Ho quasi tutto il giorno, però vi avverto che Fritz non è qui a prepararci la colazione." 
"Faremo senza." L'ispettore intrecciò le mani dietro la nuca e spostò il proprio centro di gravità. 
"Sapete, Archie, a volte sono molto meno "indietro" di quanto voi pensiate." "E a volte io penso che 
voi siate molto più "indietro" di quanto io pensi." "Anche questo è possibile. In ogni caso so fare 
due più due. Ragion per cui credo che Wolfe abbia avuto a che dire con Arnold Zeck. È così?" "Eh? 
Chi sarebbe Arnold Zeck? Un babau inventato?" Prima di finire avevo già capito di aver commesso 
un  errore  marchiano.  Cramer  fece  una  faccia  soddisfattissima.  "Dunque,  voi  avete  fatto 
l'investigatore per anni e anni, avete incontrato migliaia di persone e non avete mai sentito parlare di 
Arnold Zeck? Quindi, o devo convincermi che voi siete un po balordo, oppure ho messo il dito sulla 
piaga." "Ma certo che l'ho sentito nominare. Solo che, per un secondo, non avevo capito bene di chi 



si  trattava."  "Oh,  per  l'amor  di  Dio!  Wolfe  se  n'è  andato  da  appena  quattro  giorni  e  state  già 
rimbecillendo? Guardate che non ho tirato a indovinare. Un giorno, due anni fa, io ero seduto in 
questa sedia, Wolfe era là, e voi qui dove siete ora. Era stato assassinato un tizio che si chiamava 
Orchard  ed  era  stata  assassinata  anche  una  giornalista,  una  certa  Poole.  E,  durante  una  lunga 
conversazione, Wolfe, tra l'altro, mi spiegò come fosse possibile che un uomo ingegnoso e senza 
scrupoli organizzasse un ricatto su larga scala guadagnando un milione di dollari all'anno, senza 
arrischiare un capello. E non solo era possibile, ma c'era qualcuno che lo faceva. Wolfe si rifiutò di 
rivelarmi il nome, e poiché non c'entrava direttamente con gli omicidi sui quali indagavo, lasciai 
correre...  Però un paio di cose che mi vennero all'orecchio e un paio di cose che capitarono in 
seguito  mi  diedero  un'idea  abbastanza  precisa.  E  non  solo  a  me...  Lo  si  mormorava  un  po 
dappertutto: Arnold Zeck. Forse ve ne ricorderete." "Ricordo il caso Orchard, sicuro" concessi. "Ma 
i mormorii non li ho sentiti." "Io sì. Ricorderete inoltre che un anno dopo, l'estate scorsa, la serra di 
Wolfe è stata distrutta a raffiche di fucile mitragliatore." "Già, ero seduto proprio qui e ho sentito il 
fracasso."  "Così  m'han  detto.  Poiché  non  era  morto  nessuno  io,  ufficialmente,  non  potei 
occuparmene, però, com'è naturale sentii parlare parecchio della faccenda. Wolfe aveva cominciato 
a fare indagini su un certo Rony, e le attività di Rony erano proprio quelle che potevano condurre un 
investigatore di gran classe come Wolfe sulla pista di Arnold Zeck, e forse anche vicino a lui. Così, 
tanto per dare un piccolo avviso al vostro principale, Zeck mandò le orchidee all'inferno. In seguito 
Rony  venne  ucciso  e  fu  una  fortuna  per  Wolfe  perché  si  trovò  dalla  stessa  parte  di  Zeck." 
"Accidenti, che storia complicata!" mi lagnai.

"E come no?" Cramer addentò ferocemente il sigaro. "E adesso, poche ore dopo che la signora 
Rackham è venuta a fargli visita e l'ha assunto per investigare sulle rendite di suo marito, qualcuno 
gli manda un cilindro di gas lacrimogeno... Badate bene, non una bomba per farlo saltare in aria... 
no, gas lacrimogeno. Per dargli  un avvertimento.  Quella stessa notte la signora Rackham va al 
Creatore. Voi lo annunciate per telefono a Wolfe e quando tornate a casa, lui è sparito." Cramer si 
tolse il sigaro di bocca e lo puntò contro di me. "Voglio dirvi che cosa penso, Archie. Penso che se 
Wolfe fosse rimasto a casa, l'assassino della signora Rackham sarebbe già al fresco ormai. Penso 
che il vostro principale avesse qualche ottima ragione per credere che se avesse favorito la cattura 
dell'assassino avrebbe dovuto trascorrere il resto della sua vita cercando di eludere Arnold Zeck. E 
infine penso che Wolfe abbia deciso che l'unica via di cavarsela sia quella di mettere a posto Zeck in 
maniera definitiva. Che ve ne pare?" "Nessun commento" dichiarai educatamente. "Se avete ragione 
avete ragione e se avete torto non voglio ferire i vostri  sentimenti."  "Molto obbligato.  Però un 
avvertimento da Zeck l'ha avuto: il gas lacrimogeno." "Nessun commento." "Non ne aspettavo. Ora 
vi dirò perché son venuto. Voglio che portiate a Wolfe un messaggio personale da parte mia, non in 
veste di funzionario di polizia, ma di amico. Tutto resterà fra noi, beninteso. Zeck è intangibile. 
Nessuno, può arrivare sino a lui. È una maledetta vergogna che un rappresentante della giustizia 
debba dire una cosa simile, anche solo in privato. Ma purtroppo è vero. Qui c'è di mezzo un caso 
d'omicidio e grazie al cielo non spetta a me risolverlo. Non voglio dir male di gente come Ben 
Dykes  e  come  il  procuratore  distrettuale,  ma  se  Barry  Rackham  ha  ucciso  sua  moglie  ed  è 
veramente un uomo di Zeck, sulla sedia elettrica non ci andrà mai. Non so ancora come manovrerà, 
Zeck, ma una cosa è più che certa: Rackham resterà su questa terra." Cramer sbuffò e lanciò il 
sigaro spento verso il mio cestino della carta, sbagliandolo di mezzo metro.

"Sempre viva la giustizia!" inneggiai.
L'ispettore sbuffò, ma a quanto pareva non contro di me. "Voglio che al vostro principale diciate 

questo: a Zeck non si può arrivare. Non può arrivarci nemmeno lui. Lo so, lo so che è terribilmente 
testardo e che ha più fegato di mille sergenti di polizia messi insieme. Vedete, Archie, io lo conosco 
a menadito, il vostro Wolfe, e mi piacerebbe un mondo dargli un bel pugno sul naso, forse un giorno 
lo farò e ci godrò pazzamente. Però non vorrei mai vederlo fiaccarsi le ossa in una lotta senza 
speranza. A occhio e croce negli ultimi dieci anni ci sono stati più di cento omicidi in questa città, 
collegati in un modo o nell'altro col giro di operazioni di Arnold Zeck. Ma non in un solo caso si è 
avuta la più lontana possibilità di arrivare fino al responsabile. Zeck è intangibile... potete dirglielo 



chiaro. Ma per l'amor di Dio non andate a spifferarlo in giro. Non è colpa mia se Zeck non lo si può 
beccare." "Ci sono due ragioni per cui il vostro messaggio non raggiungerà il destinatario. Innanzi 
tutto lui è per me come Zeck per lui: non posso beccarlo. Non so dove si trovi." "Oh, la commedia 
continua!" "In secondo luogo non mi va il messaggio.  Ammetto di  aver sentito il  signor Wolfe 
discutere  di  Zeck.  Una  volta  ne  ha  parlato  a  un'intiera  famiglia...  solo  che  lo  chiamava  X. 
Descriveva le difficoltà che si sarebbero incontrate per coglierlo con le mani nel sacco. A sentir lui, 
tra la gente che conosce a New York, non ci sono più di cinque persone libere dal sospetto di aver a 
che fare con le attività di X. Un'altra volta, per caso, ho chiesto notizie di Zeck a un giornalista e ho 
scoperto che circolano chiacchiere piuttosto strane intorno ai dipendenti di quel signore. Tra l'altro, 
il  giornalista  mi  ha elencato,  non per  nome naturalmente,  uomini  politici,  poliziotti,  finanzieri, 
avvocati  farabutti  di  varie  specie  coi  loro clienti,  assassini  inclusi,  baristi,  dattilografe  e,  forse, 
massaie. Non ha fatto cenno, in particolare, agli ispettori di polizia." "Una semplice dimenticanza, 
immagino." "Credo anch'io. Delle cinque eccezioni fatte dal signor Wolfe, io non so il nome, ma 
son quasi certo di averne indovinate tre. Pensavo che probabilmente il quarto foste voi, ma temo 
d'aver avuto torto. Voi vi siete preso il disturbo di venire fin qui con un messaggio personale, però 
non volete che ne parli in giro, il che significa che se riferirò questa conversazione a qualcuno che 
non sia il signor Wolfe mi darete del bugiardo. E che messaggio m'avete affidato? Dovrei dire a 
Wolfe di girare al largo da Zeck se non vuol rimetterci la pelle. Ora, poiché il mio principale è il 
migliore e il più coraggioso investigatore della terra, questo è proprio il genere di servizio che Zeck 
pagherebbe a peso d'oro. Non vorrei dire..." Non arrivai a dire ciò che non volevo dire. Cramer era 
balzato dalla poltrona e veniva verso di me con un'espressione che non gli avevo mai vista prima. 
Varie volte l'ispettore aveva perso la calma col mio principale, ma mai al punto da diventare bianco 
come un panno lavato e da lanciar fiamme omicide dagli occhi che roteavano nelle orbite.

Mi misurò un destro e  lo schivai.  Cercò di  colpirmi  basso con un sinistro  e  lo bloccai  con 
l'avambraccio. Tentò di nuovo col destro ed io saltai all'indietro, mi tirai da parte e mi rifugiai dietro 
la scrivania di Wolfe.

"Non arriverete mai a colpirmi, neanche se ci metterete un secolo. Io personalmente non voglio 
nemmeno sfiorarvi: avete vent'anni più di me, e per soprammercato siete ispettore. Se ho torto, un 
giorno o l'altro vi farò le mie scuse. Ho detto se ho torto." Lui fece dietrofront e uscì a gran passi. 
Non ritenni opportuno andarlo ad aiutare a infilarsi il cappotto.



9

ARCHIE SI METTE PER CONTO SUO

Passarono tre settimane.
Da principio, la prima notte, pensavo che Wolfe mi avrebbe mandato a dire qualcosa di lì  a 

un'ora. Poi cominciai a dirmi che le notizie sarebbero arrivate l'indomani. Di mano in mano che i 
giorni passavano il mio stato d'animo cambiava, e prima della fine d'aprile ero disposto a credere 
che sarebbero venute la settimana seguente.  Quando maggio fu trascorso e anche gran parte di 
giugno, e il calendario e il termometro mi annunciarono che eravamo all'estate, cominciai a credere 
che non sarebbero venute mai più.

Ma terminiamo prima con gli avvenimenti d'aprile.
Feci  tre  gite  a  White  Plains  dietro  richiesta  ufficiale,  senza  nessun  utile  per  nessuno,  me 

compreso. Io non potevo che ripetermi e loro non potevano che cercare nuovi modi per farmi le 
stesse domande. Per puro esercizio intellettuale cercai di scoprire se Cramer aveva parlato di Arnold 
Zeck ad Archer e a Ben Dykes, ma, se pur l'aveva fatto, i due illustri signori non lo diedero mai a 
vedere.

E non sapevo altro che quel che leggevo nei giornali finché una sera non incontrai il sergente 
Purley Stebbins al ristorante di Jake. Gli offersi un'aragosta e in cambio seppi: a) che la polizia 
federale era stata interpellata circa le impronte digitali sul coltello e le aveva dichiarate illeggibili, e 
b) che Barry Rackham era stato trattenuto a White Plains per venti ore filate mentre si svolgeva una 
tumultuosa battaglia per decidere se c'erano abbastanza prove per incriminarlo, ma alla fine se l'era 
cavata per il rotto della cuffia.

Avevo deciso di aspettare a muovermi fino che non si fosse compiuto un mese dalla sparizione di 
Wolfe, nel frattempo portai a termine alcuni casi minori e mi portai al corrente con alcuni affari 
privati, tra i quali le partite di baseball e altre cose che è inutile mettere a verbale.

Un pomeriggio andai da Marko Vukcic al ristorante Rusterman per fargli firmare gli assegni per 
la luce, il telefono e il mio stipendio, e lui mi domandò a bruciapelo: "Non potreste portarmi domani 
un assegno per cinquemila dollari?" "Lietissimo. Ma, parlando da contabile, come annoto l'uscita 
nel mastro?" "Ma... spese." "E parlando da uomo che un giorno o l'altro può venire interrogato da 
un agente delle tasse particolarmente curioso, come definisco queste spese?" "Chiamatele spese di 
viaggio." "Di viaggio? Da dove per dove?" Marko emise uno strano suono francese, o per lo meno 
forestiero,  che  indicava  impazienza.  "Ascoltate,  Archie,  io  ho  una  procura  generale  illimitata. 
Portatemi un assegno di cinquemila dollari e segnatelo come volete. Ho intenzione di derubare il 
mio vecchio e buon amico Nero e di spendere i suoi soldi in belle donne e in gamberetti all'olio 
d'oliva." Quindi non è forse esatto dire che io non avessi avuto notizie di Wolfe, però bisognava 
ammettere che erano piuttosto vaghe.

Il giorno 3 di maggio ricevetti una telefonata da Annabel Frey. O almeno, la voce che mi chiamò 
disse il suo nome, ma io non l'avrei mai riconosciuta. Era stanca e disperata.

"Non sembrate voi" osservai.
"Temo di no" concesse la bella. "Mi sembra trascorso un milione d'anni dal giorno in cui ho fatto 

da spettatrice mentre giocavate  all'investigatore.  Avete poi trovato l'avvelenatore di  quel cane?" 
"No; ma non fatemene una colpa. Forse avrete sentito dire che era tutta una finta." "Sì, infatti. Nero 
Wolfe non è tornato?" "No." "Quindi voi dirigete l'ufficio al suo posto?" "Ecco, non lo chiamerei 



dirigere... sono qui e amen. Scusate l'indiscrezione, ma volete vedermi per affari?" "Sì." Una pausa, 
poi la voce divenne più energica.

"Non potreste venire qui oggi? Questa sera?" "Oggi proprio no." Dopo tante settimane il mio 
cervello stava facendo un po d'esercizio. "Sentite, signora Frey, se io fossi in voi non avrei tanta 
premura. C'è..." "Premura?" La voce divenne amara. "Se è passato quasi un mese!" "Lo so, appunto 
per questo qualche giorno in più non ha importanza.  Lasciatemici pensare." Quando riappesi  il 
ricevitore mi accorsi di aver deciso anch'io. Non potevo continuare tutta la vita a fare il guardiano, 
senza avere un'idea di quando sarebbe terminata la maledetta "barba". Però nulla m'impediva di 
avvantaggiarmi della gratitudine di un ex cliente. Ragion per cui ripresi il  telefono e chiamai il 
presidente di una grande società immobiliare. Quando gli ebbi spiegato il mio problema mi assicurò 
che avrebbe fatto il possibile, senza perdere un minuto.

Così trascorsi il pomeriggio esaminando gli uffici da affittare del centro. E finalmente ne trovai 
uno al decimo piano di un palazzo di Madison Avenue, che faceva al caso mio. Sarebbe stato libero 
solo il giorno dopo, ma non era un gran male perché dovevo ancora procurarmi il mobilio.

I due giorni che seguirono, li trascorsi cercando di dominare i miei istinti orgiastici. Non avevo 
mai pensato di desiderare tanto un'agenzia mia, privata e personale, ma quando finalmente ne fui in 
possesso dovetti compiere un vero sforzo per non buttar via qualche migliaio di dollari in mobili di 
superlusso. Comunque alla fine la saggezza ebbe il sopravvento e andai nella Seconda Avenue in 
cerca di suppellettili d'occasione.

Nell'avanzato pomeriggio del  sabato,  con un pacco sotto  il  braccio,  emersi  dall'ascensore  al 
decimo  piano,  andai  diritto  alla  porta  dell'appartamento  diciannove,  e  poi  arretrai  per  dare 
un'occhiata complessiva. Il vetro diceva: ARCHIE GOODWIN - INVESTIGATORE PRIVATO.

Una scritta indovinata, pensai, girando la chiave ed entrando. Da principio avevo quasi deciso di 
far aggiungere: Riceve solo dietro appuntamento, per sottrarmi alle bramosie della folla, ma poi 
avevo deciso di risparmiare i tre dollari in più. Deposi il pacco sulla scrivania, lo svolsi e studiai la 
mia nuova carta da lettera. Il mio nome era un tantino vistoso, ma nel complesso poteva andare. 
Scoperchiai la macchina e scrissi quanto segue: Gentile Signora Frey, se la pensate ancora come 
quando mi avete telefonato, mercoledì, sarei ben lieto di venire da voi a discutere la situazione, 
fermo restando che io rappresento me stesso.

Il numero del telefono e l'indirizzo d'ufficio li troverete in testa al foglio.
Telefonatemi o scrivetemi se desiderate vedermi.
Sinceramente A. Goodwin pers.
Lessi e firmai. Era una bella lettera. Mi davo l'aria di un uomo d'affari occupatissimo. Soprattutto 

il "pers", che stava a indicare un "personalmente", erano un tocco magistrale.
Mentre  tornavo  a  casa,  quella  sera,  feci  un  salto  da  Marko Vukcic  per  annunciargli  la  mia 

decisione. Mi pareva giusto che il primo a saperlo fosse lui.
Marko non solo mi rese noto, ma sottolineò con forza che disapprovava la mia "alzata d'ingegno" 

Io  obiettai:  "L'esperienza  m'insegna  che  il  fondo  dei  calzoni  si  consuma  anzitempo  stando 
continuamente  seduto.  L'intelligenza  mi  dice  che  è  meglio  aspettare  d'essere  morto  prima  di 
cominciare a marcire. Apprezzerei molto che riferiste quanto sopra al mio illustre principale, la 
prima  volta  che  lo  vedete  o  gli  telefonate."  "Voi  sapete  perfettamente  buono  che..."  "Non 
perfettamente buono, perfettamente bene." "Voi sapete che non ho detto o fatto niente che vi potesse 
dare l'idea che sono in contatto con Nero." "Non è stato necessario. So che la colpa non è vostra, ma 
è così. Fatemi sapere quando trovate un compratore per la casa e traslocherò." Lo piantai in asso che 
moriva ancora dalla voglia di discutere. Quel sabato ritirai per l'ultima volta lo stipendio di Nero 
Wolfe, però decisi che la mia camera l'avrei tenuta fin quando mi garbava, perché da custode non 
stipendiato, avevo almeno diritto all'alloggio. D'altronde Fritz abitava ancora lì, e io non volevo 
insultare né lui né il mio stomaco andando a fare la prima colazione altrove.



Ora sarà bene che mettiamo in chiaro una cosa: quando dico ufficio intendo l'ufficio di Wolfe, e 
quando vorrò parlare del mio personale studio in Madison Avenue, dirò "il diciannove" Il lunedì 
mattina arrivai al "diciannove" poco dopo le dieci e diedi una scorsa alla prima corrispondenza che 
consisteva nel volantino pubblicitario di una ditta specializzata nel lavare le finestre. Dopo averlo 
studiato con la cura che si meritava scrissi  alcune lettere ai  miei amici con la mia nuova carta 
personale  e inviai  un messaggio ufficiale  al  comune di New York,  avvertendo del  mio cambio 
d'indirizzo,  come  investigatore  autorizzato.  Ero  seduto  meditando  ponderosamente  a  chi  avrei 
potuto scrivere ancora quando il telefono squillò... La mia prima chiamata. Sollevai il ricevitore e 
scandii nel microfono: "Ufficio di Archie Goodwin." "Posso parlare col signor Goodwin?" "Vado a 
vedere se c'è. Chi parla, prego?" "La signora Frey." "Sì. Il principale è in ufficio. Sono io. Avete 
ricevuto la mia lettera?" "È arrivata stamane. Ma non ho capito che cosa intendete parlando di 
"rappresentare solo voi stesso"." "Temo di non essere stato molto chiaro. Volevo soltanto dire che 
non agisco più da "vice" di Nero Wolfe. Ormai sono solo me stesso." "Oh, capisco. Potete venire 
qui, questa sera?" "A casa vostra?" "Sì." "A che ora?" "Diciamo le otto e mezzo." "Ci sarò." Mica 
male, però, come prima cliente, una signora che aveva ereditato una grossa proprietà terriera e un 
milione di unità monetarie. Cominciai a temere che se le cose fossero continuate così il  troppo 
denaro m'avrebbe viziato. Chiusi in fretta la bottega e andai a comperarmi una cravatta nuova.
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NON SI SPOSTA UNA MONTAGNA

Quando l'avevo vista la prima volta, Annabel Frey m'aveva dato l'idea d'essere una donnina di 
buon senso, e quel lunedì la mia opinione si rafforzò. Tanto per cominciare, aveva avuto l'ottima 
idea di non invitare a cena i suoi ospiti, ma di farli venire a casa sua dopo il caffè. Dati i vari stati 
d'animo  di  quelle  sei  persone,  cercare  di  nutrirle  allo  stesso  truogolo  avrebbe  significato  fare 
scoppiare un'epidemia di ulcere gastriche.

Al mio ingresso la padrona di casa mi porse la mano, gli altri mi elargirono solo occhiate cariche 
di veleno. Rendendomi conto che la mia popolarità in quel gruppo di persone non era travolgente 
mi limitai ad inarcare le sopracciglia con un freddo saluto circolare.

"Non ce l'abbiamo con voi, Goodwin" mi assicurò Pierce, il politicante, in un tono raschioso che 
lo faceva sembrare una raganella. "È colpa di questa situazione insopportabile. Non ci siam più visti 
dopo quella terribile notte." Diede un'occhiataccia ad Annabel. "È stato un errore farci venire qui." 
"E allora perché ci  siete venuto?" volle sapere Rackham, ferocissimo. "Tutti  avevamo orrore di 
venire,  però  avevamo  paura  a  starcene  lontani.  Siamo  un  branco  di  vigliacchi...  eccetto  uno 
naturalmente." "Oh, che sciocchezze" esclamò Dana Hammond, il banchiere. La sua espressione era 
esattamente l'opposto di quella che dovrebbe avere un banchiere che fissa un milionario. "Non è 
questione di vigliaccheria. Non per me almeno. Circostanze sulle quali non ho potere alcuno mi 
costringono a trattare persone che aborro." "La polizia ha smesso di controllare lo stato dei vostri 
affari?" gli chiese Lina Darrow dolcemente.

"La polizia non ha smesso di controllare nulla" ruggì Calvin Leeds. "E nemmeno di domandarmi 
che  cosa  ci  trovi  la  cara  Lina  in  Barry,  tutt'a  un  tratto...  ammesso  che  sia  davvero  una  cosa 
improvvisa."  "Te  la  rimangi,  Calvin,  altrimenti..."  cominciò  Rackham  balzando  dalla  sedia  e 
avanzando verso Leeds con piglio minaccioso.

"Oh,  fatela  finita!"  ordinò  Annabel  bloccando  il  vedovo  furibondo.  "La  situazione  è  già 
spaventevole senza bisogno di queste commedie! Su, sedetevi! Tutti!" I presenti obbedirono con 
mala grazia. Solo io ed Annabel restammo in piedi. C'era un'atmosfera da delitto che consolava.

"Ho voluto che foste presenti tutti durante la visita del signor Goodwin, perché ho intenzione di 
assumerlo per scoprire la verità, per conto di tutti noi" cominciò l'ereditiera.

"Tutti  noi?"  interloquì  Pierce  rispettosamente.  "Tutti  meno  uno."  "È  un  errore,  Annabel"  la 
informò  Hammond.  "Lo  capisci,  no?"  "Che  cosa  vuoi  di  preciso,  da  Goodwin?"  volle  sapere 
Rackham.

"Voglio  che  lavori  per  conto  nostro.  Non possiamo lasciare  le  cose  come stanno,  lo  sapete 
benissimo. Lo pagherò io, ma lavorerà per tutti." "Che garanzia ci dà il signor Goodwin?" saltò su 
Lina Darrow.

"Nessuna" ribattei con un dolce sorriso.
"Naturalmente. E che cosa potete fare?" "Non ne ho la più pallida idea, fintanto che non so come 

stanno le  cose.  Devo tratteggiarvi la  situazione come la  vedo io?" "Sì."  "Interrompetemi se mi 
sbaglio. Quando il fatto è avvenuto io ero qui, ma non ho visto nulla di molto interessante perché, 
come ormai tutti sapete, mi occupavo solo del signor Rackham. Mi interessavano anche la signora 
Frey e la signorina Darrow, naturalmente, ma non dal punto di vista professionale. Questo caso non 
ha l'aria di poter essere risolto con testimonianze e prove materiali. La polizia ha lanciato sulla pista 



i  suoi  migliori  uomini  e  se  fosse stato  scoperto qualcosa di  concreto,  non so,  tracce,  impronte 
digitali, o roba del genere, ci sarebbe stato un arresto molto tempo fa. Nemmeno il movente ci può 
aiutare molto, dato che quattro di voi hanno ereditato montagne di biglietti da mille, e gli altri due 
potrebbero benissimo aver deciso di cercar di sposare una di quelle montagne. Però devo ammettere 
che, data l'atmosfera di questa riunione, non mi pare vi siano corteggiamenti in programma." "Non 
ce ne sono, infatti" asserì Annabel.

"Quindi sarebbe sciocco pagarmi per scoprire quello che la polizia ha già trovato" continuai. "C'è 
solo un modo di utilizzarmi, cioè concedermi di trattenermi otto o dieci ore con ciascuno di voi, in 
seduta privata. Ho studiato Nero Wolfe per anni e posso farne una passabile imitazione. Può darsi 
che così non gettiate al vento il vostro denaro, e finiate persino col fare un buon affare... cioè tutti 
meno uno, come direbbe il signor Pierce." "Nessuno vi direbbe tutta la verità." "Nemmeno io ho 
detto tutto alla polizia" intervenne Annabel.

"Capisco. Ma sta a me farvi cantare." "Benissimo. Allora potete cominciare con me." Annabel si 
guardò in giro.  "A meno che qualcuno voglia essere interrogato prima..."  Silenzio perfetto.  Poi 
Calvin Leeds disse "Non contare me, Annabel. Con Goodwin non voglio aver nulla a che fare. Digli 
che prima ci spieghi dov'è Nero Wolfe e perché è sparito..." "Ma, Cal! Dunque non vuoi?" "Con lui, 
mai."  "Dana?" Hammond aveva un'aria infelice.  Si alzò e le andò vicino.  "Annabel,  è stato un 
errore. Che cosa può fare Goodwin più della polizia? Temo che tu non abbia un'idea chiara di come 
lavora un investigatore privato." "Posso cercare di farmela. Vuoi essere dei nostri, Dana?" "No. Mi 
dispiace  rifiutare,  ma  vi  sono  costretto."  "Ollie,  e  tu?"  "Ebbene..."  l'uomo  politico  si  accigliò 
maestosamente.  "Questo è un caso tipico di...  o tutti  o nessuno. Non vedo come si potrebbe..." 
"Dunque, rifiuti?" "Date le circostanze, non ho altra via d'uscita." "Capisco. Non vuoi nemmeno 
dirmi un no chiaro e tondo. Barry?" "Ma nemmeno per idea. Goodwin ha mentito alla polizia a 
proposito del colloquio tra Sarah e Wolfe. Altro che concedergli otto ore. Se dipendesse da me, 
nemmeno otto secondi gli darei!" La mia candidata cliente tornò ad alzarsi.

"Lina, a quanto pare sta tutto a noi. A me e a te. Sarah è stata così buona con noi... così buona... e 
allora?" "Tesoro." Lina Darrow si rizzò a sedere. "Annabel carissima, solo tu sai quanto mi odi." 
"Non è vero!" protestò Annabel. "Solo perché..." "Ma certo che è vero. Tu hai pensato che cercassi 
di soppiantarti per fare la parte del leone. Hai pensato che cercassi di sedurre Barry solo perché ero 
disposta ad ammettere che forse aveva qualche lato umano. Hai pensato che abbia fatto di tutto per 
soffiarti Ollie, mentre per essere esatti..." "Lina, per l'amor di Dio!" implorò Pierce.

"Ma è vero!" I bellissimi occhi neri ebbero un lampo. "Per essere esatti quando Ollie ti è venuto 
a noia, io ero sottomano per caso..." Lanciò un solforico sguardo circolare. "Quanto al tuo prezioso 
signor  Goodwin,  mia  dolce  Annabel,  gli  hai  detto  che  cosa  vuoi  da  lui?  Lo  sa  già  che  deve 
semplicemente  fabbricare  le  prove  per  accusare  Barry  d'aver  assassinato  sua  moglie?  Oh,  no, 
immagino che glielo spiegherai più tardi, in privato." Lina si alzò senza fretta, fissò Annabel negli 
occhi per un lungo istante, poi fece dietro front e lasciò la stanza. Tutti la seguirono con gli occhi e 
Barry Rackham le andò dietro addirittura di persona. Balzò in piedi di scatto e filò via senza dire 
"crepa" a nessuno, neppure alla padrona di casa. I superstiti si scambiarono sguardi vari. Leeds e 
Pierce si alzarono. "Mi spiace, Annabel" brontolò il caro Calvin con aria scontrosa. "Non t'avevo 
messo in guardia contro Goodwin?" Lei non rispose, si limitò a rimanere in piedi e a respirare 
profondamente. Leeds se la batté seguito da Pierce. Dana Hammond si avvicinò ad Annabel, stese 
una mano come per toccarla, poi la lasciò ricadere, come uno straccio bagnato.

"Mia  cara"  disse  in  tono  implorante.  "Non  era  il  caso.  Se  mi  avessi  consultato..."  "Me ne 
ricorderò per la prossima volta, Dana. Buona notte." "Voglio parlarti, cara. Voglio..." "Per l'amor del 
cielo, lasciami in pace! Vattene!" L'infelice banchiere arretrò d'un passo e mi guardò con un severo 
cipiglio, come se la colpa di tutto fosse mia. Io alzai il sopracciglio destro. Uno dei miei più brillanti 
talenti consiste nel sapere alzare un sopracciglio alla volta, ed io me ne servo come arma estrema 
nelle situazioni più delicate.

Hammond lasciò la stanza senza una parola. Annabel si abbandonò sulla poltrona più vicina e 



nascose il viso tra le mani.
Mentre tornavo a casa, più tardi, pensai che il mio terrore di venir soffocato dai biglietti da mille 

dei clienti milionari era, fino a quel momento, ingiustificato.
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DIARIO STRABILIANTE DI A. G.

Quando ebbi messo un'inserzione pubblicitaria sulla "Gazette" i clienti cominciarono ad arrivare 
e io smisi di tener conto delle chiamate telefoniche. Poiché alcuni amici miei sostengono che le mie 
esperienze di quel periodo meritano gli onori delle stampe, vedrò di darvene un breve racconto: 
Maggio:  Signora  derubata  del  gatto.  Ritrovo  felino.  Cinquanta  dollari  e  le  spese.  Giovanotto 
spennato in un locale notturno. Becco la donzella e ricupero gran parte del malloppo. Due centoni 
per me. Gentiluomo con figlio impannato da bionda fatale. Rischio di farmi cavare gli occhi dalla 
bionda. Mi pagano solo le spese. Albergo con ammanchi di cassa, pesco cassiera finta scema con 
vischio sulle dita.

Giugno: Lavoro due settimane a un caso di frode assicurativa per Del Bascom e arrischio di 
farmi impiombare per l'eternità. Risolto il caso, Del ha la faccia tosta di offrirmi tre centoni. Chiedo 
mille e lui paga senza fiatare. Pesco un allibratore disonesto per un provincialone. Centocinquanta 
dollari  netti.  Mi  assume  una  ragazza  licenziata  sotto  l'ingiusta  accusa  di  aver  venduto  segreti 
d'ufficio  a  una  dita  rivale.  Trovo  le  prove  della  sua  onestà  e  lei  riprende  impiego.  Tariffa 
cinquecento dollari. Faccino mica male, corpicino magnifico, voce graziosa... chiedo cento dollari. 
L'ufficio federale mi offre un posto: rifiuto.

Luglio: Accetto di dirigere dieci investigatori privati per una società balneare di Coney Island, 
becco uno dei miei uomini mentre cerca di rubare, lui mi assalta, gli rompo un braccio. Mi secco di 
guardare chilometri quadrati di pelle nuda in via di spellamento e pianto tutto. Ottocentocinquanta 
dollari  per  diciassette  giorni.  Signora  picchiatella  di  Long  Island,  derubata  dei  gioielli,  niente 
assicurazione, polizia che batte la fiacca. Lavoro bene e ho fortuna. Mando al fresco, con prove, un 
decoratore d'interni, invio conto di tremilacinquecento dollari e riscuoto.

Agosto: Arriva l'epoca delle vacanze... Dal sei maggio non avevo ritirato lo stipendio di Wolfe, 
ma il mio conto in banca invece di calare era cresciuto. Ragion per cui decisi che un po di riposo mi 
avrebbe giovato alla salute. A Wolfe non ero mai riuscito a strappare più di quindici giorni, quindi 
decisi che mi sarei concesso un mese.

Una mia amica si era messa in testa che un'occhiata alla Norvegia per due intellettuali come noi 
era indispensabile ed era riuscita a convincermi. Non le era stato facile perché, in fondo, io non 
avevo voglia di lasciare New York, specialmente per andare così lontano. Avrei voluto essere pronto 
quando fosse arrivata una telefonata, un telegramma, una lettera ad annunziare che... Ma ormai non 
si tratta più di giorni o di settimane, avevo aspettato mesi e mesi e cominciavo a seccarmi. Inoltre 
l'amica in questione era una realtà ben più piacevole di un'attesa problematica. Morale: avevo finito 
col fissare una cabina su una nave che salpava il ventisei di agosto.

Quattro giorni prima della partenza, il pomeriggio di martedì 22 di agosto, ero seduto alla mia 
scrivania, al "diciannove", e aspettavo un signore che aveva fissato un appuntamento. Il visitatore 
non mi aveva detto il suo nome, ma a me era parso di riconoscerne la voce, e quando arrivò, alle tre 
e un quarto in punto, fui lieto di constatare che la mia memoria era sempre in forma. Si trattava 
proprio del mio vecchio compagno di prigione: Max Christy. Aveva i capelli un poco più corti e 
ordinati  della  volta  precedente,  ma le  sue sopracciglia  a  cespuglio  erano sempre rigogliose.  Ci 
stringemmo la mano e ci sedemmo.

"Devo scusarmi di non aver mai più pagato quella prima colazione" dissi. "Mi ha salvato la vita." 
"È stato un piacere. Come va? Non mi avete poi telefonato." "Il numero è: Churchill 53232." "Però 



non l'avete chiamato." "Nossignore" ammisi. "Ho avuto troppo da fare per pensare che mi avevate 
proposto di tenermi in osservazione per controllare come andavo e come rendevo. Non sono un 
cavallo. O forse sì. Volete contarmi i denti?" Lui buttò indietro la testa e scoppiò a ridere, poi si 
riprese di colpo e mi disse con perfetta serietà: "Mi avete frainteso, Goodwin. Ho detto soltanto che 
bisognava andare cauti con voi,  dati  i  vostri precedenti.  Abbiamo notato che avete avuto molto 
lavoro da quando avete aperta questa agenzia, ma i vostri incarichi sono tutte sciocchezzuole per un 
uomo della  vostra  forza.  Perché  non avete  accettato  l'offerta  dei  federali?"  "Fanno fare  troppo 
straordinari."  "Già,  e  a  voi  non  sarebbe  piaciuto  essere  imbrogliato,  vero?"  "Infatti."  "Avete 
qualcosa d'importante per le mani, ora?" "Niente di niente. Vado in vacanza. M'imbarco sabato." 
"Non  avete  bisogno di  vacanze,  voi"  mi  disse  osservandomi  con  aria  di  disapprovazione.  "Se 
qualcuno ha bisogno di riposo quello sono io, ma non posso averne. Ho un incarico da affidarvi." 
"Non ora. Quando ritornerò." "Non è un lavoro che possa aspettare sino allora. Abbiamo bisogno di 
far pedinare un uomo e siamo a corto di personale. È un tipo molto "duro". Gli avevamo messo due 
ottimi elementi alle calcagna e li ha scoperti entrambi. Mi occorrono due aiutanti, meglio tre. Vi 
daremo cinquecento dollari lordi al giorno." Emisi un fischio prolungato. "Perdinci! Ma chi è questo 
signore? Il sindaco?" "Non faccio nomi. Forse non lo so nemmeno. Dedotte le spese guadagnerete 
trecento dollari al giorno." "Sarei ben lieto di fare una cortesia a un vecchio compagno di galera, ma 
le  mie  vacanze  cominciano  sabato.  Mi  spiace."  "Le  vostre  vacanze  possono  aspettare.  Questa 
faccenda no.  Questa  sera  alle  dieci  camminerete  in  direzione  ovest  lungo  la  Sessantasettesima 
Strada, fra la prima e la seconda Avenue. Una macchina vi darà un passaggio. Dentro ci troverete un 
uomo che vi interrogherà e se le vostre risposte gli garberanno, la vostra fortuna è fatta, Goodwin. 
Sarà il primo tuffo nel mare dei biglietti da mille." "Perdinci" protestai. "Non mi offrite un lavoro, 
mi date semplicemente l'occasione di chiedervi un incarico che non desidero." Era perfettamente 
vero che non desideravo quell'incarico, e continuò ad esserlo anche dopo che Max Christy se ne fu 
andato, però avevo deciso di chiederlo. Non che avessi il presentimento di trovare nell'automobile 
Arnold Zeck in persona, però tutta la messa in scena me ne aveva fatto intravedere la possibilità, e 
per quanto vaga e lontana fosse non volevo lasciarmela scappare. Sarebbe stato interessante fare 
quattro chiacchiere col signor Zeck: c'era sempre la possibilità che mi offrisse la scusa di mollargli 
un  paio  di  sgrugnoni  e  di  fiaccargli  distrattamente  l'osso  del  collo  durante  l'operazione.  Le 
probabilità erano forse una su un milione, ma quell'una non volevo perderla.

Così quella sera m'incamminai nell'afa d'agosto, lungo la Sessantasettesima Strada, sudando un 
po, specialmente sotto l'ascella sinistra dove tenevo la fondina. Lungo il marciapiede c'era una fila 
ininterrotta d'automobili. A un tratto mi si avvicinò una macchina chiusa. Lo sportello si aperse e 
qualcuno disse il mio nome, a mezza voce. Mentre mi accomodavo sul sedile posteriore l'autista si 
voltò, mi lanciò un'occhiata interrogativa e freddissima e riprese a guidare senza una parola. L'uomo 
seduto  al  mio  fianco  borbottò:  "Forse  vi  converrebbe  mostrarmi  qualcosa."  Gli  porsi  il  mio 
portacarte con la licenza d'investigatore sopra tutto il resto. Quando ci fermammo a un semaforo 
alla Seconda Avenue, lui l'esaminò con cura e me la rese. Mi ero già pentito di aver sciupato la 
serata. Non solo non si trattava di Zeck, ma quel tizio io non l'avevo mai incontrato quantunque 
conoscessi molto bene, almeno di vista gli alti papaveri dei circoli frequentati da Max Christy. Al 
mio fianco sedeva un perfetto sconosciuto e brutto per giunta. Aveva molta più pelle di quanta non 
gliene servisse e gli si ripiegava tutta sulle guance in rughe e bargigli, nemmeno la barbetta bruna a 
punta che gli ornava il mento riusciva a migliorare il suo aspetto.

"Sono venuto  qui  per  fare  un  favore  a  Christy"  brontolai.  "Resterò  in  America  solo  sino  a 
sabato." "Mi chiamo Roeder" rispose l'altro tranquillissimo e compitò il suo nome. Lo ringraziai per 
la confidenza e lui si diffuse in particolari: "Vengo dalla costa occidentale, se v'interessa saperlo. 
Avevo seguito un buon filone d'affari  fin qui, ma poi mi sono impantanato in certe operazioni. 
Preferirei piantare tutto ai furbacchioni locali e tornarmene a casa, ma mi hanno agganciato e non 
posso  mollare."  Il  suo  accento  californiano  era  sgradevolissimo  e  molto  nasale.  "Ve l'ha  detto 
Christy che vogliamo far pedinare un uomo?" "Sì. E gli ho spiegato che non sarò disponibile." 
"Dovete per forza essere disponibile. Ci sono troppi quattrini in gioco." Si voltò per guardarmi in 
faccia. "Ora sarà più difficile perché il soggetto è in guardia. È andato tutto a rovescio. Ho sentito 



dire che se qualcuno può cavarsela, quello siete voi, specie con l'aiuto d'un paio di uomini di cui si 
serviva Nero Wolfe. Potete ottenere la loro collaborazione, vero?" "Sì, la loro sì, ma la mia no. Non 
sarò presente." "Siete presente, ora. Potete darvi da fare da domattina. Ve l'ha già detto Christy, sono 
cinquecento verdoni al giorno. E non è come se lavoraste per Wilts o Browne Castigan. Siete stato 
assunto  in  maniera  del  tutto  legittima da un certo  signor  Roeder  di  Los  Angeles.  Su che cosa 
potrebbero trovar da ridire i questurini? Voi fate gli affari vostri.  Io vi ho assunto con un buon 
compenso perché teneste d'occhio un certo Rackham e mi riferiste i suoi movimenti. Mi pare un 
lavoro perfettamente pulito." La luce della strada era abbastanza debole e non dovetti fare sforzi 
eccessivi per nascondere le mie reazioni al nome di Rackham. Quel che avveniva dentro di me era 
una questione personale.

"E quanto durerebbe?" m'informai.
"Non  ho  idea.  Un  giorno,  una  settimana,  probabilmente  due."  "E  se  salta  fuori  qualcosa 

d'imprevisto? Gli investigatori non comprano le gatte nel sacco. Devo poter spiegare perché siete 
così curioso a proposito di Rackham." Roeder sorrise e i suoi bargigli ondeggiarono. "Potete sempre 
dire  che  sospetto  un  mio  socio  d'affari  d'essere  venuto  nell'est  per  fare  un  contratto  con  lui, 
tagliandomi  fuori."  "Può  andar  bene,  se  rimpolpettate  un  po  la  storia.  Ma perché  tutto  questo 
mistero? Perché avete organizzato questo incontro notturno invece di venire semplicemente nel mio 
studio?" "Perché non voglio mostrarmi di giorno. Non voglio che il mio socio sappia che sono qui. 
Tra  parentesi  è  perfettamente  vero  che  non voglio  mostrarmi  di  giorno...  non più  dello  stretto 
necessario." "Non stento a crederlo. Comunque, a parte gli scherzi, Rackham non è un cognome 
molto diffuso. Si tratta di quel Rackham al quale hanno assassinato la moglie la primavera scorsa?" 
"Sì."  "Guarda  che  coincidenza.  Ero  presente  quando  hanno  ucciso  lei  e  adesso  mi  offrono  di 
pedinare lui. Se poi per caso anche il maritino venisse spedito al creatore sarebbe una coincidenza 
ancora più bella. Ma io non saprei apprezzarla. Ne ho passate di cotte e di crude per ottener il 
permesso di andare all'estero nonostante fossi un testimone indispensabile... se adesso lui va in cielo 
mentre lo pedino..." "Perché dovrebbe?" "Non lo so. E perché avrebbe dovuto morire sua moglie, 
allora? Senza contare che Rackham mi conosce benissimo. È doppiamente difficile pedinare uno 
che ci conosce. Perché lo dovrei fare io che partirei in condizioni di svantaggio? Perché non..." "Vi 
dirò,  Goodwin"  m'interruppe  Roeder.  "In  questa  faccenda  ci  sono  varie  persone  disposte  a 
collaborare, ma fino a un certo punto. Finché i loro interessi sono paralleli si può star tranquilli. Ma 
se  per  caso  salterà  fuori  qualcosa  per  cui  alcuni  ci  guadagnano  e  altri  ci  rimettono  le  penne, 
scoppierà il finimondo. Allora ciascuno cercherà di cavarsela come meglio potrà. Ora io non sto 
cercando di tirarvi dalla parte di nessuno, non lo farei nemmeno se sapessi di riuscirci. Chi siete voi 
in fondo? Un perfetto sconosciuto. Quindi vi chiedo la vostra opera di competente solo per pedinare 
una persona.  I  rapporti  dovete  farli  a  me personalmente.  Ci  sono tre  uomini,  Panzer,  Cather  e 
Durkin,  che  di  tanto  in  tanto  lavoravano  per  Wolfe.  Credete  che  collaborerebbero  con  voi?" 
Accennai di sì.

"Allora  usate  loro,  così  non  dovrete  farvi  vedere  in  giro.  Ho  sentito  dire  che  sono  tipi 
straordinari." "Saul Panzer è il migliore agente del mondo. Cather e Durkin sono molto al di sopra 
della media." "Proprio quello che ci occorre. E ora un consiglio. Certo sapete che è male ingannare 
il cliente, ma in questo caso sarebbe un po peggio che male. Non devo entrare in particolari, vero?" 
"No, ma andate troppo alla svelta. Io non ho clienti, per ora." "Oh, sì, ne avete uno." Roeder sorrise. 
"Perché perdere il tempo in tira e molla? Voi eravate presente quando la signora Rackham è stata 
uccisa, avete telefonato a Nero Wolfe e sei ore dopo il vostro principale era sparito e voi eravate in 
prigione come teste indispensabile. Adesso io voglio assumervi per pedinare Barry Rackham e voi, 
fresco come una rosa, dite che non sapete il perché... devo crederci? No. Comunque in questo affare 
ricordatevi che lavorate per chi vi paga e per nessun altro. Se scopriste qualcosa d'interessante su 
Rackham e andaste a spifferarlo altrove, a Nero Wolfe, per esempio, vi trovereste in una situazione 
disgraziata.  Forse sapete fino a che punto disgraziata?" "Sicuro che lo so. Se fossi  in piedi mi 
cederebbero le ginocchia al solo pensiero. Tanto per la cronaca vi avverto che non so dove si trovi il 
signor Wolfe, non sono in contatto con lui e non sono nelle migliori disposizioni per andargli a 



spifferare qualcosa. Se mi assumo l'incarico di pedinare il nostro amico lo faccio unicamente per 
appagare il lato più basso della mia malignità. Dubito molto che il signor Wolfe, dovunque si trovi, 
riconoscerebbe  il  nome  di  Rackham."  Roeder  scosse  il  capo  e  l'estremità  della  sua  barbetta 
appuntita oscillò.

"Non  esagerate,  Goodwin."  "Me  ne  guardo  bene."  "Voi  siete  ancora  attaccato  a  Wolfe." 
"Nemmeno per sogno." "Anche se vi offrissi una somma principesca non mi direste mai dove si 
trova... ammesso che lo sappiate." "Forse no" concessi. "Ma non venderlo al migliore offerente è un 
conto e portarmi la sua fotografia sul cuore è un altro. Son pronto ad ammettere che aveva i suoi lati 
buoni,  ma più passa il  tempo e  più mi  rendo conto  che era  un favoloso rompiscatole."  I  miei 
commenti  su  Wolfe  erano  puramente  meccanici,  perché  i  miei  pensieri  erano  altrove.  Chi  si 
occupava di Rackham? E perché? Se si trattava di Zeck o di chi per lui, allora era successo qualcosa 
d'importante, dalle salsicce fumogene d'aprile. Se non era Zeck, allora Max Christy lavorava contro 
di lui, il che rendeva la situazione piacevole e sicura come una notte di sonno con una pila atomica 
per cuscino. D'altra parte, fossero chi fossero, se Roeder e i suoi colleghi volevano pagarmi per un 
determinato lavoro,  mi parve di arguire che non sarebbe stato molto igienico offenderli  con un 
rifiuto.

Così, mentre la macchina continuava a girare per la città, io e Roeder ci mettemmo d'accordo su 
vari punti. Ci volevano almeno tre agenti, e molto buoni, perché Rackham era già in guardia. Finché 
non ci eravamo assicurati quelli, era inutile discutere il piano di battaglia. Proposi di fermarci a una 
farmacia a telefonare, ma oh, no, il signor Roeder era di un altro parere. Lui pensava che sarebbe 
stato  più  comodo  andare  al  mio  ufficio  e  telefonare  di  là  e  diede  l'indirizzo  all'autista  senza 
permettermi di aprire bocca.

Erano quasi le undici, il traffico era scarso e arrivammo a destinazione in un minuto.
Alla luce vivida dell'ascensore le rughe profonde e i bargigli di Roeder erano meno visibili, e 

tutto sommato mi parve meno vecchio di quanto mi era sembrato in automobile, però notai che 
aveva parecchi fili d'argento nella barba. S'appoggiò a una parete con gli occhi chiusi e le spalle 
cadenti e non tornò alla superficie fin quando arrivammo al mio piano. Entrai in ufficio, accesi la 
luce e andai difilato al telefono.

"Un momento" ordinò il mio compagno in tono scorbutico.
Tornai a deporre il ricevitore. Lanciai un'occhiata a Roeder e incontrandò per la prima volta i 

suoi occhi provai un brivido freddo lungo la spina dorsale.
"Questa conversazione non dev'essere sentita" mi spiegò lui. "Fino a che punto siamo sicuri?" 

"Pensate a un microfono?" "Precisamente." "Oh, su questo punto siamo sicurissimi." "Meglio dare 
un'occhiata." Mi alzai e cominciai le indagini. La camera era piccola e quasi nuda e l'impresa fu 
facilissima, ma per amor di sicurezza arrivai persino a spostare la scrivania per guardarvi sotto. 
Mentre mi raddrizzavo, dopo aver ricuperato una matita che era finita sul pavimento, Roeder parlò 
rivolto alla mia schiena.

"A quanto vedo vi siete portato qui il mio dizionario." L'accento californiano se n'era andato. 
Girai di scatto su me stesso e mi irrigidii, spalancando la bocca al massimo diametro. Di nuovo 
quegli occhi... e altre cose, ora: le orecchie specialmente, e la fronte. Avevo tutti i diritti di rimanere 
sbalordito, ma non mi pareva il caso di guastare il mio stile. Così, sempre con gli occhi sgranati 
come  due  uova  al  burro,  girai  intorno  alla  scrivania  e  mi  sedetti,  e  dichiarai:  "Fin  dal  primo 
momento vi avevo ri..." "Non parlate così forte." "Benissimo. Vi avevo riconosciuto fin dal primo 
istante, ma con quel maledetto autista sono stato costretto..." "Pfui. Non ve l'eravate immaginato 
neanche lontanamente." Mi strinsi nelle spalle. "Su questo punto temo che non giungeremo mai a 
un accordo. In quanto al dizionario viene da camera mia dove l'ho portato dieci anni fa, quando me 
l'avete regalato per Natale. Quanto pesate?" "Ho perso sessanta chili." "Sapete che cosa sembrate?" 
Lui fece una smorfia. Coi bargigli e i baffi non ne aveva veramente bisogno, ma certo si trattava di 
una vecchia abitudine che aveva dovuto reprimere per mesi.



"Sì" ribatté. "Sì, lo so benissimo. Sembro un principe di Savoia del sedicesimo secolo, un nobile 
che si chiamava Filiberto." Fece un gesto impaziente.  "Ma sicuramente queste diatribe possono 
aspettare finché saremo a casa di  nuovo." "Immagino di sì"  concessi.  "Che differenza fanno in 
fondo altri due o tre anni? Per quanto non mi divertirò più molto, ora che so che cosa mi aspetta. 
Quel che mi piaceva era il  mistero,  la perplessità. Eravate morto, eravate vivo? Una situazione 
meravigliosa." Lui emise una specie di grugnito. "Me l'aspettavo, naturalmente. È nel vostro stile 
poiché molti anni fa ho deciso di sopportarvi, in un certo senso mi fa quasi piacere. Ma poiché molti 
anni fa anche voi avete deciso... insomma, ci stringiamo la mano, sì o no?" Mi alzai e feci metà del 
cammino.  Lui  si  alzò e  percorse l'altra  metà.  Mentre  tornavo a  sedermi gli  dissi  cortesemente: 
"Dovrete scusarmi se di tanto in tanto chiuderò gli occhi o guarderò altrove. Mi ci vuole un certo 
tempo per abituarmi".
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IO SONO UN "D", ARCHIE!

"Non c'era altra via d'uscita" disse Wolfe. "Avevo accettato il denaro della signora Rackham, e 
poco dopo la mia cliente era stata assassinata. Ero legato a lei e perciò mi trovavo automaticamente 
contro Arnold Zeck. Io non ero in grado di sfidare apertamente un uomo simile, potevo solo farlo 
cadere  in  un trabocchetto.  E voi?  Come avreste  dovuto  agire  dopo la  mia  scomparsa?  Avreste 
dovuto fingere di non sapere dove mi trovavo. Date le circostanze fino a che punto sareste stato 
convincente? Voi siete  molto abile nel  dissimulare,  ma perché esporvi a  una prova così  dura?" 
"Lasciate correre" gli consigliai. "Rimandate a più tardi. Ditemi piuttosto, in che situazione siamo 
ora? Potremo cavarcela?" "Credo di sì. Se il nostro compito consistesse nel far condannare il signor 
Zeck per una o più d'una delle sue attività illegali potremmo farlo... così." E fece schioccare le dita. 
"Ma poiché bisogna distruggere lui personalmente... posso dirvi solo che è giunto il momento in cui 
potete essermi utile. Ho parlato con il dottor Zeck tre volte." "Ma chi e che cosa siete esattamente?" 
"Vengo da Los Angeles. Quando me ne andai di qui, il nove aprile, mi trasferii nel Texas, sul Golfo, 
dove trascorsi il mese più penoso della mia vita... eccetto un altro, molto tempo fa. Alla fine di quel 
mese non ero più riconoscibile." Rabbrividì. "Allora andai a Los Angeles, perché laggiù abita un 
uomo di grande importanza che si considera in debito verso di me più di quanto non lo sia in realtà.  
È  una  persona  importante,  ma  niente  affatto  raccomandabile.  I  due  termini  non  sono 
intercambiabili." "Non ho mai detto che lo fossero." "Per mezzo di questa persona ne incontrai 
parecchie  altri  di  una  certa  categoria  e  mi  impegnai  in  determinate  attività.  Il  mio  aspetto  era 
mostruoso, ma nei circoli che frequentavo veniva considerato come un travestimento, cosa che in 
fondo era realmente. In ogni caso mi mostravo in pubblico il meno possibile. Facendo leva su due 
fattori di valore inestimabile, il mio cervello e il mio debitore, e abbandonando temporaneamente 
ogni scrupolo, feci in breve tempo una notevolissima impressione, in special modo con un piccolo 
trucco  che  escogitai  per  ottenere  cospicue  somme  di  denaro  da  dieci  diverse  persone 
contemporaneamente con un minimo di rischio. La fortuna vi ebbe la sua parte, ma senza fortuna 
nessuno può rimanere al mondo e tanto meno averla vinta su un individuo come Arnold Zeck." 
"Poi,  a  un  certo  punto,  Los  Angeles  divenne  malsicura  per  voi."  "Nemmeno  per  sogno.  Ero 
semplicemente pronto a ritornare nell'Est, sia fisicamente, sia moralmente e sapevo che eventuali 
richieste  d'informazioni  dirette  a  Los  Angeles  avrebbero  ottenuto  risposte  soddisfacenti.  Sono 
arrivato qui il dodici luglio. Ricordate che una volta ho parlato di Zeck chiamandolo X alla famiglia 
Sperling?" "Ricordo perfettamente." "In quella occasione ho descritto i vari gradini di un reato. 
Innanzi tutto il criminale in sé... o la banda. Poi il problema della collocazione del bottino o della 
protezione contro la legge. Il criminale ben raramente può evitare di trattare con altre persone in 
rapporto alla sua attività. Può aver bisogno di un ricettatore, d'un avvocato, d'un testimonio per un 
alibi, di una raccomandazione presso la polizia o di un appoggio politico... non importa "che cosa", 
quasi sempre ha bisogno di qualche cosa o di qualcuno. Allora va da una persona che conosce, o 
della quale ha sentito parlare, chiamiamola A, e A, incontrando una piccola difficoltà, consulta B, B 
può essere in grado di risolvere la cosa, in caso contrario si rivolge a C. In genere C è in condizioni 
di aiutare, ma quando non può comunica con D. Ormai ci siamo. D può avvicinare Arnold Zeck, 
non solo per gli scopi finora descritti, ma anche in rapporto a una o più imprese che Zeck dirige." 
Wolfe  si  batté  l'indice  sul  petto,  un  gesto  che  non  gli  avevo  mai  visto  fare  prima  e  che 
evidentemente  aveva  acquistato  insieme  ai  bargigli  e  ai  baffi.  "Io  sono  D,  Archie." 
"Congratulazioni." "Grazie. Poiché me le son meritate le accetto. Guardatemi." "Vi sto guardando, 
infatti.  Aspettate finché Fritz vi vedrà." "Speriamo che un giorno lo possa fare" borbottò Wolfe 



cupamente. "Abbiamo una piccola speranza, ma non altro. Dare alla legge le prove delle malefatte 
di Zeck è un gioco da bambini. Ma le difese di quell'uomo sono dovunque e lo rendono pressocché 
invulnerabile.  Sarebbe  una  sciocchezza  supporre  che  lo  si  possa  condannare,  ma  se  anche 
riuscissimo sarebbe ancora vivo e il nostro problema non sarebbe risolto. Ora che sono sceso in 
campo aperto contro di lui, e lui lo sa, non ci sono che due soluzioni possibili..." "Ma come fa a 
saperlo?" "Mi conosce.  E conoscendomi sa che sono deciso a scoprire l'assassino della signora 
Rackham e vuol prevenirmi. Nessuno..." "Un momento. Ammettiamo che sappia tutto questo di 
Nero Wolfe, ma di Roeder? Avete detto di essere un D. Questo significa che siete uno stipendiato di 
Zeck."  "Non  sono  uno  stipendiato.  Sono  stato  messo  a  capo  di  un  settore  di  operazioni,  per 
applicare qui lo stratagemma che ho inventato e sperimentato con successo a Los Angeles. Il mio 
modo  di  manovrare  le  cose  ha  fatto  una  tale  impressione  a  Zeck  che  mi  ha  affidate  altre 
responsabilità."  "E  Christy  e  l'autista  qua  sotto,  sono al  suo  servizio?"  "Sì,  ma  sono figure  di 
quart'ordine." "Allora perché cercano di condire Barry Rackham? Non erano soldi di Zeck quelli 
che ingrossavano le tasche del nostro marito prodigo?" Il mio signore sospirò. "Archie, se avessimo 
tempo disponibile vi lascerei andare avanti all'infinito. Potrei chiudere gli occhi e immaginarmi di 
essere  a  casa."  Scosse  il  capo vigorosamente.  "Ma dobbiamo darci  da  fare.  E  poiché  sono un 
elemento  nuovo  e  non  sono  ancora  considerato  degno  di  fiducia  illimitata,  sicuramente  vengo 
spiato. Può darsi che il guidatore stesso compili rapporti sul mio conto. Per questo ho prolungato 
tanto la nostra conversazione in automobile, prima di venire quassù. Gli ho detto che ci avremmo 
impiegato un'ora o poco più, quindi sarà meglio che mi permettiate di..." "Ma io chiedevo soltanto 
una cosa" protestai. "Perché se la prendono con Rackham?" "Quanto tempo impiegavamo a casa per 
discutere un affare semplice come diciamo, un assegno falsificato?" "Oh, dai quattro minuti alle 
quattro  ore."  "Allora,  quanto tempo credete  che  potremmo impiegare  per  questa  faccenda?  Tra 
parentesi  da oggi  ricomincerete  a  ritirare  lo  stipendio.  Quanto avete  prelevato  dalla  cassetta  di 
sicurezza nel New Jersey?" "Neanche un centesimo." "Avreste dovuto farlo. Avevo stabilito quel 
deposito appunto in questa eventualità. Avete speso i vostri risparmi personali?" "Sì, ma solo per 
comperare questi mobili." Feci un largo gesto con la mano. "Ormai li ho ammortizzati da un pezzo. 
Non ho lavorato con lena eccessiva, così i miei guadagni di investigatore sono solo il doppio di 
quello che mi pagate voi." "Non ci credo." "Non m'aspettavo che ci credeste. Sarà bene che faccia 
fare  una  perizia..."  mi  fermai  di  botto.  "Oh,  accidenti...  e  le  mie  vacanze?"  "Se  riusciamo  a 
sconfiggere Zeck potrete prendervi un mese" borbottò Wolfe. "E se lui sconfigge me..." emise un 
suono bislacco "e mi sconfiggerà, maledizione, se non ci diamo da fare. Avete chiesto qualcosa a 
proposito della fonte di rendita di Rackham. Ebbene, era Zeck. L'ha incontrato per mezzo di Calvin 
Leeds." "Leeds?" ripetei inarcando le sopracciglia.

"Non venite a conclusioni affrettate. Leeds vendette un paio di cani a Zeck per protezione della 
casa e trascorse una settimana laggiù per addestrare le bestie. Zeck non perde mai un'occasione 
favorevole. Si servì di Rackham per una delle sue attività meno vergognose, il gioco d'azzardo tra le 
persone troppo ricche. Poi, quando Rackham ereditò più della metà delle sostanze di sua moglie, la 
situazione mutò: tutto era già in alto mare quando arrivai qui sei settimane fa. Riuscii a ottenere 
varie  informazioni  in  proposito.  Naturalmente  dovevo  fare  molta  attenzione,  dato  che  ero  un 
elemento nuovo, ma anche la mia posizione di ultimo arrivato presentava i suoi vantaggi. Preparai 
un elenco di possibili collaboratori per il piccolo piano che stavo organizzando; Rackham, data la 
sua posizione, era un candidato tra i più favoriti, e naturalmente dovevo cercar di saper tutto di lui. 
Questo  mi  pose  in  una  situazione  favorevole  fin  dall'inizio,  perché,  con  la  massima  cautela, 
cominciai a sollevare alcuni sospetti contro di lui e portai la cosa al punto in cui parve desiderabile 
metterlo sotto sorveglianza. Fui fortunato perché non dovetti fare il vostro nome personalmente: il 
vostro arruolamento era già stato preso in considerazione tempo prima, per suggerimento di Max 
Christy. Questo mi facilitava di molto le cose, tanto più che, ormai ero già andato fino al limite 
estremo a cui potevo arrivare senza di voi. In caso diverso avrei osato nominarvi io stesso, ma è 
stato infinitamente meglio così." "Dunque devo procedere, chiamare Saul, Orrie e Fred?" Wolfe 
lanciò un'occhiata al proprio orologio. La gigantesca trappola nella quale era impegolato gli aveva 
insegnato varie e sorprendenti abilità; non l'avevo mai visto portare l'orologio da polso e ora ne 



guardava uno come se fosse abituato a farlo fin dalla nascita. Quando il suo polso era normale 
sarebbe stato necessario un cinturino fatto su ordinazione.

"Ho detto a quell'uomo un'ora o poco più" brontolò il principale. "Ma dobbiamo essere di gran 
lunga più brevi. Il minimo sospetto basterebbe a rovinarmi completamente. Da quella gente ci si 
può aspettare di tutto, forse controlleranno anche se abbiamo usato il telefono. Maledizione, ho 
bisogno  di  passare  ore  e  ore  con  voi."  "Assassinate  l'autista  e  troviamoci  da  qualche  parte." 
"Impossibile, nessun luogo sarebbe sicuro, eccetto uno. Vi è una sola circostanza in cui un uomo ha 
il diritto riconosciuto di trascorrere un certo periodo in privato, senza seccature. Abbiamo bisogno 
di una donna. Voi ne conoscete di tutti i generi." "Non di tutti i generi" borbottai. "Anch'io ho i miei 
limiti. Che tipo vi serve?" "Giovane, attraente, dall'aria un po spregiudicata, completamente devota 
a voi, degna della massima fiducia e tutt'altro che stupida." "Signore Iddio, se ne conoscessi una di 
questo genere l'avrei sposata da un pezzo. Inoltre..." "Archie" scattò lui. "Se dopo tanto amoreggiare 
promiscuo non potete tirarmi fuori una donna che risponda a questi requisiti, mi sono in gannato sul 
vostro  conto.  È  un  rischio  fidarsi  di  qualcuno.  Ma sarebbe  assai  più  rischioso  non  farlo."  Mi 
morsicai le labbra meditabondo. "Che ne dite di Ruth Brady?" "No. È un'investigatrice privata ed è 
piuttosto  nota.  Fuori  questione."  "C'è  una  tale  che  considererebbe  l'intera  situazione  come  un 
compenso per il mancato viaggio in Norvegia. Potrei chiederlo a lei." "Chi sarebbe?" "Lily Rowan. 
La conoscete." Il mio signore fece una smorfia. "È troppo ricca, stravagante e conosciuta." "Storie. 
È una ragazza vivace,  ma con la testa sul collo.  Ricorderete come ci  ha aiutati in quel caso di 
omicidio, fuori città. Del resto non ho altri suggerimenti da darvi. Le telefono?" "Sì." "E che cosa le 
dico?" Il principale mi diede alcune indicazioni. Poi rispose a tre o quattro mie domande e precipitò 
nel  dimenticatoio  le  mie  obiezioni  chiedendomi  con  aria  sprezzante  se  avevo  finito.  Lily, 
naturalmente, non era in casa. Chiamai vari circoli e ritrovi notturni e finalmente la trovai al Club 
Flamingo. Le feci dire che c'era Escamillo all'apparecchio, e poco dopo lei arrivò.

"Archie? Ma è proprio vero?" "Preferisco Escamillo" dissi con virile decisione. "È questione di 
sicurezza. Fino a che punto siete brilla?" "Venite qui e scopritelo personalmente. Sono stufa da 
morire della gente con la quale sono uscita. Ascoltate: uscirò di qui e vi aspetterò sul marciapiede. 
Andremo..." "Da nessuna parte. Sto lavorando, sono in una grana e ho bisogno d'aiuto. Voi siete 
proprio il tipo che fa per me, e se mi accontenterete vi pagherò un dollaro all'ora. Voi non avete mai 
guadagnato un centesimo in vita vostra: è la volta buona. Pensate, vi offro un'emozione nuova di 
zecca. In che stato d'animo siete?" "Sono annoiata in una maniera paurosa, ma basteranno sei tanghi 
con voi per rimontarmi e..." "Non questa sera, mia soavissima dama. Accidenti, sto lavorando. Non 
vorreste  darmi  una  mano,  subito?"  "È  divertente?"  "Così,  così.  Niente  di  speciale.  Ora 
ascoltatemi..." "Proprio quel che avevo intenzione di fare. Stavo dicendomi: Lily, mio dolce tesoro, 
se lui comincia a parlare devi ascoltarlo perché è una creatura sensibile e timida e perciò... avete 
detto qualcosa?" "Ho detto di chiudere il becco. Qui con me c'è un uomo. Appena riappenderò il 
ricevitore usciremo. Io andrò direttamente a casa vostra e vi aspetterò sul pianerottolo. L'uomo..." 
"Non sarà necessario che aspettiate. Posso arrivare anche prima di voi..." "Silenzio, prego. La vostra 
prima ora di lavoro ufficiale è cominciata, quindi il vostro tempo mi appartiene perché lo pago. 
L'uomo verrà in macchina al Club Flamingo e voi sarete ad aspettarlo all'uscita. Quando arriverà 
non immaginatevi  che  scenda  a  ricevervi  come un gentiluomo,  perché  non lo  è.  La  macchina 
raggiungerà  il  vostro  indirizzo  e  là  troverete  me  ad  aspettarvi."  "A  meno  che  non  entri 
nell'automobile sbagliata..." "Non c'è pericolo. È una berlina grigio scura modello 48 e targata... 
New York, OA67113. Capito?" "Capito." "Vi darò un dollaro e dieci all'ora. L'uomo vi chiamerà 
Lily e voi lo chiamerete Pete. All'atto dell'incontro e durante il tragitto non è necessario che arriviate 
a estremi, ma è importante che il guidatore si metta in testa che voi siete felicissima di vedere 
l'amico Pete e considerate con piacere l'idea di trascorrere con lui varie ore da solo a sola. Però..." 
"È una riunione dopo una  lunga assenza?" "Vi  darò un dollaro  e  venti  all'ora.  Stavo per  dirvi 
appunto che non è necessario che precisiate se avete visto l'ultima volta Pete un'ora prima o alcuni 
mesi  fa.  Voi  siete  semplicemente  contenta  di  vederlo  perché  gli  volete  tanto  bene.  Però  non 
mettetevi in testa di essere una Paulette Goddard e non calcate troppo la mano. Fate le cose per 
bene. Immaginatevi che si tratti di me. E... eccoci al nocciolo della questione. Per voi sarà una dura 



prova. Aspettate finché vedete Pete." "Che cos'ha di male, poverino?" "Tutto. È abbastanza vecchio 
da essere vostro padre e forse più. Ha i baffi che stan diventando grigi.  Ai lati del viso ha due 
meravigliosi bargigli. Dovrete faticare per convincervi che non siete in preda a un in cubo..." "Ma... 
Archie? È Nero Wolfe?" Accidenti alle donne! Non c'era senso e soprattutto non c'era ragione per 
dire una cosa simile. Cominciò a ronzarmi la testa. "Sicuro" esclamai in tono ammirato.  "È un 
trucco che fate con gli specchi o, forse, con la sfera di cristallo? Se si trattasse di lui, dati i miei 
sentimenti nei suoi confronti, vi pare che per prima cosa gli procurerei un appuntamento con voi? 
Però se vi fa piacere, non chiamatelo Pete, chiamatelo Nero." "Allora chi è?" "Un tale che si chiama 
Pete Roeder. Ho bisogno di avere una lunga conversazione con lui senza che lo venga a sapere tutto 
l'universo." "Potremmo condurlo in Norvegia." "Forse anche. Ma dovremo discutere ancora sulla 
Norvegia.  Fatemi  una  telefonatina  a  metà  settimana  e  vedremo..."  "Tra  dieci  minuti  sarò  sul 
marciapiede in attesa del mio adorato Pete." "Non fate annunci pubblici." "Certo che no." "Sono 
molto soddisfatto del vostro lavoro fino a questo momento. Vi farò mettere in regola coi sindacati. 
Aspetterò con ansia sulla vostra porta." Appesi il ricevitore e dissi a Wolfe: "Tutto fatto." "Non vi 
pare  d'aver  esagerato  un  po?"  grugnì  lui  dalla  sua  poltrona.  "Quell'"incubo"  ad  esempio?" 
"Sissignore" convenni. "A volte l'entusiasmo mi trascina." Gli lanciai un'occhiata stizzosa che lui 
ricambiò con doppia stizza.
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NON HO UCCISO MIA MOGLIE

La conferenza di cinque ore che ebbi con Wolfe in fondo non ha molta importanza ed è inutile 
che ve la propini. Però val la pena che vi riferisca l'arrivo del mio signore a casa di Lily.

La mia amica si tolse il soprabito, ci scortò in salotto e trillò: "Archie, lo sapevo che una volta o 
l'altra sarebbe successo qualcosa che m'avrebbe ricompensato di tutto il tempo che ho perso per voi. 
Me lo sentivo nel sangue!" "Certamente" convenni. "Il vostro bilancio rimarrà in attivo questa sera, 
anche se ci offrite qualche tramezzino, tanto Pete mangia pochissimo: è a dieta." "Oh" protestò lei. 
"Non parlavo di denaro, parlavo dell'onore che m'avete fatto. Sono l'unica donna d'America che ha 
"filato" con Nero Wolfe. Altro che incubo. Ha uno stile!" Wolfe che si era messo a sedere chinò il 
capo da un lato e le lanciò un'occhiataccia, senza però osare d'incontrare il mio sguardo. Io sorrisi 
paternamente.

"Avevo già riferito a Pete quel che m'avete detto per telefono. La vostra perspicacia gli piace, ma 
lo preoccupa." "Ho capito perfettamente la situazione" rispose lei. S'accostò a Wolfe e lo contemplò 
amorevolmente. "Non prendetevela, Pete. Non vi avrei riconosciuto per parte di Adamo, nessuno al 
mondo vi avrebbe riconosciuto. È stata tutta colpa del mio eroe, qui. Archie è atrocemente modesto. 
Ha affrontato situazioni da far arricciare i capelli, ma non ha chiesto il mio aiuto una sola volta. 
Mai! È un modesto orgoglioso. Poi, tutt'a un tratto mi strappa dal bel mezzo di un'orgia... per quel 
che  ne  sapeva  lui  potevo  benissimo  star  gozzovigliando...  e  mi  scaraventa  in  automobile 
ordinandomi di abbandonarmi a intimità con uno sconosciuto. C'è una sola persona al mondo per la 
quale si sarebbe abbassato a tanto: voi. Quindi se in macchina sono stata piuttosto ardente sapevo 
quel che facevo. E non preoccupatevi per me... qualsiasi cosa abbiate in mente le mie labbra sono 
suggellate. Per me sarete sempre Pete, in eterno. L'unica donna d'America che con Nero Wolfe... 
Oh, Dio! Oh, Dio! Sarà la  consolazione della mia vecchiaia.  Adesso vado a preparare i  panini 
imbottiti. Che specie di dieta seguite?" "Non voglio niente" sibilò il principale tra i denti.

"Ma  no,  è  impossibile.  Una  pesca?  Un  grappolo  d'uva?  Una  foglia  d'insalata?"  "No!"  "Un 
bicchier d'acqua?" "Sì!" E Lily se ne andò, guardandomi con affettata superiorità mentre mi passava 
accanto. Un istante dopo dalla cucina venne un acciottolio di piatti.

"Siete stato voi a dire che vi occorreva una donna" feci osservare a Wolfe in tono offensivo.
"Ma siete stato voi a sceglierla." "Però voi l'avete approvata." "Ormai è fatta" commentò lui 

amaramente. "Siamo presi. Questa creatura spettegolerà, naturalmente." "C'è ancora una speranza" 
suggerii. "Sposatevela. Un marito non lo tradirebbe. E a quanto pare vi è bastato fare un viaggetto 
in automobile con lei per..." M'interruppi di botto. La faccia di Wolfe poteva non essere più la sua, 
ma dagli occhi avevo capito che mi conveniva tacere, immediatamente.

Lily con molto tatto se ne andò a dormire. Noi restammo nel suo salotto finché spuntò l'alba e 
alle sei Wolfe prese congedo. Forse sarebbe stato sicuro anche per me andarmene a quell'ora, perché 
se  anche  gli  uomini  di  Zeck  avevano  lasciato  una  sentinella,  Roeder  se  l'era  tirata  dietro,  ma 
preferivo non correre rischi e mi fermai sino alle otto.

Alle dieci andai al "diciannove" e per prima cosa chiamai Saul, Orrie e Fred.
La situazione non mi piaceva affatto. Io, checché ne dica Lily, non sono orgoglioso, almeno fino 

al  punto  da  torturarmi  l'anima  se  commetto  uno sbaglio  sul  lavoro,  ma  da  come Wolfe  aveva 
inquadrato la faccenda cominciavo ad avere il sospetto che un errore sul lavoro ci avrebbe portato 
entrambi difilato al cimitero, e non per una semplice visita! Non era questione d'orgoglio, vedete, 



ma mi ero ripromesso di visitare la Norvegia prima di morire. Lanciai in aria una moneta. Decisi 
che se fosse venuta croce avrei mollato tutto, se fosse venuta testa avrei continuato la battaglia. La 
moneta ricadde. Venne croce. Mi ricordai che avevo già sprecato un ventino per telefonare a Orrie e 
a Saul e stabilii di continuare.

Rackham viveva al Churchill, in un appartamento ad aria condizionata, sulla torretta. Durante la 
prima settimana di pedinamento ottenni una vera e propria biografia. Il vedovo desolato non usciva 
mai di casa prima dell'una. I luoghi che visitava abitualmente erano: due banche, un ufficio legale, 
nove bar, due club, un parrucchiere alla moda, sette negozi d'abbigliamento, tre ristoranti, tre teatri, 
due locali notturni e ritrovi vari. Di solito faceva colazione con uno o più uomini e pranzava con 
una donna, raramente la stessa. Ne cambiava tre alla settimana. Dalla descrizione fornitami dai miei 
agenti, era chiaro che le suddette donne facevano onore al loro sesso, al sistema di vita americano e 
al sindacato dell'abbigliamento femminile.

Qualche ora di pedinamento la feci anch'io, ma il grosso del lavoro lo lasciai al trio dei miei 
collaboratori.  Però non rimanevo in ozio, tutt'altro. Trascorrevo ore ed ore con Lily Rowan, per 
assicurarmi che tenesse la bocca chiusa e per fungere da sostituto del viaggio in Norvegia ormai 
rimandato.  Tragiche  ore  in  cui  dovevo  sopportare  i  suoi  interminabili  sospiri  per  l'assenza 
dell'adorato Pete.

Facevo  anche  altre  cose,  naturalmente,  ivi  compresi  i  rapporti  su  Rackham,  che  battevo  a 
macchina.  Ogni  pomeriggio  sul  tardi  Max  Christy  veniva  nel  mio  ufficio,  li  leggeva  e  mi 
tempestava  di  domande.  Mi  ci  voleva  del  bello  e  del  buono  per  convincerlo  che,  per  un 
investigatore  render  conto  dell'ottanta  per  cento  dei  movimenti  del  suo  pedinato  è  un'impresa 
eccezionale, specialmente a New York.

Naturalmente avevo il vantaggio d'essermi sentito descrivere la situazione da Pete Roeder. I suoi 
amici erano piuttosto preoccupati per le indagini di Westchester e, soprattutto, per la polizia urbana. 
Poco  dopo  aver  ricevuto  un  discreto  numero  di  milioni  in  omaggio  da  un  coltello  da  cucina, 
Rackham aveva fatto  sapere a  Zeck che non era  più a  sua disposizione.  Brownie Castigan era 
andato da lui a far la voce grossa, pensando di spaventarlo ed era stato spedito via a pedate. Il 
chiasso  che  il  governo  aveva  fatto  negli  ultimi  tempi  a  proposito  del  giuoco  d'azzardo  e  il 
conseguente entusiasmo scoppiato alla Procura Distrettuale di New York, avevano dato il  via a 
un'epidemia di ballo di San Vito "chez" Zeck e c'era molta probabilità che se uno dei miei rapporti 
avesse parlato di un amoroso convegno tra Rackham e il procuratore distrettuale o uno dei suoi 
vice, il mio pedinato avrebbe avuto qualche piccolo, deplorevole incidente, come ad esempio uno 
scontro con alcune palline di piombo in volo.

Da Wolfe nessuna notizia. Però aveva promesso di avvisarmi in caso di novità urgenti e mi aveva 
dato modo di mettermi in contatto con lui. Nel frattempo seguivo il mio ruolino di marcia e dopo 
nove giorni, il primo settembre, un venerdì, lui venne alla conclusione che era ora di muoversi. 
Tutto era pronto. Saul, dietro mie istruzioni, s'era fatto notare per lo meno tre volte. Anch'io avevo 
cooperato lasciandomi vedere all'ingresso di un circolo, una sera che Rackham ne era emerso con 
amici vari. Così quel venerdì, verso le cinque, quando Saul mi telefonò che il nostro soggetto si 
trovava al bar Romance nella Quarantanovesima Strada uscii per fare una passeggiata, trovai Saul 
che contemplava con attenzione le vetrine,  lo  invitai  ad andare a casa a rallegrare  la sua bella 
famigliola ed entrai nel locale dandomi delle esageratissime arie di noncuranza. Quando Rackham 
uscì con un terzetto di bravi signori, feci altrettanto, e mentre quelli si salutavano mi fermai ad 
ammirare un portone. Ma a un tratto sentii una voce al mio fianco: "Eccomi qua, Goodwin." "Oh, 
riverisco!" feci voltandomi con aria di lieta sorpresa.

"Che intenzioni avete?" "Secondo" ribattei cortesemente "dipende dalla persona o dalla cosa di 
cui mi occupo." "Capisco, parlo delle intenzioni che avete voi e tre amici vostri. Chi è così curioso 
sul mio conto?" "Non ne ho la più pallida idea" risposi in tono comprensivo. "Perché, qualcuno vi 
importuna?" Lui divenne rosso come una barbabietola.  La spalla  destra  cominciò a contrarglisi 
nervosamente.



"Non  qui  in  strada"  dissi  in  tono  di  gentile  deplorazione.  "Potrebbe  riunirsi  un  capannello, 
specialmente  se  reagisco.  Guardate  quel  signore  che  si  volta!  Vi  siete  piantato  lì  come  Jack 
Dempsey." "Voglio parlarvi" fece lui rilasciandosi un po. "Andiamo a casa mia, al Churchill." "Già, 
già.  Credo di  avere  un'oretta  libera  martedì  prossimo."  "Ci  andiamo ora."  "Non insieme però" 
precisai stringendomi nelle spalle. "Aprite la marcia che io vi seguo umilmente." E lo seguii, infatti. 
Il  suo appartamento  era  fresco  e  tranquillo,  tutto  una  sinfonia  di  azzurri.  La  luce  era  velata  e 
l'insieme dava l'idea di costare un patrimonio.

"Grazioso!" esclamai. "Proprio il  posticino ideale per un tete-a-tete."  "Un bicchierino?" "No, 
grazie, ho già bevuto al bar, e poi non brindo mai con la gente che pedino." Rackham accese una 
sigaretta e venne verso di me a passo marziale, però non aveva le mani molto ferme.

"Sentite, Goodwin. In istrada ho quasi perso il lume degli occhi per un secondo. Ma in fondo, 
capisco che voi fate solo quel che vi ha ordinato chi vi ha assunto." "Proprio così" feci in tono di 
approvazione.  "La gente  se la  prende con gli  investigatori  molto più che coi  medici  o  con gli 
idraulici. Non vedo il perché. Tutte e tre le categorie si battono per creare un mondo migliore." 
"Certamente. Per chi lavorate?" "Per me stesso." "E chi vi paga perché lavoriate per voi stesso?" 
"Meglio ricominciare da capo" dichiarai scuotendo il capo. "Minacciatemi con una pistola, con un 
coltello da cucina, con quel che volete. Per quanto io sia un tipo che si lascia persuadere facilmente, 
bisogna mantenere le apparenze." Lui si passò la lingua sulle labbra. A quanto pareva era un sistema 
sostitutivo per il classico "contare fino a dieci" ma in tal caso posso dire solo che non ebbe effetto. 
D'un balzo Rackham fu sotto al mio naso agitando i pugni. Io mi limitai ad alzare gli occhi per 
guardarlo ben dritto in faccia.

"È un'angolazione sbagliata" l'assicurai. "Se cercate di colpirmi di lì, io schivo, vi batto nelle 
ginocchia e voi perdete l'equilibrio." "Voi parlate troppo, Goodwin" osservò recuperando la sigaretta 
che era finita sul tappeto e aspirando il fumo profondamente.

"No" protestai. "Non troppo, troppo francamente forse. Immagino che non avrei dovuto tirare in 
ballo  il  coltello,  ma  ero  irritato.  Se  mi  aveste  piantato  uno spillo  sotto  le  unghie  o  mi  aveste 
prezzolato con un dollaro, avrei forse fatto il nome del mio cliente, ma la vostra aria di suprema 
noncuranza  mi  ha  urtato."  "Non  ho  ucciso  mia  moglie."  "Ecco  una  dichiarazione  schietta  e 
categorica che apprezzo altamente: che cos'altro non avete fatto?" Lui ignorò la domanda.

"So che Annabel Frey pensa che sia stato io, e spenderebbe tutto il denaro che le ha lasciato mia 
moglie... o almeno una buona metà... per provarlo. Non me ne importa che voi vi pappiate il suo 
denaro, dopo tutto fa parte del vostro mestiere, però mi dispiace vedere Annabel gettare il denaro in 
questione dalla finestra. Senza contare che detesto essere seguito come un'ombra. Deve pur esserci 
un sistema per soddisfare voi e lei e dimostrare la mia innocenza. Non potreste inventarne uno?" 
"No" feci seccamente.

"Perché no? Ho detto: soddisfare "voi" e lei." "Perché sono di nuovo irritato. A voi non importa 
un fico di quel che la signora Frey pensa o non pensa. Vi rodete l'anima per sapere chi è tanto 
curioso sul vostro conto da pagare per tenervi d'occhio e state cercando di prendere un pesce senza 
esca, il che, oltre tutto, è poco sportivo." Rackham rimase seduto a fissarmi per un minuto buono, 
poi andò al mobile-bar e si versò un beveraggio.

"Non ne volete proprio?" mi domandò. Io declinai con ringraziamenti vari. Lui bevve un paio di 
sorsi, poi sparò: "Mille dollari per il nome".

"Il nome puro e semplice?" "Si." "Affare fatto." Tesi una mano. "Qua, datemeli." Lui si alzò, si 
preparò  un'altra  bibita  e  lasciò  la  stanza.  Quando  rientrò  mi  mise  in  mano  un  pacchetto  di 
banconote. Erano dieci fogli da cento nuovi di zecca. "Ebbene?" domandò buttando giù un lungo 
sorso.

"Arnold Zeck." Lui emise un suono soffocato e, senza preavviso, lanciò il bicchiere contro la 
parete mandandolo a infrangersi nel bel mezzo del vetro di un quadro, con un magnifico effetto 
sonoro e visivo.
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PULCINI AL GINEPRO

"Chi vi ha assunto? Zeck in persona?" mi domandò dopo un secondo, ancora stravolto.
"Non è nel contratto" ribattei. "Voi avete comprato il nome e io ve l'ho dato." "Sono ancora in 

commercio. Sono disposto a comperare tutto quel che avete da vendere." "Allora immagino che 
dovrò chiacchierare un po. Siete a vostro agio?" "No." "Be, ascoltate ugualmente. Zeck mi paga e io 
gli sto facendo il doppio gioco. Chi vi dice che non tradirò anche voi?" "Ehm... già... nessuno." 
"Questo è il punto, nessuno. Chi siete voi? Chi è Zeck? Lo sapete meglio di me. Cinque mesi fa 
eravate un suo stipendiato, quando vostra moglie è venuta a chiedere l'aiuto di Nero Wolfe per 
vedere un po chiaro nelle vostre faccende personali. Voi allora avete cantato col vostro principale e 
come risultato il "mio" principale è filato non so dove, in Egitto immagino, dove ha una casa, e ora 
forse  sta  discutendo  la  questione  con la  Sfinge.  Siete  stati  voi  e  Zeck  a  smembrare  la  nostra 
esemplare famigliola, e in quanto ai miei sentimenti in proposito... potete scegliere. Può darsi che io 
sia felicissimo così,  con un ufficio personale e tutto il  mio tempo per me. Può darsi che io sia 
contento di lavorare per Zeck e di fare un sacco di quattrini, e in tal caso sarei un pericolo mortale. 
E può darsi che io abbia intenzione di fare uno scherzo da prete a Zeck mangiucchiandomi nel 
contempo un po di monetine del vostro malloppetto o infine può darsi che vi pigli in giro tutti e due 
e abbia la malinconica idea di cercar di guadagnare i dieci bigliettoni che vostra moglie ha dato a 
Nero  Wolfe.  Voi  potete  scegliere  e  Zeck  può  scegliere.  Chiaro?"  "Non  saprei.  State  cercando 
d'avvertirmi di non fidarmi di voi?" "Sì." "Risparmiate il fiato, allora. Non mi son più fidato di 
nessuno da quando ho cominciato a farmi la barba. Quanto alla porzioncina del mio malloppo, 
dipende.  Come  ve  la  guadagnereste?"  Mi  strinsi  nelle  spalle.  "Può  darsi  che  non  la  desideri 
nemmeno. Vedete un po voi. Personalmente ho l'impressione di possedere qualche informazione che 
può farvi comodo." "Lo penso anch'io. Chi vi ha assunto e che cosa vi han detto di fare?" "Ve l'ho 
detto. Mi ha assunto Zeck." "Zeck in persona?" "Sentite, qui ci rischio la pelle, lo sapete benissimo. 
Facciamo cinquemila  subito,  per  il  resto  decideremo."  Fu un  errore,  sebbene  non fatale.  Avrei 
dovuto chiedere diecimila dollari.

"Ma io non ho tanto denaro qui!" protestò Rackham.
"Uffa, chiedetelo alla direzione dell'albergo." Durante le operazioni mi ritirai pudicamente nella 

stanza da bagno perché non desideravo far sapere al mondo, per tramite del fattorino dell'albergo, 
per  chi  Rackham  aveva  bisogno  di  tutto  quel  ben  di  Dio.  Finalmente  i  quattrini  arrivarono. 
Banconote molto usate, questa volta, il che non mi parve all'altezza dello stile del Churchill. Per 
mostrare  a  Rackham come era  volgare non fidarsi  della  gente,  mi  ficcai  i  soldi  in  tasca senza 
contarli.

"Posso farvi domande, vero?" s'informò il mio ospite.
"Sicuro,  son  comprese  nel  prezzo.  Zeck  in  persona  non  l'ho  visto,  ma  immagino  che  sia 

questione di tempo. Per primo mi ha avvicinato Max Christy." "Quel figlio di un cane!" "Davvero? 
Forse siete un po prevenuto. Comunque Max non ha nominato Zeck ma mi ha offerto di pedinare 
qualcuno,  non  ha  detto  chi.  La  cosa  mi  ha  interessato  abbastanza  da  indurmi  a  accettare  un 
appuntamento  per  strada,  in  un'automobile.  In  macchina  c'era  un  uomo..."  "Non Zeck.  Non si 
farebbe mai vedere in pubblico così apertamente." "Non ho detto che fosse lui. Era un certo Roeder, 
un tipo sulla cinquantina, capelli bruni impomatati, muso rugoso, occhi neri piuttosto intelligenti, 
barbetta a punta spruzzata di grigio." "Non lo conosco." "Forse lavora in un reparto diverso dal 
vostro. Lui ha fatto il nome di Zeck." "L'ha nominato? A voi? È straordinario. E perché l'ha fatto?" 



"Non  saprei,  però  posso  immaginarlo.  Christy  mi  aveva  già  avvicinato  tempo  fa,  per  offrirmi 
un'altra posizione nel suo campo, dopo la sparizione di Wolfe. Certo immaginano che io sappia che 
Christy lavora per Brownie Castigan, che Castigan è uno dei pezzi più grossi nel suo genere di 
lavoro...  quindi  perché  non  nominare  anche  Zeck,  per  accrescere  il  fascino  della  situazione? 
Comunque Roeder l'ha nominato. M'ha detto che volevano pedinare voi e che facessi le cose bene. 
M'hanno offerto una paga extra. Io mi sono assicurato gli uomini e mi son messo al lavoro. Adesso 
sapete il come, il dove, il quando e il perché." "C'è altro?" chiese Rackham sempre accigliato. "Ma 
perché mi vogliono pedinare? Ve l'han detto?" "In un certo senso, sì. A quanto pare ritengono che la 
vostra compagnia travierebbe il procuratore distrettuale e vogliono esser sicuri che non attenterete 
al suo candore. Se lo faceste, probabilmente eleverebbero alte lamentele. Immagino che sappiate 
qual è la loro idea d'una lamentela." Il cipiglio di Rackham sparì. "Se è la verità, Goodwin, ho fatto 
un buon affare con voi." "È la verità, però non fidatevi di me. Vi ho avvertito. Se poi desiderate 
anche le mie supposizioni posso offrirvele gratis." "Supposizioni? A proposito di che?" "A proposito 
di voi e di loro. È stato appunto per confidarvele che mi son fatto vedere al bar come un idiota, 
dandovi il modo di bloccarmi e di trascinarmi qui." "Oh, dunque era una messa in scena." "Sicuro. 
Volevo vedere se eravate in vena di far acquisti." "E sentiamo queste supposizioni." Rackham era 
piuttosto depresso.

"Benissimo. Secondo me Zeck vuol fabbricare le prove che voi avete assassinato vostra moglie." 
Se avesse avuto in mano un bicchiere sono certo che il mio bollente interlocutore l'avrebbe rotto 
contro un altro quadro. Diventò quasi violetto e strinse i denti fino a farli scricchiolare. "Avanti" 
ringhiò.

"Volete che rimpolpi un po la mia affermazione? Non vi costerà un centesimo" Nessuna risposta. 
Io  continuai:  "Pensate  un  po  come  sono  stato  avvicinato.  Se  si  fosse  trattato  di  un  semplice 
pedinamento, perché tutti quei misteri? Non poteva parlarmi chiaro Christy? Datemi retta: Roeder è 
venuto nel mio ufficio, si è fermato un'ora abbondante, e sapete come ha trascorso la maggior parte 
di quell'ora? Facendomi domande a proposito della sera dell'otto aprile. Che cosa c'entrava questo 
coi pedinamenti in programma? Sono convinto che mi abbiano assunto a paga doppia tanto per 
attaccarmi un bottone e addolcirmi un po. Roeder m'ha già fatto capire che Zeck avrà forse piacere 
di conoscermi. Secondo me per fabbricare le prove contro di voi han bisogno di materiale di prima 
mano da qualcuno che fosse presente sulla scena del fattaccio. Son convinto che stanno studiandomi 
per decidere se val la pena di chiedermi di "ricordarmi qualche cosetta successa quella sera. A un 
prezzo ragionevole, naturalmente." Allargai le braccia. "È solo una supposizione." Lui non aperse 
bocca.

"Se v'interessa sapere perché ho voluto parlarvi, non mi costa niente dirvelo. Uno dei miei punti 
deboli è l'orgoglio professionale. Ho ricevuto un brutto colpo quando Nero Wolfe ha tagliato la 
corda invece di affrontare la lotta e guadagnarsi i diecimila dollari di vostra moglie. Tanto più che 
se ce li chiedono indietro vanno al patrimonio ereditario, e a chi toccano? A voi. A voi che potreste 
essere l'assassino. Un'ingiustizia da far rizzare i capelli." Rackham ritrovò la lingua.

"Non l'ho uccisa io. Ve lo giuro Goodwin, non l'ho uccisa io." "Oh, lasciate andare. Ci crediate o 
no, a me non piace far condannare un tizio colpevole o innocente, con un trucco illegale, quindi 
voglio  impedire  che  Zeck  vi  faccia  uno  dei  suoi  scherzetti.  Ebbene,  che  ne  dite?  Soffro 
d'allucinazioni?" Rackham bevve un sorso infinitesimale di  whisky,  poi si sedette leccandosi le 
labbra. "Non vi capisco" disse con aria tesa.

"Allora lasciate correre. Chissà quante supposizioni sbagliate ho fatto in vita mia." "Non intendo 
questo. Parlo di voi. A che gioco giocate?" "Ve l'ho detto. Orgoglio professionale. Stretto tra voi e 
Zeck cominciava a mancarmi il respiro e ho voluto aprirmi uno spiraglio. M'è venuto in mente che 
se m'avessero avvicinato per offrirmi una parte principale nella commedia della vostra condanna, e 
forse anche per chiedermi di collaborare al copione avrei gradito consultarvi e quindi mi conveniva 
fare un po di conoscenza in anticipo." Alzai le spalle. "Se non mi capite non ha importanza. Ho 
sempre seimila dollari d'attivo." Balzai in piedi. "Se la cosa non vi quadra, potrete sempre telefonare 



a Zeck... Per me sarebbe dura, ma che cosa può aspettarsi un traditore? Be, arrivederci." Mi diressi 
alla porta veleggiando tra i frammenti di vetro; avevo già le dita sulla maniglia quando lui si decise 
a parlare.

"Un momento! Qualsiasi somma lui vi offra, ve la raddoppio. Venite da me appena vi avvicinano 
e vi darò quanto vorrete. Voglio vedervi tutti i giorni, tutti i giorni... aspettate! Tornate, sedetevi. 
Possiamo  far  subito  un  contratto."  "No."  Ero  gentile  ma  fermo.  "Siete  così  spaventato  che  vi 
giochereste  tutto,  anche  le  mutande.  Calmatevi,  da  bravo,  riprendete  un  po  di  coraggio. 
Telefonatemi quando volete. Intanto il pedinamento continua... naturalmente." E lo piantai in asso. 
Lungo la strada dovetti scacciare più volte la tentazione di correre e di saltare. Ero eccitato, ecco 
tutto. La partita era cominciata e avevo tirato il primo colpo. Alla sera, a casa, mi sentii prudere le 
dita dal desiderio di chiamare il numero che Wolfe mi aveva dato ma purtroppo avevo il permesso 
di  telefonare  solo  in  caso  di  emergenza.  Cercai  "emergenza"  sul  dizionario  e  trovai  "una 
combinazione di circostanze impreviste che richiede un'azione immediata"; poiché in questo caso si 
trattava di una combinazione di circostanze ultra-previste che richiedeva una buona notte di sonno 
rinunziai a telefonare e me ne andai a nanna.

Siccome era  possibile  che io fossi  un pedinatore pedinato,  e  poteva anche darsi  il  caso che 
Rackham avesse cantato, il mio rapporto giornaliero per Max Christy richiese tutte le cure e gli 
artifizi di una profonda composizione letteraria e impiegai non meno di tre ore a metterlo insieme. 
Quando, all'ora solita, Max venne nel mio ufficio per la seduta quotidiana, avevo la scrivania piena 
di carte ed ero così indaffarato a studiarle che non m'accorsi nemmeno dell'occhiata che il visitatore 
mi  lanciò  arrivando  alla  seconda  pagina  del  rapporto,  dove  cominciava  la  mia  contribuzione 
personale. Alzai gli occhi solo quando mi rivolse la parola direttamente.

"Dunque, avete avuto un colloquio con lui, eh?" "Sembrava ansioso di parlarmi e mi è parso 
crudele non compiacerlo. È tutta colpa del mio cuore tenero." "Avete preso il denaro che vi offriva." 
"Certamente. Moriva dalla voglia di disfarsene." "Gli avete detto che lavoravate per la signora Frey. 
E se gli viene in mente di andarglielo a domandare?" "Non ci andrà. E anche se ci andasse, come 
farà a stabilire a chi deve credere? L'ho messo in guardia contro di me. Tra parentesi, ho mai messo 
in guardia voi?" "Perché siete stato al gioco?" "È tutto scritto nel rapporto. Lui sapeva che era 
pedinato, come poteva non saperlo, d'altronde, dopo otto giorni, quando stava già all'erta dall'inizio? 
Ho pensato che tanto valeva chiacchierare con lui e vedere che cosa gli frullava per la testa. Poteva 
darsi che dicesse qualcosa di interessante, e forse l'ha anche detto; non lo so perché non ho idea di 
quel che voi e i vostri amici giudichiate interessante. In ogni caso è tutto scritto lì. Quanto al denaro 
me l'ha praticamente messo in mano e se l'avessi rifiutato avrebbe perso tutta la stima che ha per 
me." Christy si ficcò il rapporto in tasca, si alzò e si sporse verso di me, appoggiando le mani alla 
scrivania. "Goodwin" mi domandò con voce gelida "sapete con chi state trattando?" "Oh, per l'amor 
di Dio" esclamai spazientito. "Vi ho dato l'idea di uno di quei babbei che saltano dall'ultimo piano 
di un palazzo solo per sentire che rumore fa l'osso del collo quando si rompe? Sì, fratellino, so 
benissimo con chi tratto, ma mi aspetto di vivere fino a novanta anni al minimo." "Il vostro difetto 
principale" fece lui alzandosi "è che siete convinto di avere il senso dell'umorismo. È una cosa che 
confonde la gente. Ogni tanto decidete che qualcosa è divertente e nessuno si salva. Ad esempio 
avete pensato che sarebbe stato divertente far quattro chiacchiere con Rackham e per questa volta 
può anche darsi che abbiate avuto ragione, ma un giorno o l'altro una cosa divertente finirà col 
mandarvi nel mondo di là." Ciò detto se ne andò, rigido e impettito.

Il sabato sera avevo un appuntamento con Lily Rowan, ma decisi di rimandare. Evidentemente 
non dimostrai abbastanza tatto nel comunicarglielo, perché lei andò fuori dai gangheri. La calmai 
promettendole che sarei andato ad annegarmi non appena la presente crisi si fosse risolta e filai a 
casa. Dopo una cena solitaria in cucina passai nello studio e mi preparai a un'altra serata in cui 
"non" avrei letto riviste tranquillamente, in poltrona. Poco dopo le nove il telefono squillò. Era Lily.

"Magnifico" mi disse allegramente. "Venite subito da me." "Vi ho già detto..." "Lo so, ma questa 
volta sono io che decido. Verso le undici avrò ospiti e a quanto ho capito voi dovreste arrivare per 



primo.  Preparatevi."  "Storie.  Sono  lusingato  dal  fatto  che  vi  siate  disturbata  a  tentare  questo 
stratagemma ma..." "Non mi sarei mai sognata di fare una cosa simile. L'ospite ha telefonato un 
minuto fa e io eseguo le sue istruzioni. Signore Iddio, siete ben presuntuoso!" "Sarò da voi tra venti 
minuti." Mi ci vollero ventidue minuti per arrivare alla sua porta. Lily fu abbastanza vendicativa da 
assicurarmi che c'era uno spettacolo televisivo che non avrebbe voluto perdere per nessuna ragione 
al mondo, e fui costretto a trascorrere tutta la sera con le mani in mano. La destra nella sinistra e, a 
volte, la sinistra nella destra, tanto per cambiare.

Finalmente l'ora fatidica arrivò. Lily si comportò come una vera donna. Scortò l'ospite sino alla 
soglia del salotto, poi si scusò e ci lasciò soli. Lui si sedette, io rimasi in piedi e l'osservai. Erano 
trascorsi undici giorni dacché ci eravamo ritrovati e mi ero già in parte dimenticato fino a che punto 
fosse grottesco.

"Che  cosa  vi  succede?"  domandai  petulante.  "Avete  l'aria  di  non  aver  dormito  per  una 
settimana." "Sono un po stanco, ecco tutto" borbottò lui. "Devo stare continuamente in guardia e mi 
par di morir di fame. Comunque, sul mio fronte tutto va per il meglio. E la signorina Rowan?" 
"Niente da dire. Come forse ricorderete, ogni settimana o giù di lì io le mandavo un paio di orchidee 
di quelle che non si possono trovare in commercio. Le ho fatto capire che se ci libereremo delle 
presenti difficoltà quell'abitudine potrà essere ripresa e che tutto dipende da lei. Le donne ci tengono 
a veder dipendere le cose da loro." "Io non ci tengo affatto" sospirò il mio principale. "Ma non 
possiamo farne a meno. Posso trattenermi solo un'ora. Portatemi un po di profumo della signorina 
Rowan." Mi rivolsi alla padrona di casa, ricevetti istruzioni e tornai in salotto con uno spruzzatore. 
Mi piazzai alla distanza più conveniente e strizzai la peretta con entusiasmo. Wolfe chiuse gli occhi 
e strinse le labbra riducendole a una linea sottile e dura.

"Ora dall'altra parte" dissi gentilmente. "A che serve..." Ma lui riaperse gli occhi e l'espressione 
fu sufficiente. Deposi lo spruzzatore sul tavolo e presi una sedia. Il mio signore guardò l'orologio da 
polso.

"Ho letto il rapporto del vostro colloquio con Rackham. Com'è andato?" "Magnifico. Pareva che 
avessimo fatto le prove in anticipo." "Ditemi tutto." Obbedii. Mi sentivo un po fuori esercizio ma 
era  un  piacere  riprendere  a  fare  rapporto  al  principale.  Quando  ebbi  terminato  lui  borbottò: 
"Soddisfacente.  Accidenti  a questo odoraccio." "Col tempo si  affievolirà.  Costa  sessanta dollari 
all'oncia." "A proposito di dollari, avete depositato il denaro del signor Rackham?" "Nossignore. È 
nella cassaforte." "Per ora lasciatelo là. Appartiene alla signora Rackham e decideremo in seguito se 
l'abbiamo  guadagnato  o  no.  Sa  il  cielo  che  nessuna  somma  potrà  ripagarmi  di  questi  mesi. 
Pensavo..." S'interruppe, chinò il capo da un lato e mi osservò con gli occhi socchiusi.

"Ebbene?" chiesi aggressivamente. "Vi è venuta qualche altra idea luminosa?" "Stavo pensando, 
Archie. Agosto se n'è andato. Il rischio sarebbe minimo. Telefonate al signor Haskins domattina e 
ditegli  di  cominciare  a  nutrire  una  dozzina  di  pulcini  col  ginepro.  Meglio  due dozzine.  Potete 
spiegargli che volete mandarli in regalo a qualche amico." "Nossignore." "Sì. Domattina." "Ho detto 
di no. Haskin capirebbe benissimo per chi sono. Accidenti, il vostro stomaco è più importante della 
vostra pelle? Per non parlare della mia, poi." "Archie." La sua voce era carica d'ira "Potete dire al 
signor  Haskins..."  "No.  Avete  avuto  un  momento  di  debolezza.  Mettiamoci  una  pietra  sopra." 
"Archie." "No." Ci rinunziò. Rimase seduto per un pezzo con gli occhi chiusi,  poi sospirò così 
profondamente da farmi rabbrividire e alla fine tornò alla realtà.  Ci rimanevano una ventina di 
minuti e li trascorremmo riesaminando la situazione e il programma. A mezzanotte il principale si 
alzò.

"Vogliate essere così cortese da ringraziare la signorina Rowan per me." "Sicuro. Lily pensa che 
dovreste trattarla con maggior confidenza." Andai ad aprire la porta e, mentre mi inchinavo lui mi 
domandò: "Come si chiama questa puzza?" "Uri di Persia." "Santi numi" borbottò, e scomparve.
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A TU PER TU CON ZECK

Domenica  pomeriggio,  dopo  un  pranzo  celestiale  al  ristorante  Rusterman,  feci  un  salto  al 
"diciannove" Sul pianerottolo trovai Max Christy che mi aspettava passeggiando nervosamente. 
Pareva un po scosso. Lanciai un'occhiata all'orologio da polso e gli dissi che era in anticipo.

"Quest'ufficio senza personale è un bel pasticcio" si lagnò. "Dovreste tenere qualcuno, qui. Son 
due ore che cerco di comunicare con voi per telefono." Mentre entravamo in ufficio gli spiegai che 
avevo indugiato su un piatto di "tournedos à la bearnaise", pensando di fargli colpo, ma lui parve 
non sentirmi nemmeno. Quando gli porsi il rapporto se lo ficcò in tasca senza nemmeno guardarlo.

"Non lo leggete?" feci alzando le sopracciglia.
"Lo leggerò in macchina, e voi verrete con me." "Ah sì? E dove?" "Pete Roeder vuol vedervi." 

"È un bel guaio. Come giustamente avete osservato, questo è un ufficio senza personale. Quindi 
devo rimanere sulla breccia. Peccato!" "Sentite, Goodwin" sbottò Christy con uno sguardo velenoso 
sotto le sopracciglia a cespuglio. "Devo condurvi in un certo posto alle quattro, e sono le tre meno 
cinque. Andiamo. Potremo discutere durante il tragitto." Per guadagnar tempo mi tolsi la giacca, 
frugai nel cassetto e mi infilai la fondina a tracolla con tanto di pistola.

"Perché tutti questi preparativi? Volete andare a caccia di marmotte?" s'informò Christy.
"Forza dell'abitudine. Una volta mi son dimenticato di prender la pistola e un tizio, in ascensore, 

mi ha pestato un callo. Così sono stato costretto a tagliargli la gola. Se siamo in ritardo, ci conviene 
andare." Andammo. Accanto al marciapiede, come avevo notato al mio arrivo, anche questo per 
forza dell'abitudine, c'era una Oldsmobile quattro posti, blu, ultimo modello, con un ragazzo dalla 
faccia allegra al volante. Quando salimmo, l'autista mi lanciò un'occhiata incuriosita, ma non aperse 
bocca.

Era  una  bella  giornata  piena  di  sole,  ma  abbastanza  ventilata,  e  tutto  aveva  un'aria 
particolarmente appetibile. Mi augurai che, nonostante le poco promettenti prospettive per il futuro, 
mi fosse concesso di vedere molte altre giornate così. Io di solito preferisco la città, ma la campagna 
quel giorno mi pareva bellissima; perciò mi risentii quando a un certo punto sulla strada statale per 
Taconic, Christy all'improvviso mi ordinò: "Buttatevi sul pavimento a faccia in giù".

"Abbiate un po di cuore" protestai. "Mi piace tanto il paesaggio." "Ve lo descriverò io." "E va 
bene. Tirate indietro i piedi." A dire il vero, fui lietissimo di compiacerlo. La logica mi diceva infatti 
che se quella fosse stata la mia ultima scarrozzata, il fatto che vedessi la direzione che prendevamo 
non  avrebbe  avuto  la  minima  importanza.  Così  mi  accucciai  premurosamente  sul  pavimento, 
badando a non soffocare.

Dopo un lungo tragitto la macchina si fermò, sentii il suono di voci estranee, e una pesante porta 
chiudersi. Cercai di sgranchirmi un po.

"Fermo" ordinò seccamente Christy. "Siamo un po in anticipo." "Sono stufo di respirare polvere" 
mi lamentai.

"Meglio respirare polvere che non respirare affatto" osservò una voce ignota ridendo in maniera 
singolarmente sgradevole.

"Ha una pistola" annunciò Christy. "Sotto l'ascella sinistra." "Perché non dovrebbe averla? È un 
piedipiatti autorizzato. Provvederemo." Non c'erano leggi contro la consultazione dell'orologio da 



polso, ma per quanto mi sforzassi non riuscii a vedere nulla. Trascorse parecchio tempo così, poi 
sentii  rumori  vari,  porte  che  sbattevano,  una  macchina  che  partiva  e  alcune  persone  che 
discutevano, e finalmente lo sportello al quale avevo appoggiato la testa si aperse.

"Fuori" ordinò una voce.
Con uno sforzo acrobatico riuscii a districarmi. Ero in uno stanzone di una trentina di metri 

quadrati,  non particolarmente pulito e non particolarmente illuminato. Finestre non ce n'erano, i 
muri erano di cemento nudo. Ero in compagnia di quattro uomini: Max Christy e tre signori dall'aria 
seria  ed  efficiente  che  non avevo mai  visti  prima.  Due di  essi  senza  una  parola  mi  tolsero  la 
rivoltella e mi perquisirono tutto. Le circostanze non mi parvero molto favorevoli per una protesta, 
perciò rimasi un semplice spettatore. Devo dire che mi lavorarono bene.

"È tutta questione di pratica" osservai cortesemente.
"Già" convenne il più alto dei tre con una voce da tenore che era quasi un falsetto. "Seguitemi." 

Percorremmo un  corridoio,  scendemmo per  quattordici  gradini  e  ci  trovammo di  fronte  a  una 
pesante porta di metallo. La mia guida suonò un campanello, e io non udii lo squillo, ma un istante 
dopo l'uscio si aperse e un tizio con una grinta molliccia come la pasta del pane mi squadrò da capo 
a piedi.

"Archie Goodwin" disse il mio compagno.
"Avanti." Mi tirai da parte educatamente per dargli la precedenza, ma venni redarguito con un 

secco: "Spicciatevi" La seconda stanza non era tappezzata, ma era più grande del vestibolo al piano 
superiore: molta luce, una tavola, tre poltrone, un frigorifero e una rastrelliera di riviste e giornali. 
Una  seconda sentinella  mi  condusse  ad  una  porta  di  metallo  di  enorme  spessore.  "Avanti"  mi 
comandò.

Attraversai la soglia e diedi un'occhiata in giro. Quella sì che era una stanza! I muri erano coperti 
di pannelli di un legno grigio con qualche nota di rosa, il pavimento in mattonelle era coperto di 
tappeti dello stesso grigio pallido, filettati di rosa. L'illuminazione era indiretta; c'erano sei o sette 
poltrone e un divano ricoperti di cuoio grigio rosato, lo stesso cuoio che era servito per fabbricare le 
cornici degli enormi quadri appesi alle pareti. Una messa in scena che faceva impressione.

"Archie Goodwin" annunciò la sentinella.
L'uomo seduto dietro la scrivania  disse:  "Accomodatevi,  Goodwin,  potete  andare,  Schwartz" 

M'avrebbe sorpreso constatare che Roeder dopo un così breve periodo di tirocinio fosse già trattato 
con tanta pompa e infatti l'uomo della scrivania non era Roeder. Non l'avevo mai visto ma non 
erano necessarie  presentazioni.  Per  quanto  detestasse  la  pubblicità  infatti,  la  sua  fotografia  era 
comparsa  qualche  volta  sui  giornali,  ad  esempio  quando  aveva  offerto  il  proprio  panfilo  alla 
Guardia Costiera statunitense durante la guerra.

Ad ogni modo, lo studiai ben bene, a distanza ravvicinata. Tutti gli altri suoi tratti scomparivano 
quando si osservavano gli occhi e la fronte. Ma non era una fronte, era una cupola che si elevava, 
restringendosi  sempre  fino  alla  linea  dei  pochi  capelli  sottili  e  biondastri.  Gli  occhi  erano 
evidentemente il risultato di un errore. Erano stati creati per un pescecane e poi qualcuno li aveva 
mandati  all'indirizzo  sbagliato.  L'espressione  non era  quella  di  un  pescecane  soltanto  perché  il 
cervello di Arnold Zeck li aveva usati per vedere durante cinquant'anni e la cosa aveva avuto il suo 
effetto.

"Vi ho parlato al telefono" mi disse.
"Quando ero con Nero Wolfe" feci annuendo. "Tre volte in tutto... No, quattro, mi pare." "Sì. 

Quattro. Dov'è Wolfe? Che cosa gli è successo?" "Per certo non lo so, ma immagino che sia in 
Florida ad esercitarsi  col lazo,  allo scopo di catturarvi al  volo,  la prima volta che vi  tuffate in 
piscina." "Mi hanno accennato al vostro modo di esprimervi, Goodwin" dichiarò Zeck, con gli occhi 
perfettamente inespressivi. "Personalmente non faccio obiezioni. Accetto gli uomini per quel che 
sono, altrimenti non li accetto del tutto. Mi fa piacere comunque che, per quanto dobbiate essere 



impressionato  da  questo  incontro,  insistiate  per  essere  voi  stesso.  Ma non  perdiamo  tempo  in 
chiacchiere.  Sapete dov'è Wolfe?" "No." "Ma almeno un'idea vaga,  un sospetto,  dovete averlo." 
"Sentite, ammettiamo che vi dica che è in Egitto, dove possiede una casa. In realtà non ve lo dico, 
ma facciamo conto di sì, allora che succede? Voi mandate difilato uno dei vostri bravi ragazzi al 
Cairo a perforarlo artisticamente. Perché non potete lasciarlo in pace? Sa il cielo se era pieno di 
difetti, mi domando ancora come ho potuto sopportarli per tanto tempo... ma Wolfe mi ha insegnato 
una quantità di cose e, dovunque sia, rimane sempre il mio ciccione favorito. Voi volete distruggerlo 
solo perché vi ha rovinato i piani con Rackham. Ma che cosa otterreste facendogli del male, ora che 
vi ha lasciato libero il campo?" "Non ho desiderio né intenzione di ripescarlo." "No? Allora perché 
io  son diventato così  interessante  tutt'a  un tratto?  Il  vostro Max Christy e  la  vostra  meraviglia 
barbuta mi son venuti a offrire un lavoretto da ragazzini per una paga tripla del normale. Voi volete 
adescarmi come un babbeo e, quando sono dei vostri, servirvi di me per mettere le zampe su Wolfe 
e mandarlo in paradiso. Nossignore." Scossi il capo. "Anch'io ho i miei principì, e voi e tutti i vostri 
"ragazzi" uniti insieme non riuscirete a farmeli cambiare." Non sono abbastanza esperto di ittiologia 
per sapere se un pescecane strabuzza gli occhi, ma Zeck lo fece. Ammiccò per una frazione di 
secondo, poi mi domandò: "Perché avete accettato l'incarico, allora?".

"Per via di Rackham. È una persona che m'interessa. Mi ha fatto piacere scoprire che qualcun 
altro se ne occupava. Vorrei tanto aver mano nel suo futuro." Credo che voi conosciate la natura dei 
miei interessi e delle mie attività." "Be... so quel che se ne dice in giro. Un ispettore di polizia di 
New York m'ha detto che siete invulnerabile." "Il suo nome." "Cramer, della Squadra Omicidi." 
"Oh, quello?" fece Zeck con un piccolo gesto di deprecazione.

"Non ha voluto credermi quando gli ho detto che non sapevo dove si trovasse Wolfe, così ho 
insinuato..." "Non è stato un gesto giudizioso, vi pare?" "D'accordo, ma ero di malumore." Zeck 
strabuzzò di nuovo gli occhi, lo vidi benissimo.

"Desideravo conoscervi, Goodwin. Ho deciso di dedicarvi un po del mio tempo perché voglio 
vedervi  e  sentirvi  parlare.  L'idea  che  vi  siete  fatto  dei  miei  interessi  e  delle  mie  attività 
probabilmente ha una certa relazione coi fatti, perciò potete benissimo capire che il mio maggior 
problema sono i collaboratori. Io li giudico in parte dal loro passato, in parte da ciò che mi vien 
riferito, ma principalmente dalla mia prima impressione. In un certo senso voi mi avete deluso. 
L'aver  concluso  che  volevo  servirmi  di  voi  per  trovare  Nero  Wolfe  non  è  stata  una  prova  di 
intelligenza.  Io  non  do  la  caccia  a  un  nemico  che  ha  abbandonato  il  campo,  non  sarebbe 
conveniente. Se Wolfe riapparirà e si metterà di nuovo sulla mia strada, lo ridurrò in polvere. Ma 
non voglio adescarvi, per usare la vostra espressione. Ho bisogno di uomini in gamba, oggi più che 
mai. Io pago, indirettamente, molte persone che non ho mai viste e che non desidero vedere, ma vi 
sono altri  individui che vedo e per mezzo dei quali  lavoro. Voi potreste essere uno di loro. Mi 
piacerebbe provarvi.  Però dovete  tener  presente  una  cosa:  una volta  che  mi  avrete  detto  di  sì, 
sarebbe molto disagevole, per voi, cambiar parere." "Avete detto che volete provarmi" obiettai. "E 
che ne direste se io volessi provare voi?" "Ho già detto che non si può." "Ma noi lo stiamo già 
facendo. Sto pur pedinando Rackham per voi. Quando mi ha avvicinato, mi son preso la libertà di 
discorrere un po con lui. Vi è andata a genio la cosa o no? Se non vi è garbata, non sono il vostro 
tipo. In caso affermativo, continuiamo finché non mi conoscerete meglio. Perdinci, non ci siamo 
mai  visti  prima.  Quando  perderò  il  diritto  di  cambiar  parere,  avvertitemi  un  giorno  prima  e 
vedremo. Quanto alla mia idea, cioè che vogliate servirvi di me per trovare Nero Wolfe, lasciamo 
correre. Oltre a tutto non potreste, perché non so se è andato in direzione nord, est, sud o ovest." 
Zeck, tutt'a un tratto, distolse dalla mia modesta persona i suoi occhi da pescecane (e fu un gran 
sollievo) e disse in un telefono interno: "Fate passare Roeder" "Ditegli che si faccia la barba, prima" 
suggerii pensando che se avevo la fama di parlare in un certo modo, tanto valeva che rimanessi 
all'altezza. Zeck non reagì. Cominciavo a convincermi che non avesse mai reagito a nulla in vita 
sua, e non dovesse farlo mai per l'avvenire. Mi voltai in modo che il nuovo venuto notasse subito il 
mio profilo,  tanto per non ritardargli  il  piacere di  ammirarmi.  Quando entrò,  Roeder mi lanciò 
un'occhiata fredda e distante.



"Accomodatevi" mormorò Zeck. "Conoscete già Goodwin?" Roeder annuì e finalmente mi elargì 
uno sguardo.

"I vostri rapporti non valgono quel che li abbiam pagati" mi redarguì appena si fu seduto.
"Dolentissimo" feci con aria di sufficienza. "Mi sono attenuto ai fatti. Se volete le notizie più 

ornate, fatemi sapere di che colore desiderate i fiocchi e i controfiocchi." "Ogni tanto avete perso di 
vista  il  soggetto."  "Una  volta  pensavo  che  Nero  Wolfe  si  aspettasse  troppo  da  me"  ribattei 
quietamente. "Ma persino lui aveva abbastanza cervello da sapere che gli alberghi hanno più d'una 
uscita." "Vi abbiamo pagato abbastanza da tener d'occhio tutte le uscite dello Yankee Stadium." 
"Queste sono cose di poco conto" intervenne Zeck con la sua voce dura, fredda e precisa, che non 
cambiava mai  di  tono.  "Vi ho mandato a  chiamare,  Roeder,  perché siamo al  punto giusto con 
Rackham. Dobbiamo decidere come manovrare la faccenda e che parte sosterrà Goodwin. Inoltre 
desidero la vostra opinione su quel che ha detto Goodwin a Rackham: cioè che lavorava per conto 
della signora Frey." Roeder si strinse nelle spalle. "Credo che la cosa non abbia importanza. Adesso 
lo scopo principale di Goodwin è quello di far prendere una fifa da morire a Rackham. Dobbiamo 
spaventarlo per bene se vogliamo che faccia il  nostro giuoco. Se ha ucciso sua moglie..." "L'ha 
fatto, naturalmente." "Allora dovrebbe aver più paura della signora Frey che di voi. Possiamo stare 
a vedere. In caso contrario diremo a Goodwin di cambiar musica." Roeder mi lanciò un'occhiata. 
"Siete in buoni rapporti con Rackham, ora?" "Credo di sì. M'ha detto che voleva vedermi tutti i 
giorni.  Perché  vogliamo spaventarlo?  Per  allenarlo  al  lancio  del  bicchiere?"  Zeck  e  Roeder  si 
scambiarono uno sguardo. Poi Zeck disse: "Forse sapete già che Roeder è venuto da poco dalla 
costa  occidentale.  Ci  ha  portato  lo  schema  di  una  trovata  di  sua  creazione,  molto  brillante  e 
redditizia.  Con un piccolo miglioramento questa trovata darebbe un profitto enorme qui a New 
York; il miglioramento consiste nella collaborazione di un membro dell'alta società, molto ricco. 
Rackham  è  l'ideale  e  noi  abbiamo  intenzione  di  servircene.  Se  voi  ci  aiuterete  a  procurarci 
Rackham, credo che potrò darvi il cinque per cento netto sugli utili. Il guadagno dovrebbe superare 
il milione annuo, e forse raggiungere i due." "Il mio aiuto dovrebbe consistere nello spaventare 
l'amico finché non si decide a collaborare?" chiesi con una smorfia scettica.

"Precisamente."  "E  con  che  mezzi  lo  spavento?"  "Innanzi  tutto  col  suo  senso  di  colpa.  È 
scampato a un processo per omicidio solo perché la polizia non ha raccolto prove sufficienti contro 
di  lui.  Vive nel continuo terrore che si  scoprano altri  indizi,  e per un assassino è una tensione 
veramente dolorosa. Se crede che noi siamo in possesso di questi altri indizi, si lascerà persuadere." 
"E li abbiamo gli indizi?" Zeck arrivò al punto di sorridere. "Non credo che saranno necessari, ma 
in caso lo fossero, li avremo." "E allora perché trascinarlo in un'impresa tanto complicata? Quanto 
ha in saccoccia? Tre milioni. Estorcetegliene la metà... due terzi..." "No. Avete molto da imparare 
Goodwin. Non bisogna mai privare la gente della speranza. La vittima deve credere sempre che, se 
viene incontro ai nostri desideri,  il  futuro non sarà intollerabile. Inducendo Rackham ad aiutare 
Roeder nella sua operazione, lasceremo la strada aperta per moltissime richieste future." Roeder si 
mise sulle ginocchia la sua vecchia borsa di pelle sdrucita e l'aperse.

"Avete i preventivi?" gli chiese Zeck.
"Sì. Volete vederli?" "Potete mostrarli anche a lui,  ma non fate nomi." Zeck si rivolse a me. 

"Credo che possiate arrivare. Siete impertinente, ma l'impertinenza è una qualità che può tornare 
utile. Voi stesso ve ne siete servito con successo quando avete parlato con Rackham." Gli occhi da 
pescecane si posarono sull'altro visitatore. "Che ve ne pare di Goodwin, Roeder? Potrete lavorare 
con lui?" Roeder chiuse la busta di pelle che teneva in grembo. "Posso provarmici" disse senza 
entusiasmo. "Il livello generale degli uomini qui, non è superiore a quello della costa. Comunque, 
non posso cominciare finché non sappiamo se abbiamo Rackham in mano o no, e un approccio per 
mezzo di  Goodwin mi sembra il  sistema più pratico e convincente.  Però Goodwin ha una tale 
tendenza a fare il galletto che non so se riuscirò a farlo obbedire agli ordini." "Gradireste conoscere 
la mia opinione su Roeder?" m'informai.

Zeck  ignorò  la  domanda.  "Goodwin"  disse.  "Questa  è  la  più  perfetta  e  invulnerabile 



organizzazione del mondo. Conta numerosi elementi di eccezionale valore, ma tutto fa capo a me. 
Praticamente "io" e l'organizzazione siamo una cosa sola. Io non ho pregiudizi e non ho sentimenti. 
Voi riceverete quel che meriterete. Se meriterete bene non vi saran limiti ai compensi. Se meriterete 
male anche quello non avrà limiti. Avete capito?" "Sicuro." Il suo sguardo era sempre più difficile 
da sostenere. "Comunque non mi piacete affatto." "Non piaccio a nessuno. Nessuno desidera essere 
sottoposto all'autorità di un'intelligenza superiore. C'era solo un uomo che arrivava alla mia altezza, 
il vostro ex principale, Nero Wolfe... ma la sua forza di volontà ha ceduto. La vanità d'altronde non 
gli ha permesso di darsi per vinto, così ha preferito sparire." "Era un po intralciato dal suo rispetto 
per la legge" protestai.

"Ciascun uomo è intralciato dalle proprie debolezze. Se comunicate con lui fategli i miei rispetti. 
Nutro una grande ammirazione per il suo ingegno." Zeck lanciò un'occhiata alla pendola, poi posò 
gli  occhi  su  Roeder.  "Vi  affido  Goodwin,  ma  ricordatevi  che  è  in  prova.  Consultatemi,  se  è 
necessario, secondo la solita trafila..." Evidentemente aveva un sistema di segnali a pedali sotto la 
scrivania perché con le mani non toccò nulla, ma dopo un istante la porta si aperse e apparve la 
sentinella. Zeck disse: "Iscrivete il signor Goodwin sulla lista B, Schwartz".

Roeder si avviò alla porta, e io lo seguii. Ricordandomi come mi aveva detto, battendosi sul petto 
"Io sono un D, Archie", avrei dato una fettina di naso per poter a mia volta battermi il petto e 
annunciare: "Io sono un B, signor Wolfe".



16

IL BASTONE DI WHITE PLAINS

Tra gli altri incarichi, Wolfe me ne aveva assegnato uno di cui vi farò cenno solo brevemente 
perché non ci tengo a rivelare certi particolari...

Dal momento che rintracciare un'arma dal numero di matricola è diventato facilissimo, a causa 
del progresso della scienza,  il  metodo per procurarsene una che non possa essere rintracciata è 
diventato assai più complicato e richiede una preparazione specializzata. Bisogna essere a contatto 
con le persone giuste. Io lo sono, ma siccome non c'è ragione che lo siate anche voi, non vi darò né 
nomi, né indirizzi.

Non potei appagare al cento per cento le richieste del principale; cioè trovargli una pistola con le 
dimensioni e il peso di un calibro ventidue e la forza di una quarantacinque, però trovai un ottimo 
sostituto: una Carson trenta a canna corta, un affarino, a vedersi, ma preciso ed efficace. La sera 
seguente alla nostra conferenza con Zeck, io e Wolfe lavorammo al doppio fondo della borsa. Le 
operazioni si svolsero al "diciannove". Poiché ormai ero il suo luogotenente e dovevo mantenermi 
in contatto con lui, non c'erano ragioni perché il mio signore non venisse alla Trentacinquesima 
Strada per una visitina serale, ma quando glielo suggerii, lui strinse le labbra e mi contemplò con 
una tale ferocia, che cambiai discorso a precipizio. Il doppio fondo lo fabbricammo con un vecchio 
pezzo di cuoio che avevo pescato in  un ospedale per scarpe,  e  riuscì  molto bene.  Anche se le 
sentinelle  avessero  vuotata  tutta  la  borsa,  cosa  che  non  era  molto  probabile  data  l'invidiabile 
posizione raggiunta da Roeder, era ben difficile che sospettassero il doppio fondo; eppure a sapere 
dove e come metter le mani, la pistola poteva scaturirne fuori in un battibaleno.

Nel frattempo era accaduta anche un'altra cosa: avevo avuto un secondo colloquio con Barry 
Rackham.  Quando ero  rientrato,  la  domenica  sera,  il  servizio  risposte  della  centrale  telefonica 
m'aveva avvertito che Rackham mi aveva chiamato parecchie volte, ed io avevo dato un colpetto di 
telefono  al  vedovo  desolato  fissandogli  un  appuntamento  per  il  giorno  seguente,  alle  tre  del 
pomeriggio.

Di solito, quando ho un "puntello", sono preciso al minuto, ma quella volta una commissione 
aveva richiesto meno tempo del previsto, e alle tre meno dieci ero già davanti all'appartamento di 
Rackham. Stavo per suonare il campanello quando la porta si aperse e ne uscì una donna che per 
poco non mi cadde in braccio. Appena mi scorse si fermò di botto ed entrambi restammo a bocca 
aperta. Era Lina Darrow. I suoi begli occhi erano più belli che mai.

"Oh, riverisco" esclamai con aria ammirata.
"Siete in anticipo, Goodwin" fece Barry Rackham dalla soglia.
L'espressione di Lina non tradiva ammirazione. "Come state?" mi domandò, e tanto per farmi 

capire chiaro e tondo che non gliene importava un fico entrò nell'ascensore e scomparve.
"La settimana scorsa" dissi seguendo il mio ospite in salotto "i mie uomini mi hanno detto che 

eravate stato a cena con una ragazza che dalla descrizione mi era parsa la signorina Darrow. Io ho 
scartato l'idea, ma evidentemente ho avuto torto. Coraggio, non tento di tendervi trabocchetti. Mi 
piace spettegolare." A quanto pareva, durante le settanta ore in cui non c'eravamo visti Rackham 
doveva aver  bevuto almeno centoquaranta  bicchieri.  Aveva il  viso gonfio,  gli  occhi  iniettati  di 
sangue e gli era venuto un tic nervoso alla guancia sinistra.

"Vi avevo pregato di farvi vedere tutti i giorni!" protestò con voce rauca.



"Lo so, ma ho avuto molto da fare. Tra l'altro, ieri pomeriggio, ho passato un'ora in compagnia di 
Arnold Zeck." "Siete un maledetto bugiardo, Goodwin." "Allora vuol dire che me lo son sognato. 
Ho sognato di entrare in macchina in un garage, di essere perquisito, di scendere per quattordici 
gradini fino a un vestibolo dove ci son due sentinelle. Ho sognato una porta d'acciaio, i muri coi 
pannelli grigi e rosa uguali alle poltrone e ai tappeti, e lui seduto dietro la scrivania, che perfora tutti 
con gli occhi, e..." "Quando è stato? Ieri? Come mai? Di che cosa avete parlato? Che cosa vi ha 
detto di me?" Scossi il capo. "M'ha detto che ho davanti una bella carriera. Voglio confessarvi, mio 
caro Rackham, che Zeck mi ha fatto una grande impressione. Ecco i vostri seimila dollari. Mi fa 
male al cuore renderveli, ma..." "Rimetteteli in tasca!" "No, sul serio, io..." "Rimetteteli in tasca!" 
Ormai urlava. "Non vi biasimo se Zeck vi ha fatto impressione. Sa Iddio che non siete il primo a cui 
succede. Ma vi sbagliate se credete che possa rovinarmi così facilmente. So d'essere in mano vostra 
perché eravate presente quando è morta mia moglie... Coraggio, Goodwin, ditemi quanto volete." 
"La mia grande preoccupazione non è Zeck" dichiarai deponendo i sei biglietti da mille sul tavolo. 
"Ho messo giudizio da quando ho letto le pene che lo stato di New York commina ai complici d'un 
omicidio. A quanto pare, Zeck ha tutte le prove per farvi condannare. Se..." "Non le ha. È una 
bugia..." "Lui ritiene d'averle. Se si vuol accettare denaro da un assassino per aiutarlo a evitare una 
condanna bisogna essere membri riconosciuti del Foro, cosa che io non sono. Così sinceramente 
addolorato di non potervi assistere nella vostra presente difficoltà... rieccovi i vostri quattrini." "Non 
sono un assassino, Goodwin." "Non ho detto che siete un assassino. Parlavo di un uomo contro il 
quale si possono presentare prove atte a convincere un collegio di giurati. Di fronte alla legge lui e i 
suoi complici sono esattamente la stessa cosa." "Non vi chiedo di aiutarmi a eludere una condanna. 
Vi  chiedo  di  non  aiutare  Zeck  a  farmi  condannare  ingiustamente."  "Lo  so"  dissi  in  tono 
comprensivo "voi parlate così, ma a sentir lui la situazione è molto diversa. Io non ho la minima 
intenzione di fare un passo falso e di ritrovarmi in gattabuia. Son venuto qui principalmente per 
rendervi il vostro denaro e dirvi che non ci sono più questioni di compravendita tra noi. Però voglio 
anche regalarvi un consiglio, esclusivamente personale." Rackham cominciò a fare una specie di 
ginnastica ritmica aprendo e chiudendo le mani e strusciando i piedi. Quando ritenne di averne 
abbastanza, ansimò, con la faccia color marmellata di fragole. "Ho commesso un errore con Zeck 
quando ho deciso di lasciarlo perdere, lui mi ha mandato a chiamare e ha cercato di convincermi 
che solo la sua autorità stava tra me e la sedia elettrica. Io ho perso il controllo dei nervi. Non 
ricordo bene che cosa gli ho detto, ma temo persino di averlo minacciato di farlo condannare per 
ricatto. In ogni caso ho parlato troppo." Si appoggiò con le mani aperte sulle cosce e si sporse in 
avanti. "Allora è cominciata la paura ed è andata avanti sempre più intensa, man mano che il tempo 
passava... E ora voi dite di volermi dare un consiglio?" "Proprio così. E ne avete un gran bisogno, 
fratello. Secondo me, voi e Zeck dovreste fare quattro chiacchiere." "Perché? Qualsiasi cosa mi 
dicesse  non gli  crederei."  "Tanto  meglio.  Pensateci  bene:  poteva  fidarsi  di  voi  vostra  moglie? 
Potevano fidarsi di voi i vostri amici, quelli che facevate spennare per conto di Zeck? E io? Posso 
fidarmi, io, di voi? E non vi ho avvertito di non fidarvi di me? Ci son due soli sistemi di lavorare 
insieme per la gente di questo mondo: o tutti si fidano di tutti, o nessuno si fida di nessuno. Sono le 
vie  di  mezzo  che  fanno  i  disastri.  Voi  e  Zeck  dovreste  andare  d'accordo  magnificamente." 
"D'accordo con Zeck?" "Ma certo." Allargai le braccia. "Sentite, Rackham, voi siete in un guaio, 
non ho mai visto un uomo più inguaiato di voi. Siete persino disposto a chiedere aiuto a una persona 
poco  raccomandabile  come  me.  Vi  aggrappereste  a  qualsiasi  pagliuzza.  Il  vostro  principale 
desiderio è quello di non farvi condannare per omicidio e sotto questo punto di vista la vostra sorte 
è interamente nelle mani del vostro amico. Ora, Zeck ha un uomo nuovo, un certo Roeder che ha 
inventato e organizzato un'operazione, dicono finanziaria, veramente superba: è facile, semplice, 
vantaggiosissima. Se voi rientraste nelle file di Zeck non dovreste più riprendere il vostro vecchio 
lavoro con tutte le commissioncelle sporche e miserabili che vi affidavano una volta; ormai siete un 
uomo carico di milioni e potete comportarvi di conseguenza; venite con me da Zeck, fategli capire 
che siete disposto a trattare e se vi accenna all'operazione Roeder, lasciate che ve la descriva. Dopo 
potrete  decidere  sul  da  farsi.  Ricordatevi  che  tutta  l'America  vi  sospetta  di  aver  ucciso  vostra 
moglie... questo dovrebbe rendervi malleabile." "Lo odio" dichiarò Rackham sempre più rauco. "Lo 



odio e ne ho una paura pazza!" "Io stesso non ne sono innamorato. Gliel'ho anche detto. Che ne 
pensate di fargli una visitina domani? Facciamo alle quattro precise. Devo venire a prendervi qui 
alle tre meno un quarto?" "Io... non domani..." "Ma via, toglietevi il peso dallo stomaco! Volete star 
qui a morir di ansia e di paura ogni volta che suona il telefono o bussano alla porta? Liberatevi una 
volta per tutte!" "Rackham afferrò un bicchiere di  whisky liscio e lo buttò giù d'un colpo.  "Vi 
telefonerò a mezzogiorno per darvi la conferma" disse con un sospiro.

Ma l'indomani mattina, martedì, fummo convocati dal procuratore distrettuale della contea di 
Westchester.
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UNA RAGAZZA VENDICATIVA

Un giorno avevo trascorso tre ore filate sui duri banchi di legno della sala d'aspetto della Procura 
Distrettuale  di  White  Plains,  ma  questa  volta  non  dovetti  fare  anticamera.  Dykes  e  Archer, 
stanchissimi, con due facce da funerale, erano occupati a esaminare dei fogli.

"Questa è la vostra deposizione, Goodwin" mi disse il procuratore distrettuale, fissandomi con 
due occhi gonfi da far pietà.

"Deposizione? A proposito di che?" "Oh, per l'amor di Dio, non fate lo spiritoso per una volta 
tanto" protestò Dykes con aria tetra. "Sono stato costretto a rimanere in piedi tutta la notte." "È 
passato tanto tempo. Ho avuto tante cose a cui pensare..." mi scusai con aria contrita.

"Credo che vi convenga rileggerla" fece Archer  passandomi un foglio.  "Vorrei  farvi  qualche 
domanda in proposito." "Posso serbarla per dopo?" m'informai. "Così, se per caso mi metterete in 
imbarazzo, potrò guadagnar tempo fingendo di studiarla con la massima attenzione." "Preferirei che 
la leggeste subito. E poi vorrei che me la ripeteste." "Non mi occorre rileggerla. Non ho tralasciato 
assolutamente nulla." Archer e Dykes si scambiarono occhiate d'intesa, poi il  capo della polizia 
disse: "Sentite, Goodwin, non stiamo cercando di prendervi alle spalle. Abbiamo scoperto qualcosa 
di nuovo, ecco tutto. Qualcuno ha cantato. Pare che questa sia la giornata buona." "Non per me" 
dichiarai fermamente. "Io ho cantato tanto tempo fa." "Portala qui" ordinò Archer a Dykes.

Il  capo  uscì,  poi  rientrò  scortando  Lina  Darrow.  La  ragazza  aveva  l'aspetto  disordinato  e 
abbattuto di chi ha trascorso una notte in guardina ma dalla fermezza con cui stringeva la mascella 
si capiva che era molto decisa.

"Signorina  Darrow"  esordì  Archer  gentile,  ma  fermo.  "Voi  capirete  certamente  che  non  è 
possibile confermare la vostra versione se non per mezzo del signor Goodwin. Voi non siete stata 
condotta qui per sconcertarlo o metterlo in imbarazzo, ma unicamente perché le informazioni gli 
giungano di prima mano." Il procuratore si rivolse a me. "La signorina Darrow mi si è presentata 
ieri sera di sua spontanea volontà. Nessuno le ha fatto pressione. Non vorreste confermarlo al signor 
Goodwin, signorina?" "Sì." Lina alzò lo sguardo su di me e, per quanto fosse evidente che avevano 
passato una gran brutta notte, insisto nel dire che i suoi occhi erano una meraviglia mai vista al 
mondo.

"Sono venuta qui volontariamente" continuò la ragazza. "Sono venuta perché... per come mi ha 
umiliata Barry Rackham. Ha rifiutato di sposarmi. Mi ha trattata vergognosamente... E ieri... è stato 
troppo." "Solo i fatti principali, prego" intervenne Archer.

"Tra me e Barry non c'era mai stato niente" rispose la ragazza cercando di impedire alle labbra di 
tremare. "Niente fino a quelle famose vacanze di Pasqua. La signora Rackham mi aveva invitata 
quantunque non ci fosse lavoro per me. Ero ospite come tutti gli altri. Poi, improvvisamente, sabato 
a mezzogiorno la signora mi mandò a chiamare. Piangeva dirottamente ed era così sconvolta che 
durava fatica a parlare. Mi disse che aveva bisogno di confidarsi con qualcuno, ma non se la sentiva 
di farlo con la signora Frey. Mi raccontò che il giorno precedente era stata a trovare Nero Wolfe per 
chiedergli  di  scoprire  le  fonti  di  reddito  di  suo  marito.  Venerdì  sera  il  signor  Wolfe  le  aveva 
telefonato annunciandole di aver già ottenuto un parziale successo. Infatti era venuto a sapere che 
Barry era  impegolato  in  un'operazione  non molto  chiara.  Pare  che  aiutasse  qualcuno a  violare 
sistematicamente la legge e che venisse pagato lautamente per le sue prestazioni. Il signor Wolfe 
aveva  consigliato  alla  signora  di  tenere  la  notizia  per  sé  finché  lui  non avesse  potuto  fornirle 



maggiori particolari. Aveva aggiunto che il suo segretario, il signor Goodwin, sarebbe venuto in 
visita il sabato pomeriggio, e forse avrebbe avuto altre novità da riferire." "E affermò che Goodwin 
sapeva tutto?" domandò.

"Ecco, naturalmente la mia padrona immaginò di sì... In ogni modo la cosa non aveva grande 
importanza, perché la signora aveva detto tutto a suo marito. In campagna dormivano nella stessa 
stanza, e quando erano andati a letto non era riuscita a tacere. Non mi riferì per filo e per segno il 
loro colloquio, ma mi disse che avevano avuto una lite violenta. La signora mi spiegò tra le lacrime 
che sarebbe stata costretta a dividersi dal marito, che tra loro tutto era finito e che avrebbe chiesto al 
signor Wolfe di trovare le prove di quanto aveva affermato. Il giorno seguente però non era più così 
sicura di voler abbandonare il marito. Per questo aveva voluto confidarsi con qualcuno." "Vogliate 
scusare, signorina Darrow" insisté Archer. "Solo i fatti." "Sì, naturalmente. Io le dissi che aveva 
torto, che suo marito non era stato sleale verso di lei personalmente e forse le conveniva dargli una 
mano  per  ricominciare  una  nuova  vita,  per  ricostruirlo  invece  che  per  distruggerlo.  Ebbi 
l'impressione che queste fossero appunto le parole che la signora desiderava sentirsi dire... però non 
mi confidò che cosa aveva deciso. Era una creatura molto chiusa e ostinata. Poi quel pomeriggio 
feci qualcosa che rimpiangerò per tutta la vita. Andai da Barry, gli riferii tutto quanto mi aveva detto 
sua moglie e lo incitai a fare qualche approccio con lei spiegandole che era pentito e umiliato, e 
promettendole di non commettere mai più sciocchezze di nessun genere per il futuro, e Barry, per 
tutta risposta, mi disse che mi amava." Per la prima volta Lina ebbe un istante di confusione e 
abbassò gli occhi.

"E allora?" domandai.
"Temo... devo dirvi come mi son sentita?" "Non ora. Solo quel che è accaduto." "Non accadde 

nulla. Io non dissi a Barry che lo amavo... anch'io non lo sapevo nemmeno, allora. Poi ci fu la cena, 
la televisione e, ricordate?..." "Scusatemi, questo lo sanno tutti. Passate al momento in cui arrivò la 
polizia. Vuotaste il sacco?" "No." "Perché no?" "Perché sarebbe stata una slealtà verso Barry. Non 
credevo che fosse lui l'assassino e non mi pareva giusto metterlo nei guai ripetendo quello che 
avevo saputo dalla signora Rackham." I begli occhi ebbero un lampo. "Volete sapere perché parlo 
ora? Perché so tante cose di più su di lui, tante! Non posso sapere se abbia ucciso o no sua moglie, 
ma  so  che  è  crudele,  egoista,  privo  di  scrupoli,  so  che  non  c'è  bassezza  di  fronte  alla  quale 
arretrerebbe. Forse pensate che voglia vendicarmi e magari avete anche ragione, ma non importa, 
dal momento che dico la verità. Quanto alle sue imprese illegali e al possibile omicidio... non ne so 
nulla e non posso provar nulla. Tocca a voi occuparvene." "Non a me, tesoro. Non sono un agente di 
polizia." "A voi allora!" esclamò Lina rivolgendosi agli altri due.

Quello sarebbe stato il momento opportuno per fingere di leggere la mia vecchia deposizione. 
Era chiaro che Barry Rackham stava incamminandosi sulla via della sedia elettrica e mancava solo 
la mia parola per dargli la spintarella finale. Forse mi conveniva dire la verità, cioè che Nero Wolfe 
poteva benissimo aver fatto la telefonata in questione, ma io non ne sapevo niente.  Poi con un 
sobbalzo mi resi conto che se avessi parlato così Rackham sarebbe finito al fresco prima di sera e 
tutto il nostro bel programma per mandare Zeck all'inferno in compagnia del suo intelletto superiore 
sarebbe naufragato. La verità non era sufficiente. Mi accorsi che tutti mi guardavano. Archer tuonò: 
"Ora  potete  capire,  Goodwin,  perché  volevamo che  rileggeste  la  vostra  dichiarazione!"  "Posso 
anche capire perché trattenete il respiro e non vi biasimo. Se vi dico che Wolfe ha telefonato alla 
signora Rackham quel venerdì sera, voi avete in mano tutto ciò che vi occorre e potete cantare 
l'Alleluja. Mi piacerebbe proprio farvi questo favore, ma preferisco attenermi alla verità fintanto che 
non mi nuoce." "E io vi chiedo precisamente la verità. Siete stato nell'appartamento di Rackham ieri 
pomeriggio?" Accipicchia! La notizia era già arrivata. "Sissignore" ammisi, masticando verde.

"Perché?" "Per conto di un cliente. Ho pedinato Rackham per un certo tempo, poi mi ha scoperto 
e io ho giudicato opportuno far quattro chiacchiere con lui." "Chi sarebbe il vostro cliente? E perché 
si interessa tanto a Rackham?" "Non me l'ha detto." "Voglio il suo nome, Goodwin." "E io voglio 
proteggere il mio cliente entro i limiti del ragionevole. Con il delitto sul quale state investigando 



non c'entra affatto, e per quanti sforzi facciate, non potrete mai farcelo entrare. Avanti, perché non 
mi arrestate di nuovo come teste indispensabile?" "Non vogliamo comportarci in maniera arbitraria" 
dichiarò Ben Dykes in un odioso tono cattedratico.

"E Rackham è vostro cliente?" s'interessò Archer.
"No." "Avete mai lavorato per lui?" "No." "Vi ha dato denaro, la settimana scorsa?" Ero preso 

con le  mani  nel  sacco,  e la  mia unica via  d'uscita  stava nel  districarmi  con diplomazia,  ma le 
probabilità erano poche.

"Ah, dunque è così." Lanciai a Lina Darrow un'occhiata d'ammirazione, poi posai lo sguardo su 
Archer. "Dunque il campo si restringe. Dunque avrei accettato una congrua somma da un assassino 
per  nascondere  prove  alla  giustizia.  Non  è  un'impresa  onorevole,  non  vi  pare?"  Tutti  e  tre  si 
limitarono a guardarmi fissamente, senza una parola. Perciò continuai: "Voi signori desiderate solo 
una cosa, risolvere il caso. Se mi venisse in mente di sigillarmi la bocca con due giri di cerotto, 
limitandomi  a  respirare  dal  naso  ed  eventualmente  per  le  orecchie,  so  che  la  cosa  vi  farebbe 
tutt'altro  che  piacere.  Immagino  che  non  abbiate  obiezioni  se  invece  decido  di  far  quattro 
chiacchiere con la signorina Darrow in vostra presenza" .

Archer guardò Dykes in attesa di una segnalazione qualsiasi, ma Dykes si limitò a concentrarsi 
ponderosamente.

"Lasciate pure che parli con me" scattò Lina in tono bellicoso. "Lo so che avrebbe negato tutto." 
"Che cosa volete domandarle?" domandò Archer.

"Il miglior sistema per scoprirlo consiste nell'ascoltarmi." Mi rivolsi alla donzella. "Ieri, quando 
ci siamo incontrati sulla soglia dell'appartamento di Rackham, mi è parso di capire che qualcosa 
bollisse in pentola. È stato allora che vi ha trattato così male?" "Non mi ha trattato male una volta 
sola" fece lei tranquillamente. "Però ieri ha rifiutato in maniera definitiva di sposarmi." "Ed è un 
guaio  tanto  grave?  In  fondo  è  comprensibile  che  Rackham  non  voglia  ripetere  l'esperimento 
matrimoniale così presto." "Ma me l'aveva promesso tante volte." "Oh, santo cielo, non stavate in 
guardia, almeno un po? Dopo tutto era una situazione abbastanza chiara. Rackham sapeva che voi 
eravate al corrente di qualcosa che l'avrebbe fatto arrestare per omicidio se ne aveste parlato... per 
non parlare delle informazioni che avreste potuto fornire alla giustizia circa le sue altre imprese 
poco confessabili. Non vi è mai passato per la mente che vi facesse la commedia del grande amore 
solo per ragioni di sicurezza?" "Sì, a dire il vero sì, ma non potevo crederci. Barry mi aveva detto 
che mi amava. Aveva fatto all'amore con me... e io lo volevo per marito. Oh, quanto lo volevo!" "E 
ora siete ancora convinta che vi ama?" "No, tutt'altro! Ora so che è crudele e senza cuore. Sono 
sicura  che  aveva  paura  di  me,  che  voleva  indurmi  a  tacere.  Poi,  quando  ho  cominciato  a 
insospettirmi circa le sue intenzioni e ho insistito per farmi sposare immediatamente, ha perso la 
pazienza ed è stato... è stato odioso, disgustevole." "Lo so che è una testa un po calda. Avevate 
qualche ragione urgente per desiderare di sposarlo in quattro e quattr'otto? Aspettavate forse un 
visitatore dal cielo, un bambino, ad esempio?" Lei arrossì violentemente e si appellò ad Archer. 
"Devo permettergli d'insultarmi così?" "Vogliate scusarmi" feci in tono rigido e pomposo. "Ma mi 
sembrate eccessivamente sensibile per una persona che si stava facendo in quattro per sposare un 
assassino, non..." "Non sapevo che fosse un assassino! Sapevo soltanto quel che mi aveva detto la 
signora Rackham... e in fondo si trattava di semplici sospetti." "Già, già. E quando la situazione è 
saltata, ieri, avete minacciato il vostro bello di dire alla polizia tutto quello che sapevate?" "Sì." 
"Figliola  mia,  avreste  dovuto pensarci  di  più,  prima di  inscenare questa  commediola"  dichiarai 
guardandola tra l'impietosito e il sorpreso. "Senza dubbio voi siete la più strampalata bugiarda che 
abbia mai incontrato. Pensavo..." "La signorina non ha pensato che Rackham poteva credere di non 
essere più in pericolo, dopo tanti mesi" intervenne Dykes.

"Davvero! Rackham non è cretino fino a questo punto. Sa benissimo che cinque mesi non sono 
nulla nella vita d'un assassino. Doveva scegliere tra lo sposare questa attraente creatura o andare 
sulla sedia elettrica e, non solo si è comportato in maniera crudele e senza cuore con la donzella, ma 
le ha dato addirittura una spinta nella vostra direzione! Dunque un tizio che ha avuto il fegato di 



andare ad assassinare la moglie di notte, uccidendo anche un cane feroce per buona misura, avrebbe 
volontariamente indotto questa ingenua creaturina a sciorinare i suoi panni sporchi davanti a tutto 
l'Universo? Santo cielo, e voi ci credete?" "Con certa gente non si può mai dire" ribatté Archer. "E 
poi la signorina Darrow ci ha dato molti particolari. Per esempio la telefonata di Wolfe. Nessun 
bugiardo, per quanto abile, avrebbe potuto inventarla..." "Storie!" Ero profondamente disgustato. 
"Una telefonata simile non è mai stata fatta e la signora Rackham non ne ha mai parlato. Quanto 
alle relazioni di Barry Rackham con una banda di malfattori, può darsi che questa brava signorina 
se le sia inventate, come può darsi che abbia fatto gli occhi dolci al giovanotto finché non l'ha 
indotto  a  confidarle  i  suoi  peccatucci.  Sono  perfettamente  disposto  a  credere  che  la  signorina 
Darrow sia capace di questo ed altro." "Voi affermate che Wolfe non ha telefonato alla signora 
Rackham?" "Categoricamente.  Santo cielo,  la signora Rackham se n'è andata  dal  nostro ufficio 
venerdì a mezzogiorno. E Wolfe dovrebbe aver telefonato la sera stessa per comunicare alla cliente 
quel po po di scoperte? Com'era possibile, se il principale non aveva ancora mosso un dito per 
iniziare le indagini, ed io nemmeno? Nero Wolfe era abile, ma non fino a quel punto." Mi rivolsi a 
Lina.  "Avevo avuto l'impressione che qualcuno vi avesse indotta a questo passo, ma dal vostro 
modo di parlare ho cambiato idea. Ovviamente questa bella trovata è vostra figlia... cioè, vi chiedo 
scusa, so che non vi garbano le allusioni ai pargoletti... diciamo che è un vostro copione teatrale, e 
per essere sinceri è un bello schifo. Far condannare un uomo su prove false non è un gioco da 
bambini. A parte l'idea di Rackham che preferisce un processo per omicidio a voi, il che è una bella 
baggianata, se così mi si concede di esprimermi, guardate al resto... se le cose fossero andate come 
voi dite, che cosa avremmo fatto io e Wolfe dopo la partenza della signora Rackham per il mondo 
dei più? L'unica cosa che ci interessava era incassare il famoso assegno di diecimila dollari. Perché 
non avremmo dovuto far gentile omaggio di tutto quel che sapevamo alla polizia urbana? Altro 
piccolo particolare: l'ultimo giorno Rackham e sua moglie si comportavano forse come persone che 
erano state sul punto di cavarsi gli occhi? Chiedetelo a chiunque dei presenti e vi dirà il contrario." 
Mi rivolsi ad Archer. "Data la voglia che avete di risolvere il mistero, non mi meraviglio che vi siate 
lanciato su questa debole pista, tanto più che la gentile signorina vi ha fornito alcuni fiocchetti 
veramente graziosi e commestibili, ad esempio la trovatina della mia assunzione in servizio da parte 
di  Rackham.  Devo  continuare?"  "Dunque,  a  sentir  voi,  la  signorina  Darrow avrebbe  inventato 
tutto?" chiese Archer studiandomi.

"Precisamente." "Perché?" "Non saprei. Volete la mia opinione?" "Sì." "Ebbene... avete notato i 
suoi occhi la luce che li illumina? Secondo me, la signorina era affezionatissima alla sua padrona, e 
ora che ha ereditato duecentomila dollari si è montata la testa. Siccome era sicura che l'assassino 
fosse il marito (non posso dire se basasse la sua convinzione su un fatto reale o su un'impressione 
vaga)  e  ha visto  che  il  tempo passava  senza  nessun risultato,  ha deciso di  far  tutto  da sé.  Ha 
cominciato a far gli occhi dolci a Rackham, sicura che pian piano sarebbe riuscita a indurlo a dire 
qualcosa  di  compromettente,  ma  vedendo  che  i  mesi  passavano,  che  lui  non  mollava  mai  e 
probabilmente la situazione diventava un po imbarazzante, la nostra signorina ha perso la pazienza. 
Anzi dev'essere giunta ai limiti della disperazione a giudicare dalla commedia che ha inscenata. 
Poiché era convinta che Rackham fosse colpevole e le mancavano soltanto le prove, ha pensato di 
poterle fabbricare personalmente." Mi sporsi verso di lei. "Non è abbastanza desiderate di compiere 
un nobile gesto, stupidona. Bisogna anche avere qualche piccola idea riguardo al modo d'agire. Non 
vi è venuto in mente, vero, che la vostra trovata mi avrebbe fatto fare la figura di un farabutto da 
due soldi? Ebbene, il sottoscritto vi rivolge i suoi ringraziamenti." Lina nascose il viso tra le mani e 
scoppiò in singhiozzi.

"Vi consiglio di approfittare del primo momento in cui la signorina si quieta per chiederle se 
Rackham le ha confidato qualcosa che vi possa servire" dissi a Dykes e ad Archer in tono di squisita 
modestia.  "Può darsi  che avessero fatto  abbastanza amicizia  da raccontarsi  scambievolmente la 
storia delle rispettive vite." Gli uomini della legge continuavano a fissare la ragazza. Lina piangeva 
a fontana e con le sue lacrime cancellava le ultime vestigia di quel che era stato un ottimo indizio, 
non mi sarei meravigliato se si fossero messi a piangere anche i due solerti funzionari.
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A GAMBE ALL'ARIA

Il sole era caldo, l'aria chiara e i passanti avevano l'espressione di chi è soddisfatto del mondo in 
generale. Io non lo ero. Di lì a dieci minuti Dykes e Archer avrebbero ricominciato a far cantare 
Lina Darrow, e qualsiasi fosse la sua nuova versione era possibile che da un minuto all'altro si 
decidesse un confronto con Rackham.

Bloccai la macchina e mi infilai a capofitto in un bar per telefonare a Roeder. Al numero che mi 
aveva dato non c'era. Durante il tragitto verso Manhattan mi fermai quattro volte per richiamare, e 
finalmente beccai il mio uomo. Appena sentì la mia voce mi domandò che cosa volevano a White 
Plains.

"Niente di speciale, solo qualche domanda in relazione a una nuova traccia che credono d'aver 
scoperto. Adesso vado al Churchill a preparare l'amico per il viaggetto." "Inutile. È stato rimandato 
tutto  a  domani."  "Non  potete  spostare  di  nuovo  a  oggi?"  "Sarebbe  difficile,  perciò  non  è 
consigliabile."  Mi  domandai  come  avrei  dovuto  spiegarmi  nell'eventualità  che  qualcuno 
intercettasse la comunicazione.

"È probabile che il Churchill Hotel si trovi con un appartamento vacante, domani. Quindi, a mio 
parere, non sarebbe consigliabile rimandare. Non so perché, ma ho l'idea che potrebbe essere oggi o 
mai più." Silenzio. Poi: "Quanto vi ci vuole per arrivare in ufficio?".

"Un quarto d'ora,  venti  minuti  al  massimo."  "Andate  là  e  aspettatemi."  Furono venti  minuti 
d'inferno. Finalmente, quando già cominciavo a disperare, il telefono trillò: era Roeder. Mi chiese 
con accento californiano: "Avete chiamato il Churchill?" .

"No, aspettavo vostre notizie." "Spero che non ci siano contrattempi. Ho stabilito tutto per le 
quattro precise." Sentii uno strano fremito lungo la spina dorsale. La mia gola aveva scioperato 
improvvisamente contro la mia voce.

"Farò il possibile. Devo usare la mia macchina?" "No. Prenderemo la mia. Si parte dal vostro 
ufficio." "D'accordo." La comunicazione si interruppe. Uscii subito per andare al Churchill. A un 
bar automatico lungo la strada, mangiai tre tramezzini di carne in scatola e bevvi tre bicchieri di 
latte senza avere la minima idea del sapore che avevano, mi scottai la lingua col caffè, e finalmente 
andai al Churchill.

Rackham stava facendo colazione ed era una visione pietosa. A quanto pareva era riuscito a 
mandar  giù un bicchiere di  succo d'arancio,  perché l'aveva davanti  vuoto.  Durante  tutta la  mia 
permanenza si limitò a spilluzzicare, mandando giù sì e no cinque bocconi. Quando, al mio arrivo, 
l'avevo informato che l'appuntamento con Zeck era fissato per le quattro, lui mi aveva guardato con 
odio e non aveva fatto commenti. Rimase muto per tutto il tempo fissando il caffè che si raffreddava 
nella tazza: quanto a me ero così nervoso che scelsi la soluzione di star zitto come la meno dannosa.

Mentre  aspettavamo,  sul  marciapiedi,  aguzzai  gli  occhi  per  vedere  la  Chevvy,  ma  a  quanto 
pareva Roeder era passato di grado, perché arrivò con una Cadillac lustra, nera e imponente.

Il viaggio si svolse in silenzio, in un'atmosfera di cordialità da frigorifero e nonostante tutto fu 
quasi un sollievo quando ci fermammo di fronte a un garage. Era una rimessa delle solite, solo un 
po più grande del normale. Sulla porta c'erano due uomini, uno in tuta, l'altro in elegante vestito 
estivo, con tanto di cravatta e cappello. Quando entrammo i due fecero un cenno al nostro autista. 
Anche il  salone interno del  garage era  normale;  noi  lo  percorremmo tutto  con la  macchina,  ci 



fermammo davanti alla parete di fondo e per trenta secondi non accadde nulla. Poi a un tratto si 
sollevò un'enorme saracinesca e procedemmo. Mentre la saracinesca tornava a calare, notai che un 
comitato di tre persone ci stava aspettando: i  due giannizzeri  che avevo già visto e un perfetto 
sconosciuto con una pistola alla cintura.

Scesi  di  macchina  e  annunciai:  "Ho  la  stessa  rivoltella  dell'altra  volta,  sotto  l'ascella" 
"Benissimo, Goodwin" rispose il tenore. "Ce ne occuperemo noi." E se ne occuparono. A quanto 
pareva non c'era nessuna differenza tra l'ispezione di un B e quella di uno sconosciuto. Se mai 
furono un po più accurati. Solo con Roeder lasciarono un po correre. Gli passarono le mani addosso 
ma con scarso entusiasmo e diedero appena un'occhiata al contenuto della borsa di pelle che gli 
restituirono immediatamente perché se la richiudesse da sé.

Ci accompagnarono in due alla prima porta di metallo. Ci aperse lo stesso signore col muso 
molliccio a punta: Schwartz.

"Siamo  un  po  in  anticipo"  spiegò  Roeder.  "Ma  ci  hanno  mandato  avanti."  "Va  bene  così" 
brontolò Schwartz come un tuono lontano. "È in anticipo sull'orario, oggi. Uno non è venuto." Andò 
alla seconda porta di metallo, l'aperse e ci fece un cenno col capo. "Avanti." Entrammo: Roeder in 
testa, Schwartz in coda. Arnold Zeck, da dietro la scrivania, congedò l'armigero con la sua solita 
voce fredda e precisa. Mentre l'uscio si richiudeva alle spalle di Schwartz sperai con tutta l'anima 
mia che fosse a prova di tuono.

"L'ultima volta che siete stato qui, Rackham, avete perso il controllo dei nervi e sapete quel che è 
successo" esordì Zeck.

Rackham non rispose. Rimase in piedi con le mani dietro la schiena, e l'aria di un oratore pronto 
per cominciare un discorso. Ma la sua bocca rimase ostinatamente chiusa e dall'espressione degli 
occhi era chiaro che le mani dietro erano serrate in due pugni rabbiosi.

"Sedetevi" ordinò Zeck.
Poiché le varie posizioni avevano una notevole importanza nella nostra commediola, andai a 

mettermi nella poltrona più avanzata, a sinistra della scrivania di Zeck. Roeder prese posto alla mia 
destra. Di fronte a lui stava Rackham, a circa quattro metri di Zeck.

"Avete già discusso la cosa?" domandò il nostro ospite a Roeder.
Il barbuto californiano scosse il capo. "Dato che Rackham non mi aveva mai visto prima, ho 

pensato che sarebbe stato meglio che la proposta gliela sottoponeste voi. Naturalmente lui vorrà 
sapere di preciso come si svolgeranno le cose prima di decidere se aiutarci o meno." Si appoggiò la 
borsa di cuoio sulla ginocchia e l'aperse.

"Credo  che  convenga  a  voi  descrivere  l'operazione,  dal  momento  che  l'avete  inventata  e  la 
dirigete. Però avete avuto ragione d'aspettare." Zeck si rivolse a Rackham.

"Certo ricorderete il nostro ultimo colloquio." Silenzio profondo. "Lo ricordate?" insisté. Non 
aveva cambiato tono ma la domanda era stranamente tagliente.

"Lo ricordo" dichiarò il vedovo desolato, in un mormorio.
"Allora ricorderete la posizione che avete preso. Di solito ai miei collaboratori non è permesso 

comportarsi  così,  ma io  ho fatto  un'eccezione per  voi,  perché la  morte  di  vostra  moglie  aveva 
cambiate molte circostanze. Avevo deciso di aspettare l'occasione propizia per valermi di questo 
cambiamento, ed ora l'occasione è venuta... per mezzo di Roeder. Vogliamo il vostro aiuto e siamo 
pronti a insistere per ottenerlo. Che ve ne pare?" "Non posso dire..." Rackham si leccò le labbra. 
"Bisognerebbe che sapessi meglio che cosa volete." "Però, innanzitutto, ci occuperemo del vostro 
atteggiamento  nei  miei  confronti"  fece  Zeck.  "Voi  dovrete  riconoscere  l'esistenza  di  reciproci 
interessi... Vostri e miei." Rackham non aperse bocca.

"Ebbene?" Il tono era di nuovo tagliente.
"Accidenti, sì, la riconosco, naturalmente!" "Benissimo. Dite pure, Roeder." Roeder aveva tratto 



dalla borsa alcuni fogli. Uno di essi gli cadde di mano e io mi alzai per raccoglierlo. Sono e sarò 
sempre convinto che lo fece di  proposito.  Certo sapeva che i  miei  muscoli  erano tesi  fino allo 
spasimo e voleva offrirmi un pretesto per farmi allentare la tensione.

"A quanto ho capito" borbottò "abbiamo intenzione di cedere a Rackham una parte del ricavato, 
perciò  prima  che  gliene  parli  vorrei  che  deste  un'occhiata  all'elenco  delle  percentuali  che  ho 
riveduto. La vostra, naturalmente, è già stabilita e non vorrei ridurre la mia se appena è possibile..." 
Aveva il foglio in mano. Con la borsa sulle ginocchia e un mucchio di carte sparse sopra durava 
fatica  a  districarsi,  così,  molto  cortesemente,  andai  in  suo  aiuto.  Lui  mi  porse  la  nota  e  io 
m'incamminai verso la scrivania di Zeck. Durante il tragitto lanciai un'occhiata alle cifre, perché mi 
parve in  carattere  farlo  e,  sempre per  rimanere in carattere  mi  soffermai  circa quattro  secondi. 
Quando tesi la nota a Zeck apersi le dita un istante troppo presto ed il foglio cadde svolazzando in 
direzione del pavimento. Feci un balzo per afferrarlo, ma lo mancai e fui costretto ad avanzare di un 
altro passo e chinarmi in avanti: il che mi mise nella posizione più favore per strappare Zeck dalla 
scrivania prima che potesse mettere un piede sui bottoni di chiamata.

Poiché non volevo ribaltare la sedia, usai il ginocchio sinistro per spingerla indietro, la coscia 
destra per mantenere le gambe del nostro gentile ospite in posizione corretta e con entrambe le mani 
gli strinsi la gola. Avevo una sola paura: quella di rompergli l'osso del collo; non era molto facile 
mantenere la pressione giusta dal momento che dovevo essere matematicamente sicuro che non 
urlasse e non volevo che decidesse, di punto in bianco, di cacciarmi le dita negli occhi.

Lui spalancò la bocca senza emettere un suono, e gli occhi da pescecane parvero schizzare dalle 
orbite. Roeder balzò al mio fianco, armato d'un fazzoletto e d'un pezzo di corda. In un battibaleno 
piantò il fazzoletto piegato in bocca al nostro amico e con la corda gli legò i polsi dietro la schiena.

"Spicciatevi"  mugolai  "altrimenti  lo  accoppo."  Ci  mise  un  anno,  ci  mise  un'eternità.  Ma 
finalmente si rialzò, girò attorno alla sedia per dare un'altra occhiata al fazzoletto e dargli un'ultima 
aggiustatina, poi fece qualche passo indietro e borbottò.

"Tutto  bene,  Archie."  Quando tolsi  le  mani  dalla  gola  di  Zeck le  dita  mi  facevano un male 
d'inferno, ma era questione di nervi, non di muscoli.

"Il polso è regolare" annunciò Roeder, senza accento californiano.
"Siete pazzi!" ansimò Rackham. "Perdio, siete pazzi!" Era balzato dalla sedia e si era piazzato di 

fronte alla scrivania tremando tutto. Roeder impugnò la Carson trenta che aveva tirato fuori dal 
doppio  fondo  della  borsa,  la  puntò  contro  Rackman  e  gli  ordinò:  "Mettetevi  a  sedere  e  non 
muovetevi." Il vedovo si lasciò cadere su una poltrona. Roeder si portò al mio fianco e cominciò a 
parlare rapidamente ma con molta chiarezza: "Signor Zeck, due anni fa, al telefono, mi avete detto 
che nutrivate per me una grande ammirazione. Spero che quanto è successo ora l'abbia accresciuta. 
Io sono Nero Wolfe,  naturalmente.  Vi sono molte cose che mi farebbe piacere dirvi  e forse un 
giorno o l'altro lo farò. Adesso, purtroppo ci manca il tempo. È vero che se uno dei vostri uomini 
aprisse all'improvviso l'uscio il signor Goodwin lo ucciderebbe immediatamente, ma temo che tutti 
e due andremmo ben presto a tenergli compagnia. Avete già ammesso che quanto a intelletto vi ho 
sempre tenuto validamente testa, ora potete constatare che la mia volontà non ha ceduto come voi 
pensavate. Maledizione, vorrei che poteste parlare." Gli occhi di Zeck non schizzavano più dalle 
orbite, ma non avevano espressione.

"La situazione è questa" continuò Wolfe. "Durante i due mesi che ho trascorso qui in questo 
grottesco  travestimento  ho  raccolto  abbastanza  prove  per  farvi  condannare  per  almeno  trenta 
infrazioni alle leggi federali. Vi assicuro che sono prove molto solide ed esaurienti e si trovano nelle 
mani di una persona che voi non potreste subornare né fermare in alcun modo. Se qualcosa di male 
dovesse accadere al signor Goodwin o a me quelle prove sarebbero immediatamente prodotte e 
usate  contro  di  voi.  Credo  che  possiate  accettare  la  mia  parola  poiché  avete  ammesso  che 
intellettualmente sono al vostro livello, e comprenderete che dopo cinque terribili mesi non sarei 
tanto sciocco da arrischiare un bluff al momento cruciale. Per cortesia, accennate di no, per indicare 



se non mi credete." Nulla.
"Se pensate che io possieda le prove di cui ho parlato siate tanto gentile da accennare di sì." 

Ancora nulla.
"Vi avverto che io e il signor Goodwin siamo pronti a tutto" fece Wolfe seccamente.
Zeck annuì. Non in maniera violenta, ma annuì.
"Siete convinto che le prove in questione siano in mio possesso?" Zeck annuì di nuovo.
"Benissimo. Allora possiamo fare un contratto. Quantunque nutra un grande rispetto per le leggi 

federali, non ho l'obbligo di arrestare coloro che le violano. Posso lasciare questo compito ad altri 
senza provare crisi di rimorso. Però sono moralmente in obbligo con una certa persona e ritengo di 
dovermi sdebitare. La defunta signora Rackham mi aveva dato una grossa somma perché servissi i 
suoi interessi, e il giorno seguente venne assassinata. Sarebbe stato mio dovere smascherare il suo 
assassino... non solo mio dovere verso di lei, ma verso il mio amor proprio, e non vi riuscii. Non ho 
mai accettato un fallimento, e il signor Goodwin, che lavora per mio conto e mi fu compagno in 
quel fallimento particolare, non ha a sua volta la minima intenzione di accettarlo." Zeck annuì di 
nuovo, probabilmente per esprimere la sua approvazione per i nostri alti principi morali.

"Quindi  possiamo  fare  un  contratto"  continuò  Wolfe.  "L'altro  ieri  voi  mi  avete  detto  che 
possedevate o potevate facilmente procurarvi le prove atte a dimostrare che Barry Rackman era 
l'assassino della moglie. È vero?" Zeck annuì. Gli occhi da pescecane erano fissi su Wolfe.

"Benissimo, vi credo, perché so che ne siete capace. Vi offro un baratto. Vi darò le prove che ho 
raccolto contro di voi in cambio delle prove che faranno condannare Rackham. Ci state?" Zeck 
annuì.

"Dovrete accettare, più o meno, le mie condizioni. Di me ci si può fidare, di voi no. Sarete voi il 
primo a darmi quanto è in vostro possesso. Però mi rendo conto che i particolari di un contratto 
d'importanza vitale come questo non possono essere decisi senza una discussione, e una discussione 
immediata. Abbiamo quindi intenzione di sciogliervi le mani e di togliervi il fazzoletto dalla bocca. 
Ma prima voglio darvi un avvertimento. Voi dovete rimanere dove siete finché avremo finito. Se 
farete  un solo gesto verso i  pedali  d'allarme sotto  la  scrivania,  o tenterete  di  chiamare i  vostri 
uomini con qualsiasi mezzo, morrete sull'istante. Comprendete la situazione?" Zeck annuì. "Siete 
pronto a discutere?" Zeck tornò ad annuire.

"Scioglietelo, Archie" mi ordinò Wolfe con la voce secca come una frusta.
Poiché, per sciogliere il nodo mi occorrevano entrambe le mani, deposi la Carson sulla scrivania 

di Zeck. Avrei dato un anno di stipendio per poter lanciare un'occhiata a Rackham, ma sapevo che 
avrei rischiato di rovinare tutto. Così, una volta messa giù la rivoltella, girai dietro la poltrona di 
Zeck, m'inginocchiai e incominciai a disfare il nodo. Il cuore mi batteva contro le costole come un 
martello a vapore. Non vidi la scena, potei udirla soltanto. Sentii un fremito convulso nelle braccia 
di Zeck, evidentemente la sua reazione quando vide Rackham afferrare la rivoltella, ma non alzai il 
capo. Avevo un compito solo, di un'urgenza disperata, quello di sciogliere la corda dai polsi di Zeck 
in tempo, e sebbene Wolfe avesse usato un nodo scorsoio speciale che avevamo provato un mucchio 
di volte, l'aveva fatto sensibilmente stretto. L'avevo appena districato e stavo svolgendo la corda dai 
polsi quando udii uno sparo seguito immediatamente da un secondo.

Mentre mi ficcavo la corda in tasca Zeck cadde da un lato, poi scivolò in avanti. Strisciai verso 
di lui, sempre appiattito sul pavimento, vidi il suo viso contorto proprio sopra i miei occhi, gli trassi 
il fazzoletto di bocca e me lo cacciai in tasca, insieme alla corda, poi avanzai ancora e premetti i 
bottoni di richiamo.

Non capii, e ancora oggi non so, se fu la mia scampanellata o il rumore degli spari a richiamare 
gli  armigeri.  Udii  la  porta  aprirsi,  poi  una  serie  di  spari,  ma  questi  venivano  da  un'arma  di 
precisione  non da  una  semplice  Carson.  Scivolai  fuori  dal  mio  nascondiglio  e  balzai  in  piedi. 
Schwartz  e  il  suo  amico  del  cuore  erano  sulla  soglia,  uno  con  un  fucile  mitragliatore,  l'altro 



addirittura con due. Rackham era sdraiato sul pavimento, bocconi. Wolfe era in piedi, a un capo 
della scrivania e guardava la porta, accigliato come mai l'avevo visto prima.

"Maledetto  vigliacco"  esclamai  in  tono  amaro,  e  ammetto  che  la  mia  voce  tremava 
indipendentemente dalla mia volontà.

"Su le mani" ordinò Schwartz avanzando.
Né io né Wolfe muovemmo un muscolo. Ma il mio principale scattò: "Perché?" Il suo tono era 

anche più amato del mio e vi si avvertiva una nota di disprezzo. "Avete lasciato entrare lui armato, 
non  noi."  "Tienili  d'occhio,  Harry"  comandò  Schwartz  dirigendosi  verso  di  me.  Ma  mi  passò 
accanto senza quasi vedermi e si inginocchiò accanto al corpo di Zeck. Dopo un minuto buono si 
rialzò.

"È andato" annunciò.
Harry  dalla  soglia  squittì  in  tono  incredulo:  "Andato?"  "Secco  come  un  chiodo"  rincarò 

Schwartz.
Harry fece dietro front, spalancò l'uscio e scomparve. Schwartz fissò per circa tre secondi il vano 

della porta donde si era dileguato il suo amico, poi fece un balzo come se l'avessero pizzicato e se la 
batté di gran carriera.

Andai a dare un'occhiata a Rackham, scopersi che era anche più morto di Zeck e mi rivolsi a 
Wolfe: "Non ci resta altro da fare. Andiamocene".

"No." Il principale era tetro. "Saremo più sicuri quando saranno scappati tutti. Telefonate alla 
polizia." "Di qui?" Wolfe annuì, io tirai verso di me uno dei telefoni.

"Un momento." Non avevo mai visto il mio signore più tempestoso. "Prima chiamate il numero 
di Marko. Voglio parlare con Fritz." "Ora? Per l'amor di Dio, ora?!" "Sì. A ogni uomo spettano di 
diritto soddisfazioni intense come i suoi dolori. Desidero usare il telefono del signor Zeck per dire a 
Fritz di andare a casa a prepararmi la cena." 
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TUTTI CONVOCATI

Tre  giorni  dopo,  venerdì  pomeriggio,  dissi  a  Wolfe:  "Be,  ora  è  finito  tutto,  no?"  "No, 
maledizione" ribatté lui in tono petulante. "Devo ancora guadagnarmi quella parcella." Erano le sei, 
il mio signore era sceso dalla serra, pronunciando alcune osservazioni solforiche a proposito del 
trattamento ricevuto dalle  orchidee nella  tenuta  di  Hewitt.  Le osservazioni  erano assolutamente 
gratuite. Considerando i due viaggi di andata e ritorno a Long Island, le piante erano in perfette 
condizioni,  specialmente  quelle  delicate  come  le  Miltonia  e  le  Phalaenopsis.  Wolfe  stava 
semplicemente cercando di convincere qualcuno, se non altri se stesso, che le orchidee avevano 
sentito la sua mancanza.

Fritz sembrava una madre alla quale è stato restituito un pargoletto da lungo tempo smarrito, ma 
è ancora afflitta dal pensiero che la sua creatura ha vagato nel deserto vivendo di polpa di cactus e 
di code di lucertola. Wolfe aveva guadagnato non meno di cinque chili in settantadue ore, e pareva 
avviato  a  tornare  nelle  sue  normali  dimensioni  molto  prima  di  Natale.  I  bargigli  stavano 
disperdendosi, la barba era sparita, la brillantina che gli impiastricciava i capelli era stata spazzata 
via con un energico shampoo. Avevo cercato di convincerlo a mantenere la linea, ma lui non si era 
nemmeno preso il disturbo di discutere la cosa. Si era limitato a trascorrere più tempo che mai in 
cucina  con  Fritz,  stabilendo  liste  di  pranzi.  Ormai  con  la  procura  distrettuale  era  a  posto. 
Ufficialmente  si  sapeva  che  Nero  Wolfe,  camuffato  da  Roeder,  aveva  lavorato  con  Zeck  per 
risolvere il mistero della morte della signora Rackham e che un bel giorno si era giunti a una crisi 
quando  Zeck  aveva  detto  al  vedovo  Rackham  di  aver  raccolto  le  prove  sufficienti  per  farlo 
condannare per omicidio.  Rackham gli aveva puntato contro la pistola passata di contrabbando, 
chissà come, sotto il naso delle sentinelle e l'aveva ucciso. Dopo di che Schwartz e Harry (i quali tra 
parentesi  non  erano  ancora  stati  catturati)  erano  entrati  a  precipizio  e  avevano  bucherellato 
Rackham come un colabrodo. Era sorprendente e consolante notare quanta parte di verità conteneva 
questa breve storia.  Perciò quel venerdì pomeriggio rimasi piuttosto sorpreso sentendo tirare in 
ballo all'improvviso la storia della parcella. Stavo per aprir bocca ed esprimere la mia curiosità in 
proposito, quando squillò il telefono. Il principale si accigliò e prese il ricevitore.

"Sì. La signora Frey? Sono Nero Wolfe." "Vorrei chiedervi un favore, signor Wolfe. Cioè, ho 
intenzione di pagarvelo, naturalmente, ma resterà sempre un favore. Non potreste venire qui col 
signor Goodwin, questa sera?" "Sono dolente, signora Frey, ma non è neppure il caso di parlarne. Io 
tratto  le  questioni  d'affari  solo  in  ufficio.  Non  esco  mai  di  casa."  Il  che  era  per  lo  meno 
sorprendente, se si pensava agli ultimi cinque mesi.

"Sono spiacente, perché vi devo vedere senz'altro. Il signor Archer, il procuratore distrettuale, è 
qui, e vi telefono per suo consiglio. Avremmo un problema... anzi due problemi da sottoporvi." "In 
quel plurale intendete includere il signor Archer?" "No, intendo tutti noi, gli eredi della signora 
Rackham e tutti coloro che erano presenti la sera della sua morte. Vorremmo consultarvi circa le... 
le prove contro suo marito." "Bene." Una pausa. "Chi c'è lì con voi?" "Tutti. Ci siamo riuniti per 
discutere la faccenda. Verrete? È meraviglioso!" "Non ho detto che verrò. Ci siete tutti e cinque?" 
"Sì, e in più c'è il signor Archer." "Venite al mio ufficio alle nove di questa sera. Tutti, compreso il 
signor Archer." "Ma non so se vorrà..." "Vedrete che vorrà. Ditegli che sono in grado di fornirgli le 
prove che gli occorrono." Alle nove meno cinque c'erano già tutti: Annabel Frey, Dana Hammond il 
banchiere, Lina Darrow, l'uomo politico Oliver Pierce e Calvin Leeds. Erano seduti in semicerchio, 
capitanati da Archer, il procuratore distrettuale, assiso al posto d'onore sulla poltrona di pelle rossa, 



e avevano l'aria di aspettare con una certa ansia l'inizio della seduta.
Wolfe li guardò tutti, lentamente, ad uno ad uno.
"La situazione è un po imbarazzante per me" esordì. "Infatti non ho mai visto nessuno di voi, 

eccetto il signor Leeds. Ora vi sarei grato se mi diceste che cosa desiderate... Ditemelo, signora 
Frey." Annabel lanciò un'occhiata al procuratore distrettuale. "Non sarebbe meglio che parlaste voi, 
signor Archer?..." "No, meglio voi" affermò il procuratore distrettuale scuotendo il capo.

La giovane donna si rivolse a Wolfe. "Come vi ho detto, abbiamo da sottoporvi due problemi. A 
quanto pare, è opinione comune che Barry Rackham abbia ucciso sua moglie, ma la cosa non è stata 
provata, o meglio non lo è stata in modo che cessino le chiacchiere e i sospetti. Il signor Archer 
sostiene che noi non siamo ufficialmente sospettati, ma non è sufficiente." "È consolante, però" 
mormorò Wolfe.

"Sarà,  ma non è  consolante  ricevere dagli  amici  le  occhiate  di  traverso che riceviamo noi." 
Annabel pareva piuttosto accorata. "Il secondo problema è questo: la legge dice che un uomo che ha 
commesso un omicidio non deve approfittarne. Se Barry Rackham uccise sua moglie, non poteva 
ereditare  da  lei,  checché  dica  il  testamento.  Ma fintanto  che  non si  è  provato  legalmente  che 
l'assassino fu lui..." fece un piccolo gesto di deplorazione. "Non è che vogliamo il denaro, nessuno 
di noi. Può andare allo stato, o in beneficenza... non ce ne importa. Basta che non vada ai parenti di 
Barry. Non solo sarebbe illegale, ma sarebbe immorale. Tanto il mio avvocato che il signor Archer 
dicono che si può tentare una specie di processo per evitarlo, ma dobbiamo procurarci le prove che 
l'assassino era proprio Barry. Il signor Archer non ne possiede nemmeno l'ombra, ma sicuramente 
voi  potete  trovarle,  o  almeno  potete  provarvici.  Vedete,  così  si  risolverebbero  entrambi  i 
problemi..." "Questo è un compito troppo gravoso per me e non mi sono attrezzato per svolgerlo" 
ribatté il  mio signore.  "Non solo le mie capacità,  ma le circostanze stesse restringono molto il 
campo delle mie modeste ambizioni. Da me potete ottenere una delle due cose che desiderate, cioè 
liberare gli innocenti dai sospetti, ma quanto a cancellare le ultime volontà della signora Rackham 
nei riguardi del marito non sono in grado di farlo." Hammond, il banchiere, protestò: "Ma non c'è 
senso. Se voi provate che Rackham ha ucciso sua moglie..." .

"Non posso provarlo!" Wolfe tentennò il capo. "Mi duole, ma non mi è assolutamente possibile. 
È vero che Rackham si meritava di morire come un assassino: aveva ucciso una donna a New York, 
tre anni fa, investendola con l'automobile; era una certa della Montrosi, uno dei casi tutt'ora aperti 
dell'ispettore  Cramer.  Fu  così  che,  da  principio,  Zeck  acquistò  il  suo  potere  su  Rackham: 
minacciando di denunciarlo per il delitto che aveva commesso. Come voi sapete, signor Archer, io 
ero  riuscito  a  entrare  non  molto  profondamente,  ma  certo  in  maniera  considerevole,  nella 
confidenza di Zeck, e ho appreso molte cose circa i suoi metodi. Non credo che Zeck avesse le 
prove conclusive della colpevolezza di Rackham, ma il ricattato che aveva la coscienza sporca non 
osò chiedergli di mettere le carte in tavola. Ben di rado gli assassini sono coraggiosi. Poi tutto a un 
tratto Rackham, diventando milionario per puro caso, divenne audacissimo fino a credere di potersi 
liberare della morsa di Zeck e lo sfidò apertamente. Zeck, per parte sua, contrattaccò minacciando 
di fornire alla giustizia le prove che Rackham aveva ucciso anche sua moglie. La minaccia era 
molto grave,  sebbene non esistessero prove autentiche per  corroborarla,  ed era  naturale,  questa 
volta, che le prove non esistessero, in quanto Rackham non aveva ucciso sua moglie.

Tutti rimasero di sale, ma non abbandonarono il loro cipiglio. Appena la prima impressione di 
gelo fu svanita, cominciarono i suoni e le esclamazioni, con meraviglioso effetto orchestrale.

"Ho una dichiarazione firmata" garrì Archer al disopra del baccano. "Firmata di vostro pugno, 
Wolfe,  in  cui  si  dice  che  Rackham  ha  ucciso  Zeck  perché  questi  poteva  fornire  delle  prove 
gravissime  della  sua  colpevolezza.  Ora,  voi,  in  contraddizione..."  "Non  esiste  alcuna 
contraddizione" replicò Wolfe. "Il fatto che Rackham fosse innocente non gli sarebbe servito per 
difendersi contro le prove fabbricate da Zeck, e lui lo sapeva benissimo. Sebbene fosse innocente... 
di  "questo" omicidio voglio  dire...  sapeva ormai  di  che cosa era  capace Zeck,  e aveva paura." 
"Avete dichiarato d'essere convinto che Rackham aveva ucciso la moglie, ma di non averne trovato 



le prove." "Me ne son guardato bene" lo rimbeccò Wolfe. "Rileggete i vostri verbali." "Lo farò 
senz'altro. Pensate veramente che Rackham non abbia ucciso la moglie?" "Non è che io pensi che 
non l'abbia fatto. So che non l'ha fatto. Perché so chi ha commesso il delitto" Wolfe fece un breve 
gesto nervoso. "Lo sapevo fin dal principio.  Quella sera d'aprile, quando il signor Goodwin mi 
telefonò per avvertirmi che la nostra cliente era stata assassinata, capii subito chi era il colpevole. 
Ma poiché c'erano di mezzo gli interessi di Arnold Zeck non osai muovermi apertamente. Perciò... 
Ma questo lo sapete già." Il mio signore si rivolse a me. "Archie, forse non sono necessarie le 
precauzioni, ma tanto vale che ne prendiate." Apersi il cassetto, ne trassi una grossa pistola calibro 
trentotto, le diedi un'occhiatina e me la feci scivolare in tasca.

"Non  mi  piace  questa  faccenda"  dichiarò  Archer  con  voce  strozzata.  "Io  sono  qui  in  veste 
ufficiale e la cosa non mi piace. Desidero parlarvi in privato." Il mio principale scosse il capo. "È 
molto meglio così, signor Archer, credetemi. Voi non siete nella vostra contea e potete andarvene, se 
credete..." "Non voglio andarmene. Voglio parlare con voi. Intendo..." "Per me" replicò Wolfe in 
tono tagliente "quel che intendete o non intendete fare non ha la minima importanza. Avete avuto 
cinque mesi per meditare sulla questione, e dove siete arrivato? Ammetto che fino a tre giorni fa io 
avevo un grande vantaggio su di voi, ma poi vi ho detto tutta la storia, fin dall'invio del pacco di 
salsicce che conteneva una bomba lacrimogena. Così con queste informazioni siamo stati pari. Ma 
voi... siete rimasto al punto di prima. Be, lasciamo correre. La signora Rackham se ne andò di qui 
un venerdì a mezzogiorno, dopo avermi assunto. Il giorno seguente, sabato, ricevetti il pacchetto e 
la  telefonata  da  Zeck.  Come  mai  quell'individuo  era  al  corrente  di  tutto?  A quanto  pareva, 
conosceva persino la cifra dell'assegno che la signora mi aveva dato. Come l'aveva saputa? E da 
chi?" Non avevo eccessiva voglia di sparatorie. Perciò, senza farmi notare, mi alzai pian piano e 
andai a portarmi dietro al semicerchio di sedie. Wolfe continuò: "Poteva anche darsi che la signora 
Rackham ne avesse parlato a qualcuno, alla nuora, alla segretaria, forse anche al marito, ma mi 
parve improbabile poiché aveva tanto insistito perché io tenessi il segreto. Mi aveva assicurato che 
non aveva confidato la cosa a nessuno, eccetto a suo cugino: Calvin Leeds. È esatto, signor Leeds?" 
Poiché gli stavo alle spalle non potei vedere Leeds in faccia, ma non ebbi difficoltà a udirlo perché 
parlò a voce alta.

"Certamente"  rispose.  "Fino  allora...  prima  che  venissi  qui...  certamente."  "Benissimo"  fece 
Wolfe in tono di approvazione. "State già preparando le vostre linee di difesa? Vi occorreranno 
presto." "Se ben capisco" riprese Leeds sempre a voce troppo alta "voi state accusandomi d'aver 
riferito a Zeck che mia cugina era venuta ad assumervi." "Proprio così" convenne Wolfe. "Ma la 
cosa per me non è d'importanza vitale.  La cito soltanto per spiegare perché vi ho sospettato di 
duplicità e di avere a che fare in un modo o nell'altro con Arnold Zeck, ancora prima che il signor 
Goodwin partisse di qui, quel famoso sabato. Indubbiamente è un fatto che attira l'attenzione su di 
voi, ma non prova in maniera definitiva che abbiate ucciso vostra cugina. La prova me l'ha data 
quella sera stessa, al telefono, il signor Goodwin." Vi furono suoni vari e stropiccii di piedi. Leeds li 
ignorò.

"Così..."  questa  volta  parlò  a  mezza  voce...  "voi  mi  accusate  di  fronte  a  testimoni  di  aver 
assassinato mia cugina?" "Certo, vi accuso di averlo fatto innanzi tutto perché era ricca, poi perché 
la sua curiosità si stava spostando dal marito a voi, forse per via della vostra incapacità a scoprire 
una cosa  qualsiasi  sul  conto  di  Barry Rackham.  Ma io vi  accuso anche di  un'altra  cosa,  forse 
peggiore..." Wolfe era sprezzante, disgustato. "Vi accuso di esservi macchiato le mani di sangue una 
seconda  volta,  freddamente,  senza  il  minimo  rimorso,  per  proteggervi  dalle  conseguenze 
dell'assassinio di  vostra cugina; per poter così godervi in pace il  suo denaro...  vi  accuso d'aver 
assassinato un cane che vi amava e si fidava di voi!" Leeds fece per balzare in piedi, ma si trovò le 
mie mani sulle spalle, che premevano in giù con una notevole forza.

"Nessun altro avrebbe potuto fare una cosa simile all'infuori di voi, signor Leeds. Nei boschi, di 
notte, un cane così bene istruito non si sarebbe mai allontanato dalla padrona. Sarebbe rimasto con 
lei, l'avrebbe difesa. Poteva darsi che qualcuno avesse ucciso prima l'animale e poi la donna, ma noi 
sappiamo che le cose non andarono così perché il coltello rimase nel ventre del cane. E se qualcuno 



fosse riuscito a giungere sino alla signora uccidendola con un balzo selvaggio e si fosse poi difeso 
dall'attacco del cane, non ce l'avrebbe fatta a bloccare un animale così feroce con una sola pugnalata 
precisa, senza ricevere neppure un graffio o un morso.

"No, signor Leeds, non potevate esser stato che voi. Quando il signor Goodwin andò a dormire, 
voi raggiungeste vostra cugina che stava passeggiando nei boschi. Non credo che il cane avrebbe 
lasciato pugnalare la padrona in sua presenza, nemmeno da voi, ma non vi fu difficile cavarvela. 
Mandaste via Nobby per un istante, e quando vostra cugina non diede più segno di vita, estraeste il 
coltello e richiamaste il cane. Nobby tornò e, nonostante l'odore del sangue fresco, rimase tranquillo 
perché  vi  voleva  bene  e  aveva  fiducia  in  voi.  Avreste  potuto ricondurlo  a  casa vostra,  ma no, 
rappresentava un pericolo, sia pur lieve, e così morì per vostra mano." Wolfe trasse un profondo 
sospiro. "Da questo punto in poi devo affidarmi alle congetture. Voi pugnalaste il cane, ma non so 
se  gli  lasciaste  il  coltello  nel  ventre  di  proposito,  per  impedire  che  il  sangue  sgorgando  vi 
macchiasse gli abiti, o se piuttosto l'animale non si ritrasse da voi in un ultimo balzo convulso. 
Comunque vi affrettaste a rientrare perché il signor Goodwin vi vedesse al più presto possibile. 
Andaste ad augurargli la buona notte, poi vi ritiraste in camera vostra. Non so se sentiste i guaiti, so 
che fingeste di dormire finché il signor Goodwin non venne a chiamarvi." Leeds riusciva a rimanere 
a testa alta, ma vedevo che aveva le mani strette convulsamente sulle ginocchia.

"Voi vi serviste di quel cane anche da morto" continuò Wolfe con una voce ancora più fredda di 
quanto non fosse stata la voce di Arnold Zeck. "Non provaste alcun rimorso per il vostro povero 
amico. Per far colpo sul signor Goodwin vi fingeste sopraffatto dall'emozione e gli spiegaste che 
avevato regalato Nobby a vostra cugina due anni prima, ma la povera bestia aveva voluto venire 
sulla soglia di casa vostra a morire. Non era venuto da voi a morire, signor Leeds, e voi lo sapevate, 
era venuto per cercare di vendicarsi. Nobby voleva affondare i denti nella vostra carne almeno una 
volta. Io sostengo che lo sapevate. Non avrebbe ringhiato se negli ultimi istanti della sua agonia 
avesse sentito la mano d'un amico fedele! Invece ringhiò perché aveva capito, alla fine, che non 
meritavate né amore né fiducia, ringhiò perché vi odiava. E quel ringhio è sufficiente per farvi 
condannare." Leeds chinò il capo in avanti e nascose il viso tra le mani.

In questo momento son seduto a una finestra che guarda su un fiordo, e batto queste righe su una 
nuova macchina per scrivere portatile che ho comperato per il viaggio. Qui tutto è molto bello. Ieri 
ho ricevuto una lettera che dice così:  Caro Archie,  venerdì sono arrivati  quattro pollastrelli  del 
signor Haskins e li ho giudicati molto soddisfacenti. Marko è venuto a cena. Sente la malinconia di 
Fritz, dice. Io ho aumentato lo stipendio a Fritz. Il signor Cramer è passato qui per fare quattro 
chiacchiere, la settimana scorsa. Ha fatto alcuni commenti piuttosto pepati nei vostri confronti, ma 
in totale si è comportato in maniera tollerabile.

Vi  scrivo di  mio pugno perché non mi  piace il  modo di  battere  a  macchina del  giovanotto 
dell'agenzia.

Il signor Leeds si è impiccato nella prigione di White Plains, ieri, ed era già morto quando è stato 
scoperto.

Questo, naturalmente, cancella le promesse che avete fatto al signor Archer di ritornare in tempo 
per il processo, ma io spero che non ne approfitterete per prolungare la vostra assenza.

Coi migliori saluti, N. W.
Ho dato la lettera da leggere a Lily. "Accidenti a lui" ha esclamato. "Non un messaggio, non una 

parola per me. Il mio Pete! Uh! Che farfallone!" "Voi siete l'ultima persona alla quale penserebbe di 
mandare un messaggio" le ho spiegato pazientemente. "Perbacco, siete l'unica donna, almeno da che 
lo conosco io, che gli è andata abbastanza vicino da riuscire ad appiccicargli il suo profumo." 
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