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Trama

Una moglie benestante incarica Nero Wolfe di scoprire la fonte di guadagno dell'engimatico marito.
Presto Arnold Zeck entrera in scena, la moglie verra uccisa e Wolfe scomparira.



Personaggi principali

Nero Wolfe: investigatore privato

Archie Goodwin: suo assistente

Fritz Brenner: cuoco e maggiordomo

Arnold Zeck: nemico di Wolfe

Lon Cohen: giornalista

Marko Vukcic: compagno d'infanzia di Wolfe
Sarah Rackham: una moglie sospettosa

Barry Rackham: marito di Sarah

Lina Darrow: segretaria della signora Rackham
Calvin Leeds: cugino di Sarah

Annabel Frey: nuora di Sarah

Oliver Pierce: uomo politico

Dana Hammond: banchiere

Max Christy: un furfante

Archer: procuratore distrettuale della contea di Westchester
Dykes: capo della polizia di White Plains

Cramer: ispettore della Squadra Omicidi
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TROPPO BRUTTA PER ESSERE FELICE

Il campanello suono, e io andai ad aprire. Sulla soglia c'era una gentil signora con cavaliere al
suo seguito. Dopo aver dato un'occhiata in direzione di tutti i punti cardinali, entrd come una
freccia, mi afferrd per un braccio e mi disse con un mormorio piuttosto robusto: "Ma voi non siete
Nero Wolfe!" indi mi lascid andare di botto come se scottassi, si rivolse al suo compagno e gli
sussurro in tono esplosivo: "Entra e chiudi la porta!".

Pareva una duchessa in visita al Monte di Pietd. Non che dal punto di vista fisico avesse molto a
che vedere con l'idea ch'io mi facevo di una duchessa. In un certo senso era un paradosso: pelle e
ossa dal collo in su, e puro lardo in direzione sud. Sul mento, sulle mascelle e agli zigomi, aveva la
pelle tesa come un tamburo, ma intorno alla bocca e al naso c'era tutto un labirinto di rughe sottili.
Mentre l'aiutavo a togliersi la pelliccia, le dissi: "Sentite, signora Rackham, voi siete venuta a
consultare il signor Wolfe, vero?" "Appunto" mormord. "Naturalmente." "Allora dovete cercare di
smettere di tremare, se potete. Quando una donna trema, il signor Wolfe resta a disagio perché ha
paura che le venga un attacco isterico, e finisce col non ascoltare. Tirate un respiro profondo e fate
di tutto per dominarvi." "Ha continuato a tremare per tutta la strada" affermo I'vomo con voce
baritonale.

"Non ¢ vero" rimbecco lei, dopo di che si rivolse al sottoscritto: "Questo ¢ mio cugino, Calvin
Leeds. Non voleva che venissi qui, ma me lo son portato dietro. Dov'¢ il signor Wolfe?".

Li pilotai verso l'ufficio. Non son mai riuscito a scoprire su che cosa si basi "il mio signore" per
decidere se deve alzarsi in piedi o no quando una donna entra nel suo studio. Comunque questa
volta si limitd a rimanere dov'era, emettendo suoni senza significato, mentre facevo le
presentazioni. Per un istante ebbi la sensazione che la nostra visitatrice lo fissasse con aria di
rimprovero, poi mi accorsi che nei suoi occhi c'erano sorpresa e incredulita. Io sono tanto abituato
al tonnellaggio del mio principale da dimenticarmi che la gente rimane di stucco quando vede tutto
quell'Himalaya in poltrona.

"Accomodatevi, signora" fece Wolfe indicandole la poltrona di cuoio rosso, di fianco alla
scrivania.

La signora sedette, andai alla mia scrivania e Calvin Leeds prese posto su una sedia gialla. A
occhio e croce i due cuginetti mi parevano nati il giorno che nacque il secolo, o poco dopo; il
maggiore, in ogni caso, era Calvin. Aveva il viso segnato dalle intemperie e 1 capelli color sale e
pepe, ma era di corporatura media e si muoveva con agilitd come se avesse ancora ettolitri di linfa
vitale. Aveva studiato Wolfe con estremo interesse ed ora fissava la cugina, la quale cugina si decise
ad aprire bocca e domando al mio principale: "Non dev'essere molto facile per voi andare in giro a
scoprire le cose. Vero?" "Non saprei" ribatté lui cortesemente. "Sono anni e anni che non mi ci
provo, e non ho la minima intenzione di farlo. In genere vanno in giro gli altri per me." Mi indico
con un gesto: "Il signor Goodwin, di solito, e anche altre persone, quando mi occorre. Avete
bisogno di mandare in giro qualcuno?".

"Si." La signora fece una pausa e degluti a fatica. "Credo proprio di si. Ammesso che lo possa
fare in maniera sicura... voglio dire senza che nessuno lo venga a sapere." Degluti di nuovo. "Mi
vergogno tanto... alla mia eta essere costretta, per la prima volta in vita mia, ad andare da un
investigatore privato a sciorinargli tutti i miei affari personali." "Allora siete venuta troppo presto"
dichiaro Wolfe.



"Troppo presto?" "Avreste dovuto aspettare finché il problema che vi tormenta fosse diventato
cosi urgente e intollerabile da indurvi a superare la vergogna di chiedere aiuto, specialmente un
aiuto costoso come il mio." Tentenno gravemente il capo. "E troppo presto. Andatevene, e tornate se
e quando non potrete farne a meno." "Lo senti, Sarah?" fece Leeds, con un'ironia nient'affatto
esagerata.

La signora non gli bado, si sporse tutta in avanti e scattd, rivolta a Wolfe: "No, ormai sono qui.
Devo sapere! Devo sapere tutto di mio marito." Il mio Gran Capo mi lancid un'occhiata da
incenerirmi.

"Nossignore" affermai con vivacita. "Se le cose stan cosi, sono stato grossolanamente ingannato.
Avevo avvertito la signora che noi non accettavamo cause di divorzio, separazioni e simili, ma lei
mi aveva assicurato che il suo caso era diverso." Il principale trasferi il gelo del suo sguardo sulla
visitatrice.

n

"Volete far pedinare vostro marito?" "lo... io0... non saprei. Non credo..." "Lo sospettate
d'infedelta?" "No! Assolutamente no!" Wolfe emise uno dei suoi grugniti sintetici, si appoggio allo
schienale della poltrona e borbotto: "Ditemi tutto." La signora alzo gli occhi con aria mesta.

"Sono nevropatica" annunzio in tono lamentoso.

"Non sono uno psichiatra" ribatt¢ Wolfe. "Non credo di..." "Sono nevropatica sin dalla piu tenera
infanzia" l'interruppe la visitatrice. "Sono figlia unica, perdetti la mamma a tre anni, € mio padre
non poteva sopportare la mia compagnia perché ero brutta. Quando mori... avevo venti anni allora...
piansi durante tutto il funerale, non perché avevo perso il padre, ma perché sapevo che gli avrebbe
dato fastidio I'avermi cosi vicina per tanto tempo, in chiesa... al cimitero..." Le sue labbra ebbero un
fremito, ma con un certo sforzo riusci a bloccarle. "Non ¢ un segreto per nessuno. Non ho mai
saputo esattamente perché il mio primo marito m'avesse sposata, dato che possedeva un grosso
patrimonio personale € non aveva bisogno dei miei soldi; comunque non passd molto tempo che
comincio a detestare il mio aspetto, esattamente come mio padre. Percio io..." "Ma non ¢ vero,
Sarah" protestd Calvin Leeds. "Ti sei messa in testa..." "Quante storie!" rimbecco lei. "Sono
nevropatica, ma non fino a questo punto” e torno a rivolgersi a Wolfe. "Alla fine ottenni il divorzio
col consenso e la gratitudine di mio marito, sebbene lui fosse troppo cortese per dirmelo
apertamente, e affrettai le pratiche il piu possibile perché non volevo fargli sapere che ero in stato
interessante. Poco dopo il divorzio nacque mio figlio; le cose si complicarono non poco, ma riuscii
a tenere il bambino, lo tenni con me finché non ando in guerra. Lui non dimostrd mai, neppure
lontanamente, di risentirsi del mio aspetto come mio padre e mio marito. Non gli diede mai fastidio,
vero Calvin?" "Certo, certo" la rassicuro Leeds con 1'aria di dire la verita.

La signora si rivolse di nuovo a Wolfe con aria impaziente.

"Devo ammettere perd che prima di partire per la guerra sposo una ragazza bellissima. Non che
desiderassi di vedergli prendere per moglie un orrore come me, perd non potei fare a meno di notare
che era andato all'estremo opposto. Annabel ¢ di una bellezza sconcertante. Ero orgogliosa che mio
figlio avesse conquistato una creatura simile... mi vendicava di tutte le donne belle che avevo
conosciuto... Mia nuora crede che la odii, ma non ¢ vero. I nevropatici come me non dovrebbero
essere giudicati secondo il metro normale. lo non biasimo Annabel, perché so che quando mio figlio
¢ caduto in Germania, per lei la perdita ¢ stata piu grave che per me. Ormai lui apparteneva piu a
sua moglie che a sua madre..." "Vogliate scusare" intervenne Wolfe, cortese ma fermo. "Desiderate
consultarmi a proposito di vostro marito, avete detto. Ma non siete divorziata?" "Oh, no, i0... questo
¢ il mio secondo marito. Volevo solo che comprendeste." "Faro del mio meglio." "Si chiama Barry
Rackham" riprese la visitatrice pronunciando il nome come se ne possedesse tutti i diritti d'autore, o
almeno un'opzione primaria. "Giocava al calcio a Yale, poi lavoro in Borsa, a Wall Street, fino allo
scoppio della guerra. Quando fu smobilitato, aveva il grado di maggiore, il che non ¢ molto, dopo
quattro anni di servizio. Ci siamo sposati nel quarantasei, tre anni e sette mesi fa. Barry ha dieci
anni meno di me." Fece una pausa aspettando il commento ironico, ma il mio signore si limito a
mormorare: "E poi?" "Non c'¢ una sola persona a New York, immagino, che non sia intimamente



convinta che Barry mi abbia sposata per denaro. lo, personalmente, non gliel'ho mai domandato, e
lui ¢ 'unica persona che lo sappia per certo. A me basta una cosa: Barry non deve fare uno sforzo
per guardarmi. Lo so di sicuro perché sono molto sensibile in proposito. E uno dei punti sui quali la
mia sensibilita ¢ piu esasperata... Naturalmente, Barry sa quanto sono brutta, ma la cosa non gli da il
minimo fastidio, nemmeno quando..." s'interruppe e arrossi vivamente. Calvin Leeds tossicchio e si
agitd sulla poltrona. Il mio signore chiuse gli occhi e un istante dopo li riapri. "In ogni caso"
continuo la signora Rachkam, mentre pian piano riprendeva il suo colorito normale "ho sempre
tenuto in pugno saldamente la situazione. Abitiamo in casa mia, naturalmente, sia in citta che in
campagna, e pago tutto, automobili comprese, ma non ho preso alcun provvedimento definitivo e
non ho assegnato un appannaggio fisso a mio marito. Non mi era parso opportuno farlo, capite?
Quando Barry aveva bisogno di denaro me lo chiedeva e glielo davo senza far domande." Fece un
piccolo gesto nervoso. "Non che glielo dessi sempre, ma quasi sempre. Il secondo anno mi chiese
piu del primo, e il terzo piu del secondo, e cominciai a pensare che stava diventando irragionevole.
Per tre volte di seguito gliene diedi meno di quanto voleva, parecchio di meno, e una volta rifiutai
nettamente... Evitai ancora di far domande, ma lui cerco di spiegarmi perché gli occorrevano i soldi
e fece il possibile per persuadermi, fu molto simpatico, molto cortese, ma ero ormai convinta che
fosse necessario mettere un punto fermo. Volete sapere quanto mi chiese?" "Non ¢ urgente"
borbotto Wolfe.

"L'ultima volta, sette mesi fa, quando rifiutai si trattava di quindicimila dollari." La signora si
sporse in avanti. "E fu effettivamente 1'ultima volta. Da allora non mi ha mai chiesto piu nulla,
nemmeno un soldo! In compenso spende e spande, molto piu di prima. Ebbene, devo sapere dove
trova i fondi. Due mesi fa decisi di far qualcosa. Non volevo parlarne al mio avvocato o al mio
banchiere... era una questione troppo personale, e poiché da sola non potevo agire, chiesi a mio
cugino, Calvin Leeds, di occuparsene per me." Lancio un'occhiata poco amorevole al cuginetto.
"Lui mi disse che avrebbe cercato di scoprire qualcosa, ma non ne ha fatto niente." Ci voltammo a
guardare Leeds e lui allargo le braccia.

"Lo sai bene" disse in un tono meta di scusa, meta di protesta. "lo non sono un investigatore di
professione. Ho chiesto a Barry chiaro e tondo, come stavano le cose e lui mi ha riso in faccia. Tu
non volevi che gli altri avessero il minimo sospetto, percio mi trovavo con le mani legate. Ho fatto
del mio meglio, Sarah, lo sai bene." "Mi pare" fece Wolfe "che il signor Leeds abbia avuto un'ottima
idea rivolgendosi direttamente a vostro marito. Non avete provato anche voi?" "Ma certo. Molto
tempo fa. Barry m'ha detto che aveva fatto un investimento molto redditizio che gli permetteva di
spendere con larghezza e indipendenza." "Forse era vero. O avete qualche serio motivo per non
credergli?" "Non ¢ nello stile di mio marito." La signora pareva molto sicura del fatto suo. "So
benissimo com'¢ coi soldi. Non ¢ da lui fare investimenti. E un'altra cosa: ora non rimane piu in
casa come una volta. Non che s'allontani di casa per settimane o per giorni interi, ma spesso se ne
va dicendo d'avere un appuntamento imprescindibile, anche quando gli chiedo espressamente di
rinunciarvi..." Wolfe fece un versaccio sonoro e la signora gli si scaglio contro: "Lo so! Voi credete
che pensi d'averlo comprato e di essere la sua padrona assoluta! Ma non ¢ cosi! Voglio
semplicemente essere una moglie, né bella né brutta, né ricca né povera, soltanto e unicamente una
moglie! E le mogli non hanno il diritto di conoscere la fonte di reddito dei loro mariti? Non ¢ anzi
loro dovere conoscerla? Se foste sposato non vorreste che vostra moglie fosse al corrente dei vostri
affari?" Wolfe fece una smorfia orribile contraendo paurosamente il faccione.

"Posso dirvi in ogni caso, signora, quel che non voglio. E precisamente non voglio questo
incarico. Sono convinto che mi stiate prendendo per il naso. Voi sospettate che vostro marito vi
abbia defraudata dal punto di vista sentimentale o finanziario e volete che lo peschi con le mani nel
sacco." Si rivolse a me: "Archie, dovremo cambiare la formula: d'ora in poi quando ci chiedono
appuntamento, non dite unicamente che noi non accettiamo incarichi per divorzio o separazione.
Fate capire chiaro e tondo che non ci lasciamo assumere per mettere alla berlina un marito a uso e
consumo della moglie, o viceversa. Posso chiedervi che cosa state facendo, signora Rackham?" .

La signora aveva aperto la borsetta ¢ ne aveva tratto un libretto di assegni e una piccola



stilografica d'oro, poi aveva appoggiato il libretto sulla borsa e ora stava scrivendo rapidamente.
Quando ebbe terminato alzo gli occhi sul mio indignato principale.

"Non voglio mettere alla berlina mio marito, signor Wolfe" affermo tenendo un assegno tra il
pollice e l'indice. "Sa il cielo se non lo voglio! Voi non siete brutto, spaventato e nevropatico come
me, voi siete grande, grosso, bello e tenete in pugno il successo, e non avete paura di niente.
Quando ho saputo che mio cugino non era riuscito a combinare nulla mi sono informata molto a
fondo, su di voi. Se mio marito si occupa di qualcosa che puo addolorarmi tutto sara finito tra noi,
perd non voglio metterlo alla berlina. Voi siete il piu grande investigatore del mondo e siete un
onest'uomo. lo desidero solo pagarvi perché scopriate dove e come mio marito guadagna quel
denaro, ecco tutto. Non potete dirmi che non accettate! Non potete!" Si alzd e ando a deporre
l'assegno sulla scrivania del mio signore. "Sono diecimila dollari, ma questo non significa che li
consideri sufficienti. Vi darod tutto quel che volete. Ma non dite piu che voglio mettere mio marito
alla berlina! Dio mio... alla berlina!" Entro un certo limite la signora aveva tutta la mia simpatia,
perd era chiaro che secondo lei i ricchi potevano ottenere tutte le cose di questo mondo solo tirando
fuori il libretto degli assegni. Roba da far drizzare i capelli in testa agli onesti lavoratori (vale a dire
ame).

Ma poiché non ci eravamo ancora rimessi dal salasso della prima rata di tasse, io speravo che il
mio principale non fosse tanto adamantino. E non lo fu, infatti. Prese 'assegno tra le mani, lo
guardo di traverso, e mi lancid un'occhiata dubbiosa. Poi trasse un sospiro che veniva dai precordi e
ordino: "Il vostro taccuino, Archie. Maledizione."
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LA VOLPE DIETRO IL CACCIATORE

Il mattino seguente, sabato, ero in ufficio e copiavo a macchina alcuni appunti. Eravamo
ufficialmente impegnati con la signora Rackham, 'assegno era gia stato depositato in banca, perd
non avevamo ancora mosso un dito, nemmeno per telefonare all'elenco di nomi che la signora ci
aveva dato. Wolfe infatti aveva deciso che prima bisognava dare un'occhiata al protagonista del
romanzetto. E poiché non esiste al mondo una leva che possa scalzare di casa il mio signore e
padrone per ragioni di lavoro, e non esisteva neppure una scusa per trascinare Barry Rackham in
ufficio, avevo gia preso accordi per andare a dargli I'occhiata personalmente, a domicilio.

Dato che la signora non intendeva assolutamente rivelare al marito i propri sospetti, gli accordi
erano stati alquanto complicati. Sarah Rackham aveva rifiutato categoricamente il mio consiglio,
cio¢ quello di invitarmi a casa sua per una riunione di finesettimana, nel dubbio che qualcuno
potesse riconoscermi per 1'Archie Goodwin di Nero Wolfe, ed era stato Calvin Leeds a risolvere la
situazione con una proposta azzeccata. Il caro cuginetto possedeva un allevamento di cani di razza,
confinante con la tenuta della nostra cliente, e un mese prima uno dei suoi preziosi dobermann era
stato avvelenato. lo avrei dovuto presentarmi a casa sua il sabato pomeriggio sotto le spoglie di me
stesso, per svolgere indagini su quel tragico caso d'avvelenamento. Dopo di che la signora ci
avrebbe invitati entrambi a cena.

La mattina del sabato trascorse liscia come 1'olio: il mio principale, secondo il solito, ando a
trovare le orchidee e io terminai la mia copiatura senza interruzioni, se si escludono un paio di
telefonate che sbrigai personalmente e una che dovetti dirottare al mio signore. Infatti ero stato
avvertito, nientemeno, che da Mummiani in Fulton Street erano arrivati quattro chili delle salsicce
fresche di Bill Darst, e due chili erano a disposizione del signor Wolfe. Poiché il mio maestro e
donno considera le salsicce di Darst le migliori dell'orbe terracqueo, mi affrettai a portargli la lieta
novella e ricevetti l'ordine di far spedire immediatamente le preziose cibarie a mezzo fattorino,
senza sacchetti di ghiaccio secco, per 'amor del cielo.

Quando alle undici e un minuto sentii il ronzio dell'ascensore privato di Wolfe, presi il dizionario
piu grosso della libreria, lo deposi sulla mia scrivania, lo apersi alla lettera B e cominciai a
studiarlo, meditabondo. Il gran capo entro, si diresse alla sua poltrona speciale, fuori serie e super
rinforzata e si sedette. Era chiaro che si cullava in dolci pensieri perché, prima ancora di suonare per
la birra, mi domando: "Sono arrivate le salsicce?" Senza alzare gli occhi, gli feci segno di no. Wolfe
premette due volte il pulsante del campanello poi s'appoggio allo schienale della poltrona e mi
guardo con minaccioso cipiglio. Il cipiglio non lo vidi, assorto com'ero nel dizionario, ma lo arguii
dal tono della sua voce.

"Che cosa state cercando?" "Oh, una parolina" risposi in tono noncurante. "Sto controllando le
conoscenze lessicali della nostra cliente. Temevo che fosse una illetterata: vi ha chiamato "bello",
ricordate? Ma perbacco, aveva ragione, anzi, se mai minimizzava la cosa. Ecco qua: Bello =
considerevole. Esempio: una bella somma di denaro. Quindi aveva ragione da vendere: voi siete un
bell'investigatore, vale a dire siete un investigatore considerevole, come mole, almeno." Chiusi il
dizionario, lo rimisi a posto e osservai con un sospiro: "Vivendo s'impara!" Fu un fiasco colossale.
In un altro momento mi sarei tirato addosso un uragano di frasi e di aggettivi qualificativi, quanto
mai efficaci, ma il mio principale aveva la mente altrove. Forse non mi udi nemmeno. Quando Fritz
entro con la birra, Wolfe trasse dalla scrivania il suo apribottiglie d'oro, regalo di un cliente, e tubo:
"Fritz, ci sono buone notizie. Fra qualche minuto arriveranno alcune salsicce del signor Darst: due



chili." "Oh! Oggi?" Gli occhi di Fritz scintillavano.

"Saran qui da un momento all'altro." Wolfe si verso la birra. "Questo riporta in campo la
questione delle erbe aromatiche. Che ne pensate voi?" "lo sono contrario" dichiard Fritz con
solenne fermezza.

Il principale annui.

"Credo d'essere del vostro parere. Credo, ho detto. Ricorderete quel che ha detto Marko Vukcic,
l'anno scorso... A proposito, dobbiamo invitarlo. Va bene lunedi a mezzogiorno?" "E possibile"
concesse Fritz "ma avevamo gia deciso di preparare un pasticcio di caviale..." "Naturalmente."
Wolfe vuoto d'un fiato il bicchiere di birra. "Allora Marko verra lunedi sera e gli offriremo le
salsicce seguite da un'anitra alla Mondor." Si sporse in avanti e agitd un dito. "In quanto all'aglio di
serra e al tiglio fresco non dipenderemo piu dal signor Colson. Potrebbe sorprendere di nuovo la
nostra buona fede. Archie dovra andare..." A questo punto Archie dovette andare ad aprire la porta,
cosa che fece con notevole piacere. lo apprezzo di gran cuore, il piu delle volte almeno, 1 risultati
degli esorcismi di Wolfe e di Fritz sulle vivande, ma le loro conferenze in proposito mi deliziano
molto meno. Me la battei con un certo sollievo e attraversai l'atrio allegramente. Sulla soglia di casa
trovai un pivello col naso a patata che mi porse un pacchetto. Firmai la ricevuta, chiusi la porta, feci
dietrofront e vidi che precedendo Fritz, Wolfe in persona si era scomodato a venirmi incontro. Il
principale mi strapp0 il pacchetto di mano e si diresse verso la cucina, seguito da me e dal fedele
cuoco-maggiordomo.

La scatola di cartone era sigillata da una striscia di cerotto. Wolfe la depose sul tavolo, afferrd un
coltello dalla rastrelliera, stacco il cerotto € alzo 1 lembi di chiusura. I miei riflessi sono molto
rapidi, e nel preciso momento in cui sentii il sibilo, afferrai per un braccio il principale e lo trascinai
verso la porta urlando a Fritz: "Attenzione, filate!" Wolfe si muove con una agilita invidiabile se si
considera la massa che deve tirarsi dietro. Arrivdo con me nell'atrio prima dell'esplosione e Fritz ci
segui inciampando e si chiuse 1'uscio alle spalle. Piombammo, letteralmente, in ufficio senza fiato.
Qui ci fermammo di botto. Quanto all'esplosione, zero al quoto.

"Sibila ancora" osservai dirigendomi alla porta.
"Tornate qui!" comando Wolfe.

"State buono" grugnii di rimando e ripresi la via dell'atrio camminando carponi. Giunto alla porta
della cucina, appoggiai il naso alla serratura e fiutai. Non appena fui certo del fatto mio, mi alzai,
tornai in ufficio e annunziai. "Gas, gas lacrimogeno, mi pare. Il sibilo ¢ cessato." Il mio signore
sbuffo.

"E niente salsicce!" commento Fritz cupamente.

"Se il coperchio della scatola fosse stato collegato alla sicura di una bomba a mano" ribattei "ci
sarebbero state salsicce a volonta. Non per nostro uso € consumo, pero. Comunque, ¢ una bella
seccatura. Vi conviene restarvene qui, buoni buoni, a far quattro chiacchiere." Tornai nell'atrio,
andai ad aprire la porta principale, poi, trattenendo il respiro, attraversai la cucina e spalancai la
finestra che da sul cortile posteriore. Dopo di che feci ritorno nell'atrio. Nonostante la corrente d'aria
c'era troppo gas per i miei gusti, e decisi di trasferirmi sulla gradinata d'ingresso per far qualche
esercizio respiratorio. Ero 1i da un minuto quando mi sentii chiamare.

"Archie!" Mi voltai: la testa di Wolfe faceva capolino dalla finestra della sala di soggiorno.

"Ai vostri ordini." "Chi ha portato quel pacchetto?" "Un fattorino della Messaggeria Fleet." 1l
mio signore spari. Quando l'aria fu cambiata completamente tornai in cucina e Fritz mi raggiunse.
Studiammo ben bene la scatola a sorpresa e scoprimmo che era estremamente semplice: conteneva
un cilindro di metallo con una valvola di chiusura dalla quale partiva una levetta col legata al lembo
d'apertura della scatola. La stupidissima macchina infernale puzzava ancora, e¢ Fritz la portd in
cantina. Tornai in ufficio: Wolfe era indaffarato col telefono. Andai a sedermi dietro la mia scrivania
e mi passai il fazzoletto sugli occhi che colavano come due ruscelli primaverili. Quando il mio



grande maestro riappese il ricevitore gli domandai: "Scoperto qualcosa?" "No, ma lo prevedevo"
ruggi.

"Benissimo. Devo chiamare un agente?" "No." "La domanda era retorica" borbottai soffiandomi
il naso. "Nero Wolfe non chiama gli agenti. Nero Wolfe apre da sé i suoi pacchetti di salsicce e
costringe 1 nemici a mordere la polvere." Tornai a soffiarmi il naso. "Nero Wolfe andra molto
lontano se aprira un pacchetto di troppo. Nero Wolfe non ¢ mai..." "La domanda non era retorica"
ribatté rudemente il mio signore.

"No? Be, per me era retorica lo stesso. Quando mi rivolgete una domanda voi, e solo Dio sa
quante me ne fate in un giorno, io..." Il telefono suonod. Tra il milione di cose che devo fare per
guadagnarmi lo stipendio, c'¢ anche quella di rispondere al telefono. Alzai il ricevitore, ma non
avevo ancora detto "ha" che mi sentii un brutto freddolino alla bocca dello stomaco; € non posso
nemmeno dire che fosse dovuto alla sorpresa, perché¢ dopo quanto era successo m'aspettavo, presto
o tardi, di sentire quella voce...

"Posso parlare col signor Wolfe?" Il freddo alla bocca dello stomaco si intensifico, ma sarei
schiattato piuttosto di farlo capire. Cosi dissi in tono vivace, ma senza cordialita: "Oh, riverisco.
Non vi chiamavate Duncan una volta?" "Si. Il signor Wolfe, per cortesia." "Un momento." Coprii il
microfono con una mano e annunciai al mio signore: "Pinco Pallino." "Chi?" "Dalla mia faccia
l'avete capito benissimo. Il signor X. Il signor Z. Lui." Con le labbra strette in una linea dura il
principale sollevo il ricevitore.

"Parla Nero Wolfe." "Come state?" Ero rimasto in linea e constatai che quella voce dura, fredda e
precisa, non era cambiata affatto. "Sapete chi sono?" "Si." Wolfe era laconico. "Che cosa volete?"
"Desideravo richiamare la vostra attenzione sul mio spirito di tolleranza. Il pacchetto che vi ho
inviato avrebbe potuto essere ben piu micidiale, ma ho preferito darvi un semplice avvertimento.
Come ho avuto occasione di dirvi l'anno scorso, questo mondo sara piu interessante, finché voi ci
abiterete." "Sono anch'io di questo parere" dichiard Wolfe seccamente.

"Non ne dubito. Inoltre non ho dimenticato I'abilita con cui avete scoperto l'assassino di Louis
Rony. Quella volta si ¢ dato il caso che i vostri interessi coincidessero coi miei. Ma ora le cose son
diverse, ed ¢ un vero peccato. Poiché vi stimo molto, non desidero che perdiate una buona parcella.
Restituite i diecimila dollari alla signora Rackham, rinunziate all'incarico e tra due mesi vi manderd
il controvalore in contanti. Gia due volte non avete preso in considerazione proposte simili da parte
mia, e le circostanze vi hanno salvato. Vi consiglio vivamente di non volerlo fare di nuovo. Dovete
pur capire..." Wolfe stacco il ricevitore dall'orecchio e lo depose sulla forcella; poiché I'effetto del
suo gesto sarebbe andato perduto se io fossi rimasto in linea, seguii il suo esempio, praticamente
nello stesso istante.

"Oh, mamma mia, ci risiamo" cominciai. "Tra tutte le schifose..." "Fate silenzio" mugold Wolfe.

Obbedii. Il mio signore puntelld i gomiti sui braccioli della poltrona, intreccio le dita al punto
della propria massima circonferenza e fisso un angolo del tampone. o non avevo niente da dire, se
non che era una iella schifosa, ma si trattava di un'osservazione pleonastica. Wolfe una volta mi
aveva ordinato di dimenticare il nome di Arnold Zeck, ma che io lo chiamassi Zeck, Pinco Pallino,
X o Z, rimaneva sempre l'uomo che una decina di mesi prima aveva mandato un paio di bravi
giovanotti armati di fucili mitragliatori sul tetto della casa di fronte, incaricandoli di fare una
macedonia di vetri e orchidee con la nostra serra, solo ed esclusivamente per darci un piccolo
avvertimento.

Adesso, quello stesso signore che nessuno di noi aveva mai visto, ma di cui ci erano ben note le
attivita (le quali, come una volta aveva osservato Wolfe, erano tutte illegali e per la maggior parte
rivoltanti dal punto di vista morale) ci dava ordine di lasciare in pace Barry Rackham.

"Gli piace andare al sodo, accidenti a lui" mi lagnai. "Inoltre ha una certa tendenza al
melodramma. Deve aver appostato qualcuno al di 1a della strada in attesa che dessimo segno di aver
aperto il pacchetto, poi appena ricevuta la notizia si ¢ precipitato a telefonare." Chiusi il becco



perché mi accorsi che stavo parlando al vento. Il mio signore non mi ascoltava. Fissava l'angolo del
tampone e lascio passare altri cinque minuti prima di aprire bocca.

"Archie" mormoro finalmente, guardandomi dritto in faccia.

"Presente." "Quanti casi abbiamo trattato dal luglio scorso?" "Casi di tutti i generi? Oh, una
quarantina." "Mi parevano di piu. Ebbene, diciamo pure quaranta. Senza rendercene conto abbiamo
attraversato la strada di quell'uomo due anni fa, poi, di nuovo, I'anno passato. Sia noi, sia lui
abbiamo a che fare col mondo dei delitti e le reti del nostro antagonista sono molto estese. Quindi,
tanto vale che ci mettiamo 1'animo in pace per il futuro: una volta l'anno, in un caso su quaranta, ce
lo troveremo di nuovo tra i piedi. Quest'episodio si ripetera." E accenno il telefono col pollice.
"Quel coso suonera, e quella maledetta voce si riterra in diritto di dettarci legge. Se obbediremo, gli
ultimatum si ripeteranno e¢ noi dovremo subordinare i nostri mezzi di sussistenza al capricci di
quell'individuo. Se lo sfideremo saremo in un costante stato di trepida vigilanza, e uno di noi verra
assassinato o, piu probabilmente, verremo assassinati entrambi. Ebbene?" "Non avreste potuto
essere piu esplicito" dichiarai scuotendo il capo. "Personalmente non vado pazzo per nessuna delle
due soluzioni." "Nemmeno i0." "Se verrete ucciso voi, 1o resterd disoccupato, se sar0 assassinato io,
tanto varra che vi ritiriate." Diedi un'occhiata all'orologio. "Il guaio ¢ che non abbiamo molto tempo
per decidere. Sono le dodici e venti, sono atteso al canile dell'illustre signor Leeds per le tre precise,
e devo ancora mangiare, farmi la barba e cambiarmi d'abito. Questo, naturalmente se ci vado. Ma ci
vado, poi?" "Precisamente" sospird Wolfe. "Questo ¢ il punto. Due anni fa, nel caso Orchard, mi
son preso la responsabilita di ignorare le minacce di quell'uvomo. L'anno scorso, nel caso Kane, ho
fatto altrettanto. Questa volta non voglio decidere e non deciderd. Non ho la minima intenzione di
dirvi che, per guadagnarvi lo stipendio voi oggi dovete andare dalla signora Rackham. Potete
benissimo, se lo desiderate, telefonare e posporre l'appuntamento, dopo di che considereremo la
questione con maggior agio." Inarcai le sopracciglia e guardai intensamente il principale.

"Accidentaccio, mi sbattete addosso tutta la responsabilita, eh?" "Si. Se molti tutori dell'ordine
pubblico e altri rispettabili cittadini prendono ordini da quell'uvomo, perché non dovrei farlo i0?"
"Diabolico ciarlatano" gli dissi con aria indulgente. "Voi sapete benissimo che preferirei dare un
bacio a un rospo, piuttosto che lasciarmi comandare da quel figlio d'un cane e, quanto a me, sono
certo che voi preferireste versare la valeriana nello spumone di Fritz, piuttosto che lasciarmi credere
che volete mollare." Wolfe sospird di nuovo, piu profondamente.

"Devo arguire che volete andarci?" "Certo che ci vado. Ma a una condizione: la trepida vigilanza
deve cominciare da questo preciso momento. Voglio che chiamate Fritz e Theodore e li avvertiate di
quel che puo succederci. Pretendo che teniate porta e finestre chiuse sprangate e non ammettiate in
casa nessuno finché io stard fuori." "Santi numi" protesto il principale in tono acido. "Non ¢ un
sistema di vita sopportabile." "Non potete dirlo finché non 1'avete provato. Tra dieci anni, magari, vi
piacera alla follia." Wolfe non rispose, rimase seduto a fissarmi con aria ferocissima.
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DIPENDE DAI CANI

L'ingresso alla tenuta dei Rackham era molto elegante ma non sfacciatamente sontuoso. Entrai,
percorsi buona parte del viale e mi imbattei in un cartello, sulla mia sinistra, che diceva: Canili della
Collina. Dobermann Pinscher.

Parcheggiai la macchina una cinquantina di metri piu avanti e, mentre stavo per smontare, una
bestia feroce balzo da dietro un cespuglio e si slancio verso di me con la velocita di un fulmine. Mi
fermai di colpo e con un rapido gesto portai una mano sotto I'ascella sinistra dove tenevo la fondina
a tracolla. Una voce femminile comando seccamente: "Qui!" La belva che se ne stava a una decina
di passi da me gir0 su se stessa e trotterelld verso una donna che era apparsa al margine di una
radura, poi torno a voltarsi e mi fisso, piu bella e pericolosa che mai. Le avrei tirato il collo con
piacere. Non posso soffrire i cani che vi ritengono colpevoli finché non avete provato la vostra
innocenza. A me piacciono i cani democratici. A un tratto apparve anche un uomo e s'incammino
verso di me.

"Il signor Goodwin?" domando la ragazza. "Il signor Leeds ha dovuto andare a fare una
commissione, ma tornera presto. o sono Annabel Frey." Era il primo controllo che facevo sulle
informazioni datemi dalla signora Rackham e assegnai a costei dieci con lode in precisione. Aveva
affermato che sua nuora era molto bella. Forse alcuni avrebbero potuto discutere la cosa, ad
esempio quelli che non amano gli occhi cosi distanziati e preferiscono la pelle rosea alla pelle
ambrata, ma io non sono eccessivamente sofistico riguardo ai particolari. L'uomo mi si avvicind a
sua volta, annuncio che si chiamava Hammond e ci stringemmo la mano. Era un tipo robusto di
mezza eta e portava una camicia blu madonna, una giacca color coloniale e i1 pantaloni grigi... un
insieme da mal di mare. Io ero vestito all'ultimissima moda ed ero una sinfonia di color crema e di
marrone.

"Aspettero il signor Leeds in automobile" brontolai. "Con quella cara bestiolina in liberta..."
"Duke non ¢ in liberta, ¢ con me" rise Annabel Frey. "Non aveva la piu lontana intenzione di
toccarvi, si sarebbe fermato a tre passi da voi, a distanza d'assalto e avrebbe aspettato me. Non vi
piacciono i cani?" "Dipende dai cani. Tanto vale che mi domandiate se mi piace la torta di limone.
Con un cane che considera la distanza tra lui ¢ me in termini di balzi e d'assalto il mio
atteggiamento ¢ quello di una trepida vigilanza." "Signore Iddio" le lunghe ciglia nere fluttuarono
sugli occhi azzurri "parlate sempre cosi?" Si rivolse ad Hammond. "Lo capisci tu, Dana?" "Sono
perfettamente del suo parere" dichiaro Hammond. "E tu lo sai bene. Non ho vergogna a dirlo,
perché questo dimostra fino a che punto son disposto ad andare per te. Quando hai aperto il canile e
hai lasciato venir fuori Duke, mi son sentito rizzare i capelli." "Lo so" fece Annabel in tono di
scherno. "E anche Duke lo sa. Sara bene che lo riporti dentro." E si allontand col cane che le
trotterellava al fianco. In un certo senso si somigliavano: erano entrambi agili, sicuri e rapidi,
nervosi ma elegantissimi.

Poco dopo Annabel tornd a raggiungerci e dichiaro: "Siamo venuti qui appositamente per
vedervi. Cioe¢, nonostante siate il famoso Archie Goodwin, per vedere voi non attraverserei
nemmeno la strada, pero voglio assistere mentre lavorate. Tante cose si rivelano inferiori alle nostre
aspettative e voglio toccar con mano se i grandi investigatori riescono a rimanere all'altezza della
loro fama; ma sono gia scettica. Siete molto piu giovane di quanto m'aspettassi, vi vestite troppo
bene e se veramente pensavate che il cane potesse assalirvi, avreste dovuto far qualcosa... ohi, da
dove viene quell'affare?" Mi capita, ogni tanto, d'incepparmi un po quando estraggo la rivoltella dal



fodero a tracolla, ma questa volta m'era andata liscia come 1'olio. Hammond emise un rumore
curioso e fece un salto indietro. Io sogghignai e mi rivolsi ad Annabel: "Sto dandomi delle arie.
Visto? Volete che faccia qualcosa? Andate a prendere il vostro grazioso animaletto e portatelo a un
lato di un cespuglio. Io mi mettero dall'altro lato e son disposto a scommettere, fino alla somma di
due soldi, che non riuscira a beccarmi." Riposi la rivoltella nella fondina. "Pronta?" "Ma lo fareste
davvero?" Hammond ridacchio. Era un uomo serio e posato, aveva l'aria di un banchiere e vorrei dir
solo bene di lui, ma devo ammettere che ridacchiava come una quindicenne.

"Attenzione, Annabel!" I'ammoni. "E molto probabile che lo faccia davvero." "Attenta a non
mettervi sulla linea di tiro, perd. Non ho mai sparato a un cane... quindi il rischio ¢ reciproco. Ma
non voglio che restiate scettica sul mio conto. Restate qui e vedrete qualcosa di bello." Fu tutta
colpa del mio temperamento. E giusto e naturale che un uomo della mia eta goda della compagnia
di una donna, signorina, vedova o sposata, ma avrei dovuto avere abbastanza buon senso da capire
che cosa mi stavo tirando addosso. Annabel aveva detto che desiderava vedermi lavorare... e cosi
quando Calvin Leeds comparve, a bordo di una vecchia giardinetta, mi affannai a indagare sul cane
avvelenato come se stessi investigando sull'eccidio di cinquanta persone. E dire che il
maledettissimo criminale se l'era cavata con un mal di pancia!

Dopo un'ora, Annabel ¢ Hammond si stufarono e se ne tornarono a casa Rackham. Appena
furono fuori portata d'udito chiesi a Leeds informazioni su Hammond e, con mia soddisfazione,
scopersi che era davvero un banchiere.

Era il vicepresidente dell'Unione Metropolitana di Credito, I'Istituto che aveva in mano tutti gli
affari della signora Rackham. Quando feci osservare a Leeds che Hammond a mio parere faceva di
tutto per prendere in mano anche le sorti della nuora della signora Rackham, Leeds rispose con aria
puritana che non se ne era accorto. Per cambiar discorso gli domandai chi c'era a pranzo.

"Ci saremo 1o e voi" mi rispose centellinando un whisky e soda "poi mia cugina, suo marito, la
signora Frey, che avete conosciuto da poco, il signor Hammond e 1'uomo politico." "Quale uomo
politico?" "Oliver A. Pierce." "Sono in termini amichevoli con un gran numero di pezzi grossi
governativi, ma questo non I'ho mai sentito nominare." "Cercate di non farglielo capire" chioccio
Leeds. "E vero che a trentaquattro anni ¢ riuscito solo a diventare membro del consiglio dello Stato
di New York, ma la guerra gli ha rubato molto tempo. Dategli un'occasione di farsi valere." "Che
cos'¢? Un amico di famiglia?" "No" chioccio di nuovo Leeds. "La prima volta ¢ venuto qui come
ospite della signora Frey... cio¢, dietro suo invito, ma poco dopo pare che il suo interesse per
Annabel si sia affievolito, o forse ¢ stata lei a disinteressarsi di lui. Fatto sta che se I'¢ preso Lina
Darrow." "E chi sarebbe questa Lina Darrow?" "La segretaria di mia cugina. A proposito, ci sara
anche lei a pranzo, questa sera... Cosi saremo in otto. Non so chi abbia invitato ufficialmente Pierce,
in realta sono le attrattive della signorina Darrow a trascinarlo qui." Leeds sbuffo. "Alla sua eta
dovrebbe avere piu buon senso." "Non siete un grande ammiratore delle donne, vero?" "Ma
figlivolo! Non le prendo neanche in considerazione... ho i miei cani, io. Pensateci un po: chi
vorreste per compagno della vostra vita? Uno di questi meravigliosi animali o una donna?" "Una
donna" ribattei con decisione. "Per ora non ho ancora trovato l'anima gemella, ma se anche alla fine
si scoprisse che il destino mi riserva un cane, spero proprio che non si tratti di uno dei vostri. Mi
piacciono quelli che non hanno bisogno di un domatore." Leeds balzo in piedi, piccato.

"Naturalmente voi sapete che non approvo l'idea di mia cugina di rivolgersi a Wolfe. Quindi non
ritengo neppure giusta e opportuna la vostra presenza qui. Comunque... tanto vale che andiamo a
bere i liquori di Sarah, anziché dar fondo ai miei. Vado a prepararmi." E mi pianto in asso.
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UN CADAVERE SOTTO IL NASO DI ARCHIE

Leeds entro in casa Rackham senza suonare, come se fosse quella la sua residenza, e quasi subito
ci trovammo al cospetto degli altri ospiti in una stanza che era grande come tutta la villetta da cui
venivamo, con una ventina di tappeti, e sedie, poltrone e divani di tutti 1 tipi ¢ dimensioni, su cui
potevano prender posto almeno quaranta persone. Perd, nonostante l'insigne provvista del bar
portatile, 1'allegria non si sprecava, tant'¢ vero che l'arrivo mio e di Leeds venne accolto come se
nulla di cosi meraviglioso fosse accaduto da secoli e secoli. Dopo le presentazioni e dopo che
qualcuno mi ebbe messo in mano un grosso bicchiere di liquore, Annabel Frey tenne una conferenza
sui miei metodi di lavoro. Oliver Pierce allora lancid l'idea che per gioco io facessi una specie di
terzo grado ai presenti, trattandoli come sospetti per l'avvelenamento del cane. Insistettero sino a
cavarmi il fiato e io dovetti compiacerli. Ma non fui davvero brillante.

Pierce era un tipo molto compiacente e malleabile, il suo contegno si basava, naturalmente, sulla
legge di natura che presiede agli atteggiamenti di un candidato verso tutte le persone in eta di voto,
ma il suo "tempo" e le sue variazioni erano cosi indovinate che lo considerai con occhio ammirato.
Aveva su per giu la mia eta e figura e, per soprammercato, un brutto viso onesto e simpatico e un
sorriso simile a un lampo di magnesio. Se, in addizione ai suoi talenti personali, si fosse accaparrato
Lina Darrow come collaboratrice, sarebbe andato molto lontano in brevissimo tempo. La signorina
era, a mio modo di vedere, un poco piu giovane di Annabel Frey (venticinque anni, ventisei forse) e
in vita mia non avevo mai visto un paio d'occhi piu belli. Era evidente pero che lei non sapeva o non
voleva sfruttarli al cento per cento. Mentre I'interrogavo fece la commedia della colpevole sul punto
di essere scoperta, ma gli occhi la tradirono, rivelandomi che se avesse voluto avrebbe potuto
prendermi per il naso con un'eleganza invidiabile.

Barry Rackham in un certo senso mi fece colpo, ma mi fece anche venire 1 nervi. O io ero piu
stupido di quanto Nero Wolfe pensasse (presso a poco il doppio di quanto mi giudico i0), oppure
Rackham era piu in gamba di tutti i presenti. New York era tutta Barry, e Barry era tutto New York.
Andate in un bar qualsiasi di Madison Avenue tra le cinque e le sei del pomeriggio e ne troverete a
carrettate, di tipi come lui, non giovanissimi, ma ben lontani dalla maturita, virili in ogni particolare,
eccetto il manicure, alcuni freschi, alcuni stanchi, tutti quanti con le borse sotto gli occhi. o il
maritino prodigo lo conoscevo dall'A alla Z, o almeno ero convinto di conoscerlo, perd non riuscivo
a stabilire se sapeva perché mi trovavo a casa sua: decisi che dovevo scoprirlo ad ogni costo. Se lo
sapeva, la questione della sua appartenenza o meno alla banda di Zeck era risolta, se non lo sapeva
erano possibili molte congetture. A cena terminata non ero ancora riuscito a risolvere niente. Da
principio mi era parso un bellimbusto che era riuscito a scoprire l'unico punto debole della signora
Rackham e aveva giocato abilmente su quello, ma un esame piu attento e piu approfondito mi aveva
fatto cambiar parere. Il suo modo di trattare la moglie denotava un certo carattere; a cena aveva
avuto uno scambio di opinioni con Pierce sul controllo dei fitti e, senza averne l'aria, aveva
imbrigliato completamente il povero grand'uomo senza lasciargli una sola via d'uscita, poi era
scoppiato in una cordiale risata, aveva cominciato a sostenere la tesi opposta alla propria e aveva
fatto fare una figura da pera a Hammond.

Mentre stavamo passando in un altro salone per assistere a uno spettacolo televisivo, Lina
Darrow improvvisamente mi domando: "Perché prima ve la siete presa con me? Mi avete
interrogato molto piu duramente degli altri." "Ma certo" concessi. "Per voi non ¢ una novita, vero?
Voglio dire un uomo che si occupi di voi in maniera particolare." "Grazie. Ma parlavo sul serio.



Naturalmente... i0 sono solo una ragazza che lavora, sapete." "Infatti. Per questo sono stato piu duro
con voi." In quella arrivo il grand'uvomo a interromperci, € per un certo tempo assistemmo alla
trasmissione senza intoppi. Poi, a un tratto, una sensazione oscura mi avverti della presenza di un
pericolo, mi voltai di scatto e il pericolo era al mio fianco; un dobermann Pinscher che al buio
pareva grosso come un rinoceronte fissava intensamente lo schermo.

Trasalii con una certa violenza e la signora Rackham fraintendendo il mio gesto si affretto a
sussurrarmi: "Non cercate di accarezzarlo!" "Non ne ho la piu lontana intenzione" dichiarai con
forza.

"Fara il bravo" mi rassicuro la signora. "Adora la televisione." Novanta minuti di spettacolo ci
portarono alle dieci e mezzo, e nessuno di noi ottenne nulla, specialmente io. La televisione ¢ un
vero disastro per gli investigatori. Una volta, a una riunione di societa, c'era modo di scoprire nuovi
indizi guardando, parlando, ascoltando, ma uno spettacolo televisivo v'induce ad augurarvi di essere
a casa e a letto... Di facce non ne potete vedere, se qualcuno fa un'osservazione non potete sentirla,
a meno che urli a pieni polmoni, e tutto sommato si prova un desiderio insoddisfatto di solitudine,
specialmente se c'¢ una bella ragazza nelle vicinanze: al cinema almeno ci si puo tenere per mano.

Quando la bella festa fu finita pero, la mia sopportazione ebbe il suo premio. Lo schermo era
stato appena spento quando Barry Rackham mi si avvicino e mi chiese se la televisione m'aveva
annoiato. Risposi di no: una cosa giusta.

"Credete di arrivare a qualcosa nelle vostre indagini per Leeds?" mi domando facendo tintinnare
il ghiaccio nel bicchiere.

Mi strinsi nelle spalle.

"Non so. Ormai ¢ passato un mese." "Appunto per questo ¢ difficile crederlo." "Che cosa ¢
difficile credere?" "E difficile credere che Calvin abbia aspettato un mese per decidere di lasciarsi
dissanguare da una parcella di Nero Wolfe. Tutti conoscono i prezzi astronomici del vostro
principale." Rackham mi rivolse un sorriso radioso. "Tornate a casa questa sera?" "No, mi fermo
qui." "Una buona idea. Viaggiare di notte ¢ pericoloso, secondo me. Il traffico domenicale non ¢
tanto congestionato di questa stagione se partite presto." Mi tocco il petto con l'indice. "Proprio
cosi, partite presto." E mi pianto in asso. Annabel stava sbadigliando ¢ Hammond la contemplava
come se fosse venuto appositamente per vederla sbadigliare. Lina Darrow studiava me e Rackham e
tentava (con quegli occhi) di far credere d'essere intenta a guardare altrove. Il dobermann era all'erta
e Pierce, da cinque metri buoni, uno di piu della distanza d'assalto, lo guardava con un'espressione
che mi fece nascere in petto un tenero sentimento per gli uomini politici.

Calvin Leeds e la cuginetta nevropatica osservavano il cane, accigliati.

"Pesa almeno un chilo di troppo" borbottava Leeds. "Gli dai da mangiare esageratamente." La
signora Rackham protestd assicurando che non era cosi. "Allora non lo fai correre abbastanza"
concluse l'allevatore inesorabile.

"Lo so" ammise la signora, contrita. "Ma d'ora in avanti lo faro muovere di piu. Oggi ho avuto da
fare. Lo porterd a spasso questa sera. Il tempo ¢ splendido... Barry hai voglia di camminare?"
Evidentemente Barry non ne aveva voglia. Si comportd con squisita cavalleria, ma rifiutd senza
appello. La signora estese l'invito al gruppo, ma nessuno accettd. Allora offerse di accompagnare
Leeds e me a casa, ma il mio ospite dichiaro che lei camminava troppo piano per i suoi gusti...

Infatti rincasammo soli, lui marciando come un vichingo, io inciampando in tutti gli ostacoli
possibili.

Quando fummo alla villetta, Leeds mi spiego che dall'epoca dell'avvelenamento del cane aveva
preso l'abitudine di fare una piccola ronda prima di coricarsi. lo accettai con gratitudine il
suggerimento di andare a letto e mi diressi alla camera dove avevo lasciato la valigia. Ero seduto sul
letto in pigiama e mi grattavo il collo ponderando sulle ultime manifestazioni del giovane Barry,
quando Leeds rientro ¢ mi domando urlando dal pianterreno se mi trovavo bene. Gli risposi



affermativamente e lo sentii dirigersi verso la sua camera.

Apersi la finestre e sprecai altri dieci minuti a meditare su quel noioso di Rackham. Dopo di che
mi infilai sotto le coperte, impiegai dieci secondi a trovare la posizione piu conveniente, tenuto
conto del materasso forestiero, € mi addormentai...

Cio¢ no, non precisamente. Un'imposta o qualcosa di simile comincido a cigolare. Nel
dormiveglia pero, mi ricordai nebulosamente che la mia stanza non aveva imposte e la curiosita mi
ridestd quasi del tutto. Il suono continuava, a brevi intervalli. Era sempre piu chiaro che non si
trattava di un'imposta. Sembrava il vagito di un bambino, ma i pargoletti non c'entravano perché
veniva dal cortile, dove di regola non albergano lattanti... Al diavolo. Mi voltai dall'altra parte dando
la schiena alla finestra, ma il suono continuo a disturbarmi, rivelandomi inoltre che mi ero sbagliato.
Non era un vagito, era un gemito. Oh, che barba.

Mi alzai, attraversai il pianerottolo, andai a bussare all'uscio di Leeds.
"Desiderate?" mi chiese con voce perfettamente sveglia e oltremodo seccata.

"Avete un cane che guaisce di notte?" "Guaisce? No." "Allora bisogna andare a vedere di che si
tratta. Ho sentito un verso strano dalla finestra." "Probabilmente ¢... Accendete la luce, per favore."
Eseguii cortesemente. Il mio ospite era in pigiama verdolino a strisce bianche. Si alzo subito e si
diresse ciabattando verso l'atrio. lo lo seguii. Di fronte alla porta d'ingresso rimase un momento in
ascolto, poi accese una luce esterna e aperse.

"Oh, Dio!" esclamo appena ebbe messo piede sulla soglia. "Su su, Nobby, coraggio." E si
inginocchio. Non ritiro una sola delle mie osservazioni sui dobermann Pinscher, pero ammetto che
in quel momento non mi sentivo in vena di ripeterle. Il cane giaceva su un fianco, sulla lastra di
granito d'ingresso, e si sforzava di alzare la testa per guardare Leeds. Nel ventre, proprio a meta tra
le gambe posteriori € quelle anteriori, sporgeva il manico quadrato di un coltello da cucina. Tutto il
pelo era pieno di grumi di sangue. A un tratto 1'animale smise di gemere, scoperse 1 denti ed emise
un debole ringhio.

"Su, su, Nobby" ripeté Leeds, appoggiandogli una mano sul cuore. "E quasi andato" disse poi,
rivolto a me.

Scopersi che stavo rabbrividendo, decisi di smettere ed eseguii.

"Non converrebbe tirar fuori quel coltello?" consigliai. "Forse..." "E meglio non farlo. Ne ha per
pochi minuti, ormai..." Non si sbagliava. Il cane mori mentre Leeds era ancora inginocchiato al suo
fianco e 1o stavo in piedi come un allocco a guardarlo, sempre senza rabbrividire, nella brezza
tagliente della notte. Vidi le gambe snelle e muscolose irrigidirsi di scatto, poi rilasciarsi, € un
minuto dopo il mio ospite si alzo con un sospiro.

"Volete tenermi la porta aperta, per favore?" mi chiese in tono burbero.

Obbedii e lui prese il cane in braccio e ando a deporlo su una panca di legno in fondo al piccolo
atrio quadrato, poi torno a rivolgersi a me.

"Vado a mettermi addosso qualcosa ed esco a fare un giro d'ispezione. Se volete potete
accompagnarmi. Fate come preferite." "Vengo senz'altro. E uno dei vostri cani?" "No. E di Sarah,
mia cugina. Era alla villa questa sera: I'avete visto." Il viso gli si contrasse. "Ma pensate un po! E
venuto fin qua con un coltello piantato nel ventre! L'avevo regalato a mia cugina quando era poco
piu che un cucciolo ed ¢ stato con lei per due anni, ma al momento di morire ¢ venuto da me,
perdiana!" Sali 1 gradini a quattro a quattro e 1o lo seguii.

Sono piuttosto allenato a vestirmi a precipizio, ma quando sentii Leeds scendere, mi stavo ancora
allacciando le scarpe.

"Aspettatemi, torno fra un momento" mi grido senza fermarsi.

Mi precipitai all'inseguimento, ma quando arrivai all'atrio, il mio ospite se n'era gia andato. Per
ingannare il tempo andai a prendere la torcia elettrica che avevo lasciato in macchina. Mentre stavo



richiudendo lo sportello sentii dei passi che si avvicinavano, e Leeds apparve nella chiazza di luce
che veniva dalla finestra dell'atrio. Il mio ospite non era solo. Lo precedeva un cane formidabile.
Quando mi si avvicinarono io mi tirai da parte con la massima cortesia, ma l'animale mi ignoro.
Leeds aperse la porta e tutti e tre rientrammo nell'atrio.

"Mettetevi di fronte ad essa a circa un metro di distanza e restate immobile." Obbedii con una
certa trepidazione.

"Guardalo, Hebe." Per la prima volta la belva si degno di prendere nota della mia presenza. Alzo
il capo, mi si accostd e mi annuso i calzoni, senza fretta. Quando ebbe terminato Leeds le indico il
cane morto sulla panca e ordino: "Fiuta, Hebe." L'animale allungo il collo muscoloso, annuso
Nobby per un istante, poi fece un passo indietro e alzo il capo.

"Non essere troppo sicura" la redargui Leeds. "Fiuta ancora." Hebe fiutd di nuovo, piu a lungo
questa volta, poi torno a guardare il padrone.

"Non sapevo che fossero segugi" osservai.

"Hanno un fiuto eccellente. Hebe poi, ¢ straordinaria. E la madre di Nobby." Forse a questo
punto Leeds fece un segno che non vidi, fatto sta che la cagna s'incammino verso la porta, seguita a
ruota da me e dal padrone. Hebe gird cautamente intorno alla casa, poi puntd decisa verso il
sentierino che costeggiava il canile.

"Bah, non sai distinguere un cane dall'altro?" la redargui Leeds. "Su, fiuta!" Accesi la torcia
elettrica, mi beccai una ramanzina e tornai e spegnere. Hebe gorgoglio, poi pianto il naso a terra e si
avvio verso il bosco.

"Non stiamo andando verso la villa?" domandai.

Per tutta risposta ottenni un versaccio. I primi duecento metri erano in salita e li percorsi
sbuffando come una locomotiva. Vennero poi altri duecento metri di pianura, e¢ finalmente
cominciammo a scendere verso il curatissimo parco dei Rackham. A un tratto parve che a Hebe
desse di volta il cervello. Balzo di scatto da un lato senza preavviso tirandosi dietro Leeds che
dovette fare vari passi di danza per mantenersi in posizione verticale. Poi fece dietro front e gli
diede una zuccata nella pancia, emettendo un guaito acuto e tremulo che non somigliava a niente di
quanto aveva detto sino a quel momento. Leeds le diede degli ordini secchi dei quali non capii una
parola. Intanto 1 miei occhi si erano egregiamente adattati alle circostanze. Non voglio dire di aver
riconosciuto a venti metri di distanza la macchia oscura tra i pini, pero, nel momento in cui premevo
il pulsante della torcia elettrica sapevo gia che quello era il corpo della signora Sarah Rackham.

Questa volta non ricevetti sgridate per aver acceso la pila. Leeds si limitd a seguirmi mentre
avanzavo al galoppo. La signora era sdraiata su un fianco, proprio come Nobby, ma aveva la testa in
una posizione innaturale, tanto che, per un momento, pensai che avesse il collo spezzato. Poi scorsi
il sangue che aveva inzuppato tutta la parte anteriore della blusa bianca. Mi chinai e le presi un
polso tra le dita. Leeds raccolse una foglia secca, gliela poso tra il naso e la bocca e si inginocchid
accanto a me per ripararla dal vento. Fissammo la foglia, immobile, per alcuni minuti, poi il mio
ospite borbottd: "E morta." "Gia" feci alzandomi. "E anche se non lo fosse, morrebbe prima di
arrivare a casa. Ora..." "Oh, perdio! Prima Nobby, e adesso lei! Rimanete qua..." Fece per
incamminarsi, ma lo afferrai per un braccio. Lui si divincold rabbiosamente.

"Prendetela calma" ordinai, e sentii che tremava. "Dovete restare voi. lo..." Leeds si libero e fece
per allontanarsi. "Aspettate!" gridai in tono di comando. "Prima di tutto bisogna chiamare un
medico e la polizia. Mi raccomando, prima di tutto. Vado a casa vostra, abbiamo lasciato il coltello
nella ferita del cane e puo darsi che qualcuno voglia prenderselo per ricordo. Non potete mettere
Hebe di guardia qui?" Leeds chiamo il cane che arrivo rapido e silenzioso come un'ombra, poi si
chino a toccare la spalla della signora Rackham e ordino: "Fa la guardia, Hebe." Il cane ando a
mettersi di fianco al cadavere, e Leeds, senza una parola per me, fildo via. Non corse, non salto in
maniera vistosa, ma in un battibaleno era scomparso. Tornai alla villetta e fui accolto da un coro di
latrati da far venire la pelle d'oca. Quando chiusi la porta d'ingresso, la musica cesso. A quanto



pareva se il nemico entrava in casa toccava sbrigarsela al padrone.

Nobby giaceva sulla panca con il coltello piantato nel ventre. Andai dritto al salottino dove
avevo notato un telefono, alzai il ricevitore e diedi il numero alla signorina. Mentre aspettavo
guardai l'orologio; era la mezzanotte e cinque. Sperai con tutta I'anima mia che Wolfe non si fosse
dimenticato di innestare il contatto in camera sua. Il cielo mi esaudi. Sentii per cinque volte il
segnale di libero, poi la voce del mio signore.

"Parla Nero Wolfe." "Qui Archie. Mi spiace svegliarvi, ma ho bisogno di istruzioni. Siamo stati
orbati di una cliente, la signora Rackham. La mia supposizione puo essere precipitosa, ma pare che
qualcuno I'abbia sgozzata con un coltello e poi abbia messo il coltello dentro a un cane. In ogni caso
¢ morta. Ho appena..." "Che cos'¢ questa storia?" Era quasi un muggito. "Una delle vostre
spiritosaggini?" "Nossignore. Vengo ora dal bosco, dove 1'abbiamo trovata io ¢ Leeds. Anche il cane
¢ morto, ¢ qui su una panca. lo non..." "Archie!" "Dite." "Tutto questo ¢ intollerabile, date le
circostanze." "Sissignore. Vero al cento per cento." "Il signor Rackham ¢ libero da sospetti?" "No,
che io sappia. Come vi ho detto, 'abbiamo appena trovata." "Dove siete?" "In casa di Leeds, solo.
Sto facendo la guardia al coltello che sta nel cane. Leeds ¢ andato a chiamare un medico e i tutori
dell'ordine e forse anche ad ammazzare qualcuno. Non posso farci niente, che cosa debbo
raccontarvi?" "Tutto cid che puo servirmi." "Benissimo, ma nel caso che mi interrompano, voglio
prima chiedervi una cosa. Sia perché sono il vostro tenero pupillo, sia perché ho scoperto il
cadavere, sar0 fatto segno a un miliardo di domande. Fino a che punto posso abbandonarmi a
confidenze? In questo momento nessuno ci ascolta all'infuori della telefonista." Una pausa, un
versaccio, poi: "Per quel che ne so, potete dir tutto circa il colloquio con la signora Rackham e lo
scopo della vostra visita. Diffondetevi pure sulla signora, sul signor Leeds e su quel che avete visto
e sentito nelle ultime ore. Quanto al resto: niente." "Niente a proposito di salsicce?" "Assolutamente
niente. La domanda ¢ idiota." "Infatti. Parlavo perché ho la bocca. Siamo d'accordo. Be, state a
sentire: la casa di Leeds sorge in un angolo..." E snocciolai tutta la tiritera. Dopo di che Wolfe
comincio a mitragliarmi di domande. Aveva quasi finito quando dalle finestre scorsi le luci di una
macchina che si avvicinava. Augurai la buona notte al mio signore, deposi il ricevitore con una certa
precipitazione e andai alla porta. C'era ferma un'automobile che portava la scritta POLIZIA DI
STATO, vidi due tutori dell'ordine in divisa uscire ¢ mi augurai di gran cuore che non si trattasse
dell'odio dell'anima mia: il tenente Con Noonan e, una volta tanto, il mio sogno si avvero. Erano
due agenti semplici.

"Vi chiamate Goodwin?" mi chiese uno di loro.
Dissi di si. I cani cominciarono ad abbaiare.

"Come mai, dopo aver trovato un cadavere, siete filato qui a riposare i vostri bei piedini?" "Non
I'ho trovato io il cadavere. L'ha trovato un cane. Quanto ai miei piedi... Non vorreste entrare?" I
giannizzeri varcarono la soglia. Con un gesto del pollice attrassi la loro attenzione sul cadavere di
Nobby.

"E questo ¢ un altro cane" li informai. "Si ¢ trascinato qui, poco fa, per morire. Ma mi € venuta la
strana idea che la signora Rackham sia stata uccisa con quel coltello prima che fosse colpito il cane,
e ho ritenuto opportuno fargli compagnia, prima che qualcuno decidesse di servirsene per tagliate
tramezzini. Cosi ho lasciato che Leeds andasse alla villa a telefonare e son venuto qui. Quindi,
come vedete, non € che io abbia i calli." L'uomo della legge si rivolse al collega: "Non ¢ il caso di
muovere il cadavere. Resta tu di guardia. Ti fard0 mandare ordini. Venite con me, Goodwin."
"Dove?" "Dove sto andando." "Sono dolente" esclamai in tono di rimpianto. "Ma preferirei sapere
in quale direzione mi volete rapire. Se la nostra destinazione ¢ il palazzo di Giustizia di White
Plains, o un posto di Polizia di Stato, sara necessario un altro tipo di invito. E forse anche la
violenza fisica." "Oh, siete un avvocato." "No, ma ne conosco uno, lontanamente."
"Congratulazioni." L'agente mi precedette, aperse la portiera della macchina e cantileno in tono
affettato: "Egregio signor Goodwin, sto dirigendomi alla residenza della spettabile famiglia
Rackham. Volete farmi 1'onore di accompagnarmi?" "Sono commosso e vi ringrazio dal profondo



del cuore" risposi con calore e presi posto accanto a lui.



5

LA BANDA ZECK?

Il resto della notte fu un'insigne seccatura. Tutto sommato, scopersi soltanto che il 9 di aprile il
sole sorge alle ore 5 ¢ 39 minuti, e in fondo non era una grande scoperta, nemmeno per un
investigatore.

Il tenente Con Noonan era alla villa, ma con suo grande dispiacere non poté rendersi
insopportabile come desiderava. Anche dopo 1'arrivo del procuratore distrettuale Cleveland Archer,
l'atmosfera, illuminata dalla brace ardente della giustizia, non si schiari. Non che quei signori
tenessero in disprezzo la legge, ma dovevano fare gravi sforzi per mantenere intatto il loro senso
delle proporzioni data la presenza di: a) il marito della vittima, ora vedovo, con tutte le premesse
per diventare un grosso contribuente; b) un giovane e abile politicante, di recente eletto a far parte
del Consiglio di Stato; c) la nuora della defunta, sul punto di diventare una contribuente forse
ancora piu notevole del vedovo, e, d) il vicepresidente di una banca di New York con un capitale
sociale di alcuni miliardi. Senza contare che, data I'atmosfera di ricchezza e di lusso, non era forse
opportuno applicare lo stivaletto malese e altre torture consimili ai tre elementi sospetti, vale a dire;
e) il cugino della vittima, allevatore di cani, misantropo; f) la segretaria, una semplice impiegata; g)
un investigatore privato di New York, che da parecchio tempo aveva un gran bisogno di una tirata
d'orecchi.

Le cose andarono circa cosi. Al mio arrivo venni condotto direttamente al cospetto del tenente
Noonan, una dolce creaturina concepita con gli istinti di una mantide religiosa e approdata, non si sa
come, nella specie umana.

"Ancora voi" gracchio appena mi vide.

"Proprio quel che pensavo anch'io” risposi. "Non vi ho piu visto dal giorno in cui non ho ucciso
Louis Rony con la macchina del signor Wolfe." "Dunque voi sareste qui per investigare
sull'avvelenamento di un cane." Non offrii commenti.

"Si 0 no?" scatto lui. "Non volete rispondermi?" "Oh, scusate. Non mi ero accorto che fosse una
domanda. Aveva l'aria d'una affermazione categorica." "Avete svolto indagini sull'avvelenamento
d'un cane?" "Ho cominciato a svolgerle. Ho trascorso un'ora con Leeds a occuparmene, prima di
venire qui a cena." "Cosi ha detto anche lui. Avete fatto progressi?" "Niente di speciale. Avevo degli
spettatori indesiderati: la signora Frey e il signor Hammond." "Alla fine siete venuti qui tutti
insieme?" "No. o e Leeds ci siamo mossi mezz'ora dopo gli altri." "Siete venuti in macchina?" "No,
a piedi. Lui camminava ed io correvo." "Correvate? Perché?" "Per riuscire a stargli dietro." Noonan
sorrise. Ha il sorriso piu sadico che io conosca, eccetto forse quello di Boris Karloff.

"Voi ricavate le vostre spiritosaggini dai fumetti di Paperino, vero, Goodwin?" "Certamente."
"Parlatemi della cena e di tutto quello che ¢ avvenuto dopo. E siate il piu spassoso possibile, mi
raccomando." Eseguii a puntino sebbene interrotto da diecimila domande. Dopo di che venni
scodellato nel salone grande, quello in cui avevamo assistito allo spettacolo televisivo, € mi unii alla
desolata schiera dei candidati all'interrogatorio. Non erano molto divertenti. Barry Rackham
camminava su e giu sedendosi di tanto in tanto per pochi secondi, senza parlare con nessuno. Oliver
Pierce e Lina Darrow, seduti sul divano parlottavano a bassa voce concitatamente. Dana Hammond
era nervoso come un gatto. Leeds faceva disastri col caminetto ogni volta che cercava di caricarlo, e
Annabel Frey se ne stava in disparte all'altro capo della stanza. Sembrava la piu tranquilla di tutti,
ma dal suo modo di stringere le mascelle capii che era forse la pit emozionata.



Dopo un'infelice serie di tentativi per attaccare bottone, abbandonai i presenti al loro destino ed
ero sul punto di cadere in letargo, quando comparve il procuratore distrettuale Archer,
accompagnato da Ben Dykes, il capo della polizia della contea di Westchester. Dal fango che
avevano sulle scarpe arguii che erano stati nei boschi a esaminare il luogo del delitto. Questa
scoperta mi tird un po su di morale, perché sarebbe stata una vergogna che io trascorressi un'intera
notte senza trarre nessuna deduzione. Il procuratore, un po piu rotondetto e piu stanco dell'anno
precedente, mi fece segno di seguirlo, entro nella saletta dove s'era accampato Noonan e si mise a
sedere dietro una scrivania. Poi si sporse in avanti € mi guardo dritto in faccia.

"Goodwin" disse in tono asciutto, ma non offensivo. "Voglio chiedervi qualcosa." "Mi fate un
gran piacere, signor Archer" lo assicurai. "Non sono mai stato lasciato cosi in disparte in vita mia."
"Abbiamo avuto da fare. Il tenente Noonan mi ha riferito quel che gli avete detto. Devo confessare
che stento a crederci. Tutti sanno che Nero Wolfe rifiuta dozzine di incarichi al mese, che si occupa
solo dei casi piu interessanti e che il sistema piu pratico e rapido per interessarlo ¢ quello di offrirgli
una ricca parcella. Ora io dubito molto che Calvin Leeds abbia i denari necessari per offrire al
vostro principale una parcella "interessante". Preferisco rivolgermi a voi come a un cittadino
cosciente del suo dovere anziché usare le maniere dure. Inoltre mi appello a un quasi collega, un
investigatore privato. Capirete... insomma non credo che vi abbiano mandato qui unicamente per
investigare sull'avvelenamento di un cane." E tutti quanti mi guardavano con ferocia.

"Non sono venuto qui per quello, infatti" affermai in tono mite.

"Ah, no?" "No, perdinci. Come giustamente avete detto, la cosa non avrebbe interessato il signor
Wolfe." "Dunque avete mentito, mascalzone" tuono Noonan con aria di malvagio trionfo.

"Avete torto, come sempre." Gli sorrisi con aria paterna. "Voi non mi avete domandato perché
ero stato mandato qui e non mi avete neanche fatto capire che la cosa vi interessava. Voi mi avete
semplicemente domandato se avevo svolto delle indagini sull'avvelenamento d'un cane e io vi ho
risposto che me n'ero occupato per un'ora. Il che ¢ perfettamente vero. Mi avete domandato se
avevo fatto progressi e io vi ho detto "niente di speciale". Dopo di che avete voluto sapere che cosa
avevo visto e sentito e io ve I'ho raccontato, fino ai minimi particolari. E stato uno dei pili stupidi e
barocchi interrogatori che io abbia subito, il vostro. Ma non scoraggiatevi, forse quando sarete
grande imparerete qualcosa. Il primo.." "Maledetto romp..." scattd Noomn.

"Me ne occupo 10" l'interruppe Archer notevolmente seccato. E a me: "Avreste potuto dirglielo
volontariamente. Goodwin" .

"Oh, no, non a lui" dichiarai con fermezza. "Ho cercato di dirgli qualcosa senza esserne richiesto
un paio d'anni fa e se I'¢ legata al dito. Inoltre, non credo che avrebbe capito." "Vediamo un po se
capisco 10." "Sissignore. Dunque, la signora Rackham ha telefonato giovedi pomeriggio, chiedendo
un appuntamento al signor Wolfe. Poi ieri mattina..." Ripetei di nuovo tutta la pappardella e questa
volta ci misi mezz'ora abbondante.

"Dunque, dite che Leeds 1'ha accompagnata da Wolfe?" domando Noonan quando ebbi finito.
"Perché, Leeds non ve 1'ha detto?" volle sapere Ben Dykes.

"No" dichiaro il caro tenentino. "Naturalmente i0 non gliel'ho chiesto." lo sorrisi. Dykes si alzo e
chiese: "Lo faccio chiamare?" Archer annui e Dykes usci di corsa.

"Mamma mia!" esclamo il procuratore distrettuale in tono lirico; con l'aria di parlare, da un
podio elettorale, al popolo dello stato di New York. Poi si mise a sedere mordendosi un labbro e mi
domando: "Ma che cosa vi ha detto esattamente la signora Rackham?".

E su quello che la signora ci aveva detto e non detto trascorremmo un'altra mezz'ora. Finalmente
il procuratore distrettuale decise che per quella notte poteva bastare, si fregd gli occhi e mi
domando: "Abitate a casa di Leeds?" Risposi che fino a quel momento non ci avevo abitato molto,
ma in ogni caso la mia valigia era la a tenermi il posto.

"Benissimo, avro bisogno di voi domani, cio¢ oggi, ormai." Mi avviai a piedi col mio ospite



verso la villetta. Il vento era andato a dormire e gli uccelli si erano alzati. Davanti ai miei occhi
danzavano immagini tentatrici di letti, ma il mio non potei raggiungerlo subito perché la polizia
aveva delimitata 1'area sospetta del bosco con una grossa corda e picchetti vari di agenti, e i0 e
Leeds fummo costretti a fare un giro che non finiva piu. Comunque, alla fine, bene o male,
arrivammo a destinazione, e constatai con piacere che l'atrio, liberato dalla presenza di Nobby, non
aveva piu la sua aria esistenzialista. Leeds ando a dare un'ultima occhiata ai canili del suo cuore. lo
salii in camera mia e stavo infilandomi il pigiama, quando scorsi un chiarore abbagliante alla
finestra. Apersi 1 vetri e misi il capo fuori: il sole stava sorgendo in pompa magna, con I'aria di voler
spaventare qualcuno. Guardai 1'orologio: erano le famose cinque e trentanove. Senza chiudere gli
scuri, mi infilai sotto le coperte e sbadigliai da slogarmi le mascelle.

Poco dopo sentii dei passi sulle scale e Leeds fece capolino in camera mia. "Sono venuto a
chiudervi la finestra." Lo ringraziai caldamente. Lui non diede segno di volersene andare.

"Mia cugina ha dato diecimila dollari al signor Wolfe. Che cosa credete ne fara il vostro
principale?" "Non lo so. Non gliel'ho chiesto. Perché?" "Mi ¢ venuto in mente che avrebbe potuto
spendere quella somma, tutta o in parte, nell'interesse di Sarah, nel caso che la polizia non venga a
capo di nulla." "Puo darsi che lo faccia" convenni. "Glielo consigliero." Leeds indugid ancora come
se ci fosse dell'altro. C'era dell'altro, infatti.

"Succede nelle migliori famiglie" dichiaro in tono cattedratico, e si ritiro.

Chiusi gli occhi, ma non feci alcuno sforzo per smettere di pensare. Se mi fossi addormentato ne
avrei avuto per parecchie ore e non avrei potuto telefonare al mio signore per istruzioni, al momento
del suo risveglio. Pensai che mentre aspettavo avrei potuto architettare qualche idea brillante per far
bella figura. Ma per quanti sforzi facessi, le idee che mi vennero facevano pieta.

A me capita spesso (come a molte altre persone, d'altronde) di rendermi conto all'improvviso
d'aver preso una decisione da parecchio tempo, senza saperlo. Anche quella volta fu cosi.
Improvvisamente (alle sei e venticinque per la cronaca) capii che non rimanevo sveglio per
telefonare al mio principale alle otto in punto, ma per poter filar via come un razzo appena Leeds si
fosse addormentato.

Mi vestii in un battibaleno, scesi in punta di piedi e uscii con passo furtivo. Poiché in fondo non
fuggivo solo da Calvin Leeds, ritenevo anche desiderabile abbandonare i campi solatii della contea
di Westchester prima che qualche rappresentante delle autorita costituite mi bloccasse. Ma ero
appena giunto sulla soglia e stavo chinandomi per allacciarmi una scarpa, quando un cane esalo un
latrato tenorile e tutti gli altri lo seguirono a coro pieno. Mi precipitai in macchina a capofitto e,
mentre svoltavo all'angolo, vidi la testa del mio ospite spuntare da una finestra.

"Ho un impegno urgente, arrivederci a piu tardi" urlai dirigendomi a rotta di collo verso il
cancello.

A quell'ora di domenica le strade eran tutte mie, il sole splendeva senza accecarmi, e sarebbe
stata una piacevole scarrozzata, se solo io fossi stato dell'umor giusto, ma non lo ero. Gia altre due
volte avevamo attraversato la strada di Arnold Zeck e qualcuno ci aveva rimesso la pelle. Ma allora
1 cadaveri appartenevano a dipendenti del signor Z. Ora, invece, Barry Rackham, un dipendente del
nostro amico, entrava nel numero dei sospetti di un omicidio, e Wolfe doveva decidere se rendere a
chi di dovere i diecimila dollari della sua cliente, se tenerli senza far nulla per meritarseli, o
affrontare Zeck.

Quando fermai la macchina di fronte alla nostra vecchia casa di pietra scura erano le sette e
diciotto minuti. Ancor prima di spegnere il motore vidi qualcosa che mi fece schizzare gli occhi
dalle orbite...

La porta principale era aperta, spalancata.
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NERO WOLFE FA IL FANTASMA

Il cuore mi balzo in bocca. Feci il possibile per inghiottirlo di nuovo, saltai dalla macchina a pie
pari, attraversai di corsa il marciapiede e salii i gradini d'ingresso quasi senza accorgermene.
Nell'atrio mi imbattei in Fritz e Theodore che venivano alla mia volta. La loro espressione per poco
non mi diede il ballo di San Vito.

"Fate la pulizia di primavera?" m'informai. "Date aria alla casa?" "Se n'¢ andato" annuncio Fritz
cupamente.

"Andato? Dove?" "Non lo so. Durante la notte. Quando ho visto la porta aperta..." "Che cosa
avete in mano?" "Li ha lasciati sul tavolo di camera sua... ce n'€¢ uno per Theodore, uno per me, uno
per voi..." Gli strappai i tre fogli dalle mani tremanti e lessi il primo: la scrittura era proprio quella
di Wolfe.

Caro Fritz, Marko Vukcic vi assumera con piacere. Dovrebbe pagarvi come minimo duemila
dollari al mese.

Cari saluti, Nero Wolfe.

Guardai il secondo foglio. Diceva: Caro Theodore, il signor Herritt prendera in consegna le
orchidee e avra bisogno di voi per curarle. Dovrebbe darvi circa duecento dollari la settimana.

Cordiali saluti, Nero Wolfe.
Lessi il terzo biglietto: A. G. Non mi cercate.
Affettuosi saluti, Nero Wolfe.

Rilessi il tutto, pesando le parole, poi borbottai a Fritz e a Theodore: "Andiamo a sederci" e mi
trasferii in ufficio, dove andai a sedermi alla mia scrivania. I miei due compagni di sventura presero
posto di fronte a me.

"Se n'é andato" ripeté Fritz cercando di convincersi.
"Gia, pare" confermai aggressivamente.

"Voi sapete dov'eé?" mi grido Theodore con aria accusatrice. "Non sara facile muovere le
orchidee senza danni. E io non ci tengo a lavorare a Long Island nemmeno per duecento dollari la
settimana. Quando ritorna?" "Sentite Theodore, non me ne importa un fico di quel che vi garba o
non vi garba. Il signor Wolfe vi ha sempre viziato perché voi siete la miglior balia di orchidee
dell'orbe terraqueo. Questa ¢ una magnifica occasione per informarvi che spesso mi ricordate il latte
inacidito. o non so dove si trovi il signor Wolfe, né quando potra tornare. A voi ha mandato cordiali
saluti. A me ha mandato affettuosi saluti e auguri. Quindi chiudete il becco." Mi rivolsi a Fritz. "Il
principale pensa che Marko Vukcic debba pagarvi il doppio di quanto vi da lui. E nel suo stile, no?
Come potete vedere sono furibondo, perd non sono sorpreso. Per mostrarvi quanto bene conosco il
principale vi dird che cosa ¢ accaduto: poco dopo la mia telefonata di ieri sera il signor Wolfe ha
scritto questi bigliettini e se n'¢ andato tranquillamente di casa, lasciando la porta aperta (I'avete
detto voi che l'avete trovata aperta) per dimostrare che qua dentro non c'era piu nulla o nessuno che
valesse un quattrino. Quando vi siete alzato, alle sette ¢ mezzo come al solito, avete visto 1'uscio
spalancato, siete corso in camera sua, avete trovato il letto vuoto e i biglietti sul tavolo. Vi siete
precipitato nella serra a chiamare Theodore, con lui siete tornato in camera del principale e avete
scoperto che non aveva portato bagaglio con sé. Dopo di che voi e Theodore siete rimasti a



guardarvi in faccia fino al mio arrivo. Avete altro da aggiungere?" "Non voglio lavorare a Long
Island" affermo Theodore.

"Trovatelo, Archie" mi imploro Fritz.

"Mi ordina di non farlo." "Si, ma trovatelo ugualmente! Dove dormira? Che cosa mangera?"
Andai ad aprire la cassaforte dove tenevamo sempre un po di denaro liquido per le spese urgenti.
Avrebbero dovuto esserci circa quattromila dollari e ne trovai meno di mille. Richiusi lo sportello e
comunicai a Fritz: "I mezzi per procurarsi un giaciglio e un tozzo di pane li ha. La mia ricostruzione
era esatta?" "Non precisamente. E sparita una delle sue valigie con un pigiama, uno spazzolino da
denti, il rasoio, tre camicie e dieci paia di calzini." "Ha preso il bastone da passeggio?" "No. Il
vecchio soprabito grigio e il cappello grigio." "Ci sono state visite?" "No." "Qualche telefonata oltre
la mia?" "Non so niente della vostra telefonata. Io non rispondo mai al telefono quando voi siete
fuori, se il principale non me lo ordina. Comunque ieri sera c'era stata una chiamata a mezzanotte e
otto minuti." "Il vostro orologio ¢ pazzo. Chiamavo io ed era mezzanotte ¢ cinque." Andai a
battergli una mano sulla spalla. "E va bene. Spero che il vostro nuovo impiego vi piaccia. Potrei
avere un boccone, per rompere il digiuno?" "Ma, Archie! La "sua" prima colazione..." "Potrei
mangiarmi anche quella, sapete. Ho guidato per sessanta chilometri con la pancia vuota." Gli diedi
qualche altra pacca, robusta ma affettuosa. "Sentite, Fritz, in questo preciso momento sono fuori dai
gangheri col principale... in un modo incredibile. Dopo un litro di caffé, una cesta d'uova e due
vassoi di biscotti caldi, vedremo. Temo che sard ancora piu furente, ma non si pud mai dire. E
terminato il miele favorito del signor Wolfe? Quello al timo?" "No, ce ne sono ancora quattro
vasetti." "Benissimo, tra dieci minuti non ce ne sara piu." "Non avrei mai pensato..." La voce gli si
spezzd e dovette ricominciare daccapo. "Non avrei mai pensato che potesse capitare una cosa
simile. Ma che cosa ¢ accaduto, Archie?" Stava praticamente uggiolando. "Che cosa c'¢? Mangiava
con tanto appetito..." "Dovevo trapiantare quindici Miltonia oggi" gracido Theodore desolato.

"E andate a trapiantarle" allora sbuffai. "Su, su andate e lasciatemi pensare." Theodore si eclisso
con aria funebre, strascicando i piedi. Fritz lo segui, ma sulla porta si volse. "Si, Archie, pensate,
pensate dove puo essersi nascosto, mentre io vi preparo la prima colazione." Ma io ero troppo
imbufalito per pensare. "Non cercatemi." Era il ritratto del principale! Sapeva benissimo che mi
sarei precipitato sulle sue tracce e si era sentito in dovere di gelarmi con tre parole. Due anni prima,
Wolfe mi aveva detto di Zeck: "Se mai mi troverd in campo aperto contro di lui e sard costretto a
distruggerlo, lascerd questa casa e cercherd un posto dove potrd dormire e mangiare se pur ci sara
tempo... e rimarrd la finché avro finito". Fin qui tutto bene, ma... E il sottoscritto? In un'altra
occasione, l'anno seguente, aveva detto ai cinque membri della famiglia Sperling, in mia presenza:
"Sara uno scontro mortale, e i0 mi trasferiro in una base di operazioni nota solo al signor Goodwin
e, forse, ad altre due persone". Di bene in meglio. Sullo scontro mortale nessuna discussione e sul
trasferimento nemmeno. Ma il signor Goodwin di cui sopra ero io € mi toccava sorbettarmi un "Non
mi cercate". Quasi certamente le altre due persone erano Saul Panzer e Marko Vukcic, ma,
sinceramente, il mio amor proprio si ribellava all'idea di telefonare a Saul per fargli un paio di
prudenti domandine. E a parte questo, se 1'odioso ciccione aveva deciso di affidarsi a Saul e di
lasciar fuori me, tanto peggio per lui. Ma cosa avrei dovuto dire alla gente? Ad esempio al
procuratore distrettuale della contea di Westchester?

Questa domanda ottenne una risposta parziale da una fonte inattesa. Avevo appena terminata la
prima colazione (costituita, tra 1'altro, di una "abbondantissima" dose di miele al timo) quando
suono il campanello d'ingresso. Andai ad aprire con una certa calma, perché non avevo ancora
deciso che contegno assumere di fronte al mondo. Attraverso il vetro (uno di quei vetri che
traspaiono da una parte sola, in modo che io dall'interno posso guardare di la e chi si trova dall'altra
parte non sa che io sono dietro il vetro) vidi un perfetto estraneo in abito borghese, e provai la
tentazione di lasciarlo suonare fino all'esaurimento: ma la curiosita mi travolse.

Il cittadino in visita aveva un vecchio soprabito e un rimarchevole paio d'orecchie a ventola e mi
chiese con insistenza di parlare col signor Nero Wolfe. Risposi che il signore in questione alla



domenica non riceveva, pero io ero il suo segretario particolare, e se potevo sostituirlo... Il visitatore
giudico che potevo, e si trasse di tasca una busta, dalla quale levo un foglio che mi porse.

"Sono della "Gazette"" mi spiegd. "Abbiamo ricevuto questa roba, stamane, e vogliamo
assicurarci che sia autentica." Mi bastd un'occhiata per capire che la scrittura era quella di Wolfe.
Non c'erano dubbi. Il testo era il seguente: Prego pubblicare sulla "Gazzette" del lunedi il seguente
annuncio su due colonne. Altezza quanto basta. Corpo 10, caratteri non vistosi. Inviare il conto
all'indirizzo in calce.

Dopo la spiegazione vi erano alcune righe in stampatello: IL SIGNOR NERO WOLFE
ANNUNZIA IL SUO RITIRO DALLA PROFESSIONE DI INVESTIGATORE PRIVATO IN
DATA DIECI APRILE 1950.

Poi ancora in corsivo: Il signor Wolfe d'ora in poi non sara piu disponibile per nessuno. I clienti
possono rivolgersi per informazioni, circa gli affari in sospeso, al signor Archie Goodwin. Altre
richieste non verranno prese in considerazione.

Anche la firma era di Wolfe: autografa. Imparai involontariamente I'annuncio a memoria, poi resi
il foglio.

"Tutto bene. Pubblicate pure e mettetelo in buona posizione." "E autentico?" "Assolutamente."
"Sentite, voglio vederlo. Fatemi questo favore. Altro che "buona posizione!" andra in prima pagina
se riesco a scriverci un "pezzo" sopra!" "Ma come? Non credete alle informazioni che pubblicate?
Qui dice che il signor Wolfe non sara piu disponibile per nessuno." Chiusi la porta lasciando solo un
spiraglio. "Voi non vi avevo mai visto prima, ma Lon Cohen ¢ un vecchio amico. Viene in redazione
a mezzogiorno, vero?" "Si, ma..." "Allora ditegli di non prendersi la briga di telefonarmi. Il signor
Wolfe non ¢ disponibile e i0 sono riservato ai clienti come dice l'inserzione. E attento al muso,
perché adesso arriva la porta." Chiusi con fracasso e tirai il catenaccio.

Tornai in ufficio con un muso lungo un palmo. Se non altro, pero, avevo ricevuto istruzioni da
Wolfe, per indirette e barocche che fossero. L'inserzione voleva dire, naturalmente, che non dovevo
cercar di nascondere la sua assenza, anzi, al contrario. E c'era di piu, il mio sferico signore mi dava
ordine di lasciar cadere 'affare Rackham. Io dovevo portare a termine le indagini in sospeso, ma
solo quelle commissionate dai clienti, e poiché la signora Rackham, essendo passata nel numero dei
piu, non poteva darmi ordini in merito, la situazione era chiara. Inoltre, a quanto sembrava io non
ero licenziato come Fritz e Theodore. Il posto mi era rimasto. Perd non potevo firmare assegni e
non potevo... improvvisamente ricordai qualcosa. Nell'eventualita di venire ai ferri corti con Zeck,
Wolfe mi aveva fatto depositare in una cassetta di sicurezza, nel Jersey un bel mucchietto di
bigliettoni da mille dollari. Ragion per cui non dovevo preoccuparmi per le riserve finanziarie del
principale. Stavo ancora pensandoci quando squillo il telefono.

"Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin" dissi nel microfono. Mi parve opportuno usare la
vecchia formula poiché, secondo l'inserzione, Wolfe si sarebbe ritirato soltanto 1'indomani.

"Archie?" Il mio interlocutore pareva sorpreso. "Ma siete proprio voi, Archie?" "In persona.
Buon giorno, Marko. In piedi cosi presto, di domenica?" "Ma pensavo che foste fuori citta! Avevo
intenzione di lasciare un messaggio a Fritz per voi, da parte di Nero." Marko Vukcic, proprietario e
direttore del ristorante Rusterman, era 1'unico uomo di New York che chiamasse il mio gran capo
col nome di battesimo. Lo ringraziai e l'informai che ero pronto a ricevere il messaggio
personalmente.

"A dire il vero il messaggio non viene da Nero" preciso il mio vecchio amico. "Viene da me.
Vorrei vedervi al piu presto possibile. Potete venire qui?" Avvertii Fritz che uscivo e sarei ritornato
quando le stelle e gli dei avessero voluto.

Mentre attraversavo la cittd in macchina, ero sicuro, almeno all'ottanta per cento, di essere diretto
a un appuntamento con Wolfe. Anche dopo essere entrato da una porta laterale, secondo gli accordi
e aver salito due rampe di scale, nonché aver visto la faccia nera di Marko ed essermi sentito
mormorare in tono funebre: "Amico mio, mio povero e giovane amico..." ero convinto che il buon



Marko preparasse 'atmosfera drammatica per condurmi poi al cospetto del principale in una stanza
semisegreta. Ma Vukcic si limitd a condurmi a una poltrona al cospetto della finestra. Poi si sedette
a sua volta di fronte a me, appoggiod le mani sulle ginocchia e chino il capo da un lato come fa
sempre.

"Archie, amico mio" comincid con aria comprensiva. "E toccato a me il compito di dirvi certe
cose non liete. Ma prima di parlare voglio ricordarvi che sono legato a Nero da tanti e tanti anni piu
di voi. Ci siamo conosciuti che eravamo poco piu che ragazzi, in un altro paese... ed eravamo molto
piu giovani di quanto non foste voi, anni fa, quando avete incontrato Nero per la prima volta e avete
accettato di lavorare per lui. E il mio pit caro vecchio amico, e tale io sono per lui. Percid ¢ stato
naturale che venisse da me, ieri notte.

"Sicuro" convenni "perché no?" "Non dovete sentirvi offeso. Niente courroux." "Va bene. Faro il
possibile. A che ora ¢ venuto?" "Alle due antimeridiane. E rimasto qui un'ora, poi se n'¢ andato. Mi
ha incaricato di dirvi qualcosa. Volete prendere appunti?" "Se ¢ un messaggio che avete potuto
tenere a mente voi, altrettanto posso fare io. Avanti, parlate." "Conosco la vostra magnifica
memoria. Nero me ne ha parlato spesso." Chiuse gli occhi per un istante, poi li riaperse. "Ci sono
cinque cose: primo, le orchidee. Nero ha telefonato al signor Hewitt la notte scorsa e domani il
signor Hewitt fara trasportare tutto nella sua tenuta. Theodore andra con lui per aiutarlo. Secondo..."
"Devo fare un elenco delle piante? Devo spedire anche il nostro schedario?" "Non lo so. Io posso
riferirvi soltanto cid che mi ¢ stato detto. Forse potra spiegarvi meglio il signor Hewitt. Seconda:
Fritz. Lavorera qui e lo pagherd bene. Ci incontreremo oggi per definire i particolari. E git, vero?"
"E convinto che il signor Wolfe morra di fame." "Ma ¢ naturale. Se non di fame di qualcos'altro. Ho
sempre pensato che fosse una follia da parte sua fare l'investigatore. Terzo: io. Nero mi ha dato una
procura generale. Volete vederla?" "No, grazie. La vostra parola mi basta." "La procura ¢ qui, sotto
chiave. Nero dice che ¢ legale e lui di certe cose se ne intende. Posso firmare gli assegni del vostro
stipendio. Posso firmare tutto quel che voglio." "E il quarto punto?" "Quarto: la casa. Devo metterla
in vendita, con tutto cid che contiene. Su questo punto ho istruzioni private." Gli occhi mi
schizzarono dalle orbite. "Vendere la casa? E "tutto"?" "Si. Ho ricevuto istruzioni private
riguardanti il prezzo e le modalitd." "Non ci credo." "L'avevo detto a Nero che mi avreste preso per
un bugiardo!" esclamo Marko alzando gli occhi al cielo.

"Non credo che mentiate. Non posso credere alla notizia, semplicemente. Inoltre i mobili della
mia camera sono di mia proprieta, devo traslocare oggi o posso aspettare sino a domani?" Marko
emise un suono curioso con evidenti intenzioni consolatorie.

"Mio povero giovane amico" fece con aria di scusa. "Non c'¢ nessuna premura. Vendere una casa
non ¢ come vendere una costoletta di montone. Voi continuerete ad abitare li, per ora." "L'ha detto il
principale, che potevo?" "No. Ma perché non dovreste abitarci?... E finalmente eccoci al quinto
punto: le istruzioni che Nero ha lasciato per voi." "Oh, ma che pensierino gentile! E sarebbero?"
"Voi dovete agire alla luce dell'esperienza guidata dall'intelligenza." Fece una pausa ¢ io annuii.

"Ma questo ¢ gia scontato. Agisco sempre cosi. E per entrare in particolari?" "Non c'¢ altro.
Queste sono le istruzioni per voi." Marko allargo le braccia.

"E voi chiamereste istruzioni queste massime da cioccolatini?" "lo no. Lui le ha chiamate cosi."
Si sporse verso di me. "Gliel'ho detto, Archie, che la sua condotta era imperdonabile. Lui era in
piedi, pronto ad andarsene, dopo avermi elencato le cinque cose che vi ho riferito. Quando ho
taciuto, si ¢ voltato ed ¢ uscito in silenzio. A parte questo, non so nulla di nulla." "Ma dov'¢ andato?
Non ha detto nulla?" "Niente. Quel che vi ho detto." "Gli ¢ dato di volta il cervello. Succede spesso
ai geni" dichiarai con convinzione, e mi alzai per andarmene.

Per due ore buone girai in macchina senza meta, principalmente nel parco. Ogni tanto, per
variare il paesaggio facevo un giretto nelle Avenues.

Non avevo voglia di andare a casa, ero convinto di pensare meglio in movimento. Non avevo
voglia di vedere Fritz e Theodore, in fondo 1'unica compagnia che gradissi in quel momento era



quella di Archie Goodwin. Cosi, alla luce dell'esperienza e guidato dall'intelligenza, continuavo ad
andare in giro. A un certo punto, lungo la via, scopersi che cosa mi tormentava: per la prima volta,
da anni e anni, non avevo commissioni da eseguire. Come si fa a decidere che cosa fare quando non
si ha niente da fare? Probabilmente avrei guidato fino all'esaurimento delle gomme e della benzina,
se lungo la Seconda Avenue per necessita di semafori, non mi fossi fermato vicino a una macchina
della polizia. Prima che potessi ripartire un agente mise fuori la testa dal finestrino e mi grido:
"Accomodatevi al marciapiede e fermatevi." Lusingato dall'attenzione, obbedii. La macchina della
polizia fece altrettanto: I'agente usci e invento un'altra frase nuova: "Fuori 1 documenti".

Lo favorii una seconda volta.

"Gia; mi era parso di riconoscervi." Il tutore dell'ordine mi restitui la patente, aperse lo sportello
della mia macchina, si sedette accanto a me e suggeri: "Andiamo al posto di polizia numero
diciannove. Sessantesima Strada a Est di Lexington Avenue".

"E un'idea" ammisi. "Ma che ne direste, invece, del giardino botanico di Brooklyn, in questo bel
giorno di Pasqua? Offro i0." L'altro non si lascio sedurre. "Andiamo, Goodwin, da bravo. So che
siete uno spiritosone. So tutto di voi. Partenza." "Datemi almeno un motivo, buono o cattivo. Non
vorreste essere cosi cortese?" "Il motivo non lo so. So solo che mi hanno mandato un'ora fa a casa
vostra a cercarvi. Forse avete rubato la marmellata." "Non compio mai reati cosi sanguinosi.
Andiamo, vengo a scolparmi." Al posto di polizia del diciannovesimo distretto ero di casa. Li avevo
trascorso ore divine discorrendo col tenente Rowcliffe, il Con Noonan della Squadra Omicidi di
New York. Al nostro arrivo l'agente mi affido alle mani amorose di un sergente.

"Westchester vi vuole" m'annuncid quest'ultimo. "Avete abbandonato la scena di un delitto,
nonché la giurisdizione. Vorreste impuntarvi ora, per caso?" "Se fosse divertente... Che cosa mi
capita se faccio il bravo?" "Dabbasso c'¢ un uomo di Westchester. E venuto a prendervi." "Mi
batterd come una belva accerchiata" ribattei scuotendo il capo. "Conosco quattordici avvocati di
grido. Scommetto dieci contro uno che 'agente che mi ha catturato non ha i documenti necessari."
"Proprio cosi" ammise lui. "Ma se non ho le carte, vi convoglio alla sede centrale, dove vi
metteranno a posto in un batter d'occhio.” "Si, ma io ho un'idea migliore: chiamate il procuratore
distrettuale di Westchester al telefono, e permettetemi di parlargli. Arriverd persino a pagarvi la
telefonata." Dovetti faticare a persuaderlo, ma la spuntai. Forse il sergente sperava di ottenere
qualche pettegolezzo scottante sull'omicidio del giorno. Quando mi diedero la comunicazione mi
affrettai a spiegare molto chiaramente che desideravo offrire al procuratore distrettuale 1'occasione
di parlare col famoso Archie Goodwin, se lo desiderava. A quanto pareva il signor procuratore non
aspettava altro.

"Il signor Archer?" "Si. Siete..." "Un momento" esclamai con forza. "Qualsiasi cosa voi abbiate
intenzione di dire la raddoppio. E uno scandalo. E una vergogna. E..." "Eravate stato invitato
formalmente a restare dov'eravate e siete scappato via! Avete abbandonato..." "Nessuno mi aveva
detto di rimanere. Voi mi avete chiesto se abitavo da Leeds e io vi ho risposto che la mia valigia era
la. Dopo di che mi avete spiegato che volevate vedermi oggi e io ho gentilmente acconsentito... Se
i0 fossi rimasto da Leeds, almeno sette ore di sonno me le avreste concesse. Io ho deciso di usare
quelle sette ore come meglio mi pareva, € non sono ancora scadute. Ma voi mi avete sguinzagliato i
segugi alle calcagna. Vi do l'alternativa: ora io andrd a mangiare un boccone, poi verrd da voi, senza
accompagnatori, altrimenti rendero le cose il piu difficile possibile all'uomo che avete mandato qui
per trascinarmi ai vostri piedi. Oh, eccolo di nuovo." "Come? Chi?" "Il vostro uomo. Sta entrando
ora. Se volete proprio vedermi oggi ditegli di non farmi da cavalier servente. Mi rende nervoso." Un
silenzio. Poi: "Vi era stato detto di non lasciare la regione".

"Nemmeno per idea, nessuno aveva aperto bocca." "Né voi né Wolfe eravate a casa alle undici
precise... altrimenti avreste ricevuto il mio uomo." "Ho partecipato alla parata di Pasqua." Un altro
silenzio, piu lungo. "Per che ora potreste essere qui?" "Facciamo per le due." "Il mio uomo ¢ 1i?"
"Si." "Passatemelo, per favore." Quando l'agente di Westchester ebbe finito di confabulare col suo
superiore, il sergente annuncio che la citta di New York m'avrebbe pagato la telefonata. Andai in un



bar, buttai giu un tramezzino e un bicchiere di latte al malto, poi chiamai Fritz a casa ordinandogli
di tenere la porta chiusa col catenaccio e di avvertire 1 visitatori che il signor Wolfe era fuori citta e
non si riceveva nessuno.

Mentre mi dirigevo in macchina verso la campagna, pero, tornai a perdere la calma.
Considerando l'intero quadro della situazione, ivi compresa la vendita della casa, la mancanza
d'istruzioni per me ¢ le arie lacrimogene e paterne di Marko, ci si poteva aspettare di tutto. Si poteva
anche supporre che Wolfe fosse sparito per 'eternita. Centinaia di volte, quando le cose o le persone
(io, in particolare) gli avevano dato sui nervi, il mio signore mi aveva parlato di una casa che
possedeva in Egitto e della simpatica vita che avrebbe potuto condurre laggiu. lo non gli avevo mai
dato retta, ma ora mi rendevo conto che un uomo cosi eccentrico da minacciare d'andare a vivere in
Egitto puo farsi venire 1'idea bislacca di farlo davvero, specialmente se i1 pacchi di salsicce che
riceve non sono piu di suo gusto.

Arrivai a casa Rackham con un muso lungo da toccarmi i piedi. Ben Dykes seduto dietro a un
tavolo carico di scartoffie gracchio: "Eccovi qua, finalmente".

"Avevo dato appuntamento ad Archer alle due. Sono le una e cinquantotto." "Gia, gia;
accomodatevi." "Avete gia risolto il caso?" m'informai cortesemente, sedendomi. "E cosi tranquillo
qua intorno. A New York 1 vostri colleghi fan molto piu fracasso." M'interruppi. Una macchina da
scrivere si era messa a ticchettare a piena andatura. "Immagino che Archer sappia che sono arrivato"
conclusi con aria distratta.

"Risparmiate il fiato" mi consiglio Dykes senza alzare lo sguardo.

Mi strinsi nelle spalle allungai le gambe incrociando le caviglie e chiusi gli occhi. Poi pensai che
mi conveniva tenerli aperti, ma alla fine decisi che avrei messo meglio alla prova la mia forza di
volonta rimanendo sveglio con gli occhi chiusi...

Qualcuno stava usando la mia testa come uno shaker da liquori. Poiché la cosa non mi garbava
feci un violento gesto di protesta col pugno chiuso, poi balzai in piedi spalancando gli occhi. Un
tipo tutt'ossa, col collo lungo, stava ritraendosi vivamente da me. Era molto sorpreso e seccatissimo.

"Dolente" gli dissi. "Temo d'essermi appisolato un secondo." "Vi siete appisolato per quaranta
primi" dichiard Dykes. Era ancora occupato con le sue cartacce e in piedi vicino a lui c'era il
procuratore distrettuale Archer.

"Sono ancora in arretrato di sette ore sulla mia media" dichiarai.
"Vogliamo una dichiarazione" interruppe Archer con impazienza.
"Per servirvi" dissi cerimoniosamente avvicinando la sedia al tavolo.

"Prima di tutto dovete ripeterci quel che ci avete detto ieri sulla visita della signora Rackham
all'ufficio di Wolfe." "Ma ci metteremo un'ora. Vi assicuro che non cambierei la mia deposizione di
una virgola." "Non importa. Voglio risentirla e farvi qualche domanda." Sbadigliai voluttuosamente,
mi stropicciai gli occhi e cominciai la bella musica. Alla fine Archer mi chiese in tono truculento:
"Siete disposto a ripeterlo sotto giuramento, Goodwin?" "Ben lieto, pero la parcella del notaio la
pagherete voi." "Devo avvertirvi, signor Goodwin, che qualcuno vi contraddice. Il signor Rackham
sostiene che mentite a proposito della conversazione di sua moglie con Wolfe." "Davvero? Come fa
a saperlo lui? Non era presente." "Dice che sua moglie non pud assolutamente aver fatte le
dichiarazioni riferiteci da voi. Sostiene che tra loro non c'erano mai stati malintesi, a proposito di
interessi e, a sentir lui, la signora aveva intenzione di consultare Nero Wolfe solo perché sospettava
Hammond della banca Metropolitana di aver condotto male alcune transazioni finanziarie di cui
l'aveva incaricato." "E che cosa dice il mio amico Leeds?" "Ha firmato una dichiarazione
appoggiando la vostra tesi. Anche il signor Rackham ha firmato una dichiarazione." "E il signor
Hammond?" "Non ha ancora..." Archer fece una pausa studiandomi. "Forse non avrei dovuto
parlarvene. Mi raccomando, non lo riferite a nessuno. E un affare delicato abbordare un pezzo
grosso bancario con questo po po di problema." "Perfetto" convenni. "Ed ¢ una faccenda delicata



chiamare bugiardo e sfacciato un milionario... cio¢, ¢ delicata per "voi", non per me. Ragion per cui
con la presente deposizione 10 dichiaro Rackham un bugiardissimo super-sfacciato. Immagino che
sia un milionario autentico, ormai." Archer e Dykes si scambiarono sguardi significativi.

"Tenetevelo per voi, se proprio volete" dissi con aria comprensiva. "Tanto Leeds mi spifferera
tutto. Se pure lo sa. Ma lo sa o non lo sa?" "Il testamento ¢ stato letto alla famiglia questa mattina.
Ero presente anch'io. C'¢ un gran numero di legati per i domestici e i parenti lontani. La signora
Frey eredita questa tenuta e un milione di dollari, Leeds mezzo milione netto, Lina Darrow
duecentomila dollari. Il resto va tutto al signor Rackham." "Capisco. Quindi ¢ milionario, ragion per
cui la faccenda ¢ delicata. Cido nonostante son pronto a scommettere a due contro uno che ¢ un
bugiardo. Firmero questa dichiarazione in triplice copia, se lo desiderate. Volete altro?" "Sentite,
Goodwin" fece Archer sporgendosi verso di me, con aria quasi implorante. "lo rispetto
profondamente l'ingegno di Nero Wolfe. Ho mille ragioni per stimarlo, come voi ben sapete. Ma
non permetto che i suoi capricci interferiscano con lo svolgimento del mio dovere. Mi occorre una
sua dichiarazione per corroborare la vostra e quella di Leeds, e mi occorre senza indugi. Ho
mandato un uomo da lui, ma stamane alle undici hanno risposto che il signor Wolfe non riceveva
nessuno e che voi non eravate reperibile. Allora ho lanciato un allarme generale per voi. Un'ora fa il
mio uomo ha telefonato. E tornato a casa di Wolfe e gli hanno detto che il vostro principale & fuori
citta, rifiutandosi di dare altre spiegazioni. Non intendo sopportare una beffa simile, Goodwin.
Questo ¢ lo scherzo piu barbino che mi abbiano fatto da che ho assunto la carica. Il vostro padrone ¢
un papavero presuntuoso ed ¢ ora che qualcuno glielo dica. Li c¢'¢ un telefono. Chiamatelo. Tra
un'ora spiccherd un mandato d'arresto contro di lui come testimone indispensabile." Dato il mio
stato d'animo avrei provato un piacere celestiale a lasciare che 1'amico Archer si arrabattasse col suo
mandato, ma l'avviso sulla "Gazette", 1'indomani mattina, mi avrebbe messo in seri guai.

"Non posso telefonargli perché non so dove sia" brontolai rabbiosamente.

"Ah, ah," disse Dykes. "Ah, ah, ah!" "Gia, potrebbe essere un bello scherzo" ammisi. "Perd non
lo €. Non so se il mio padrone sia in citta o no. So solo che ha lasciato la casa la notte scorsa e si ¢
dileguato nel nulla. Non fate quella faccia, € vero. Inoltre so che ha dato una procura generale per 1
suoi affari a un amico che si chiama Vukcic e ha trovato un altro impiego per il cuoco e il
giardiniere. Le orchidee andranno in villeggiatura. Per completar 1'opera, ha mandato un'inserzione
alla "Gazette" annunciando che si ritira dalla professione." Dykes rinuncio a fare "Ah, ah" di nuovo.
Si limito a starsene seduto guardandomi con un cipiglio concentratissimo. Archer faceva boccuccia
e mi fissd come se volesse passarmi da parte a parte. Col trascorrer dei minuti cominciai a sentirmi
a disagio. lo riesco benissimo a sostenere uno sguardo, ma non son stato costruito per sostenere
"due" sguardi, uno a destra e l'altro a sinistra. Finalmente Dykes borbotto rivolto al procuratore
distrettuale: "Siamo a posto." Archer annui senza togliermi gli occhi di dosso. "E difficile crederlo,
Goodwin." "A chi lo dite? Pensate che..." "No, no, ¢ difficile credere che voi e Wolfe abbiate la
faccia tosta di tentare una gherminella cosi sfacciata. Ovviamente il vostro principale si € trovato
costretto a una mossa simile. Gli avrete telefonato da casa di Leeds ieri sera, subito dopo il delitto...
che cosa gli avete detto?" "Vogliate scusare" interruppi energicamente. "Non gli ho telefonato "dopo
il delitto". Gli ho telefonato dopo aver trovato la signora assassinata, nel bosco." "E va bene. Ma
non siamo in tribunale. Che cosa gli avete detto?" "Gli ho raccontato quel che sapevo e gli ho
chiesto istruzioni. Mi ha dato ordine di dirvi la sacrosanta verita." "Oh Gesu" sbottd Dykes. "Ho
paura che ve la vedrete brutta." "E dopo avervi detto di spifferare tutto quanto sapevate, Wolfe
improvvisamente decide, nel cuore della notte, che ne ha abbastanza del mestiere d'investigatore e
parte per ignoti lidi dopo aver mandato un'inserzione a un giornale e aver trovato una pensione per
le sue orchidee?" mi domando Archer, ignorando I'altro.

"Non so che cosa abbia fatto di preciso. So che se n'¢ andato. E scomparso." Mentre parlavo mi
rendevo conto che la storia pareva fantastica. Se l'avessero raccontata a me non ci avrei creduto. Mi
frugai in tasca e tirai fuori l'estremo addio del mio signore.

"Ha lasciato tre biglietti di istruzioni in camera da letto" spiegai. "Per Fritz, per Theodore e per



me. Questo ¢ il mio." Porsi il foglio ad Archer. Lui lo lesse, poi lo passo a Dykes. Il capo della
polizia lo studio attentamente, poi lo restitui al procuratore.

"Gesu" ripeté Dykes guardandomi con aria che non mi piacque affatto. "Sapevo che Wolfe era un
maledetto funambolo e anche voi, a vostro modo, ma fra tutti e due questo ¢ il peggior trucco che
abbiate mai combinato. Sul serio" si rivolse ad Archer. "E chiaro quel che & successo."
"Chiarissimo." Archer strinse i pugni. "Goodwin, non vi chiedo di dirmi com'¢ andata. Lo diro io a
voi. Appena avete trovato morta la signora Rackham, avete concertato una storiella con Leeds per
giustificare la visita a Nero Wolfe. Poi, mentre il cugino veniva qui a chiamare il medico e la
polizia, voi siete corso a casa sua a telefonare al principale. Wolfe, questo ¢ certo, sapeva qualcosa
che non osava rivelare alla giustizia e ora non aveva pit modo di nasconderlo. L'omicidio ha reso la
situazione insostenibile. Cosi il vostro caro padroncino ha deciso di sparire, e per trovarlo dovremo
metterci una settimana e forse piu. Perd, intanto, abbiamo in mano voi." Uno dei suoi pugni plano
sul tavolo, ma senza troppo fracasso. "Voi sapete dov'e Wolfe e sapete che detiene delle in
formazioni vitali per le mie indagini. La vostra posizione ¢ piu che precaria. Nemmeno venti Nero
Wolfe riuscirebbero a districarvi dal ginepraio in cui volete cacciarvi. Fate il bravo, collaborate con
noi! To mi fard rendere il quaderno dallo stenografo e poi lo mandero a bruciare. Ma voi farete una
deposizione nuova di zecca." "Vi conviene accettare l'offerta, figliolo" mi consiglio Dykes, in tono
amichevole. "La lealta verso il padrone ¢ una bella cosa, ma quando si ¢ in certi pasticci..." "Dio che
sonno!" sospirai con uno sbadiglio meraviglioso. "Questa situazione non mi irriterebbe tanto se mi
ci fossi cacciato per aiutare il principale a tirarsi fuori dalle conseguenze di una delle sue brillanti
trovate, ma, con mia somma vergogna, devo confessare che ho detto solo ed esclusivamente la
verita. Tornate a chiedermelo domani, continuate a chiedermelo per tutta l'estate e io rifiuterd
sempre fermamente di dirvi anche una sola bugia." Archer si alzdo maestosamente: "Procuratemi un
mandato d'arresto per un testimone indispensabile e sbattetelo dentro" strillo a Dykes con una voce
che pareva il cigolio di un cardine arrugginito, e lascio la stanza a passo di marcia.
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NELLA PRIGIONE-MODELLO

La prigione di White Plains viene irrorata con ettolitri di disinfettante odorosissimo tutti 1 giorni,
compresi i festivi. Questa mia affermazione si basa su due pezze d'appoggio: la parola della guardia
carceraria del secondo piano, un garbato giovane a nome Wilkes, e il mio senso dell'olfatto. Pero, a
prescindere dagli olezzi, non vi era altro che inducesse a scrivere vibrate lettere di protesta ai
giornali, una volta accettato il fatto che la societa si deve proteggere dei malfattori del mio stampo.
La mia cella, o meglio la nostra cella, poiché avevo un compagno, era pulita e tollerabilmente
illuminata, ma io non ne feci la conoscenza che il lunedi, perché al mio arrivo dormivo
letteralmente in piedi. La giustizia mi aveva tenuto a lungo nel suo grembo, trattandomi con scarso
amore. Pero, alla fine delle varie sedute avevo ottenuto il permesso di telefonare a Fritz, ed era stato
un bene perché era impossibile dire che cosa avrebbe combinato il nostro prezioso maggiordomo se
anch'io mi fossi dileguato nella nebbia, a poca distanza dalla scomparsa di Wolfe. Mi avevano anche
concesso di chiamare Nathaniel Parker, I'unico avvocato, che Wolfe ammettesse alla propria mensa.
Volevo chiedergli di trattare subito la mia cauzione, ma non era in ufficio e dovetti lasciargli un
messaggio. Quando finalmente mi stesi sulla branda e appoggiai la testa sul cuscino (vale a dire sui
pantaloni avvolti nella camicia) in dieci secondi fui morto per il mondo.

Avevo dormito la meta delle ore che ritenevo indispensabili per il mio benessere quando un
baccano infernale mi sveglio di soprassalto. Sulla branda vicinissima alla mia un giovanottone,
circa della mia eta, con le spalle larghe e una massa di capelli arruffati, mi stava contemplando
pigramente.

"Che cosa ¢'¢?" m'informai. "E cominciato il giudizio universale?" "La prima colazione e il
controllo tra dieci minuti" rispose placido il giovanotto afferrando un calzino. "Abitudine idiota."
"Quando ci si lava?" "Dopo colazione, se proprio insistete." Dall'altra parte delle sbarre apparve un
uomo in uniforme.

"Un momento; Wilkes" chiamo il mio compagno, poi si rivolse a me. "Vi hanno tolto i
quattrini?" "Naturalmente. Questa ¢ una prigione moderna." "Vi andrebbe un piatto di uova al
prosciutto?" "A meraviglia." "Il pan tostato lo preferite bianco o integrale?" "Bianco." "Abbiamo gli
stessi gusti. Il doppio di tutto, Wilkes." Poi si rivolse ancora a me, abbottonandosi la camicia.
"Teoricamente non permettono eccezioni. Perd giu a tavola potete distribuire agli altri la vostra
razione. Noi mangeremo qui, in privato." "Il vostro contegno rivela che credete nella fratellanza
dell'vomo" affermai con calore. "Appena riavro il portafogli vi ripagherd la colazione." "Ma
nemmeno per sogno." Alla mensa ci riunimmo in quaranta galeotti di tutte le forme e dimensioni, in
complesso tipi poco promettenti, se considerati sotto I'aspetto di candidati a un premio di bellezza.
L'odore dei cibi, unito a quello del disinfettante, giustificava a usura l'aria da funerale degli altri. Fu
un sollievo poter tornare alla mia accogliente cella.

Avevamo appena finito di lavarci quando arrivo la prima colazione su un grande vassoio
d'alluminio. Paragonate alle insigni opere di Fritz, le cibarie erano crusca pura, ma al confronto del
pasto comune che avevo visto e fiutato a pianterreno erano un festino da patriarchi. Poich¢ Wilkes
aveva ricevuto l'ordine di portare il doppio di tutto, c'erano anche due "Gazette" e prima ancora di
toccar cibo il mio compagno si sprofondo nella pagina sportiva. Rimase assorto alcuni minuti, poi
bevve un po di succo d'arancia e mi domando: "Vi interessate della rapidita dei cavalli?" "Ma, in un
certo senso" e soggiunsi come doveroso riconoscimento. "Mi piace il vostro modo di parlare: la
gente istruita mi va a genio." Lui mi lancio un'occhiata sospettosa, ma 1 suoi occhi incontrarono la



mia bella faccia onesta, e la tensione si allento.

Lessi la prima pagina della mia copia, mangiucchiando beatamente. C'era una grande fotografia
della signora Rackham in cui la povera infelice sembrava ancor piu brutta di quanto non fosse stata,
e me ne dispiacque, s'ebbene lei non fosse piu al mondo a vederla. C'era un articolo di tre colonne
sul delitto, e il nome di Wolfe e il mio facevano bella mostra di sé nei sottotitoli. In fondo al pezzo,
un corsivo avvertiva di andare a pagina quattro; seguii le istruzioni e trovai altre fotografie. Quella
di Wolfe era appena appena passabile poiché lo faceva somigliare a un mappamondo, la mia era
magnifica. C'era anche un ritratto di un dobermann Pinscher, Hebe, secondo la didascalia, ma io
avevo 1 miei dubbi. Il testo faceva un gran chiasso a proposito del ritiro di Wolfe dagli affari e del
mio arresto come teste indispensabile. C'era infine un'intervista a parte con Marko Vukcic, in
esclusivita per la "Gazette", con tanto di firma di Lon Cohen. Avrei scommesso l'anima che
quell'accidente di Lon era riuscito ad arrivare a Marko facendo il mio nome.

Tutt'a un tratto mi sentii a disagio come se qualcuno mi fissasse intensamente, e quando alzai gli
occhi scopersi di non essermi sbagliato. Il mio compagno di orrori carcerari guardava
alternativamente me e la pagina quattro del giornale. Gli rivolsi un sorriso angelico.

"Mica male la rassomiglianza, vero? Ma non credo che sia il cane giusto. Non sono un
intenditore, ma Hebe mi pareva molto meno snella." L'espressione del mio coabitante non era
particolarmente amichevole.

"Dunque voi sareste il piccolo Archie di Nero Wolfe." "Lo ero." Feci un gesto vago. "Leggete il
giornale. A quanto pare ora sono il piccolo Archie di me medesimo." "Allora ho pagato la colazione
a un piedipiatti." "Nemmeno per idea. Non vi ho detto che paghero io, appena mi restituiranno il
portafogli?" "Non l'avrei mai creduto" continuo l'altro scuotendo il capo. "Pensavo che avessero
arrestato anche voi durante la retata al Circolo del Portico. Il mondo peggiora ogni giorno. Guarda
un po, arrivo qui, incontro un uomo con un vestito che ¢ un paradiso, poi salta fuori che ¢ un
questurino." "lo non sono un questurino a rigor di termini" spiegai offeso. "Sono un investigatore
privato. Ho detto che mi piaceva il vostro modo di parlare, ma ora state pasticciando
maledettamente. Ho notato che eravate colto e questo avrebbe gia dovuto mettermi in guardia. Le
persone colte non s'incontrano spesso in gattabuia. Perd oggigiorno gli agenti di polizia sono molto
spesso eruditi. Mi hanno buttato qui perché pensano a torto che nasconda informazioni vitali su un
delitto... e l'idea di mandarvi qui a tenermi compagnia era tutt'altro che stupida, tutto sommato. Ma
voi avete calcato un po troppo la mano, offrendomi la prima colazione dopo tre minuti di
conoscenza. E bastato questo per mettere in moto i miei sospetti." L'amico balzo in piedi
guardandomi malissimo. "State attento, blaterone, adesso vi concio per le feste." "E perché?" "Avete
bisogno di una lezione. Dunque io sarei un cosiddetto "confidente della polizia", vero?" "Storie. Chi
¢ l'insultato, ora?" Alzai le spalle. "Voi m'avete dato un brutto titolo, io vi ho ricambiato il
complimento. Siamo pari. Possiamo ricominciare da zero." Ma quel bravo signore era troppo
sensibile per far la pace in quattro e quattr'otto. Si infild sotto le coperte e si mise a leggere
attentamente la sua "Gazette". Passarono piu di due ore. Alle undici e mezzo precise il mio
compagno improvvisamente, parlo: "Ascoltate, Goodwin, che cosa avete intenzione di fare, ora?".

"Non saprei" risposi lasciando scivolare il giornale sul pavimento. "Un pisolino, immagino."
"Non intendo in questo preciso momento. C'¢ qualcuno che si occupa di voi?" "Mm... Mm...
qualcuno c'¢ e se non sta ancora occupandosene, farebbe meglio a spicciarsi. E un avvocato di
grido: Parker." "E poi?" "Andro a casa e fard un bagno." "E poi?" "Mi spazzolero i denti e faro la
barba." "E poi?" Mi voltai e gli lanciai un'occhiata penetrante. "Siete piuttosto insistente, vero?
Dove vorreste arrivare?" "Da nessuna parte. Pensavo soltanto che, dopo la defezione di Wolfe, voi
siete disoccupato." "Infatti." Vi fu un breve silenzio, poi il mio compagno riprese. "Ho sentito
parlare di voi. Dite un po, che tipo siete?" "Oh... sono un pensatore, molto colto. Avevo dieci con
lode in storia e geografia. Dormo bene, sono onesto e ambizioso ¢ ho una personalita affascinante."
"Sapete sempre come cavarvela." "In determinati ambienti si, perché? Quali sarebbero i1 requisiti
necessari per la posizione che state per offrirmi?" Lui mi ignoro e affronto il problema da un altro



punto. "lo mi chiamo Christy, Max Christy. Avete mai sentito parlare di me?" Ammesso che ne
avessi sentito parlare, la cosa non mi aveva fatto colpo, ma non vedevo perché avrei dovuto urtare 1
sentimenti di quel bravo signore. "Max Christy?" sbuffai. "Non dite sciocchezze!" "Immaginavo
che mi conosceste di fama. Sono in citta da un paio di anni e non vado in giro facendomi una
pubblicita clamorosa, perd di me si parla molto. Quanto vi paga Nero Wolfe?" "Non si puo negare
che andiate al sodo. Be, comunque sappiate che non sono mai morto di fame e mi sono persino
comprato un buono del tesoro al tre per cento. Qualsiasi cifra al disopra..." Nel corridoio si udirono
dei passi e una voce grido: "Signor Christy. Vi vogliono giu in ufficio".

Il mio compagno non si scompose: "Tornate tra dieci minuti, Wilkes, vi spiace? Sono occupato"
"Siamo in conferenza, Wilkes" confermai.

"Ma vogliono mettervi in liberta!" "Me I'immaginavo. Scendo fra dieci minuti. Dicevate?" disse
Christy rivolto a me.

"Gia. Dicevo che qualsiasi somma al di sopra dei cinquantamila dollari 1'anno, interesserebbe."
"Parlavo sul serio, Goodwin." "Anch'io." "Oh, no. Voi cinquantamila dollari all'anno non li avete
mai visti, neanche dipinti. E poi in questo giro, certe somme..." "In quale giro?" "Come vi ho detto
che mi chiamavo?" "Max Christy." "E che volete di piu? Prendete ad esempio la mia presenza qui.
Sono stato catturato nella retata del Portico ieri per errore, € me la sarei cavata in un'ora se non
fosse stato domenica, e Pasqua per giunta. Ebbene, guardate qua, non ¢ ancora mezzogiorno € sono
gia libero. Non ci sono altre organizzazioni come la nostra. Per un uomo della vostra forza ci
saranno senz'altro incarichi speciali, occasioni uniche... E vero che dato il vostro passato, che per
quanto mi risulta ¢ pessimo, ci metterete un po a farvi strada. Dovrete farvi onore, e molto. La
vostra idea dei cinquantamila all'anno non ¢ realizzabile, o per lo meno non lo sara durante il
periodo di prova, ma in seguito dipendera solo da voi. Una volta che sarete nel giro, praticamente
non troverete ostacoli. Ma dovete tener conto delle tasse d'entrata." "Gia, che facciamo con le
tasse?" "Cercate di ragionare. Supponiamo che Wolfe vi desse trentamila dollari all'anno, una
somma senz'altro astronomica, come facevate con la tassa d'entrata? Niente. La pagava il principale,
vero? Ma ora da libero cittadino, stara a voi decidere in proposito. So che volete essere onesto e
avere la coscienza pulita, perd immagino che non ci teniate a essere depredato dal governo..." Si
rizzo agilmente a sedere. "Sapete, Goodwin, sto offrendovi un'occasione magnifica. Ho letto quel
che diceva il giornale di voi e mi son detto: "Ecco un giovanotto che ha parecchia esperienza, non ¢
sposato, € simpatico, conosce gente, soprattutto nella polizia, fa I'investigatore privato da anni e ha
via libera praticamente dovunque. Attualmente ¢ disoccupato, si € cacciato nei pasticci per un
omicidio a Westchester e forse ha bisogno d'aiuto". Cosi mi son detto: "Perché non offrirglielo?". To
non posso garantirvi nulla, specialmente se siete sotto la minaccia d'un'accusa d'omicidio, ma forse
il mio appoggio oggi vi puo tornar utile, e anche in seguito, forse, se cercherete una buona
occasione o che so io... [o sono Max Christy e posso passar parola a chi di dovere. Se voi..." Fece
una breve pausa e si udi un suono di passi in corridoio. Poi attraverso la porta udimmo
distintamente la voce di Wilkes, "Vi vogliono proprio, signor Christy. Ho detto che eravate
occupato, ma hanno insistito." "Va bene, vengo subito." I mio compagno si alzo. "Dunque
Goodwin?" "Vi sono gratissimo dell'offerta" affermai con calore. "Quando uscird mi dard
un'occhiata intorno e cerchero di farmi un'idea della situazione. Come posso fare per mettermi in
contatto con voi?" "Telefonatemi, ¢ la soluzione migliore. Il numero ¢: Hotel Churchill 53232.
Forse vi conviene prenderne nota da qualche parte." "Me ne ricordero." Presi la mano che mi offriva
e la strinsi. "Piacere di aver fatto la vostra conoscenza. Dove posso spedirvi l'assegno per la
colazione?" "Lasciate correre. E stato un piacere. Arrivederci, spero..." Mi sedetti sul pagliericcio
pensando che era una vergogna che un Archie Goodwin si facesse battere in volata da un Max
Christy qualunque. Ma... Come mai Parker non arrivava? In prigione un uomo ha la tendenza a
divenire impaziente!...
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CRAMER TIRA DI BOXE

Quella sera alle sette, mentre s'addensavano le prime ombre, scesi dalla macchina di fronte alla
casa di Wolfe. Mi accompagnava l'avvocato Parker il quale, con intensi sforzi, era riuscito a
districarmi dalle mani della giustizia di White Plains.

"E cosi, adesso lo posso sapere, dove si trova Wolfe?" mi domando.

"Ne dubito, dal momento che io non lo so e ho avuto 1'ordine di non cercarlo." "Capisco." Il suo
tono di voce mi irritd. "Vi assicuro che non ho la piu pallida idea di quel che conta di fare il
principale." Il benvenuto che ricevetti entrando in casa fu altrettanto irritante. Era in forma di
biglietto e se ne stava appoggiato al mio calamaio.

Caro Archie, mi spiace tanto che siate in prigione e spero che non dobbiate restarvi a lungo. 1l
signor Vukcic ¢ venuto a trovarmi e ora vado a lavorare per lui con uno stipendio di mille e
cinquecento dollari al mese. Del signor Wolfe nessuna notizia. Voglia Iddio che sia sano e salvo! lo
credo poi che dovreste andarlo a cercare, nonostante quello che vi ha scritto. Ho buttato via la latta
vecchia di sardine e ho sospeso il latte.

Coi miei affettuosi saluti e auguri, Fritz Ore 1,35 pomeridiane.

Mi fece piacere notare che il fido maggiordomo continuava a seguire le istruzioni di Wolfe e
aveva scritto 1'ora sul biglietto. Inoltre era carino da parte sua terminare il messaggio con le stesse
parole che il nostro signore e padrone mi aveva diretto. Ma tutto sommato la situazione era
oltremodo desolante. Decisi di fare un giro d'ispezione, salii al quarto piano e apersi la porta della
serra: il colpo che ricevetti, devo ammetterlo, fu molto piu forte dell'anno precedente, la sera della
sparatoria. Perché allora, almeno, avevo visto una gran massa di rottami, mentre adesso non c'erano
che file interminabili di banchi nudi. Feci un giro completo: camera fredda, sala di trapianto,
stanzino di disinfezione, camera di Theodore... tutto vuoto. Hewitt doveva aver mandato un'armata
per provvedere al trasferimento cosi in fretta.

Scesi in cucina, apersi il frigorifero e scelsi la mia cena: un barattolo di paté fatto in casa, uno
sfilatino di pane italiano, formaggio del Vermont e latte. Mentre masticavo attivamente, con un
giornale spiegato davanti, mi scopersi a rizzare le orecchie in attesa di qualche rumore... un rumore
qualsiasi. La nostra non era mai stata una casa chiassosa, ma tutto quel silenzio mi faceva un effetto
strano.

Quando ebbi terminato di mangiare riposi tutto come un bravo bambino e andai a fare il bagno
purificatore post-gattabuia. Mentre mi svestivo pensai che tutti i miei problemi non derivavano dai
sentimenti che provavo, ma dal fatto che non sapevo quali sentimenti provavo. Se era scritto negli
astri che non avrei rivisto Nero Wolfe mai piu, era un momento molto triste per me, non potevo
negarlo, e se qualcuno avesse bussato alla porta proprio allora non sapevo se sarei riuscito a
nascondere il nodo che mi stringeva la gola. Ma se a bussare alla porta fosse stato Nero Wolfe in
persona? Quello era il pasticcio.

Ed effettivamente, proprio mentre stavo scendendo a pianterreno dopo il bagno, qualcuno arrivo.
Una chiave gird nella serratura e apparve Fritz. Appena mi vide si illumino di un sorriso radioso.

"Archie! Siete evaso?" "Sono in liberta provvisoria, su cauzione. Grazie per il biglietto. Come va
il nuovo lavoro?" "Terribile. Sono sfinito. Il signor Wolfe?" "Non so niente del vostro caro signor
Wolfe. Ho mangiato mezzo barattolo di paté." Lui cesso di botto di sorridere radiosamente. "Il



signor Vukcic vende questa casa." "Ha intenzione di metterla in vendita, il che non ¢ precisamente
la stessa cosa." "Forse no." Trasse un profondo sospiro. "Sono stanco da morire. Il signor Vukcic
dice che posso benissimo dormire qui, se voi lo permettete. Mi piacerebbe tanto, sapete, sono cosi
abituato alla mia stanza..." "Sicuro. E 10 sono abituato alla mia. Dormird qui anch'io fino a nuovo
ordine." "Mi fa piacere." Si avvio verso la cucina, poi si fermo e mi chiese ansiosamente. "Lo
cercherete?" .

"No!" Scopersi che urlare mi faceva bene e continuai su quel tono. "No e poi no e poi no!" Feci
dietrofront e mi avviai su per le scale. "Buona notte." "Buona notte Archie." Ero gia al primo piano
quando la voce di Fritz mi grido dietro. "Ve la preparerd io la prima colazione! Devo essere in
servizio alle dieci." "Magnifico!" urlai in risposta. "Staremo molto meglio senza il signor Wolfe." Il
giorno seguente, martedi, non ebbi tempo di farmi venire un nodo nella strozza. Arrivarono dozzine
di telefonate di giornalisti, clienti, amici e seccatori assortiti. Una venne da Calvin Leeds, che mi
pregava di andar subito da lui, ma io risposi che per il momento ne avevo abbastanza di Westchester
e quando insisté accettai di vederlo in ufficio alle due. Poi approfittai di un'altra chiamata, da parte
di Lon Cohen della "Gazette", per chieder notizie del mio ex compagno di prigione, Max Christy.
Lon volle subito sapere perché me ne interessavo. Lon ¢ un buon ragazzo ma nessun giornalista al
mondo puo rispondere alla pit semplice domanda senza rivolgervene una prima, e piu di una, se ¢
possibile.

"Sono semplicemente curioso" dichiarai. "L'ho incontrato durante una "fine settimana" in
prigione e mi ha affascinato. Non pretendo una biografia, mi basta un semplice profilo." "Per usi
pubblici o privati?" "Privati." "Benissimo. Non ¢ ancora arrivato ai fastigi della cronaca nera, ma ¢
un tipo che si da da fare. Non che lavori in grande stile, per ora. A quanto mi risulta ¢ specializzato
in gite in provincia, durante le quali pela polli a tutto andare." "Gioco, donne o che cosa?" "Tutto
purché ci sia da far quattrini. Ho sentito dire che va in giro con Brownie Castigan. Sino a che punto
siete curioso? Per il valore di una bistecca? O fino al punto di regalarmi il numero di telefono o
indirizzo dove possa trovare Nero Wolfe?" Ormai avevo abbandonato l'idea di convincere un
qualsiasi essere umano della sincerita che albergava nel mio cuore, percid ringraziai ¢ appesi.
Lavorai sodo tutta la mattinata, e finalmente giunsero le due che mi portarono in dono Calvin Leeds
sulle ali del vento.

"Son venuto per ottenere una spiegazione e I'avrd" esordi il mio ospite, con aria feroce.

Evidentemente aveva bisogno di qualcosa, se non di una spiegazione, di una dose di olio di
ricino. Aveva la pelle piu rugosa e cascante del solito e gli occhi decisi ma non chiari e svegli come
quando I'avevo conosciuto. Nessuno mai avrebbe immaginato che aveva ereditato da poco mezzo
milione di dollari.

Migliaia di volte in passato avevo visto Wolfe appoggiarsi all'indietro e chiudere gli occhi
quando un visitatore sfoderava un'osservazione bellicosa. Pensai che valesse la pena di imitarlo, e
cosi feci. Ma le molle della poltrona, che erano state accuratamente adattate al fondo del mio
signore, opposero una bestiale resistenza e dovetti continuare a far forza per impedire al maledetto
sedile di scaraventarmi in su, come una catapulta.

"Un uomo che percorre sessanta chilometri per avere una spiegazione" dissi con gli occhi chiusi
"ha diritto di averla. Ebbene, che cosa deve essere spiegato?" "Il contegno di Nero Wolfe." "Non ¢
una novita. Succede molto spesso. Ma non tocca a me farlo." Nel tentativo di starmene appoggiato
all'indietro arrivai sull'orlo di un serio attacco di crampi e dovetti raddrizzarmi.

"Voglio vederlo" ruggi il mio ospite.

"Anch'io." "Siete un bugiardo, Goodwin." Tentennai il capo con le labbra strette. "Sapete, in vita
mia ho detto probabilmente tante bugie quante ne dice un uomo medio che non soffre di anomalie
psichiche. Ma non son mai stato chiamato bugiardo tanto di frequente, con tanto entusiasmo quanto
nelle ultime ventiquattr'ore, vale a dire da quando mi sono attenuto alla verita. Al diavolo. Il signor
Wolfe ¢ partito per il Sud con una squadra di calcio. Vuol giocare da terzino." "Queste chiacchiere



non ci serviranno a nulla" dichiard Leeds paziente, ma deciso. "A voi non piace esser chiamato
bugiardo, ma nemmeno io ci tengo. L'unica differenza sta nel fatto che "io" sono sincero. Il
procuratore distrettuale dice che mentisco, perché Nero Wolfe ¢ improvvisamente scomparso € a
sentir Archer ¢ scomparso perché non vuole esser costretto a rivelare quel che gli ha confidato mia
cugina. Questo starebbe a provare che la vostra deposizione ¢ falsa e di conseguenza ¢ falsa anche
la mia. Tutti 1 poliziotti sono convinti che 10 inventi frottole e fintanto che la penseranno cosi non
faranno nulla per scoprire 1'assassino di Sarah." Fece una pausa per tirare il fiato, poi riprese: "C'e
un solo modo d'uscirne: Wolfe deve rivelare pubblicamente le vere ragioni della sua scomparsa.
Anche se ¢ in gioco la sua sicurezza personale dovrebbe riuscire a farcela in qualche modo. Dovete
ricordargli che mia cugina gli ha dato diecimila dollari e che ¢ suo dovere proteggerne gli interessi.
Senza dubbio il fatto che io0 sia sospettato non ¢ nell'interesse della povera Sarah." "Volete dire che
la polizia ha messo gli occhi su di voi?" chiesi. "Come mai?" "No! Non mi sospettano d'omicidio!
Mi sospettano di menzogna." "E chi dovrebbe essere sospettato d'omicidio, secondo voi?" "Non lo
so." Fece un gesto seccato. "State cercando di cambiare discorso. Qui non si tratta di me e di quel
che penso, ma di voi e di quel che farete. Da quanto ho sentito dire di Wolfe, non credo che
otterreste molto ripetendogli le mie parole. Devo parlargli 10, personalmente. Se ¢ vero che ¢
costretto a nascondersi... fate quel che volete. Bendatemi gli occhi, mettetemi nella vostra
automobile a faccia in giu. Ma fatemelo vedere! Mia cugina 1'avrebbe desiderato... e lui ha accettato
il suo denaro." In un certo senso fui contento di ignorare dove si trovasse il principale. Io non ero
pazzo d'amore per un essere che preferiva un dobermann Pinscher a una donna, ma dovevo
ammettere che non aveva tutti i torti. Percid, se avessi saputo dove si nascondeva Wolfe, avrei
dovuto fare uno sforzo per indurire il mio cuore, cosi dovetti indurire solo la voce. Allora, per la
prima volta mi venne in mente che in fondo non era il caso di prendersela tanto con Wolfe.

Leeds si trattenne per un quarto d'ora abbondante e se ne ando chiamandomi ancora bugiardo a
voce spiegata.

Da quando ero ritornato di prigione avevo preso l'abitudine, ogni volta che suonava il
campanello, di andare nell'atrio a guardare l'intruso dal vetro-spia, di fare una smorfia e di
tornarmene in ufficio. Se il campanello insisteva troppo a lungo per la pace dell'anima mia, mi
limitavo a staccare il contatto. Ma il mercoledi mattina, verso le undici invece di fare una boccaccia
tirai il catenaccio e apersi dicendo: "Oh, riverisco! Volete accomodarvi?" Il visitatore, tipo ben
piazzato, alto quasi quanto me e provvisto di una pelle molto colorita € un po rugosa, d'un paio
d'occhi color grigio ferro e di una capigliatura quasi bianca, grugni un saluto e varco la soglia.
Mentre appendevo il suo cappotto all'attaccapanni mi dissi che dovevo essere un po meno
espansivo. Il fatto che mi trovassi solo in casa non mi autorizzava a dare all'ispettore Cramer della
Squadra Omicidi I'impressione che la sua presenza fosse gradita. Wolfe o non Wolfe bisognava
mantenere le apparenze.

Condussi il mio vecchio nemico in ufficio ed ebbi la tentazione di sedermi di nuovo nella
poltrona di Wolfe per vedere le sue reazioni, ma poi pensai che mi sarei trovato in svantaggio
perché ero troppo abituato ad osservarlo dalla mia scrivania.

"Dunque, reggete voi la cittadella" borbotto.

"Non esattamente" obiettai. "Sono soltanto il guardiano. Lo scopino. O forse si puod dire che sto
affondando con la nave. Non che coloro che I'han lasciata sian topi, beninteso." "Dov'é Wolfe?"
"Non lo so... Dopo di che voi mi chiamate bugiardo. Allora io dico che lo sono stato nel passato, ma
non ora. Poi voi..." "Balle. Dov'¢, Archie?" Questo schiari l'atmosfera. In tutti gli anni che lo
conoscevo l'ispettore mi aveva chiamato Archie una volta su cinquanta. Lo faceva in genere quando
aveva un atroce bisogno di qualcosa, o quando Wolfe gli aveva elargito un'informazione tanto
importante da portare a galla il lato umano della sua personalitd. Dunque il nostro era un roseo
idillio.

"Sentite" gli dissi in tono amichevole ma fermo. "Le chiacchiere ufficiali son buone per i
procuratori distrettuali, la Polizia di Stato, 1 rappresentanti della stampa, eccetera, ma voi meritate



qualcosa di piu. O io non so dove si trovi il principale, o io lo so e non sgancio. Che differenza c'¢?
Avanti, sparate la domanda seguente." "Deve essere stata una faccenda seria" osservo l'ispettore
ispezionando attentamente il suo sigaro spento. "Un avviso sui giornali. Poi le orchidee se ne vanno,
Fritz e Theodore fanno altrettanto, Vukcic, mette in vendita la casa... E 10... 10 soffrird di nostalgia
se non potrod piu venir qui a farmi venire I'apoplessia e a pensare che il vostro odioso ciccione € piu
in gamba del Padreterno e delle sue schiere d'angeli. Dev'essere stata una cosa ben grave a farlo
filare. Allora? Mi dite che cos'¢?" "O io non so dove si trovi il principale oppure lo so..." cominciai
lentamente, con voce stanca.

"E che ne ¢ di quel pacchetto di salsicce che si ¢ trasformato in gas lacrimogeno?" Ero sempre
riuscito a cavarmela con l'ispettore Cramer, alla luce dell'esperienza e guidato dall'intelligenza,
percid anche questa volta non battei ciglio. Mi limitai a chinare il capo da un lato e a fissarlo negli
occhi finché non ebbi meditato a sufficienza.

"Non credo che sia stato Fritz" dichiarai. "Il signor Wolfe I'ha allenato troppo bene. Ma forse,
domenica mattina, quando ¢ sparito il principale, Fritz ne ha fatto parola a Theodore e voi siete
riuscito a sedurre il beneamato giardiniere. Dev'essere stato cosi." Annui gravemente e domando: "E
stato il gas a spaventarlo al punto da farlo uscire di senno, o di casa sua che in fondo ¢ la stessa
cosa?" "Puo darsi, no? Un fifone come lui..." "No." Cramer si pianto il sigaro fra i denti ad un
angolo di quarantacinque gradi. "No, ci sono migliaia di cose che non posso soffrire in Wolfe, ma so
benissimo che non ¢ un fifone. In quel gas lacrimogeno dev'esserci stato qualcosa che avrebbe
spaventato chiunque. C'era?" "Per quanto mi risulta era gas normalissimo, niente di elaborato.
Sentite un po, la vostra compagnia ¢ deliziosa, ma non vi pare di esagerare? Voi vi guadagnate lo
stipendio lavorando in omicidi, e il gas lacrimogeno non ci ha nemmeno fatto venire la bua al
pancino. Inoltre la vostra giurisdizione termina ai confini della contea di New York, e la signora
Rackham ¢ morta a Westchester. lo apprezzo altamente I'onore di far quattro chiacchiere con voi,
ma dove sono le vostre credenziali?" Cramer fece un rumoretto in gola che poteva anche essere una
risatina. "Cosi va meglio" osservo senza ironia. "Finalmente tornate ad essere naturale. Vi diro la
verita: sono qui per richiesta di Ben Dykes che darebbe tutti i denti e I'orecchio destro per risolvere
il caso Rackham prima dei ragazzi della Polizia di Stato. Sa che Archer, il procuratore distrettuale, ¢
quasi convinto che voi e Leeds abbiate mentito per la gola, ma siccome lui non ne ¢ sicuro, si ¢
rivolto a me nella mia qualita di "competente in Nero Wolfe" e mi ha chiesto la mia opinione." Il
sigaro cambi0 posizione. "Ora, secondo me, ci sono tre possibilita. Primo, Archer ha ragione e voi e
Leeds mentite. Perd mi pare strano che Wolfe punti tutto sull'abilita nel mentire di un perfetto
estraneo. Devo approfondire la mia analisi?" "No, grazie." "Lo pensavo. Secondo: ¢ possibile che
quando avete telefonato a Wolfe subito dopo aver scoperto il cadavere gli abbiate detto qualcosa di
essenziale per la scoperta dell'assassino, ma che lui, per trovare le prove, abbia dovuto andarsene di
casa. Wolfe ¢ capacissimo di fare una cosa simile, perché so quanto gli piace vedere la cronaca delle
sue gesta sulla prima pagina di tutti i giornali, con titoli di scatola, ma non vedo perché avrebbe
dovuto mandar via Fritz e Theodore. Nonché i fiori. In fondo la signora Rackham gli ha dato solo
diecimila dollari. Perché spenderli per mandare le orchidee a spasso in carretta?" Cramer scosse il
capo. "No, non ci credo proprio. E questo lascia un'ultima possibilita: cio¢ che qualcosa I'abbia
spaventato veramente. Puo darsi che nella faccenda della signora Rackham ci fosse un elemento piu
forte di lui. Ora... ci sarebbe un mondo di cose da dire intorno a questa possibilita. Avete tempo di
ascoltarmi?" "Ho quasi tutto il giorno, pero vi avverto che Fritz non € qui a prepararci la colazione."
"Faremo senza." L'ispettore intreccid le mani dietro la nuca e sposto il proprio centro di gravita.
"Sapete, Archie, a volte sono molto meno "indietro" di quanto voi pensiate." "E a volte 10 penso che
voi siate molto piu "indietro" di quanto io pensi." "Anche questo ¢ possibile. In ogni caso so fare
due pit due. Ragion per cui credo che Wolfe abbia avuto a che dire con Arnold Zeck. E cosi?" "Eh?
Chi sarebbe Arnold Zeck? Un babau inventato?" Prima di finire avevo gia capito di aver commesso
un errore marchiano. Cramer fece una faccia soddisfattissima. "Dunque, voi avete fatto
l'investigatore per anni e anni, avete incontrato migliaia di persone e non avete mai sentito parlare di
Arnold Zeck? Quindi, o devo convincermi che voi siete un po balordo, oppure ho messo il dito sulla
piaga." "Ma certo che I'ho sentito nominare. Solo che, per un secondo, non avevo capito bene di chi



si trattava." "Oh, per l'amor di Dio! Wolfe se n'¢ andato da appena quattro giorni e state gia
rimbecillendo? Guardate che non ho tirato a indovinare. Un giorno, due anni fa, io ero seduto in
questa sedia, Wolfe era 1a, e voi qui dove siete ora. Era stato assassinato un tizio che si chiamava
Orchard ed era stata assassinata anche una giornalista, una certa Poole. E, durante una lunga
conversazione, Wolfe, tra l'altro, mi spiegd come fosse possibile che un uomo ingegnoso e senza
scrupoli organizzasse un ricatto su larga scala guadagnando un milione di dollari all'anno, senza
arrischiare un capello. E non solo era possibile, ma c'era qualcuno che lo faceva. Wolfe si rifiuto di
rivelarmi il nome, e poiché non c'entrava direttamente con gli omicidi sui quali indagavo, lasciai
correre... Perd un paio di cose che mi vennero all'orecchio e un paio di cose che capitarono in
seguito mi diedero un'idea abbastanza precisa. E non solo a me... Lo si mormorava un po
dappertutto: Arnold Zeck. Forse ve ne ricorderete." "Ricordo il caso Orchard, sicuro" concessi. "Ma
1 mormorii non li ho sentiti." "lo si. Ricorderete inoltre che un anno dopo, I'estate scorsa, la serra di
Wolfe ¢ stata distrutta a raffiche di fucile mitragliatore." "Gia, ero seduto proprio qui e ho sentito il
fracasso." "Cosi m'han detto. Poiché¢ non era morto nessuno io, ufficialmente, non potei
occuparmene, perd, com'e naturale sentii parlare parecchio della faccenda. Wolfe aveva cominciato
a fare indagini su un certo Rony, e le attivita di Rony erano proprio quelle che potevano condurre un
investigatore di gran classe come Wolfe sulla pista di Arnold Zeck, e forse anche vicino a lui. Cosi,
tanto per dare un piccolo avviso al vostro principale, Zeck mando le orchidee all'inferno. In seguito
Rony venne ucciso e fu una fortuna per Wolfe perché si trovo dalla stessa parte di Zeck."
"Accidenti, che storia complicata!" mi lagnai.

"E come no?" Cramer addento ferocemente il sigaro. "E adesso, poche ore dopo che la signora
Rackham ¢ venuta a fargli visita e 1'ha assunto per investigare sulle rendite di suo marito, qualcuno
gli manda un cilindro di gas lacrimogeno... Badate bene, non una bomba per farlo saltare in aria...
no, gas lacrimogeno. Per dargli un avvertimento. Quella stessa notte la signora Rackham va al
Creatore. Voi lo annunciate per telefono a Wolfe e quando tornate a casa, lui ¢ sparito." Cramer si
tolse il sigaro di bocca e lo puntd contro di me. "Voglio dirvi che cosa penso, Archie. Penso che se
Wolfe fosse rimasto a casa, I'assassino della signora Rackham sarebbe gia al fresco ormai. Penso
che il vostro principale avesse qualche ottima ragione per credere che se avesse favorito la cattura
dell'assassino avrebbe dovuto trascorrere il resto della sua vita cercando di eludere Arnold Zeck. E
infine penso che Wolfe abbia deciso che I'unica via di cavarsela sia quella di mettere a posto Zeck in
maniera definitiva. Che ve ne pare?" "Nessun commento" dichiarai educatamente. "Se avete ragione
avete ragione e se avete torto non voglio ferire i vostri sentimenti." "Molto obbligato. Perd un
avvertimento da Zeck 1'ha avuto: il gas lacrimogeno." "Nessun commento." "Non ne aspettavo. Ora
vi dird perché son venuto. Voglio che portiate a Wolfe un messaggio personale da parte mia, non in
veste di funzionario di polizia, ma di amico. Tutto restera fra noi, beninteso. Zeck ¢ intangibile.
Nessuno, pud arrivare sino a lui. E una maledetta vergogna che un rappresentante della giustizia
debba dire una cosa simile, anche solo in privato. Ma purtroppo ¢ vero. Qui c'¢ di mezzo un caso
d'omicidio e grazie al cielo non spetta a me risolverlo. Non voglio dir male di gente come Ben
Dykes e come il procuratore distrettuale, ma se Barry Rackham ha ucciso sua moglie ed ¢
veramente un uomo di Zeck, sulla sedia elettrica non ci andra mai. Non so ancora come manovrera,
Zeck, ma una cosa ¢ piu che certa: Rackham restera su questa terra." Cramer sbuffo e lancio il
sigaro spento verso il mio cestino della carta, sbagliandolo di mezzo metro.

"Sempre viva la giustizia!" inneggiai.

L'ispettore sbuffo, ma a quanto pareva non contro di me. "Voglio che al vostro principale diciate
questo: a Zeck non si puo arrivare. Non puo arrivarci nemmeno lui. Lo so, lo so che ¢ terribilmente
testardo e che ha piu fegato di mille sergenti di polizia messi insieme. Vedete, Archie, io lo conosco
a menadito, il vostro Wolfe, e mi piacerebbe un mondo dargli un bel pugno sul naso, forse un giorno
lo fard e ci godro pazzamente. Perd non vorrei mai vederlo fiaccarsi le ossa in una lotta senza
speranza. A occhio e croce negli ultimi dieci anni ci sono stati piu di cento omicidi in questa citta,
collegati in un modo o nell'altro col giro di operazioni di Arnold Zeck. Ma non in un solo caso si ¢
avuta la piu lontana possibilita di arrivare fino al responsabile. Zeck ¢ intangibile... potete dirglielo



chiaro. Ma per l'amor di Dio non andate a spifferarlo in giro. Non ¢ colpa mia se Zeck non lo si puo
beccare." "Ci sono due ragioni per cui il vostro messaggio non raggiungera il destinatario. Innanzi
tutto lui € per me come Zeck per lui: non posso beccarlo. Non so dove si trovi." "Oh, la commedia
continua!" "In secondo luogo non mi va il messaggio. Ammetto di aver sentito il signor Wolfe
discutere di Zeck. Una volta ne ha parlato a un'intiera famiglia... solo che lo chiamava X.
Descriveva le difficolta che si sarebbero incontrate per coglierlo con le mani nel sacco. A sentir lui,
tra la gente che conosce a New York, non ci sono piu di cinque persone libere dal sospetto di aver a
che fare con le attivita di X. Un'altra volta, per caso, ho chiesto notizie di Zeck a un giornalista e ho
scoperto che circolano chiacchiere piuttosto strane intorno ai dipendenti di quel signore. Tra l'altro,
il giornalista mi ha elencato, non per nome naturalmente, uomini politici, poliziotti, finanzieri,
avvocati farabutti di varie specie coi loro clienti, assassini inclusi, baristi, dattilografe e, forse,
massaie. Non ha fatto cenno, in particolare, agli ispettori di polizia." "Una semplice dimenticanza,
immagino." "Credo anch'io. Delle cinque eccezioni fatte dal signor Wolfe, io non so il nome, ma
son quasi certo di averne indovinate tre. Pensavo che probabilmente il quarto foste voi, ma temo
d'aver avuto torto. Voi vi siete preso il disturbo di venire fin qui con un messaggio personale, perd
non volete che ne parli in giro, il che significa che se riferird questa conversazione a qualcuno che
non sia il signor Wolfe mi darete del bugiardo. E che messaggio m'avete affidato? Dovrei dire a
Wolfe di girare al largo da Zeck se non vuol rimetterci la pelle. Ora, poiché il mio principale ¢ il
migliore e il piu coraggioso investigatore della terra, questo € proprio il genere di servizio che Zeck
pagherebbe a peso d'oro. Non vorrei dire..." Non arrivai a dire cio che non volevo dire. Cramer era
balzato dalla poltrona e veniva verso di me con un'espressione che non gli avevo mai vista prima.
Varie volte l'ispettore aveva perso la calma col mio principale, ma mai al punto da diventare bianco
come un panno lavato e da lanciar fiamme omicide dagli occhi che roteavano nelle orbite.

Mi misurd un destro e lo schivai. Cerco di colpirmi basso con un sinistro e lo bloccai con
l'avambraccio. Tento di nuovo col destro ed 10 saltai all'indietro, mi tirai da parte e mi rifugiai dietro
la scrivania di Wolfe.

"Non arriverete mai a colpirmi, neanche se ci metterete un secolo. lo personalmente non voglio
nemmeno sfiorarvi: avete vent'anni piu di me, e per soprammercato siete ispettore. Se ho torto, un
iorno o l'altro vi fard le mie scuse. Ho o se ho torto." Lui fece dietrofront e usci a gran passi.
iorno o l'alt faro le e. Ho detto se ho torto." Lui fece dietrofront T
Non ritenni opportuno andarlo ad aiutare a infilarsi il cappotto.
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ARCHIE SI METTE PER CONTO SUO

Passarono tre settimane.

Da principio, la prima notte, pensavo che Wolfe mi avrebbe mandato a dire qualcosa di li a
un'ora. Poi cominciai a dirmi che le notizie sarebbero arrivate I'indomani. Di mano in mano che 1
giorni passavano il mio stato d'animo cambiava, e prima della fine d'aprile ero disposto a credere
che sarebbero venute la settimana seguente. Quando maggio fu trascorso e anche gran parte di
giugno, e il calendario e il termometro mi annunciarono che eravamo all'estate, cominciai a credere
che non sarebbero venute mai piu.

Ma terminiamo prima con gli avvenimenti d'aprile.

Feci tre gite a White Plains dietro richiesta ufficiale, senza nessun utile per nessuno, me
compreso. Io non potevo che ripetermi e loro non potevano che cercare nuovi modi per farmi le
stesse domande. Per puro esercizio intellettuale cercai di scoprire se Cramer aveva parlato di Arnold
Zeck ad Archer e a Ben Dykes, ma, se pur I'aveva fatto, 1 due illustri signori non lo diedero mai a
vedere.

E non sapevo altro che quel che leggevo nei giornali finché una sera non incontrai il sergente
Purley Stebbins al ristorante di Jake. Gli offersi un'aragosta e in cambio seppi: a) che la polizia
federale era stata interpellata circa le impronte digitali sul coltello e le aveva dichiarate illeggibili, e
b) che Barry Rackham era stato trattenuto a White Plains per venti ore filate mentre si svolgeva una
tumultuosa battaglia per decidere se c'erano abbastanza prove per incriminarlo, ma alla fine se I'era
cavata per il rotto della cuffia.

Avevo deciso di aspettare a muovermi fino che non si fosse compiuto un mese dalla sparizione di
Wolfe, nel frattempo portai a termine alcuni casi minori e mi portai al corrente con alcuni affari
privati, tra i quali le partite di baseball e altre cose che ¢ inutile mettere a verbale.

Un pomeriggio andai da Marko Vukcic al ristorante Rusterman per fargli firmare gli assegni per
la luce, il telefono e il mio stipendio, e lui mi domando a bruciapelo: "Non potreste portarmi domani
un assegno per cinquemila dollari?" "Lietissimo. Ma, parlando da contabile, come annoto l'uscita
nel mastro?" "Ma... spese." "E parlando da uomo che un giorno o I'altro pud venire interrogato da
un agente delle tasse particolarmente curioso, come definisco queste spese?" "Chiamatele spese di
viaggio." "Di viaggio? Da dove per dove?" Marko emise uno strano suono francese, o per lo meno
forestiero, che indicava impazienza. "Ascoltate, Archie, i0o ho una procura generale illimitata.
Portatemi un assegno di cinquemila dollari e segnatelo come volete. Ho intenzione di derubare il
mio vecchio e buon amico Nero e di spendere 1 suoi soldi in belle donne e in gamberetti all'olio
d'oliva." Quindi non ¢ forse esatto dire che io non avessi avuto notizie di Wolfe, perd bisognava
ammettere che erano piuttosto vaghe.

I1 giorno 3 di maggio ricevetti una telefonata da Annabel Frey. O almeno, la voce che mi chiamo
disse il suo nome, ma io non l'avrei mai riconosciuta. Era stanca e disperata.

"Non sembrate voi" osservai.

"Temo di no" concesse la bella. "Mi sembra trascorso un milione d'anni dal giorno in cui ho fatto
da spettatrice mentre giocavate all'investigatore. Avete poi trovato l'avvelenatore di quel cane?"
"No; ma non fatemene una colpa. Forse avrete sentito dire che era tutta una finta." "Si, infatti. Nero
Wolfe non ¢ tornato?" "No." "Quindi voi dirigete 'ufficio al suo posto?" "Ecco, non lo chiamerei



dirigere... sono qui e amen. Scusate l'indiscrezione, ma volete vedermi per affari?" "Si." Una pausa,
poi la voce divenne piu energica.

"Non potreste venire qui oggi? Questa sera?" "Oggi proprio no." Dopo tante settimane il mio
cervello stava facendo un po d'esercizio. "Sentite, signora Frey, se io fossi in voi non avrei tanta
premura. C'¢..." "Premura?" La voce divenne amara. "Se ¢ passato quasi un mese!" "Lo so, appunto
per questo qualche giorno in pitu non ha importanza. Lasciatemici pensare." Quando riappesi il
ricevitore mi accorsi di aver deciso anch'io. Non potevo continuare tutta la vita a fare il guardiano,
senza avere un'idea di quando sarebbe terminata la maledetta "barba". Perd nulla m'impediva di
avvantaggiarmi della gratitudine di un ex cliente. Ragion per cui ripresi il telefono e chiamai il
presidente di una grande societa immobiliare. Quando gli ebbi spiegato il mio problema mi assicurod
che avrebbe fatto il possibile, senza perdere un minuto.

Cosi trascorsi il pomeriggio esaminando gli uffici da affittare del centro. E finalmente ne trovai
uno al decimo piano di un palazzo di Madison Avenue, che faceva al caso mio. Sarebbe stato libero
solo il giorno dopo, ma non era un gran male perché dovevo ancora procurarmi il mobilio.

I due giorni che seguirono, li trascorsi cercando di dominare i miei istinti orgiastici. Non avevo
mai pensato di desiderare tanto un'agenzia mia, privata e personale, ma quando finalmente ne fui in
possesso dovetti compiere un vero sforzo per non buttar via qualche migliaio di dollari in mobili di
superlusso. Comunque alla fine la saggezza ebbe il sopravvento e andai nella Seconda Avenue in
cerca di suppellettili d'occasione.

Nell'avanzato pomeriggio del sabato, con un pacco sotto il braccio, emersi dall'ascensore al
decimo piano, andai diritto alla porta dell'appartamento diciannove, e poi arretrai per dare
un'occhiata complessiva. Il vetro diceva: ARCHIE GOODWIN - INVESTIGATORE PRIVATO.

Una scritta indovinata, pensai, girando la chiave ed entrando. Da principio avevo quasi deciso di
far aggiungere: Riceve solo dietro appuntamento, per sottrarmi alle bramosie della folla, ma poi
avevo deciso di risparmiare i tre dollari in piu. Deposi il pacco sulla scrivania, lo svolsi e studiai la
mia nuova carta da lettera. Il mio nome era un tantino vistoso, ma nel complesso poteva andare.
Scoperchiai la macchina e scrissi quanto segue: Gentile Signora Frey, se la pensate ancora come
quando mi avete telefonato, mercoledi, sarei ben lieto di venire da voi a discutere la situazione,
fermo restando che io rappresento me stesso.

Il numero del telefono e 1'indirizzo d'ufficio li troverete in testa al foglio.
Telefonatemi o scrivetemi se desiderate vedermi.
Sinceramente A. Goodwin pers.

Lessi e firmai. Era una bella lettera. Mi davo 1'aria di un uomo d'affari occupatissimo. Soprattutto
il "pers", che stava a indicare un "personalmente", erano un tocco magistrale.

Mentre tornavo a casa, quella sera, feci un salto da Marko Vukcic per annunciargli la mia
decisione. Mi pareva giusto che il primo a saperlo fosse lui.

Marko non solo mi rese noto, ma sottolined con forza che disapprovava la mia "alzata d'ingegno"
Io obiettai: "L'esperienza m'insegna che il fondo dei calzoni si consuma anzitempo stando
continuamente seduto. L'intelligenza mi dice che ¢ meglio aspettare d'essere morto prima di
cominciare a marcire. Apprezzerei molto che riferiste quanto sopra al mio illustre principale, la
prima volta che lo vedete o gli telefonate." "Voi sapete perfettamente buono che..." "Non
perfettamente buono, perfettamente bene." "Voi sapete che non ho detto o fatto niente che vi potesse
dare I'idea che sono in contatto con Nero." "Non ¢ stato necessario. So che la colpa non ¢ vostra, ma
¢ cosi. Fatemi sapere quando trovate un compratore per la casa e traslochero." Lo piantai in asso che
moriva ancora dalla voglia di discutere. Quel sabato ritirai per l'ultima volta lo stipendio di Nero
Wolfe, perd decisi che la mia camera I'avrei tenuta fin quando mi garbava, perché da custode non
stipendiato, avevo almeno diritto all'alloggio. D'altronde Fritz abitava ancora li, e io non volevo
insultare né lui né il mio stomaco andando a fare la prima colazione altrove.



Ora sara bene che mettiamo in chiaro una cosa: quando dico ufficio intendo 1'ufficio di Wolfe, e
quando vorrd parlare del mio personale studio in Madison Avenue, diro "il diciannove" Il lunedi
mattina arrivai al "diciannove" poco dopo le dieci e diedi una scorsa alla prima corrispondenza che
consisteva nel volantino pubblicitario di una ditta specializzata nel lavare le finestre. Dopo averlo
studiato con la cura che si meritava scrissi alcune lettere ai miei amici con la mia nuova carta
personale e inviai un messaggio ufficiale al comune di New York, avvertendo del mio cambio
d'indirizzo, come investigatore autorizzato. Ero seduto meditando ponderosamente a chi avrei
potuto scrivere ancora quando il telefono squillo... La mia prima chiamata. Sollevai il ricevitore e
scandii nel microfono: "Ufficio di Archie Goodwin." "Posso parlare col signor Goodwin?" "Vado a
vedere se c'¢. Chi parla, prego?" "La signora Frey." "Si. Il principale ¢ in ufficio. Sono io. Avete
ricevuto la mia lettera?" "E arrivata stamane. Ma non ho capito che cosa intendete parlando di
"rappresentare solo voi stesso"." "Temo di non essere stato molto chiaro. Volevo soltanto dire che
non agisco piu da "vice" di Nero Wolfe. Ormai sono solo me stesso." "Oh, capisco. Potete venire
qui, questa sera?" "A casa vostra?" "Si." "A che ora?" "Diciamo le otto e mezzo." "Ci saro." Mica
male, pero, come prima cliente, una signora che aveva ereditato una grossa proprieta terriera e un
milione di unita monetarie. Cominciai a temere che se le cose fossero continuate cosi il troppo
denaro m'avrebbe viziato. Chiusi in fretta la bottega e andai a comperarmi una cravatta nuova.
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NON SI SPOSTA UNA MONTAGNA

Quando l'avevo vista la prima volta, Annabel Frey m'aveva dato I'idea d'essere una donnina di
buon senso, € quel lunedi la mia opinione si rafforzo. Tanto per cominciare, aveva avuto 'ottima
idea di non invitare a cena i suoi ospiti, ma di farli venire a casa sua dopo il caffe. Dati 1 vari stati
d'animo di quelle sei persone, cercare di nutrirle allo stesso truogolo avrebbe significato fare
scoppiare un'epidemia di ulcere gastriche.

Al mio ingresso la padrona di casa mi porse la mano, gli altri mi elargirono solo occhiate cariche
di veleno. Rendendomi conto che la mia popolarita in quel gruppo di persone non era travolgente
mi limitai ad inarcare le sopracciglia con un freddo saluto circolare.

"Non ce I'abbiamo con voi, Goodwin" mi assicuro Pierce, il politicante, in un tono raschioso che
lo faceva sembrare una raganella. "E colpa di questa situazione insopportabile. Non ci siam pit visti
dopo quella terribile notte." Diede un'occhiataccia ad Annabel. "E stato un errore farci venire qui."
"E allora perché ci siete venuto?" volle sapere Rackham, ferocissimo. "Tutti avevamo orrore di
venire, perd avevamo paura a starcene lontani. Siamo un branco di vigliacchi... eccetto uno
naturalmente." "Oh, che sciocchezze" esclamo Dana Hammond, il banchiere. La sua espressione era
esattamente 1'opposto di quella che dovrebbe avere un banchiere che fissa un milionario. "Non ¢
questione di vigliaccheria. Non per me almeno. Circostanze sulle quali non ho potere alcuno mi
costringono a trattare persone che aborro." "La polizia ha smesso di controllare lo stato dei vostri
affari?" gli chiese Lina Darrow dolcemente.

"La polizia non ha smesso di controllare nulla" ruggi Calvin Leeds. "E nemmeno di domandarmi
che cosa ci trovi la cara Lina in Barry, tutt'a un tratto... ammesso che sia davvero una cosa
improvvisa." "Te la rimangi, Calvin, altrimenti..." comincid Rackham balzando dalla sedia e
avanzando verso Leeds con piglio minaccioso.

"Oh, fatela finita!" ordin0 Annabel bloccando il vedovo furibondo. "La situazione ¢ gia
spaventevole senza bisogno di queste commedie! Su, sedetevi! Tutti!" I presenti obbedirono con
mala grazia. Solo i0 ed Annabel restammo in piedi. C'era un'atmosfera da delitto che consolava.

"Ho voluto che foste presenti tutti durante la visita del signor Goodwin, perché ho intenzione di
assumerlo per scoprire la verita, per conto di tutti noi" comincio l'ereditiera.

"Tutti noi?" interloqui Pierce rispettosamente. "Tutti meno uno." "E un errore, Annabel" la
inform6 Hammond. "Lo capisci, no?" "Che cosa vuoi di preciso, da Goodwin?" volle sapere
Rackham.

"Voglio che lavori per conto nostro. Non possiamo lasciare le cose come stanno, lo sapete
benissimo. Lo paghero io, ma lavorera per tutti." "Che garanzia ci da il signor Goodwin?" salto su
Lina Darrow.

"Nessuna'" ribattei con un dolce sorriso.

"Naturalmente. E che cosa potete fare?" "Non ne ho la piu pallida idea, fintanto che non so come
stanno le cose. Devo tratteggiarvi la situazione come la vedo i0?" "Si." "Interrompetemi se mi
sbaglio. Quando il fatto ¢ avvenuto io ero qui, ma non ho visto nulla di molto interessante perché,
come ormai tutti sapete, mi occupavo solo del signor Rackham. Mi interessavano anche la signora
Frey e la signorina Darrow, naturalmente, ma non dal punto di vista professionale. Questo caso non
ha I'aria di poter essere risolto con testimonianze e prove materiali. La polizia ha lanciato sulla pista



1 suoi migliori uomini e se fosse stato scoperto qualcosa di concreto, non so, tracce, impronte
digitali, o roba del genere, ci sarebbe stato un arresto molto tempo fa. Nemmeno il movente ci puo
aiutare molto, dato che quattro di voi hanno ereditato montagne di biglietti da mille, e gli altri due
potrebbero benissimo aver deciso di cercar di sposare una di quelle montagne. Pero devo ammettere
che, data I'atmosfera di questa riunione, non mi pare vi siano corteggiamenti in programma." "Non
ce ne sono, infatti" asseri Annabel.

"Quindi sarebbe sciocco pagarmi per scoprire quello che la polizia ha gia trovato" continuai. "C'e
solo un modo di utilizzarmi, cio¢ concedermi di trattenermi otto o dieci ore con ciascuno di voi, in
seduta privata. Ho studiato Nero Wolfe per anni e posso farne una passabile imitazione. Puo darsi
che cosi non gettiate al vento il vostro denaro, e finiate persino col fare un buon affare... cio¢ tutti
meno uno, come direbbe il signor Pierce." "Nessuno vi direbbe tutta la verita." "Nemmeno io ho
detto tutto alla polizia" intervenne Annabel.

"Capisco. Ma sta a me farvi cantare." "Benissimo. Allora potete cominciare con me." Annabel si
guardo in giro. "A meno che qualcuno voglia essere interrogato prima..." Silenzio perfetto. Poi
Calvin Leeds disse "Non contare me, Annabel. Con Goodwin non voglio aver nulla a che fare. Digli
che prima ci spieghi dov'¢ Nero Wolfe e perché ¢ sparito..." "Ma, Cal! Dunque non vuoi?" "Con lui,
mai." "Dana?" Hammond aveva un'aria infelice. Si alzo e le andd vicino. "Annabel, ¢ stato un
errore. Che cosa puo fare Goodwin piu della polizia? Temo che tu non abbia un'idea chiara di come
lavora un investigatore privato." "Posso cercare di farmela. Vuoi essere dei nostri, Dana?" "No. Mi
dispiace rifiutare, ma vi sono costretto." "Ollie, e tu?" "Ebbene..." 1'uvomo politico si acciglio
maestosamente. "Questo ¢ un caso tipico di... o tutti o nessuno. Non vedo come si potrebbe..."
"Dunque, rifiuti?" "Date le circostanze, non ho altra via d'uscita." "Capisco. Non vuoi nemmeno
dirmi un no chiaro e tondo. Barry?" "Ma nemmeno per idea. Goodwin ha mentito alla polizia a
proposito del colloquio tra Sarah e Wolfe. Altro che concedergli otto ore. Se dipendesse da me,
nemmeno otto secondi gli darei!" La mia candidata cliente torno ad alzarsi.

"Lina, a quanto pare sta tutto a noi. A me e a te. Sarah ¢ stata cosi buona con noi... cosi buona... e
allora?" "Tesoro." Lina Darrow si rizzo a sedere. "Annabel carissima, solo tu sai quanto mi odi."
"Non ¢ vero!" protestd Annabel. "Solo perché..." "Ma certo che ¢ vero. Tu hai pensato che cercassi
di soppiantarti per fare la parte del leone. Hai pensato che cercassi di sedurre Barry solo perché ero
disposta ad ammettere che forse aveva qualche lato umano. Hai pensato che abbia fatto di tutto per
soffiarti Ollie, mentre per essere esatti..." "Lina, per I'amor di Dio!" imploro Pierce.

"Ma ¢ vero!" I bellissimi occhi neri ebbero un lampo. "Per essere esatti quando Ollie ti ¢ venuto
a noia, io ero sottomano per caso..." Lancio un solforico sguardo circolare. "Quanto al tuo prezioso
signor Goodwin, mia dolce Annabel, gli hai detto che cosa vuoi da Iui? Lo sa gia che deve
semplicemente fabbricare le prove per accusare Barry d'aver assassinato sua moglie? Oh, no,
immagino che glielo spiegherai piu tardi, in privato." Lina si alzo senza fretta, fissoO Annabel negli
occhi per un lungo istante, poi fece dietro front e lascio la stanza. Tutti la seguirono con gli occhi e
Barry Rackham le ando dietro addirittura di persona. Balzo in piedi di scatto e filo via senza dire
"crepa" a nessuno, neppure alla padrona di casa. I superstiti si scambiarono sguardi vari. Leeds e
Pierce si alzarono. "Mi spiace, Annabel" brontolo il caro Calvin con aria scontrosa. "Non t'avevo
messo in guardia contro Goodwin?" Lei non rispose, si limitd a rimanere in piedi e a respirare
profondamente. Leeds se la batté seguito da Pierce. Dana Hammond si avvicind ad Annabel, stese
una mano come per toccarla, poi la lascio ricadere, come uno straccio bagnato.

"Mia cara" disse in tono implorante. "Non era il caso. Se mi avessi consultato..." "Me ne
ricordero per la prossima volta, Dana. Buona notte." "Voglio parlarti, cara. Voglio..." "Per l'amor del
cielo, lasciami in pace! Vattene!" L'infelice banchiere arretro d'un passo e mi guardd con un severo
cipiglio, come se la colpa di tutto fosse mia. lo alzai il sopracciglio destro. Uno dei miei piu brillanti
talenti consiste nel sapere alzare un sopracciglio alla volta, ed i0 me ne servo come arma estrema
nelle situazioni piu delicate.

Hammond lascio la stanza senza una parola. Annabel si abbandono sulla poltrona piu vicina e



nascose il viso tra le mani.

Mentre tornavo a casa, piu tardi, pensai che il mio terrore di venir soffocato dai biglietti da mille
dei clienti milionari era, fino a quel momento, ingiustificato.
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DIARIO STRABILIANTE DI A. G.

Quando ebbi messo un'inserzione pubblicitaria sulla "Gazette" 1 clienti cominciarono ad arrivare
e 10 smisi di tener conto delle chiamate telefoniche. Poiché alcuni amici miei sostengono che le mie
esperienze di quel periodo meritano gli onori delle stampe, vedrd di darvene un breve racconto:
Maggio: Signora derubata del gatto. Ritrovo felino. Cinquanta dollari e le spese. Giovanotto
spennato in un locale notturno. Becco la donzella e ricupero gran parte del malloppo. Due centoni
per me. Gentiluomo con figlio impannato da bionda fatale. Rischio di farmi cavare gli occhi dalla
bionda. Mi pagano solo le spese. Albergo con ammanchi di cassa, pesco cassiera finta scema con
vischio sulle dita.

Giugno: Lavoro due settimane a un caso di frode assicurativa per Del Bascom e arrischio di
farmi impiombare per 1'eternita. Risolto il caso, Del ha la faccia tosta di offrirmi tre centoni. Chiedo
mille e lui paga senza fiatare. Pesco un allibratore disonesto per un provincialone. Centocinquanta
dollari netti. Mi assume una ragazza licenziata sotto l'ingiusta accusa di aver venduto segreti
d'ufficio a una dita rivale. Trovo le prove della sua onesta e lei riprende impiego. Tariffa
cinquecento dollari. Faccino mica male, corpicino magnifico, voce graziosa... chiedo cento dollari.
L'ufficio federale mi offre un posto: rifiuto.

Luglio: Accetto di dirigere dieci investigatori privati per una societa balneare di Coney Island,
becco uno dei miei uomini mentre cerca di rubare, lui mi assalta, gli rompo un braccio. Mi secco di
guardare chilometri quadrati di pelle nuda in via di spellamento e pianto tutto. Ottocentocinquanta
dollari per diciassette giorni. Signora picchiatella di Long Island, derubata dei gioielli, niente
assicurazione, polizia che batte la fiacca. Lavoro bene e ho fortuna. Mando al fresco, con prove, un
decoratore d'interni, invio conto di tremilacinquecento dollari e riscuoto.

Agosto: Arriva I'epoca delle vacanze... Dal sei maggio non avevo ritirato lo stipendio di Wolfe,
ma il mio conto in banca invece di calare era cresciuto. Ragion per cui decisi che un po di riposo mi
avrebbe giovato alla salute. A Wolfe non ero mai riuscito a strappare piu di quindici giorni, quindi
decisi che mi sarei concesso un mese.

Una mia amica si era messa in testa che un'occhiata alla Norvegia per due intellettuali come noi
era indispensabile ed era riuscita a convincermi. Non le era stato facile perché, in fondo, io non
avevo voglia di lasciare New York, specialmente per andare cosi lontano. Avrei voluto essere pronto
quando fosse arrivata una telefonata, un telegramma, una lettera ad annunziare che... Ma ormai non
si tratta piu di giorni o di settimane, avevo aspettato mesi € mesi € cominciavo a seccarmi. Inoltre
l'amica in questione era una realta ben piu piacevole di un'attesa problematica. Morale: avevo finito
col fissare una cabina su una nave che salpava il ventisei di agosto.

Quattro giorni prima della partenza, il pomeriggio di martedi 22 di agosto, ero seduto alla mia
scrivania, al "diciannove", e aspettavo un signore che aveva fissato un appuntamento. Il visitatore
non mi aveva detto il suo nome, ma a me era parso di riconoscerne la voce, e quando arrivo, alle tre
e un quarto in punto, fui lieto di constatare che la mia memoria era sempre in forma. Si trattava
proprio del mio vecchio compagno di prigione: Max Christy. Aveva i capelli un poco piu corti e
ordinati della volta precedente, ma le sue sopracciglia a cespuglio erano sempre rigogliose. Ci
stringemmo la mano e ci sedemmo.

"Devo scusarmi di non aver mai piu pagato quella prima colazione" dissi. "Mi ha salvato la vita."
"E stato un piacere. Come va? Non mi avete poi telefonato." "Il numero ¢: Churchill 53232." "Pero



non l'avete chiamato." "Nossignore" ammisi. "Ho avuto troppo da fare per pensare che mi avevate
proposto di tenermi in osservazione per controllare come andavo e come rendevo. Non sono un
cavallo. O forse si. Volete contarmi i denti?" Lui butto indietro la testa e scoppio a ridere, poi si
riprese di colpo e mi disse con perfetta serieta: "Mi avete frainteso, Goodwin. Ho detto soltanto che
bisognava andare cauti con voi, dati i vostri precedenti. Abbiamo notato che avete avuto molto
lavoro da quando avete aperta questa agenzia, ma 1 vostri incarichi sono tutte sciocchezzuole per un
uomo della vostra forza. Perché non avete accettato I'offerta dei federali?" "Fanno fare troppo
straordinari." "Gia, € a voi non sarebbe piaciuto essere imbrogliato, vero?" "Infatti." "Avete
qualcosa d'importante per le mani, ora?" "Niente di niente. Vado in vacanza. M'imbarco sabato."
"Non avete bisogno di vacanze, voi" mi disse osservandomi con aria di disapprovazione. "Se
qualcuno ha bisogno di riposo quello sono io, ma non posso averne. Ho un incarico da affidarvi."
"Non ora. Quando ritornero." "Non ¢ un lavoro che possa aspettare sino allora. Abbiamo bisogno di
far pedinare un uomo e siamo a corto di personale. E un tipo molto "duro". Gli avevamo messo due
ottimi elementi alle calcagna e 1li ha scoperti entrambi. Mi occorrono due aiutanti, meglio tre. Vi
daremo cinquecento dollari lordi al giorno." Emisi un fischio prolungato. "Perdinci! Ma chi € questo
signore? Il sindaco?" "Non faccio nomi. Forse non lo so nemmeno. Dedotte le spese guadagnerete
trecento dollari al giorno." "Sarei ben lieto di fare una cortesia a un vecchio compagno di galera, ma
le mie vacanze cominciano sabato. Mi spiace." "Le vostre vacanze possono aspettare. Questa
faccenda no. Questa sera alle dieci camminerete in direzione ovest lungo la Sessantasettesima
Strada, fra la prima e la seconda Avenue. Una macchina vi dara un passaggio. Dentro ci troverete un
uomo che vi interroghera e se le vostre risposte gli garberanno, la vostra fortuna ¢ fatta, Goodwin.
Sara il primo tuffo nel mare dei biglietti da mille." "Perdinci" protestai. "Non mi offrite un lavoro,
mi date semplicemente 1'occasione di chiedervi un incarico che non desidero." Era perfettamente
vero che non desideravo quell'incarico, e continuo ad esserlo anche dopo che Max Christy se ne fu
andato, perd avevo deciso di chiederlo. Non che avessi il presentimento di trovare nell'automobile
Arnold Zeck in persona, pero tutta la messa in scena me ne aveva fatto intravedere la possibilita, e
per quanto vaga e lontana fosse non volevo lasciarmela scappare. Sarebbe stato interessante fare
quattro chiacchiere col signor Zeck: c'era sempre la possibilita che mi offrisse la scusa di mollargli
un paio di sgrugnoni e di fiaccargli distrattamente 1'osso del collo durante l'operazione. Le
probabilita erano forse una su un milione, ma quell'una non volevo perderla.

Cosi quella sera m'incamminai nell'afa d'agosto, lungo la Sessantasettesima Strada, sudando un
po, specialmente sotto I'ascella sinistra dove tenevo la fondina. Lungo il marciapiede c'era una fila
ininterrotta d'automobili. A un tratto mi si avvicind una macchina chiusa. Lo sportello si aperse e
qualcuno disse il mio nome, a mezza voce. Mentre mi accomodavo sul sedile posteriore I'autista si
voltd, mi lancio un'occhiata interrogativa e freddissima e riprese a guidare senza una parola. L'uomo
seduto al mio fianco borbottdo: "Forse vi converrebbe mostrarmi qualcosa." Gli porsi il mio
portacarte con la licenza d'investigatore sopra tutto il resto. Quando ci fermammo a un semaforo
alla Seconda Avenue, lui I'esamind con cura e me la rese. Mi ero gia pentito di aver sciupato la
serata. Non solo non si trattava di Zeck, ma quel tizio io non I'avevo mai incontrato quantunque
conoscessi molto bene, almeno di vista gli alti papaveri dei circoli frequentati da Max Christy. Al
mio fianco sedeva un perfetto sconosciuto e brutto per giunta. Aveva molta piu pelle di quanta non
gliene servisse e gli si ripiegava tutta sulle guance in rughe e bargigli, nemmeno la barbetta bruna a
punta che gli ornava il mento riusciva a migliorare il suo aspetto.

"Sono venuto qui per fare un favore a Christy" brontolai. "Resterd in America solo sino a
sabato." "Mi chiamo Roeder" rispose I'altro tranquillissimo e compito il suo nome. Lo ringraziai per
la confidenza e lui si diffuse in particolari: "Vengo dalla costa occidentale, se v'interessa saperlo.
Avevo seguito un buon filone d'affari fin qui, ma poi mi sono impantanato in certe operazioni.
Preferirei piantare tutto ai furbacchioni locali e tornarmene a casa, ma mi hanno agganciato e non
posso mollare." Il suo accento californiano era sgradevolissimo e molto nasale. "Ve l'ha detto
Christy che vogliamo far pedinare un uomo?" "Si. E gli ho spiegato che non sard disponibile."
"Dovete per forza essere disponibile. Ci sono troppi quattrini in gioco." Si voltd per guardarmi in
faccia. "Ora sara piu difficile perché il soggetto ¢ in guardia. E andato tutto a rovescio. Ho sentito



dire che se qualcuno puo cavarsela, quello siete voi, specie con l'aiuto d'un paio di uomini di cui si
serviva Nero Wolfe. Potete ottenere la loro collaborazione, vero?" "Si, la loro si, ma la mia no. Non
sar0 presente." "Siete presente, ora. Potete darvi da fare da domattina. Ve I'ha gia detto Christy, sono
cinquecento verdoni al giorno. E non ¢ come se lavoraste per Wilts o Browne Castigan. Siete stato
assunto in maniera del tutto legittima da un certo signor Roeder di Los Angeles. Su che cosa
potrebbero trovar da ridire 1 questurini? Voi fate gli affari vostri. o vi ho assunto con un buon
compenso perché teneste d'occhio un certo Rackham e mi riferiste i suoi movimenti. Mi pare un
lavoro perfettamente pulito." La luce della strada era abbastanza debole e non dovetti fare sforzi
eccessivi per nascondere le mie reazioni al nome di Rackham. Quel che avveniva dentro di me era
una questione personale.

"E quanto durerebbe?" m'informai.

"Non ho idea. Un giorno, una settimana, probabilmente due." "E se salta fuori qualcosa
d'imprevisto? Gli investigatori non comprano le gatte nel sacco. Devo poter spiegare perché siete
cosi curioso a proposito di Rackham." Roeder sorrise e i suoi bargigli ondeggiarono. "Potete sempre
dire che sospetto un mio socio d'affari d'essere venuto nell'est per fare un contratto con lui,
tagliandomi fuori." "Pud andar bene, se rimpolpettate un po la storia. Ma perché tutto questo
mistero? Perché avete organizzato questo incontro notturno invece di venire semplicemente nel mio
studio?" "Perché non voglio mostrarmi di giorno. Non voglio che il mio socio sappia che sono qui.
Tra parentesi ¢ perfettamente vero che non voglio mostrarmi di giorno... non piu dello stretto
necessario." "Non stento a crederlo. Comunque, a parte gli scherzi, Rackham non ¢ un cognome
molto diffuso. Si tratta di quel Rackham al quale hanno assassinato la moglie la primavera scorsa?"
"Si." "Guarda che coincidenza. Ero presente quando hanno ucciso lei e adesso mi offrono di
pedinare lui. Se poi per caso anche il maritino venisse spedito al creatore sarebbe una coincidenza
ancora piu bella. Ma io non saprei apprezzarla. Ne ho passate di cotte e di crude per ottener il
permesso di andare all'estero nonostante fossi un testimone indispensabile... se adesso lui va in cielo
mentre lo pedino..." "Perché dovrebbe?" "Non lo so. E perché avrebbe dovuto morire sua moglie,
allora? Senza contare che Rackham mi conosce benissimo. E doppiamente difficile pedinare uno
che ci conosce. Perché lo dovrei fare io che partirei in condizioni di svantaggio? Perché non..." "Vi
diro, Goodwin" m'interruppe Roeder. "In questa faccenda ci sono varie persone disposte a
collaborare, ma fino a un certo punto. Finché i loro interessi sono paralleli si puo star tranquilli. Ma
se per caso saltera fuori qualcosa per cui alcuni ci guadagnano e altri ci rimettono le penne,
scoppiera il finimondo. Allora ciascuno cerchera di cavarsela come meglio potra. Ora io non sto
cercando di tirarvi dalla parte di nessuno, non lo farei nemmeno se sapessi di riuscirci. Chi siete voi
in fondo? Un perfetto sconosciuto. Quindi vi chiedo la vostra opera di competente solo per pedinare
una persona. I rapporti dovete farli a me personalmente. Ci sono tre uomini, Panzer, Cather e
Durkin, che di tanto in tanto lavoravano per Wolfe. Credete che collaborerebbero con voi?"
Accennai di si.

"Allora usate loro, cosi non dovrete farvi vedere in giro. Ho sentito dire che sono tipi
straordinari." "Saul Panzer ¢ il migliore agente del mondo. Cather e Durkin sono molto al di sopra
della media." "Proprio quello che ci occorre. E ora un consiglio. Certo sapete che ¢ male ingannare
il cliente, ma in questo caso sarebbe un po peggio che male. Non devo entrare in particolari, vero?"
"No, ma andate troppo alla svelta. Io non ho clienti, per ora." "Oh, si, ne avete uno." Roeder sorrise.
"Perché perdere il tempo in tira e molla? Voi eravate presente quando la signora Rackham ¢ stata
uccisa, avete telefonato a Nero Wolfe e sei ore dopo il vostro principale era sparito e voi eravate in
prigione come teste indispensabile. Adesso 10 voglio assumervi per pedinare Barry Rackham e voi,
fresco come una rosa, dite che non sapete il perché... devo crederci? No. Comunque in questo affare
ricordatevi che lavorate per chi vi paga e per nessun altro. Se scopriste qualcosa d'interessante su
Rackham e andaste a spifferarlo altrove, a Nero Wolfe, per esempio, vi trovereste in una situazione
disgraziata. Forse sapete fino a che punto disgraziata?" "Sicuro che lo so. Se fossi in piedi mi
cederebbero le ginocchia al solo pensiero. Tanto per la cronaca vi avverto che non so dove si trovi il
signor Wolfe, non sono in contatto con lui e non sono nelle migliori disposizioni per andargli a



spifferare qualcosa. Se mi assumo l'incarico di pedinare il nostro amico lo faccio unicamente per
appagare il lato piu basso della mia malignita. Dubito molto che il signor Wolfe, dovunque si trovi,
riconoscerebbe il nome di Rackham." Roeder scosse il capo e l'estremita della sua barbetta
appuntita oscillo.

"Non esagerate, Goodwin." "Me ne guardo bene." "Voi siete ancora attaccato a Wolfe."
"Nemmeno per sogno." "Anche se vi offrissi una somma principesca non mi direste mai dove si
trova... ammesso che lo sappiate." "Forse no" concessi. "Ma non venderlo al migliore offerente ¢ un
conto e portarmi la sua fotografia sul cuore ¢ un altro. Son pronto ad ammettere che aveva i suoi lati
buoni, ma piu passa il tempo e pit mi rendo conto che era un favoloso rompiscatole." I miei
commenti su Wolfe erano puramente meccanici, perché i miei pensieri erano altrove. Chi si
occupava di Rackham? E perché? Se si trattava di Zeck o di chi per lui, allora era successo qualcosa
d'importante, dalle salsicce fumogene d'aprile. Se non era Zeck, allora Max Christy lavorava contro
di lui, il che rendeva la situazione piacevole e sicura come una notte di sonno con una pila atomica
per cuscino. D'altra parte, fossero chi fossero, se Roeder e i suoi colleghi volevano pagarmi per un
determinato lavoro, mi parve di arguire che non sarebbe stato molto igienico offenderli con un
rifiuto.

Cosi, mentre la macchina continuava a girare per la citta, io ¢ Roeder ci mettemmo d'accordo su
vari punti. Ci volevano almeno tre agenti, e molto buoni, perch¢ Rackham era gia in guardia. Finché
non ci eravamo assicurati quelli, era inutile discutere il piano di battaglia. Proposi di fermarci a una
farmacia a telefonare, ma oh, no, il signor Roeder era di un altro parere. Lui pensava che sarebbe
stato piu comodo andare al mio ufficio e telefonare di 1a e diede l'indirizzo all'autista senza
permettermi di aprire bocca.

Erano quasi le undici, il traffico era scarso e arrivammo a destinazione in un minuto.

Alla luce vivida dell'ascensore le rughe profonde e i bargigli di Roeder erano meno visibili, e
tutto sommato mi parve meno vecchio di quanto mi era sembrato in automobile, perd notai che
aveva parecchi fili d'argento nella barba. S'appoggio a una parete con gli occhi chiusi e le spalle
cadenti e non tornd alla superficie fin quando arrivammo al mio piano. Entrai in ufficio, accesi la
luce e andai difilato al telefono.

"Un momento" ordino il mio compagno in tono scorbutico.

Tornai a deporre il ricevitore. Lanciai un'occhiata a Roeder e incontrando per la prima volta 1
suoi occhi provai un brivido freddo lungo la spina dorsale.

"Questa conversazione non dev'essere sentita" mi spiego lui. "Fino a che punto siamo sicuri?"
"Pensate a un microfono?" "Precisamente." "Oh, su questo punto siamo sicurissimi." "Meglio dare
un'occhiata." Mi alzai e cominciai le indagini. La camera era piccola e quasi nuda e l'impresa fu
facilissima, ma per amor di sicurezza arrivai persino a spostare la scrivania per guardarvi sotto.
Mentre mi raddrizzavo, dopo aver ricuperato una matita che era finita sul pavimento, Roeder parlo
rivolto alla mia schiena.

"A quanto vedo vi siete portato qui il mio dizionario." L'accento californiano se n'era andato.
Girai di scatto su me stesso e mi irrigidii, spalancando la bocca al massimo diametro. Di nuovo
quegli occhi... e altre cose, ora: le orecchie specialmente, e la fronte. Avevo tutti i diritti di rimanere
sbalordito, ma non mi pareva il caso di guastare il mio stile. Cosi, sempre con gli occhi sgranati
come due uova al burro, girai intorno alla scrivania e mi sedetti, e dichiarai: "Fin dal primo
momento vi avevo ri..." "Non parlate cosi forte." "Benissimo. Vi avevo riconosciuto fin dal primo
istante, ma con quel maledetto autista sono stato costretto..." "Pfui. Non ve l'eravate immaginato
neanche lontanamente." Mi strinsi nelle spalle. "Su questo punto temo che non giungeremo mai a
un accordo. In quanto al dizionario viene da camera mia dove I'ho portato dieci anni fa, quando me
l'avete regalato per Natale. Quanto pesate?" "Ho perso sessanta chili." "Sapete che cosa sembrate?"
Lui fece una smorfia. Coi bargigli e i baffi non ne aveva veramente bisogno, ma certo si trattava di
una vecchia abitudine che aveva dovuto reprimere per mesi.



"Si" ribatté. "Si, lo so benissimo. Sembro un principe di Savoia del sedicesimo secolo, un nobile
che si chiamava Filiberto." Fece un gesto impaziente. "Ma sicuramente queste diatribe possono
aspettare finché saremo a casa di nuovo." "Immagino di si" concessi. "Che differenza fanno in
fondo altri due o tre anni? Per quanto non mi divertird pit molto, ora che so che cosa mi aspetta.
Quel che mi piaceva era il mistero, la perplessita. Eravate morto, eravate vivo? Una situazione
meravigliosa." Lui emise una specie di grugnito. "Me 'aspettavo, naturalmente. E nel vostro stile
poiché molti anni fa ho deciso di sopportarvi, in un certo senso mi fa quasi piacere. Ma poiché molti
anni fa anche voi avete deciso... insomma, ci stringiamo la mano, si 0 no?" Mi alzai e feci meta del
cammino. Lui si alzdo e percorse l'altra meta. Mentre tornavo a sedermi gli dissi cortesemente:
"Dovrete scusarmi se di tanto in tanto chiudero gli occhi o guardero altrove. Mi ci vuole un certo
tempo per abituarmi".
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I0 SONO UN "D", ARCHIE!

"Non c'era altra via d'uscita" disse Wolfe. "Avevo accettato il denaro della signora Rackham, e
poco dopo la mia cliente era stata assassinata. Ero legato a lei e percio mi trovavo automaticamente
contro Arnold Zeck. Io non ero in grado di sfidare apertamente un uomo simile, potevo solo farlo
cadere in un trabocchetto. E voi? Come avreste dovuto agire dopo la mia scomparsa? Avreste
dovuto fingere di non sapere dove mi trovavo. Date le circostanze fino a che punto sareste stato
convincente? Voi siete molto abile nel dissimulare, ma perché esporvi a una prova cosi dura?"
"Lasciate correre" gli consigliai. "Rimandate a piu tardi. Ditemi piuttosto, in che situazione siamo
ora? Potremo cavarcela?" "Credo di si. Se il nostro compito consistesse nel far condannare il signor
Zeck per una o piu d'una delle sue attivita illegali potremmo farlo... cosi." E fece schioccare le dita.
"Ma poiché bisogna distruggere lui personalmente... posso dirvi solo che ¢ giunto il momento in cui
potete essermi utile. Ho parlato con il dottor Zeck tre volte." "Ma chi e che cosa siete esattamente?"
"Vengo da Los Angeles. Quando me ne andai di qui, il nove aprile, mi trasferii nel Texas, sul Golfo,
dove trascorsi il mese piu penoso della mia vita... eccetto un altro, molto tempo fa. Alla fine di quel
mese non ero piu riconoscibile." Rabbrividi. "Allora andai a Los Angeles, perché laggiu abita un
uomo di grande importanza che si considera in debito verso di me piu di quanto non lo sia in realta.
E una persona importante, ma niente affatto raccomandabile. I due termini non sono
intercambiabili." "Non ho mai detto che lo fossero." "Per mezzo di questa persona ne incontrai
parecchie altri di una certa categoria e mi impegnai in determinate attivitd. Il mio aspetto era
mostruoso, ma nei circoli che frequentavo veniva considerato come un travestimento, cosa che in
fondo era realmente. In ogni caso mi mostravo in pubblico il meno possibile. Facendo leva su due
fattori di valore inestimabile, il mio cervello e il mio debitore, e abbandonando temporaneamente
ogni scrupolo, feci in breve tempo una notevolissima impressione, in special modo con un piccolo
trucco che escogitai per ottenere cospicue somme di denaro da dieci diverse persone
contemporaneamente con un minimo di rischio. La fortuna vi ebbe la sua parte, ma senza fortuna
nessuno pud rimanere al mondo e tanto meno averla vinta su un individuo come Arnold Zeck."
"Poi, a un certo punto, Los Angeles divenne malsicura per voi." "Nemmeno per sogno. Ero
semplicemente pronto a ritornare nell'Est, sia fisicamente, sia moralmente e sapevo che eventuali
richieste d'informazioni dirette a Los Angeles avrebbero ottenuto risposte soddisfacenti. Sono
arrivato qui il dodici luglio. Ricordate che una volta ho parlato di Zeck chiamandolo X alla famiglia
Sperling?" "Ricordo perfettamente." "In quella occasione ho descritto i vari gradini di un reato.
Innanzi tutto il criminale in sé... o la banda. Poi il problema della collocazione del bottino o della
protezione contro la legge. Il criminale ben raramente puo evitare di trattare con altre persone in
rapporto alla sua attivita. Puo aver bisogno di un ricettatore, d'un avvocato, d'un testimonio per un
alibi, di una raccomandazione presso la polizia o di un appoggio politico... non importa "che cosa",
quasi sempre ha bisogno di qualche cosa o di qualcuno. Allora va da una persona che conosce, 0
della quale ha sentito parlare, chiamiamola A, e A, incontrando una piccola difficolta, consulta B, B
puo essere in grado di risolvere la cosa, in caso contrario si rivolge a C. In genere C ¢ in condizioni
di aiutare, ma quando non pud comunica con D. Ormai ci siamo. D puo avvicinare Arnold Zeck,
non solo per gli scopi finora descritti, ma anche in rapporto a una o piu imprese che Zeck dirige."
Wolfe si batté l'indice sul petto, un gesto che non gli avevo mai visto fare prima e che
evidentemente aveva acquistato insieme ai bargigli e ai baffi. "lo sono D, Archie."
"Congratulazioni." "Grazie. Poiché me le son meritate le accetto. Guardatemi." "Vi sto guardando,
infatti. Aspettate finché Fritz vi vedra." "Speriamo che un giorno lo possa fare" borbottd Wolfe



cupamente. "Abbiamo una piccola speranza, ma non altro. Dare alla legge le prove delle malefatte
di Zeck ¢ un gioco da bambini. Ma le difese di quell'uomo sono dovunque e lo rendono pressocché
invulnerabile. Sarebbe una sciocchezza supporre che lo si possa condannare, ma se anche
riuscissimo sarebbe ancora vivo e il nostro problema non sarebbe risolto. Ora che sono sceso in
campo aperto contro di lui, e lui lo sa, non ci sono che due soluzioni possibili..." "Ma come fa a
saperlo?" "Mi conosce. E conoscendomi sa che sono deciso a scoprire l'assassino della signora
Rackham e vuol prevenirmi. Nessuno..." "Un momento. Ammettiamo che sappia tutto questo di
Nero Wolfe, ma di Roeder? Avete detto di essere un D. Questo significa che siete uno stipendiato di
Zeck." "Non sono uno stipendiato. Sono stato messo a capo di un settore di operazioni, per
applicare qui lo stratagemma che ho inventato e sperimentato con successo a Los Angeles. Il mio
modo di manovrare le cose ha fatto una tale impressione a Zeck che mi ha affidate altre
responsabilitd." "E Christy e l'autista qua sotto, sono al suo servizio?" "Si, ma sono figure di
quart'ordine." "Allora perché cercano di condire Barry Rackham? Non erano soldi di Zeck quelli
che ingrossavano le tasche del nostro marito prodigo?" Il mio signore sospiro. "Archie, se avessimo
tempo disponibile vi lascerei andare avanti all'infinito. Potrei chiudere gli occhi e immaginarmi di
essere a casa." Scosse il capo vigorosamente. "Ma dobbiamo darci da fare. E poiché sono un
elemento nuovo e non sono ancora considerato degno di fiducia illimitata, sicuramente vengo
spiato. Puo darsi che il guidatore stesso compili rapporti sul mio conto. Per questo ho prolungato
tanto la nostra conversazione in automobile, prima di venire quassu. Gli ho detto che ci avremmo
impiegato un'ora o poco piu, quindi sara meglio che mi permettiate di..." "Ma 1o chiedevo soltanto
una cosa" protestai. "Perché se la prendono con Rackham?" "Quanto tempo impiegavamo a casa per
discutere un affare semplice come diciamo, un assegno falsificato?" "Oh, dai quattro minuti alle
quattro ore." "Allora, quanto tempo credete che potremmo impiegare per questa faccenda? Tra
parentesi da oggi ricomincerete a ritirare lo stipendio. Quanto avete prelevato dalla cassetta di
sicurezza nel New Jersey?" "Neanche un centesimo." "Avreste dovuto farlo. Avevo stabilito quel
deposito appunto in questa eventualita. Avete speso 1 vostri risparmi personali?" "Si, ma solo per
comperare questi mobili." Feci un largo gesto con la mano. "Ormai li ho ammortizzati da un pezzo.
Non ho lavorato con lena eccessiva, cosi 1 miei guadagni di investigatore sono solo il doppio di
quello che mi pagate voi." "Non ci credo." "Non m'aspettavo che ci credeste. Sara bene che faccia
fare una perizia..." mi fermai di botto. "Oh, accidenti... e le mie vacanze?" "Se riusciamo a
sconfiggere Zeck potrete prendervi un mese" borbottd Wolfe. "E se lui sconfigge me..." emise un
suono bislacco "e mi sconfiggera, maledizione, se non ci diamo da fare. Avete chiesto qualcosa a
proposito della fonte di rendita di Rackham. Ebbene, era Zeck. L'ha incontrato per mezzo di Calvin
Leeds." "Leeds?" ripetei inarcando le sopracciglia.

"Non venite a conclusioni affrettate. Leeds vendette un paio di cani a Zeck per protezione della
casa ¢ trascorse una settimana laggiu per addestrare le bestie. Zeck non perde mai un'occasione
favorevole. Si servi di Rackham per una delle sue attivita meno vergognose, il gioco d'azzardo tra le
persone troppo ricche. Poi, quando Rackham eredito piu della meta delle sostanze di sua moglie, la
situazione muto: tutto era gia in alto mare quando arrivai qui sei settimane fa. Riuscii a ottenere
varie informazioni in proposito. Naturalmente dovevo fare molta attenzione, dato che ero un
elemento nuovo, ma anche la mia posizione di ultimo arrivato presentava i suoi vantaggi. Preparai
un elenco di possibili collaboratori per il piccolo piano che stavo organizzando; Rackham, data la
sua posizione, era un candidato tra i piu favoriti, e naturalmente dovevo cercar di saper tutto di lui.
Questo mi pose in una situazione favorevole fin dall'inizio, perché, con la massima cautela,
cominciai a sollevare alcuni sospetti contro di lui e portai la cosa al punto in cui parve desiderabile
metterlo sotto sorveglianza. Fui fortunato perché non dovetti fare il vostro nome personalmente: il
vostro arruolamento era gia stato preso in considerazione tempo prima, per suggerimento di Max
Christy. Questo mi facilitava di molto le cose, tanto piu che, ormai ero gia andato fino al limite
estremo a cui potevo arrivare senza di voi. In caso diverso avrei osato nominarvi io stesso, ma ¢
stato infinitamente meglio cosi." "Dunque devo procedere, chiamare Saul, Orrie e Fred?" Wolfe
lancio un'occhiata al proprio orologio. La gigantesca trappola nella quale era impegolato gli aveva
insegnato varie e sorprendenti abilita; non l'avevo mai visto portare I'orologio da polso e ora ne



guardava uno come se fosse abituato a farlo fin dalla nascita. Quando il suo polso era normale
sarebbe stato necessario un cinturino fatto su ordinazione.

"Ho detto a quell'uomo un'ora o poco piu" brontolo il principale. "Ma dobbiamo essere di gran
lunga piu brevi. Il minimo sospetto basterebbe a rovinarmi completamente. Da quella gente ci si
puo aspettare di tutto, forse controlleranno anche se abbiamo usato il telefono. Maledizione, ho
bisogno di passare ore e ore con voi." "Assassinate l'autista e troviamoci da qualche parte."
"Impossibile, nessun luogo sarebbe sicuro, eccetto uno. Vi € una sola circostanza in cui un uomo ha
il diritto riconosciuto di trascorrere un certo periodo in privato, senza seccature. Abbiamo bisogno
di una donna. Voi ne conoscete di tutti i generi." "Non di tutti 1 generi" borbottai. "Anch'io ho 1 miei
limiti. Che tipo vi serve?" "Giovane, attraente, dall'aria un po spregiudicata, completamente devota
a voi, degna della massima fiducia e tutt'altro che stupida." "Signore Iddio, se ne conoscessi una di
questo genere l'avrei sposata da un pezzo. Inoltre..." "Archie" scatto lui. "Se dopo tanto amoreggiare
promiscuo non potete tirarmi fuori una donna che risponda a questi requisiti, mi sono in gannato sul
vostro conto. E un rischio fidarsi di qualcuno. Ma sarebbe assai pil rischioso non farlo." Mi
morsicai le labbra meditabondo. "Che ne dite di Ruth Brady?" "No. E un'investigatrice privata ed ¢
piuttosto nota. Fuori questione." "C'¢ una tale che considererebbe l'intera situazione come un
compenso per il mancato viaggio in Norvegia. Potrei chiederlo a lei." "Chi sarebbe?" "Lily Rowan.
La conoscete." Il mio signore fece una smorfia. "E troppo ricca, stravagante ¢ conosciuta." "Storie.
E una ragazza vivace, ma con la testa sul collo. Ricorderete come ci ha aiutati in quel caso di
omicidio, fuori citta. Del resto non ho altri suggerimenti da darvi. Le telefono?" "Si." "E che cosa le
dico?" Il principale mi diede alcune indicazioni. Poi rispose a tre o quattro mie domande e precipito
nel dimenticatoio le mie obiezioni chiedendomi con aria sprezzante se avevo finito. Lily,
naturalmente, non era in casa. Chiamai vari circoli e ritrovi notturni e finalmente la trovai al Club
Flamingo. Le feci dire che c'era Escamillo all'apparecchio, e poco dopo lei arrivo.

"Archie? Ma ¢ proprio vero?" "Preferisco Escamillo” dissi con virile decisione. "E questione di
sicurezza. Fino a che punto siete brilla?" "Venite qui e scopritelo personalmente. Sono stufa da
morire della gente con la quale sono uscita. Ascoltate: usciro di qui e vi aspettero sul marciapiede.
Andremo..." "Da nessuna parte. Sto lavorando, sono in una grana e ho bisogno d'aiuto. Voi siete
proprio il tipo che fa per me, e se mi accontenterete vi pagherd un dollaro all'ora. Voi non avete mai
guadagnato un centesimo in vita vostra: ¢ la volta buona. Pensate, vi offro un'emozione nuova di
zecca. In che stato d'animo siete?" "Sono annoiata in una maniera paurosa, ma basteranno sei tanghi
con voi per rimontarmi e..." "Non questa sera, mia soavissima dama. Accidenti, sto lavorando. Non
vorreste darmi una mano, subito?" "E divertente?" "Cosi, cosi. Niente di speciale. Ora
ascoltatemi..." "Proprio quel che avevo intenzione di fare. Stavo dicendomi: Lily, mio dolce tesoro,
se lui comincia a parlare devi ascoltarlo perché ¢ una creatura sensibile e timida e percio... avete
detto qualcosa?" "Ho detto di chiudere il becco. Qui con me c'€¢ un uomo. Appena riappendero il
ricevitore usciremo. o andro direttamente a casa vostra e vi aspettero sul pianerottolo. L'uomo..."
"Non sara necessario che aspettiate. Posso arrivare anche prima di voi..." "Silenzio, prego. La vostra
prima ora di lavoro ufficiale ¢ cominciata, quindi il vostro tempo mi appartiene perché lo pago.
L'uomo verra in macchina al Club Flamingo e voi sarete ad aspettarlo all'uscita. Quando arrivera
non immaginatevi che scenda a ricevervi come un gentiluomo, perché non lo ¢. La macchina
raggiungera il vostro indirizzo e la troverete me ad aspettarvi." "A meno che non entri
nell'automobile sbagliata..." "Non c'¢ pericolo. E una berlina grigio scura modello 48 e targata...
New York, OA67113. Capito?" "Capito." "Vi dard un dollaro e dieci all'ora. L'uvomo vi chiamera
Lily e voi lo chiamerete Pete. All'atto dell'incontro e durante il tragitto non ¢ necessario che arriviate
a estremi, ma ¢ importante che il guidatore si metta in testa che voi siete felicissima di vedere
I'amico Pete e considerate con piacere l'idea di trascorrere con lui varie ore da solo a sola. Pero..."
"E una riunione dopo una lunga assenza?" "Vi dard un dollaro e venti all'ora. Stavo per dirvi
appunto che non ¢ necessario che precisiate se avete visto I'ultima volta Pete un'ora prima o alcuni
mesi fa. Voi siete semplicemente contenta di vederlo perché gli volete tanto bene. Perd non
mettetevi in testa di essere una Paulette Goddard e non calcate troppo la mano. Fate le cose per
bene. Immaginatevi che si tratti di me. E... eccoci al nocciolo della questione. Per voi sara una dura



prova. Aspettate finché vedete Pete." "Che cos'ha di male, poverino?" "Tutto. E abbastanza vecchio
da essere vostro padre e forse piu. Ha i baffi che stan diventando grigi. Ai lati del viso ha due
meravigliosi bargigli. Dovrete faticare per convincervi che non siete in preda a un in cubo..." "Ma...
Archie? E Nero Wolfe?" Accidenti alle donne! Non c'era senso e soprattutto non c'era ragione per
dire una cosa simile. Cominciod a ronzarmi la testa. "Sicuro" esclamai in tono ammirato. "E un
trucco che fate con gli specchi o, forse, con la sfera di cristallo? Se si trattasse di lui, dati 1 miei
sentimenti nei suoi confronti, vi pare che per prima cosa gli procurerei un appuntamento con voi?
Pero se vi fa piacere, non chiamatelo Pete, chiamatelo Nero." "Allora chi ¢?" "Un tale che si chiama
Pete Roeder. Ho bisogno di avere una lunga conversazione con lui senza che lo venga a sapere tutto
I'universo." "Potremmo condurlo in Norvegia." "Forse anche. Ma dovremo discutere ancora sulla
Norvegia. Fatemi una telefonatina a meta settimana e vedremo..." "Tra dieci minuti sard sul
marciapiede in attesa del mio adorato Pete." "Non fate annunci pubblici." "Certo che no." "Sono
molto soddisfatto del vostro lavoro fino a questo momento. Vi fard mettere in regola coi sindacati.
Aspetterd con ansia sulla vostra porta." Appesi il ricevitore e dissi a Wolfe: "Tutto fatto." "Non vi
pare d'aver esagerato un po?" grugni lui dalla sua poltrona. "Quell"'incubo" ad esempio?"
"Sissignore" convenni. "A volte I'entusiasmo mi trascina." Gli lanciai un'occhiata stizzosa che lui
ricambio con doppia stizza.
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NON HO UCCISO MIA MOGLIE

La conferenza di cinque ore che ebbi con Wolfe in fondo non ha molta importanza ed ¢ inutile
che ve la propini. Pero val la pena che vi riferisca l'arrivo del mio signore a casa di Lily.

La mia amica si tolse il soprabito, ci scorto in salotto e trillo: "Archie, lo sapevo che una volta o
l'altra sarebbe successo qualcosa che m'avrebbe ricompensato di tutto il tempo che ho perso per voi.
Me lo sentivo nel sangue!" "Certamente" convenni. "Il vostro bilancio rimarra in attivo questa sera,
anche se ci offrite qualche tramezzino, tanto Pete mangia pochissimo: ¢ a dieta." "Oh" protesto lei.
"Non parlavo di denaro, parlavo dell'onore che m'avete fatto. Sono 'unica donna d'America che ha
"filato" con Nero Wolfe. Altro che incubo. Ha uno stile!" Wolfe che si era messo a sedere chino il
capo da un lato e le lancio un'occhiataccia, senza pero osare d'incontrare il mio sguardo. lo sorrisi
paternamente.

"Avevo gia riferito a Pete quel che m'avete detto per telefono. La vostra perspicacia gli piace, ma
lo preoccupa." "Ho capito perfettamente la situazione" rispose lei. S'accosto a Wolfe e lo contemplo
amorevolmente. "Non prendetevela, Pete. Non vi avrei riconosciuto per parte di Adamo, nessuno al
mondo vi avrebbe riconosciuto. E stata tutta colpa del mio eroe, qui. Archie & atrocemente modesto.
Ha affrontato situazioni da far arricciare i capelli, ma non ha chiesto il mio aiuto una sola volta.
Mai! E un modesto orgoglioso. Poi, tutt'a un tratto mi strappa dal bel mezzo di un'orgia... per quel
che ne sapeva lui potevo benissimo star gozzovigliando... € mi scaraventa in automobile
ordinandomi di abbandonarmi a intimita con uno sconosciuto. C'¢ una sola persona al mondo per la
quale si sarebbe abbassato a tanto: voi. Quindi se in macchina sono stata piuttosto ardente sapevo
quel che facevo. E non preoccupatevi per me... qualsiasi cosa abbiate in mente le mie labbra sono
suggellate. Per me sarete sempre Pete, in eterno. L'unica donna d'America che con Nero Wolfe...
Oh, Dio! Oh, Dio! Sara la consolazione della mia vecchiaia. Adesso vado a preparare 1 panini
imbottiti. Che specie di dieta seguite?" "Non voglio niente" sibilo il principale tra i denti.

"Ma no, ¢ impossibile. Una pesca? Un grappolo d'uva? Una foglia d'insalata?" "No!" "Un
bicchier d'acqua?" "Si!" E Lily se ne ando, guardandomi con affettata superioritda mentre mi passava
accanto. Un istante dopo dalla cucina venne un acciottolio di piatti.

"Siete stato voi a dire che vi occorreva una donna" feci osservare a Wolfe in tono offensivo.

"Ma siete stato voi a sceglierla." "Pero voi l'avete approvata." "Ormai ¢ fatta" commento lui
amaramente. "Siamo presi. Questa creatura spettegolera, naturalmente." "C'¢ ancora una speranza"
suggerii. "Sposatevela. Un marito non lo tradirebbe. E a quanto pare vi ¢ bastato fare un viaggetto
in automobile con lei per..." M'interruppi di botto. La faccia di Wolfe poteva non essere piu la sua,
ma dagli occhi avevo capito che mi conveniva tacere, immediatamente.

Lily con molto tatto se ne ando a dormire. Noi restammo nel suo salotto finché spunto 1'alba e
alle sei Wolfe prese congedo. Forse sarebbe stato sicuro anche per me andarmene a quell'ora, perché
se anche gli uomini di Zeck avevano lasciato una sentinella, Roeder se l'era tirata dietro, ma
preferivo non correre rischi e mi fermai sino alle otto.

Alle dieci andai al "diciannove" e per prima cosa chiamai Saul, Orrie e Fred.

La situazione non mi piaceva affatto. lo, checché ne dica Lily, non sono orgoglioso, almeno fino
al punto da torturarmi l'anima se commetto uno sbaglio sul lavoro, ma da come Wolfe aveva
inquadrato la faccenda cominciavo ad avere il sospetto che un errore sul lavoro ci avrebbe portato
entrambi difilato al cimitero, € non per una semplice visita! Non era questione d'orgoglio, vedete,



ma mi ero ripromesso di visitare la Norvegia prima di morire. Lanciai in aria una moneta. Decisi
che se fosse venuta croce avrei mollato tutto, se fosse venuta testa avrei continuato la battaglia. La
moneta ricadde. Venne croce. Mi ricordai che avevo gia sprecato un ventino per telefonare a Orrie e
a Saul e stabilii di continuare.

Rackham viveva al Churchill, in un appartamento ad aria condizionata, sulla torretta. Durante la
prima settimana di pedinamento ottenni una vera e propria biografia. Il vedovo desolato non usciva
mai di casa prima dell'una. I luoghi che visitava abitualmente erano: due banche, un ufficio legale,
nove bar, due club, un parrucchiere alla moda, sette negozi d'abbigliamento, tre ristoranti, tre teatri,
due locali notturni e ritrovi vari. Di solito faceva colazione con uno o pit uomini e pranzava con
una donna, raramente la stessa. Ne cambiava tre alla settimana. Dalla descrizione fornitami dai miei
agenti, era chiaro che le suddette donne facevano onore al loro sesso, al sistema di vita americano e
al sindacato dell'abbigliamento femminile.

Qualche ora di pedinamento la feci anch'io, ma il grosso del lavoro lo lasciai al trio dei miei
collaboratori. Perd non rimanevo in ozio, tutt'altro. Trascorrevo ore ed ore con Lily Rowan, per
assicurarmi che tenesse la bocca chiusa e per fungere da sostituto del viaggio in Norvegia ormai
rimandato. Tragiche ore in cui dovevo sopportare i suoi interminabili sospiri per l'assenza
dell'adorato Pete.

Facevo anche altre cose, naturalmente, ivi compresi i rapporti su Rackham, che battevo a
macchina. Ogni pomeriggio sul tardi Max Christy veniva nel mio ufficio, li leggeva e mi
tempestava di domande. Mi ci voleva del bello e del buono per convincerlo che, per un

investigatore render conto dell'ottanta per cento dei movimenti del suo pedinato ¢ un'impresa
eccezionale, specialmente a New York.

Naturalmente avevo il vantaggio d'essermi sentito descrivere la situazione da Pete Roeder. I suoi
amici erano piuttosto preoccupati per le indagini di Westchester e, soprattutto, per la polizia urbana.
Poco dopo aver ricevuto un discreto numero di milioni in omaggio da un coltello da cucina,
Rackham aveva fatto sapere a Zeck che non era piu a sua disposizione. Brownie Castigan era
andato da lui a far la voce grossa, pensando di spaventarlo ed era stato spedito via a pedate. Il
chiasso che il governo aveva fatto negli ultimi tempi a proposito del giuoco d'azzardo e il
conseguente entusiasmo scoppiato alla Procura Distrettuale di New York, avevano dato il via a
un'epidemia di ballo di San Vito "chez" Zeck e c'era molta probabilita che se uno dei miei rapporti
avesse parlato di un amoroso convegno tra Rackham e il procuratore distrettuale o uno dei suoi
vice, il mio pedinato avrebbe avuto qualche piccolo, deplorevole incidente, come ad esempio uno
scontro con alcune palline di piombo in volo.

Da Wolfe nessuna notizia. Perd aveva promesso di avvisarmi in caso di novita urgenti e mi aveva
dato modo di mettermi in contatto con lui. Nel frattempo seguivo il mio ruolino di marcia e dopo
nove giorni, il primo settembre, un venerdi, lui venne alla conclusione che era ora di muoversi.
Tutto era pronto. Saul, dietro mie istruzioni, s'era fatto notare per lo meno tre volte. Anch'io avevo
cooperato lasciandomi vedere all'ingresso di un circolo, una sera che Rackham ne era emerso con
amici vari. Cosi quel venerdi, verso le cinque, quando Saul mi telefono che il nostro soggetto si
trovava al bar Romance nella Quarantanovesima Strada uscii per fare una passeggiata, trovai Saul
che contemplava con attenzione le vetrine, lo invitai ad andare a casa a rallegrare la sua bella
famigliola ed entrai nel locale dandomi delle esageratissime arie di noncuranza. Quando Rackham
usci con un terzetto di bravi signori, feci altrettanto, e mentre quelli si salutavano mi fermai ad
ammirare un portone. Ma a un tratto sentii una voce al mio fianco: "Eccomi qua, Goodwin." "Oh,
riverisco!" feci voltandomi con aria di lieta sorpresa.

"Che intenzioni avete?" "Secondo" ribattei cortesemente "dipende dalla persona o dalla cosa di
cui mi occupo." "Capisco, parlo delle intenzioni che avete voi e tre amici vostri. Chi € cosi curioso
sul mio conto?" "Non ne ho la piu pallida idea" risposi in tono comprensivo. "Perché, qualcuno vi
importuna?" Lui divenne rosso come una barbabietola. La spalla destra comincid a contrarglisi
nervosamente.



"Non qui in strada" dissi in tono di gentile deplorazione. "Potrebbe riunirsi un capannello,
specialmente se reagisco. Guardate quel signore che si volta! Vi siete piantato li come Jack
Dempsey." "Voglio parlarvi" fece lui rilasciandosi un po. "Andiamo a casa mia, al Churchill." "Gia,
gia. Credo di avere un'oretta libera martedi prossimo." "Ci andiamo ora." "Non insieme pero"
precisai stringendomi nelle spalle. "Aprite la marcia che io vi seguo umilmente." E lo seguii, infatti.
Il suo appartamento era fresco e tranquillo, tutto una sinfonia di azzurri. La luce era velata e
l'insieme dava l'idea di costare un patrimonio.

"Grazioso!" esclamai. "Proprio il posticino ideale per un tete-a-tete." "Un bicchierino?" "No,
grazie, ho gia bevuto al bar, e poi non brindo mai con la gente che pedino." Rackham accese una
sigaretta e venne verso di me a passo marziale, perd non aveva le mani molto ferme.

"Sentite, Goodwin. In istrada ho quasi perso il lume degli occhi per un secondo. Ma in fondo,
capisco che voi fate solo quel che vi ha ordinato chi vi ha assunto." "Proprio cosi" feci in tono di
approvazione. "La gente se la prende con gli investigatori molto piu che coi medici o con gli
idraulici. Non vedo il perché. Tutte e tre le categorie si battono per creare un mondo migliore."
"Certamente. Per chi lavorate?" "Per me stesso." "E chi vi paga perché lavoriate per voi stesso?"
"Meglio ricominciare da capo" dichiarai scuotendo il capo. "Minacciatemi con una pistola, con un
coltello da cucina, con quel che volete. Per quanto io sia un tipo che si lascia persuadere facilmente,
bisogna mantenere le apparenze." Lui si passo la lingua sulle labbra. A quanto pareva era un sistema
sostitutivo per il classico "contare fino a dieci" ma in tal caso posso dire solo che non ebbe effetto.
D'un balzo Rackham fu sotto al mio naso agitando i pugni. Io mi limitai ad alzare gli occhi per
guardarlo ben dritto in faccia.

"E un'angolazione sbagliata" l'assicurai. "Se cercate di colpirmi di li, io schivo, vi batto nelle
ginocchia e voi perdete I'equilibrio." "Voi parlate troppo, Goodwin" osservo recuperando la sigaretta
che era finita sul tappeto e aspirando il fumo profondamente.

"No" protestai. "Non troppo, troppo francamente forse. Immagino che non avrei dovuto tirare in
ballo il coltello, ma ero irritato. Se mi aveste piantato uno spillo sotto le unghie o mi aveste
prezzolato con un dollaro, avrei forse fatto il nome del mio cliente, ma la vostra aria di suprema
noncuranza mi ha urtato." "Non ho ucciso mia moglie." "Ecco una dichiarazione schietta e
categorica che apprezzo altamente: che cos'altro non avete fatto?" Lui ignord la domanda.

"So che Annabel Frey pensa che sia stato io, e spenderebbe tutto il denaro che le ha lasciato mia
moglie... 0 almeno una buona meta... per provarlo. Non me ne importa che voi vi pappiate il suo
denaro, dopo tutto fa parte del vostro mestiere, perd mi dispiace vedere Annabel gettare il denaro in
questione dalla finestra. Senza contare che detesto essere seguito come un'ombra. Deve pur esserci
un sistema per soddisfare voi e lei e dimostrare la mia innocenza. Non potreste inventarne uno?"
"No" feci seccamente.

"Perché no? Ho detto: soddisfare "voi" e lei." "Perché sono di nuovo irritato. A voi non importa
un fico di quel che la signora Frey pensa o non pensa. Vi rodete 1'anima per sapere chi ¢ tanto
curioso sul vostro conto da pagare per tenervi d'occhio e state cercando di prendere un pesce senza
esca, il che, oltre tutto, ¢ poco sportivo." Rackham rimase seduto a fissarmi per un minuto buono,
poi ando al mobile-bar e si verso un beveraggio.

"Non ne volete proprio?" mi domando. o declinai con ringraziamenti vari. Lui bevve un paio di
sorsi, poi spard: "Mille dollari per il nome".

"Il nome puro e semplice?" "Si." "Affare fatto." Tesi una mano. "Qua, datemeli." Lui si alzo, si
prepard un'altra bibita e lascio la stanza. Quando rientrd mi mise in mano un pacchetto di
banconote. Erano dieci fogli da cento nuovi di zecca. "Ebbene?" domando buttando git un lungo
SOrS0.

"Arnold Zeck." Lui emise un suono soffocato e, senza preavviso, lancio il bicchiere contro la
parete mandandolo a infrangersi nel bel mezzo del vetro di un quadro, con un magnifico effetto
SONoro € Visivo.
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PULCINI AL GINEPRO

"Chi vi ha assunto? Zeck in persona?" mi domando dopo un secondo, ancora stravolto.

"Non ¢ nel contratto" ribattei. "Voi avete comprato il nome e io ve I'ho dato." "Sono ancora in
commercio. Sono disposto a comperare tutto quel che avete da vendere." "Allora immagino che
dovro chiacchierare un po. Siete a vostro agio?" "No." "Be, ascoltate ugualmente. Zeck mi paga e io
gli sto facendo il doppio gioco. Chi vi dice che non tradird anche voi?" "Ehm... gia... nessuno."
"Questo ¢ il punto, nessuno. Chi siete voi? Chi ¢ Zeck? Lo sapete meglio di me. Cinque mesi fa
eravate un suo stipendiato, quando vostra moglie ¢ venuta a chiedere 1'aiuto di Nero Wolfe per
vedere un po chiaro nelle vostre faccende personali. Voi allora avete cantato col vostro principale e
come risultato il "mio" principale ¢ filato non so dove, in Egitto immagino, dove ha una casa, e ora
forse sta discutendo la questione con la Sfinge. Siete stati voi e Zeck a smembrare la nostra
esemplare famigliola, e in quanto ai miei sentimenti in proposito... potete scegliere. Puo darsi che io
sia felicissimo cosi, con un ufficio personale e tutto il mio tempo per me. Puo darsi che io sia
contento di lavorare per Zeck e di fare un sacco di quattrini, e in tal caso sarei un pericolo mortale.
E puo darsi che io abbia intenzione di fare uno scherzo da prete a Zeck mangiucchiandomi nel
contempo un po di monetine del vostro malloppetto o infine puo darsi che vi pigli in giro tutti e due
e abbia la malinconica idea di cercar di guadagnare 1 dieci bigliettoni che vostra moglie ha dato a
Nero Wolfe. Voi potete scegliere e Zeck puo scegliere. Chiaro?" "Non saprei. State cercando
d'avvertirmi di non fidarmi di voi?" "Si." "Risparmiate il fiato, allora. Non mi son piu fidato di
nessuno da quando ho cominciato a farmi la barba. Quanto alla porzioncina del mio malloppo,
dipende. Come ve la guadagnereste?" Mi strinsi nelle spalle. "Pud darsi che non la desideri
nemmeno. Vedete un po voi. Personalmente ho l'impressione di possedere qualche informazione che
puo farvi comodo." "Lo penso anch'io. Chi vi ha assunto e che cosa vi han detto di fare?" "Ve 1'ho
detto. Mi ha assunto Zeck." "Zeck in persona?" "Sentite, qui ci rischio la pelle, lo sapete benissimo.
Facciamo cinquemila subito, per il resto decideremo." Fu un errore, sebbene non fatale. Avrei
dovuto chiedere diecimila dollari.

"Ma 1o non ho tanto denaro qui!" protestd Rackham.

"Uffa, chiedetelo alla direzione dell'albergo." Durante le operazioni mi ritirai pudicamente nella
stanza da bagno perché non desideravo far sapere al mondo, per tramite del fattorino dell'albergo,
per chi Rackham aveva bisogno di tutto quel ben di Dio. Finalmente i quattrini arrivarono.
Banconote molto usate, questa volta, il che non mi parve all'altezza dello stile del Churchill. Per
mostrare a Rackham come era volgare non fidarsi della gente, mi ficcai i soldi in tasca senza
contarli.

"Posso farvi domande, vero?" s'informo il mio ospite.
9

"Sicuro, son comprese nel prezzo. Zeck in persona non l'ho visto, ma immagino che sia
questione di tempo. Per primo mi ha avvicinato Max Christy." "Quel figlio di un cane!" "Davvero?
Forse siete un po prevenuto. Comunque Max non ha nominato Zeck ma mi ha offerto di pedinare
qualcuno, non ha detto chi. La cosa mi ha interessato abbastanza da indurmi a accettare un
appuntamento per strada, in un'automobile. In macchina c'era un uomo..." "Non Zeck. Non si
farebbe mai vedere in pubblico cosi apertamente." "Non ho detto che fosse lui. Era un certo Roeder,
un tipo sulla cinquantina, capelli bruni impomatati, muso rugoso, occhi neri piuttosto intelligenti,
barbetta a punta spruzzata di grigio." "Non lo conosco." "Forse lavora in un reparto diverso dal
vostro. Lui ha fatto il nome di Zeck." "L'ha nominato? A voi? E straordinario. E perché I'ha fatto?"



"Non saprei, perd posso immaginarlo. Christy mi aveva gia avvicinato tempo fa, per offrirmi
un'altra posizione nel suo campo, dopo la sparizione di Wolfe. Certo immaginano che io sappia che
Christy lavora per Brownie Castigan, che Castigan ¢ uno dei pezzi piu grossi nel suo genere di
lavoro... quindi perché non nominare anche Zeck, per accrescere il fascino della situazione?
Comunque Roeder 1'ha nominato. M'ha detto che volevano pedinare voi e che facessi le cose bene.
M'hanno offerto una paga extra. lo mi sono assicurato gli uomini € mi son messo al lavoro. Adesso
sapete il come, il dove, il quando e il perché." "C'¢ altro?" chiese Rackham sempre accigliato. "Ma
perché mi vogliono pedinare? Ve 1'han detto?" "In un certo senso, si. A quanto pare ritengono che la
vostra compagnia travierebbe il procuratore distrettuale e vogliono esser sicuri che non attenterete
al suo candore. Se lo faceste, probabilmente eleverebbero alte lamentele. Immagino che sappiate
qual ¢ la loro idea d'una lamentela." Il cipiglio di Rackham spari. "Se ¢ la verita, Goodwin, ho fatto
un buon affare con voi." "E la verita, perd non fidatevi di me. Vi ho avvertito. Se poi desiderate
anche le mie supposizioni posso offrirvele gratis." "Supposizioni? A proposito di che?" "A proposito
di voi e di loro. E stato appunto per confidarvele che mi son fatto vedere al bar come un idiota,
dandovi il modo di bloccarmi e di trascinarmi qui." "Oh, dunque era una messa in scena." "Sicuro.
Volevo vedere se eravate in vena di far acquisti." "E sentiamo queste supposizioni." Rackham era
piuttosto depresso.

"Benissimo. Secondo me Zeck vuol fabbricare le prove che voi avete assassinato vostra moglie."
Se avesse avuto in mano un bicchiere sono certo che il mio bollente interlocutore 'avrebbe rotto
contro un altro quadro. Diventd quasi violetto e strinse i denti fino a farli scricchiolare. "Avanti"
ringhio.

"Volete che rimpolpi un po la mia affermazione? Non vi costera un centesimo" Nessuna risposta.
Io continuai: "Pensate un po come sono stato avvicinato. Se si fosse trattato di un semplice
pedinamento, perché tutti quei misteri? Non poteva parlarmi chiaro Christy? Datemi retta: Roeder ¢
venuto nel mio ufficio, si ¢ fermato un'ora abbondante, e sapete come ha trascorso la maggior parte
di quell'ora? Facendomi domande a proposito della sera dell'otto aprile. Che cosa c'entrava questo
coi pedinamenti in programma? Sono convinto che mi abbiano assunto a paga doppia tanto per
attaccarmi un bottone e addolcirmi un po. Roeder m'ha gia fatto capire che Zeck avra forse piacere
di conoscermi. Secondo me per fabbricare le prove contro di voi han bisogno di materiale di prima
mano da qualcuno che fosse presente sulla scena del fattaccio. Son convinto che stanno studiandomi
per decidere se val la pena di chiedermi di "ricordarmi qualche cosetta successa quella sera. A un
prezzo ragionevole, naturalmente." Allargai le braccia. "E solo una supposizione." Lui non aperse
bocca.

"Se v'interessa sapere perché ho voluto parlarvi, non mi costa niente dirvelo. Uno dei miei punti
deboli ¢ l'orgoglio professionale. Ho ricevuto un brutto colpo quando Nero Wolfe ha tagliato la
corda invece di affrontare la lotta e guadagnarsi i diecimila dollari di vostra moglie. Tanto piu che
se ce li chiedono indietro vanno al patrimonio ereditario, € a chi toccano? A voi. A voi che potreste
essere l'assassino. Un'ingiustizia da far rizzare i capelli." Rackham ritrovo la lingua.

"Non I'ho uccisa io. Ve lo giuro Goodwin, non I'ho uccisa i0." "Oh, lasciate andare. Ci crediate o
no, a me non piace far condannare un tizio colpevole o innocente, con un trucco illegale, quindi
voglio impedire che Zeck vi faccia uno dei suoi scherzetti. Ebbene, che ne dite? Soffro
d'allucinazioni?" Rackham bevve un sorso infinitesimale di whisky, poi si sedette leccandosi le
labbra. "Non vi capisco” disse con aria tesa.

"Allora lasciate correre. Chissa quante supposizioni sbagliate ho fatto in vita mia." "Non intendo
questo. Parlo di voi. A che gioco giocate?" "Ve 1'ho detto. Orgoglio professionale. Stretto tra voi e
Zeck cominciava a mancarmi il respiro € ho voluto aprirmi uno spiraglio. M'¢ venuto in mente che
se m'avessero avvicinato per offrirmi una parte principale nella commedia della vostra condanna, e
forse anche per chiedermi di collaborare al copione avrei gradito consultarvi e quindi mi conveniva
fare un po di conoscenza in anticipo." Alzai le spalle. "Se non mi capite non ha importanza. Ho
sempre seimila dollari d'attivo." Balzai in piedi. "Se la cosa non vi quadra, potrete sempre telefonare



a Zeck... Per me sarebbe dura, ma che cosa puo aspettarsi un traditore? Be, arrivederci." Mi diressi
alla porta veleggiando tra i frammenti di vetro; avevo gia le dita sulla maniglia quando lui si decise
a parlare.

"Un momento! Qualsiasi somma lui vi offra, ve la raddoppio. Venite da me appena vi avvicinano
e vi dard quanto vorrete. Voglio vedervi tutti 1 giorni, tutti i giorni... aspettate! Tornate, sedetevi.
Possiamo far subito un contratto." "No." Ero gentile ma fermo. "Siete cosi spaventato che vi
giochereste tutto, anche le mutande. Calmatevi, da bravo, riprendete un po di coraggio.
Telefonatemi quando volete. Intanto il pedinamento continua... naturalmente." E lo piantai in asso.
Lungo la strada dovetti scacciare piu volte la tentazione di correre e di saltare. Ero eccitato, ecco
tutto. La partita era cominciata e avevo tirato il primo colpo. Alla sera, a casa, mi sentii prudere le
dita dal desiderio di chiamare il numero che Wolfe mi aveva dato ma purtroppo avevo il permesso
di telefonare solo in caso di emergenza. Cercai "emergenza" sul dizionario e trovai "una
combinazione di circostanze impreviste che richiede un'azione immediata"; poiché in questo caso si
trattava di una combinazione di circostanze ultra-previste che richiedeva una buona notte di sonno
rinunziai a telefonare e me ne andai a nanna.

Siccome era possibile che i0 fossi un pedinatore pedinato, e poteva anche darsi il caso che
Rackham avesse cantato, il mio rapporto giornaliero per Max Christy richiese tutte le cure e gli
artifizi di una profonda composizione letteraria e impiegai non meno di tre ore a metterlo insieme.
Quando, all'ora solita, Max venne nel mio ufficio per la seduta quotidiana, avevo la scrivania piena
di carte ed ero cosi indaffarato a studiarle che non m'accorsi nemmeno dell'occhiata che il visitatore
mi lancio arrivando alla seconda pagina del rapporto, dove cominciava la mia contribuzione
personale. Alzai gli occhi solo quando mi rivolse la parola direttamente.

"Dunque, avete avuto un colloquio con lui, eh?" "Sembrava ansioso di parlarmi e mi € parso
crudele non compiacerlo. E tutta colpa del mio cuore tenero." "Avete preso il denaro che vi offriva."
"Certamente. Moriva dalla voglia di disfarsene." "Gli avete detto che lavoravate per la signora Frey.
E se gli viene in mente di andarglielo a domandare?" "Non ci andra. E anche se ci andasse, come
fara a stabilire a chi deve credere? L'ho messo in guardia contro di me. Tra parentesi, ho mai messo
in guardia voi?" "Perché siete stato al gioco?" "E tutto scritto nel rapporto. Lui sapeva che era
pedinato, come poteva non saperlo, d'altronde, dopo otto giorni, quando stava gia all'erta dall'inizio?
Ho pensato che tanto valeva chiacchierare con lui e vedere che cosa gli frullava per la testa. Poteva
darsi che dicesse qualcosa di interessante, e forse 1'ha anche detto; non lo so perché non ho idea di
quel che voi e i vostri amici giudichiate interessante. In ogni caso ¢€ tutto scritto 1i. Quanto al denaro
me I'ha praticamente messo in mano e se l'avessi rifiutato avrebbe perso tutta la stima che ha per
me." Christy si ficco il rapporto in tasca, si alzo e si sporse verso di me, appoggiando le mani alla
scrivania. "Goodwin" mi domando con voce gelida "sapete con chi state trattando?" "Oh, per I'amor
di Dio" esclamai spazientito. "Vi ho dato 1'idea di uno di quei babbei che saltano dall'ultimo piano
di un palazzo solo per sentire che rumore fa I'osso del collo quando si rompe? Si, fratellino, so
benissimo con chi tratto, ma mi aspetto di vivere fino a novanta anni al minimo." "Il vostro difetto
principale" fece lui alzandosi "¢ che siete convinto di avere il senso dell'umorismo. E una cosa che
confonde la gente. Ogni tanto decidete che qualcosa ¢ divertente e nessuno si salva. Ad esempio
avete pensato che sarebbe stato divertente far quattro chiacchiere con Rackham e per questa volta
puo anche darsi che abbiate avuto ragione, ma un giorno o l'altro una cosa divertente finira col
mandarvi nel mondo di 1a." Cio detto se ne ando, rigido e impettito.

Il sabato sera avevo un appuntamento con Lily Rowan, ma decisi di rimandare. Evidentemente
non dimostrai abbastanza tatto nel comunicarglielo, perché lei ando fuori dai gangheri. La calmai
promettendole che sarei andato ad annegarmi non appena la presente crisi si fosse risolta e filai a
casa. Dopo una cena solitaria in cucina passai nello studio e mi preparai a un'altra serata in cui
"non" avrei letto riviste tranquillamente, in poltrona. Poco dopo le nove il telefono squillo. Era Lily.

"Magnifico" mi disse allegramente. "Venite subito da me." "Vi ho gia detto..." "Lo so, ma questa
volta sono io che decido. Verso le undici avro ospiti € a quanto ho capito voi dovreste arrivare per



primo. Preparatevi." "Storie. Sono lusingato dal fatto che vi siate disturbata a tentare questo
stratagemma ma..." "Non mi sarei mai sognata di fare una cosa simile. L'ospite ha telefonato un
minuto fa e io eseguo le sue istruzioni. Signore Iddio, siete ben presuntuoso!" "Saro da voi tra venti
minuti." Mi ci vollero ventidue minuti per arrivare alla sua porta. Lily fu abbastanza vendicativa da
assicurarmi che c'era uno spettacolo televisivo che non avrebbe voluto perdere per nessuna ragione
al mondo, e fui costretto a trascorrere tutta la sera con le mani in mano. La destra nella sinistra e, a
volte, la sinistra nella destra, tanto per cambiare.

Finalmente 1'ora fatidica arrivo. Lily si comportd come una vera donna. Scorto 1'ospite sino alla
soglia del salotto, poi si scuso e ci lascio soli. Lui si sedette, io rimasi in piedi e l'osservai. Erano
trascorsi undici giorni dacché ci eravamo ritrovati € mi ero gia in parte dimenticato fino a che punto
fosse grottesco.

"Che cosa vi succede?" domandai petulante. "Avete l'aria di non aver dormito per una
settimana." "Sono un po stanco, ecco tutto" borbotto lui. "Devo stare continuamente in guardia e mi
par di morir di fame. Comunque, sul mio fronte tutto va per il meglio. E la signorina Rowan?"
"Niente da dire. Come forse ricorderete, ogni settimana o giu di li io le mandavo un paio di orchidee
di quelle che non si possono trovare in commercio. Le ho fatto capire che se ci libereremo delle
presenti difficolta quell'abitudine potra essere ripresa e che tutto dipende da lei. Le donne ci tengono
a veder dipendere le cose da loro." "lo non ci tengo affatto" sospird il mio principale. "Ma non
possiamo farne a meno. Posso trattenermi solo un'ora. Portatemi un po di profumo della signorina
Rowan." Mi rivolsi alla padrona di casa, ricevetti istruzioni e tornai in salotto con uno spruzzatore.
Mi piazzai alla distanza piu conveniente e strizzai la peretta con entusiasmo. Wolfe chiuse gli occhi
e strinse le labbra riducendole a una linea sottile e dura.

"Ora dall'altra parte" dissi gentilmente. "A che serve..." Ma lui riaperse gli occhi e 'espressione
fu sufficiente. Deposi lo spruzzatore sul tavolo e presi una sedia. Il mio signore guardo I'orologio da
polso.

"Ho letto il rapporto del vostro colloquio con Rackham. Com'¢ andato?" "Magnifico. Pareva che
avessimo fatto le prove in anticipo." "Ditemi tutto." Obbedii. Mi sentivo un po fuori esercizio ma
era un piacere riprendere a fare rapporto al principale. Quando ebbi terminato lui borbotto:
"Soddisfacente. Accidenti a questo odoraccio." "Col tempo si affievolira. Costa sessanta dollari
all'oncia." "A proposito di dollari, avete depositato il denaro del signor Rackham?" "Nossignore. E
nella cassaforte." "Per ora lasciatelo 1a. Appartiene alla signora Rackham e decideremo in seguito se
l'abbiamo guadagnato o no. Sa il cielo che nessuna somma potra ripagarmi di questi mesi.
Pensavo..." S'interruppe, chino il capo da un lato e mi osservo con gli occhi socchiusi.

"Ebbene?" chiesi aggressivamente. "Vi € venuta qualche altra idea luminosa?" "Stavo pensando,
Archie. Agosto se n'¢ andato. Il rischio sarebbe minimo. Telefonate al signor Haskins domattina e
ditegli di cominciare a nutrire una dozzina di pulcini col ginepro. Meglio due dozzine. Potete
spiegargli che volete mandarli in regalo a qualche amico." "Nossignore." "Si. Domattina." "Ho detto
di no. Haskin capirebbe benissimo per chi sono. Accidenti, il vostro stomaco ¢ piu importante della
vostra pelle? Per non parlare della mia, poi." "Archie." La sua voce era carica d'ira "Potete dire al
signor Haskins..." "No. Avete avuto un momento di debolezza. Mettiamoci una pietra sopra."
"Archie." "No." Ci rinunzio. Rimase seduto per un pezzo con gli occhi chiusi, poi sospird cosi
profondamente da farmi rabbrividire e alla fine torno alla realta. Ci rimanevano una ventina di
minuti e li trascorremmo riesaminando la situazione e il programma. A mezzanotte il principale si
alzo.

"Vogliate essere cosi cortese da ringraziare la signorina Rowan per me." "Sicuro. Lily pensa che
dovreste trattarla con maggior confidenza." Andai ad aprire la porta e, mentre mi inchinavo lui mi
domando: "Come si chiama questa puzza?" "Uri di Persia." "Santi numi" borbotto, e scomparve.
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A TU PER TU CON ZECK

Domenica pomeriggio, dopo un pranzo celestiale al ristorante Rusterman, feci un salto al
"diciannove" Sul pianerottolo trovai Max Christy che mi aspettava passeggiando nervosamente.
Pareva un po scosso. Lanciai un'occhiata all'orologio da polso e gli dissi che era in anticipo.

"Quest'ufficio senza personale ¢ un bel pasticcio" si lagno. "Dovreste tenere qualcuno, qui. Son
due ore che cerco di comunicare con voi per telefono." Mentre entravamo in ufficio gli spiegai che
avevo indugiato su un piatto di "tournedos a la bearnaise", pensando di fargli colpo, ma lui parve
non sentirmi nemmeno. Quando gli porsi il rapporto se lo ficco in tasca senza nemmeno guardarlo.

"Non lo leggete?" feci alzando le sopracciglia.

"Lo leggero in macchina, e voi verrete con me." "Ah si? E dove?" "Pete Roeder vuol vedervi."
"E un bel guaio. Come giustamente avete osservato, questo ¢ un ufficio senza personale. Quindi
devo rimanere sulla breccia. Peccato!" "Sentite, Goodwin" sbottd Christy con uno sguardo velenoso
sotto le sopracciglia a cespuglio. "Devo condurvi in un certo posto alle quattro, e sono le tre meno
cinque. Andiamo. Potremo discutere durante il tragitto." Per guadagnar tempo mi tolsi la giacca,
frugai nel cassetto e mi infilai la fondina a tracolla con tanto di pistola.

"Perché tutti questi preparativi? Volete andare a caccia di marmotte?" s'informo Christy.

"Forza dell'abitudine. Una volta mi son dimenticato di prender la pistola e un tizio, in ascensore,
mi ha pestato un callo. Cosi sono stato costretto a tagliargli la gola. Se siamo in ritardo, ci conviene
andare." Andammo. Accanto al marciapiede, come avevo notato al mio arrivo, anche questo per
forza dell'abitudine, c'era una Oldsmobile quattro posti, blu, ultimo modello, con un ragazzo dalla
faccia allegra al volante. Quando salimmo, 1'autista mi lancio un'occhiata incuriosita, ma non aperse
bocca.

Era una bella giornata piena di sole, ma abbastanza ventilata, e tutto aveva un'aria
particolarmente appetibile. Mi augurai che, nonostante le poco promettenti prospettive per il futuro,
mi fosse concesso di vedere molte altre giornate cosi. o di solito preferisco la citta, ma la campagna
quel giorno mi pareva bellissima; percido mi risentii quando a un certo punto sulla strada statale per
Taconic, Christy all'improvviso mi ordino: "Buttatevi sul pavimento a faccia in giu".

"Abbiate un po di cuore" protestai. "Mi piace tanto il paesaggio." "Ve lo descrivero i0." "E va
bene. Tirate indietro i piedi." A dire il vero, fui lietissimo di compiacerlo. La logica mi diceva infatti
che se quella fosse stata la mia ultima scarrozzata, il fatto che vedessi la direzione che prendevamo
non avrebbe avuto la minima importanza. Cosi mi accucciai premurosamente sul pavimento,
badando a non soffocare.

Dopo un lungo tragitto la macchina si fermo, sentii il suono di voci estranee, e una pesante porta
chiudersi. Cercai di sgranchirmi un po.

"Fermo" ordino seccamente Christy. "Siamo un po in anticipo." "Sono stufo di respirare polvere"
mi lamentai.

"Meglio respirare polvere che non respirare affatto" osservo una voce ignota ridendo in maniera
singolarmente sgradevole.

"Ha una pistola" annuncio Christy. "Sotto l'ascella sinistra." "Perché non dovrebbe averla? E un
piedipiatti autorizzato. Provvederemo." Non c'erano leggi contro la consultazione dell'orologio da



polso, ma per quanto mi sforzassi non riuscii a vedere nulla. Trascorse parecchio tempo cosi, poi
sentii rumori vari, porte che sbattevano, una macchina che partiva e alcune persone che
discutevano, e finalmente lo sportello al quale avevo appoggiato la testa si aperse.

"Fuori" ordino una voce.

Con uno sforzo acrobatico riuscii a districarmi. Ero in uno stanzone di una trentina di metri
quadrati, non particolarmente pulito e non particolarmente illuminato. Finestre non ce n'erano, i
muri erano di cemento nudo. Ero in compagnia di quattro uomini: Max Christy e tre signori dall'aria
seria ed efficiente che non avevo mai visti prima. Due di essi senza una parola mi tolsero la
rivoltella e mi perquisirono tutto. Le circostanze non mi parvero molto favorevoli per una protesta,
percio rimasi un semplice spettatore. Devo dire che mi lavorarono bene.

"E tutta questione di pratica" osservai cortesemente.

"Gia" convenne il piu alto dei tre con una voce da tenore che era quasi un falsetto. "Seguitemi."
Percorremmo un corridoio, scendemmo per quattordici gradini e ci trovammo di fronte a una
pesante porta di metallo. La mia guida suond un campanello, e io non udii lo squillo, ma un istante
dopo l'uscio si aperse e un tizio con una grinta molliccia come la pasta del pane mi squadro da capo
a piedi.

"Archie Goodwin" disse il mio compagno.

"Avanti." Mi tirai da parte educatamente per dargli la precedenza, ma venni redarguito con un
secco: "Spicciatevi" La seconda stanza non era tappezzata, ma era piu grande del vestibolo al piano
superiore: molta luce, una tavola, tre poltrone, un frigorifero e una rastrelliera di riviste e giornali.
Una seconda sentinella mi condusse ad una porta di metallo di enorme spessore. "Avanti" mi
comando.

Attraversai la soglia e diedi un'occhiata in giro. Quella si che era una stanza! I muri erano coperti
di pannelli di un legno grigio con qualche nota di rosa, il pavimento in mattonelle era coperto di
tappeti dello stesso grigio pallido, filettati di rosa. L'illuminazione era indiretta; c'erano sei o sette
poltrone e un divano ricoperti di cuoio grigio rosato, lo stesso cuoio che era servito per fabbricare le
cornici degli enormi quadri appesi alle pareti. Una messa in scena che faceva impressione.

"Archie Goodwin" annuncio la sentinella.

L'vomo seduto dietro la scrivania disse: "Accomodatevi, Goodwin, potete andare, Schwartz"
M'avrebbe sorpreso constatare che Roeder dopo un cosi breve periodo di tirocinio fosse gia trattato
con tanta pompa e infatti l'uomo della scrivania non era Roeder. Non l'avevo mai visto ma non
erano necessarie presentazioni. Per quanto detestasse la pubblicita infatti, la sua fotografia era
comparsa qualche volta sui giornali, ad esempio quando aveva offerto il proprio panfilo alla
Guardia Costiera statunitense durante la guerra.

Ad ogni modo, lo studiai ben bene, a distanza ravvicinata. Tutti gli altri suoi tratti scomparivano
quando si osservavano gli occhi e la fronte. Ma non era una fronte, era una cupola che si elevava,
restringendosi sempre fino alla linea dei pochi capelli sottili e biondastri. Gli occhi erano
evidentemente il risultato di un errore. Erano stati creati per un pescecane e poi qualcuno li aveva
mandati all'indirizzo sbagliato. L'espressione non era quella di un pescecane soltanto perché il
cervello di Arnold Zeck li aveva usati per vedere durante cinquant'anni e la cosa aveva avuto il suo
effetto.

"Vi ho parlato al telefono" mi disse.

"Quando ero con Nero Wolfe" feci annuendo. "Tre volte in tutto... No, quattro, mi pare." "Si.
Quattro. Dov'e Wolfe? Che cosa gli € successo?" "Per certo non lo so, ma immagino che sia in
Florida ad esercitarsi col lazo, allo scopo di catturarvi al volo, la prima volta che vi tuffate in
piscina." "Mi hanno accennato al vostro modo di esprimervi, Goodwin" dichiaro Zeck, con gli occhi
perfettamente inespressivi. "Personalmente non faccio obiezioni. Accetto gli uomini per quel che
sono, altrimenti non li accetto del tutto. Mi fa piacere comunque che, per quanto dobbiate essere



impressionato da questo incontro, insistiate per essere voi stesso. Ma non perdiamo tempo in
chiacchiere. Sapete dov'e Wolfe?" "No." "Ma almeno un'idea vaga, un sospetto, dovete averlo."
"Sentite, ammettiamo che vi dica che ¢ in Egitto, dove possiede una casa. In realta non ve lo dico,
ma facciamo conto di si, allora che succede? Voi mandate difilato uno dei vostri bravi ragazzi al
Cairo a perforarlo artisticamente. Perché non potete lasciarlo in pace? Sa il cielo se era pieno di
difetti, mi domando ancora come ho potuto sopportarli per tanto tempo... ma Wolfe mi ha insegnato
una quantita di cose e, dovunque sia, rimane sempre il mio ciccione favorito. Voi volete distruggerlo
solo perché vi ha rovinato 1 piani con Rackham. Ma che cosa otterreste facendogli del male, ora che
vi ha lasciato libero il campo?" "Non ho desiderio né intenzione di ripescarlo." "No? Allora perché
10 son diventato cosi interessante tutt'a un tratto? Il vostro Max Christy e la vostra meraviglia
barbuta mi son venuti a offrire un lavoretto da ragazzini per una paga tripla del normale. Voi volete
adescarmi come un babbeo e, quando sono dei vostri, servirvi di me per mettere le zampe su Wolfe
e mandarlo in paradiso. Nossignore." Scossi il capo. "Anch'io ho i miei principi, e voi e tutti i vostri
"ragazzi" uniti insieme non riuscirete a farmeli cambiare." Non sono abbastanza esperto di ittiologia
per sapere se un pescecane strabuzza gli occhi, ma Zeck lo fece. Ammicco per una frazione di
secondo, poi mi domando: "Perché avete accettato 1'incarico, allora?".

"Per via di Rackham. E una persona che m'interessa. Mi ha fatto piacere scoprire che qualcun
altro se ne occupava. Vorrei tanto aver mano nel suo futuro." Credo che voi conosciate la natura dei
miei interessi e delle mie attivita." "Be... so quel che se ne dice in giro. Un ispettore di polizia di
New York m'ha detto che siete invulnerabile." "Il suo nome." "Cramer, della Squadra Omicidi."
"Oh, quello?" fece Zeck con un piccolo gesto di deprecazione.

"Non ha voluto credermi quando gli ho detto che non sapevo dove si trovasse Wolfe, cosi ho
insinuato..." "Non ¢ stato un gesto giudizioso, vi pare?" "D'accordo, ma ero di malumore." Zeck
strabuzzo di nuovo gli occhi, lo vidi benissimo.

"Desideravo conoscervi, Goodwin. Ho deciso di dedicarvi un po del mio tempo perché voglio
vedervi e sentirvi parlare. L'idea che vi siete fatto dei miei interessi e delle mie attivita
probabilmente ha una certa relazione coi fatti, percio potete benissimo capire che il mio maggior
problema sono i collaboratori. Io li giudico in parte dal loro passato, in parte da cido che mi vien
riferito, ma principalmente dalla mia prima impressione. In un certo senso voi mi avete deluso.
L'aver concluso che volevo servirmi di voi per trovare Nero Wolfe non ¢ stata una prova di
intelligenza. Io non do la caccia a un nemico che ha abbandonato il campo, non sarebbe
conveniente. Se Wolfe riapparira e si mettera di nuovo sulla mia strada, lo ridurro in polvere. Ma
non voglio adescarvi, per usare la vostra espressione. Ho bisogno di uomini in gamba, oggi piu che
mai. lo pago, indirettamente, molte persone che non ho mai viste e che non desidero vedere, ma vi
sono altri individui che vedo e per mezzo dei quali lavoro. Voi potreste essere uno di loro. Mi
piacerebbe provarvi. Perd dovete tener presente una cosa: una volta che mi avrete detto di si,
sarebbe molto disagevole, per voi, cambiar parere." "Avete detto che volete provarmi" obiettai. "E
che ne direste se 10 volessi provare voi?" "Ho gia detto che non si puo." "Ma noi lo stiamo gia
facendo. Sto pur pedinando Rackham per voi. Quando mi ha avvicinato, mi son preso la liberta di
discorrere un po con lui. Vi ¢ andata a genio la cosa o no? Se non vi ¢ garbata, non sono il vostro
tipo. In caso affermativo, continuiamo finché non mi conoscerete meglio. Perdinci, non ci siamo
mai visti prima. Quando perdero il diritto di cambiar parere, avvertitemi un giorno prima e
vedremo. Quanto alla mia idea, cio¢ che vogliate servirvi di me per trovare Nero Wolfe, lasciamo
correre. Oltre a tutto non potreste, perché non so se ¢ andato in direzione nord, est, sud o ovest."
Zeck, tutt'a un tratto, distolse dalla mia modesta persona 1 suoi occhi da pescecane (e fu un gran
sollievo) e disse in un telefono interno: "Fate passare Roeder" "Ditegli che si faccia la barba, prima"
suggerii pensando che se avevo la fama di parlare in un certo modo, tanto valeva che rimanessi
all'altezza. Zeck non reagi. Cominciavo a convincermi che non avesse mai reagito a nulla in vita
sua, € non dovesse farlo mai per I'avvenire. Mi voltai in modo che il nuovo venuto notasse subito il
mio profilo, tanto per non ritardargli il piacere di ammirarmi. Quando entro, Roeder mi lancio
un'occhiata fredda e distante.



"Accomodatevi" mormoro Zeck. "Conoscete gia Goodwin?" Roeder annui e finalmente mi elargi
uno sguardo.

"I vostri rapporti non valgono quel che li abbiam pagati" mi redargui appena si fu seduto.

"Dolentissimo" feci con aria di sufficienza. "Mi sono attenuto ai fatti. Se volete le notizie piu
ornate, fatemi sapere di che colore desiderate i1 fiocchi e 1 controfiocchi." "Ogni tanto avete perso di
vista il soggetto." "Una volta pensavo che Nero Wolfe si aspettasse troppo da me" ribattei
quietamente. "Ma persino lui aveva abbastanza cervello da sapere che gli alberghi hanno pitu d'una
uscita." "Vi abbiamo pagato abbastanza da tener d'occhio tutte le uscite dello Yankee Stadium."
"Queste sono cose di poco conto" intervenne Zeck con la sua voce dura, fredda e precisa, che non
cambiava mai di tono. "Vi ho mandato a chiamare, Roeder, perché siamo al punto giusto con
Rackham. Dobbiamo decidere come manovrare la faccenda e che parte sosterra Goodwin. Inoltre
desidero la vostra opinione su quel che ha detto Goodwin a Rackham: cio¢ che lavorava per conto
della signora Frey." Roeder si strinse nelle spalle. "Credo che la cosa non abbia importanza. Adesso
lo scopo principale di Goodwin ¢ quello di far prendere una fifa da morire a Rackham. Dobbiamo
spaventarlo per bene se vogliamo che faccia il nostro giuoco. Se ha ucciso sua moglie..." "L'ha
fatto, naturalmente." "Allora dovrebbe aver piu paura della signora Frey che di voi. Possiamo stare
a vedere. In caso contrario diremo a Goodwin di cambiar musica." Roeder mi lancio un'occhiata.
"Siete in buoni rapporti con Rackham, ora?" "Credo di si. M'ha detto che voleva vedermi tutti i
giorni. Perché vogliamo spaventarlo? Per allenarlo al lancio del bicchiere?" Zeck e Roeder si
scambiarono uno sguardo. Poi Zeck disse: "Forse sapete gia che Roeder ¢ venuto da poco dalla
costa occidentale. Ci ha portato lo schema di una trovata di sua creazione, molto brillante e
redditizia. Con un piccolo miglioramento questa trovata darebbe un profitto enorme qui a New
York; il miglioramento consiste nella collaborazione di un membro dell'alta societa, molto ricco.
Rackham ¢ l'ideale e noi abbiamo intenzione di servircene. Se voi ci aiuterete a procurarci
Rackham, credo che potrd darvi il cinque per cento netto sugli utili. Il guadagno dovrebbe superare
il milione annuo, e forse raggiungere i due." "Il mio aiuto dovrebbe consistere nello spaventare
l'amico finché non si decide a collaborare?" chiesi con una smorfia scettica.

"Precisamente." "E con che mezzi lo spavento?" "Innanzi tutto col suo senso di colpa. E
scampato a un processo per omicidio solo perché la polizia non ha raccolto prove sufficienti contro
di lui. Vive nel continuo terrore che si scoprano altri indizi, e per un assassino ¢ una tensione
veramente dolorosa. Se crede che noi siamo in possesso di questi altri indizi, si lascera persuadere."
"E li abbiamo gli indizi?" Zeck arrivo al punto di sorridere. "Non credo che saranno necessari, ma
in caso lo fossero, li avremo." "E allora perché trascinarlo in un'impresa tanto complicata? Quanto
ha in saccoccia? Tre milioni. Estorcetegliene la meta... due terzi..." "No. Avete molto da imparare
Goodwin. Non bisogna mai privare la gente della speranza. La vittima deve credere sempre che, se
viene incontro ai nostri desideri, il futuro non sara intollerabile. Inducendo Rackham ad aiutare
Roeder nella sua operazione, lasceremo la strada aperta per moltissime richieste future." Roeder si
mise sulle ginocchia la sua vecchia borsa di pelle sdrucita e l'aperse.

"Avete i preventivi?" gli chiese Zeck.

"Si. Volete vederli?" "Potete mostrarli anche a lui, ma non fate nomi." Zeck si rivolse a me.
"Credo che possiate arrivare. Siete impertinente, ma l'impertinenza ¢ una qualita che puo tornare
utile. Voi stesso ve ne siete servito con successo quando avete parlato con Rackham." Gli occhi da
pescecane si posarono sull'altro visitatore. "Che ve ne pare di Goodwin, Roeder? Potrete lavorare
con lui?" Roeder chiuse la busta di pelle che teneva in grembo. "Posso provarmici" disse senza
entusiasmo. "Il livello generale degli uomini qui, non ¢ superiore a quello della costa. Comunque,
non posso cominciare finché non sappiamo se abbiamo Rackham in mano o no, e un approccio per
mezzo di Goodwin mi sembra il sistema piu pratico e convincente. Perd Goodwin ha una tale
tendenza a fare il galletto che non so se riuscird a farlo obbedire agli ordini." "Gradireste conoscere
la mia opinione su Roeder?" m'informai.

Zeck ignord la domanda. "Goodwin" disse. "Questa ¢ la piu perfetta e invulnerabile



organizzazione del mondo. Conta numerosi elementi di eccezionale valore, ma tutto fa capo a me.
Praticamente "i0" e l'organizzazione siamo una cosa sola. Io non ho pregiudizi e non ho sentimenti.
Voi riceverete quel che meriterete. Se meriterete bene non vi saran limiti ai compensi. Se meriterete
male anche quello non avra limiti. Avete capito?" "Sicuro." Il suo sguardo era sempre piu difficile
da sostenere. "Comunque non mi piacete affatto." "Non piaccio a nessuno. Nessuno desidera essere
sottoposto all'autorita di un'intelligenza superiore. C'era solo un uomo che arrivava alla mia altezza,
il vostro ex principale, Nero Wolfe... ma la sua forza di volonta ha ceduto. La vanita d'altronde non
gli ha permesso di darsi per vinto, cosi ha preferito sparire." "Era un po intralciato dal suo rispetto
per la legge" protestai.

"Ciascun uomo ¢ intralciato dalle proprie debolezze. Se comunicate con lui fategli i miei rispetti.
Nutro una grande ammirazione per il suo ingegno." Zeck lancio un'occhiata alla pendola, poi poso
gli occhi su Roeder. "Vi affido Goodwin, ma ricordatevi che ¢ in prova. Consultatemi, se ¢
necessario, secondo la solita trafila..." Evidentemente aveva un sistema di segnali a pedali sotto la
scrivania perché con le mani non toccod nulla, ma dopo un istante la porta si aperse e apparve la
sentinella. Zeck disse: "Iscrivete il signor Goodwin sulla lista B, Schwartz".

Roeder si avvio alla porta, e io lo seguii. Ricordandomi come mi aveva detto, battendosi sul petto
"lo sono un D, Archie", avrei dato una fettina di naso per poter a mia volta battermi il petto e
annunciare: "lo sono un B, signor Wolfe".
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IL BASTONE DI WHITE PLAINS

Tra gli altri incarichi, Wolfe me ne aveva assegnato uno di cui vi fard cenno solo brevemente
perché non ci tengo a rivelare certi particolari...

Dal momento che rintracciare un'arma dal numero di matricola ¢ diventato facilissimo, a causa
del progresso della scienza, il metodo per procurarsene una che non possa essere rintracciata €
diventato assai piu complicato e richiede una preparazione specializzata. Bisogna essere a contatto
con le persone giuste. lo lo sono, ma siccome non c'¢ ragione che lo siate anche voi, non vi daro né
nomi, né indirizzi.

Non potei appagare al cento per cento le richieste del principale; cio¢ trovargli una pistola con le
dimensioni ¢ il peso di un calibro ventidue e la forza di una quarantacinque, perd trovai un ottimo
sostituto: una Carson trenta a canna corta, un affarino, a vedersi, ma preciso ed efficace. La sera
seguente alla nostra conferenza con Zeck, io e Wolfe lavorammo al doppio fondo della borsa. Le
operazioni si svolsero al "diciannove". Poiché ormai ero il suo luogotenente e dovevo mantenermi
in contatto con lui, non c'erano ragioni perché il mio signore non venisse alla Trentacinquesima
Strada per una visitina serale, ma quando glielo suggerii, lui strinse le labbra e mi contemplo con
una tale ferocia, che cambiai discorso a precipizio. Il doppio fondo lo fabbricammo con un vecchio
pezzo di cuoio che avevo pescato in un ospedale per scarpe, e riusci molto bene. Anche se le
sentinelle avessero vuotata tutta la borsa, cosa che non era molto probabile data l'invidiabile
posizione raggiunta da Roeder, era ben difficile che sospettassero il doppio fondo; eppure a sapere
dove e come metter le mani, la pistola poteva scaturirne fuori in un battibaleno.

Nel frattempo era accaduta anche un'altra cosa: avevo avuto un secondo colloquio con Barry
Rackham. Quando ero rientrato, la domenica sera, il servizio risposte della centrale telefonica
m'aveva avvertito che Rackham mi aveva chiamato parecchie volte, ed i0 avevo dato un colpetto di
telefono al vedovo desolato fissandogli un appuntamento per il giorno seguente, alle tre del
pomeriggio.

Di solito, quando ho un "puntello", sono preciso al minuto, ma quella volta una commissione
aveva richiesto meno tempo del previsto, e alle tre meno dieci ero gia davanti all'appartamento di
Rackham. Stavo per suonare il campanello quando la porta si aperse e ne usci una donna che per
poco non mi cadde in braccio. Appena mi scorse si fermo di botto ed entrambi restammo a bocca
aperta. Era Lina Darrow. I suoi begli occhi erano piu belli che mai.

"Oh, riverisco" esclamai con aria ammirata.
"Siete in anticipo, Goodwin" fece Barry Rackham dalla soglia.

L'espressione di Lina non tradiva ammirazione. "Come state?" mi domando, e tanto per farmi
b
capire chiaro e tondo che non gliene importava un fico entro nell'ascensore e scomparve.

"La settimana scorsa" dissi seguendo il mio ospite in salotto "i mie uomini mi hanno detto che
eravate stato a cena con una ragazza che dalla descrizione mi era parsa la signorina Darrow. Io ho
scartato 1'idea, ma evidentemente ho avuto torto. Coraggio, non tento di tendervi trabocchetti. Mi
piace spettegolare." A quanto pareva, durante le settanta ore in cui non c'eravamo visti Rackham
doveva aver bevuto almeno centoquaranta bicchieri. Aveva il viso gonfio, gli occhi iniettati di
sangue e gli era venuto un tic nervoso alla guancia sinistra.

"Vi avevo pregato di farvi vedere tutti i giorni!" protestd con voce rauca.



"Lo so, ma ho avuto molto da fare. Tra l'altro, ieri pomeriggio, ho passato un'ora in compagnia di
Arnold Zeck." "Siete un maledetto bugiardo, Goodwin." "Allora vuol dire che me lo son sognato.
Ho sognato di entrare in macchina in un garage, di essere perquisito, di scendere per quattordici
gradini fino a un vestibolo dove ci son due sentinelle. Ho sognato una porta d'acciaio, 1 muri coi
pannelli grigi e rosa uguali alle poltrone e ai tappeti, e lui seduto dietro la scrivania, che perfora tutti
con gli occhi, e..." "Quando ¢ stato? leri? Come mai? Di che cosa avete parlato? Che cosa vi ha
detto di me?" Scossi il capo. "M'ha detto che ho davanti una bella carriera. Voglio confessarvi, mio
caro Rackham, che Zeck mi ha fatto una grande impressione. Ecco 1 vostri seimila dollari. Mi fa
male al cuore renderveli, ma..." "Rimetteteli in tasca!" "No, sul serio, i0..." "Rimetteteli in tasca!"
Ormai urlava. "Non vi biasimo se Zeck vi ha fatto impressione. Sa Iddio che non siete il primo a cui
succede. Ma vi sbagliate se credete che possa rovinarmi cosi facilmente. So d'essere in mano vostra
perché eravate presente quando € morta mia moglie... Coraggio, Goodwin, ditemi quanto volete."
"La mia grande preoccupazione non ¢ Zeck" dichiarai deponendo i sei biglietti da mille sul tavolo.
"Ho messo giudizio da quando ho letto le pene che lo stato di New York commina ai complici d'un
omicidio. A quanto pare, Zeck ha tutte le prove per farvi condannare. Se..." "Non le ha. E una
bugia..." "Lui ritiene d'averle. Se si vuol accettare denaro da un assassino per aiutarlo a evitare una
condanna bisogna essere membri riconosciuti del Foro, cosa che io non sono. Cosi sinceramente
addolorato di non potervi assistere nella vostra presente difficolta... rieccovi 1 vostri quattrini." "Non
sono un assassino, Goodwin." "Non ho detto che siete un assassino. Parlavo di un uomo contro il
quale si possono presentare prove atte a convincere un collegio di giurati. Di fronte alla legge lui e 1
suoi complici sono esattamente la stessa cosa." "Non vi chiedo di aiutarmi a eludere una condanna.
Vi chiedo di non aiutare Zeck a farmi condannare ingiustamente." "Lo so" dissi in tono
comprensivo "voi parlate cosi, ma a sentir lui la situazione ¢ molto diversa. lo non ho la minima
intenzione di fare un passo falso e di ritrovarmi in gattabuia. Son venuto qui principalmente per
rendervi il vostro denaro e dirvi che non ci sono piu questioni di compravendita tra noi. Pero voglio
anche regalarvi un consiglio, esclusivamente personale." Rackham comincio a fare una specie di
ginnastica ritmica aprendo e chiudendo le mani e strusciando i piedi. Quando ritenne di averne
abbastanza, ansimo, con la faccia color marmellata di fragole. "Ho commesso un errore con Zeck
quando ho deciso di lasciarlo perdere, lui mi ha mandato a chiamare e ha cercato di convincermi
che solo la sua autorita stava tra me e la sedia elettrica. lo ho perso il controllo dei nervi. Non
ricordo bene che cosa gli ho detto, ma temo persino di averlo minacciato di farlo condannare per
ricatto. In ogni caso ho parlato troppo." Si appoggio con le mani aperte sulle cosce e si sporse in
avanti. "Allora ¢ cominciata la paura ed ¢ andata avanti sempre piu intensa, man mano che il tempo
passava... E ora voi dite di volermi dare un consiglio?" "Proprio cosi. E ne avete un gran bisogno,
fratello. Secondo me, voi e Zeck dovreste fare quattro chiacchiere." "Perché? Qualsiasi cosa mi
dicesse non gli crederei." "Tanto meglio. Pensateci bene: poteva fidarsi di voi vostra moglie?
Potevano fidarsi di voi i vostri amici, quelli che facevate spennare per conto di Zeck? E i0? Posso
fidarmi, io, di voi? E non vi ho avvertito di non fidarvi di me? Ci son due soli sistemi di lavorare
insieme per la gente di questo mondo: o tutti si fidano di tutti, o nessuno si fida di nessuno. Sono le
vie di mezzo che fanno 1 disastri. Voi e Zeck dovreste andare d'accordo magnificamente."
"D'accordo con Zeck?" "Ma certo." Allargai le braccia. "Sentite, Rackham, voi siete in un guaio,
non ho mai visto un uomo piu inguaiato di voi. Siete persino disposto a chiedere aiuto a una persona
poco raccomandabile come me. Vi aggrappereste a qualsiasi pagliuzza. Il vostro principale
desiderio ¢ quello di non farvi condannare per omicidio e sotto questo punto di vista la vostra sorte
¢ interamente nelle mani del vostro amico. Ora, Zeck ha un uomo nuovo, un certo Roeder che ha
inventato e organizzato un'operazione, dicono finanziaria, veramente superba: ¢ facile, semplice,
vantaggiosissima. Se voi rientraste nelle file di Zeck non dovreste piu riprendere il vostro vecchio
lavoro con tutte le commissioncelle sporche e miserabili che vi affidavano una volta; ormai siete un
uomo carico di milioni e potete comportarvi di conseguenza; venite con me da Zeck, fategli capire
che siete disposto a trattare e se vi accenna all'operazione Roeder, lasciate che ve la descriva. Dopo
potrete decidere sul da farsi. Ricordatevi che tutta I'America vi sospetta di aver ucciso vostra
moglie... questo dovrebbe rendervi malleabile." "Lo odio" dichiard Rackham sempre piu rauco. "Lo



odio e ne ho una paura pazza!" "lo stesso non ne sono innamorato. Gliel'ho anche detto. Che ne
pensate di fargli una visitina domani? Facciamo alle quattro precise. Devo venire a prendervi qui
alle tre meno un quarto?" "lo... non domani..." "Ma via, toglietevi il peso dallo stomaco! Volete star
qui a morir di ansia e di paura ogni volta che suona il telefono o bussano alla porta? Liberatevi una
volta per tutte!" "Rackham afferrd un bicchiere di whisky liscio e lo buttd giu d'un colpo. "Vi
telefonerd a mezzogiorno per darvi la conferma" disse con un sospiro.

Ma l'indomani mattina, martedi, fummo convocati dal procuratore distrettuale della contea di
Westchester.
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UNA RAGAZZA VENDICATIVA

Un giorno avevo trascorso tre ore filate sui duri banchi di legno della sala d'aspetto della Procura
Distrettuale di White Plains, ma questa volta non dovetti fare anticamera. Dykes e Archer,
stanchissimi, con due facce da funerale, erano occupati a esaminare dei fogli.

"Questa ¢ la vostra deposizione, Goodwin" mi disse il procuratore distrettuale, fissandomi con
due occhi gonfi da far pieta.

"Deposizione? A proposito di che?" "Oh, per I'amor di Dio, non fate lo spiritoso per una volta
tanto" protestd Dykes con aria tetra. "Sono stato costretto a rimanere in piedi tutta la notte." "E
passato tanto tempo. Ho avuto tante cose a cui pensare..." mi scusai con aria contrita.

"Credo che vi convenga rileggerla" fece Archer passandomi un foglio. "Vorrei farvi qualche
domanda in proposito." "Posso serbarla per dopo?" m'informai. "Cosi, se per caso mi metterete in
imbarazzo, potrd guadagnar tempo fingendo di studiarla con la massima attenzione." "Preferirei che
la leggeste subito. E poi vorrei che me la ripeteste." "Non mi occorre rileggerla. Non ho tralasciato
assolutamente nulla." Archer e Dykes si scambiarono occhiate d'intesa, poi il capo della polizia
disse: "Sentite, Goodwin, non stiamo cercando di prendervi alle spalle. Abbiamo scoperto qualcosa
di nuovo, ecco tutto. Qualcuno ha cantato. Pare che questa sia la giornata buona." "Non per me"
dichiarai fermamente. "Io ho cantato tanto tempo fa." "Portala qui" ordind Archer a Dykes.

Il capo usci, poi rientrd scortando Lina Darrow. La ragazza aveva l'aspetto disordinato e
abbattuto di chi ha trascorso una notte in guardina ma dalla fermezza con cui stringeva la mascella
si capiva che era molto decisa.

"Signorina Darrow" esordi Archer gentile, ma fermo. "Voi capirete certamente che non ¢
possibile confermare la vostra versione se non per mezzo del signor Goodwin. Voi non siete stata
condotta qui per sconcertarlo o metterlo in imbarazzo, ma unicamente perché le informazioni gli
giungano di prima mano." Il procuratore si rivolse a me. "La signorina Darrow mi si ¢ presentata
ieri sera di sua spontanea volonta. Nessuno le ha fatto pressione. Non vorreste confermarlo al signor
Goodwin, signorina?" "Si." Lina alzo lo sguardo su di me e, per quanto fosse evidente che avevano
passato una gran brutta notte, insisto nel dire che i suoi occhi erano una meraviglia mai vista al
mondo.

"Sono venuta qui volontariamente" continuo la ragazza. "Sono venuta perché... per come mi ha
umiliata Barry Rackham. Ha rifiutato di sposarmi. Mi ha trattata vergognosamente... E ieri... ¢ stato
troppo." "Solo i fatti principali, prego" intervenne Archer.

"Tra me e Barry non c'era mai stato niente" rispose la ragazza cercando di impedire alle labbra di
tremare. "Niente fino a quelle famose vacanze di Pasqua. La signora Rackham mi aveva invitata
quantunque non ci fosse lavoro per me. Ero ospite come tutti gli altri. Poi, improvvisamente, sabato
a mezzogiorno la signora mi mando a chiamare. Piangeva dirottamente ed era cosi sconvolta che
durava fatica a parlare. Mi disse che aveva bisogno di confidarsi con qualcuno, ma non se la sentiva
di farlo con la signora Frey. Mi racconto che il giorno precedente era stata a trovare Nero Wolfe per
chiedergli di scoprire le fonti di reddito di suo marito. Venerdi sera il signor Wolfe le aveva
telefonato annunciandole di aver gia ottenuto un parziale successo. Infatti era venuto a sapere che
Barry era impegolato in un'operazione non molto chiara. Pare che aiutasse qualcuno a violare
sistematicamente la legge e che venisse pagato lautamente per le sue prestazioni. Il signor Wolfe
aveva consigliato alla signora di tenere la notizia per sé¢ finché lui non avesse potuto fornirle



maggiori particolari. Aveva aggiunto che il suo segretario, il signor Goodwin, sarebbe venuto in
visita il sabato pomeriggio, e forse avrebbe avuto altre novita da riferire." "E affermo che Goodwin
sapeva tutto?" domando.

"Ecco, naturalmente la mia padrona immagino di si... In ogni modo la cosa non aveva grande
importanza, perché la signora aveva detto tutto a suo marito. In campagna dormivano nella stessa
stanza, e quando erano andati a letto non era riuscita a tacere. Non mi riferi per filo e per segno il
loro colloquio, ma mi disse che avevano avuto una lite violenta. La signora mi spiego tra le lacrime
che sarebbe stata costretta a dividersi dal marito, che tra loro tutto era finito e che avrebbe chiesto al
signor Wolfe di trovare le prove di quanto aveva affermato. Il giorno seguente perd non era piu cosi
sicura di voler abbandonare il marito. Per questo aveva voluto confidarsi con qualcuno." "Vogliate
scusare, signorina Darrow" insisté Archer. "Solo i fatti." "Si, naturalmente. lo le dissi che aveva
torto, che suo marito non era stato sleale verso di lei personalmente e forse le conveniva dargli una
mano per ricominciare una nuova vita, per ricostruirlo invece che per distruggerlo. Ebbi
I'impressione che queste fossero appunto le parole che la signora desiderava sentirsi dire... perd non
mi confido che cosa aveva deciso. Era una creatura molto chiusa e ostinata. Poi quel pomeriggio
feci qualcosa che rimpiangerd per tutta la vita. Andai da Barry, gli riferii tutto quanto mi aveva detto
sua moglie e lo incitai a fare qualche approccio con lei spiegandole che era pentito e umiliato, e
promettendole di non commettere mai piu sciocchezze di nessun genere per il futuro, e Barry, per
tutta risposta, mi disse che mi amava." Per la prima volta Lina ebbe un istante di confusione e
abbasso gli occhi.

"E allora?" domandai.

"Temo... devo dirvi come mi son sentita?" "Non ora. Solo quel che ¢ accaduto." "Non accadde
nulla. Io non dissi a Barry che lo amavo... anch'io non lo sapevo nemmeno, allora. Poi ci fu la cena,
la televisione e, ricordate?..." "Scusatemi, questo lo sanno tutti. Passate al momento in cui arrivo la
polizia. Vuotaste il sacco?" "No." "Perché no?" "Perché sarebbe stata una slealta verso Barry. Non
credevo che fosse lui l'assassino e non mi pareva giusto metterlo nei guai ripetendo quello che
avevo saputo dalla signora Rackham." 1 begli occhi ebbero un lampo. "Volete sapere perché parlo
ora? Perché so tante cose di piu su di lui, tante! Non posso sapere se abbia ucciso o no sua moglie,
ma so che ¢ crudele, egoista, privo di scrupoli, so che non c'¢ bassezza di fronte alla quale
arretrerebbe. Forse pensate che voglia vendicarmi e magari avete anche ragione, ma non importa,
dal momento che dico la verita. Quanto alle sue imprese illegali e al possibile omicidio... non ne so
nulla e non posso provar nulla. Tocca a voi occuparvene.” "Non a me, tesoro. Non sono un agente di
polizia." "A voi allora!" esclamo Lina rivolgendosi agli altri due.

Quello sarebbe stato il momento opportuno per fingere di leggere la mia vecchia deposizione.
Era chiaro che Barry Rackham stava incamminandosi sulla via della sedia elettrica e mancava solo
la mia parola per dargli la spintarella finale. Forse mi conveniva dire la verita, cio¢ che Nero Wolfe
poteva benissimo aver fatto la telefonata in questione, ma io non ne sapevo niente. Poi con un
sobbalzo mi resi conto che se avessi parlato cosi Rackham sarebbe finito al fresco prima di sera e
tutto il nostro bel programma per mandare Zeck all'inferno in compagnia del suo intelletto superiore
sarebbe naufragato. La verita non era sufficiente. Mi accorsi che tutti mi guardavano. Archer tuono:
"Ora potete capire, Goodwin, perché¢ volevamo che rileggeste la vostra dichiarazione!" "Posso
anche capire perché trattenete il respiro e non vi biasimo. Se vi dico che Wolfe ha telefonato alla
signora Rackham quel venerdi sera, voi avete in mano tutto cid che vi occorre e potete cantare
1'Alleluja. Mi piacerebbe proprio farvi questo favore, ma preferisco attenermi alla verita fintanto che
non mi nuoce." "E io vi chiedo precisamente la verita. Siete stato nell'appartamento di Rackham ieri
pomeriggio?" Accipicchia! La notizia era gia arrivata. "Sissignore" ammisi, masticando verde.

"Perché?" "Per conto di un cliente. Ho pedinato Rackham per un certo tempo, poi mi ha scoperto
e 10 ho giudicato opportuno far quattro chiacchiere con lui." "Chi sarebbe il vostro cliente? E perché
si interessa tanto a Rackham?" "Non me I'ha detto." "Voglio il suo nome, Goodwin." "E 1o voglio
proteggere il mio cliente entro 1 limiti del ragionevole. Con il delitto sul quale state investigando



non c'entra affatto, e per quanti sforzi facciate, non potrete mai farcelo entrare. Avanti, perché non
mi arrestate di nuovo come teste indispensabile?" "Non vogliamo comportarci in maniera arbitraria"
dichiaro Ben Dykes in un odioso tono cattedratico.

"E Rackham ¢ vostro cliente?" s'interesso Archer.

"No." "Avete mai lavorato per lui?" "No." "Vi ha dato denaro, la settimana scorsa?" Ero preso
con le mani nel sacco, e la mia unica via d'uscita stava nel districarmi con diplomazia, ma le
probabilita erano poche.

"Ah, dunque ¢ cosi." Lanciai a Lina Darrow un'occhiata d'ammirazione, poi posai lo sguardo su
Archer. "Dunque il campo si restringe. Dunque avrei accettato una congrua somma da un assassino
per nascondere prove alla giustizia. Non ¢ un'impresa onorevole, non vi pare?" Tutti e tre si
limitarono a guardarmi fissamente, senza una parola. Percio continuai: "Voi signori desiderate solo
una cosa, risolvere il caso. Se mi venisse in mente di sigillarmi la bocca con due giri di cerotto,
limitandomi a respirare dal naso ed eventualmente per le orecchie, so che la cosa vi farebbe
tutt'altro che piacere. Immagino che non abbiate obiezioni se invece decido di far quattro
chiacchiere con la signorina Darrow in vostra presenza" .

Archer guardo Dykes in attesa di una segnalazione qualsiasi, ma Dykes si limitd a concentrarsi
ponderosamente.

"Lasciate pure che parli con me" scattd Lina in tono bellicoso. "Lo so che avrebbe negato tutto."
"Che cosa volete domandarle?" domando Archer.

"Il miglior sistema per scoprirlo consiste nell'ascoltarmi." Mi rivolsi alla donzella. "leri, quando
ci siamo incontrati sulla soglia dell'appartamento di Rackham, mi ¢ parso di capire che qualcosa
bollisse in pentola. E stato allora che vi ha trattato cosi male?" "Non mi ha trattato male una volta
sola" fece lei tranquillamente. "Perd ieri ha rifiutato in maniera definitiva di sposarmi." "Ed ¢ un
guaio tanto grave? In fondo ¢ comprensibile che Rackham non voglia ripetere 1'esperimento
matrimoniale cosi presto." "Ma me l'aveva promesso tante volte." "Oh, santo cielo, non stavate in
guardia, almeno un po? Dopo tutto era una situazione abbastanza chiara. Rackham sapeva che voi
eravate al corrente di qualcosa che 'avrebbe fatto arrestare per omicidio se ne aveste parlato... per
non parlare delle informazioni che avreste potuto fornire alla giustizia circa le sue altre imprese
poco confessabili. Non vi ¢ mai passato per la mente che vi facesse la commedia del grande amore
solo per ragioni di sicurezza?" "Si, a dire il vero si, ma non potevo crederci. Barry mi aveva detto
che mi amava. Aveva fatto all'amore con me... € i0 lo volevo per marito. Oh, quanto lo volevo!" "E
ora siete ancora convinta che vi ama?" "No, tutt'altro! Ora so che ¢ crudele e senza cuore. Sono
sicura che aveva paura di me, che voleva indurmi a tacere. Poi, quando ho cominciato a
insospettirmi circa le sue intenzioni ¢ ho insistito per farmi sposare immediatamente, ha perso la
pazienza ed ¢ stato... ¢ stato odioso, disgustevole." "Lo so che ¢ una testa un po calda. Avevate
qualche ragione urgente per desiderare di sposarlo in quattro e quattr'otto? Aspettavate forse un
visitatore dal cielo, un bambino, ad esempio?" Lei arrossi violentemente e si appelld ad Archer.
"Devo permettergli d'insultarmi cosi?" "Vogliate scusarmi" feci in tono rigido e pomposo. "Ma mi
sembrate eccessivamente sensibile per una persona che si stava facendo in quattro per sposare un
assassino, non..." "Non sapevo che fosse un assassino! Sapevo soltanto quel che mi aveva detto la
signora Rackham... e in fondo si trattava di semplici sospetti." "Gia, gia. E quando la situazione ¢
saltata, ieri, avete minacciato il vostro bello di dire alla polizia tutto quello che sapevate?" "Si."
"Figliola mia, avreste dovuto pensarci di piu, prima di inscenare questa commediola" dichiarai
guardandola tra l'impietosito e il sorpreso. "Senza dubbio voi siete la piu strampalata bugiarda che
abbia mai incontrato. Pensavo..." "La signorina non ha pensato che Rackham poteva credere di non
essere piu in pericolo, dopo tanti mesi" intervenne Dykes.

"Davvero! Rackham non ¢ cretino fino a questo punto. Sa benissimo che cinque mesi non sono
nulla nella vita d'un assassino. Doveva scegliere tra lo sposare questa attraente creatura o andare
sulla sedia elettrica e, non solo si € comportato in maniera crudele e senza cuore con la donzella, ma
le ha dato addirittura una spinta nella vostra direzione! Dunque un tizio che ha avuto il fegato di



andare ad assassinare la moglie di notte, uccidendo anche un cane feroce per buona misura, avrebbe
volontariamente indotto questa ingenua creaturina a sciorinare i suoi panni sporchi davanti a tutto
1'Universo? Santo cielo, e voi ci credete?" "Con certa gente non si pud mai dire" ribatté Archer. "E
poi la signorina Darrow ci ha dato molti particolari. Per esempio la telefonata di Wolfe. Nessun
bugiardo, per quanto abile, avrebbe potuto inventarla..." "Storie!" Ero profondamente disgustato.
"Una telefonata simile non € mai stata fatta e la signora Rackham non ne ha mai parlato. Quanto
alle relazioni di Barry Rackham con una banda di malfattori, puo darsi che questa brava signorina
se le sia inventate, come puo darsi che abbia fatto gli occhi dolci al giovanotto finché non I'ha
indotto a confidarle i suoi peccatucci. Sono perfettamente disposto a credere che la signorina
Darrow sia capace di questo ed altro." "Voi affermate che Wolfe non ha telefonato alla signora
Rackham?" "Categoricamente. Santo cielo, la signora Rackham se n'¢ andata dal nostro ufficio
venerdi a mezzogiorno. E Wolfe dovrebbe aver telefonato la sera stessa per comunicare alla cliente
quel po po di scoperte? Com'era possibile, se il principale non aveva ancora mosso un dito per
iniziare le indagini, ed i0 nemmeno? Nero Wolfe era abile, ma non fino a quel punto." Mi rivolsi a
Lina. "Avevo avuto l'impressione che qualcuno vi avesse indotta a questo passo, ma dal vostro
modo di parlare ho cambiato idea. Ovviamente questa bella trovata ¢ vostra figlia... cio¢, vi chiedo
scusa, so che non vi garbano le allusioni ai pargoletti... diciamo che ¢ un vostro copione teatrale, e
per essere sinceri ¢ un bello schifo. Far condannare un uomo su prove false non ¢ un gioco da
bambini. A parte l'idea di Rackham che preferisce un processo per omicidio a voi, il che ¢ una bella
baggianata, se cosi mi si concede di esprimermi, guardate al resto... se le cose fossero andate come
voi dite, che cosa avremmo fatto io e Wolfe dopo la partenza della signora Rackham per il mondo
dei piu? L'unica cosa che ci interessava era incassare il famoso assegno di diecimila dollari. Perché
non avremmo dovuto far gentile omaggio di tutto quel che sapevamo alla polizia urbana? Altro
piccolo particolare: 1'ultimo giorno Rackham e sua moglie si comportavano forse come persone che
erano state sul punto di cavarsi gli occhi? Chiedetelo a chiunque dei presenti e vi dira il contrario."
Mi rivolsi ad Archer. "Data la voglia che avete di risolvere il mistero, non mi meraviglio che vi siate
lanciato su questa debole pista, tanto piu che la gentile signorina vi ha fornito alcuni fiocchetti
veramente graziosi € commestibili, ad esempio la trovatina della mia assunzione in servizio da parte
di Rackham. Devo continuare?" "Dunque, a sentir voi, la signorina Darrow avrebbe inventato
tutto?" chiese Archer studiandomi.

"Precisamente." "Perché?" "Non saprei. Volete la mia opinione?" "Si." "Ebbene... avete notato 1
suoi occhi la luce che 1i illumina? Secondo me, la signorina era affezionatissima alla sua padrona, e
ora che ha ereditato duecentomila dollari si ¢ montata la testa. Siccome era sicura che l'assassino
fosse il marito (non posso dire se basasse la sua convinzione su un fatto reale o su un'impressione
vaga) e ha visto che il tempo passava senza nessun risultato, ha deciso di far tutto da sé. Ha
cominciato a far gli occhi dolci a Rackham, sicura che pian piano sarebbe riuscita a indurlo a dire
qualcosa di compromettente, ma vedendo che i mesi passavano, che lui non mollava mai e
probabilmente la situazione diventava un po imbarazzante, la nostra signorina ha perso la pazienza.
Anzi dev'essere giunta ai limiti della disperazione a giudicare dalla commedia che ha inscenata.
Poiché era convinta che Rackham fosse colpevole e le mancavano soltanto le prove, ha pensato di
poterle fabbricare personalmente." Mi sporsi verso di lei. "Non ¢ abbastanza desiderate di compiere
un nobile gesto, stupidona. Bisogna anche avere qualche piccola idea riguardo al modo d'agire. Non
vi € venuto in mente, vero, che la vostra trovata mi avrebbe fatto fare la figura di un farabutto da
due soldi? Ebbene, il sottoscritto vi rivolge i suoi ringraziamenti." Lina nascose il viso tra le mani e
scoppio in singhiozzi.

"Vi consiglio di approfittare del primo momento in cui la signorina si quieta per chiederle se
Rackham le ha confidato qualcosa che vi possa servire" dissi a Dykes e ad Archer in tono di squisita
modestia. "Puod darsi che avessero fatto abbastanza amicizia da raccontarsi scambievolmente la
storia delle rispettive vite." Gli uvomini della legge continuavano a fissare la ragazza. Lina piangeva
a fontana e con le sue lacrime cancellava le ultime vestigia di quel che era stato un ottimo indizio,
non mi sarei meravigliato se si fossero messi a piangere anche i due solerti funzionari.
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A GAMBE ALL'ARIA

Il sole era caldo, l'aria chiara e i passanti avevano l'espressione di chi ¢ soddisfatto del mondo in
generale. Io non lo ero. Di li a dieci minuti Dykes e Archer avrebbero ricominciato a far cantare
Lina Darrow, e qualsiasi fosse la sua nuova versione era possibile che da un minuto all'altro si
decidesse un confronto con Rackham.

Bloccai la macchina e mi infilai a capofitto in un bar per telefonare a Roeder. Al numero che mi
aveva dato non c'era. Durante il tragitto verso Manhattan mi fermai quattro volte per richiamare, e
finalmente beccai il mio uomo. Appena senti la mia voce mi domando che cosa volevano a White
Plains.

"Niente di speciale, solo qualche domanda in relazione a una nuova traccia che credono d'aver
scoperto. Adesso vado al Churchill a preparare I'amico per il viaggetto." "Inutile. E stato rimandato
tutto a domani." "Non potete spostare di nuovo a oggi?" "Sarebbe difficile, percid non ¢
consigliabile." Mi domandai come avrei dovuto spiegarmi nell'eventualita che qualcuno
intercettasse la comunicazione.

"E probabile che il Churchill Hotel si trovi con un appartamento vacante, domani. Quindi, a mio
parere, non sarebbe consigliabile rimandare. Non so perché, ma ho l'idea che potrebbe essere oggi o
mai pit." Silenzio. Poi: "Quanto vi ci vuole per arrivare in ufficio?".

"Un quarto d'ora, venti minuti al massimo." "Andate la e aspettatemi." Furono venti minuti
d'inferno. Finalmente, quando gia cominciavo a disperare, il telefono trillo: era Roeder. Mi chiese
con accento californiano: "Avete chiamato il Churchill?" .

"No, aspettavo vostre notizie." "Spero che non ci siano contrattempi. Ho stabilito tutto per le
quattro precise." Sentii uno strano fremito lungo la spina dorsale. La mia gola aveva scioperato
improvvisamente contro la mia voce.

"Faro il possibile. Devo usare la mia macchina?" "No. Prenderemo la mia. Si parte dal vostro
ufficio." "D'accordo." La comunicazione si interruppe. Uscii subito per andare al Churchill. A un
bar automatico lungo la strada, mangiai tre tramezzini di carne in scatola e bevvi tre bicchieri di
latte senza avere la minima idea del sapore che avevano, mi scottai la lingua col caffe, e finalmente
andai al Churchill.

Rackham stava facendo colazione ed era una visione pietosa. A quanto pareva era riuscito a
mandar giu un bicchiere di succo d'arancio, perché l'aveva davanti vuoto. Durante tutta la mia
permanenza si limitd a spilluzzicare, mandando giu si e no cinque bocconi. Quando, al mio arrivo,
I'avevo informato che l'appuntamento con Zeck era fissato per le quattro, lui mi aveva guardato con
odio e non aveva fatto commenti. Rimase muto per tutto il tempo fissando il caffé che si raffreddava
nella tazza: quanto a me ero cosi nervoso che scelsi la soluzione di star zitto come la meno dannosa.

Mentre aspettavamo, sul marciapiedi, aguzzai gli occhi per vedere la Chevvy, ma a quanto
pareva Roeder era passato di grado, perché arrivo con una Cadillac lustra, nera e imponente.

Il viaggio si svolse in silenzio, in un'atmosfera di cordialita da frigorifero e nonostante tutto fu
quasi un sollievo quando ci fermammo di fronte a un garage. Era una rimessa delle solite, solo un
po piu grande del normale. Sulla porta c'erano due uomini, uno in tuta, l'altro in elegante vestito
estivo, con tanto di cravatta e cappello. Quando entrammo i1 due fecero un cenno al nostro autista.
Anche il salone interno del garage era normale; noi lo percorremmo tutto con la macchina, ci



fermammo davanti alla parete di fondo e per trenta secondi non accadde nulla. Poi a un tratto si
sollevo un'enorme saracinesca e procedemmo. Mentre la saracinesca tornava a calare, notai che un
comitato di tre persone ci stava aspettando: i due giannizzeri che avevo gia visto e un perfetto
sconosciuto con una pistola alla cintura.

Scesi di macchina e annunciai: "Ho la stessa rivoltella dell'altra volta, sotto 1'ascella"
"Benissimo, Goodwin" rispose il tenore. "Ce ne occuperemo noi." E se ne occuparono. A quanto
pareva non c'era nessuna differenza tra l'ispezione di un B e quella di uno sconosciuto. Se mai
furono un po piu accurati. Solo con Roeder lasciarono un po correre. Gli passarono le mani addosso
ma con scarso entusiasmo e diedero appena un'occhiata al contenuto della borsa di pelle che gli
restituirono immediatamente perché se la richiudesse da sé.

Ci accompagnarono in due alla prima porta di metallo. Ci aperse lo stesso signore col muso
molliccio a punta: Schwartz.

"Siamo un po in anticipo" spiegd Roeder. "Ma ci hanno mandato avanti." "Va bene cosi"
brontold Schwartz come un tuono lontano. "E in anticipo sull'orario, oggi. Uno non ¢ venuto." Ando
alla seconda porta di metallo, l'aperse e ci fece un cenno col capo. "Avanti." Entrammo: Roeder in
testa, Schwartz in coda. Arnold Zeck, da dietro la scrivania, congedo 'armigero con la sua solita
voce fredda e precisa. Mentre l'uscio si richiudeva alle spalle di Schwartz sperai con tutta I'anima
mia che fosse a prova di tuono.

"L'ultima volta che siete stato qui, Rackham, avete perso il controllo dei nervi e sapete quel che ¢
successo" esordi Zeck.

Rackham non rispose. Rimase in piedi con le mani dietro la schiena, e l'aria di un oratore pronto
per cominciare un discorso. Ma la sua bocca rimase ostinatamente chiusa e dall'espressione degli
occhi era chiaro che le mani dietro erano serrate in due pugni rabbiosi.

"Sedetevi" ordino Zeck.

Poiché le varie posizioni avevano una notevole importanza nella nostra commediola, andai a
mettermi nella poltrona piu avanzata, a sinistra della scrivania di Zeck. Roeder prese posto alla mia
destra. Di fronte a lui stava Rackham, a circa quattro metri di Zeck.

"Avete gia discusso la cosa?" domando il nostro ospite a Roeder.

Il barbuto californiano scosse il capo. "Dato che Rackham non mi aveva mai visto prima, ho
pensato che sarebbe stato meglio che la proposta gliela sottoponeste voi. Naturalmente lui vorra
sapere di preciso come si svolgeranno le cose prima di decidere se aiutarci o meno." Si appoggio la
borsa di cuoio sulla ginocchia e 'aperse.

"Credo che convenga a voi descrivere l'operazione, dal momento che l'avete inventata e la
dirigete. Pero avete avuto ragione d'aspettare." Zeck si rivolse a Rackham.

"Certo ricorderete il nostro ultimo colloquio." Silenzio profondo. "Lo ricordate?" insisté. Non
aveva cambiato tono ma la domanda era stranamente tagliente.

"Lo ricordo" dichiaro il vedovo desolato, in un mormorio.

"Allora ricorderete la posizione che avete preso. Di solito ai miei collaboratori non ¢ permesso
comportarsi cosi, ma i0 ho fatto un'eccezione per voi, perché la morte di vostra moglie aveva
cambiate molte circostanze. Avevo deciso di aspettare I'occasione propizia per valermi di questo
cambiamento, ed ora l'occasione ¢ venuta... per mezzo di Roeder. Vogliamo il vostro aiuto e siamo
pronti a insistere per ottenerlo. Che ve ne pare?" "Non posso dire..." Rackham si lecco le labbra.
"Bisognerebbe che sapessi meglio che cosa volete." "Perd, innanzitutto, ci occuperemo del vostro
atteggiamento nei miei confronti" fece Zeck. "Voi dovrete riconoscere l'esistenza di reciproci
interessi... Vostri e miei." Rackham non aperse bocca.

"Ebbene?" Il tono era di nuovo tagliente.

"Accidenti, si, la riconosco, naturalmente!" "Benissimo. Dite pure, Roeder." Roeder aveva tratto



dalla borsa alcuni fogli. Uno di essi gli cadde di mano e io mi alzai per raccoglierlo. Sono e saro
sempre convinto che lo fece di proposito. Certo sapeva che 1 miei muscoli erano tesi fino allo
spasimo e voleva offrirmi un pretesto per farmi allentare la tensione.

"A quanto ho capito" borbottd "abbiamo intenzione di cedere a Rackham una parte del ricavato,
percid prima che gliene parli vorrei che deste un'occhiata all'elenco delle percentuali che ho
riveduto. La vostra, naturalmente, ¢ gia stabilita e non vorrei ridurre la mia se appena ¢ possibile..."
Aveva il foglio in mano. Con la borsa sulle ginocchia e un mucchio di carte sparse sopra durava
fatica a districarsi, cosi, molto cortesemente, andai in suo aiuto. Lui mi porse la nota ¢ io
m'incamminai verso la scrivania di Zeck. Durante il tragitto lanciai un'occhiata alle cifre, perché mi
parve in carattere farlo e, sempre per rimanere in carattere mi soffermai circa quattro secondi.
Quando tesi la nota a Zeck apersi le dita un istante troppo presto ed il foglio cadde svolazzando in
direzione del pavimento. Feci un balzo per afferrarlo, ma lo mancai e fui costretto ad avanzare di un
altro passo e chinarmi in avanti: il che mi mise nella posizione piu favore per strappare Zeck dalla
scrivania prima che potesse mettere un piede sui bottoni di chiamata.

Poiché non volevo ribaltare la sedia, usai il ginocchio sinistro per spingerla indietro, la coscia
destra per mantenere le gambe del nostro gentile ospite in posizione corretta € con entrambe le mani
gli strinsi la gola. Avevo una sola paura: quella di rompergli I'osso del collo; non era molto facile
mantenere la pressione giusta dal momento che dovevo essere matematicamente sicuro che non
urlasse e non volevo che decidesse, di punto in bianco, di cacciarmi le dita negli occhi.

Lui spalanco la bocca senza emettere un suono, e gli occhi da pescecane parvero schizzare dalle
orbite. Roeder balzo al mio fianco, armato d'un fazzoletto e d'un pezzo di corda. In un battibaleno
pianto il fazzoletto piegato in bocca al nostro amico e con la corda gli lego i1 polsi dietro la schiena.

"Spicciatevi" mugolai "altrimenti lo accoppo." Ci mise un anno, ci mise un'eternitd. Ma
finalmente si rialzo, gird attorno alla sedia per dare un'altra occhiata al fazzoletto e dargli un'ultima
aggiustatina, poi fece qualche passo indietro e borbotto.

"Tutto bene, Archie." Quando tolsi le mani dalla gola di Zeck le dita mi facevano un male
d'inferno, ma era questione di nervi, non di muscoli.

"Il polso ¢ regolare" annuncio Roeder, senza accento californiano.

"Siete pazzi!" ansimo Rackham. "Perdio, siete pazzi!" Era balzato dalla sedia e si era piazzato di
fronte alla scrivania tremando tutto. Roeder impugno la Carson trenta che aveva tirato fuori dal
doppio fondo della borsa, la puntd contro Rackman e gli ordino: "Mettetevi a sedere e non
muovetevi." Il vedovo si lascio cadere su una poltrona. Roeder si portd al mio fianco e comincio a
parlare rapidamente ma con molta chiarezza: "Signor Zeck, due anni fa, al telefono, mi avete detto
che nutrivate per me una grande ammirazione. Spero che quanto ¢ successo ora l'abbia accresciuta.
Io sono Nero Wolfe, naturalmente. Vi sono molte cose che mi farebbe piacere dirvi e forse un
giorno o l'altro lo farod. Adesso, purtroppo ci manca il tempo. E vero che se uno dei vostri uomini
aprisse all'improvviso l'uscio il signor Goodwin lo ucciderebbe immediatamente, ma temo che tutti
e due andremmo ben presto a tenergli compagnia. Avete gia ammesso che quanto a intelletto vi ho
sempre tenuto validamente testa, ora potete constatare che la mia volonta non ha ceduto come voi
pensavate. Maledizione, vorrei che poteste parlare." Gli occhi di Zeck non schizzavano piu dalle
orbite, ma non avevano espressione.

"La situazione ¢ questa" continud Wolfe. "Durante i due mesi che ho trascorso qui in questo
grottesco travestimento ho raccolto abbastanza prove per farvi condannare per almeno trenta
infrazioni alle leggi federali. Vi assicuro che sono prove molto solide ed esaurienti e si trovano nelle
mani di una persona che voi non potreste subornare né fermare in alcun modo. Se qualcosa di male
dovesse accadere al signor Goodwin o a me quelle prove sarebbero immediatamente prodotte e
usate contro di voi. Credo che possiate accettare la mia parola poiché avete ammesso che
intellettualmente sono al vostro livello, e comprenderete che dopo cinque terribili mesi non sarei
tanto sciocco da arrischiare un bluff al momento cruciale. Per cortesia, accennate di no, per indicare



se non mi credete." Nulla.

"Se pensate che i0 possieda le prove di cui ho parlato siate tanto gentile da accennare di si."
Ancora nulla.

"Vi avverto che io e il signor Goodwin siamo pronti a tutto" fece Wolfe seccamente.
Zeck annui. Non in maniera violenta, ma annui.
"Siete convinto che le prove in questione siano in mio possesso?" Zeck annui di nuovo.

"Benissimo. Allora possiamo fare un contratto. Quantunque nutra un grande rispetto per le leggi
federali, non ho 1'obbligo di arrestare coloro che le violano. Posso lasciare questo compito ad altri
senza provare crisi di rimorso. Pero sono moralmente in obbligo con una certa persona e ritengo di
dovermi sdebitare. La defunta signora Rackham mi aveva dato una grossa somma perché servissi i
suoi interessi, e il giorno seguente venne assassinata. Sarebbe stato mio dovere smascherare il suo
assassino... non solo mio dovere verso di lei, ma verso il mio amor proprio, € non vi riuscii. Non ho
mai accettato un fallimento, e il signor Goodwin, che lavora per mio conto e mi fu compagno in
quel fallimento particolare, non ha a sua volta la minima intenzione di accettarlo." Zeck annui di
nuovo, probabilmente per esprimere la sua approvazione per i nostri alti principi morali.

"Quindi possiamo fare un contratto" continudo Wolfe. "L'altro ieri voi mi avete detto che
possedevate o potevate facilmente procurarvi le prove atte a dimostrare che Barry Rackman era
l'assassino della moglie. E vero?" Zeck annui. Gli occhi da pescecane erano fissi su Wolfe.

"Benissimo, vi credo, perché so che ne siete capace. Vi offro un baratto. Vi daro le prove che ho
raccolto contro di voi in cambio delle prove che faranno condannare Rackham. Ci state?" Zeck
annui.

"Dovrete accettare, piu 0 meno, le mie condizioni. Di me ci si puo fidare, di voi no. Sarete voi il
primo a darmi quanto ¢ in vostro possesso. Perd mi rendo conto che i particolari di un contratto
d'importanza vitale come questo non possono essere decisi senza una discussione, € una discussione
immediata. Abbiamo quindi intenzione di sciogliervi le mani e di togliervi il fazzoletto dalla bocca.
Ma prima voglio darvi un avvertimento. Voi dovete rimanere dove siete finché avremo finito. Se
farete un solo gesto verso i pedali d'allarme sotto la scrivania, o tenterete di chiamare i vostri
uomini con qualsiasi mezzo, morrete sull'istante. Comprendete la situazione?" Zeck annui. "Siete
pronto a discutere?" Zeck torno ad annuire.

"Scioglietelo, Archie" mi ordind Wolfe con la voce secca come una frusta.

Poiché, per sciogliere il nodo mi occorrevano entrambe le mani, deposi la Carson sulla scrivania
di Zeck. Avrei dato un anno di stipendio per poter lanciare un'occhiata a Rackham, ma sapevo che
avrei rischiato di rovinare tutto. Cosi, una volta messa giu la rivoltella, girai dietro la poltrona di
Zeck, m'inginocchiai e incominciai a disfare il nodo. Il cuore mi batteva contro le costole come un
martello a vapore. Non vidi la scena, potei udirla soltanto. Sentii un fremito convulso nelle braccia
di Zeck, evidentemente la sua reazione quando vide Rackham afferrare la rivoltella, ma non alzai il
capo. Avevo un compito solo, di un'urgenza disperata, quello di sciogliere la corda dai polsi di Zeck
in tempo, e sebbene Wolfe avesse usato un nodo scorsoio speciale che avevamo provato un mucchio
di volte, I'aveva fatto sensibilmente stretto. L'avevo appena districato e stavo svolgendo la corda dai
polsi quando udii uno sparo seguito immediatamente da un secondo.

Mentre mi ficcavo la corda in tasca Zeck cadde da un lato, poi scivold in avanti. Strisciai verso
di lui, sempre appiattito sul pavimento, vidi il suo viso contorto proprio sopra i miei occhi, gli trassi
il fazzoletto di bocca e me lo cacciai in tasca, insieme alla corda, poi avanzai ancora e premetti i
bottoni di richiamo.

Non capii, e ancora oggi non so, se fu la mia scampanellata o il rumore degli spari a richiamare
gli armigeri. Udii la porta aprirsi, poi una serie di spari, ma questi venivano da un'arma di
precisione non da una semplice Carson. Scivolai fuori dal mio nascondiglio e balzai in piedi.
Schwartz e i1l suo amico del cuore erano sulla soglia, uno con un fucile mitragliatore, 1'altro



addirittura con due. Rackham era sdraiato sul pavimento, bocconi. Wolfe era in piedi, a un capo
della scrivania e guardava la porta, accigliato come mai I'avevo visto prima.

"Maledetto vigliacco" esclamai in tono amaro, ¢ ammetto che la mia voce tremava
indipendentemente dalla mia volonta.

"Su le mani" ordino Schwartz avanzando.

N¢ i0 né¢ Wolfe muovemmo un muscolo. Ma il mio principale scattd: "Perché?" 1l suo tono era
anche piu amato del mio e vi si avvertiva una nota di disprezzo. "Avete lasciato entrare lui armato,
non noi." "Tienili d'occhio, Harry" comandd Schwartz dirigendosi verso di me. Ma mi passo
accanto senza quasi vedermi e si inginocchio accanto al corpo di Zeck. Dopo un minuto buono si
rialzo.

"E andato" annuncio.

Harry dalla soglia squitti in tono incredulo: "Andato?" "Secco come un chiodo" rincard
Schwartz.

Harry fece dietro front, spalanco 1'uscio e scomparve. Schwartz fisso per circa tre secondi il vano
della porta donde si era dileguato il suo amico, poi fece un balzo come se 1'avessero pizzicato e se la
batté di gran carriera.

Andai a dare un'occhiata a Rackham, scopersi che era anche pit morto di Zeck e mi rivolsi a
Wolfe: "Non ci resta altro da fare. Andiamocene".

"No." Il principale era tetro. "Saremo piu sicuri quando saranno scappati tutti. Telefonate alla
polizia." "Di qui?" Wolfe annui, io tirai verso di me uno dei telefoni.

"Un momento." Non avevo mai visto il mio signore piu tempestoso. "Prima chiamate il numero
di Marko. Voglio parlare con Fritz." "Ora? Per 1'amor di Dio, ora?!" "Si. A ogni uomo spettano di
diritto soddisfazioni intense come i suoi dolori. Desidero usare il telefono del signor Zeck per dire a
Fritz di andare a casa a prepararmi la cena."
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TUTTI CONVOCATI

Tre giorni dopo, venerdi pomeriggio, dissi a Wolfe: "Be, ora ¢ finito tutto, no?" "No,
maledizione" ribatté lui in tono petulante. "Devo ancora guadagnarmi quella parcella." Erano le sei,
il mio signore era sceso dalla serra, pronunciando alcune osservazioni solforiche a proposito del
trattamento ricevuto dalle orchidee nella tenuta di Hewitt. Le osservazioni erano assolutamente
gratuite. Considerando i1 due viaggi di andata e ritorno a Long Island, le piante erano in perfette
condizioni, specialmente quelle delicate come le Miltonia e le Phalaenopsis. Wolfe stava
semplicemente cercando di convincere qualcuno, se non altri se stesso, che le orchidee avevano
sentito la sua mancanza.

Fritz sembrava una madre alla quale ¢ stato restituito un pargoletto da lungo tempo smarrito, ma
¢ ancora afflitta dal pensiero che la sua creatura ha vagato nel deserto vivendo di polpa di cactus e
di code di lucertola. Wolfe aveva guadagnato non meno di cinque chili in settantadue ore, e pareva
avviato a tornare nelle sue normali dimensioni molto prima di Natale. I bargigli stavano
disperdendosi, la barba era sparita, la brillantina che gli impiastricciava 1 capelli era stata spazzata
via con un energico shampoo. Avevo cercato di convincerlo a mantenere la linea, ma lui non si era
nemmeno preso il disturbo di discutere la cosa. Si era limitato a trascorrere piu tempo che mai in
cucina con Fritz, stabilendo liste di pranzi. Ormai con la procura distrettuale era a posto.
Ufficialmente si sapeva che Nero Wolfe, camuffato da Roeder, aveva lavorato con Zeck per
risolvere il mistero della morte della signora Rackham e che un bel giorno si era giunti a una crisi
quando Zeck aveva detto al vedovo Rackham di aver raccolto le prove sufficienti per farlo
condannare per omicidio. Rackham gli aveva puntato contro la pistola passata di contrabbando,
chissa come, sotto il naso delle sentinelle e 1'aveva ucciso. Dopo di che Schwartz e Harry (i quali tra
parentesi non erano ancora stati catturati) erano entrati a precipizio e avevano bucherellato
Rackham come un colabrodo. Era sorprendente e consolante notare quanta parte di verita conteneva
questa breve storia. Percid quel venerdi pomeriggio rimasi piuttosto sorpreso sentendo tirare in
ballo all'improvviso la storia della parcella. Stavo per aprir bocca ed esprimere la mia curiosita in
proposito, quando squillo il telefono. Il principale si acciglio e prese il ricevitore.

"Si. La signora Frey? Sono Nero Wolfe." "Vorrei chiedervi un favore, signor Wolfe. Cio¢, ho
intenzione di pagarvelo, naturalmente, ma restera sempre un favore. Non potreste venire qui col
signor Goodwin, questa sera?" "Sono dolente, signora Frey, ma non ¢ neppure il caso di parlarne. o
tratto le questioni d'affari solo in ufficio. Non esco mai di casa." Il che era per lo meno
sorprendente, se si pensava agli ultimi cinque mesi.

"Sono spiacente, perché vi devo vedere senz'altro. Il signor Archer, il procuratore distrettuale, ¢
qui, e vi telefono per suo consiglio. Avremmo un problema... anzi due problemi da sottoporvi." "In
quel plurale intendete includere il signor Archer?" "No, intendo tutti noi, gli eredi della signora
Rackham e tutti coloro che erano presenti la sera della sua morte. Vorremmo consultarvi circa le...
le prove contro suo marito." "Bene." Una pausa. "Chi c'¢ 1i con voi?" "Tutti. Ci siamo riuniti per
discutere la faccenda. Verrete? E meraviglioso!" "Non ho detto che verro. Ci siete tutti e cinque?"
"Si, e in piu c'¢ il signor Archer." "Venite al mio ufficio alle nove di questa sera. Tutti, compreso il
signor Archer." "Ma non so se vorra..." "Vedrete che vorra. Ditegli che sono in grado di fornirgli le
prove che gli occorrono." Alle nove meno cinque c'erano gia tutti: Annabel Frey, Dana Hammond il
banchiere, Lina Darrow, I'uvomo politico Oliver Pierce e Calvin Leeds. Erano seduti in semicerchio,
capitanati da Archer, il procuratore distrettuale, assiso al posto d'onore sulla poltrona di pelle rossa,



e avevano l'aria di aspettare con una certa ansia l'inizio della seduta.
Wolfe li guardo tutti, lentamente, ad uno ad uno.

"La situazione ¢ un po imbarazzante per me" esordi. "Infatti non ho mai visto nessuno di voi,
eccetto il signor Leeds. Ora vi sarei grato se mi diceste che cosa desiderate... Ditemelo, signora
Frey." Annabel lancio un'occhiata al procuratore distrettuale. "Non sarebbe meglio che parlaste voi,
signor Archer?..." "No, meglio voi" affermo il procuratore distrettuale scuotendo il capo.

La giovane donna si rivolse a Wolfe. "Come vi ho detto, abbiamo da sottoporvi due problemi. A
quanto pare, ¢ opinione comune che Barry Rackham abbia ucciso sua moglie, ma la cosa non ¢ stata
provata, o meglio non lo ¢ stata in modo che cessino le chiacchiere e i sospetti. Il signor Archer
sostiene che noi non siamo ufficialmente sospettati, ma non ¢ sufficiente." "E consolante, perd"
mormoro Wolfe.

"Sara, ma non ¢ consolante ricevere dagli amici le occhiate di traverso che riceviamo noi."
Annabel pareva piuttosto accorata. "Il secondo problema ¢ questo: la legge dice che un uomo che ha
commesso un omicidio non deve approfittarne. Se Barry Rackham uccise sua moglie, non poteva
ereditare da lei, checché dica il testamento. Ma fintanto che non si ¢ provato legalmente che
l'assassino fu lui..." fece un piccolo gesto di deplorazione. "Non ¢ che vogliamo il denaro, nessuno
di noi. Puod andare allo stato, o in beneficenza... non ce ne importa. Basta che non vada ai parenti di
Barry. Non solo sarebbe illegale, ma sarebbe immorale. Tanto il mio avvocato che il signor Archer
dicono che si puo tentare una specie di processo per evitarlo, ma dobbiamo procurarci le prove che
l'assassino era proprio Barry. Il signor Archer non ne possiede nemmeno 1'ombra, ma sicuramente
voi potete trovarle, o almeno potete provarvici. Vedete, cosi si risolverebbero entrambi i
problemi..." "Questo € un compito troppo gravoso per me e non mi sono attrezzato per svolgerlo"
ribatté il mio signore. "Non solo le mie capacita, ma le circostanze stesse restringono molto il
campo delle mie modeste ambizioni. Da me potete ottenere una delle due cose che desiderate, cio¢
liberare gli innocenti dai sospetti, ma quanto a cancellare le ultime volonta della signora Rackham
nei riguardi del marito non sono in grado di farlo." Hammond, il banchiere, protestd: "Ma non c'¢
senso. Se voi provate che Rackham ha ucciso sua moglie..." .

"Non posso provarlo!" Wolfe tentenno il capo. "Mi duole, ma non mi ¢ assolutamente possibile.
E vero che Rackham si meritava di morire come un assassino: aveva ucciso una donna a New York,
tre anni fa, investendola con l'automobile; era una certa della Montrosi, uno dei casi tutt'ora aperti
dell'ispettore Cramer. Fu cosi che, da principio, Zeck acquistd il suo potere su Rackham:
minacciando di denunciarlo per il delitto che aveva commesso. Come voi sapete, signor Archer, 1o
ero riuscito a entrare non molto profondamente, ma certo in maniera considerevole, nella
confidenza di Zeck, e ho appreso molte cose circa i suoi metodi. Non credo che Zeck avesse le
prove conclusive della colpevolezza di Rackham, ma il ricattato che aveva la coscienza sporca non
0s0 chiedergli di mettere le carte in tavola. Ben di rado gli assassini sono coraggiosi. Poi tutto a un
tratto Rackham, diventando milionario per puro caso, divenne audacissimo fino a credere di potersi
liberare della morsa di Zeck e lo sfido apertamente. Zeck, per parte sua, contrattacco minacciando
di fornire alla giustizia le prove che Rackham aveva ucciso anche sua moglie. La minaccia era
molto grave, sebbene non esistessero prove autentiche per corroborarla, ed era naturale, questa
volta, che le prove non esistessero, in quanto Rackham non aveva ucciso sua moglie.

Tutti rimasero di sale, ma non abbandonarono il loro cipiglio. Appena la prima impressione di
gelo fu svanita, cominciarono i suoni e le esclamazioni, con meraviglioso effetto orchestrale.

"Ho una dichiarazione firmata" garri Archer al disopra del baccano. "Firmata di vostro pugno,
Wolfe, in cui si dice che Rackham ha ucciso Zeck perché questi poteva fornire delle prove
gravissime della sua colpevolezza. Ora, voi, in contraddizione..." "Non esiste alcuna
contraddizione" replico Wolfe. "Il fatto che Rackham fosse innocente non gli sarebbe servito per
difendersi contro le prove fabbricate da Zeck, e lui lo sapeva benissimo. Sebbene fosse innocente...
di "questo" omicidio voglio dire... sapeva ormai di che cosa era capace Zeck, e aveva paura."
"Avete dichiarato d'essere convinto che Rackham aveva ucciso la moglie, ma di non averne trovato



le prove." "Me ne son guardato bene" lo rimbeccd Wolfe. "Rileggete i vostri verbali." "Lo faro
senz'altro. Pensate veramente che Rackham non abbia ucciso la moglie?" "Non ¢ che 10 pensi che
non l'abbia fatto. So che non I'ha fatto. Perché so chi ha commesso il delitto" Wolfe fece un breve
gesto nervoso. "Lo sapevo fin dal principio. Quella sera d'aprile, quando il signor Goodwin mi
telefono per avvertirmi che la nostra cliente era stata assassinata, capii subito chi era il colpevole.
Ma poiché c'erano di mezzo gli interessi di Arnold Zeck non osai muovermi apertamente. Percio...
Ma questo lo sapete gid." Il mio signore si rivolse a me. "Archie, forse non sono necessarie le
precauzioni, ma tanto vale che ne prendiate." Apersi il cassetto, ne trassi una grossa pistola calibro
trentotto, le diedi un'occhiatina e me la feci scivolare in tasca.

"Non mi piace questa faccenda" dichiard Archer con voce strozzata. "lo sono qui in veste
ufficiale e la cosa non mi piace. Desidero parlarvi in privato." Il mio principale scosse il capo. "E
molto meglio cosi, signor Archer, credetemi. Voi non siete nella vostra contea e potete andarvene, se
credete..." "Non voglio andarmene. Voglio parlare con voi. Intendo..." "Per me" replico Wolfe in
tono tagliente "quel che intendete o non intendete fare non ha la minima importanza. Avete avuto
cinque mesi per meditare sulla questione, e dove siete arrivato? Ammetto che fino a tre giorni fa io
avevo un grande vantaggio su di voi, ma poi vi ho detto tutta la storia, fin dall'invio del pacco di
salsicce che conteneva una bomba lacrimogena. Cosi con queste informazioni siamo stati pari. Ma
voi... siete rimasto al punto di prima. Be, lasciamo correre. La signora Rackham se ne ando di qui
un venerdi a mezzogiorno, dopo avermi assunto. Il giorno seguente, sabato, ricevetti il pacchetto e
la telefonata da Zeck. Come mai quell'individuo era al corrente di tutto? A quanto pareva,
conosceva persino la cifra dell'assegno che la signora mi aveva dato. Come l'aveva saputa? E da
chi?" Non avevo eccessiva voglia di sparatorie. Percio, senza farmi notare, mi alzai pian piano e
andai a portarmi dietro al semicerchio di sedie. Wolfe continuo: "Poteva anche darsi che la signora
Rackham ne avesse parlato a qualcuno, alla nuora, alla segretaria, forse anche al marito, ma mi
parve improbabile poiché aveva tanto insistito perché io tenessi il segreto. Mi aveva assicurato che
non aveva confidato la cosa a nessuno, eccetto a suo cugino: Calvin Leeds. E esatto, signor Leeds?"
Poiché gli stavo alle spalle non potei vedere Leeds in faccia, ma non ebbi difficolta a udirlo perché
parlo a voce alta.

"Certamente" rispose. "Fino allora... prima che venissi qui... certamente." "Benissimo" fece
Wolfe in tono di approvazione. "State gia preparando le vostre linee di difesa? Vi occorreranno
presto." "Se ben capisco" riprese Leeds sempre a voce troppo alta "voi state accusandomi d'aver
riferito a Zeck che mia cugina era venuta ad assumervi." "Proprio cosi" convenne Wolfe. "Ma la
cosa per me non ¢ d'importanza vitale. La cito soltanto per spiegare perché vi ho sospettato di
duplicita e di avere a che fare in un modo o nell'altro con Arnold Zeck, ancora prima che il signor
Goodwin partisse di qui, quel famoso sabato. Indubbiamente ¢ un fatto che attira 1'attenzione su di
voi, ma non prova in maniera definitiva che abbiate ucciso vostra cugina. La prova me I'ha data
quella sera stessa, al telefono, il signor Goodwin." Vi furono suoni vari e stropiccii di piedi. Leeds li
ignoro.

"Cosi..." questa volta parld a mezza voce... "voi mi accusate di fronte a testimoni di aver
assassinato mia cugina?" "Certo, vi accuso di averlo fatto innanzi tutto perché era ricca, poi perché
la sua curiosita si stava spostando dal marito a voi, forse per via della vostra incapacita a scoprire
una cosa qualsiasi sul conto di Barry Rackham. Ma io vi accuso anche di un'altra cosa, forse
peggiore..." Wolfe era sprezzante, disgustato. "Vi accuso di esservi macchiato le mani di sangue una
seconda volta, freddamente, senza il minimo rimorso, per proteggervi dalle conseguenze
dell'assassinio di vostra cugina; per poter cosi godervi in pace il suo denaro... vi accuso d'aver
assassinato un cane che vi amava e si fidava di voi!" Leeds fece per balzare in piedi, ma si trovo le
mie mani sulle spalle, che premevano in giu con una notevole forza.

"Nessun altro avrebbe potuto fare una cosa simile all'infuori di voi, signor Leeds. Nei boschi, di
notte, un cane cosi bene istruito non si sarebbe mai allontanato dalla padrona. Sarebbe rimasto con
lei, I'avrebbe difesa. Poteva darsi che qualcuno avesse ucciso prima lI'animale e poi la donna, ma noi
sappiamo che le cose non andarono cosi perché il coltello rimase nel ventre del cane. E se qualcuno



fosse riuscito a giungere sino alla signora uccidendola con un balzo selvaggio e si fosse poi difeso
dall'attacco del cane, non ce l'avrebbe fatta a bloccare un animale cosi feroce con una sola pugnalata
precisa, senza ricevere neppure un graffio o un morso.

"No, signor Leeds, non potevate esser stato che voi. Quando il signor Goodwin ando a dormire,
voi raggiungeste vostra cugina che stava passeggiando nei boschi. Non credo che il cane avrebbe
lasciato pugnalare la padrona in sua presenza, nemmeno da voi, ma non vi fu difficile cavarvela.
Mandaste via Nobby per un istante, e quando vostra cugina non diede piu segno di vita, estraeste il
coltello e richiamaste il cane. Nobby torno e, nonostante I'odore del sangue fresco, rimase tranquillo
perché vi voleva bene e aveva fiducia in voi. Avreste potuto ricondurlo a casa vostra, ma no,
rappresentava un pericolo, sia pur lieve, e cosi mori per vostra mano." Wolfe trasse un profondo
sospiro. "Da questo punto in poi devo affidarmi alle congetture. Voi pugnalaste il cane, ma non so
se gli lasciaste il coltello nel ventre di proposito, per impedire che il sangue sgorgando vi
macchiasse gli abiti, o se piuttosto I'animale non si ritrasse da voi in un ultimo balzo convulso.
Comunque vi affrettaste a rientrare perché il signor Goodwin vi vedesse al piu presto possibile.
Andaste ad augurargli la buona notte, poi vi ritiraste in camera vostra. Non so se sentiste 1 guaiti, so
che fingeste di dormire finché il signor Goodwin non venne a chiamarvi." Leeds riusciva a rimanere
a testa alta, ma vedevo che aveva le mani strette convulsamente sulle ginocchia.

"Voi vi serviste di quel cane anche da morto" continud Wolfe con una voce ancora piu fredda di
quanto non fosse stata la voce di Arnold Zeck. "Non provaste alcun rimorso per il vostro povero
amico. Per far colpo sul signor Goodwin vi fingeste sopraffatto dall'emozione e gli spiegaste che
avevato regalato Nobby a vostra cugina due anni prima, ma la povera bestia aveva voluto venire
sulla soglia di casa vostra a morire. Non era venuto da voi a morire, signor Leeds, e voi lo sapevate,
era venuto per cercare di vendicarsi. Nobby voleva affondare i1 denti nella vostra carne almeno una
volta. Io sostengo che lo sapevate. Non avrebbe ringhiato se negli ultimi istanti della sua agonia
avesse sentito la mano d'un amico fedele! Invece ringhid perché aveva capito, alla fine, che non

meritavate né amore né fiducia, ringhido perché vi odiava. E quel ringhio ¢ sufficiente per farvi
condannare." Leeds chino il capo in avanti e nascose il viso tra le mani.

In questo momento son seduto a una finestra che guarda su un fiordo, e batto queste righe su una
nuova macchina per scrivere portatile che ho comperato per il viaggio. Qui tutto ¢ molto bello. Ieri
ho ricevuto una lettera che dice cosi: Caro Archie, venerdi sono arrivati quattro pollastrelli del
signor Haskins e li ho giudicati molto soddisfacenti. Marko ¢ venuto a cena. Sente la malinconia di
Fritz, dice. o ho aumentato lo stipendio a Fritz. Il signor Cramer ¢ passato qui per fare quattro
chiacchiere, la settimana scorsa. Ha fatto alcuni commenti piuttosto pepati nei vostri confronti, ma
in totale si € comportato in maniera tollerabile.

Vi scrivo di mio pugno perché non mi piace il modo di battere a macchina del giovanotto
dell'agenzia.

11 signor Leeds si ¢ impiccato nella prigione di White Plains, ieri, ed era gia morto quando ¢ stato
scoperto.

Questo, naturalmente, cancella le promesse che avete fatto al signor Archer di ritornare in tempo
per il processo, ma io spero che non ne approfitterete per prolungare la vostra assenza.

Coi migliori saluti, N. W.

Ho dato la lettera da leggere a Lily. "Accidenti a lui" ha esclamato. "Non un messaggio, non una
parola per me. Il mio Pete! Uh! Che farfallone!" "Voi siete 1'ultima persona alla quale penserebbe di
mandare un messaggio" le ho spiegato pazientemente. "Perbacco, siete 1'unica donna, almeno da che
lo conosco i0, che gli ¢ andata abbastanza vicino da riuscire ad appiccicargli il suo profumo."
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