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INTRODUZIONE

"Vedete" disse una volta Rex Stout a un giornalista che lo intervistava sulle origini dei suoi personaggi,  
"nella narrativa ci sono due tipi di personaggi: quelli creati e quelli costruiti. Amleto, per esempio, è un  
personaggio creato, così come Anna Karenina. Nel caso degli autori molto fecondi come Dickens e Balzac è  
facile distinguere gli uni dagli altri. I personaggi creati hanno vita, hanno una solida realtà e si sente che  
l'autore stesso non sa di dove sono venuti. Sono lì, esistono. Poi ci sono gli altri, quelli costruiti. Ed è palese  
che l'autore li ha fabbricati perché ne aveva bisogno nell'economia del racconto. La distinzione è facile per i  
veterani  della  narrativa.  Nero  Wolfe  e  Archie  Goodwin  sono  creati,  come  Amleto."  Presunzione?  E'  
possibile, se è vero, come sostengono i suoi biografi ufficiali, che una volta Rex Stout, con l'aria più serafica  
di questo mondo, espresse a uno sbalordito Thomas Mann la severa opinione che il più grave difetto della  
letteratura tedesca era per l'appunto di non essere riuscita a creare dei personaggi veri, ma solo dei banali  
stereotipi. Presunzione, dunque, ma anche la consapevolezza di essere uno dei pochissimi grandi autori di  
narrativa gialla a non aver mai avuto, in patria e all'estero, cali di vendite o di popolarità. Terzo autore in  
ordine di tempo a essere insignito del titolo di "Grand Master" dall'associazione dei "Mystery Writers" degli  
Stati Uniti, Rex Stout può vantare l'invidiabile curriculum di una produzione quantitativamente imponente 
(trentaquattro  romanzi  e  trentotto  lunghi  racconti)  ma  sempre  qualitativamente  di  ottimo  livello.  
Probabilmente  uno dei  segreti  del  suo  successo  sta  nel  non  aver  mai  voluto  cambiare  nulla  nei  suoi  
personaggi,  nonostante il  passar degli  anni  e l'avvento di  nuovi  stili  e  di nuove mode nella letteratura  
poliziesca. Tra il primo romanzo scritto to nel 1934 e l'ultimo pubblicato nel 1975 ci sono oltre quarant'anni  
di differenza, ma siamo sicuri che il lettore che non conoscesse le date non riuscirebbe mai a indovinare 
una tale distanza: l'impianto delle storie, le situazioni stesse sono così nitide, così tipicamente ripetitive, che 
sono immediatamente attribuibili alla penna di Stout, e i due personaggi sono così immutabili in ogni più  
piccolo particolare da sembrare scolpiti nel tempo. Si tratta di una fedeltà a uno stile e una costanza di  
rendimento difficilmente riscontrabili in altri autori. Se consideriamo, per esempio, la produzione di Ellery 
Queen, vediamo come non solo lo stile sia cambiato più volte in una trentina d'anni, spostandosi a poco a 
poco dal  giallo psicologico anni Trenta,  al giallo americano di impostazione più moderna, ma come sia  
anche  cambiato  il  personaggio  principale,  il  giovane  Ellery  Queen,  modificando  atteggiamenti,  
comportamenti, fisionomia, addirittura certi lati del carattere. E che dire di Agatha Christie? Degli incredibili  
salti di qualità che ci sono da romanzo a romanzo, e della figura stessa di Poirot, prima sorretto da una  
spalla (il fedele capitano Hastings) e poi lasciato solo? Certamente Stout amava i suoi personaggi; il suo era 
un  rapporto  ben  diverso  da  quello  che  legava  altri  famosi  scritto  tori  alle  loro  creature  (ricordate  gli  
"assassinii"  di  Sherlock  Holmes e  di  Hercule Poirot  a  opera  di  Conan Doyle e di  Agatha Christie?).  Un 
rapporto così stretto che impedì, per esempio, una più ampia diffusione cinematografica delle loro storie.  
Stout  non  voleva  che  altri  scrivessero  nuove  avventure  per  Archie  e  Nero,  guardava  con  sospetto  e 
diffidenza le sceneggiature preparate sul materiale già esistente, e non riusciva mai a identificare i "suoi"  
personaggi negli attori che dovevano interpretarli. Una volta, raccontano sempre i suoi biografi, Ian Fleming 
gli propose la stesura di un romanzo nel quale James Bond e il suo capo, il misterioso M, dovevano apparire  
insieme a Nero Wolfe e a Archie Goodwin. Stout ci pensò un attimo, poi scosse la testa e apparentemente  
dispiaciuto bocciò il progetto. "Non è possibile" spiegò, "Bond si sarebbe preso tutte le ragazze." Eppure  
nonostante questo amore, Stout non dedicava molto tempo ai suoi due investigatori: una quarantina di  
giorni all'anno. Era questo, infatti, il tempo che mediamente impiegava per scrivere una storia.

Quaranta giorni di grande concentrazione, iniziando preferibilmente il 10 o il 12 di gennaio, e soprattutto di  
grande divertimento perché, come ripeteva spesso, "se io non mi diverto nello scrivere un libro, nessuno si  
divertirà a leggerlo".

Marco Polillo

¶



NERO WOLFE: NATALE DI MORTE

[Dicembre 1957. Da mercoledì 20 a sabato 23]

Che Archie Goodwin si rifiuti di obbedire a un ordine di Nero Wolfe è già molto strano; che poi il rifiuto si  
riferisca alla richiesta di accompagnare Wolfe a trovare il miglior ibridatore d'Inghilterra di passaggio negli  
Stati Uniti è quasi incredibile. Eppure è proprio quello che accade in questo racconto, e tutto a causa di una  
licenza di matrimonio e di una festa di Natale. "Christmas Party" è stato pubblicato per la prima volta in  
volume  nel  1958  insieme  ad  altri  tre  racconti  nella  raccolta  intitolata  "And  Four  to  Go".]  «Desolato,  
signore» dissi.  Cercavo di  sembrarlo davvero. «Ma ve l'ho detto due giorni  fa,  lunedì,  che per venerdì  
pomeriggio ero impegnato, e avete risposto che stava bene. Perciò, a Long Island vi accompagnerò sabato o  
domenica.» Nero Wolfe scosse la testa. «No. La nave del signor Thompson attraccherà venerdì mattina, e  
Thompson si tratterrà dal signor Hewitt soltanto fino a sabato a mezzogiorno, poi partirà per New Orleans.

Come sapete, è il migliore ibridatore che ci sia in Inghilterra, e io sono grato al signor Hewitt per avermi 
invitato  a  passare  alcune  ore  con  lui.  Se  ben  ricordo,  il  viaggio  richiede  circa  un'ora  e  mezzo,  perciò 
bisognerà partire di qui verso le dodici e trenta.» Decisi di contare fino a dieci, e per farlo girai la sedia verso  
la  mia  scrivania,  così  da  poter  contare  in  piena  libertà.  Come  sempre  quando  non  abbiamo  un  caso 
importante per le mani, da una settimana ci stavamo dando reciprocamente sui nervi, e riconosco che ero  
un po' suscettibile; ma il fatto che lui prendesse tutto per scontato in quel modo era un po' troppo.

Finito di contare, girai la testa verso il punto dove lui se ne stava appollaiato sul suo trono, dietro la sua  
scrivania, e mi caschi il naso se non lo rividi sprofondato nel suo libro, come per far capire che la faccenda,  
ormai, era sistemata. Quello che è troppo è troppo! Girai la poltroncina in modo da squadrarlo ben bene.

«Sono davvero desolato» dissi, cercando di non sembrarlo affatto, «ma al mio appuntamento di venerdì  
non posso mancare. E' una festa di Natale nell'ufficio di Kurt Bottweill:  ve lo ricordate, spero, abbiamo  
sbrigato un lavoro per lui alcuni mesi fa, per quel furto di arazzi.

Forse non vi ricordate di una sua dipendente di nome Margot Dickey, ma io sì. L'ho rivista, ogni tanto, e le  
ho promesso di andare alla festa. Nel nostro ufficio non abbiamo mai dato un ricevimento, per Natale.  
Quanto ad andare a Long Island, la vostra idea che un'automobile sia una trappola mortale se non la guido  
io, è assurda.

Potete prendere un taxi, o ingaggiare un autista, o farvi accompagnare da Saul Panzer.» Wolfe abbassò il  
libro. «Spero di ricavare diverse informazioni utili dal signor Thompson, e voi prenderete appunti.» «Non 
credo, visto che non ci sarò. Il segretario di Hewitt conosce la terminologia delle orchidee quanto me. E  
anche  voi.»  Riconosco  che  quelle  ultime  tre  parole  erano  un  po'  forti,  ma  lui  m'aveva  provocato,  
rimettendosi a leggere.

Wolfe strinse le labbra. «Archie, quante volte, da un anno a questa parte, vi ho pregato di accompagnarmi  
in  qualche  posto?»  «Se  lo  chiamate  "pregare",  saranno state  diciotto  o  venti.»  «Non è  eccessivo,  mi  
sembra. Se la mia idea che di voi solo ci sia da fidarsi al volante di un'auto è un'aberrazione, bene, ce l'ho. Ci  
metteremo  in  viaggio  verso  la  proprietà  del  signor  Hewitt  venerdì  alle  dodici  e  trenta.»  Così,  era  
irremovibile.  Presi un lungo respiro, ma non avevo bisogno di contare fino a dieci. Visto che bisognava  
dargli  una  lezione,  e  se  la  meritava  davvero,  ero  fortunatamente  in  possesso  di  un  documento  che  
m'avrebbe facilitato la cosa. Infilai una mano nella tasca interna, tirai fuori un foglio piegato in quattro.

«Non intendevo» precisai «lanciarvi questa bomba prima di domani, e magari avrei aspettato anche di più,  
ma forse è meglio mettere addirittura le carte in tavola. Tanto, a che pro rimandare?» Mi alzai, spiegai il  
foglio  e  glielo  porsi.  Posò  il  libro  per  prenderlo,  gli  diede  una  scorsa,  mi  scoccò  un'occhiata,  tornò  a  
guardare me, poi lasciò cadere il foglio sulla scrivania.



«Tz!» commentò, sdegnato. «Cos'è questa sciocchezza?» «Non è una sciocchezza. Come vedete, è una 
licenza  di  matrimonio  per  Archie  Goodwin  e  Margot  Dickey.  Mi  è  costata  due  dollari.  Potrei  fare  lo 
sdolcinato, in proposito, ma me ne guarderò bene. Dirò soltanto che per prendermi finalmente all'amo, c'è  
voluta un'esperta. Margot intende dare la notizia alla festa di Natale, e naturalmente bisogna che ci sia 
anch'io.  Quando si  annuncia d'avere catturato un pesce,  conviene avere il  pesce lì  presente.  In verità,  
preferirei accompagnarvi a Long Island, ma non è possibile.» L'effetto era quello che io avevo sperato.  
Wolfe mi fissò attraverso le palpebre socchiuse il tempo sufficiente per contare fino a dieci, poi riprese in 
mano il documento e lo contemplò. Lo gettò in là verso l'orlo della scrivania, come fosse stato pullulante di  
vermi, e tornò a fissare me.

«Non  siete  in  voi»  disse,  in  tono  calmo  e  ben  chiaro.  «Sedetevi.»  Assentii.  «Suppongo»  convenni,  
rimanendo in piedi, «che si tratti di una forma di follia. Ma, se ce l'ho, che cosa posso fare? Come in quei  
versi che mi stava leggendo Margot l'altra sera - non so di chi, forse un poeta greco - "O amore, disarmato  
in tuo potere, del tuo trionfo...".» «State zitto e sedetevi!» «Sì, signore.» Non mi mossi. «Ma non abbiamo 
intenzione di  precipitare le  cose.  Non è ancora fissata la  data,  e  ci  sarà tutto il  tempo necessario per 
pensare a sistemare le cose. Potreste non volermi più in questa casa, ma soltanto a voi sta il decidere. Per  
quanto mi riguarda,  vorrei  rimanere.  La nostra lunga collaborazione ha avuto le  sue pecche, ma sarei 
desolato di vederla finire. La paga è eccellente, specie se col primo dell'anno mi darete l'aumento. Mi sono 
abituato a considerare questa vecchia bicocca come casa mia, sebbene sia vostra e sebbene ci siano due  
assi scheggiate nel pavimento della mia stanza.

Mi piace lavorare per il più grande investigatore privato del mondo, anche se è un tipo bizzarro. Mi piace 
poter  salire  nella  serra,  ogni  volta  che  ne  ho  voglia,  e  ammirare  diecimila  orchidee.  Apprezzo  
enormemente...» «Sedetevi!» «Sono troppo nervoso per sedermi. Apprezzo moltissimo la cucina di Fritz.  
Apprezzo quel tavolo da biliardo giù nello scantinato. Mi è cara la Trentacinquesima Strada Ovest. Mi piace  
quel pannello-spia nella porta d'ingresso. Mi piace il vostro colore preferito, il giallo. Ho detto tutto questo 
a Margot, più tante altre cose, compreso il fatto che siete allergico alle donne. Ne abbiamo discusso, e  
pensiamo che si potrebbe tentare un esperimento, magari  per un mese, al nostro ritorno dalla luna di  
miele. La mia camera potrebbe essere la nostra stanza da letto, e quell'altra sullo stesso piano il nostro 
soggiorno. Bagni ce ne sono a volontà. Potremmo mangiare con voi, come ho sempre fatto, o mangiare di 
sopra, se preferite. Se l'accordo funzionasse, le spese per mobili nuovi e per qualche abbellimento ce le  
assumeremmo noi. Margot conserverà il suo impiego da Kurt Bottweill,  perciò rimarrebbe fuori tutto il  
giorno, e siccome Bottweill è un arredatore di interni, ci farebbe anche lo sconto.

Naturalmente, i nostri sono soltanto suggerimenti, potete anche non prenderli in considerazione. La casa è 
vostra.» Presi la mia licenza di matrimonio, la piegai e me la rimisi in tasca.

Era rimasto ad ascoltarmi con le palpebre socchiuse e le labbra serrate. «Non ci credo» brontolò. «E la  
signorina Rowan, allora?» «Non tiriamo la signorina Rowan in questa storia» dissi, in tono rigido.

«E tutte le  altre  migliaia  di  ragazze  con cui  civettate?» «Migliaia  no.  Neanche un migliaio  solo.  Dovrò 
rinunciare a "civettare". Come vedete, non sono in me, ma solo fino a un certo punto. Mi rendo conto...»  
«Sedetevi!» «No, signore. So che di tutto questo bisognerà discutere, ma in questo momento siete troppo 
turbato e sarebbe meglio aspettare un giorno o due, o magari di più. Verso sabato, l'idea di una donna per  
casa  potrebbe farvi  bollire  più  di  quanto faccia  ora,  o  magari  vi  sarete  un po'  calmato e starete  solo 
sfrigolando. Nel primo caso, non occorrerà discutere; nel secondo, potrete anche decidere se conviene  
tentare oppure no. Spero che decidiate per il sì.» Mi voltai e lasciai la stanza.

In anticamera, esitai. Sarei potuto salire in camera mia e telefonare di là; ma nello stato in cui si trovava al  
momento, Wolfe sarebbe stato capacissimo di ascoltare dal suo apparecchio, e la chiamata che intendevo 
fare era personale.



Così presi cappello e cappotto, uscii di casa, scesi gli scalini d'ingresso, m'incamminai verso la farmacia della  
Nona Avenue, trovai la cabina libera e formai il numero. Un momento dopo una vocina musicale - più un 
trillo che una voce - risonava al mio orecchio.

«Studio di Kurt Bottweill, buongiorno.» «Cherry, sono Archie Goodwin. Posso parlare con Margot?» «Sì,  
certamente.  Un  attimo  solo.»  Trascorse  un  attimo  piuttosto  prolungato.  Poi,  un'altra  voce:  «Archie,  
tesoro!».

«Sì, amor mio. Ce l'ho fatta.» «Lo sapevo, caro.» «Certo, posso fare qualsiasi cosa. E non basta! Tu parlavi di  
un centinaio di dollari, io pensavo di doverne spendere almeno una ventina, invece ne sono bastati cinque.  
Ah,  guarda che quelli  ce  li  metto io,  perché lo spasso che mi  sono goduto mi ha  già rimborsato,  con  
l'interesse. Ti racconterò tutto quando ci vediamo. Devo mandartela per mezzo di un fattorino?» «No, non  
occorre... verrò a prenderla io. Dove sei?» «In una cabina telefonica. Preferirei non tornare subito in ufficio  
perché il signor Wolfe preferisce bollire in solitudine, perciò che ne diresti del Bar del Tulipano, al Churchill,  
tra venti minuti? Sono in vena di offrirti da bere.» «Io, sono in vena di offrirti da bere!» ¶

 Era anche logico, visto che le stavo offrendo una licenza di matrimonio.

Quando, alle tre di venerdì pomeriggio, scesi dal taxi davanti all'edificio di tre piani della Sessantesima Est,  
nevicava. Se avesse continuato così, New York avrebbe avuto un Natale più bianco del bianco.

Durante i due giorni trascorsi da quando m'ero goduto i cinque dollari spesi, l'atmosfera in casa Wolfe non  
era stata molto allegra. Se avessimo avuto un caso per le mani, sarebbe stato inevitabile comunicare in  
modo frequente e sostenuto; così, invece, non c'era assolutamente niente da dire, e noi dicevamo quel  
niente.

Il modo come affrontavamo quel momento difficile, mostrava la nostra vera natura. A tavola, per esempio,  
io ero cortese e riservato, e parlavo, quando proprio lo ritenevo necessario, in toni smorzati e civilissimi.  
Quando parlava Wolfe, aveva l'aria di latrare o di azzannare. Nessuno dei due faceva allusione alla felicità  
alla  quale  andavo incontro,  alla  sistemazione da studiare,  al  mio appuntamento di  venerdì  con la  mia  
fidanzata o al viaggio di lui fino a Long Island.

Ma in qualche modo Wolfe doveva essersi organizzato, perché il venerdì, alle dodici e mezzo in punto, una 
vettura nera si fermò davanti al portone, e Wolfe, con la falda del vecchio cappello nero abbassata e il  
colletto del cappotto grigio nuovo rialzato contro la neve, scese gli scalini, si fermò, in tutta la sua massiccia  
mole, sullo scalino più basso, in attesa che l'autista avesse aperto la portiera, e attraversò il marciapiede 
per prendere posto. Io osservavo la scena dall'alto dalla finestra di camera mia.

Confesso che mi sentivo sollevato e molto più tranquillo.

Innegabilmente, una lezione gli stava a pennello e non rimpiangevo d'avergliela data; ma se per caso gli  
avessi fatto perdere l'occasione di farsi una chiacchierata sulle orchidee con il miglior ibridatore di tutta  
l'Inghilterra, non me l'avrebbe perdonata mai più.

Scesi in cucina e pranzai con Fritz, il quale era sconvolto a tal punto dall'atmosfera che aveva dimenticato di  
mettere il  succo di limone nel soufflé.  Avrei voluto consolarlo,  dicendogli  che per Natale tutto sarebbe  
tornato roseo, e a Natale mancavano soltanto tre giorni; ma naturalmente non era il caso.

Avevo una mezza idea di fare a testa o croce per decidere se andare a dare un'occhiata alla nuova mostra 
sui dinosauri, al Museo di Storia Naturale, oppure andare alla festa di Bottweill; ma ero curioso di sapere  
cos'avrebbe cavato Margot da quella licenza e, inoltre, come se la cavavano gli altri dipendenti di Bottweill  
nel sopportarsi a vicenda.

¶



 Era  già  sorprendente che riuscissero ancora  a  tirare  avanti.  La  posizione di  Cherry  Quon,  nel  quadro  
d'insieme, era apparentemente secondaria, dato che le sue mansioni erano soprattutto ricevere i clienti e  
rispondere al telefono; ma l'avevo sorpresa mentre, con gli occhi neri, lanciava dardi a Margot Dickey, che 
almeno in teoria avrebbe dovuto trovarsi fuori della loro portata. M'era parso di capire che fosse Margot 
quella che aveva il compito di attirare eventuali clienti; che lo stesso Bottweill s'incaricava di incantarli;  
infine, che Alfred Kiernan doveva assicurarsi, finché l'incanto durava, una bella firmetta sul registro delle 
ordinazioni.

Non era tutto lì, naturalmente. L'ordinazione andava poi eseguita, a questo compito veniva sbrigato da Emil  
Hatch, in laboratorio e sotto la direzione di Bottweill. Inoltre, occorrevano fondi per acquistare le materie  
prime, e quelli erano forniti da un esemplare di nome signora Perry Porter Jerome. Margot m'aveva detto 
che alla festa ci sarebbe stata anche la signora Jerome, e che avrebbe portato anche suo figlio Leo, ch'io 
non conoscevo.

Secondo Margot, Leo, il quale non aveva alcun legame con il lavoro di Bottweill né con nessun altro lavoro,  
dedicava il suo tempo a due importanti attività: cavare sufficiente denaro dalla madre per continuare la sua  
vita da play-boy in erba, e fermare il flusso di denaro che andava a Bottweill, o almeno rallentarlo.

Era  un  bel  groviglio,  una  interessante  esposizione  di  bipedi  vivi  e  vegeti;  così,  siccome promettevano 
d'essere più divertenti dei dinosauri morti, mi feci portare da un taxi nella Sessantesima Strada.

Il  piano terreno dell'edificio di  tre piani,  un tempo una dimora di  gran lusso, era adesso un salone di  
bellezza. Al primo, c'erano gli uffici di una società immobiliare. Al secondo piano c'era il laboratorio di Kurt  
Bottweill e, all'ultimo, il suo ufficio.

Nell'atrio,  presi  l'ascensore  fino  all'ultimo  piano,  aprii  la  porta  e  fui  direttamente  nel  lussuoso 
appartamento laminato in oro che avevo visto per la prima volta diversi  mesi prima, quando Bottweill  
aveva ingaggiato Wolfe perché scoprisse che fine avevano fatto certi arazzi.

In quella prima visita, mi ero detto che la vera grande differenza tra il moderno cromato e il moderno 
laminato in oro di Bottweill stava nel colore, e ancora lo pensavo. Era una lamina sottilissima in fondo. Ma  
sui pannelli, le mensole e i mobili, conferiva un gran tono al vasto studio rischiarato da un lucernario, e 
tappeti, tendaggi e quadri, il tutto modernissimo, facevano il resto. Sarebbe stato un bel posticino intimo  
per un miliardario cieco.

«Archie!» chiamò una voce. «Vieni a darci una mano ad assaggiare.» Era Margot Dickey. In fondo, c'era un  
bar laminato in oro, lungo circa due metri e mezzo, e lei era seduta là, su uno sgabello laminato in oro. Con  
lei c'erano Cherry Quon e Alfred Kiernan, a loro volta su sgabelli, e dietro il bar c'era Babbo Natale, che 
mesceva champagne.

Era  senza dubbio un tocco moderno avere  Babbo Natale  che serviva  al  bar,  però  non c'era  niente  di  
moderno nel costume del barista. Tutto era strettamente tradizionale, taglio, colore, misura, maschera e  
via discorrendo, salvo che la mano con cui Babbo Natale reggeva la bottiglia era guantata di bianco. Pensai,  
nell'attraversare il folto tappeto, che fosse un altro tocco dell'eleganza di Bottweill, e soltanto in seguito  
avrei scoperto fino a che punto mi sbagliavo.

Mi accolsero con i soliti auguri e Babbo Natale versò anche per me un bicchiere di bollicine. Niente lamina  
d'oro sul bicchiere. Ero contento d'essere lì. Bere champagne con una bionda da una parte e una bruna  
dall'altra ti dà sempre un senso di benessere, e quelli erano due bellissimi esemplari: l'alta e snella Margot,  
rilassata e tutta curve, e la piccola Cherry Quon dagli occhi a mandorla, che in piedi, con la spina dorsale  
diritta come un filo a piombo, ma mai rigida, mi arrivava sì e no al colletto. Giudicavo Cherry degna di nota  
non soltanto come statuetta, sebbene fosse molto decorativa, ma anche come possibile fonte di nuova luce  
sulle relazioni umane. Margot m'aveva detto che il padre di Cherry era mezzo cinese e mezzo indio, e che la  
madre era olandese.



Osservai d'essere arrivato forse troppo presto, ma Alfred Kiernan assicurò di no, che gli altri erano in arrivo  
e sarebbero stati lì  da un momento all'altro. Aggiunse che era un vero piacere vedermi: quella era una 
piccola riunione di famiglia e lui non sapeva che anche altri fossero stati invitati.

Kiernan, il cui titolo era "direttore commerciale", non aveva molto gradito un certo passo da me intrapreso  
quando davo la caccia agli arazzi, e continuava a non gradirlo; ma un irlandese, a una festa di Natale, vuol  
bene a tutti.  L'impressione che mi dava era di essere realmente contento, così lo ero anch'io. Quando  
Margot spiegò che l'iniziativa di invitarmi era stata sua, le batté sul braccio e disse che aveva fatto bene a  
prenderla, e che altrimenti l'avrebbe presa lui. Suppergiù della mia età, e bellissimo, Kiernan era il tipo  
d'uomo che può battere sul braccio di una regina o di una moglie di presidente senza che nessuno inarchi 
un sopracciglio.

Kiernan disse che avevamo bisogno di un altro assaggio e si rivolse al barista. «Signor Natale, proviamo una  
bottiglia di Veuve Clicquot.» E a noi: «E' proprio da Kurt procurare diverse marche. Kurt è nemico della 
monotonia». Poi di nuovo al barista: «Posso chiamarvi semplicemente Natale, vero, Babbino?».

«Certamente, signore» rispose Babbo Natale da dietro la maschera, in un falsetto esile che mal s'intonava 
alle  sue  proporzioni.  Mentre  lui  si  chinava  a  prendere  un'altra  bottiglia,  la  porta  a  sinistra  si  aprì  ed  
entrarono due uomini. Uno dei due, Emil Hatch, lo conoscevo già.

Bottweill, nel mettere al corrente Wolfe della faccenda degli arazzi e nello spiegarci da chi era composto il  
suo personale, aveva definito Margot la sua "donna dei contatti", Cherry Quon la sua "ragazza tutto fare" 
ed Emil Hatch il suo "stregone". Nel fare la conoscenza di Hatch, avevo scoperto che la parte gli si addiceva 
a pennello.  Non molto più alto di Cherry Quon e magrissimo, doveva avere la spalla sinistra più bassa 
oppure la destra più alta, il che gli dava un aspetto contorto, e in più aveva una faccia cattiva, una voce  
cattiva, e cattivo gusto.

L'altro, un estraneo, mi venne presentato come Leo Jerome, e capii subito chi era. Conoscevo sua madre, la  
signora Perry Porter Jerome.

Era vedova ed era un angelo: cioè, l'angelo di Kurt Bottweill. Durante le indagini, aveva parlato come se gli  
arazzi appartenessero a lei, ma poteva anche essere il suo modo di fare: un modo di fare spiccatissimo.  
Avrei potuto azzardare ipotesi sulle sue relazioni personali con Bottweill, ma me n'ero guardato bene. Ne 
ho abbastanza di dovermi occupare delle mie relazioni personali, senza sprecare energia mentale su quelle  
altrui.

Quanto a suo figlio Leo, il fisico doveva averlo ereditato dal padre: alto, ossuto, braccia lunghe e orecchie a 
sventola. Si avvicinava probabilmente alla trentina: era più giovane di Kiernan ma più vecchio di Cherry e di  
Margot.

Quando Leo s'insinuò tra Cherry e me, voltandomi le spalle, ed Emil Hatch si ricordò di qualcosa che doveva  
dire a Kiernan - qualcosa di cattivo, senza dubbio - toccai il gomito di Margot e lei scivolò giù dallo sgabello  
per lasciarsi pilotare fino a un divano che era stato ricoperto con disegni di Euclide in sei o sette colori.  
Restammo un momento a contemplarlo.

«Proprio grazioso» dissi, «ma niente è più grazioso di te. Se soltanto quella licenza fosse vera! Una che sia  
vera posso averla per due dollari. Che cosa ne dici?» «Tu!» esclamò, in tono di scherno. «Tu non sposeresti  
Miss Universo se venisse da te in ginocchio e con un miliardo di dollari.» «La sfido a fare la prova. Allora, ha  
funzionato?» «Perfettamente. In modo più che perfetto.» «Allora hai deciso di scaricarmi?» «Sì, Archie  
carissimo. Ma sarò sempre una sorella, per te.» «Ce l'ho una sorella. La licenza la rivorrei indietro come 
souvenir,  e  in  ogni  modo  non  voglio  che  resti  in  giro.  Potrei  sempre  essere  accusato  di  falso.  Puoi  
spedirmela per posta, mia ex-amata.» «No, non posso. Lui l'ha fatta a pezzi.» ¶

 «Oh, diavolo! E dove sono i pezzi?» «Spariti. Li ha buttati lui nel cestino. Verrai al matrimonio?» «Quale 
cestino, dove?» «Quello dorato, vicino alla scrivania del suo ufficio. E' successo ieri sera dopo cena. Verrai al  



matrimonio, di'?» «No. Il cuore mi sanguina. Sanguinerà anche al signor Wolfe e... a proposito, sarà meglio  
che me ne vada di qui. Non ho intenzione di rimanere e mostrarmi abbacchiato.» «Non hai bisogno di  
mostrarti abbacchiato. Lui non sa che te l'ho detto e, del resto, da un tipo come te nessuno si aspetta...  
Ecco che viene!» Tornò velocemente presso il bar e mi diressi anch'io a quella volta.

Dalla  porta a sinistra,  era entrata a vele spiegate la  signora Perry  Porter Jerome,  in tutta la  sua mole 
grassoccia e ammantata di visone.

Al suo apparire, quelli che occupavano gli sgabelli si affrettarono a saltare giù e a rimanere in piedi, ma  
quella deferenza poteva essere tanto per lei che per colui che la scortava. Lei era l'angelo, ma Kurt Bottweill  
era il principale.

Bottweill si fermò a cinque passi dal bar, stese le braccia fin dove gli era possibile e intonò: «Buon Natale, 
Buon Natale! Tutti i miei migliori auguri!».

Ancora non ero riuscito a qualificarlo. La mia prima impressione, mesi prima, era stata che fosse uno di 
quelli, ma mi sbagliavo. Era un uomo; restava da stabilire di che genere. Di statura media, rotondo ma non 
flaccido,  forse  sui  quarantadue,  quarantatré  anni,  i  capelli  neri  talmente impomatati  e  lisciati  da  farlo  
sembrare quasi calvo, da vedere non era granché; ma aveva un fascino, e lo subivano anche gli uomini, non  
solo le donne. Wolfe, una volta, l'aveva invitato a rimanere a cena, e avevano parlato delle pergamene del  
Mar  Morto.  Io  l'avevo  visto  un  paio  di  volte  alle  partite  di  baseball.  Ripeto:  non  riuscivo  ancora  a  
catalogarlo.

Quando mi avvicinai al bar, dove Babbo Natale stava versando del Mumms Cordon Rouge, Bottweill mi fissò 
per  un attimo,  socchiudendo le  palpebre,  poi  sorrise:  «Goodwin!  Voi  qui? Che bravo!  Edith,  c'è  il  tuo 
segugio prediletto!».

La signora Perry Porter Jerome, che stava per allungare la mano verso un bicchiere, fermò il  gesto per  
guardarmi. «Chi vi ha invitato?» domandò, e subito aggiunse, senza che vi fosse tempo per una risposta: 
«Cherry, scommetto. Cherry è un tesoro. Leo, smettila di darmi strattoni. Ma sì, ma sì, mi tolgo la pelliccia.  
Fa caldo, qui dentro».

Lasciò che il figlio prendesse in consegna la pelliccia, poi tornò ad allungare la mano verso il bicchiere.  
Quando Leo tornò dall'avere posato il  visone su un divano, un bicchiere l'avevamo tutti;  venne servito  
anche lui, e tutti volgemmo lo sguardo verso Bottweill.

Lui si guardò attorno. «Ci sono momenti» disse, «in cui l'amore prende il sopravvento. Ci sono momenti...»  
«Aspetta» interloquì Kiernan. «Goditi anche tu il tuo brindisi. A te non piace quella roba.» «Un sorso posso 
anche  berlo,  Al.»  «Ma  lo  berresti  malvolentieri.  Aspetta.»  Kiernan  posò  il  suo  bicchiere  sul  bar  e  si  
allontanò, uscendo poi dalla porta a sinistra. Cinque secondi dopo era di ritorno con una bottiglia in mano,  
e mentre lui chiedeva un bicchiere a Babbo Natale io ebbi tempo di leggere l'etichetta: Pernod. Kiernan 
tolse il tappo - si trattava di una bottiglia già aperta - riempì il bicchiere a metà e lo porse a Bottweill. «Là»  
disse. «Così il piacere del brindisi sarà unanime.» «Grazie, Al.» Bottweill prese il bicchiere. «Il mio vizio  
segreto  che  tutti  conoscono.»  Levò  il  bicchiere.  «Ripeto,  ci  sono  momenti  in  cui  l'amore  prende  il  
sopravvento... Dov'è il tuo bicchiere, Babbo Natale?... Già, ma ho paura che non potrai bere, con quella  
maschera.

Ci sono momenti, dicevo, in cui i  piccoli  demoni scompaiono dentro le loro tane, e la bruttezza stessa  
assume le sembianze della bellezza; in cui anche l'angolo più buio è rischiarato dalla luce; in cui i cuori più  
gelidi  sentono  la  dolcezza  del  calore;  in  cui  gli  squilli  di  tromba  della  buona  disposizione  di  spirito  
sommergono la  Babele  dei  piccoli  rumori  meschini.  Questo è un momento così.  Buon Natale!  Auguri,  
auguri, auguri, auguri!» Mi disponevo a toccare i bicchieri, ma tanto l'angelo che il principale si portarono i  
loro alle labbra, così tutti seguimmo il loro esempio. L'eloquenza di Bottweill meritava più di un semplice  
sorso, così ingollai una lunga sorsata e, con la coda dell'occhio, vidi che anche lui stava facendo lo stesso  
con il Pernod. Mentre abbassavo il bicchiere, i miei occhi corsero alla signora Jerome, che stava per parlare.



«Bello, bello» dichiarò lei. «Veramente bello. Devo scrivermelo e farlo stampare. Quella frase sugli squilli di  
tromba... Kurt! Che c'è, Kurt?» Lui aveva lasciato cadere il bicchiere e si stringeva la gola con tutt'e due le 
mani. Come mi mossi, lo vidi allargare le braccia in fuori e lo sentii  mandare un grido. Mi sembrò che 
gracidasse «Auguri!» ma non lo stavo veramente a sentire.

Altri si erano mossi verso di lui, ma i miei riflessi erano meglio addestrati per i momenti di emergenza, così  
arrivai primo. Come lo afferrai, per sostenerlo, cominciò a soffocare e a gorgogliare, mentre un sussulto lo  
scuoteva da capo a piedi e con tale violenza che per poco non mi sfuggì dalle braccia.

¶

 Gli altri parlavano tutti insieme, ma nessuno urlava, e qualcuno mi teneva forte per la manica. Io badavo a  
ripetere che si scostassero e che mi lasciassero spazio; poi Bottweill diventò all'improvviso un peso morto 
che per poco non m'avrebbe trascinato giù con sé,  se Kiernan non lo avesse afferrato dall'altra parte.  
«Chiamate un dottore!» gridai, e Cherry corse a un tavolino dove c'era un apparecchio laminato in oro.  
Kiernan e io adagiammo Bottweill sul tappeto. Era privo di conoscenza, respirava con affanno, ma mentre 
io cercavo di tenergli sollevata la testa il respiro rallentò e sulle labbra si formò un po' di schiuma.

«Fate qualcosa, fate qualcosa!» badava a ordinare la signora Jerome.

Non c'era niente da fare e lo sapevo. Nel reggergli il capo, avevo avvertito una zaffata del suo alito e ora,  
inginocchiandomi, mi chinai per portare il mio naso a un paio di centimetri da quello di lui.

Conoscevo quell'odore, e sapevo che, per un effetto così rapido e violento, la dose di veleno doveva essere  
stata massiccia.

Kiernan stava allentando cravatta e colletto di Bottweill. Cherry Quon ci gridò che aveva cercato un medico,  
non l'aveva trovato, e ora stava provando a chiamarne un altro. Margot, accoccolata ai piedi di Bottweill,  
stava sfilandogli le scarpe, e io avrei voluto dirle che poteva benissimo lasciarlo morire con le scarpe ai 
piedi, ma non lo feci. Tenevo due dita sul polso di quel poveretto e l'altra mano infilata sotto la sua camicia,  
e sentivo che se ne stava andando.

Quando non riuscii a sentire più niente, abbandonai polso e petto, gli presi la mano, contratta a pugno, gli  
raddrizzai il medio e premetti l'unghia con la punta del mio dito, fino a farla diventare bianca.

Quando smisi di premere, l'unghia rimase bianca. Provai allora a strappare un po' di lanugine dal tappeto,  
raccomandai a Kiernan di stare fermo e posai quella lanugine vicino alle narici di Bottweill.

Poi osservai attentamente, trattenendo il respiro: la lanugine non si moveva.

Mi rialzai. «Non respira più e il cuore ha smesso di battere. Se un medico fosse arrivato entro tre minuti e  
avesse potuto lavargli lo stomaco con antidoti che, naturalmente, non avrebbe avuto con sé, ci sarebbe 
stata una speranza su mille di salvarlo. Così, purtroppo...» «Non potete fare qualcosa?» gracidò la signora  
Jerome.

«Per lui, no. Non sono un rappresentante della legge, ma sono un investigatore con tanto di licenza, e sono  
tenuto  a  sapere  come  ci  si  comporta  in  simili  circostanze.  Povero  me,  se  non  osservassi  le  regole.  
Naturalmente...» «Fate qualcosa!» squittì la signora Jerome.

Alle mie spalle, risonò la voce di Kiernan. «E' morto.» Non mi girai a domandargli su quali prove si basasse.  
«Naturalmente» ripresi «la sua bibita era avvelenata. Fino all'arrivo della polizia, nessuno dovrà toccare 
niente, in particolare la bottiglia di Pernod, e nessuno uscirà da questa stanza. Dovrete...» M'interruppi.  
«Dov'è Babbo Natale?» domandai. Tutte le teste si girarono verso il bar. Niente più barista. Nell'ipotesi che  
l'emozione fosse stata troppo forte per lui, mi feci largo tra Leo Jerome ed Emil Hatch per girare attorno al  
banco, ma il barista non era nemmeno sul pavimento.



Mi girai di scatto. «Nessuno di voi l'ha visto andar via?» Nessuno. «L'ascensore non l'ha preso» disse Hatch,  
«di questo sono sicuro. Sarà...» E fece per avviarsi.

Lo  trattenni.  «Rimanete  qui.  Andrò  io  a  vedere.  Kiernan,  telefonate  alla  polizia.  Spring,  sette-tre-uno-
cento.» Mi diressi verso la porta a sinistra, la varcai, richiudendomela alle spalle, e mi ritrovai nell'ufficio di  
Bottweill, che avevo già visto.

Era grande la quarta parte dello studio, e tutto in tono minore, ma non era certo un ambiente squallido.

Andai fino all'estremità opposta, vidi attraverso il pannello di vetro della porta che l'ascensore privato di  
Bottweill  non  c'era  e  schiacciai  il  bottone.  Uno  scatto  metallico  e  un  ronzio  arrivarono  dalla  tromba  
dell'ascensore e capii che la cabina stava salendo.

Quando arrivò e si fermò con un sussulto, aprii la porta, e là sul pavimento c'era Babbo Natale, ma soltanto  
la  parte  esterna.  L'interno  si  era  volatilizzato.  Giacca,  braghe,  maschera,  parrucca...  non  mi  fermai  a 
controllare se c'era tutto, perché avevo un'altra cosa da fare e poco tempo a disposizione.

Con  una  sedia,  bloccai  la  porta  dell'ascensore,  perché  rimanesse  aperta,  poi  girai  attorno  alla  grande  
scrivania laminata in oro di Bottweill e guardai dentro il cestino laminato in oro. Era pieno per un terzo.  
Chinatomi, provai a frugarvi, poi vidi che il metodo non era efficiente, rovesciai il contenuto sul tappeto e  
rimisi le cose dentro una per una.

C'erano anche dei pezzi di carta lacerata, ma nessuno proveniva dalla mia licenza di matrimonio.

Quand'ebbi finito,  rimasi  un momento acquattato là,  a domandarmi se non avessi mancato quello che  
cercavo per eccesso di premura; avrei cercato di nuovo se, dallo studio, non mi fosse arrivato un lieve  
rumore, simile alla porta dell'ascensore che si apriva.

Corsi alla porta dello studio, l'aprii e, mentre io varcavo la soglia, due poliziotti in uniforme se ne stavano là,  
incerti se gettare la prima occhiata ai vivi o al morto.

Tre ore dopo eravamo seduti, più o meno in gruppo, e il mio vecchio amico e nemico, sergente Purley  
Stebbins della Squadra Omicidi, si  teneva in piedi per meglio osservarci,  la mascella quadrata sporta in  
avanti e la grossa persona bene eretta.

Parlò.  «I  signori  Kiernan e Hatch saranno accompagnati  alla Procura Distrettuale per essere interrogati  
ulteriormente. Gli altri per adesso possono andare, ma si ricordino di tenersi a disposizione agli indirizzi che  
hanno fornito. Prima di andare voglio soffermarmi ancora un momento sull'identità dell'uomo che era qui 
come Babbo Natale.

Avete asserito tutti di non saperne niente. Insistete nell'affermarlo?» Mancavano venti minuti alle sette.  
Circa due dozzine di pubblici dipendenti - perito legale, fotografo, esperti di impronte digitali, inservienti  
dell'obitorio, l'intero serraglio - avevano portato a termine i soliti rilievi, compresi i colloqui a quattr'occhi  
con i singoli testimoni oculari. Io avevo segnato il punteggio più alto, avendo avuto sedute con Stebbins,  
con un altro funzionario di polizia e con l'ispettore Cramer, che si era allontanato di là verso le cinque per  
organizzare la caccia a Babbo Natale.

«Non ho niente in contrario» disse Kiernan a Stebbins, «a seguirvi negli uffici della Procura. Sono disposto a  
fare tutto quello che mi direte. Ma vi abbiamo già detto tutto quello che potevamo, di questo sono sicuro.  
Pare a me che il vostro compito sia di trovare quell'uomo.» «Intendete forse dire» domandò la signora  
Jerome, «che nessuno sa niente di lui?» «Così affermano tutti» la informò Stebbins. «Pare che nessuno si 
aspettasse di trovare un Babbo Natale, addirittura. L'uomo è stato accompagnato in questa stanza dallo 
stesso Bottweill, verso le tre meno un quarto: provenivano dall'ufficio qui accanto. Sembrerebbe che fosse  
stato lo stesso Bottweill  a ingaggiarlo, che l'uomo sia salito con l'ascensore privato e abbia indossato il  
costume nell'ufficio di Bottweill. Tanto vale sappiate che il fatto trova qualche conferma.



Abbiamo scoperto da dove proveniva il costume: Burleson, un negozio nella Quarantesima Strada. Bottweill  
telefonò là ieri pomeriggio e ordinò che il costume venisse mandato qui, indirizzato a lui personalmente. La  
signorina Quon ha ammesso d'avere ricevuto il pacco e d'averlo portato a Bottweill, di là in ufficio.» Per un  
piedipiatti, una persona non racconta mai una cosa, né la riferisce o la dice o la dichiara. La ammette.

«Inoltre»  continuò Purley  Stebbins,  «stiamo passando al  vaglio  tutte  le  agenzie  che potrebbero  avere  
fornito un uomo per la parte di Babbo Natale, ma non è una ricerca da poco. Se Bottweill  si era fatto  
mandare qualcuno da un'agenzia, è impossibile dire chi gli sia capitato. Se si trattava di qualcuno con un 
passato poco pulito, costui appena vista la mala parata ha preso il largo. Mentre l'attenzione generale era 
puntata su Bottweill, è sgattaiolato nell'ufficio di questi per riprendersi il cappotto o cos'altro si era tolto,  
ed è sceso con lo stesso ascensore col quale era salito.

Durante la discesa si è sfilato il costume e l'ha lasciato nell'ascensore. Se fosse così, se l'uomo era davvero 
uno  sconosciuto  ingaggiato  da  Bottweill,  non  avrebbe  avuto  nessun  motivo  di  uccidere;  inoltre,  non 
avrebbe  saputo  di  certo  che  Bottweill  beveva  soltanto  Pernod,  né  avrebbe  saputo  dove  procurarsi  il  
veleno.» «Tra l'altro» osservò Emil Hatch, con il suo tono acre, «se davvero era stato assunto per la parte, 
sarebbe  stato  un  bell'idiota  ad  andarsene.  Avrebbe  dovuto  immaginare  che,  prima  o  poi,  l'avrebbero 
rintracciato. Perciò, è chiaro che non si tratta di una comparsa. Era qualcuno che conosceva Bottweill, che 
sapeva del Pernod e del veleno, e che aveva qualche buona ragione per spedire Bottweill all'altro mondo. 
State perdendo il vostro tempo, con quelle agenzie.» Stebbins sollevò le grosse spalle e le lasciò ricadere.  
«Noi sprechiamo una parte enorme del nostro tempo, signor Hatch. Forse, l'uomo era troppo spaventato 
per  riflettere.  Cerco  solo  di  farvi  capire  che  se  lo  troviamo,  e  se  davvero  Bottweill  l'aveva  ingaggiato 
attraverso un'agenzia, sarà difficile credere che abbia avvelenato lui quella bottiglia, anche se qualcuno l'ha 
fatto.  Una  volta  capito  questo,  comprenderete  anche  perché  dovrete  tenervi  tutti  a  disposizione  agli  
indirizzi che m'avete fornito. Non prendete alla leggera questa disposizione, signori miei.» «Vorreste dire»  
lo investì la signora Jerome, «che siamo tutti sospettati? Che si sospetta anche di me e di mio figlio?» Purley  
aprì la bocca e la richiuse. Con quel genere di persone, faceva sempre fatica a dominare i suoi impulsi.  
Avrebbe voluto rispondere: «Sì, per la miseria!». Invece disse: «Voglio dire che per ora cercheremo quel  
Babbo Natale e quando poi l'avremo trovato si vedrà.

Se non potremo addossare la colpa a lui, dovremo cercare più in là, e ci aspetteremo la collaborazione di 
tutti voi. Prendo per scontato che tutti vorrete aiutarci. Voi no, signora Jerome?».

«Io lo farei volentieri, se potessi, ma non so niente. So soltanto che il mio carissimo amico è morto, e che 
non intendo essere calunniata e minacciata. E del veleno che cosa ci dite?» «Sapete già tutto. Siete stata  
interrogata in proposito.» «Sono stata interrogata, ma ne so meno di prima.» «Eppure doveva risultare  
chiaramente dalle domande. Il medico legale ritiene che fosse cianuro e si aspetta che l'autopsia ne dia  
conferma.

Emil Hatch si serve di cianuro di potassio per il suo lavoro di laminatura metallica. C'è un grosso barattolo di  
quella sostanza sopra uno degli scaffali del laboratorio, al piano qui sotto, e c'è una scala che collega quel 
laboratorio all'ufficio di Bottweill. Chiunque ne fosse stato al corrente, e avesse saputo inoltre che Bottweill  
teneva una cassetta di Pernod in un armadio del suo ufficio, e una bottiglia già aperta nel cassetto della sua  
scrivania, non avrebbe potuto desiderare una situazione migliore. Quattro di voi hanno ammesso di sapere  
entrambe le cose. Tre di voi - la signora Jerome, Leo Jerome e Archie Goodwin - ammettono che sapevano 
del Pernod ma negano d'avere saputo del cianuro di potassio. Questo...» «Non è vero! Lei lo sapeva!» La 
signora Perry Porter Jerome si protese al di là del figlio e appioppò uno schiaffo sulla guancia di Cherry  
Quon, o sulla bocca, o su tutt'e due. Il figlio le afferrò il braccio. Alfred Kiernan balzò in piedi e, per un 
istante, pensai che volesse allungare una sventola alla signora Jerome; probabilmente l'avrebbe fatto, se 
Margot Dickey non l'avesse afferrato per la giacca. Cherry si portò una mano alla faccia ma, a parte questo,  
non si mosse.

«Sedetevi» ordinò Stebbins  a Kiernan.  «Calma!  Signorina  Quon,  voi  dite che la  signora  Jerome sapeva  
dell'esistenza del cianuro di potassio?» «Sicuro che lo sapeva.» Il cinguettio di Cherry era un poco più roco  



del normale ma era pur sempre un cinguettio. «Un giorno, in laboratorio, sentii il signor Hatch spiegarle in  
che  modo  se  ne  serviva  e  quante  precauzioni  doveva  prendere.»  «Signor  Hatch?  Confermate...?»  
«Sciocchezze» scattò  la  signora  Jerome.  «E  con  ciò?  Sì,  l'avrà  anche  fatto,  ma  io  proprio  non  me ne  
ricordavo più.  Ho già  detto che non tollero simili  calunnie!» Purley  la  squadrò.  «State bene a sentire,  
signora Jerome. Quando avremo trovato quel Babbo Natale, se sarà qualcuno che conosceva Bottweill e 
aveva un movente, la faccenda potrà anche considerarsi chiusa. In caso contrario, non servirà a nessuno 
venire a parlare di calunnie, e questo comprende anche voi. Per quanto ne so finora, uno soltanto ci ha  
detto una bugia. Voi, signora Jerome. E la cosa è a verbale. Lo dico per tutti, senza eccezione: le bugie non  
fanno che peggiorare la vostra situazione, ma a volte servono a facilitare il nostro compito. Signor Kiernan e  
signor  Hatch,  questi  uomini...»  accennò  con  il  pollice  ai  due  agenti  che  gli  stavano  alle  spalle,  «...vi  
accompagneranno alla centrale. Tutti gli altri vadano pure, ma si ricordino quello che ho detto. Goodwin,  
voglio parlarvi.» Avevamo già parlato, veramente, ma non volli farglielo notare.

Kiernan, invece, aveva qualcosa da far notare, e non perse tempo: doveva andarsene per ultimo, per poter  
chiudere. Organizzammo la cosa così: le tre donne, Leo Jerome, Stebbins e io saremmo scesi per primi con  
l'ascensore, lasciando i due poliziotti con Kiernan e Hatch.

Una volta in strada, mentre tutti prendevano chi una direzione e chi l'altra, non mi sembrò che qualcuno si  
accingesse a pedinarli.

Nevicava  ancora,  ottima  prospettiva  per  Natale  e  per  gli  addetti  alla  pulizia  delle  strade.  Lungo  il  
marciapiede erano parcheggiate due auto della polizia. Purley si avvicinò a una delle due, aprì la portiera e  
mi fece segno di salire.

«Se volete invitare anche me alla centrale» obiettai, «sono disposto ad accontentarvi, ma prima debbo 
mangiare. Una volta,  per poco non ho rischiato di morire d'inedia.» «Non siete desiderato in centrale,  
almeno per ora. Salite, non stiamo qui sotto la neve.» Feci come diceva lui e scivolai là mettendomi alla  
guida, per fargli posto. Gliene occorre, di spazio. Salì a sua volta e tirò a sé lo sportello.

«Se  dobbiamo  rimanere  seduti  qui»  dissi,  «tanto  vale  che  mettiamo  in  moto.  Non  disturbatevi  ad 
attraversare tutta la città, basterà che mi lasciate all'angolo della Trentacinquesima.» «Non mi va di parlare  
mentre si guida» protestò. «Né di ascoltare. Che cosa facevate voi là, oggi?» «Ve l'ho detto. Ero là per  
divertirmi.  Tre diverse marche di champagne. Ero stato invitato dalla  signorina Dickey.» «Vi  sto dando  
un'altra possibilità, Goodwin. Eravate il solo estraneo, là in mezzo. Perché? Non rappresentate niente di 
speciale per la signorina Dickey. Lei stava per sposare Bottweill. Sentiamo, perché?» «Domandatelo a lei.»  
«Già fatto. Dice che non c'era una ragione particolare; lei sapeva che a Bottweill eravate simpatico e che  
tutti vi consideravano un po' dei loro, da quando avevate ritrovato quegli arazzi. E via su quel tono.

Io so una cosa sola: quando vi trovo sul luogo di un fattaccio, voglio sapere perché. Vi sto dando un'altra 
possibilità di vuotare il sacco.» Così, Margot non aveva parlato della licenza di matrimonio. Buon per lei.  
Avrei preferito mangiare tutta la neve che era caduta da mezzogiorno in poi piuttosto che dover dare  
spiegazioni su quella maledetta licenza al sergente Stebbins o all'ispettore Cramer. Ecco perché mi ero  
precipitato a frugare nel cestino.

«Grazie della possibilità» dissi, «ma non posso servirmene. Vi ho già detto tutto quello che ho visto e che ho 
sentito là questo pomeriggio.» Questo mi metteva nella stessa categoria della signora Jerome, visto che  
avevo tralasciato di riferire la mia breve conversazione con Margot. «Vi ho detto tutto quello che so di  
quella gente. Lasciatemi perdere e andate a cercare il vostro assassino.» ¶

 «Vi  conosco,  Goodwin.»  «Già,  una  volta  mi  avete  perfino  chiamato  Archie.  Serbo  gelosamente  quel  
prezioso ricordo.» «Vi  conosco.» La  testa  era girata  sul  collo  taurino e  i  nostri  sguardi  s'incontravano.  
«Vorreste farmi credere che quel tale è uscito dalla stanza e si  è allontanato senza che voi ne sapeste  
niente?» «Ero inginocchiato sul pavimento, accanto a un uomo che moriva,  e tutti  gli  altri  mi stavano  
intorno. In ogni modo, parlate soltanto perché provate gusto ad ascoltarvi. Non pensate affatto che io mi  
sia reso complice di un omicidio o della fuga di un omicida.» «Non ho detto questo. Se anche portava i 



guanti - e perché li portava, se non per evitare di lasciare impronte? - non è affatto detto che l'omicida 
fosse lui. Ma se sapevate chi era, se non volevate che fosse coinvolto, se l'avete lasciato andar via e se ora  
lasciate che ci ammazziamo di fatica per cercarlo,  be', come la mettiamo?» «Sarebbe un'azionaccia. Se  
volete il mio parere, io la prenderei malissimo.» «Maledizione!» scattò. «Insomma, sapete chi era?» «No.» 
«C'entrate per qualcosa, voi o Wolfe, con il fatto che si trovava là?» «No.» «Sta bene, scendete pure. Ci  
penseranno alla centrale a convocarvi.» «Non questa sera, spero. Sono stanco.» Aprii la portiera. «Il mio  
indirizzo lo sapete.» Scesi nella neve e lui mise in moto e partì.

Come ora era abbastanza buona per trovare un taxi libero; ma eravamo sotto Natale, nevicava e impiegai  
circa dieci minuti a trovarne uno.

Quando mi  scaricò  davanti  alla  vecchia  casa  di  Wolfe,  nella  Trentacinquesima Ovest,  mancavano otto  
minuti alle otto.

Come sempre in mia assenza,  era  stata  messa la  catena,  e mi toccò sonare per  farmi  aprire  da  Fritz.  
Domandai  se  Wolfe  era  tornato e  lui  mi  rispose  di  sì,  che era  a  cena.  Mentre  appendevo cappello  e  
cappotto, m'informai se fosse rimasto qualcosa anche per me; rispose che c'era di tutto e in abbondanza, e 
si  fece  da  parte  per  lasciare  che  lo  precedessi  lungo  il  corridoio,  verso  la  sala  da  pranzo.  Fritz  è 
educatissimo.

Wolfe,  sulla  sua  smisurata  sedia  a  capotavola,  mi  diede  la  buonasera,  senza  latrare  né  azzannare.  La  
restituii, sedetti al mio posto, spiegai il tovagliolo e mi scusai d'essere in ritardo.

Fritz arrivò dalla cucina con un piatto ben caldo, un piatto da portata con alcune quaglie e un altro di patate  
al forno con funghi e formaggio. Mi servii senza economia. Wolfe domandò se stava ancora nevicando e io  
dissi di sì. Dopo avere mandato giù un primo boccone, parlai.

¶

 «Come sapete, approvo la vostra regola di non parlare di lavoro durante i pasti, ma ho qualcosa sull'anima  
e non si tratta di lavoro.

E' personale.» Fece udire un brontolio, poi: «La morte del signor Bottweill è stata annunciata dalla radio 
durante il notiziario delle sette. Voi eravate là».

«Già. C'ero, sì. Gli stavo inginocchiato accanto mentre lui spirava.» Tornai a riempirmi la bocca. Maledizione 
alla radio. Non era mia intenzione accennare all'omicidio finché non avessi liquidato quello che, dal mio  
punto di vista, era l'argomento principale. Quando la mia lingua ebbe di nuovo lo spazio per muoversi,  
continuai: «Più tardi vi farò un rapporto completo, se volete, ma dubito che ci sia lavoro per noi. La signora  
Perry Porter Jerome è l'unica, tra i sospettati, ad avere denaro sufficiente per pagare le vostre tariffe, e ha  
già avvertito Stebbins che non si lascerà calunniare. Inoltre, può darsi che la faccenda si risolva da sé, non 
appena avranno trovato Babbo Natale. Quello che voglio riferirvi è accaduto prima che Bottweill morisse. 
Quella licenza di matrimonio che vi ho mostrato non serve più. La signorina Dickey si è rimangiata la parola.  
Ci ho rimesso due dollari. Margot mi ha detto che aveva deciso di sposare Bottweill.» Lui stava intingendo  
un crostino nel sughetto delle quaglie. «Ma no» disse.

«Sissignore. E' stato un colpo ma mi sarei riavuto, col tempo. Poi, dieci minuti dopo Bottweill era già morto.  
Che fare, a questo punto? Seduto là, mentre si svolgevano le solite indagini preliminari, ci ho pensato su.  
Forse potrei riprendermi Margot, a questo punto, ma no, grazie tante. Quella licenza è stata distrutta. Me  
ne faccio rilasciare un'altra, ci spendo altri due dollari, dopo di che lei mi comunica che ha deciso di sposare  
Pinco Pallino. Perciò intendo dimenticarla. Intendo cancellarla dalla mia vita.» Mi dedicai alle patate. Wolfe  
era occupatissimo a masticare. Appena ne fu in grado, disse: «Per me, la cosa è soddisfacente, si capisce».

«Lo  so.  Volete  sentire  di  Bottweill?»  «Dopo  cena.»  «D'accordo.  Con  Thompson  com'è  andata?»  Ma 
neppure quell'argomento gli sembrava degno d'essere discusso a tavola. Anzi, né quello né altri. In genere  



gli va di parlare del più e del meno, dai frigoriferi ai repubblicani; ma evidentemente il lungo viaggio a Long  
Island e ritorno, con tutti i suoi pericoli, lo aveva stancato. Per me andava benissimo, dato che avevo avuto 
un pomeriggio piuttosto movimentato e sentivo il bisogno di un po' di silenzio.

Dopo  che  entrambi  avevamo  fatto  onore  alle  quaglie,  alle  patate,  all'insalata,  alle  pere  al  forno,  al  
formaggio e al caffè, lui respinse la sedia.

«C'è un libro al quale vorrei dare un'occhiata» disse. «E' su in camera vostra. "Here and Now", di Herbert  
Block. Volete portarmelo giù,  per piacere?» Sebbene volesse dire salire due rampe di  scale a stomaco 
pieno, ero contento di usargli quella gentilezza, grato com'ero della serena compostezza con la quale aveva  
accolto l'annuncio delle mie speranze finite in fumo. Così feci le scale allegramente, entrai in camera mia e  
mi avvicinai allo scaffale dove tengo alcuni libri.

Erano una ventina di volumi in tutto, e conoscevo a colpo sicuro il posto di ognuno, ma "Here and Now"  
non  c'era.  Al  posto  dove  stava  di  solito  c'era  uno spazio  vuoto.  Mi  guardai  intorno,  vidi  un  libro  sul  
cassettone e andai a vedere. Era "Here and Now", e sopra il libro c'era un paio di guanti di cotone bianco.

Allungai il collo per guardare meglio.

Mi piacerebbe poter dire che mangiai la foglia nell'attimo stesso in cui li vidi, ma non fu così. Avevo preso i  
guanti in mano e li guardavo; ne provai uno e me lo sfilai, prima di rendermi pienamente conto che c'era  
una sola spiegazione possibile.

Come me ne resi  conto, all'istante dentro il  mio cranio si  creò un ingorgo di  traffico:  colpi  di  clacson,  
stridore di  freni,  fragore di scontri  frontali.  Per venirne a capo mi lasciai  cadere di peso su una sedia.  
Impiegai un buon minuto per arrivare a una prima conclusione chiara.

Wolfe aveva scelto quella via per farmi sapere che Babbo Natale era lui, invece di dirmelo semplicemente,  
perché voleva che ci pensassi su per conto mio, prima che ne parlassimo tra noi.

Perché voleva che ci pensassi su per conto mio? Ci misi un po' più di tempo ma, con il traffico ormai sotto  
controllo, trovai la via dell'unica risposta accettabile. Aveva deciso di rinunciare al suo viaggio per vedere 
Thompson, e di mettersi invece d'accordo con Bottweill,  per presenziare alla festa camuffato da Babbo 
Natale,  perché l'idea di una donna installata sotto il  suo tetto -  o come sola alternativa, io che me ne 
andavo di casa - l'aveva spinto alla disperazione, e doveva assolutamente studiare la cosa da vicino.

Doveva vedere Margot e me insieme, e parlare con lei, se possibile.

Se avesse scoperto che la licenza di matrimonio era una burla, si sarebbe divertito alle mie spalle, dicendosi  
felicissimo di dare il benvenuto alla mia sposa e rimanendo poi a osservare come ne sarei venuto fuori. Se 
invece avesse  scoperto che facevo sul  serio,  avrebbe saputo a che cosa andava incontro e si  sarebbe 
regolato in conseguenza.

La verità era questa: Wolfe aveva dimostrato che cosa veramente pensava di me. Aveva dimostrato che,  
pur di non perdermi, era pronto a fare qualcosa che non avrebbe fatto nemmeno per il compenso più alto  
che si possa immaginare. Avrebbe preferito rimanere una settimana senza birra piuttosto che riconoscerlo,  
ma ora si era trasformato in un fuggiasco ricercato dalla giustizia per un caso di omicidio, e aveva bisogno di  
me.

Così, aveva dovuto mettermi al corrente, ma voleva fosse ben chiaro che quell'aspetto della faccenda non  
doveva essere nominato. Saremmo partiti dal presupposto che era andato da Bottweill, invece che a Long 
Island, perché amava tanto travestirsi da Babbo Natale e occuparsi del bar.

Una cellula del mio cervello cercava di approfittare della cosa per domandarsi, considerate le circostanze, 
quanto avrei potuto chiedere di aumento dal primo di gennaio. Ma la feci tacere, almeno per il momento.



Mi misi a riflettere sugli altri aspetti. I guanti se li era messi perché non potessi riconoscere le sue mani.  
Dove se li era procurati? A che ora era arrivato da Bottweill e chi l'aveva visto? Aveva detto a Fritz dov'era  
diretto? Com'era tornato a casa? Poi, mi resi conto che non m'aveva mandato di sopra perché facessi a me  
stesso domande alle quali non potevo rispondere, così mi rimisi a considerare se c'era qualche altra cosa 
sulla quale voleva che riflettessi da solo. Dopo aver meditato ben bene, decisi che non c'era altro; presi il  
libro e i guanti dal cassettone, scesi e rientrai in ufficio.

Seduto alla sua scrivania, Wolfe mi osservava truce, mentre mi avvicinavo.

«Ecco» dissi, porgendogli il volume. «E grazie infinite dei guanti.» Li reggevo uno per mano, fra il pollice e 
l'indice, facendoli penzolare.

«Non è il momento di fare pagliacciate» brontolò.

«Sono d'accordo.» Lasciai cadere i guanti sulla mia scrivania, poi sedetti a mia volta. «Da dove cominciamo?  
Volete sapere che cos'è successo, dopo che voi  ve ne siete andato?» «I particolari  possono aspettare.  
Esaminiamo  prima  la  nostra  posizione.  Il  signor  Cramer  era  là?»  «Sì,  certo.»  «Ha  raggiunto  qualche 
conclusione?» «No. Né lo farà, probabilmente, finché non troverà Babbo Natale. Fino a quel momento, non 
si metteranno d'impegno a setacciare gli altri.

Più tempo impiegheranno a trovarlo,  più si  convinceranno che è stato lui.  Tre cose sono contro di lui:  
nessuno sa chi poteva essere, se l'è svignata e portava i guanti. Saranno in mille a cercarlo. Avete fatto bene  
a mettervi i guanti, vi avrei riconosciuto dalle mani; ma dove siete andato a procurarveli?» «In un grande 
magazzino dell'Ottava Avenue. Maledizione, non immaginavo che qualcuno sarebbe stato assassinato!» 
«Ah, lo so bene. Posso farvi qualche domanda?» Aggrottò la fronte. Presi il  cipiglio per un sì. «Quando  
avete telefonato a Bottweill,  per mettervi  d'accordo?» «Ieri  pomeriggio,  alle due e mezzo.  Voi  eravate  
andato in banca.» «Avete motivo di credere che ne abbia parlato con qualcuno?» «No. Ha promesso che 
non l'avrebbe fatto.» «So dove ha ordinato il costume, e fin qui andiamo bene. Oggi, quando siete uscito di  
qui alle dodici e trenta, siete andato direttamente da Bottweill?» «No. Sono uscito a quell'ora perché così  
avevo detto a voi e a Fritz.

Sono andato a  comperare  i  guanti,  poi  mi  sono incontrato  con Bottweill  da  Rusterman,  e  lì  abbiamo 
pranzato. Di là, abbiamo preso un taxi fino al suo studio, siamo arrivati poco dopo le due e siamo saliti nel  
suo ufficio con l'ascensore privato. Immediatamente dopo, lui ha tirato fuori una bottiglia di Pernod dal  
cassetto della scrivania, ha spiegato che ne beveva sempre due dita, dopo mangiato, e mi ha invitato a 
tenergli compagnia. Ho rifiutato. Lui ha versato una dose abbondante per sé, l'ha mandata giù in due sorsi e  
ha rimesso la bottiglia nel cassetto.» «Mio Dio» mormorai. «Chissà cosa darebbero i poliziotti, per saperlo!»  
«Non ne dubito.  Il  costume era là dentro uno scatolone. Attiguo all'ufficio c'è uno spogliatoio,  con un 
bagno...» «Lo so. Me ne sono servito.» «Ho portato là il costume e l'ho indossato. Bottweill aveva ordinato  
la misura massima, ma mi andava stretto ugualmente, e ho impiegato un po' a indossarlo. Quando sono  
tornato di là in ufficio la stanza era deserta, ma Bottweill è arrivato poco dopo, dalla scala che porta giù in  
laboratorio, e mi ha aiutato a sistemare la maschera e la parrucca.

Avevamo appena finito, quando sono apparsi Emil Hatch, la signora Jerome e il figlio di lei, arrivando a loro  
volta dalla scala del laboratorio. Ho lasciato l'ufficio per andare di là nello studio grande, e là ho trovato la 
signorina Quon, la signorina Dickey e il signor Kiernan.» «E di lì a poco sono arrivato io. Allora nessuno vi ha  
visto senza maschera. E i guanti quando li avete messi?» «Per ultimi. Un momento prima di passare nello 
studio.» «E' probabile che abbiate lasciato impronte, allora. Lo so, non immaginavate che vi sarebbe stato 
un omicidio. E i vestiti li avevate lasciati nello spogliatoio? Siete sicuro d'avere preso tutto, quando siete  
andato via?» «Sì. Non sono proprio un idiota completo.» Lasciai correre. «Perché non avete lasciato anche i  
guanti  nell'ascensore, insieme al  costume?» «Perché non facevano parte del  costume, così  ho pensato 
fosse meglio portarli via.» «L'ascensore privato si apre in fondo all'atrio d'ingresso, giù a pian terreno. Vi ha  
visto qualcuno uscirne o attraversare l'atrio?» «No. Era tutto deserto.» «Come siete tornato a casa? In  
taxi?» «No. Fritz non m'aspettava prima delle sei, o anche più tardi. Sono andato a piedi fino alla biblioteca  



pubblica,  sono rimasto là  un paio d'ore,  poi  ho preso un taxi.»  Sporsi  le  labbra  e  scossi  la  testa,  per  
manifestare la mia comprensione. Quasi due chilometri! A piedi! Arrancando nella tormenta, con il terrore  
d'avere  la  legge  alle  calcagna!  Ma  in  cambio  della  mia  espressione  comprensiva  ricevetti  soltanto 
un'occhiataccia, così non seppi più tenermi. Risi. Gettai indietro la testa e lasciai che la risata prorompesse.  
Mi urgeva di farlo fin da quando avevo scoperto che Babbo Natale era lui, ma ero stato troppo occupato a  
riflettere. L'ilarità si era accumulata dentro di me, e la lasciavo sgorgare, senza ritegno. Stava per spegnersi  
in un ridacchiare convulso quando lui esplose.

«Maledizione»  urlò,  «sposatevi  e  andate  all'inferno!»  Ahi,  era  pericoloso!  Quell'atteggiamento  poteva  
facilmente condurci a quegli aspetti sui quali lui m'aveva mandato a meditare su in camera, e una volta 
arrivati lì non si sapeva come sarebbe andata a finire.

Occorreva avere tatto.

«Chiedo scusa» dissi. «M'era rimasto qualcosa in gola. Volete farlo voi l'esame della situazione, o preferite  
che lo faccia io?» «Mi piacerebbe mettervi alla prova» disse lui, in tono truce.

«Sì, signore. Sospetto che la sola cosa da fare sia di telefonare subito all'ispettore Cramer, invitarlo per una  
chiacchierata e appena arriva vuotare il sacco. Questo lo...» «No. Questo non voglio farlo.» «Allora, vado io  
da lui e gli racconto tutto. Naturalmente...» «No.» Era un no reciso.

«Bene, analizzeremo i fatti. Alla polizia si disinteresseranno degli altri finché non avranno trovato Babbo  
Natale. Riusciranno di certo a trovarlo. Se ha lasciato impronte, le confronteranno con tutte quelle che 
hanno in archivio e, presto o tardi, arriveranno alle vostre.

Passeranno  in  rassegna  tutti  i  negozi  che  vendono  guanti  di  filo  bianco  per  uomo.  Ricostruiranno  i 
movimenti di Bottweill e scopriranno che ha pranzato con voi al Rusterman, che dal ristorante siete usciti  
insieme e che insieme vi siete recati allo studio. Naturalmente, il fatto che siate stato là non prova che siate  
voi Babbo Natale; potreste anche convincerli che non è così, e si giustificherebbe la presenza delle vostre  
impronte, se per caso dovessero trovarle... ma i guanti? Date loro un po' di tempo e troveranno chi li ha  
venduti, e una volta avuti i connotati del compratore, avranno individuato Babbo Natale. Non si scappa!»  
Non l'avevo mai visto più nero di così.

«Se ve ne state zitto finché non l'avranno trovato» dissi, «avrete seccature d'ogni genere. Sono anni che 
Cramer muore dalla voglia di mandarvi al fresco, e qualsiasi magistrato vi rinvierebbe a giudizio come teste  
oculare fuggito dalla scena del crimine. Mentre se chiamerete Cramer subito, e intendo sul momento, e lo 
inviterete a venire a bere una birra, sarà ugualmente una seccatura, ma sopportabile. Naturalmente, vorrà 
sapere perché eravate là a giocare a Babbo Natale, ma potrete dirgli tutto quello che vi pare. Ditegli che  
avevate scommesso cento dollari con me, anzi, facciamo mille e crepi l'avarizia, che sareste rimasto in una 
stanza con me per dieci minuti senza che io me ne accorgessi. Sarò ben felice di collaborare.» Mi protesi  
verso di lui. «Un'altra cosa! Se aspettate che vi trovino, non oserete più dire che Bottweill aveva bevuto  
Pernod da quella bottiglia poco dopo le due e che non gli era successo niente. Se ne parlate dopo che vi  
avranno smascherato, potrebbero incriminarvi per avere tenuto nascosto un indizio, e probabilmente lo 
farebbero, e riuscirebbero nell'intento. Se invece fate venire Cramer e glielo dite, ve ne sarà grato, anche se  
si guarderà bene dal dirvelo.

Probabilmente è in ufficio. Che faccio, lo chiamo?» «No. Non confesserò quell'esibizione a Cramer. Non 
intendo  spiegare  i  giornali  del  mattino  e  trovarci  i  particolari  di  quell'assurda  mascherata.»  «Allora  
intendete starvene qui a leggere "Here and Now" fino a che arriveranno loro con un mandato?» «No.  
Sarebbe fatuo.» Aspirò aria  con la  bocca,  tanta quanta  ne contenevano i  polmoni,  poi  la  lasciò uscire  
attraverso il naso.

«Intendo trovare l'assassino e farne omaggio al signor Cramer. Non c'è altra soluzione.» «Ah. Farete così?»  
«Sì.» «Potevate dirlo subito e risparmiarmi il fiato, invece di lasciarmi parlare per un'ora.» «Volevo vedere 
se la vostra valutazione della situazione si accordava con la mia. Si accorda.» ¶



 «Mi  fa piacere.  Allora  saprete  anche che potremmo avere due settimane a disposizione,  oppure due 
minuti. In questo stesso istante qualche esperto potrebbe telefonare alla Omicidi per dire d'avere trovato  
delle impronte che corrispondono alla scheda di tale Wolfe, Nero...» Il telefono squillò e io sobbalzai, come 
se m'avessero punto con uno spillo. Forse non avevamo neppure quei due minuti. Non mi tremava la mano,  
spero, mentre sollevavo il ricevitore. Wolfe raramente solleva il suo, se prima non ha scoperto chi chiama,  
ma quella volta lo fece.

«Qui ufficio di Nero Wolfe, parla Archie Goodwin.» «Qui la Procura Distrettuale, signor Goodwin. Riguardo  
all'uccisione di Kurt Bottweill. Vorremmo che vi trovaste qui domani mattina, alle dieci.» «Sì, sì, certo. Va 
bene.» «Puntuale,  signor Goodwin,  mi raccomando.» «Sarò lì  alle  dieci  precise.» Riattaccammo. Wolfe  
sospirò. Sospirai.

«Bene» dissi, «gliel'avrò già ripetuto sei volte che non so assolutamente niente di Babbo Natale, perciò può  
darsi che non me lo domandino più. In caso contrario, sarà interessante paragonare la voce che ho quando 
mento con quella di quando dico la verità.» Fece udire un brontolio. «Allora. Voglio un rapporto completo  
di quello che è accaduto dopo che me ne sono andato io, ma prima vorrei qualche particolare sui vari  
personaggi. Dati i vostri rapporti intimi con la signorina Dickey, sarete venuto a sapere molte cose su quelle  
persone. Quali?» «Pochine.» Mi schiarii  la gola. «Forse dovrò spiegarvi qualcosa. I  miei  rapporti con la  
signorina Dickey non erano intimi.» M'interruppi.

Non era facile.

«Scegliete pure l'aggettivo che preferite.  Non intendevo fare allusioni.» «Non è questione di  aggettivi.  
Margot Dickey è un'ottima ballerina, balla davvero benissimo, e da un paio di mesi a questa parte l'ho  
accompagnata qua e là... in tutto, credo, sette, otto volte. Lunedì sera, al Flamingo, lei mi pregò di farle un  
favore. Disse che Bottweill la stava lusingando, che da un anno parlava di sposarla ma poi trovava sempre il  
modo di  rimandare,  e  che lei  voleva fare  qualcosa.  Disse  che Cherry  Quon stava tentando di  soffiarle  
Bottweill,  e che lei non intendeva lasciarsi  battere sul  traguardo.  Mi pregò di procurare una licenza di  
matrimonio in bianco, di riempirla  per lei e per me e di dargliela.  L'avrebbe mostrata a Bottweill  e gli  
avrebbe messo un aut-aut. Mi sembrò un'ottima trovata, esente da rischi, e poi, come ho detto, quella 
ragazza balla a meraviglia. Martedì pomeriggio ho avuto il modulo in bianco, non ha importanza come, e la 
sera, su in camera mia, l'ho riempito, aggiungendovi una bella firma tutta svolazzi.» Wolfe fece udire un  
verso gutturale.

«E' tutto» dissi.  «Però, mi preme mettere in chiaro che non intendevo mostrarla a voi. L'ho fatto così,  
seguendo l'impulso del momento, quando ho visto che vi rimettevate a leggere. La vostra memoria è buona 
quanto la mia. Inoltre, per chiudere l'argomento, avrete sicuramente notato che oggi, poco prima che il  
signor Bottweill e la signora Jerome si unissero a noi, Margot e io ci eravamo appartati un momento a  
chiacchierare.  Lei  mi  ha  detto  che  la  licenza  era  servita  allo  scopo.  Le  sue  parole  sono  state:  
"Perfettamente. In modo più che perfetto". Ha detto che ieri sera, nell'ufficio di lui, Bottweill ha stracciato  
la licenza e ha buttato i pezzi nel cestino. Niente di male, i poliziotti non l'hanno trovata. Avevo controllato  
prima che arrivassero, e i pezzi non c'erano.» Muoveva la bocca, ma senza aprirla.  Non osava. Avrebbe  
voluto  saltarmi  alla  gola,  dirmi  che  la  mia  imperdonabile  leggerezza  l'aveva  indotto  a  cacciarsi  in 
quell'orrendo  pasticcio;  ma,  se  l'avesse  fatto,  avrebbe  tirato  in  ballo  l'aspetto  che  non  voleva  sentire  
menzionare. Se n'era accorto in tempo e sapeva che anch'io l'avevo intuito. Ecco perché muoveva le labbra,  
ma non fiatava. Alla fine, parlò.

«Allora non siete in termini d'intimità con la signorina Dickey?» «No, signore.» «In ogni modo, lei vi avrà  
pur parlato di quella ditta e di quelle persone.» «Qualche volta, sì.» «E una di quelle persone ha ucciso 
Bottweill. Il veleno è stato messo in quella bottiglia tra le due e dieci, ora in cui ho visto Bottweill bere, e le  
tre e trenta, ora in cui Kiernan è andato a prendere la bottiglia. Nessuno è salito con l'ascensore privato,  
durante la mezz'ora e più che io ho trascorso nello spogliatoio. Mi stavo infilando dentro quel costume, e  
non  badavo  a  passi  o  ad  altri  rumori  di  là  in  ufficio;  ma  la  tromba  di  quell'ascensore  è  attigua  allo  
spogliatoio, perciò lo avrei sentito. E' molto probabile che l'occasione per agire si riduca a un lasso di tempo  



molto limitato e che il veleno sia stato messo nella bottiglia mentre io mi trovavo nello spogliatoio, dato  
che, quando ne sono uscito, c'erano tre persone nell'ufficio, insieme a Bottweill. Devo perciò supporre che  
una di  quelle  tre,  oppure una delle  tre  che si  trovavano di  là  nello  studio,  avesse colto  l'occasione in  
precedenza. Cosa sapete di loro?» «Non molto. E quel poco l'ho saputo lunedì sera, si può dire, quando 
Margot mi parlava di Bottweill. Così, lo so per sentito dire. Pare che la signora Jerome abbia messo mezzo 
milione di dollari nella ditta - probabilmente, dovreste dividerlo almeno per due - ed è convinta di avere dei  
diritti anche sul titolare. Lo era, per meglio dire. Era gelosa di Margot e di Cherry. Quanto a Leo, se la madre  
stava scodellando il malloppo che lui si aspettava di ereditare a un tizio deciso ad accaparrarsi tutto l'oro 
laminato del mondo, e magari con lo scopo recondito di sposarselo, be'... mettiamo che sapesse di quel  
vaso  di  veleno  giù  in  laboratorio,  la  tentazione  potrebbe  averla  avuta.  Quanto  poi  a  Kiernan,  da 
un'osservazione fatta da Margot e dal modo come guardava Cherry questo pomeriggio, ho il sospetto che 
vorrebbe mischiare  un po'  di  sangue irlandese con quello  cinese,  indiano e olandese di  lei;  perciò,  se  
pensava che Bottweill  volesse tagliargli  la strada, potrebb'essere stato tentato a sua volta. Sempre per  
sentito  dire,  ripeto.»  «Il  signor  Hatch?»  «Di  lui  Margot  non  ha  detto  una  parola,  ma  quando  avevo 
occasione d'averci  a  che fare,  durante  l'inchiesta  sugli  arazzi,  non m'avrebbe fatto nessuna meraviglia  
vedergli fare piazza pulita di tutta la compagnia. Il suo cuore pompa acido invece di sangue. E' un artista, a  
sentir lui. Praticamente, mi fece capire che il successo dell'impresa era tutto merito suo, anche se non gli  
veniva riconosciuto. Non disse apertamente di considerare Bottweill un lestofante e un venditore di fumo,  
però lo pensava. Vi dissi, e forse lo ricorderete, che soffriva di mania di persecuzione, ma non mi prendeste  
sul  serio.»  «E  fanno quattro.  La  signorina  Dickey?»  Inarcai  la  fronte.  «Le  ho  procurato  una  licenza  di  
matrimonio, non una licenza di uccidere. Se mentiva, quando ha detto che il trucco aveva funzionato, è 
quasi più brava a dire bugie che a ballare. E può darsi che sia così. Se il trucco della licenza avesse fatto  
cilecca, la tentazione potrebb'essere venuta anche a lei.» «E la signorina Quon?» «Quella è mezza orientale.  
Non ho niente contro gli orientali, ma pare che abbiano gli occhi a mandorla per tenere gli altri sempre nel  
dubbio. E' questo a renderli imperscrutabili. Se proprio fosse stato mio destino morire avvelenato da uno 
del gruppo, avrei voluto che ad avvelenarmi fosse stata lei. Salvo che ho saputo da Margot...» Il campanello  
di strada squillò. Era peggio del telefono. Se avevano trovato le tracce di Babbo Natale, e scoperto che  
conducevano a Nero Wolfe, Cramer era tipo da precipitarsi lì in persona, senza telefonare.

Wolfe e io ci scambiammo un'occhiata. Vidi, con uno sguardo all'orologio, che erano le 10,08. Mi alzai, uscii  
in anticamera, feci scattare l'interruttore della lampada che illuminava gli scalini esterni e accostai l'occhio  
al pannello a senso unico della porta d'ingresso.

Ho gli occhi buoni, ma la figura era imbacuccata in un cappottone con cappuccio, così guardai a lungo per  
essere sicuro di quello che vedevo. Poi ritornai in ufficio e dissi a Wolfe: «E' Cherry Quon. Sola».

Si accigliò. «Volevo...» Poi s'interruppe. «Benissimo. Fatela entrare.» Cherry, come ho già detto, era molto  
decorativa,  e  s'intonava  benissimo  alla  poltrona  di  cuoio  rosso,  a  un  lato  della  scrivania  di  Wolfe.  La 
poltrona  era  sufficiente  per  tre  come lei.  Mi  aveva  permesso  di  sfilarle  il  cappotto,  in  anticamera,  e  
indossava ancora il delizioso modello di lana che portava alla festa. Non era proprio giallo, ma c'era del  
giallo, dentro. Giallo oro, l'avrei definito, e con la sedia rossa e l'avorio caldo del visetto liscio di lei, chissà  
che splendida foto a colori! Sedeva in punta in punta, la schiena diritta e le mani raccolte in grembo. «Ho  
avuto paura di telefonare» disse, «perché avreste potuto dirmi di non venire. Così, sono venuta addirittura.  
Mi perdonerete?» Wolfe emise un borbottio, senza compromettersi. Lei gli sorrise. Era un sorriso amico, o  
almeno tale mi sembrava. Lei, alla fin fine, era mezza orientale.

«Devo ricompormi un po'» trillò Cherry. «Sono nervosa perché è così emozionante, trovarsi qui.» Girò la  
testa. «C'è il mappamondo, gli scaffali dei libri, la cassaforte, il divano... e poi Archie Goodwin, è logico. E 
voi. Voi seduto alla scrivania, in quell'enorme poltrona! Oh, so tutto di questa stanza! Ho letto tante cose di  
voi... tutto quello che hanno pubblicato, credo. E' meraviglioso essere qui, seduta su questa poltrona, e 
vedervi da vicino. Intendiamoci, vi avevo già visto questo pomeriggio, ma non era la stessa cosa. Potevate  
essere chiunque, con quello sciocco costume da Babbo Natale. Avevo una gran voglia di tirarvi i basettoni.»  
Rise, di una risatina cordiale e tintinnante.



Avevo l'aria esterrefatta, credo. Non lo so, ero troppo occupato a dominarmi per poter guardare Wolfe, il  
quale era probabilmente più occupato di me, dato che si trovava sotto lo sguardo attento di Cherry. Mi 
arrischiai a osservarlo, quando parlò.

«Signorina Quon, vi ho ascoltata ma non so se ho capito. Se credete d'avermi visto questo pomeriggio in  
costume  da  Babbo  Natale,  vi  assicuro  che  siete  in  errore.»  «Oh,  scusate!»  esclamò  lei.  «Allora  non  
gliel'avete detto?» «Signora cara» la voce di Wolfe si era fatta più tagliente. «Se proprio volete parlare per 
indovinelli, rivolgetevi al signor Goodwin. A lui piacciono.» 

«Sono  proprio  spiacente,  signor  Wolfe.  Avrei  prima  dovuto  spiegarvi  come  lo  so.  Stamattina,  mentre  
facevamo la  prima  colazione  insieme,  Kurt  mi  ha  detto  che  gli  avevate  telefonato  e  che  intendevate  
presenziare alla festa vestito da Babbo Natale; poi, nel pomeriggio, gli ho domandato se sareste venuto e 
mi ha detto di sì, che vi stavate infilando il costume. Ecco come lo so. Ma non l'avete detto alla polizia?  
Allora è una buona cosa che nemmeno io gliel'abbia detto, vero?» «Tutto questo è interessante» disse  
Wolfe, in tono gelido. «Che cosa vi aspettate di ottenere, con quella fantastica storiella?» Lei scuoteva la  
bella testolina. «Voi, che avete tanto buon senso! Dovreste capirlo, che è tutto inutile. Se lo dico alla polizia,  
loro magari  non mi crederanno, ma indagheranno.  Non sono bravi  come voi,  a indagare, ma qualcosa  
troveranno di certo.» Wolfe chiuse gli occhi, serrò le labbra e si appoggiò all'indietro. Io i miei li tenevo  
bene aperti,  su lei.  Pesava all'incirca cinquantaquattro chili.  Potevo trasportarla  con un braccio solo,  e  
intanto, con l'altra mano, tapparle la bocca. Chiuderla nella camera degli ospiti, di sopra, sarebbe stato  
inutile, dato che poteva aprire la finestra e urlare; ma c'era uno stanzino giù nel seminterrato, vicino alla  
stanza di Fritz, con un vecchio divano. Oppure, potevo sempre estrarre la pistola dal cassetto della mia  
scrivania e spararle. Probabilmente, nessuno sapeva che era venuta da noi.

Wolfe riaprì gli occhi e si tirò su. «Benissimo. E' sempre una storia fantastica, ma concedo che potreste  
creare una situazione spiacevole, raccontandola alla polizia. Immagino che non siate venuta qui soltanto  
per dirmi che intendete farlo. Qual è il vostro vero intento?» «Penso che ci comprendiamo a meraviglia»  
cinguettò lei.

«Io comprendo solo che voi volete qualcosa. Che cosa?» «Siete così esplicito» si lamentò lei. «Così brusco e  
sbrigativo, che devo avere detto qualcosa di male. Ma è vero che voglio qualcosa.

Vedete, la polizia pensa che sia stato l'uomo che impersonava Babbo Natale e che poi è scappato; così, c'è il  
rischio che si  mettano sulla strada giusta quando sarà già troppo tardi.  Voi  non vorreste una cosa del  
genere, vero?» Nessuna risposta.

«Io non la vorrei di certo» continuò Cherry, e le mani, in grembo, le si contrassero a pugno. «In nessun caso  
vorrei che chi ha ucciso Kurt la facesse franca; ma, vedete, so chi l'ha ucciso. L'ho detto alla polizia, ma non 
vogliono dar retta a nessuno se prima non trovano Babbo Natale; oppure, pensano che io sia soltanto una  
ragazza gelosa.

Per  giunta,  sono orientale,  e  le  loro  idee sugli  orientali  sono molto primitive.  Così,  ero decisa  a farmi  
ascoltare per forza, dicendo loro chi era Babbo Natale; ma so, da quello che ho letto, come la pensano sul  
conto vostro, e ho avuto paura che volessero cercare di dimostrare che eravate stato voi a uccidere Kurt; in  
effetti, avreste potuto benissimo ucciderlo voi, visto che siete scappato. Avrei un bel dire che so chi l'ha 
ucciso, quelli continuerebbero a non darmi retta.» Si fermò per riprendere fiato.

«Chi è stato?» s'informò Wolfe.

Cherry assentì. «Ora ve lo dico. Margot Dickey e Kurt avevano una relazione. Alcuni mesi fa, Kurt cominciò a 
corteggiare me, e per me era un problema perché io... io...» Aggrottava la fronte, cercando una definizione,  
e finalmente la trovò. «Io sentivo qualcosa per lui. Era un sentimento molto forte. Ma vedete, io sono una  
ragazza seria, e non volevo cedergli. Non so quello che avrei fatto se non avessi saputo della sua relazione 
con Margot, ma lo sapevo, così gli dissi che non avrei mai ceduto a un uomo se non fosse stato mio marito.  
Mi disse che era dispostissimo a rinunciare a Margot, ma che ugualmente non avrebbe potuto sposarmi a  



causa della signora Jerome, perché lei avrebbe smesso di finanziarlo. Non so che cosa fosse Kurt per la 
signora Jerome, ma so che cos'era lei per lui.» I piccoli pugni si aprirono e tornarono a contrarsi. «La cosa è  
andata avanti per un pezzo, ma anche Kurt provava un vero sentimento per me.

Ieri sera tardi, era passata la mezzanotte, mi ha telefonato per dirmi che aveva rotto definitivamente con  
Margot e che voleva sposarmi.

Voleva correre subito da me, ma io ho risposto che ero già a letto e che ci saremmo visti l'indomani. Ha  
replicato che ci saremmo visti allo studio, in mezzo a tutti gli altri, così ho finito per dirgli che sarei andata a  
casa sua per fare colazione insieme, e infatti sono andata, questa mattina. Però non c'è stato niente di  
male, signor Wolfe.» Lui la fissava a occhi semichiusi. «Buon per voi, signora mia.» «Ah» disse lei. «Eh, già,  
buon per me. E' stato là,  mentre facevamo colazione, che mi ha detto di voi,  e del vostro progetto di  
mascherarvi da Babbo Natale. Quando sono arrivata allo studio, mi sono meravigliata di trovarci Margot, e 
di vederla così cordiale e ben disposta. Faceva parte del suo piano, mostrarsi carina e allegra con tutti. Ha 
detto  alla  polizia  che  Kurt  aveva  intenzione  di  sposarla,  che  avevano  stabilito  ieri  sera  di  sposarsi  la  
settimana prossima.  La  settimana di  Natale.  Io sono cristiana.» Wolfe si  mosse sulla  poltrona.  «Siamo 
finalmente arrivati al punto? La signorina Dickey ha veramente ucciso il signor Bottweill?» «Sì. Certo che  
l'ha ucciso.» «L'avete detto alla polizia?» «Sì. A loro non ho detto tutto quello che ho detto a voi, ma ho 
detto quanto bastava.» «Con la prova?» «No. Non ce l'ho la prova.» «Allora siete punibile per il reato di 
calunnia.» Lei aprì i pugni e voltò le palme all'insù. «Ha importanza? Quando so d'avere ragione? Quando lo  
so? Ma lei è stata così abile, si è regolata in modo tale, che non può esserci alcuna prova. Tutti là, oggi,  
sapevano del veleno, e tutti avevano la possibilità di metterlo nella bottiglia. Non si potrà mai provare che è  
stata lei.  Non si può nemmeno provare che mente, quando dice che Kurt voleva sposarla, perché lui è 
morto. Si è comportata, oggi, come si sarebbe comportata se fosse stato tutto vero. Eppure, deve ben  
esserci un modo di provarlo. La sua colpa va provata, in un modo o nell'altro.» «E volete che a farlo sia io?»  
Cherry ignorò la domanda. «Stavo pensando, signor Wolfe, che anche voi siete "punibile", come dite voi. Ci  
sarà sempre il pericolo che la polizia scopra chi era Babbo Natale, e se appureranno che eravate voi, e che  
non l'avete detto...» «Io questo non l'ho ammesso» scattò Wolfe.

«Diciamo, allora, ci sarà sempre il pericolo che io dica loro quello che Kurt ha detto a me, e avete ammesso  
che sarebbe seccante. Così, sarebbe meglio se la prova dimostrasse chi ha ucciso Kurt, e dimostrasse anche  
chi era Babbo Natale.  Vi  sembra?» «Continuate.» «Così,  ho pensato che sarebbe molto facile,  per voi,  
ottenere la prova. Avete uomini fidati che fanno tante cose per voi, che farebbero qualsiasi cosa; uno di  
loro può dire che l'avete pregato di andare là e di fingersi Babbo Natale, cosa che ha fatto. Certo non 
potrebbe essere il signor Goodwin, visto che lui era alla festa, e dovrebbe essere qualcuno di cui non si  
possa provare che era altrove. Può dire che, mentre era nello spogliatoio a indossare il costume, ha sentito 
qualcuno nell'ufficio e ha dato una sbirciatina per vedere chi era; che ha visto Margot Dickey prendere la  
bottiglia dal cassetto, versarci dentro qualcosa, rimetterla a posto e lasciare la stanza.

Solo allora lei può averlo fatto, perché Kurt beveva sempre un po' di Pernod, quando ritornava dall'avere  
pranzato.» Wolfe si stava grattando il labbro con un dito. «Capisco» mormorò.

Cherry non aveva ancora finito.  «Può dire» continuò, «d'essere scappato via perché era spaventato,  e  
voleva parlare prima di tutto con voi. Non credo che gli farebbero niente se domani mattina andasse alla  
polizia per raccontare tutto, vero? Come nel caso mio. Non credo che mi farebbero niente se andassi da  
loro domani mattina per dire d'essermi ricordata che Kurt m'aveva detto chi sarebbe venuto a fare Babbo 
Natale e che, questo pomeriggio, mi aveva precisato che eravate nello spogliatoio, a infilarvi il costume.  
Sarebbe suppergiù la stessa cosa, vero?» Stirò e allargò la piccola bocca perfetta in un sorriso. «Ecco che 
cosa voglio. Ho parlato in modo da farmi capire bene?» «Oh, sì» assicurò Wolfe. «Vi siete espressa in modo 
ammirevole.» «Non sarebbe meglio, invece di mandare il vostro uomo alla polizia, che faceste venire qui 
l'ispettore Cramer, per dirglielo voi? L'uomo potreste averlo qui presente. Vedete, so come fate le cose, l'ho  
imparato da tutto quello che ho letto.» «Sarebbe meglio» concesse Wolfe. Il tono era asciutto, ma non 
ostile.



Vedevo sussultare un muscolo sotto il suo orecchio destro; ma lei no, non poteva vederlo. «Immagino sia 
vano, signorina Quon, avanzare l'ipotesi che a uccidere Bottweill sia stato uno degli altri, e che in tal caso  
sarebbe un peccato...» «Scusate se v'interrompo.» Il cinguettio era sempre un cinguettio, ma vi si avvertiva  
una nota d'acciaio. «Io so che l'ha ucciso lei.» «Io no. E pur inchinandomi alla vostra convinzione, prima di 
usare lo stratagemma che proponete dovrei assicurarmi che non vi siano fatti tali da renderlo inutile. Non ci  
vorrà molto. Avrete mie notizie domani. Voglio...» Lei lo interruppe di nuovo. «Non posso aspettare più in  
là di domani mattina per andare a riferire alla polizia quello che m'ha detto Kurt.» «Tz! Potete e lo farete. 
Dal momento in cui rivelerete quello che vi ha detto Bottweill, non avrete più una frusta da agitarmi sotto il  
naso. Domani avrete mie notizie. Ora voglio pensare. Archie?» Mi alzai. Lei guardò me, poi di nuovo Wolfe.  
Per qualche istante rimase seduta, a riflettere - con aria misteriosa, si capisce - poi si alzò a sua volta.

«E' stato molto emozionante trovarsi qui» disse, e la nota d'acciaio era scomparsa, «vedervi in quest'ufficio.  
Dovete scusarmi se non ho telefonato. Spero che domani ci sentiremo di buon'ora.» Si girò e si avviò alla  
porta, seguita da me.

Dopo averla aiutata a infilarsi il  cappotto con cappuccio, dopo averla fatta uscire e avere aspettato che 
scendesse i  gradini  esterni,  chiusi  la  porta,  misi  la  catena,  tornai  di  là  e  dissi  a  Wolfe:  «Ha smesso di  
nevicare. Chi pensate che sarebbe più adatto, per la parte: Saul o Fred, Orrie o Bill?».

«Sedetevi» brontolò. «Voi conoscete le donne. Ebbene?» «Quella no. Passo. Non scommetterei un soldino 
su quella là, né pro né contro. E voi?» «Mai. Probabilmente è una bugiarda e, forse forse, un'assassina.

¶

 Sedetevi. Devo sapere tutto quello che è successo là oggi, dopo che me ne sono andato. Ogni parola e 
gesto.» Sedetti e cominciai. Il resoconto richiese un'ora e trentacinque minuti. Era la una passata quando  
Wolfe respinse la poltrona, sollevò di là la sua mole, mi diede la buonanotte e salì a coricarsi.

Alle due e mezzo del pomeriggio seguente, sabato, ero seduto in una stanza di un edificio di Leonard Street,  
la stessa dove, una volta, avevo scroccato il pranzo a un vice-procuratore distrettuale. Non c'era bisogno  
che ripetessi la memorabile impresa, dato che tornavo allora da un ristorante lì vicino, dove m'ero pappato  
un piatto così di salsiccia di maiale con i crauti.

Per quanto ne sapevo, non solo non era stato fatto alcun passo per incriminare Margot, ma non si erano 
fatti passi di nessun genere. Dato che Wolfe, ogni mattina, se ne sta su nelle serre dalle nove alle undici, e 
che la prima colazione la consuma in camera sua; dato infine che alle dieci mi aspettavano alla procura,  
l'avevo chiamato dal citofono, poco prima delle nove, per domandargli istruzioni, e m'aveva risposto che 
non ne aveva.

Alla procura, il vice-P.D. Farrell, dopo avermi fatto fare anticamera per un'ora, aveva passato due ore con 
me, insieme con uno stenografo e con un piedipiatti che, venerdì pomeriggio, si era trovato sul luogo del  
fattaccio: per due ore eravamo andati avanti, indietro e a zig-zag non solo sulle cose che avevo già riferito 
ma anche sui miei  precedenti  rapporti con il  personale di Bottweill.  Soltanto una volta Farrell  m'aveva 
domandato se sapevo niente di Babbo Natale, così avevo dovuto mentire una volta sola, se non vogliamo 
contare il mio omettere qualsiasi accenno alla licenza di matrimonio.

Quando Farrell aveva proposto di fare una pausa, e m'aveva detto di ritornare per le due e mezzo, nel  
dirigermi al ristorante avevo telefonato a Wolfe, per dirgli che non sapevo a che ora sarei tornato, e di  
nuovo lui non aveva istruzioni da darmi. Dubitavo che Cherry Quon volesse aspettare fin dopo Capodanno,  
per vuotare il sacco, e glielo avevo fatto osservare. M'aveva risposto che ne dubitava anche lui, e aveva 
tolto la comunicazione.

Alle due e mezzo, quando venni nuovamente introdotto nell'ufficio di Farrell, lui era solo: niente stenografo 
e niente sbirro. Mi domandò se avessi fatto una buona colazione e aspettò perfino che rispondessi; poi mi  
porse dei fogli dattiloscritto ti e si appoggiò all'indietro, comodamente.



«Leggeteli» disse, «e vedete se vi va di firmarli.» Il tono sembrava sottintendere che forse non avrei voluto,  
così lessi tutto attentamente, cinque pagine fitte fitte. Non ci trovai niente da obiettare, così avvicinai la  
sedia a un angolo della scrivania di lui e mi accinsi a tirar fuori la penna.

«Aspettate un momento» disse Farrell. «So che siete impudente, ma non cattivo, Perciò vorrei favorirvi. Lì  
dice, in modo specifico, che avete riferito tutto quello che avete fatto ieri pomeriggio.» «Si, l'ho letto. E  
allora?»  «Allora  chi  ha  messo  le  vostre  impronte  digitali  sul  cestino  della  carta  e  sul  suo  contenuto, 
nell'ufficio di Bottweill?» «Che mi venga un accidenti» dissi. «Ho dimenticato di infilare i guanti.» «L'ho  
detto, siete imprudente. E' una cosa che già sapevo.» Mi fissava, attentissimo. «E' chiaro che, quando siete  
andato nell'ufficio di Bottweill, con la scusa di cercare Babbo Natale, avete fatto passare pezzo per pezzo il  
contenuto di  quel  cestino.  Non ve n'eravate  dimenticato:  voi  non dimenticate tanto facilmente.  Avete 
deliberatamente omesso di parlarne. Voglio sapere perché, e voglio sapere che cosa avete preso da quel  
cestino e che cosa ne avete fatto.» Gli sorrisi. «Mi venga un accidente anche perché credevo di sapere fino 
a  che  punto  è  meticolosa  la  polizia,  e  invece  non  lo  sapevo  affatto.  Non  avrei  mai  immaginato  che  
arrivassero al punto di cercare le impronte sulla cartaccia di un cestino, ma vedo che mi sbagliavo, e questo  
mi secca molto.» Alzai le spalle. «Mah, ogni giorno se ne impara una nuova.» Riportai l'attenzione sulla  
dichiarazione dattiloscritto ta, firmai in calce all'ultima pagina, spinsi i fogli verso di lui, poi piegai la copia-
carbone e me la misi in tasca.

«Aggiungerò una postilla, se proprio insistete» dissi, «ma non credo ne valga la pena. Babbo Natale era 
fuggito, Kiernan stava chiamando la polizia e io dovevo essere piuttosto scosso. Mi sarò guardato intorno 
alla ricerca di qualcosa che potesse illuminarmi su Babbo Natale, i miei occhi si sono posati sul cestino e ho  
provato a esaminare il contenuto. Non ne ho parlato perché era un'azione piuttosto stupida, e a me piace 
che la gente, e soprattutto la polizia, mi creda in gamba.

Ecco il perché. Quanto a ciò che ho preso, la risposta è: niente. Ho vuotato il cestino, poi ho rimesso tutto  
dentro e non ho preso niente.

Volete che ve lo metta per iscritto to?» «No. Voglio discuterne. So che siete in gamba davvero. E non  
eravate scosso: non siete tipo da scuotersi. Voglio sapere il vero motivo per cui avete frugato nel cestino,  
che cosa cercavate, se l'avete trovato e che cosa ne avete fatto.» Discuterne costò un'ora buona, venti  
minuti della quale li passai nell'ufficio del Procuratore distrettuale in persona, con Farrell presente. A un 
certo punto, sembrò proprio che volessero trattenermi come teste materiale, ma ci vuole un mandato, il  
week-end natalizio era cominciato da un pezzo, e da niente risultava ch'io avessi manomesso eventuali  
prove; così,  alla fine mi dissero d'andarmene, dopo che avevo inserito una postilla  di  mio pugno nella  
dichiarazione.

Non era bello far perdere tempo a così importanti funzionari per copiare la postilla sulla mia copia carbone,  
ma a me piace fare le cose in regola.

Quando arrivai a casa erano le quattro e dieci, e Wolfe non era in ufficio, naturalmente, dato che la seduta  
pomeridiana, su nelle serre, dura dalle quattro alle sei. Sul mio tavolo non c'era nessun biglietto di suo  
pugno, per cui istruzioni non ce n'erano, evidentemente; in compenso, c'erano informazioni, sempre lì sul  
mio tavolo. Il mio portacenere, che è lì più che altro per bellezza, dato che io fumo di rado - un dono, non di  
Wolfe a me, ma di un vecchio cliente - è una coppa di giada di circa quindici centimetri di diametro. Era là al  
suo posto, e dentro c'erano tre mozziconi di sigarette Pharaoh.

Saul Panzer fuma le Pharaoh. Anche altre persone le fumeranno, immagino, ma la probabilità che una di 
esse si  fosse seduta alla  mia scrivania mentre io non c'ero era troppo trascurabile per essere presa in  
considerazione. E non solo Saul era stato là, ma Wolfe voleva che lo sapessi, dato che tra gli otto milioni di  
cose che non tollera nel suo ufficio, una è il portacenere sporco. Sarebbe materialmente capace di alzarsi  
lui  stesso e d'andare a  vuotarlo.  Così,  dei  passi  erano stati  intrapresi,  tutto sommato.  Quali?  Saul,  un  
indipendente, senza dubbio il migliore che ci sia sulla piazza, chiede e ottiene sessanta dollari al giorno, ma 
il  lavoro  che  fa  vale  almeno  il  doppio.  Wolfe  non  l'aveva  certo  chiamato  per  cose  di  ordinaria  



amministrazione e, naturalmente, l'idea che Wolfe potesse proporgli d'asserire d'avere fatto Babbo Natale  
non mi sfiorava nemmeno. Incriminare qualcuno di un omicidio - sia pure una donna che poteva essere  
effettivamente colpevole - non era nelle abitudini di Wolfe.

Mi attaccai al telefono interno, chiamai la serra e, poco dopo, al mio orecchio risonò la voce di Wolfe.

«Sì, Fritz?» «Non sono Fritz. Sono io, di ritorno. Niente di urgente da riferire.

Hanno trovato le mie impronte sul cestino, ma me la sono cavata senza danno eccessivo. Posso vuotare il  
portacenere?» «Sì. Fatelo, per favore.» «Poi cos'altro faccio?» «Ve lo dirò alle sei. Possibilmente un po' 
prima.» Riattaccò. Andai alla cassaforte e guardai nel cassetto dei contanti per vedere se Saul fosse stato 
generosamente fornito di fondi; ma il cassetto era così come l'avevo lasciato e nel registro di cassa non era 
stato segnato niente.

¶

 Vuotai il portacenere. Andai in cucina, dove trovai Fritz intento a versare una miscela dentro una ciotola  
dove aveva preparato del filetto di maiale; dissi di sperare che Saul avesse mangiato bene, e venni a sapere 
che non aveva mangiato lì. Così, i passi erano stati intrapresi subito dopo che io ero uscito al mattino.

Tornai in ufficio, rilessi la copia della mia dichiarazione prima di archiviarla, e occupai il tempo a escogitare  
otto  diversi  passi  che  Wolfe  poteva  avere  assegnato  a  Saul;  ma  nessuno  di  essi  mi  sembrava  molto  
promettente.

Poco dopo le cinque, il telefono squillò e io risposi. Era Saul. Si disse contento di sapermi di ritorno sano e  
salvo, e risposi che ero contento anch'io.

«Soltanto un messaggio per Wolfe» precisò. «Ditegli che è tutto fatto, nessun inciampo.» «Tutto qui?» «Sì.  
Ci vediamo, eh?» Rimisi giù il ricevitore, stetti un momento a riflettere se salire su nelle serre o usare il  
telefono interno; conclusi che bastava telefonare e schiacciai il bottone. Quando si udì la voce di Wolfe, era  
lagnosa; odia essere disturbato quand'è di sopra.

«Sì?» «Ha telefonato Saul e ha detto di riferirvi che è tutto fatto, niente inciampi. Congratulazioni. Sono di  
troppo?» «Strano a dirsi,  no. Preparate delle sedie per i visitatori: dieci dovrebbero bastare. Quattro o 
cinque arriveranno poco dopo le sei. Gli altri più tardi.» «Rinfreschi?» «Liquidi, naturalmente. Niente altro.»  
«Nient'altro per me?» «No.» Aveva già riagganciato. Prima di andare in sala d'aspetto per prendere le  
sedie, e in cucina per bottiglie e bicchieri, mi soffermai un momento a domandarmi se avessi la minima idea  
di che specie di sciarada stesse architettando Wolfe questa volta. Non l'avevo.

Erano quattro. Arrivati tutti tra le sei e le sei e venti: prima la signora Perry Porter Jerome e suo figlio Leo,  
poi Cherry Quon e, ultimo, Emil Hatch.

La signora Jerome aveva preso di mira la poltrona di cuoio rosso, ma io, prima dell'arrivo di Cherry, la  
dirottai verso una di quelle gialle. D'accordo che Cherry poteva anche essere diretta verso una sedia d'altro  
genere, con tanto di fili  elettrici,  ma per il  momento quello sfondo rosso si  addiceva più a lei che alla  
Jerome, con tutto il suo visone.

¶

 Quando, verso le sei e mezzo, lasciai i quattro soli per andare fino in sala da pranzo, tra loro non era stata  
scambiata neppure una parola.

In sala da pranzo, Wolfe aveva appena terminato una bottiglia di birra. «Sono le sei e trenta» lo informai.  
«Di là sono in quattro.



Kiernan e Margot Dickey non si sono fatti vivi.» «Benissimo» mi rispose. «Hanno chiesto spiegazioni?» «Due  
di loro sì. Hatch e la signora Jerome. Ho risposto che le avrebbero avute da voi, secondo gli ordini. E' stato  
facile, visto che non potrei darne.» Si diresse verso l'ufficio e io lo seguii. Sebbene, a eccezione di Cherry, i  
visitatori non sapessero che lui aveva versato loro lo champagne il  giorno innanzi, le presentazioni non 
erano necessarie, perché tutti l'avevano conosciuto durante la caccia agli arazzi. Dopo avere girato attorno  
alla poltrona rossa e a Cherry, Wolfe sedette.

«Non vi  ringrazio  d'essere  venuti»  esordì,  «perché  l'avete  fatto  nel  vostro  interesse,  non nel  mio.  Ho 
mandato...»  «Io»  lo  interruppe  Hatch,  più  acido  che  mai,  «sono  qui  per  scoprire  a  che  gioco  state  
giocando.» «Lo scoprirete» assicurò Wolfe. «Ho mandato a ciascuno di voi un messaggio identico, dicendo  
che il signor Goodwin ha certe informazioni che sente di dover dare alla polizia non più tardi di stasera, ma  
che l'ho persuaso a lasciarmele esaminare prima con voi.

In pre...» «Non sapevo che avrei trovato altre persone» proruppe la signora Jerome, con un'occhiata di  
fuoco a Cherry.

«Nemmeno io» fece eco Hatch, con un'occhiata di gelo alla signora Jerome.

Wolfe li ignorò. «Il messaggio che ho mandato alla signorina Quon era diverso, ma questo non vi riguarda.  
Prima di dirvi di quali informazioni dispone il signor Goodwin, ho bisogno di sapere alcuni fatti da voi. Per  
esempio, mi risulta che ognuno di voi - compresi la signorina Dickey e il signor Kiernan, che probabilmente 
saranno qui più tardi - potrebbe avere avuto la possibilità di mettere il veleno nella bottiglia. Qualcuno di 
voi  può  negarlo?»  Cherry,  la  signora  Jerome  e  Leo  saltarono  su  tutti  insieme.  Hatch  si  limitò  a  
un'espressione acida.

Wolfe alzò una mano. «Per favore! Non sto accusando qualcuno. Dico semplicemente che nessuno di voi,  
compresi la signorina Dickey e il signor Kiernan, può dimostrare di non avere avuto tale possibilità.

Sbaglio?» «Tutte scemenze!» Leo Jerome era disgustato. «E' stato quel tizio camuffato da Babbo Natale. Io  
sono sempre rimasto con Bottweill e con mia madre, prima in laboratorio e poi in ufficio. Posso provarlo,  
questo.» «Ma Bottweill è morto» gli rammentò Wolfe, «e vostra madre è vostra madre. Siete salito su in  
ufficio qualche momento prima di loro, oppure c'è salita vostra madre, precedendo voi e Bottweill? Avete  
modo di provare che non l'avete fatto? Tutti gli altri hanno lo stesso problema. Signorina Quon?» Non c'era  
pericolo che Cherry rompesse le uova nel  paniere. Wolfe m'aveva riferito che cosa le  aveva detto per 
telefono: d'avere fatto un piano che riteneva dovesse sembrarle soddisfacente; di venire da noi per le sei e  
un quarto se voleva vederlo in funzione. Da quando Wolfe era entrato, lei non gli aveva mai staccato gli  
occhi di dosso.

Ora cinguettò: «Volete sapere se posso provare di non essere rimasta sola in ufficio ieri pomeriggio? No, 
non posso».

«Signor  Hatch?» «Non sono venuto  qui  per  provare  qualcosa.  Ho già  detto  perché  sono qui.  Di  quali  
informazioni si trova in possesso Goodwin?» «Ci arriveremo. Stabiliamo prima qualche altro fatto. Signora  
Jerome, quando avete saputo che Bottweill aveva deciso di sposare la signorina Quon?» «No!» gridò Leo, 
ma la madre era troppo impegnata a fissare Wolfe per accorgersene. «Cosa?» gracidò a sua volta. Poi,  
ritrovò la voce: «Kurt sposare lei? Quella piccola cialtrona?».

Cherry non batté ciglio, gli occhi sempre fissi su Wolfe.

«Ma è meraviglioso!» ripeteva Leo. «Meraviglioso!» «Non c'è proprio niente di meraviglioso» dichiarò Emil  
Hatch.

«Comincio a capire, Wolfe. Goodwin non ha nessuna informazione, e neppure voi. Perché abbiate voluto 
riunirci e aizzarci affinché ci sbraniamo a vicenda, proprio non lo so. Non vedo cosa ve ne venga in tasca.  
Ma forse lo scoprirò, se vi do una mano. Tra tutti quanti, non so chi sia il più velenoso. Forse abbiamo fatto 



a gara a mettere veleno in quella bottiglia, ecco perché la dose era così massiccia.» «Se è vero che Kurt 
aveva deciso di sposare Cherry, e Al Kiernan l'aveva saputo, come motivo sarebbe stato sufficiente. Al ne 
avrebbe uccisi cento, di Kurt, pur di avere Cherry per sé. Se l'avesse saputo la signora Jerome, penso che  
avrebbe fatto fuori Cherry invece che Kurt; a meno che non si sia detta che ben presto avrebbe trovato  
un'altra rivale, e abbia pensato di sistemare la faccenda per sempre.

Quanto a Leo, penso che avesse simpatia per Kurt, ma cos'altro c'era da aspettarsi? Kurt stava mungendo 
mammina di tutto il patrimonio che Leo sperava di ereditare, un giorno o l'altro, e ho il sospetto che quel  
bel gruzzolo non sia più quello di una volta. In pratica...» S'interruppe e io mi alzai di scatto. Leo si stava  
muovendo, senza dubbio con l'intenzione di cambiare i connotati al sedicente artista.

Mi mossi anch'io per impedirglielo, e nell'attimo stesso in cui gli diedi una spinta, sua madre lo tirò per la 
giacca.  Questo non solo lo frenò ma gli  fece quasi  perdere l'equilibrio;  non mi fu difficile  rimetterlo a  
sedere, poi rimasi ritto al suo fianco.

«Posso continuare?» domandò Hatch.

«Prego» rispose Wolfe.

«In pratica, però, Cherry sembrerebbe la candidata più probabile. E' la più intelligente di tutti nonché quella  
dotata di maggiore volontà.

Ma mi risulta che, mentre lei dice che Kurt intendeva sposarla, Margot afferma che intendeva sposare lei,  
invece. Naturalmente, questo complica le cose, e in ogni modo Margot è per me la seconda in graduatoria.  
So bene che l'orgoglio di Margot è molto superficiale, e che di conseguenza non sopporta nemmeno un 
graffio. Se davvero Kurt, avendo deciso di sposare Cherry, l'aveva detto a Margot, be'... era più imbecille di  
quanto io lo facessi.» «E ora veniamo a me. Io rappresento una categoria a parte. Li disprezzo tutti. Se 
avessi deciso di usare il veleno, l'avrei messo nello champagne, oltre che nel Pernod, e avrei bevuto vodka,  
che mi piace di più... e, tra parentesi, su quel tavolo vedo una bottiglia con l'etichetta della vodka Korbeloff.  
Saranno quindici anni, che non assaggio la Korbeloff. E' autentica?» «Lo è. Archie?» Servire liquori a un  
gruppo di invitati può essere un compito piacevole, ma in quel caso non lo era. Quando domandai alla  
signora Jerome che cosa gradisse, si limitò a guardarmi male; ma dopo che avevo porto a Cherry lo scotch e  
soda che m'aveva chiesto, dopo che avevo fornito a Hatch una dose abbondante di Korbeloff liscia, lei, 
sentendo che Leo desiderava bourbon e acqua chiese la stessa cosa anche per sé.

Mentre versavo il bourbon, mi domandavo cosa sarebbe accaduto a questo punto. Sembrava venuto, per  
Wolfe, il momento di alludere alle informazioni che io sentivo di dover dare alla polizia senza indugio, ma 
non era una cosa facile, perché di informazioni io non ne avevo.

Come esca per attirarli lì, aveva funzionato, ma... e ora? Immagino che Wolfe li avrebbe trattenuti, in un 
modo o nell'altro,  ma non ne ebbe bisogno. Aveva suonato per la birra, e Fritz l'aveva portata e stava  
mettendo il  vassoio sulla scrivania di Wolfe, quando squillò il campanello. Porsi a Leo il  suo buorbon e 
acqua  e  andai  a  vedere.  Sugli  scalini  esterni,  il  faccione  rotondo quasi  premuto  contro  il  vetro,  c'era 
l'ispettore Cramer, della Omicidi.

Wolfe m'aveva detto quanto bastava, prima dell'arrivo della compagnia, per darmi un'idea generale del  
programma, così la vista di Cramer, da solo, fu una specie di doccia fredda. Ma via via che mi avvicinavo al  
pannello, altre figure apparvero, tutte ben note, e ora la cosa si presentava meglio. Molto meglio.

Spalancai l'uscio ed entrarono: Cramer, poi Saul Panzer, poi Margot Dickey, Alfred Kiernan e infine, alla  
retroguardia, il sergente Purley Stebbins. Il tempo di richiudere la porta e sprangarla e tutti si erano levati i  
cappotti, compreso Cramer; ero contento di vedere che intendeva fermarsi un po'. In genere, una volta  
entrato, marcia via lungo il corridoio e s'infila in ufficio, senza cerimonie; ma quella volta fece cenno agli  
altri di precederlo, me compreso, e lui e Stebbins si avviarono in coda, sospingendoci avanti.



Nel varcare la soglia, mi feci da un lato per il piacere di vedere la faccia di Cramer nell'attimo in cui i suoi  
occhi si sarebbero posati sugli altri che già erano là e sulle sedie libere, in attesa.

Indubbiamente, si era aspettato di trovare Wolfe solo, immerso nella lettura. Avanzò in due lunghi passi, si  
guardò attorno inferocito, fermò quello sguardo su Wolfe ed esplose: «Cos'è questa storia?».

«Vi stavo aspettando» disse educatamente Wolfe. «Signorina Quon, se non vi dispiace cambiare posto, al  
signor  Cramer  piace  quella  poltrona.  Buona  sera,  signorina  Dickey,  signor  Kiernan,  signor  Stebbins.  
Accomodatevi, prego...» «Panzer!» abbaiò Cramer. Saul, che stava per occupare una sedia in fondo alla  
stanza, si fermò e si girò.

«Gli ordini li do io» dichiarò Cramer. «Panzer, voi siete in arresto, rimarrete con Stebbins e terrete la bocca  
chiusa. Non voglio..» «No» si oppose Wolfe, perentorio. «Se è in arresto, portatelo fuori di qui. Non siete  
voi che date ordini, qui in casa mia. Se avete mandati per qualcuno dei presenti, prelevate le persone e  
andatevene con loro.

Pensate forse di intimidirmi, signor Cramer? Dovreste saperlo, che non è il caso.» Cramer lo conosceva 
bene, ecco la verità. C'era la scena, tutta preparata. C'erano la signora Jerome e Leo, Cherry ed Emil Hatch,  
c'erano le sedie libere e, soprattutto, c'era il fatto che lui, Cramer, era aspettato. Alla sola parola di Wolfe  
non avrebbe creduto, questo no; per niente al mondo, avrebbe creduto a quella parola; ma ogni volta che  
era  apparso  sulla  nostra  porta  non aspettato,  avevo sempre lasciato la  catena all'uscio  finché lui  non 
m'aveva detto che cosa voleva ed ero andato a riferire a Wolfe. Stavolta, gli avevo spalancato l'uscio. E se 
era aspettato, non aveva modo di sapere quale trappola gli avesse preparato Wolfe. Così, rinunciò ai latrati  
e si limitò a un ringhio: «Voglio parlare con voi».

«Certo» rispose Wolfe, indicando la poltrona rossa. «Prego.» «Non qui. Da solo.» Wolfe scosse la testa. 
«Sarebbe tempo perso. Così è tutto più rapido.

Sapete benissimo, ispettore, che è stato uno sbaglio irrompere qui, gridandomi che siete voi a dare ordini in  
casa mia. O ve ne andate, con chiunque potete legalmente portare con voi, oppure vi mettete a sedere, 
mentre io vi dico chi ha ucciso Kurt Bottweill.» Wolfe agitò l'indice. «La vostra poltrona.» All'arrivo, Cramer  
era già più rosso in faccia del normale a causa del freddo esterno; ora, poi, era paonazzo. Si guardò attorno,  
comprimendo le labbra fino a farle addirittura sparire; poi si avvicinò alla poltrona e sedette.

Anche Wolfe si guardò intorno, mentre io mi dirigevo al mio tavolo.

Saul aveva occupato la sua sedia di fondo, nonostante tutto, ma Stebbins era andato a metterglisi accanto.  
Margot era passata davanti ai due Jerome e a Emil Hatch per occupare la sedia all'estremità più vicina a me,  
mentre Cherry - che aveva ceduto la poltrona rossa - e Kiernan sedevano dal lato opposto, un po' più  
indietro rispetto agli altri. Hatch aveva finito la vodka e posato il bicchiere sul pavimento, ma Cherry e i due  
Jerome avevano ancora in mano i bicchieri.

Wolfe fermò lo sguardo su Cramer, nel prendere la parola. «Devo confessare che ho esagerato un po'. Non  
posso dirvi, al momento, chi ha ucciso Bottweill; è soltanto una supposizione; ma tra poco potrò e lo farò.  
Prima, alcuni fatti per voi. Immagino sappiate che, da un paio di mesi, il signor Goodwin esce spesso con la  
signorina Dickey.

Dice che balla bene.» «Già.» La voce di Cramer grattava come carta vetrata a grana grossa.

«Di questo parleremo poi. Voglio sapere se avete mandato Panzer a...» «Lo saprete» lo interruppe Wolfe.  
«Voglio arrivare proprio a questo.

Ma forse preferite sapere i fatti di prima mano. Archie, per favore.

Che cosa vi chiese di fare la signorina Dickey lunedì sera, e cos'è accaduto.» Mi schiarii la gola. «Stavamo  
ballando al Flamingo Club. Lei  disse che Bottweill  stava dandole a intendere da un anno che l'avrebbe  



sposata  la  settimana  successiva,  ma  quella  settimana  non  veniva  mai,  e  lei  aveva  deciso  di  mettere 
Bottweill alle corde. Mi pregò di procurare una licenza di matrimonio in bianco, di riempirla con i nostri due  
nomi e di dargliela. L'avrebbe mostrata a Bottweill  e gli avrebbe detto: o subito o mai più. Martedì mi  
procurai il modulo e lo riempii, e venerdì glielo consegnai.» Mi fermai. Wolfe mi esortò a continuare. «E ieri  
pomeriggio?» «Margot mi ha detto che il trucco della licenza di matrimonio aveva funzionato a perfezione.  
Questo  accadeva  un  minuto  prima  che  Bottweill  entrasse  nello  studio.  Nella  mia  dichiarazione  al 
Procuratore distrettuale, ho riferito quello che la signorina m'aveva detto, e cioè che Bottweill intendeva  
sposarla. Non ho parlato della licenza.

Lo ritenevo superfluo.» «Vi ha detto che fine aveva fatto quella licenza?» Così, stavamo proprio vuotando il  
sacco. «Ha detto che Bottweill l'aveva lacerata e aveva gettato i pezzi nel cestino sotto la scrivania, nel suo  
ufficio. La sera prima, ossia giovedì sera.» «E voi cos'avete fatto, quando siete andato nell'ufficio, dopo che  
Bottweill era morto?» «Ho rovesciato il cestino e ho rimesso dentro il contenuto, un pezzo alla volta. Della  
licenza, nemmeno un brandello.» «Ve ne siete assicurato bene?» «Sì.» Wolfe lasciò perdere me e si rivolse  
a Cramer. «Nessuna domanda?» «No. Goodwin ha mentito nella sua dichiarazione. Di lui mi occuperò in 
seguito. Quello che voglio...» «Allora l'ha presa Cherry!» proruppe Margot. Allungava il collo per guardare al 
di là della stanza. «L'hai presa tu, carogna!» «Io no!» L'acciaio risonava di nuovo, nel cinguettio di Cherry,  
che,  senza  staccare  gli  occhi  da  Wolfe,  si  rivolse  a  lui.  «Non  intendo  aspettare  un  minuto  di  più...»  
«Signorina Quon!» scattò Wolfe. «Conduco io le cose, qui.» Tornò a rivolgersi a Cramer. «Ora un altro fatto.  
Ieri avevo appuntamento per colazione con il signor Bottweill, al Rusterman. Una volta aveva cenato alla  
mia tavola e desiderava ricambiare l'invito. Poco prima che uscissi per recarmi all'appuntamento, lui mi  
telefonò per pregarmi d'un favore. Disse che aveva tanto da fare e che forse sarebbe arrivato un po' in  
ritardo; aveva bisogno di un paio di guanti di filo da uomo, misura media, per un tale. Potevo fermarmi in  
un negozio e comprarglieli io? La richiesta mi sembrò strana, ma lui era un uomo un po' particolare. Dato  
che il  signor Goodwin aveva da fare, e che non prendo volentieri il  taxi se posso farne a meno, avevo 
noleggiato  un'auto  da  Baxter,  e  l'autista  mi  ha  consigliato  un  negozio  dell'Ottava  Avenue,  tra  la 
Trentanovesima e la Quarantesima Strada. Ci fermammo là e io comperai i guanti.» Gli occhi di Cramer  
erano due fessure così strette che il colore non si vedeva più. Non credeva neppure una parola, il che era  
ingiustificato, perché c'era anche del vero.

Wolfe continuò: «A tavola, diedi i guanti al signor Bottweill, e lui mi spiegò, un po' vagamente, perché gli  
servivano. Riuscii a capire che s'era impietosito di un vagabondo, da lui visto su una panchina del parco, e 
l'aveva ingaggiato per servire i rinfreschi al ricevimento del suo ufficio. L'avrebbe vestito da Babbo Natale e  
aveva deciso che, per rendere le mani di quel poveretto presentabili, non rimaneva che fargli infilare dei  
guanti. Scuotete la testa, signor Cramer?».

«E come, se scuoto la testa! L'avreste riferito. Non c'era ragione di non farlo. Continuate pure e finite.»  
«Finirò prima questo. Non l'ho riferito perché pensavo che l'assassino l'avreste trovato ugualmente. Era  
praticamente certo che il vagabondo se l'era filata solo per paura, dato che in nessun modo poteva sapere  
del  barattolo di  veleno in laboratorio,  per citare una sola tra tante considerazioni.  Come sapete,  sono  
contrario a rimanere immischiato in cose che non mi riguardano né m'interessano. Naturalmente, potete  
controllare:  presso il  personale del  Rusterman, la  mia presenza là con il  signor Bottweill;  con l'autista,  
l'essermi consigliato con lui per i guanti e l'esserci fermati in quel negozio per acquistarli.» «Ora, però, state  
riferendo. Come mai?» «E' vero.» Wolfe non faceva una piega. «Ho saputo dal signor Goodwin che stavate  
estendendo e intensificando le ricerche. Con il vostro esercito di agenti e le vostre risorse, probabilmente  
non avreste impiegato molto a scoprire dov'erano stati acquistati i  guanti e a ottenere una descrizione  
dell'uomo che li aveva comperati. Il mio fisico non è unico ma è... fuori del comune. Era solo questione di  
tempo e sareste risaliti fino a me, e allora mi sarei trovato sotto inquisizione. Ovviamente, dovevo riferirvi 
l'episodio e sorbirmi il vostro rabbuffo per non averlo fatto prima, ma sarebbe stato il minore dei mali.  
Avevo un grosso vantaggio: sapevo quasi con certezza che l'uomo travestito da Babbo Natale non poteva 
essere l'assassino.

Decisi di sfruttarlo. Per prima cosa avevo bisogno di parlare con una di queste persone, e l'ho fatto: con la  
signorina Quon, che è stata da me ieri sera.» «Perché con la signorina Quon?» Wolfe abbozzò un gesto con  



la mano. «Quando avrò finito, deciderete da voi se simili particolari hanno importanza. Con lei, ho discusso  
dei suoi colleghi d'ufficio e delle relazioni che correvano tra loro, e mi sono convinto che Bottweill aveva 
effettivamente deciso di sposarla.

Tutto qui. In seguito, potrete anche decidere se sia il caso di chiederle di confermare, e non ho dubbi che lo  
farà.» Stava guardando Cherry, naturalmente, per eventuali segni di pericolo.

Lei era stata lì lì per dire tutto, poco prima, e poteva farlo di nuovo. Ma, nel sostenere lo sguardo di Wolfe,  
Cherry non batteva ciglio.

Wolfe ritornò a Cramer. «Questa mattina ho agito. Il signor Goodwin era assente, convocato alla Procura 
Distrettuale, così ho chiamato il signor Panzer. Dopo avere passato un'ora qui con me, è uscito per alcune 
incombenze. La prima era di scoprire se il cestino di Bottweill era stato vuotato dopo che, giovedì sera, lui  
aveva avuto una conversazione con la signorina Dickey nel suo ufficio. Come sapete, il  signor Panzer è 
molto competente. Attraverso la signorina Quon, si è procurato nome e indirizzo della donna delle pulizie,  
l'ha trovata, le ha parlato, e ha saputo che il cestino era stato vuotato verso le sei di giovedì pomeriggio e  
basta. Nel frattempo io...» «Li ha presi Cherry... i pezzi» disse Margot.

Wolfe non le badò. «Nel frattempo, io stavo telefonando a tutti gli interessati - alla signora Jerome e al  
figlio, alle signorine Quon e Dickey, ai signori Hatch e Kiernan - per invitarli a venire da me alle sei e un  
quarto. Ho detto loro che il signor Goodwin era in possesso di informazioni che intendeva dare alla polizia,  
il che non era vero, e che ritenevo opportuno discuterne prima con loro.» «Lo dicevo io» mormorò Hatch.  
«Non  era  vero.»  Wolfe  ignorò  anche  lui.  «La  seconda  commissione  del  signor  Panzer,  o  serie  di  
commissioni,  era il  recapito di alcuni messaggi.  Li  aveva scritto ti  stamattina, di suo pugno e sotto mia  
dettatura, su carta semplice e chiusi in busta. Erano identici  e dicevano così: «"Quando ieri  ero di là a  
infilarmi il costume vi ho visto attraverso la fessura dell'uscio e ho visto quello che avete fatto. Volete che lo  
dica alla polizia? Trovatevi presso l'ufficio informazioni della Stazione Centrale, al piano di sopra, oggi alle 
6,30. Mi avvicinerò e dirò: 'San Nicola'."» «Perdiana» esclamò Cramer, «lo ammettete.» Wolfe assentì. «Lo  
proclamo. I messaggi erano firmati "Babbo Natale".

Il signor Panzer ha accompagnato il fattorino che doveva recapitarli alle persone che ho nominato, e si è  
assicurato che ognuno ricevesse il  suo. Non erano colpi alla cieca, come potrebbe sembrare. Se una di  
quelle persone aveva ucciso Bottweill, era molto probabile che il veleno fosse stato messo nella bottiglia  
mentre quel vagabondo stava indossando il costume di Babbo Natale; la signorina Quon m'aveva detto, 
come sicuramente avrà  detto  a  voi,  che Bottweill  beveva  immancabilmente  un po'  di  Pernod quando 
tornava dall'essere stato a pranzo; e, poiché la comparsa di Babbo Natale alla festa era stata una sorpresa 
per  tutti,  e  nessuno sapeva  chi  fosse  quell'uomo,  era  probabilissimo  che  l'assassino credesse davvero 
d'essere  stato  osservato  e  si  sentisse  irresistibilmente  indotto  ad  andare  a  parlare  con  l'autore  del  
messaggio. Così, era ragionevole ritenere che uno di quei colpi avrebbe centrato il bersaglio. Restava un 
interrogativo: quale?» Wolfe s'interruppe per versarsi  della  birra.  Ho il  sospetto, però,  che il  suo vero  
intento  fosse  di  offrire  l'occasione  per  un  commento  o  una  protesta.  Nessuno  aveva  niente  da  dire, 
nemmeno Cramer. Tutti sedevano immobili, a fissarlo. Stavo pensando che Wolfe aveva abilmente omesso 
un particolare: a Cherry Quon non era arrivato nessun messaggio da Babbo Natale. Lei sapeva troppe cose,  
su quel personaggio.

Wolfe posò la  bottiglia  e si  rivolse a Cramer.  «C'era la possibilità,  naturalmente, che più d'uno di loro  
venisse a mostrarvi il messaggio; ma se anche aveste deciso, poiché era stato mandato a più d'uno, che si  
trattava di un trucco, avreste voluto sapere chi l'aveva architettato, e avreste mandato uno di quei signori  
all'appuntamento sotto sorveglianza. Uno o più di loro, salvo l'assassino, potevano rivolgersi a voi, o anche 
nessuno; e sicuramente soltanto l'assassino si sarebbe recato all'appuntamento senza consultarvi. Così, se  
una di quelle sei persone era colpevole, e se era stato possibile a Babbo Natale osservarla di nascosto, la  
soluzione del mistero sembrava quasi certa. Ora, Saul, potete fare rapporto voi. Cos'è successo? Eravate  
nelle vicinanze di quell'ufficio informazioni, poco prima delle sei e mezzo?» I colli si torcevano, perché tutti  
volevano  vedere  Saul  Panzer.  Lui  assentì.  «Sì,  signore.  Alle  sei  e  venti.  Tempo  tre  minuti,  e  avevo 



riconosciuto tre agenti della Omicidi appostati in punti diversi. Alle sei e ventotto ho visto Alfred Kiernan 
avvicinarsi all'ufficio informazioni e fermarsi a circa tre metri di distanza. Stavo per avvicinarmi e rivolgergli  
la parola quando ho visto Margot Dickey arrivare dal lato della Quarantaduesima Strada. Si è fermata a una  
decina di metri da quel chiosco ed è rimasta là a guardarsi intorno.

«Seguendo le vostre istruzioni, nel caso fosse arrivato più d'uno di loro e tra questi la signorina Dickey, sono  
andato da lei e ho detto: "San Nicola". M'ha risposto: "Chi siete e che cosa volete?". Ho detto: "Scusate,  
torno subito", e sono andato da Alfred Kiernan per dire anche a lui: "San Nicola". Come l'ho detto, lui ha  
alzato una mano e si è toccato l'orecchio; ecco che i poliziotti mi sono piombati addosso, i tre che avevo  
riconosciuto, più altri due, e poi l'ispettore Cramer e il sergente Stebbins. Temevo che la signorina Dickey 
potesse scappare, e infatti lei ci ha provato; ma mi avevano visto parlare con lei, e due di loro sono riusciti a  
fermarla.» Saul si fermò a causa di un'interruzione. Purley Stebbins, seduto accanto a lui, si era alzato per  
avvicinarsi a Margot Dickey ed era rimasto in piedi dietro la sedia di lei. Mi sembrava un gesto superfluo,  
dato che io  ero seduto a mezzo metro da Margot e avrei  potuto benissimo agguantarla,  se lei  avesse 
tentato qualche scherzo; ma Purley non ha nessun riguardo per i sentimenti altrui, specie poi per i miei.

«Naturalmente» riprese Saul, «era la signorina Dickey quella che mi interessava, dato che gli agenti si erano  
mossi a un segnale di Kiernan. Ma l'avevano fermata, perciò era tutto a posto. Ci hanno portati in un locale  
dietro il deposito bagagli e hanno cominciato a interrogarmi, ma io ho seguito le vostre istruzioni. Ho detto 
che non avrei risposto a nessuna domanda, che non avrei aperto bocca se non alla presenza di Nero Wolfe,  
perché avevo agito dietro suoi ordini.

Quando hanno visto che facevo sul serio, ci hanno caricati su due auto della polizia e ci hanno portati qui.  
Nient'altro?» «Nient'altro» disse Wolfe. «E' sufficiente, grazie.» Si rivolse a Cramer. «Presumo che il signor 
Panzer abbia ragione di ritenere che il signor Kiernan abbia fatto un segnale ai vostri uomini. Così, il signor  
Kiernan era venuto da voi a mostrare il messaggio?» «Sì.» Cramer aveva preso un sigaro dalla tasca e lo  
stava strizzando.

Lo fa, a volte, quando vorrebbe invece torcere il collo di Wolfe. «E non solo lui: anche la signora Jerome,  
suo figlio, e il signor Hatch.» «La signorina Dickey no?» «No, e neppure la signorina Quon.» «La signorina  
Quon provava forse una certa riluttanza, ed è comprensibile. Mi ha detto, ieri sera, che la polizia ha degli  
orientali un'idea molto arretrata. Quanto alla signorina Dickey, dovrei dire che la cosa non mi meraviglia.  
Per una ragione che non vi riguarda, sono perfino un po' lusingato. Vi ho già spiegato che cosa la signorina 
aveva detto al signor Goodwin: Bottweill aveva lacerato la licenza e aveva gettato i pezzi nel cestino. I pezzi  
però non c'erano, quando il signor Goodwin li ha cercati, e il cestino non era stato vuotato dal pomeriggio 
di giovedì. E' difficile immaginare una ragione per la quale qualcuno avrebbe rovistato in quel cestino per  
rimuovere quei frammenti; perciò, la signorina Dickey aveva presumibilmente mentito; e se aveva mentito  
sulla licenza, il resto di ciò che aveva detto al signor Goodwin diventava sospetto.» Wolfe girò un palmo 
all'insù. «Perché gli aveva detto che Bottweill era deciso a sposarla, se poi non era vero? Era stupido, visto  
che inevitabilmente lui sarebbe venuto a sapere la verità. Ma non era così stupido, se la Dickey sapeva che  
Bottweill di lì a poco sarebbe morto; era tutt'altro che stupido, anzi, se lei già aveva messo il veleno nella  
bottiglia; l'avrebbe salvata dall'avere un movente, o almeno avrebbe contribuito a salvarla. Veniva logico 
supporre che, durante quel colloquio nell'ufficio di lui, giovedì sera, Bottweill  le avesse detto che aveva 
deciso non di sposare lei, bensì la signorina Quon.

Ragion  per  cui,  lei  aveva  deciso  di  ucciderlo  e  aveva  messo  in  pratica  la  decisione.  E  bisogna  anche  
riconoscere  che,  probabilmente,  nessuno l'avrebbe  mai  smascherata,  senza  la  complicazione di  Babbo 
Natale e senza il mio occasionale intervento. Avete qualcosa da dire, signorina Dickey?» Cramer scattò dalla  
sedia,  piantandosi  davanti  a  Margot.  «Non  rispondete!  Ora  sono  io  che  do  ordini!»  Ma  lei  parlò  
ugualmente.

«E' stata Cherry a rubare quei pezzi dal cestino! E' stata lei! L'ha ucciso lei!» Fece per alzarsi, ma Purley la  
teneva già per un braccio, e Cramer aveva già la risposta pronta. «Lei non è andata a quel convegno con un  
ricattatore, voi sì! Frugate nella sua borsetta, Purley. La ragazza la terrò d'occhio io.» Cherry Quon era di  



nuovo seduta nella poltrona di cuoio rosso. Gli altri se n'erano andati; lei, Wolfe e io eravamo rimasti soli.  
Non erano state messe le manette ai polsi di Margot Dickey, ma Purley aveva continuato a tenerla per un  
braccio, quand'erano usciti di là, e Cramer le stava proprio alle spalle. Saul Panzer era stato pregato di  
accompagnarli, ma non più in custodia degli agenti.

La signora Jerome e Leo erano stati i primi ad andarsene. Kiernan aveva domandato a Cherry se poteva 
accompagnarla a casa, ma Wolfe aveva detto di no, perché desiderava parlare con lei a quattr'occhi.

Così, Kiernan e Hatch se n'erano andati insieme, il che dimostrava un ottimo spirito natalizio,  visto che 
Hatch non aveva fatto eccezioni, nell'asserire che li disprezzava tutti.

Cherry sedeva sull'orlo della poltrona, la schiena eretta, le mani raccolte in grembo. «Non avete fatto come 
dicevo io» cinguettò, senza note d'acciaio.

«No» riconobbe Wolfe, «ma l'ho fatto.» Era sbrigativo. «Avevate ignorato una complicazione: la possibilità 
che foste stata voi a uccidere Bottweill. Io no, ve l'assicuro. A voi, date le circostanze, non potevo spedire 
un messaggio da parte di Babbo Natale; ma se quei messaggi non avessero fruttato nessuna preda, se  
nessuno degli  altri  si  fosse recato all'appuntamento senza prima avvisare la  polizia,  avrei capito che la  
colpevole  eravate  voi  e  mi  sarei  accinto  a  smascherarvi.  Come,  non  lo  so;  avrei  deciso  al  momento 
opportuno; e ormai che la  signorina Margot Dickey ha morso all'amo ed è stata arrestata,  non ha più  
nessuna importanza.» Lei sgranava gli occhi. «Davvero avete pensato che potessi essere stata io a uccidere 
Kurt?»  «Certo.  Una  donna  capace  di  ricattare  me,  per  farmi  costruire  ad  arte  le  prove  di  un  caso  di  
omicidio,  può  essere  capace  di  tutto.  E,  a  proposito  di  prove,  mentre  non  può  esservi  certezza  sulle  
conclusioni di una giuria quando ad essere processata per omicidio è una donna giovane e bella, ora che la  
signorina Dickey è manifestamente rea, state pur certa che l'ispettore Cramer dissotterrerà tutti gli indizi  
possibili,  e saranno sufficienti. Questo mi porta all'argomento di cui volevo parlarvi. Nella sua ricerca di  
indizi  e  di  prove,  Cramer  interrogherà  tutti  voi,  in  modo  ripetuto  e  assillante.  Sarà...»  «Non  sarebbe  
successo» osservò Cherry, «se aveste fatto come dicevo io. La prova, in tal caso, ci sarebbe stata.» «Ho  
preferito agire a modo mio.» Wolfe, ormai che aveva vinto la partita, si dominava a meraviglia. «Sarà un  
incubo, anche per voi.

Sarete  interrogata  a  lungo  sulla  vostra  conversazione  con  Bottweill,  ieri  mattina  alla  prima colazione;  
Cramer vorrà sapere tutto quello che Bottweill  vi  ha detto sul suo colloquio con la signorina Dickey, il  
colloquio avvenuto giovedì sera, nell'ufficio di lui. Messa sotto pressione, potreste inavvertitamente farvi  
scappare di bocca qualcosa riguardante Babbo Natale. Se lo farete, loro vorranno andare a fondo della  
cosa.

«Vi consiglio perciò vivamente di evitare papere del genere. Se anche vi credessero, l'identità di Babbo 
Natale non ha più nessuna importanza, dato che l'assassina è stata arrestata; perciò, se venissero da me 
con una favola del genere, non avrei difficoltà a smentirvi.» Allargò le mani. «E finirebbero, probabilmente,  
per credere a me.

Penserebbero che l'avete inventata per qualche astuto e oscuro proposito - siete orientale, lo avete detto  
voi stessa - e tutto quello che ne cavereste sarebbero degli altri interrogatori.

Potrebbero perfino sospettare che,  in qualche modo,  foste implicata nell'omicidio.  Sono capacissimi  di  
nutrire sospetti irragionevoli.

Perciò, queste considerazioni le faccio più per voi che per me. Penso che farete cosa saggia a dimenticare  
tutto su Babbo Natale.» Lei  lo  stava guardando,  composta e senza battere  ciglio.  «A me piace essere  
saggia» disse.

«Non ne dubito, signorina Quon.» «Sono ancora del parere che avreste dovuto fare a modo mio, ma ormai  
è fatto. C'è altro?» «No. Nient'altro.» Cherry guardò me, e impiegai un secondo per accorgermi che mi  



stava sorridendo. Pensai che non ci fosse niente di male a ricambiare il sorriso. Lei si alzò dalla poltrona e  
venne verso di me, tendendomi la mano; mi alzai e gliela presi tra le mie. Lei mi fissò.

«Vorrei  stringere  la  mano al  signor Wolfe,  ma so che non gradisce  le  strette  di  mano.  Sapete,  signor  
Goodwin, dev'essere un vero piacere lavorare per un uomo come il signor Wolfe. E' abile, incredibilmente 
abile. E' stato molto emozionante trovarsi qui. E ora, vi dico addio.» Si voltò e lasciò la stanza.

¶


