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Se quel martedi mattina di marzo non fosse stato piovoso e ventoso, io sarei andato in
banca a depositare un paio d'assegni: Austin Byne, telefonando, non mi avrebbe trovato, e
probabilmente si sarebbe rivolto a qualcun altro. Ma forse no. Forse avrebbe ritelefonato piu
tardi: dunque non posso neanche dare la colpa al tempo.

Stando cosi le cose, ero in ufficio, intento a lubrificare la macchina per scrivere e le due
Marley calibro 38 che la polizia ci autorizza a tenere, quando il telefono squillo.

Sollevai il ricevitore e risposi.

- Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin.

- Pronto. Parla Byne. Dinky Byne.

Voi lo vedete stampato, ma 10 non avevo niente sott'occhio, € non capivo. Quel suono
pareva piu il verso d'un rospo morente che la voce d'un uomo.

- Schiaritevi la gola - consigliai. - Oppure cercate di sternutire e poi ritentate.

- Non servirebbe. Ho le vie respiratorie ostruite. Vie respiratorie. Ostruite. Avete capito?
Sono Dinky Byne: B-Y-N-E.

- Ah, salve. Non vi chiedo come state, data la voce. Ma avete tutta la mia comprensione.

- Grazie. Ne ho bisogno. E ho bisogno anche d'un'altra cosa. - Ora lo sentivo un po'
meglio. - Ho bisogno d'aiuto. Siete disposto a farmi un gran favore?

Abbozzai una smorfia. - Perché no? Se posso farvelo rimanendo a sedere, e senza
rimetterci neanche un dente.

- Non ci rimetterete nulla. Voi conoscete mia zia Louise, la signora Robilotti.

- La conosco professionalmente. Il signor Wolfe ¢ stato incaricato da lei, tempo fa, di
ricuperare certi gioielli. O meglio: l'incarico ¢ stato affidato a lui, 1 gioielli li ho ricuperati
10... € vostra zia non mi ha trovato simpatico. Non ha digerito una certa mia osservazione.

- Non importa; mia zia dimentica presto le osservazioni. Saprete, immagino, del
ricevimento che viene dato ogni anno, nella ricorrenza della nascita del mio compianto zio
Albert.

- Sicuro. Chi non lo sa?

- Bene. Si tratta proprio di questo. Il ricevimento avra luogo stasera. Alle sette. lo dovrei
essere uno dei cavalieri, ma voi mi sentite: ho la febbre, per di piu. Non posso andarci. Ma
mia zia si risentirebbe moltissimo, se dovesse cercare all'ultimo momento qualcuno che mi
sostituisse, € quando le telefonerd voglio poterle dire che non deve preoccuparsi e che ho
gia sottomano un sostituto: Archie Goodwin. Voi del resto siete senz'altro preferibile, come
cavaliere. Mia zia vi conosce: certamente ha dimenticato 1'osservazione che le avete fatto, e
comunque s'¢ impermalita anche per centinaia di osservazioni fatte da me. E poi, sapete
benissimo come trattare le donne. Smoking, ore sette in punto. L'indirizzo lo conoscete.
Naturalmente, quando le avro telefonato, mia zia vi chiamera per confermare l'invito. Vedete
bene che, il favore, potete farmelo rimanendo a sedere, € vi garantisco che niente di quanto
vi verra servito potra rompervi i denti: la cuoca della zia ¢ straordinaria. Mio Dio! Non avrei
creduto di poter parlare cosi a lungo. Che ne dite, Archie?

- Sto ruminando la faccenda - risposi. - Avete aspettato proprio 1'ultimo giorno.

- E vero, ma speravo di farcela. Ci ho sperato fino a questa mattina, ma poi ho visto che



ero conciato troppo male. Un giorno potrd contraccambiarvi il favore.

- Ne dubito. Non ho zie miliardarie. D'altra parte, non credo che la signora Robilotti abbia
dimenticato la mia osservazione, perché era piuttosto pungente. E se respingesse la mia
candidatura? Dovreste ritelefonarmi per disdire 1'invito, e poi telefonare a qualcun altro: e vi
farebbe male, parlare tanto. Inoltre, 1 miei sentimenti ne sarebbero profondamente feriti.

Temporeggiavo, semplicemente; un po' per abitudine, un po' perché volevo sentirlo
parlare ancora. Mi sembrava che la sua raucedine non fosse del tutto irreprensibile.
L'ostruzione delle vie respiratorie non ha effetto sulla “s* di “sette” e di ’seduto”, eppure
Byne le pronunziava in modo strano. Inoltre, invece di “telefonato” diceva “tedefonato”
mentre sarebbe piu verosimile che pronunziasse “telefodato”. Insomma, sospettavo che
l'indisposizione fosse finta.

Se non fossi alquanto presuntuoso, mi sarei anche chiesto come mai Byne aveva scelto
proprio me, dato che non eravamo amici, ma naturalmente non ci pensai. Quando si ¢ sicuri
del proprio fascino come lo sono io, se un Consigliere Nazionale telefona per annunciare
che il suo partito vuole a tutti i costi nominarvi Presidente degli Stati Uniti, si puo anche
fingere una certa meraviglia, ma non ¢ come se si fosse veramente sorpresi.

Temporeggiai, dunque, solo il tempo sufficiente a convincermi che la raucedine era finta;
poi mi lasciai convincere ad accettare. Devo dire che 1'idea non mi dispiaceva. Sarebbe stata
un'esperienza nuova, che avrebbe senza dubbio aumentato la mia conoscenza della natura
umana. Poteva trattarsi di una riunione scialba e perfino tetra, forse, ma sarebbe stato
interessante vedere come si sarebbe comportata quella gente. Senza parlare del come mi
sarei comportato i0. Dissi a Byne che avrei atteso la telefonata di sua zia Louise.

La ricevetti prima che fosse passata mezz'ora. Avevo finito la lubrificazione e stavo
riponendo le pistole nel cassetto della scrivania, quando il telefono squillo. Una voce, che
riconobbi, disse di appartenere alla segretaria della signora Robilotti; la signora desiderava
parlare con me.

- Ancora gioielli, signorina Fromm? - chiesi. E lei: - La signora stessa vi dira di che cosa
si tratta, signor Goodwin.

Poi parlo un'altra voce, e riconobbi anche quella. - Signor Goodwin?

- In persona.

- Mio nipote Austin Byne dice di avervi telefonato.

- Be', forse mi ha telefonato.

- Forse?

- Ho parlato con qualcuno che diceva di essere Byne; ma avrebbe potuto benissimo essere
una foca che tentasse di latrare.

- Mio nipote ¢ affetto da laringite. E ve lo ha detto. A quanto pare, non siete cambiato,
signor Goodwin. Austin vi ha chiesto di prendere il suo posto al ricevimento di questa sera,
e voi avete detto che avreste accettato se io vi avessi invitato. E esatto?

Lo ammisi.

- Mio nipote dice che siete informato della natura e del significato della riunione.

- Naturalmente. Come ne sono informate altri cinquanta milioni di persone, e piu.

- Lo so. Depreco la pubblicita che ¢ stata fatta in passato, ma non voglio interrompere la
consuetudine della celebrazione annuale. Sento di dover rendere questo omaggio alla
memoria del mio diletto marito. Ebbene, signor Goodwin: vi invito al ricevimento.

- Benissimo. Accetto per fare una gentilezza a vostro nipote. Vi ringrazio.

- Ottimamente. - Una pausa. - So che non ¢ normale, invitando un ospite a cena,
prevenirlo sulla condotta che dovra tenere, ma, in questa occasione, ¢ necessario agire in
modo particolare. Ve ne rendete conto?



- Certamente.

- Sono necessari tatto e discrezione.

- Portero 1 miei - assicurai.

- E finezza, naturalmente.

- Me la faro prestare. - Pensai che bisognava rassicurare un po' la mia interlocutrice. -
Non preoccupatevi, signora Robilotti, capisco la situazione, e potete contare su di me fino al
caffé e anche dopo. State tranquilla: so tutto. Tatto, discrezione, finezza, smoking, ore
diciannove.

- Allora vi aspetto. Rimanete in linea, prego. La mia segretaria vi dira 1 nomi degli
invitati. Le presentazioni saranno meno complicate se li conoscete in anticipo.

Sentii ancora la signorina Fromm. - Signor Goodwin?

- Sono qui.

- Dovreste prendere carta e matita.

- Li ho sempre. Sparate pure.

- Interrompetemi se vado troppo rapidamente. Ci saranno dodici persone, a tavola. Il
signor Robilotti e signora. La signorina Celia Grantham e il signor Cecil Grantham, figli
della signora Robilotti e del suo primo marito.

- Li conosco.

- La signorina Helen Yarmis. La signorina Ethel Varr. La signorina Faith Usher. Vado
troppo in fretta?

Le dissi di no.

- La signorina Rose Tuttle. Il signor Paul Schuster. Il signor Beverly Kent. Il signor
Edwin Laidlaw. Voi. Fanno dodici. La signorina Varr sara alla vostra destra e la signorina
Tuttle alla vostra sinistra.

La ringraziai e, deposi il ricevitore. Adesso che m'ero impegnato, non mi sentivo del tutto
certo che la faccenda mi piacesse. Sarebbe stata interessante, ma avrebbe anche potuto
rappresentare un sovraccarico per i miei nervi. Comunque, ormai ero impegnato. Telefonai a
Byne, al numero che mi aveva dato e gli dissi che avrebbe potuto stare a casa a fare 1
gargarismi. Poi andai alla scrivania di Wolfe e scrissi nella sua agenda il nome e il numero
di telefono della signora Robilotti. Wolfe vuol sapere dove puo trovarmi quando sono fuori,
anche se non c'¢ niente d'importante in corso; pud sempre capitare che qualcuno invochi
aiuto e sia disposto a pagare per ottenerlo. Alla fine, uscii nel vestibolo, svoltai a sinistra e
spinsi la porta oscillante della cucina. Fritz era al tavolo grande, intento a spalmare pasta
d'acciughe e uova d'aringhe su certe tartine.

- Non contatemi, a cena - gli dissi. - Oggi faccio la mia buona azione annuale, cosi non
dovro pensarci piu.

Smise di spalmare e mi guardo. - Peccato. Ci sono gli uccelletti scappati. Con funghi e
vino bianco.

- Li rimpiangero. Ma anche dove andro io, dovrebbe esserci qualcosa di passabile da
mettere sotto 1 denti.

- Andate da un cliente, forse?

Non si trattava di curiosita. Fritz Brenner non ficca il naso negli affari altrui, neanche nei
miei. Ma ha un interesse piu che legittimo all'andamento della baracca e alla prosperita di
chi vive nella vecchia casa della Trentacinquesima Strada Ovest: voleva semplicemente
sapere se il mio impegno poteva giovare a quella prosperita. Ci vogliono parecchi quattrini,
per tirare avanti, lo devo essere pagato. Lui dev'essere pagato. Theodore Horstmann, che
passa tutte le sue giornate e talvolta anche parte delle sue notti con le diecimila orchidee
della serra, deve essere pagato. Tutti dobbiamo essere nutriti, col tipo di pastura che Wolfe



gradisce e fornisce, e che Fritz prepara. Devono essere nutrite anche le orchidee, e proprio
quella settimana Wolfe aveva fatto venire una Coelogyne dalla Birmania, pagandola
ottocento dollari, prezzo che non era poi eccezionale. Eccetera, eccetera, eccetera. Ora, la
sola nostra fonte di guadagno ¢ rappresentata da gente che ha dei problemi e che ¢ disposta a
pagare un investigatore perché se ne occupi. Fritz sapeva che, al momento, non avevamo
nessun caso per le mani, e si limitava a chiedermi se quell'invito a cena poteva condurre a
qualcosa di concreto.

Scossi la testa. - No, non si tratta di un cliente. - Sedetti su uno sgabello. - O meglio, si
tratta di una cliente, la signora Robilotti: un paio d'anni fa, qualcuno le ha sgraffignato anelli
e braccialetti per un milione di dollari, e noi glieli abbiamo fatti riavere. Anzi, Fritz, mi
occorre qualche consiglio. Voi non sarete forse navigato in fatto di donne come lo siete in
fatto di cucina, ma so benissimo che avete avuto le vostre esperienze, e gradird qualche
suggerimento sul come dovrdo comportarmi stasera.

Fritz sbuffo. - Come comportarvi con le donne? Voi? Con tutti i trionfi che potete vantare!
Suggerimenti da me? Archie, ma ¢ un controsenso!

- Grazie per il complimento, ma stavolta si tratta di donne speciali. - Tolsi dal tavolo, con
la punta d'un dito, un pezzetto di pasta d'acciughe che era caduto, e lo leccai. - Ecco il mio
problema. Il primo marito di questa signora Robilotti era Albert Grantham che ha passato gli
ultimi dieci anni della sua vita a fare opere di bene con parte dei tre o quattrocento milioni
di dollari che aveva ereditato; cose per migliorare il mondo, compresa la gente che lo abita.
Ammetterete, credo, che una ragazza, madre di un bambino ma nubile, ha bisogno d'esser
migliorata.

Fritz sporse le labbra. - Prima dovrei vedere la ragazza e il bambino. Potrebbero essere
incantevoli.

- Non ¢ questione d'incanto; o almeno, non lo era per Grantham... L'opera a favore delle
ragazze madri, pur non costituendo una delle imprese maggiori, gli stava particolarmente a
cuore. Infatti ha voluto darle il proprio nome, cosa che accadeva di rado. La casa che ha
fatto costruire appositamente, in campagna, si chiama Grantham House. Cos'¢ quello che ci
mettete dentro?

- Maggiorana. L'aggiungo a titolo d'esperimento.

- Non dite niente a Wolfe, e state a vedere se se ne accorge. Quando le ragazze madri,
debitamente migliorate, lasciano Grantham House, l'Istituzione le finanzia, in attesa che
trovino un lavoro, o un marito; ¢ anche dopo, non le dimentica. Grantham stesso, qualche
tempo prima di morire, studid un sistema per mantenere 1 contatti: ogni anno, in occasione
del compleanno di lui, sua moglie invitava quattro di quelle ragazze a una festa intima, nella
casa della Quinta Avenue. Quattro giovanotti della miglior societa facevano da cavalieri.
Dopo la morte di Grantham, avvenuta cinque anni fa, la moglie ha mantenuto la tradizione.
Dice che sente di doverlo fare, come omaggio alla memoria del coniuge... per quanto si sia
rimaritata con un tizio che si chiama Robert Robilotti, ¢ che non s'¢ mai occupato di
migliorare nessuno, a quanto pare. Concludendo, Fritz, oggi ricorre la nascita di Grantham
ed ecco dove andro a cena. lo sono uno dei quattro cavalieri.

- No! - fece Fritz.

- Perché no?

- Proprio voi, Archie?

- E perché non 10?

- Ma rovinerete tutto. Le ragazze saranno costrette a ritornare a Grantham House prima
che sia passato un anno.

- No - dichiarai austero. - Apprezzo il complimento, Fritz, ma questa ¢ una faccenda seria,



e ho bisogno di consigli. Considerate un po' la situazione: si tratta di ragazze madri, ¢ vero,
ma di ragazze madri migliorate. Si presume che cerchino di rifarsi una vita. Invitarle in quel
maledetto palazzo, perché passino la sera con quattro giovani appartenenti alla cerchia di
quella donna, mai visti prima e che non rivedranno piu in seguito, ¢ una bella stupidaggine.
Comungque, 10 non posso farci nulla. Non posso migliorare Grantham, perché ¢ morto, € mi
sarebbe odioso tentar di migliorare la signora Robilotti, morta o viva. Ma ho un mio
problema personale: come devo comportarmi? Gradirei qualche suggerimento.

Fritz inclind lievemente la testa di lato. - Perché ci andate?

- Perché me lo ha chiesto un tale che conosco. Come mai abbia scelto proprio me, ¢
un'altra faccenda; ma per il momento lasciamo perdere. Ho accettato, immagino, perché ho
pensato che sarebbe divertente star a vedere, ma ora mi rendo conto che forse si trattera
d'una cosa molto tetra. Comunque, ormai sono impegnato, ma quale dovra essere il mio
programma? Dovro prenderla alla leggera, fare il buffone, o far parlare le ragazze dei loro
bambini? Dovro sbronzarmi, e mandare al diavolo tutto il resto, oppure alzarmi e fare un
discorso sulle madri piu famose della storia, da Venere alla signora Shakespeare, ¢ a quella
matrona romana che aveva avuto due gemelli?

- No, no di certo.

- E allora cosa dovro fare?

- Non so. Comunque, le vostre sono soltanto chiacchiere.

- Benissimo: allora parlate voi.

Mi punto contro un coltello.

- Io vi conosco bene, Archie. Forse altrettanto bene quanto voi conoscete me. Siete venuto
qui solo per fare un po' di conversazione, e non dico che mi dispiaccia: ma non avete nessun
bisogno di suggerimenti. Programmi? - Li seziono nell'aria col coltello. - Ah! Andrete in
quella casa, guarderete la gente e vi comporterete come crederete meglio. Voi fate sempre
cosi. Se si trattera d'una serata troppo monotona, taglierete la corda. Se ci sara una ragazza
carina e gli uomini le staranno attorno, vi farete avanti, ¢ domani la porterete a pranzo fuori.
Se vi sentirete annoiato mangerete troppo, che il cibo sia buono o no. Se vi offenderanno...
Ecco l'ascensore! -Fritz guardo l'orologio. - Mio Dio! Sono le undici! Devo lardellare la
carne! - E si precipito verso il frigorifero.

Io non mi scomposi. A Wolfe piace di trovarmi in ufficio, quando scende dalla serra; se
non mi trova, la cosa gli agita alquanto il sangue, il che ¢ un bene. Di conseguenza, attesi
che le portine dell'ascensore si aprissero e che si sentissero nel vestibolo 1 passi di Wolfe. A
proposito, non ho mai capito come faccia a camminare cosi leggermente. Chiunque
penserebbe che 1 suoi piedi, i quali del resto non sono piu grandi dei miei, sotto il peso di
quella mezza tonnellata di ciccia dovrebbero fare un bel fracasso. Invece no. Wolfe
cammina come se pesasse la meta.

Gli lasciai il tempo d'arrivare alla scrivania e di accomodarsi nella poltrona gigante fatta
sulla sua misura, poi mi mossi. Quando entrai, brontolod un saluto e io glielo resi. Di solito €
quella I'ora in cui ci scambiamo il buongiorno, perché Fritz gli porta la colazione in camera,
e tutti 1 giorni, compresa la domenica, Wolfe passa le successive due ore, dalle nove alle
undici, nella serra, insieme con Theodore ¢ le orchidee.

Quando fui al mio posto, annunciai: - A causa del tempo, non ho versato in banca gli
assegni arrivati ieri. Speriamo che migliori prima delle tre.

Wolfe stava guardando la posta che gli avevo messo sulla scrivania. - Chiamate il dottor
Vollmer - bofonchio.

Evidentemente, pensava che dovevo essere malato, se un'inezia come quel tempaccio
m'aveva trattenuto dall'andare in banca a versare gli assegni.



Tossii con aria patetica. - Impossibile - sospirai. - Mi metterebbe a letto, e, con tutto
quello che abbiamo da fare, non c'¢ neanche da pensarci. Il lavoro sarebbe troppo, per voi.

Mi scoccd un'occhiata, annui per dimostrare che aveva capito ma preferiva non rilevare
l'allusione, allungd una mano e apri I'agenda. E quello che fa sempre dopo aver guardato la
posta.

- Cos'e questo numero di telefono? - domando. - La signora Robilotti? Quella donna?

- Sissignore. Quella che non voleva scucire i venti bigliettoni, ma poi li scuci.

- E cosa vuole, adesso?

- Me. In caso di bisogno, dalle sette in poi potrete trovarmi da lei.

- Questa sera, verra il signor Hewitt a portarmi una Dendrobium e a guardare la mia
Renanthera. Avevate detto che sareste rimasto in casa.

- Lo so. Ne avevo l'intenzione, ma si tratta dun caso d'emergenza. La signora m'ha
telefonato poco fa.

- Non sapevo che mantenesse rapporti con voi; né voi con lei.

- Non manteniamo rapporti, infatti. Non 1'ho piu vista né udita, dopo che ha pagato la
parcella. Ma questa ¢ una faccenda speciale. Forse ricorderete che quando ci affido
quell'incarico vi dissi d'aver letto su una rivisto un articolo che la riguardava. Tutti gli anni,
nella ricorrenza della nascita del suo primo marito, la signora Robilotti da un ricevimento.
Quattro ragazze e quattro giovanotti come ospiti: ragazze madri che devono essere riabilit...

- Si, ricordo. Buffonate. La caricatura d'un ricevimento. Intendete dire che volete
spalleggiare quella donna?

- Non si tratta di spalleggiarla. Un tizio che conosco, certo Austin Byne, m'ha telefonato
chiedendomi di prendere il suo posto perché ¢ a letto col raffreddore e non pud andare alla
festa. A ogni modo, potro farmi un'idea della faccenda. Giovera ai miei nervi e allarghera le
mie vedute.

Wolfe mi fissava con gli occhi socchiusi. - Archie.

- Si, signore?

- Mi occupo mai delle vostre faccende private?

- Si, signore: spesso. Ma non ve ne rendete conto, quindi continuate.

- Non voglio occuparmene adesso. Se per un capriccio, volete prestarvi a quella grottesca
cerimonia, fate pure. Ma vi consiglio di stare attento a cio che pud capitare. Quelle creature
sono invitate alla cena per uno scopo ovvio: si spera che tutte, o almeno una di loro,
incontrino 1'uomo che potra sentirsi indotto a coltivare la conoscenza, e magari a legittimare,
se non il pargolo gia esistente, almeno quelli futuri. Di conseguenza, il vostro intervento
sara un'impostura, e voi lo sapete. Dubito che permetterete a una donna di piantarvi un piede
sul collo, ma in questo caso, la prescelta dovra avere tali qualita da non potere
assolutamente condividere la sorte di quelle derelitte. Per questo, presenziando alla festa,
non fareste altro che commettere una frode.

Scossi la testa. - Nossignore. Sbagliate. Vi ho lasciato arrivare in fondo per non perdere
nulla del fervorino. Se lo scopo della cena fosse quello di dare alle ragazze 1'occasione
d'incontrare eventuali futuri mariti, farei un bel saluto alla signora Robilotti e non ci andrei.
Ma non ¢ affatto cosi. Gli uomini appartengono tutti alla sua cerchia sociale: son tipi che
indossano lo smoking sei sere alla settimana, € non c'¢ nessuna possibilita che le ragazze
riescano ad acciuffarli. L'intenzione ¢ di rialzare il loro morale; si pensa che saranno
soddisfatte di passare una serata con gente dell'alta societa, di assaggiare il caviale e sedere
su una seggiola fatta da Congreve. Naturalmente. ..

- Congreve non ha mai fatto seggiole.

- Lo so, ma mi occorreva un nome ¢ m'¢ venuto sulla punta della lingua il suo.



Naturalmente, si tratta d'una faccenda ridicola, ma io non commetterd nessuna frode. E non
siate tanto certo che non incontrero la fanciulla del mio destino. E un fatto scientificamente
dimostrato che certe donne diventano piu belle, piu spirituali, piu affascinanti, quando
hanno avuto un bambino. Inoltre, aver gia la fanciulla bell'e pronta sarebbe un vantaggio.

- Pfui. Allora desiderate andare.

- Si, signore. Ho gia detto a Fritz che non cenero qui.

- Mi alzai. - Devo controllare una certa cosa. Se volete rispondere alle lettere prima di
pranzo, saro di ritorno fra un paio di minuti.

Mi ero ricordato che il sabato precedente, al Flamingo, qualcuno mi aveva versato
qualcosa su una manica della giacca da sera. Tornato a casa avevo messo lo smacchiatore
sul punto critico, € poi me n'ero dimenticato. Salii in fretta nella mia stanza, diedi
un'occhiata alla manica e vidi che tutto andava per il meglio.

2

Conoscevo bene l'interno del palazzo Grantham, ora abitato dai Robilotti, nella Quinta
Avenue, perché l'avevo passato tutto, centimetro per centimetro, comprese le stanze della
servitu, al tempo in cui cercavo 1 gioielli; quindi, mentre il tassi mi trasportava verso i
quartieri alti, avevo pensato che la riunione precedente la cena avrebbe avuto luogo in quella
che era chiamata la sala da musica. Invece no: dovetti constatare che le ragazze madri
venivano trattate con tutti gli onori.

Hackett, facendomi entrare, si dimostro all'altezza della situazione. In precedenza il suo
atteggiamento verso di me era stato quello di un maggiordomo di classe verso un
investigatore qualunque; adesso che ero un invitato in alta uniforme, cambio binario senza
batter ciglio.

Senza dubbio, a un uomo che intraprende la carriera del maggiordomo si insegnano le
diverse maniere di maneggiare il cappello e il cappottd delle persone appartenenti ai vari
strati sociali; ma si tratta di cose tanto delicate che molto probabilmente bisogna essere nati
con quell'arte. Il modo col quale Hackett mi diede la buonasera, confrontato con gli austeri
cenni di prima, fu una vera lezione di tatto e di equilibrio.

Decisi di metterlo alla prova. Quando ebbe preso in consegna 1 miei indumenti, gli chiesi,
col naso all'aria: - Come va, Hackett?

Non vacillo. Doveva avere dei nervi di ferro. Disse semplicemente: - Benissimo, grazie,
signor Goodwin. La signora Robilotti ¢ nella sala grande.

- Hackett, avete vinto - riconobbi. - Congratulazioni. - Attraversai il vestibolo e passai
sotto l'arcata. La sala grande era un locale sterminato, dove avrebbero potuto ballare
comodamente cinquanta coppie; l'alcova per 'orchestra era ampia almeno quanto la mia
camera da letto. I tre lampadari di cristallo messi dalla madre di Albert Grantham c'erano
ancora, e cosi pure le trentasette fra seggiole e poltrone (un giorno le avevo contate) di ogni
dimensione e forma, non fatte da Congreve, lo ammetto, ma nemmeno costruite in serie. Di
tutti gli ambienti che avevo visto, € ne avevo visto parecchi, quello era l'ultimo che avrei
scelto perché delle ragazze madri conoscessero un gruppo di estranei e si divertissero.
Entrando, gettai uno sguardo attorno, poi feci una passeggiata (era proprio il caso di dirlo)
verso il punto in cui stava madama Robilotti, insieme con un gruppetto di persone. Mentre
m'avvicinavo, la dama si volto verso di me e mi porse la mano.

- Oh, signor Goodwin. Piacere di vedervi.

Lei non aveva cambiato binario con la perfezione di Hackett, ma non c'era male.
Dopotutto, le ero stato imposto.

I suoi scialbi occhi grigi, tanto vicini che le sopracciglia formavano due angoli acuti, non



s'erano illuminati, nello scorgermi; perd dubitavo che si fossero mai illuminati per qualcuno
o per qualcosa. E gli angoli non si esaurivano soltanto nelle sopracciglia. Chi aveva
progettato la signora Robilotti, senza dubbio preferiva gli spigoli alle curve, e non s'era fatto
sfuggire occasione alcuna per applicare le proprie idee; il passar degli anni, che ora
dovevano avvicinarsi alla sessantina, non aveva portato alterazioni alla sua struttura
angolare. Pero, al di sotto del mento, gli angoli non si vedevano perché il vestito della
signora, d'un grigio scialbo come gli occhi, aveva le maniche al gomito e raggiungeva la
base del collo rugoso. Durante la faccenda dei gioielli, avevo potuto contemplare due volte
la scollatura della dama, quando s'era messa in abito di gala, e non era stata certo una bella
vista. Quella sera, gli unici gioielli esibiti erano una collana di perle e un paio d'anelli.

Fui presentato agli altri, dopodiché venne servito un cocktail di champagne. Al primo
sorso, mi dissi che qualcosa non andava e mi avvicinai al bar portatile per scoprirne la
ragione. Cecil Grantham, il figlio del primo marito, che fungeva da barista, stava
perpetrando qualcosa di peggio d'un crimine. Lo vidi benissimo. Mise in un bicchiere una
mezza zolletta di zucchero, qualche goccia d'amaro, una scorza di limone e due dita di seltz;
poi lo riempi quasi fino all'orlo di champagne Cordon Rouge. Rovinare del buon champagne
con zucchero e amaro ¢ un delitto abbastanza comune, ma il seltz aggiungeva a quell'orrore
una nota addirittura sadica. Il motivo era ovvio; si trattava di ridurre il voltaggio della
bevanda per proteggere le ospiti d'onore da eventuali assalti. Ma, per quanto mi riguardava,
messo alla scelta fra un contegno castigato e il seltz nello champagne, per forte che fosse la
tentazione, mi sarei certo comportato nel modo piu esemplare. Pensai di tener d'occhio
Cecil, per vedere se trattava se stesso come gli altri: ma arrivo un invitato e dovetti andare a
farne la conoscenza. Ormai, c'eravamo tutti e dodici.

Quando la nostra ospite si avvio attraverso l'arcata e su per l'ampia scalinata di marmo
verso la sala da pranzo, che era al primo piano, avevo ormai classificato tutti i presenti,
dando a ogni faccia il nome adatto. Naturalmente conoscevo gia Robilotti e i gemelli, Cecil
e Celia. Paul Schuster era quello col naso sottile e con gli occhi scuri e attenti. Beverly
Kent, quello col viso lungo e le orecchie a ventola. Edwin Laidlaw era il giovanotto che non
s'era pettinato, o perlomeno, se lo aveva tentato, non era riuscito ad averla vinta.

M'ero fatto una specie d'idea che, con le ragazze, sarebbe stato bene comportarsi come un
fratello maggiore che vuol bene alle sorelle e si compiace di scherzare con loro. Con tatto e
buon gusto, naturalmente. Le loro reazioni, fino a quel momento, erano state abbastanza
soddisfacenti.

Helen Yarmis, alta e sottile, un po' troppo sottile anzi, aveva dei begli occhi castani € una
bocca grande e sinuosa; quella bocca sarebbe stata veramente notevole se la ragazza ne
avesse tenuti gli angoli in su. Si comportava con dignita, e pareva che ne avesse da vendere.
Ethel Varr era quella che avrei scelto come donna del mio destino se fossi stato disposto a
comprare. Non era un tipo di quelli che fanno voltare la testa alla gente, ma teneva la
propria in un atteggiamento grazioso, € non ci si saziava mai di guardare il suo volto, perché
cambiava al minimo movimento, a seconda della luce e delle ombre.

Faith Usher, 1'avrei scelta non come donna del mio destino ma come sorella, perché era
quella che piu di tutte aveva l'aria d'aver bisogno d'un fratello. Era anche la piu carina, con
un bel visetto delicato e gli occhi verdi; la sua persona, pure delicata, era molto ben fatta,
ma lei faceva del suo meglio per nasconderlo: teneva le spalle curve, e 1 muscoli del suo
viso erano tanto rigidi, che le sarebbero venute presto le rughe. Un fratello adatto avrebbe
potuto far molto, per lei; ma durante il pranzo non ebbi la possibilita di dare inizio all'opera
perché Faith era dall'altra parte del tavolo, proprio di fronte a me, con Beverly Kent alla
sinistra e Cecil Grantham alla destra.



Alla mia sinistra c'era Rose Tuttle, una ragazza che dimostrava di non aver bisogno di
fratelli. Aveva gli occhi azzurri, il viso rotondo, i capelli pettinati a coda di cavallo, e tante
curve che avrebbe potuto benissimo elargirne parte alla signora Robilotti senza rimanerne
affatto sprovvista; inoltre, doveva esser nata di buon umore, e ci sarebbe voluto ben pit d'un
rampollo incidentale per soffocare la sua allegria. Anzi, come presto venni a sapere, piu di
due rampolli. Si volse a guardarmi, tenendo un'ostrica in equilibrio sulla forchetta, e mi
chiese: - Goodwin? Vi chiamate cosi?

- Esattamente. Archie Goodwin.

- Strano - fece lei. - Quella donna m'aveva detto che sarei stata fra un certo Edwin
Laidlaw e un certo Austin Byne, e ora invece vi chiamate Goodwin. L'altro giorno
accennavo a una mia amica che sarei venuta qui, e lei diceva che forse sarebbero stati
invitati anche dei padri celibi: adesso, a quanto pare, voi avete cambiato nome... Siete per
caso un padre celibe?

Tatto, mi dissi. - Per meta - risposi. - Sono celibe, ma non padre, a quanto mi consta. Il
signor Byne ha il raffreddore, non ¢ potuto venire e mi ha pregato di sostituirlo. Una
sfortuna per lui e una fortuna per me.

Rose mangio 1'ostrica e ne prese una seconda (era allegra anche nel modo di mangiare)
poi si volse di nuovo a guardarmi. - Dicevo a quella mia amica che, se tutti gli uomini della
buona societa sono come quelli che ho conosciuto l'altra volta, noi ragazze povere non
perdiamo proprio nulla; ma forse non sono tutti cosi. Voi, per esempio, siete diverso. Ho
visto che avete fatto ridere Helen... Helen Yarmis. Non l'avevo mai vista ridere, prima.
Parlero di voi alla mia amica, se non avete niente in contrario.

- Affatto. - Pausa per un'ostrica. - Ma non voglio ingannarvi: io non appartengo alla buona
societa. Sono un onesto lavoratore.

- Oh! - fece Rose con aria convinta. - Ora si spiega. Che lavoro fate?

Discrezione, mi dissi. Rose Tuttle non doveva essere indotta a sospettare che la signora
Robilotti avesse assunto un investigatore privato per tener d'occhio le ospiti d'onore. - Si
puo dire che sono uno spazzagrane - risposi. - Lavoro per un certo Nero Wolfe: forse l'avrete
sentito nominare.

- Si, credo di si. - Poiché non aveva piu ostriche. Rose depose la forchetta. - Anzi ne sono
certa... Oh, ricordo: quel delitto, quella donna... Susan qualcosa. Nero Wolfe ¢ un
investigatore.

- Precisamente. lo lavoro per lui. Pero...

- Allora, anche voi siete un investigatore!

- Lo sono quando lavoro, ma non stasera. Ora sono qui per divertimento... ¢ davvero mi
diverto. Mi chiedevo che cosa voleste dire...

Hackett e due assistenti di sesso femminile stavano cambiando 1 piatti, ma non era stata
quella manovra a interrompermi. L'interruzione era venuta da Robert Robilotti che era
dall'altra parte del tavolo fra Celia Grantham e Helen Yarmis. Robilotti chiedeva di essere
ascoltato; e, mentre le altre voci tacevano, la signora Robilotti alzo la sua. - Oh Robbie, ¢
proprio necessario? Ancora la storiella della pulce?

Robilotti sorrise. Quando 1'avevo conosciuto, all'epoca del furto di gioielli, non avevo
provato simpatia per lui, che sorridesse o no. Cerchero di essere giusto, nei suoi confronti:
so che nessuna legge impedisce a un uomo di avere le sopracciglia depilate, e baffi sottili e
le unghie lunghe e lucide, e il mio sospetto che portasse il busto era solo un sospetto: se
aveva sposato la vedova di Albert Grantham per il suo denaro, bisognava ammettere che
nessun uomo si sposa senza un motivo, € che con lei sarebbe stato impossibile averne un
altro; concedo persino che Robilotti potesse avere delle virtu nascoste che a me erano del



tutto sfuggite. Ma una cosa ¢ certa: se mi chiamassi Robert e avessi sposato una donna di
quindici anni maggiore di me per un certo motivo e lei fosse interamente composta di
spigoli, non le permetterei di chiamarmi Robbie.

Devo riconoscere, pero, che lui non si lascido imbavagliare. Voleva raccontarci la storiella
del direttore d'un'agenzia pubblicitaria che esegue una serie di ricerche sulla pulce, e,
perbacco, non mollo. Avevo gia sentito raccontare la storiella da Saul Panzer, e raccontata
meglio, ma anche Robilotti fece tutto il possibile, ottenendo un moderato successo. I tre
giovanotti della buona societa risero con tatto, discrezione e finezza. Helen Yarmis consenti
agli angoli della sua bocca di sollevarsi leggermente. I due gemelli Grantham si
scambiarono un'occhiata di comprensione. Faith Usher colse, attraverso la tavola, lo sguardo
di Ethel Varr, scosse appena appena la testa e abbasso gli occhi. Poi entro in lizza Edwin
Laidlaw, con la storiella dell'autore che aveva scritto un libro con l'inchiostro simpatico, e
Beverly Kent lo segui con quella del generale d'armata che aveva dimenticato quale dei due
eserciti fosse quello comandato da lui.

Quando venne servito il pasticcio di piccioni eravamo tutti una gran famiglia felice... o
perlomeno contenta. Ma ecco che mi si presentd un problema: alla tavola di Wolfe, diamo di
piglio ai piccioni con le dita, cio¢ usiamo l'unico modo pratico. Potevo farlo anche 1i? Non
volevo rovinare la festa. Per fortuna Rose Tuttle diede il buon esempio ficcando la forchetta
nel suo piccione con una mano, mentre con l'altra afferrava una zampa e tirava: e la
faccenda fu risolta.

La signorina Tuttle aveva detto una cosa che volevo approfondire; con tatto, s'intende; ma
stava parlando con Edwin Laidlaw che era alla sua sinistra, e pensai di dare intanto
un'occhiata a Ethel Varr che stava alla mia destra. Il viso di quella ragazza mi sorprendeva
sempre piu: di profilo, e da vicino, era ancora diverso; quando si volse e ci trovammo faccia
a faccia, cambio ancora.

- Spero - dissi - che non vi offenderete se vi dico una cosa.

- Cerchero di non offendermi - rispose. - Ma non posso prometter niente finché non I'avro
sentita.

- Correro il rischio. Avrete notato che vi osservavo e voglio spiegarvene il motivo.

Sorrise. - Non so. Forse fareste meglio a non dir nulla. Potrei restarci male. Preferisco
pensare che mi abbiate osservato solo perché volevate.

- Se non avessi voluto non lo avrei fatto. Ma a parte questo, cercavo di cogliervi due volte
col medesimo aspetto. Se voltate la testa, anche di poco, da una parte o dall'altra, il vostro
viso ¢ del tutto diverso. So che a certi visi accade, ma non avevo mai visto una persona
cambiare cosi completamente. Non ve lo hanno mai detto?

Socchiuse le labbra, ma poi le strinse e si voltd dall'altra parte. Non mi rimase che
dedicarmi al piatto e lo feci, ma di li a un attimo Ethel mi guardd ancora. - Sapete, ho solo
diciannove anni - disse.

- Li ho avuti anch'io, un tempo - assicurai. - Per certe cose mi piaceva, ma per certe altre
era terribile.

- Proprio cosi - convenne. - Non ho ancora imparato come prendere quello che mi dicono,
ma immagino che imparerd. Sono stata sciocca... Avrei dovuto rispondere soltanto che, si,
qualcuno aveva gia detto la stessa cosa a proposito del mio viso. Piu d'una volta.

Dunque avevo messo il dito su un punto doloroso. Come diavolo si fa ad agire con tatto
quando non si sa quali sono le cose da evitare? Una ragazza non mette al mondo un
bambino solo perché ha un viso che muta facilmente. Mi agitai, imbarazzato. - Be' -
borbottai. - La mia era un'osservazione delicata, ma volevo soltanto spiegarvi perché vi
fissavo. Non ne avrei mai parlato, se avessi saputo di dispiacervi. Ritengo che dovreste



vendicarvi: io mi rannuvolo quando sento parlare di cavalli perché una volta m'é rimasto un
piede preso nella staffa, mentre scendevo di sella, e cosi voi potreste provare con
quest'argomento. Chiedetemi qualcosa sui cavalli e vedrete cambiare anche la mia faccia.

- Immagino che andiate a cavalcare in Central Park. E stato 137

- No, ¢ accaduto nel West, un'estate. Avanti: siamo sulla strada buona.

Rimanemmo sull'argomento dei cavalli sinché Paul Schuster, che era alla destra di Ethel,
non interloqui. Non potevo biasimarlo, perché dall'altra parte aveva la signora Robilotti. Ma
Rose Tuttle stava ancora chiacchierando con Edwin Laidlaw, e fu soltanto al dolce, un
budino di ciliege con panna montata, che ebbi la possibilita d'informarmi circa
l'osservazione che aveva fatto.

- Mi avete detto una cosa - cominciai. - Forse non ho capito bene.

Lei inghiotti un cucchiaio di budino. - Non mi sard espressa chiaramente. Mi capita
spesso. - Si chind verso di me e abbasso la voce. - Questo signor Laidlaw ¢ un vostro
amico?

Scossi la testa. - Mai visto prima d'oggi.

- Non avete perduto gran che. Si occupa di libri. Voi, guardandomi, avreste mai pensato
che morivo dalla voglia di sapere quanti libri sono stati pubblicati 1'anno scorso in America,
in Inghilterra e altrove?

- No. Avrei pensato che potevate tirare avanti anche senza saperlo.

- Proprio cosi. Qual era la cosa che avevo sbagliato?

- Non ho detto che abbiate sbagliato qualcosa. Avete alluso, se non sbaglio, agli uomini
della buona societa che erano qui l'altra volta: ma non son certo d'aver capito bene. Vi
riferivate a un'altra di queste feste?

Annui. - Precisamente. E stato tre anni fa. La signora Robilotti ne da una all'anno, sapete.

- Si, lo so.

- Questa ¢ la seconda volta che m'invitano. L'amica di cui vi parlavo dice che ho messo al
mondo il secondo bambino solo per poter venire qui a bere dell'altro champagne; ma,
credetemi, se lo champagne mi piacesse tanto, potrei procurarmelo molto piu in fretta e
facilmente. E poi, non sapevo proprio che sarei stata invitata ancora. Quanti anni mi date?

La studiai. - Oh... Ventuno.

Parve compiaciuta. - Naturalmente ne avete tolti cinque per cortesia, dunque avete
indovinato. Ho ventisei anni. Di conseguenza, non ¢ vero che il mettere al mondo dei
bambini invecchi. Be', quando se ne hanno molti, otto o dieci, ¢ un'altra faccenda: ma allora
si ¢ veramente piu vecchie. Io non credo che sembrerei piu giovane se non avessi avuto due
bambini. Voi che ne pensate?

Ero in un brutto frangente. Avevo accettato 1'invito con gli occhi e le orecchie bene aperte,
assicurando alla mia ospite che conoscevo la natura e il significato della manifestazione e
che poteva contare su di me. Avevo sulle spalle la responsabilita della posizione morale e
sociale della comunita, o almeno di una parte di essa, ed ecco che quella giuliva ragazza
madre concentrava tutto il problema in un'unica domanda: i suoi trascorsi l'avevano
invecchiata o no? Se mi fossi limitato a dire di no, che non l'avevano invecchiata affatto,
sarei stato gentile, e anche sincero, ma l'avrei spinta sulla via della perdizione. Dire di no e
poi elencare fondate obiezioni sarebbe stato ammissibile qualora 1o avessi preso gli ordini
sacerdotali; ma non li avevo presi, e, comunque, Rose doveva aver gia sentito molte
prediche senza scomporsi. Decisi la faccenda in tre secondi: per quanto non fosse affar mio,
che Rose continuasse o no ad aver bambini, non I'avrei in nessun caso incoraggiata.

- Si - mentii.

- Cosa? - Era indignata. - Pensate che sembrerei piu giovane?



- Lo penso. - Ci voleva fermezza. - Voi stessa avete ammesso che vi ho dato ventisei anni,
e che ne ho sottratti cinque per essere gentile. Se aveste avuto un bambino solo, vi avrei
forse dato ventitré anni, € se non ne aveste avuto nessuno, ve ne avrei dati venti. Non ho
modo di provarlo, ma penso proprio che sarebbe stato cosi. In ogni caso sara meglio tornare
al budino: molti hanno gia finito.

Rose torno al suo piatto, allegramente.

A quanto pareva le ospiti d'onore erano state istruite sulla procedura, perché, quando
Hackett, a un segnale, scostd0 la seggiola della signora Robilotti, mentre noi cavalieri
facevamo altrettanto per le nostre dame, tutte si alzarono e si accodarono alla padrona di
casa, che andava verso la porta. Quando furono uscite, noi uomini tornammo a sedere.

Cecil Grantham tird un gran respiro. - Queste due ore sono state veramente dure -
0Sservo.

Robilotti disse: - Cognac, Hackett.

Il maggiordomo, che stava versando il caffeé, sospese l'operazione e alzo la testa. -
L'armadietto ¢ chiuso, signore.

- Lo so, ma voi avete la chiave.

- No, signore. L'ha presa la signora.

Pensavo che sarebbe seguito un silenzio pieno d'imbarazzo. Invece, Cecil Grantham rise.
- Adoperate un'accetta.

Hackett riprese a versare il caffe.

Beverly Kent, quello col volto stretto e lungo e le orecchie a ventola, si schiari la gola.

- Una piccola privazione ci fara bene, signor Robilotti - disse. - Dopotutto, conoscevamo
il protocollo, quando abbiamo accettato I'invito.

- Non si tratta di protocollo - obiettd Paul Schuster. - Non ¢ questo il significato della
parola. Mi meraviglio di te, Bev. Non sarai mai ambasciatore se non sai cosa vuol dire
protocollo.

- Non c'¢ nessun pericolo che io lo diventi - dichiard Kent. - Ho trentanni, ho finito da
otto l'universita, e chi sono? Una specie di fattorino della Delegazione presso le Nazioni
Unite. Sono un diplomatico? Comunque dovrei intendermi di protocollo piu d'un giovane e
promettente avvocato. Tu cosa ne sai?

- Non molto. - Schuster sorbiva il caffé. - Non ne so molto. Ma so cosa significa la parola,
e tu 1'hai usata a sproposito. Inoltre sbagli anche se dici che sono un giovane e promettente
avvocato. Gli avvocati non promettono mai nulla. Per adesso ho imparato solo questo, ma
ho un anno meno di te, e ¢'¢ speranza.

- Speranza per chi? - domando Cecil Grantham. - Per te o per la professione legale?

- Per quanto riguarda la parola “protocollo” - disse Edwin Laidlaw - posso chiarire la
faccenda. Ora che sono editore, I'ultima parola sulle parole spetta a me. Protocollo viene da
due parole greche, protos, che significa “prima” e kolla che significa “glutine”. Perché
proprio glutine? Perché in greco antico un protokollon era il primo foglio, contenente il
resoconto del manoscritto, incollato su un rotolo di papiro. Oggigiorno protocollo puo
riferirsi a documenti di vario genere... a un abbozzo originale, o al resoconto di qualche
procedimento o di qualche accordo. Questo parrebbe sostenere la tua tesi, Paul, ma
nemmeno Bev ha torto, perché protocollo puo anche essere un insieme di regole d'etichetta.
Dunque avete ragione entrambi. Questa serata richiede una speciale etichetta.

- o sono con Paul - dichiard Cecil Grantham. - Chiudere a chiave i beveraggi non rientra
in nessuna etichetta. E una vera e propria tirannia.

Kent si volse a me. - E voi, Goodwin? Ho saputo che siete un investigatore: potrete forse
investigare sulla verita.



Deposi la tazzina. - Sono un poco perplesso sullo scopo della vostra disquisizione - dissi.
- Se volete semplicemente stabilire se avete usato con esattezza la parola “protocollo”, sara
opportuno prendere il dizionario. Ce n'¢ uno di sopra, in biblioteca. Ma se quello che volete
¢ il cognac, e l'armadietto ¢ chiuso, la cosa migliore sara che uno di noi vada alla piu vicina
rivendita di liquori. Ce n'¢ una, all'angolo dell'Ottantaduesima Strada con Madison Avenue.
Potremmo fare a testa e croce.

- Ecco I'vomo pratico - esclamo Laidlaw. - L'uomo d'azione.

- Noterete - aggiunse Cecil - che Goodwin sa dove sono il dizionario e la rivendita di
liquori. Gli investigatori sanno tutto. - Si rivolse a me. - A proposito, siete qui in veste
professionale?

Il suo tono non mi piaceva troppo. Alzai le sopracciglia.

- Se lo fossi, cosa dovrei rispondervi?

- Ma... probabilmente che non lo siete.

- E se non lo fossi, cosa direi?

Robert Robilotti sogghigno. - Battuto, Cecil. Provane un'altra.

Cecil non rilevo la battuta del padrigno. - Facevo tanto per chiedere - mi disse. - Non
avrei dovuto?

- Sicuro. Perché no? Io facevo tanto per rispondere. - Mossi la testa da destra a sinistra. -
Poich¢ la domanda ¢ stata fatta, potrebbe rimanere dentro le vostre teste. Se 10 fossi qui in
veste professionale, lascerei che la cosa rimanesse sospesa con la mia risposta a Grantham.
Ma giacché non lo sono, tanto vale che ve lo dica. Austin Byne mi ha telefonato stamattina
chiedendomi di prendere il suo posto. Se qualcuno lo desidera, pud anche chiamarlo per
controllare.

- Penso - disse Robilotti - che la cosa non ci riguardi. Comunque, non riguarda me.

- E neanche me - convenne Schuster.

- Oh, finiamola - scattd Cecil. - Che diavolo, si trattava di una semplice curiosita.
Dobbiamo raggiungere le madri?

Robilotti gli scoccd uno sguardo non precisamente amichevole. Dopotutto, chi era il
padrone di casa? - Stavo per chiedere se qualcuno voleva dell'altro caffe - preciso. - No? - Si
alzo in piedi. - Raggiungeremo le signore nella sala da musica, e le accompagneremo al
piano terreno per il ballo. E inteso che ciascuno di noi ballera anzitutto con l'invitata che ha
avuto accanto, a cena. Andiamo, signori?

Mi alzai e mi aggiustai la piega del calzoni.

3

Mi venga un accidente se racconto frottole: c'era un'autentica orchestra, nell'alcova:
piano, sassofono, due violini, clarinetto e batteria. Avevo pensato che si sarebbero limitati a
un grammofono con altoparlante; invece, per le ragazze madri non avevano badato a spese.
Naturalmente, a proposito di spese, il costo dell'orchestra era quasi compensato dal
risparmio sul liquidi (acqua di seltz nei cocktail, porcheria rosa fatta passare per vino a
tavola, cognac sottochiave) e cosi, dopotutto, non si trattava d'un dispendio. La sola
prodigalita in fatto di beveraggi ebbe luogo dopo che avemmo ballato per un'oretta o giu di
li, quando Hackett apparve accanto al bar e comincid ad aprire bottiglie di champagne
Cordon Rouge, versandolo schietto, senza adulterazioni. Forse la signora Robilotti, visto che
mancava solo un'ora alla fine del trattenimento, aveva deciso di rischiare.

Come ballerina, Rose Tuttle non era un buon affare. Fisicamente era attrezzata per il
ballo, e aveva anche una certa idea del ritmo, lo riconosco: ma quello che non andava era il
suo atteggiamento fondamentale. Ballava allegramente, e questo, si capisce, non va. Non si



deve ballare allegramente.

Il ballo ¢ una cosa troppo importante. Una danza puo essere selvaggia, o solenne, o gaia,
o lasciva, o semplicemente artistica, mai allegra. Anzitutto, quando si ¢ allegri si parla
troppo. Helen Yarmis andava meglio; cio¢ sarebbe andata meglio se non fosse stata troppo
solenne. Ci eravamo lasciati prendere dal ritmo e procedevamo benissimo, quando
all'improvviso, la sentii irrigidirsi e mi trovai a ballare con un automa. Helen era della
statura che ci voleva per me: la sua testa arrivava a livello del mio naso, € pitt mi avvicinavo
alla sua bocca larga e sinuosa, pit mi piaceva; quando aveva gli angoli in su, beninteso.

Robilotti la invitd per la danza seguente: con un'occhiata attorno mi resi conto del fatto
che tutte le ospiti d'onore erano impegnate, ¢ che Celia Grantham si dirigeva verso di me.
Rimasi dov'ero e lasciai che avanzasse: lei si fermo a distanza di braccia e inclind
lievemente la testa indietro.

- Be'? - fece.

Il tatto, mi dissi, doveva essere riservato alle madri; inutile sprecarlo per una figlia.

- Va meglio? - domandai.

- No - rispose lei - e non andra mai meglio. Ma come eviterete di ballare con me?

- Facile. Potrei dire che mi fanno male i piedi e togliermi le scarpe.

Annui. - Sareste capace di farlo, eh?

- Potrei.

- Non dubito che ne sareste capace. Solo per farmi soffrire. Non dovrdo dunque mai
sentirmi fra le vostre braccia? Dovro portare nella tomba il mio cuore spezzato?

Ma forse 10 vi sto dando una falsa impressione, anche se riferisco fedelmente il colloquio.
Avevo visto quella ragazza (dico ragazza nonostante il fatto che doveva avere un paio d'anni
piu di Rose Tuttle, gia due volte madre) quattro volte in tutto, di cui tre in quella stessa casa,
durante la caccia ai gioielli. La terza volta era finita non so come con un appuntamento per
andare a cena e a ballare al Flamingo. Ci eravamo trovati, ma non tutto era andato liscio.
Celia era una buona ballerina, molto buona. Ma era anche una buona bevitrice, e, verso la
mezzanotte, aveva trovato modo d'azzuffarsi con un'altra dama, tanto da far si che ci
buttassero fuori. Nei mesi seguenti mi aveva telefonato, all'incirca, una ventina di volte, per
proporre un'altra prova, ma 1o ero sempre stato occupato. Per me, il Flamingo ha la migliore
orchestra della citta, e non voglio che mi siano riservati degli sguardi gelidi. Quanto
all'insistenza di Celia, mi sarebbe piaciuto poter credere che una volta assaggiato me, nessun
altro sapore le andasse giu, ma temevo che fosse soltanto troppo testarda per lasciar perdere.
Avevo ritenuto che da parecchio tempo si fosse dimenticata della faccenda: invece, era
ancora all'attacco.

- Non ¢ il vostro cuore - dissi. - E la testa. Siete troppo leale verso voi stessa. Fra noi,
avviene un cozzo di volonta. D'altronde, ho il sospetto che se vi prendessi tra le braccia e mi
slanciassi nelle danze insieme con voi, dopo un paio di giravolte vi liberereste e fareste
qualche osservazione pungente, il che mi rovinerebbe la festa. Vedo nei vostri occhi quella
certa espressione.

- Quella che vedete ¢ passione autentica. Se non sapete riconoscere la passione quando la
vedete, dovreste andare attorno di piu. Avete una Bibbia?

- No, 1'ho dimenticata a casa. Ma ce n'¢ una in biblioteca. - Tolsi dalla tasca interna della
giacca il taccuino, che porto sempre con me. - E sufficiente, questo?

- Si, va benissimo. Tenete lo piatto. - Eseguii e Celia vi mise la mano sopra. - Giuro sul
mio onore che, se ballerete con me, sard la vostra ubbidiente gattina nella buona e nella
cattiva fortuna; inoltre non faro niente che possa farvi rimpiangere d'avermi invitata.

La signora Robilotti che ballava con Paul Schuster, ci guardava.



Rimisi il taccuino in tasca, mi avvicinai a sua figlia e, dopo tre minuti, avevo gia concluso
che, a una ragazza capace di ballare in quel modo, si potevano perdonare molte cose.

L'orchestra fece un intervallo per riprendere fiato, e i0 accompagnai Celia verso una
poltrona. Stavo chiedendomi se, dal punto di vista del tatto, sarebbe stato consigliabile bere
dell'altro champagne insieme con lei, quando si avvicind Rose Tuttle, che si fermo vicino al
mio gomito. Celia le parlo, da donna a donna.

- Se date la caccia al signor Goodwin, debbo riconoscere che avete ragione. Qui dentro ¢
l'unico che sappia ballare.

- Non lo cerco per ballare - spiegd Rose. - Non ne avreti il coraggio perché non ballo bene.
Voglio solo dirgli qualcosa.

- Avanti - la incoraggiai.

- E una faccenda riservata.

Celia rise. - Cosi bisogna fare. - Si alzo. - lo avrei sprecato almeno cento parole: voi ve la
siete cavata con quattro. - Si allontano in direzione del bar, dietro il quale Hackett stava
ancora aprendo le bottiglie di champagne.

- Sedete - dissi.

- Oh, non c'impiegherd molto - fece lei, restando in piedi. - Ho pensato che fosse giusto
mettervi al corrente, giacché siete un investigatore. So che la signora Robilotti non vuol
grane, e stavo quasi per dirlo a lei, ma poi ho pensato che era meglio parlare con voi.

- Io non sono qui come investigatore, signorina Tuttle. Ve 'ho gia detto, sono un invitato
come gli altri.

- Lo so, ma siete sempre un investigatore, e potrete parlare con la signora Robilotti, se lo
riterrete opportuno. Io non voglio dirglielo perché so che tipo ¢, ma se dovesse succedere
qualcosa di brutto e i0 non mi fossi confidata con nessuno, mi sentirei forse colpevole.

- Perché dovrebbe succedere qualcosa di brutto?

Rose mi aveva posato una mano sul braccio. - Non dico che dovrebbe, ma che potrebbe.
Faith Usher si porta ancora attorno quel veleno, e lo ha anche adesso. E nella sua borsetta.
Ma, naturalmente, voi non ne sapete nulla.

- Precisamente. Quale veleno?

- I1 suo veleno personale. A Grantham House diceva a noi ragazze che era cianuro, ed ha
anche mostrato la boccetta a qualcuna di noi. Lo porta sempre con sé€, in una piccola tasca
cucita nella gonna. Ha cucito quelle taschine in tutti i suoi vestiti. Dice che non ha ancora
deciso di uccidersi, ma che potrebbe farlo, e per questo vuol avere il veleno sottomano.
Alcune delle ragazze pensavano che cercasse di rendersi interessante, € due o tre ridevano di
lei. Ma io non ho mai riso. Pensavo che avrebbe potuto realmente fare una sciocchezza, e
che, se avessi riso di lei, la colpa sarebbe stata un po' anche mia. Ora Faith non ¢ piu a
Grantham House, ha trovato un impiego e pensavo che avesse superato la crisi, ma poco fa,
di sopra, Helen Yarmis s'¢ trovata insieme con lei nella stanza da toeletta, ha visto la
boccettina nella sua borsetta ¢ le ha chiesto se ci fosse ancora il veleno; e Faith ha detto di
si.

Rose tacque.

- Ebbene? - chiesi.

- Ebbene che cosa? - ribatté lei.

- E tutto qui?

- Mi pare abbastanza. Dovreste conoscere Faith come la conosco i0. Questa grande casa,
col maggiordomo, gli uomini in abito da sera, la stanza da toeletta e lo champagne... ¢
proprio il posto che potrebbe scegliere, ammesso che volesse uccidersi. - D'improvviso la
ragazza torno allegra. - Anch'io lo farei - dichiaro. - Mescolerei il veleno allo champagne e



mi siederei in poltrona col bicchiere in mano; e poi direi: “Bevo a tutte le nostre
disgrazie!”... come dice sempre una mia amica quando beve coca cola. Tracannerei lo
champagne, getterei il bicchiere, mi alzerei e comincerei a barcollare: e tutti gli uomini
correrebbero a sostenermi... Quanto c'impiegherei a morire?

- Un paio di minuti; anche meno, se usaste una quantita di cianuro sufficiente. - La mano
di Rose era ancora sul mio braccio: vi battei sopra.

- Benissimo: me lo avete detto. Ora, se fossi in voi, non ci penserei piu. Avete mai visto la
boccetta?

- Si, Faith me I'ha mostrata.

- Ve ne ha fatto annusare il contenuto?

- No, non I'ha aperta. Aveva un tappo a vite.

- Era di vetro? Avete potuto scorgere il liquido?

- No; credo che fosse di plastica.

- Avete detto che Helen Yarmis 1'ha vista nella sua borsetta. Che borsetta ¢?

- Di vernice nera. - Rose si guardd attorno. - E 13, su una seggiola. Non voglio
indicarvela...

- Me l'avete gia indicata con gli occhi. La vedo. Non pensateci piu, Rose. Fard in modo
che non accada niente di brutto. Volete ballare, adesso?

Voleva, e ci unimmo al gaio turbinare delle coppie. Quando I'orchestra smise, ci
dirigemmo al bar per una coppa di champagne. Dopo, andai ad invitare Faith Usher.

Il giochetto di questa ragazza durava ormai da un anno e piu, e la boccetta di plastica
poteva contenere aspirina o noccioline salate: ma, anche se avesse contenuto del cianuro,
non ero d'accordo con Rose che definiva la casa della signora Robilotti un luogo ideale per
il suicidio, e le possibilita che avvenisse qualcosa erano circa una su dieci milioni. A ogni
modo, avevo assunto una responsabilita, e mi ripromisi di tener d'occhio tanto la borsetta
quanto la ragazza. Ballando con lei, la cosa diventava semplice, perché potevo dimenticare
la borsetta.

Come ho detto, l'avrei scelta per sorella, perché aveva tutta l'aria d'aver bisogno d'un
fratello, ma puo darsi che uno dei fattori determinanti la mia opinione fosse il fatto che Faith
era la piu carina di tutte. Si era anche ripresa, rispetto all'inizio della serata: 1 muscoli del
suo volto s'erano rilassati, e, benché ogni tanto sbagliasse un passo, era un piacere ballar con
lei. Quando una mia frase le andava a genio, i suoi occhi verdi splendevano, e, finito il
ballo, non ero piu tanto sicuro che avesse proprio bisogno d'un fratello. Forse sarebbe stato
piu adatto un cugino.

Comunque, pareva che avesse delle idee personali, se non sui fratelli o sui cugini, almeno
sugli uomini col quali ballava. Eravamo vicini a una finestra a chiacchierare, quando Edwin
Laidlaw, I'editore, venne verso di noi, s'inchind davanti a Faith e parlo.

- Volete ballare con me, signorina Usher?

- No - rispose lei.

- Ne sarei onorato.

- No.

Naturalmente, ne fui perplesso. Laidlaw era piu alto di Faith soltanto di qualche
centimetro, e forse lei preferiva i1 giovani aitanti... come me, per esempio. O forse non
voleva ballare con lui perché non s'era pettinato, o, se si era pettinato, non era riuscito ad
averla vinta. Se invece si trattava di una cosa piu personale, se Laidlaw in precedenza s'era
espresso in modo da offendere la ragazza, questo non era avvenuto a tavola, perché i due
non erano stati vicini: ma naturalmente poteva essere accaduto prima o dopo. Laidlaw si
allontand mentre 1'orchestra attaccava; 1o stavo aprendo la bocca per proporre a Faith un



altro balletto, quando Cecil Grantham mi prevenne e se la portd via. Cecil era alto quasi
come me, € aveva ogni singolo capello scrupolosamente a posto; poteva darsi, quindi, che si
fosse trattato proprio di quello. Andai a invitare Ethel Varr, e non dissi piu niente circa i
cambiamenti della sua faccia. Mentre ballavamo, cercai di non continuare a voltar la testa di
qua e di 1a, ma dovevo pur mantenere la sorveglianza su Faith Usher e la sua borsetta, che si
trovava ancora sulla sedia.

Quando qualcosa di brutto accadde, io non avevo la minima idea che stesse per accadere.
Mi piace l'idea di poter contare su me stesso per scoprire dei segni premonitori in caso di
bisogno, e sovente ¢ proprio cosi; ma quella volta il mio sesto senso fece cilecca e il peggio
fu che, pur parlando con Ethel Varr, non avevo mancato di tener d'occhio Faith Usher. Se
fosse stata sul punto di morire, e se la faccenda dei segni premonitori avesse funzionato, il
mio respiro avrebbe dovuto perlomeno accelerarsi. Invece no: neanche quello. Vidi Cecil
Grantham accompagnarla a una poltrona, quattro metri distante da quella su cui era la
borsetta; poi lo vidi allontanarsi e tornare di li a un paio di minuti con una coppa di
champagne che porse alla ragazza; infine lo vidi alzare la propria coppa e dire qualcosa.
Fino allora avevo sbirciato la scena con la coda dell'occhio, per non essere sgarbato nei
confronti di Ethel, ma in quel momento puntai gli occhi, deciso, su Faith Usher. Non si
trattava di premonizione, ripeto. Semplicemente, l'idea del veleno nello champagne,
suggerita da Rose Tuttle, era ancora fresca nel mio cervello. Avevo dunque gli occhi fissi su
Faith Usher quando lei inghiotti un sorso e s'irrigidi; tremo tutta, abbozzo il gesto d'alzarsi
in piedi, emise un grido strozzato che fu quasi un gemito e crollo. Nel cadere, si aggrappo
per un attimo alla poltrona; poi sarebbe finita a terra se Cecil non l'avesse afferrata.

Quando 1o arrivai, Cecil la sosteneva ancora. Gli dissi che bisognava sdraiarla, lo aiutai,
tenni sollevate le spalle della ragazza e gridai che chiamassero un medico. Mentre la
stendevo a terra, Faith entrd in convulsione: la sua testa s'impennava, le sue gambe si
scuotevano. Cecil cerco d'immobilizzarle le caviglie, ma io gli dissi di non farlo. Chiesi se
qualcuno aveva chiamato un medico e una voce, alle mie spalle rispose di si. Ero in
ginocchio, e cercavo d'impedire alla ragazza di battere la testa contro il pavimento, ma
riuscii a gettare un'occhiata attorno, e vidi che Robilotti, Kent e il direttore dell'orchestrina
cercavano di tenere indietro gli altri. Quasi subito le convulsioni si fecero meno frequenti,
poi cessarono. Il respiro rapido e affannoso di Faith, a un tratto rallento, e sentii che la nuca
della ragazza s'irrigidiva. Compresi che aveva inizio la paralisi: nessun medico sarebbe piu
arrivato in tempo per salvarla.

Cecil gridava qualcosa, e sentivo anche altre voci. Alzai la testa: - Volete smetterla, per
favore? - dissi. - Non c'¢ piu niente da fare. - Scorsi Rose Tuttle. - Rose, andate a mettervi di
guardia a quella borsetta. Non toccatela, ma state vicino alla sedia e non perdetela d'occhio.
- Rose si mosse subito.

La signora Robilotti fece un passo verso di me. - Siete in casa mia, signor Goodwin -
disse. - Questi signori sono miei ospiti. Cos'¢ successo alla signorina Usher?

Avevo sentito l'alito di Faith, e avrei anche potuto essere preciso, ma volli aspettare
almeno che fosse morta: non ci sarebbe voluto molto. Anziché rispondere, chiesi: - Chi ha
chiamato questo medico?

- Celia sta telefonando - disse qualcuno.

Sempre in ginocchio, rivolsi ancora la mia attenzione a Faith. Uno sguardo all'orologio da
polso mi disse che erano le undici e cinque. La ragazza era distesa a terra da sei minuti.
C'era della bava, sulla sua bocca, gli occhi erano vitrei, il collo rigido. Rimasi immobile per
un paio di minuti, a fissarla, ignorando quel che facessero gli altri; poi le presi una mano e
premetti forte sull'unghia del dito medio. Quando tolsi il dito, 1'unghia resto bianca; dopo



trenta secondi non era ancora tornata rosea.

Mi alzai e mi rivolsi a Robilotti. - Devo telefonare alla polizia, o preferite farlo voi?

- La polizia? - Aveva fatto fatica a spiccicare queste due parole.

- Si. E morta. Jo preferirei star qui, ma voi dovreste telefonare subito.

- No - disse la signora Robilotti. - Abbiamo chiamato un medico. Sono io che do gli
ordini. Telefonero 10 stessa alla polizia quando riterro che sia necessario.

Ero furioso, il che naturalmente era un male: ¢ sempre un errore, farsi prendere dalla
collera in una situazione difficile, specialmente se uno ce I'ha con se stesso; ma non potevo
farci nulla. Non piu di mezz'ora prima, avevo detto a Rose che avrei fatto in modo che non
capitasse niente di brutto, e il brutto era capitato. Mi guardai attorno. Nessuna faccia,
maschile o femminile, mi pareva promettente. Il marito e il figlio, le due ospiti d'onore, il
maggiordomo, i tre cavalieri... nessuno di loro avrebbe trasgredito agli ordini della signora
Robilotti. Celia non c'era. Rose era di guardia alla borsetta. Poi scorsi il direttore d'orchestra,
un tipo con le spalle larghe e la mascella quadrata, che osservava con calma la scena. Gli
rivolsi un cenno.

- Mi chiamo Goodwin. E voi?

- Johnson.

- Sentite, signor Johnson. Avete intenzione di restare qui tutta la notte?

- No.

- Neanch'io. Ritengo che questa donna sia stata uccisa, e se lo riterra anche la polizia,
sapete benissimo cosa accadra: di conseguenza, prima vengono meglio ¢. lo sono un
investigatore privato autorizzato, ¢ non devo abbandonare il cadavere. C'¢ un telefono, in
anticamera. Il numero della polizia ¢ Spring, sette-tre-uno-zero-zero.

- Benissimo. - Si diresse verso l'arcata. Quando la signora Robilotti gl'intimo di fermarsi e
mosse verso di lui per farlo dirottare, Johnson si limitd a scansarla e prosegui, senza curarsi
di discutere.

- Robbie! Cecil! Fermatelo! - strillo la signora.

Ma 1 suoi uomini non si scossero, ¢ lei venne verso di me, furente. - Andatevene dalla mia
casal

- Lo farei con entusiasmo - risposi. - Ma gli agenti di polizia mi riporterebbero
immediatamente indietro. Per un certo tempo, nessuno potra uscire di qui.

Robilotti le si era avvicinato e l'aveva presa per un braccio. - Inutile insistere, Louise. E
orribile, ma ¢ inutile insistere. Vieni a sederti. - Mi guardo. - Perché pensate che la ragazza
sia stata uccisa? Perché avete detto una cosa simile?

Paul Schuster, il promettente giovane avvocato, parld. - Volevo chiedervelo anch'io,
Goodwin. La signorina aveva in borsetta una boccettina di veleno.

- Come lo sapete?

- Me lo ha detto una delle altre ospiti, la signorina Varr.

- Anche a me, lo hanno detto. Per questo, ho pregato la signorina Tuttle di sorvegliare la
borsetta. Continuo a ritenere che Faith Usher sia stata uccisa, ma dirdo quello che so alla
polizia. Voialtri potreste...

Celia Grantham arrivo correndo. - Come sta? - chiese, ansante; si fermo vicino a me e
fisso Faith Usher. - Dio mio! - sussurro, e mi strinse il braccio. - Perché non fate qualcosa? -
Guardo ancora e fece per parlare, angosciata. Le posai le mani sulle spalle e la costrinsi a
voltarsi. - Grazie - mormoro. - Dio mio! Era cosi carina! E morta?

- Si. Avete trovato un medico?

- Sara qui fra poco. Non sono riuscita a trovare il nostro. Ho... Ma a cosa puo servire, il
medico, se € morta?



- Nessuno ¢ morto, finché non lo dichiara un sanitario. E la legge. - Alcuni degli altri
chiacchieravano: mi volsi e alzai la voce. - Signori, potreste anche andare a riposarvi le
gambe. Ci sono molte seggiole e poltrone, qui dentro, ma state alla larga da quella sulla
quale ¢ la borsetta. Se volete lasciare questa sala, non posso impedirvelo, ma vi consiglio di
non farlo. La polizia potrebbe fraintendervi, e avreste una domanda di piu cui rispondere. -
Un campanello squillo e Hackett si mosse, ma io lo fermai. - No, Hackett, rimanete qui:
siete uno di noi, adesso. Andra il signor Johnson ad aprire agli agenti.

Johnson si era gia avviato.

I1 rumore della porta che si apriva non si senti, perché le porte dei palazzi signorili non
fanno rumore, ma nel vestibolo risuonarono delle voci e tutti si volsero verso I'arcata. Quasi
subito, comparvero: erano due agenti in uniforme. Si fecero avanti, poi si fermarono, e uno
di loro chiese: - Il signor Robert Robilotti?

- Sono 10, Robert Robilotti.

- E vostra questa casa? Abbiamo...

- No - interruppe la signora Robilotti. - La casa ¢ mia.
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Quando, alle sette e dodici minuti del mercoledi mattina, salii i sette gradini della nostra
vecchia casa ed entrai, ero tanto abbattuto che fui li 1i per gettare cappello e soprabito sulla
cassapanca del vestibolo; ma I'educazione ebbe il sopravvento: appesi il soprabito al gancio,
posai il cappello sulla mensola e andai in cucina.

Fritz, che era davanti al frigorifero, si volse e, vi garantisco, lascio aperto lo sportello per
guardarmi.

- Mira! - esclamo. Una volta mi aveva detto che parecchi anni fa, quando imparava la
nostra bella lingua, aveva trovato quella parola sul dizionario, come traduzione del francese
“voila”.

- Voglio un bicchiere di spremuta d'arancio - dissi - mezzo chilo di salsicce, sei uova,
venti fette di pane tostato e mezzo litro di caffe.

- Niente frittelle al miele?

- Si. Me n'ero dimenticato.

- Mi lasciai cadere con un brontolio sulla seggiola, al mio solito posto. - A proposito di
miele, se volete conquistarvi un amico che non vi tradira mai, potreste, con le uova, farmi...
Ma no: ci vorrebbe troppo tempo. Friggetele e non se ne parli piu.

- Non friggo mai le uova. - Fritz sbatteva gia, vigorosamente, la pastetta delle frittelle. -
Avete passato una brutta notte?

- Proprio. Un assassinio con tutti gli annessi e connessi.

- Ah! Terribile. Un cliente, allora?

To non pretendo di capire I'atteggiamento di Fritz verso il delitto. E certo che lo deplora.
L'idea di un essere umano che ne ammazza un altro ¢, per lui, insopportabile. Me lo ha detto
spesso, € so che ¢ sincero. Ma non dimostra mai il piu lieve interesse per i particolari; non
vuol sapere neanche chi ¢ la vittima e chi ¢ l'assassino, e se cerco di dirgli qualcosa, non
faccio che annoiarlo. Oltre al fatto puro e semplice che un essere umano ha fatto una volta
di piu qualcosa d'inaudito, la sola domanda che Fritz puo fare ¢ se abbiamo o no un cliente.

- Nient'affatto - risposi. - Nessun cliente.

- Ma puo darsi che se ne presenti uno, dato che voi eravate sul posto. Non avete mangiato
nulla?

- No. Tre ore fa gli agenti del Procuratore Distrettuale si sono offerti di procurarmi un
panino imbottito; ma il mio stomaco ha detto di no: preferiva aspettare qualcosa che



promettesse di rimaner giu. - Fritz mi porse un bicchiere di succo d'arancio. - Grazie, Fritz,
grazie di cuore. Quelle salsicce hanno un profumo meraviglioso.

A Fritz non piace parlare né ascoltare mentre si dedica alle vere e proprie operazioni di
cottura, anche se si tratta semplicemente di rivoltar delle salsicce su una graticola; cosi,
presi il “Times” che era sul tavolo come al solito, e gli diedi una scorsa. Ci vuole qualcosa
di piu d'un semplice delitto, per ottenere gli onori della prima pagina, ma quello aveva
certamente tutte le carte in regola, perché avvenuto al famoso ricevimento per le ragazze
madri in casa della signora Robilotti. Infatti, nella seconda meta della prima pagina, c'era un
titolo a tre colonne. L'articolo continuava a pagina ventitré, ma non diceva molto: il
resoconto era giunto al giornale troppo tardi. Fotografie non ce n'erano: neanche la mia.
Stabilito ci0, allontanai il giornale e attaccai le salsicce.

Stavo sistemando due uova in camicia sulla quarta fetta di pane tostato, quando il telefono
gracido. Sollevai il ricevitore, dissi buongiorno e sentii la voce di Wolfe.

- Dunque siete tornato a casa? Quando?

- Mezz'ora fa. Sto facendo colazione. Immagino che abbiate ascoltato il radiogiornale
delle sette e mezzo.

- Si. E terminato adesso. Come sapete benissimo, I'espressione “radiogiornale” non mi
piace. E proprio indispensabile che la usiate?

- Mi correggo. Facciamo il notiziario radio delle sette e mezzo. Non mi sento di discutere,
e la mia colazione si raffredda.

- Quando avete finito, venite di sopra.

Dissi che lo avrei fatto. Posai la cornetta e Fritz mi chiese se il capo mi era parso di buon
umore. Risposi che non lo sapevo e che non me ne importava un accidente. Ce l'avevo
ancora con me stesso.

Terminai di mangiare senza fretta e mi concessi tre tazze di caffé invece delle solite due.
Stavo inghiottendo l'ultimo sorso, quando Fritz tornd dopo aver portato di sopra il vassoio
della colazione. Deposi la tazza, mi alzai, mi stiracchiai sbadigliando, andai nel vestibolo,
salii le scale con calma, svoltai a sinistra, bussai a una porta e aspettai che mi dicesse
d'entrare.

Quando fui dentro, sbattei le palpebre. Il sole mattutino inondava la stanza e faceva
risplendere la gialla immensita del pigiama di Wolfe. Il mio signore e padrone era seduto al
tavolino, vicino alla finestra, a piedi nudi, concentrato su una ciotola di fichi freschi con la
panna. A proposito, nell'elencare le necessita finanziarie dell'azienda, avrei potuto accennare
anche a quei fichi. I fichi freschi fatti arrivare in aereo dal Cile non sono fieno, credete a me.

Wolfe mi squadro. - Siete scarmigliato - disse.

- Sissignore. E anche stravolto. E anche a pezzi. La radio ha detto che Faith Usher ¢ stata
uccisa?

- No. Ha detto che ¢ morta per aver ingerito del veleno, e che la polizia indaga. Il vostro
nome non ¢ stato fatto. Siete implicato?

- Fino al collo. Un'amica della vittima mi aveva detto che Faith Usher portava sempre con
sé una boccettina di cianuro, ¢ 10 la tenevo d'occhio. Eravamo a ballare nella sala tutti e
dodici, senza contare il maggiordomo e l'orchestra, quando un uomo ha portato a Faith una
coppa di champagne. Lei ne ha inghiottito un sorso, ¢ di li a otto minuti era morta. Si
trattava di cianuro, questo ¢ stabilito; e, dato l'effetto, doveva essere nello champagne, ma
non ¢ stata Faith a mettercelo. lo guardavo, e posso garantire che non ce I'ha messo, ma
forse gli altri preferirebbero dire che ¢ stata lei. La signora Robilotti vorrebbe strozzarmi, e
qualcuno dei presenti sarebbe lieto di darle una mano. Un suicidio al suo ricevimento
sarebbe gia abbastanza brutto: un omicidio, poi! Per questo sono coinvolto.



Wolfe inghiotti un boccone. - Lo siete effettivamente. Ritengo che abbiate riflettuto
sull'opportunita di tenere per voi le vostre conclusioni.

Gli fui grato di quell'osservazione: non aveva messo in dubbio le mie facolta visive, né le
mie capacita d'osservazione: un vero omaggio, da parte sua. Mal ridotto com'ero, ne avevo
bisogno. - Sicuro - dissi. - Ci ho riflettuto. Ma io sapevo che Faith Usher aveva il cianuro in
borsetta: la ragazza che me lo aveva detto non se ne sarebbe certo dimenticata, e Cramer,
Stebbins e Rowcliff avrebbero immaginato che, in un caso del genere, sarei stato con gli
occhi bene aperti. Di conseguenza, non avevo scelta. Non potevo dire a quella gente che, si,
sorvegliavo Faith e la borsetta, e, si, stavo guardando la ragazza quando Grantham le aveva
portato lo champagne, e, si, la signorina poteva benissimo averci messo qualcosa dentro,
quando ero assolutamente certo che non aveva fatto nulla di simile.

- No - convenne. Aveva finito i fichi e attaccato uno dei canap¢ di uova strapazzate con
salsicce, tenuti in caldo nello scaldavivande. - Allora, siete implicato. Ritengo che non ci si
possa attendere nessuna offerta proficua.

- Lo ritengo anch'io. Non dalla signora Robilotti, comunque.

- Benissimo. - Infilo una tartina nel tostapane. - Forse ricorderete le mie osservazioni di
ieri.

- Le ricordo. Avete detto che mi sarei abbassato, non che mi sarei trovato coinvolto in un
delitto non proficuo. Stamattina andro a versare gli assegni in banca.

Disse che avrei fatto bene ad andare invece a letto, e io risposi che poi ci sarebbe voluto
un missile teleguidato per farmi alzare.

Doccia, rasoio elettrico, spazzolino da denti e biancheria fresca mi misero in grado di
andare in banca e tornare; anzi, cominciai perfino a pensare che sarei riuscito a tirar sera.
Avevo tre motivi per andare in banca: primo, la gente muore, e se la persona che ha firmato
un assegno muore prima che il medesimo raggiunga la banca, la banca non lo paghera;
secondo, avevo bisogno d'aria; terzo, mi avevano detto, all'ufficio del Procuratore
Distrettuale, di tenermi sempre a disposizione, e volevo sostenere il diritto alla mia
tradizionale liberta di movimenti. Comunque, la questione non fu neanche sollevata, perché,
al mio ritorno, Fritz mi disse che l'unica telefonata era stata quella di Lon Cohen, della
Gazette.

Lon ci aveva fatto parecchi favori, per anni. Inoltre, mi era simpatico. Cosi gli telefonai.
Voleva la storia delle ultime ore di Faith Usher, raccontata da un testimone oculare: gli dissi
che ci avrei pensato e gli avrei fatto sapere cosa decidevo. Mi offri cinquecento dollari, che
sarebbero diventati miei, € non di Nero Wolfe, giacché la mia presenza al ricevimento era
stata strettamente personale, e, naturalmente, insistette: I giornalisti insistono sempre. Ma io
temporeggiai. La prospettiva era attraente: cinque biglietti da cento dollari e la mia foto sul
giornale. Ma avrei dovuto dire tutto quello che era successo, e se avessi riferito che, solo per
le mie insistenze, quella morte non era stata catalogata fra i suicidi, li avrei avuti tutti
addosso, dal Procuratore Distrettuale al maggiordomo. Stavo per decidere con
rincrescimento di rinunciare al gruzzoletto, quando il telefono squillo. Risposi e sentii la
voce di Celia Grantham. Voleva sapere se ero solo: le dissi di si, ma che non lo sarei piu
stato sei minuti dopo, quando Wolfe fosse disceso dalla serra.

- Non vi tratterro a lungo.

- La voce della ragazza era rauca, ma forse non era stato il bere a ridurla cosi. Come tutti
gli altri, me compreso, nelle dodici ore passate aveva dovuto parlar molto.

- Basta che rispondiate a una mia domanda. Lo farete?

- Sentiamo.

- Si tratta di una cosa che avete detto la notte scorsa quando 10 non c'ero... mentre



telefonavo al medico. A quanto dice mia madre avete dichiarato che, secondo voi, Faith
Usher ¢ stata uccisa. E vero?

- Si.

- Perché 'avete detto? E questa la domanda.

- Perché ne ero convinto.

- Non fate il furbo, Archie, vi prego. Perché ne eravate convinto?

- Dovevo esserlo: c'ero costretto dalle circostanze. Se credete che cerchi di cavarmela in
modo evasivo, sappiate che & proprio cosi. Sarei contentissimo di compiacere una brava
ballerina come voi, ma non intendo rispondere alla vostra domanda. Non adesso, almeno.
Mi duole, ma non c'é niente da fare.

- E pensate ancora che Faith Usher sia stata uccisa?

- Si.

- Ma perché?

Non ¢ mia abitudine interrompere le conversazioni telefoniche senza preavviso, ma quella
volta pensai quasi di farlo. Finalmente, pero, Celia si arrese, proprio mentre l'ascensore di
Wolfe si fermava al pianterreno. Il principale entro, ando alla sua poltrona, dietro la
scrivania, vi s'infosso con soddisfazione, guardo la posta, sbircio l'agenda, poi s'appoggio
alla spalliera e lesse una lettera di tre pagine inviatagli da un cercatore d'orchidee della
Nuova Guinea. Era al terzo foglio, quando il campanello dell'ingresso squillo. Mi alzai,
andai nell'anticamera, vidi attraverso il pannello di vetro dell'uscio, trasparente solo verso
l'esterno, una figura massiccia e un volto rosso e rotondo, e andai ad aprire.

- Santo cielo - feci. - Ma non dormite mai, voi?

- Non dormo molto - rispose lui, entrando.

Fui lesto a prendere il suo soprabito per il colletto, mentre se lo toglieva. - Questo ¢ un
onore... perché presumo che siate venuto per me! Ma come mai non mi avete chiamato...
Cramer?

S'era gia diretto verso 1'ufficio. Il fatto che lo chiamassi Cramer, anziché “ispettore” era
cosi inatteso, che si fermo e fu li li per voltarsi.

- Non imparate proprio mai? - chiesi. - Sapete benissimo che Wolfe detesta di veder
arrivare delle persone che non gli sono state annunciate. Anche voi: anzi, specialmente voi.
Eppure insistete sempre. E poi, non volete me?

- Si, ma desidero che senta anche lui.

- Questo ¢ ovvio. In caso contrario mi avreste mandato a chiamare. Se voleste
gentilmente. ..

Ci giunse il ruggito del principale: - Insomma, venite qui!

Cramer si mosse subito e io lo seguii. L'unico saluto di Wolfe fu un terribile cipiglio.

- Non posso leggere la mia corrispondenza, con questo baccano - dichiaro.

Cramer occupo la sua solita poltrona, quella di cuoio rosso che sta vicino alla scrivania di
Wolfe. - Son venuto per parlare con Goodwin - comincio - ma ho anche...

- Ho sentito che lo dicevate in anticamera. Dovete illuminarmi su qualche circostanza? E
per questo che desiderate la mia presenza?

Cramer riprese fiato. - Il giorno in cui cerchero d'illuminarvi, potranno anche mandarmi
al manicomio. Semplicemente, so che Goodwin dipende da voi, e voglio che vi rendiate
conto della situazione. Ho pensato che il modo migliore consistesse nel discuterla voi
presente. E un'idea ragionevole?

- Puo darsi. Lo sapro quando avro sentito.

Cramer mi fissO con 1 suoi acuti occhi grigi. - Non intendo raccontare tutto da capo,
Goodwin. Vi ho interrogato due volte personalmente, e ho letto la vostra dichiarazione.



Quello che m'interessa ¢ un punto solo: il piu importante. Tanto per cominciare, vi dird
qualcosa che non dev'essere ripetuta. In cio che gli altri hanno dichiarato, non ¢'¢ una riga,
una parola, che respinga I'ipotesi del suicidio. Neanche un solo maledettissimo particolare.
E ci sono molte cose, invece, che la rendono plausibile. Se non fosse per voi, sarebbe logico
ritenere che Faith Usher s'€ uccisa, e pare probabile, dico solo probabile, che questo sara il
verdetto finale. Voi capite che cosa significhi.

Accennai che capivo. - Certo. lo sono la mosca nella minestra. Ma vi assicuro che non mi
fa piacere. Le mosche non si trovano bene nella minestra, specialmente quando ¢ calda.

Lui trasse di tasca un sigaro, lo rotolo tra le palme, se lo ficco tra i denti, bianchi e
regolari, poi lo tolse.

- Comincerd dal principio: dal fatto che eravate presente quando la ragazza ¢ morta. So
cosa direte: ¢ nella vostra dichiarazione... La telefonata di Byne e quella della signora
Robilotti. Naturalmente ¢ andata proprio cosi. Quando quello che dite pud essere
controllato, si puo star sicuri che ¢ vero. Ma l'invito non sara stato, per caso, provocato da
voi? O da Wolfe? Conoscendovi come vi conosco, devo considerare la possibilita che
abbiate voluto essere sul posto e che abbiate fatto in modo da esserci. E cosi?

Stavo sbadigliando e dovetti finire. - Scusate. Potrei limitarmi a dirvi di no, ma preferisco
essere preciso una volta per tutte. Ho spiegato nella mia dichiarazione come e perché ero
alla festa. Non ho trascurato nessun particolare. Quanto al signor Wolfe, mi aveva perfino
consigliato di non andarci.

- Nessuna delle persone presenti al ricevimento ¢, o ¢ stata, vostra cliente?

- La signora Robilotti si € rivolta a noi un paio d'anni fa, per un furto. La faccenda ¢ stata
conclusa in nove giorni. Questo ¢ tutto.

Gli occhi di Cramer fissarono Wolfe. - Lo confermate?

- Si. I vostri sospetti sono infondati, signor Cramer.

- Con voi e con Goodwin non si sa mai. - Cramer si volse ancora a guardarmi. - Ora vi
daro un'idea della situazione. Anzitutto, il veleno € cianuro. Questo ¢ stabilito. Secondo, ¢
stato messo nello champagne. Abbiamo esaminato il liquido che si € sparso a terra quando la
ragazza ha lasciato cadere la coppa; ad ogni modo, I'effetto del cianuro € cosi rapido che non
poteva esserci alcun dubbio in proposito. Terzo: nella borsetta della defunta c'era un
flaconcino di plastica pieno a meta di pezzetti di cianuro di sodio. Il laboratorio li chiama
frammenti amorfi: io li chiamo pezzetti. Quarto: la ragazza ha mostrato il flaconcino,
dichiarando di volerei uccidere; e questo per piu d'un anno.

Cramer si mosse nella sua poltrona. Si siede sempre in modo da avere Wolfe di fronte.
Ma in quel momento fissava me. - Poiché la borsetta era su una sedia, a quattro metri da
Faith Usher, e il flaconcino era nella borsetta, la ragazza non pud aver preso il cianuro
quando Grantham le ha portato lo champagne, né subito prima; ma pud averlo preso in
qualunque momento durante I'ora precedente, nascondendolo nel fazzoletto. Cercare tracce
di cianuro nel fazzoletto ¢ fuori luogo, perché, quando la Usher lo ha lasciato cadere ¢ finito
proprio nello champagne... O piuttosto, non ¢ fuori luogo ma ¢ inutile. Questa sarebbe la
tesi del suicidio. Vi sembra che ci siano dei punti deboli?

Repressi uno sbadiglio. - No di certo. E perfetta. Non dico che la ragazza non possa
essersi uccisa: dico soltanto che non si ¢ uccisa. Come sapete, ho gli occhi buoni, e Faith era
a soli sei metri da me. Quando ha preso con la destra la coppa di champagne che Grantham
le porgeva, teneva la mano sinistra in grembo e non l'ha alzata. Ha preso la coppa per lo
stelo, e quando Grantham ha alzato la sua dicendo qualcosa, ha fatto altrettanto, sollevando
la coppa stessa un po' piu in alto della bocca. Poi I'ha portata alle labbra e ha bevuto.
Nascondete per caso qualche asso nella manica? Forse Grantham dichiara che, quando le ha



offerto lo champagne, Faith ci ha lasciato cadere qualcosa prima di prender la coppa dalle
sue mani?

- No. Dice soltanto che potrebbe averci messo qualcosa prima di bere. Non guardava.

- Ma i0 guardavo: non ci ha messo niente.

- Gia. Avete firmato una dichiarazione in questo senso. - Cramer mi prese di mira col
sigaro. - Sentite, Goodwin. Avete ammesso che non ci sono punti deboli nella tesi del
suicidio. E in quella del delitto? La borsetta era sulla seggiola, bene in vista. Possibile che
qualcuno sia andato a prenderla, 1'abbia aperta, ne abbia tolto il flaconcino, ne abbia svitato
il tappo facendone cader fuori qualche pezzetto di cianuro, abbia riavvitato il tappo, rimesso
il flaconcino nella borsetta, la borsetta sulla sedia e si sia allontanato? Avrebbe dovuto avere
un bel coraggio.

- Esagerate. E sufficiente che qualcuno abbia preso la borsetta, naturalmente prima che io
cominciassi a tenerla d'occhio, e se la sia portata in una stanza che si potesse chiudere
dall'interno (ce n'era una a portata di mano). Rovesciati alcuni pezzetti di cianuro nel
fazzoletto (anzi, grazie per avermi suggerito l'idea del fazzoletto), l'individuo avrebbe
dovuto solo rimettere la borsetta sulla sedia. Questo richiedeva destrezza, ma non un grande
coraggio, perché se l'individuo avesse sospettato di essere stato visto prendere la borsa o
rimetterla al posto, sarebbe bastato che non si fosse servito del veleno. Comunque, avrebbe
avuto la possibilita di servirsene. - Fui sopraffatto da un altro sbadiglio.

Cramer brandi ancora il sigaro. - Questo ¢ il secondo punto: la possibilita di servirsi del
veleno. Le due coppe di champagne prese da Grantham sono state riempite dal
maggiordomo, Hackett: era lui che mesceva. Una delle coppe era sul banco del bar gia da
quattro o cinque minuti: l'altra, Hackett 1'ha riempita appena prima che Grantham arrivasse.
Chi ¢ andato al bar in quei quattro o cinque minuti? Non abbiamo ancora potuto appurarlo
con precisione, ma a quanto pare ci sono andati tutti, o quasi tutti. Anche voi. Secondo la
vostra dichiarazione, confermata da Ethel Varr, siete andati insieme a prendere due delle
cinque o sei coppe gia riempite, poi vi siete allontanati e avete cominciato a chiacchierare; e
quasi subito... dopo tre minuti, dite voi... avete visto Grantham dirigersi verso Faith Usher
con le due coppe. Dunque, anche voi siete andato al bar. Avreste potuto introdurre del
cianuro in una delle coppe? No. Anche ammettendo che siate capace di avvelenare lo
champagne di qualcuno, vi sareste certamente assicurato che il veleno andasse alla vittima
predestinata. Non vi sareste limitato a lasciar cadere il cianuro in una delle coppe pronte al
bar; e questo vale anche per tutti gli altri, eccettuati Edwin Laidlaw, Helen Yarmis e 1 signori
Robilotti, marito e moglie: nessuno di loro, infatti, si ¢ allontanato dal bar. Erano 1i accanto
quando Grantham ¢ andato a prendere le due coppe, ma Grantham ne ha prese “due”,
appunto. Una di quelle quattro persone, nel vederlo arrivare, potrebbe aver messo del
cianuro in una delle coppe; ma bisognerebbe ritenere che non le importasse di sapere se il
veleno sarebbe stato ingerito da Faith o da Grantham stesso; e questo ¢ veramente troppo,
per me. Per voi no?

Cramer strinse 1 denti sul sigaro. Non gliene ho mai visto accendere uno.

- La faccenda, come la mettete voi, ¢ inammissibile - concessi. - Ma ho due cose da dire:
la prima ¢ che almeno un individuo sapeva quale coppa sarebbe toccata a Faith. L'individuo
che gliel'ha data.

- Oh? Volete incolpare Grantham?

- Non voglio incolpare nessuno. Dico semplicemente che avete trascurato questo
particolare.

- Non ¢ molto importante. C'erano cinque persone, al bar, e se Grantham avesse messo il
veleno nello champagne, prima di prendere le due coppe avrebbe avuto un bel foraggio. Se,



invece, lo avesse lasciato cadere nello champagne mentre si dirigeva verso Faith Usher,
sarebbe stato molto abile, perché aveva una coppa in ogni mano. Se ce I'avesse messo dopo
aver consegnato la coppa a Faith Usher, voi 'avreste visto. Qual ¢ la seconda cosa che avete
da dire?

- Nei miei colloqui, con voi e con gli altri, non ho affatto preteso di sapere chi abbia
commesso il delitto, né come, né perché. Quello di cui mi avete informato or ora, mi giunge
nuovo. La mia attenzione era divisa fra la mia compagna, Ethel Varr, la borsetta e Faith
Usher. Non ho visto chi c'era al bar quando Grantham ¢ andato a prendere le coppe, né chi
c'e rimasto dopo. E anche ora, non so proprio chi abbia commesso il delitto, né perché, né
come. So che Faith Usher non ha messo niente nel suo champagne, prima di berlo; quindi,
se ¢ morta a causa di un vele no mescolato allo champagne, non si tratta di suicidio. lo so
appena questo.

- E non intendete discuterne.

- Non intendo?... E che cosa stiamo facendo, adesso?

- Voglio dire che non intendete discutere la possibilita d'aver sbagliato.

- Questo no. Come non posso discutere la possibilita che voi siate l'ispettore Cramer.

Mi fisso per un attimo, con gli occhi socchiusi, poi si gird nella poltrona, mettendosi nella
posizione normale, di fronte a Wolfe. - Voglio dirvi tutto quello che penso - comincio.

- Lo fate spesso - brontoldo Wolfe.

- Ma stavolta speravo di non doverci arrivare. Speravo che Goodwin si fosse reso conto di
aver fatto cilecca. Credo di poter immaginare com'¢ andata. Rose Tuttle gli ha detto che
Faith Usher aveva una boccettina di cianuro nella borsetta: temeva che la sua amica potesse
usarla proprio in quel luogo, ¢ Goodwin le ha risposto di star calma: avrebbe pensato lui a
non far accadere niente di spiacevole. Dopodiché ha sorvegliato tanto Faith Usher quanto la
borsetta. Questo ¢ stabilito.

- L'ho dichiarato per iscritto.

- E va bene, lo avete dichiarato per iscritto. A un certo punto, Goodwin vede la ragazza
bere lo champagne, accasciarsi e morire, € sente I'odor del cianuro: qual ¢ la sua reazione?
Voi lo conoscete, € 1o conosco anch'io. Sapete quanto ¢ forte il suo amor proprio. Si vede in
pericolo d'esser ferito nel punto debole, e non puo sopportarne 1'idea. Cosi, senza fermarsi a
riflettere, dice a tutti che Faith ¢ stata uccisa. Arrivano gli agenti; Goodwin sa che le sue
parole saranno riferite, non esita a ripeterle ed ¢ compromesso definitivamente. Quando
giungiamo io e il sergente Stebbins, dice la stessa cosa anche a noi. Ma a noi deve fornire
qualche motivo, quindi ne inventa uno, che, per di piu, ¢ maledettamente buono. Noi,
considerando ogni possibilita decente che la ragazza sia davvero stata uccisa, diamo alle sue
dichiarazioni il dovuto peso. Ma ora... Mi avete sentito esporre i fatti. Ho sperato che
nell'ascoltare, e nel rendersi conto della situazione, Goodwin capisse che gli conveniva
ammettere d'esser stato, forse, un po' troppo categorico. Di non poter proprio giurare che
Faith Usher non avesse messo qualcosa nel lo champagne. Ha avuto il tempo di pensarci
sopra, ed ¢ troppo intelligente per non comprendere. Ecco quello che penso. Spero che
sarete d'accordo.

- Non si tratta d'esser d'accordo. Qui ¢ il fatto, che conta. - Wolfe si volse a me. - Archie?

- No, signore. Il mio amor proprio ¢ grande, ¢ vero: ma non sono arrivato fino a questo
punto.

- Mantenete la vostra posizione?

- Si. L'ispettore si contraddice. Prima afferma che ho agito come un idiota, poi dichiara
che sono intelligente. Non puo avere il suo suicidio e, per soprammercato, la mia pelle. lo
resto dove sono.



Wolfe alzo le spalle d'un quinto di centimetro, le riabbasso e guardo l'ispettore. - Temo
che sprechiate il vostro tempo, signor Cramer. E il mio. Io sbadigliavo.

I1 viso di Cramer si era fatto purpureo, segno certo che il bravo ispettore aveva raggiunto
un qualche limite e stava per dare in escandescenze. Ma avvenne un miracolo: riusci a
pigiare in tempo il freno. E un piacere, veder l'autocontrollo d'uno avere il sopravvento.
Cramer mi fisso.

- Non voglio considerare definitiva la vostra risposta, Goodwin - disse. - Pensateci.
Naturalmente, noi continueremo le indagini. Se troveremo qualche indizio che punti
sull'omicidio, lo seguiremo, lo sapete benissimo. Ma ritengo onesto avvertirvi: se alla fine ci
convinceremo che si ¢ trattato di suicidio, e lo dichiareremo, e voi vi permetterete di far
stampare dal vostro amico Lon Cohen della Gazette che si tratta di un assassinio e che ne
siete certo, ve ne pentirete. E anche se farete dichiarazioni del genere ad altri. Perché
diavolo, poi, proprio voi dovevate esser li, Dio solo lo sa. Testimone oculare di...

Il campanello d'ingresso squilld. Mi alzai, chiesi educatamente a Cramer di scusarmi,
andai nel vestibolo, e, attraverso il vetro, vidi qualcuno che avevo conosciuto di recente, ma
mi ci volle un momento a riconoscerlo, perché la sua capigliatura incolta era coperta da un
costoso cappello.

Andai ad aprire la porta. -Sssst! - feci, portando l'indice davanti alle labbra; mi tirai
indietro e accennai all'amico di entrare. Esitdo e mi parve stupito, ma poi varco la soglia. Io
chiusi la porta, e, senza indugiare a fargli togliere cappello e soprabito, aprii l'uscio del
salotto, attiguo all'ufficio, feci entrare il visitatore, lo seguii e richiusi.

- Qui siamo a posto - dissi. - La stanza ¢ compietamente sorda, e nessuno puo origliare
alla porta.

- Siamo a posto per che cosa? - si stupi Edwin Laidlaw.

- Possiamo esser certi che nessuno ci ascolta. A meno che non siate venuto per parlare con
l'ispettore Cramer, della Squadra Omicidi.

- Non capisco: son venuto per parlare con voi.

- L'ho capito. E ho pensato che avreste preferito non cozzare contro Cramer, che si trova
nello studio a chiacchierare col signor Wolfe ed ¢ sul punto di andarsene. Per questo, vi ho
dirottato qui dentro.

- Avete fatto bene. Credo che, per un certo tempo, non avrd voglia di vedere altri
poliziotti. - Laidlaw si guardo intorno. - Possiamo parlare?

- Si, ma prima devo accompagnare Cramer alla porta. Torno subito. Sedetevi pure.

Uscii nell'anticamera e vidi Cramer che l'attraversava. Non mi degnd d'un'occhiata, né
tanto meno d'un saluto. Decisi di fare lo zotico anch'io, e lasciai che si riprendesse da sé 1
suoi paludamenti e che si aprisse da solo la porta. Quando I'ebbi richiusa, andai nello studio
e mi fermai davanti alla scrivania di Wolfe. L'oracolo parlo.

- Vi rivolgerd solo un'osservazione, Archie. Far imbestialire il signor Cramer per uno
scopo ¢ una cosa; farlo semplicemente per passatempo ¢ un'altra.

- Sissignore. Non mi sognerei mai di farlo imbestialire per passatempo. In sostanza, mi
chiedete se posso dichiarare a voi, privatamente, la stessa cosa che ho dichiarato a lui. La
risposta ¢ si.

- Benissimo. Allora il signor Cramer si trova in un brutto imbroglio.

- Me ne rincresce. Ma, a quanto pare, anche qualcun altro € nei guai. leri, quando mi
hanno invitato al ricevimento ¢ mi hanno comunicato i nomi degli ospiti maschi, ho voluto
sapere chi fossero e ho telefonato a Lon Cohen. Uno di loro, Edwin Laidlaw, ¢ un cittadino
piuttosto importante, per la sua eta. Fino a tre anni fa non ha fatto molto, ma poi suo padre ¢
morto e gli ha lasciato dieci milioni di dollari, coi quali il nostro uomo ha acquistato di



recente il pacchetto azionario della casa editrice Malvin Press; a quanto pare, vuol dedicarsi
all'editoria...

-E interessante, tutto questo?

- Forse. L'individuo in questione & di 13, in salotto. E venuto per parlare con me, ¢ poiché
abbiamo avuto contatti solamente la notte scorsa, “pud darsi” che tutto questo sia
interessante. Posso parlargli anche di 1a, ma ho creduto opportuno dirvelo, perché potreste
anche voler assistere al colloquio... dal buco. Per il caso che m'occorresse un testimone.

- Pfui.

- Si, lo so. Non voglio insistere, ma son due settimane che non ci capita nessun cliente.

Mi fissava, torvo. Non tanto perché avrebbe dovuto lasciare la sua amata poltrona,
attraversare l'anticamera, entrare nella nicchia e avvicinarsi al buco... dopotutto il moto gli
avrebbe stimolato 1'appetito... ma il meglio che poteva venire da quella faccenda, cio¢ un
cliente, sarebbe stato anche il peggio, perché lo avrebbe costretto a far qualcosa. Senza
abbandonare il cipiglio, Wolfe sospird, borbottd una parola fra sé¢, appoggio le palme all'orlo
della scrivania per spingere indietro la poltrona, si alzo e si mosse.

Il buco era nella parete, all'altezza dell'occhio, a tre metri dalla scrivania di Wolfe, a
destra. Dalla parte dello studio, era coperto da un grazioso quadretto raffigurante una
cascata. Dall'altra parte, sboccava nell'anticamera, in una rientranza di fronte alla cucina, e
non era coperto da nulla: serviva non solo a sentire, ma anche a vedere. Una volta ero stato
appostato dietro quel buco per ben quattr'ore, aspettando che qualcuno entrasse nell'ufficio
dal salotto, per prendere qualcosa dalla mia scrivania. Diedi a Wolfe un minuto per mettersi
in posizione, poi aprii l'uscio che dava in salotto. - Venite qui, Laidlaw - chiamai. - Staremo
piu comodi. - E spinsi una delle poltrone gialle davanti alla mia scrivania.

5

Laidlaw sedette e mi guardd. Tre secondi. Sei secondi. Evidentemente aveva bisogno
d'essere caricato: lo accontentai.

- Be', dopotutto, quello di iersera, fino a un certo punto, ¢ stato un bel ricevimento; vero?
Nonostante il protocollo.

- Non riesco piu a ricordarmene. - Laidlaw si protese in avanti. [ suoi capelli erano ancora
perfettamente spettinati.

- Sentite, Goodwin: voglio farvi una domanda e spero che mi risponderete. Non so perché
non dovreste rispondermi.

- Potrei non volerlo. Cos'e?

- La notte scorsa, avete detto che quella ragazza era stata uccisa. L'avete detto non solo a
noi, ma anche alla polizia e al Procuratore Distrettuale. Vi dico in confidenza che ho un
amico, non importa chi, dal quale ho avuto qualche piccola informazione: pare che fossero
pronti a dichiararlo un suicidio e a chiudere le indagini. Lo avrebbero fatto, se non fosse
stato per voi. Il motivo che v'induce a credere a un assassinio, quindi, dev'essere grave. E
questa la mia domanda: qual ¢?

- Il vostro amico non ve lo ha detto?

- No. O non ha voluto, o non ha potuto perché non lo sapeva. Dice di non saperlo.

Incrociai le gambe. - Io non posso servirmi di questa scusa, vero? Allora dird che ho
confidato 1 miei motivi solo alla polizia, al Procuratore Distrettuale e al signor Wolfe. E, per
1l momento, basta.

- Dunque, non volete dirmelo?

- Per il momento no. E una questione di etichetta.

- Non vi sembra che le persone coinvolte nella faccenda, per il semplice fatto che erano



presenti... non vi sembra che abbiano il diritto di sapere?

- Mi sembra. Le autorizzo a rivolgersi alla polizia. Si facciano dire come mai le autorita
intendano proseguire nelle indagini sull'omicidio, quando tutto farebbe pensare a un
suicidio. Ma pretendere che lo dica 1o ¢ un'altra faccenda.

- Capisco. - Laidlaw parve riflettere. - La polizia, pero, si rifiuta d'informarci.

- Gia. Conosco 1 loro metodi: 1i ho sperimentati piu volte. Anche poco fa, con l'ispettore
Cramer.

Laidlaw mi fisso. Quattro secondi. - Voi siete un investigatore, Goodwin. La gente si vale
di voi per ottenere delle informazioni: vi paga per questo. E proprio cid che voglio io:
un'informazione, una risposta alla mia domanda. Sono disposto a pagarvela cinquemila
dollari: li ho in tasca, in contanti. Naturalmente, quella che voglio € una risposta precisa.

- Lo credo bene: per cinquemila dollari! - Incontrare il suo sguardo a mezza via, senza
lasciare che mi penetrasse, richiedeva un piccolo sforzo. - Cinquemila dollari in contanti mi
farebbero comodo, perché lo stipendio con cui il signor Wolfe mi retribuisce ¢ tutt'altro che
favoloso. Ma dovrei dirvi di no anche se raddoppiaste la somma. Cosi stanno le cose:
quando la polizia avra deciso in un senso o nell'altro, stabilendo che ho ragione o che ho
torto, mi sentird libero di spifferare tutto, a voi e a chiunque. Ma, se andassi raccontando la
faccenda prima, non farei che interferire con le indagini ufficiali, e la polizia interferirebbe
con me. Se perdessi la licenza d'investigatore privato, 1 vostri cinquemila dollari non
durerebbero molto.

- Dieci durerebbero di piu.

- Non troppo.

- Possiedo una casa editrice. Potrei darvi un impiego.

- Mi licenziereste subito: non me la dico troppo, con l'ortografia.

Gli occhi di Laidlaw mi fissavano sempre, risoluti. - Potete dirmi almeno questo? Il
motivo che v'induce a credere all'assassinio ¢ grave? Tanto grave da far si che le indagini
della polizia continuino malgrado l'influenza di una donna che occupa una posizione
importante come la signora Robilotti?

Accennai di si. - Certo: questa ¢ una domanda cui posso rispondere. Il mio motivo ¢ tanto
grave, che l'ispettore Cramer ha sentito il bisogno di venir qui, senza neanche andare a letto.
E grave al punto che la polizia non cataloghera la faccenda fra i suicidi se prima non
saranno state fatte tutte le indagini possibili e immaginabili.

- Capisco. - Laidlaw si frego le mani, poi le strofino sui braccioli della poltrona. Aveva
trasferito il suo sguardo su un punto del tappeto, e questo era gia un sollievo. Ci volle un
intero minuto prima che tornasse a me.

- Avete detto che vi siete confidato solo con la polizia, col Procuratore Distrettuale e con
Nero Wolfe. Voglio avere un colloquio con Wolfe.

Alzai le sopracciglia. - Be'... non so!

- Cosa non sapete?

- Se... - Lasciai in sospeso il significato di quella paroletta e strinsi le labbra. - Il signor
Wolfe non gradisce d'immischiarsi nei fatti che mi riguardano personalmente. Per di piu, €
molto occupato. Comunque, andro a vedere. - Mi alzai. - Con lui, non si pud mai dire niente.
- E mi mossi.

Mentre uscivo in anticamera, Wolfe fece capolino dall'angolo. Rimase dov'era finché io
non fui passato e non ebbi spinto la porta oscillante della cucina, poi mi segui. Quando
l'uscio si fu richiuso, parlai.

- Mi scuso per quella puntatina sullo stipendio. M'ero dimenticato che stavate ascoltando.

Emise un mezzo ruggito. - La vostra memoria ¢ eccellente, ¢ non dovreste denigrarla.



Cosa vuole, da me, quell'uomo?

Repressi uno sbadiglio. - Non saprei. Se avessi dormito un poco, potrei anche arrischiare
qualche ipotesi, ma al momento, tutto quello che posso fare ¢ badare a procurare un po'
d'ossigeno ai polmoni, e il mio cervello deve farne a meno. Forse vorra pubblicare una
vostra autobiografia. O indurvi a farmi fare una figuraccia, provando che si tratta di suicidio.

- Non lo ricevero. Gli avete dato una spiegazione: la cosa vi riguarda personalmente.

- Sissignore. Mi riguardano personalmente anche gl'introiti del vostro ufficio
investigativo. E riguardano Fritz. E riguardano il tizio che vi ha scritto quella lettera dalla
Nuova Guinea: o almeno, lui vorrebbe che lo riguardassero.

Ruggi ancora, come puo ruggire un leone che si rende conto di dover lasciare la sua
comoda tana per andar attorno a procurarsi il pasto. Ammetto che il paragone con un
elefante sarebbe stato migliore, ma gli elefanti non ruggiscono. Fritz, che era al tavolo,
intento a sgusciare molluschi, comincid a canterellare un motivetto, quasi tra sé,
probabilmente compiaciuto dalla prospettiva di un cliente. Wolfe lo sbircio truce, prese un
mollusco, se lo caccio in bocca e si mise a masticare. Spinsi l'uscio e lo tenni aperto, ma lui,
prima di passare, aspetto d'aver inghiottito il boccone.

Non gli piace stringere la mano agli estranei, e quando entrammo nell'ufficio, e io feci le
presentazioni, si limitd a fare un cenno a Laidlaw, mentre veleggiava verso la scrivania.
Prima di raggiungere il mio posto, dissi allo spettinato giovane di trasferirsi nella poltrona
rossa, cosi sarebbe stato di fronte a Wolfe e 1o non I'avrei visto di profilo. Sedetti, e Laidlaw
disse che Goodwin doveva aver riferito a Wolfe chi era lui: Wolfe rispose che, si, Goodwin
glielo aveva riferito.

Ora, gli occhi fissi e risoluti di Laidlaw erano puntati su Wolfe e non piu su di me:

- Desidero valermi dei vostri servigi professionali - esordi. - Preferite contanti o un
assegno, per l'anticipo?

Wolfe scosse la testa. - Né 1'una cosa né l'altra, finché non avro accettato. Cosa vorreste
che facessi?

- Che vi procuraste, un'informazione. Voi sapete cos'¢ accaduto, la notte scorsa, in casa
della signora Robilotti. Sapete che una ragazza, Faith Usher, ¢ morta per aver ingerito del
veleno. Le circostanze indicano che si € uccisa. Voi le conoscete, vero?

Wolfe lo ammise.

- Ma le autorita non hanno accettato del tutto I'ipotesi del suicidio. Intendono continuare
le indagini, nel sospetto che si tratti di un assassinio. Lo sapete?

Wolfe disse di si.

- E ovvio che debbono conoscere qualche circostanza, oltre a quelle che conosco i0; anzi,
che conosciamo noi tutti. Debbono avere dei motivi per credere che non si tratti di suicidio.
Non so quali siano, questi motivi, € loro non me li diranno, ma nella mia qualita di persona
coinvolta... coinvolta solo perché ero presente... ho il diritto legittimo di saperlo. Questa ¢
l'informazione che voi dovete procurarmi. Adesso vi verserd un anticipo: per gli onorari,
fisserete voi la somma che riterrete adeguata, e io la paghero.

Non sbadigliavo piu. Devo dire che ammiravo il suo fegato. Non sapeva che il principale
era stato dietro il buco, ¢ vero, ma doveva supporre che io gli avessi riferito la sua proposta,
eppure ecco lo li a fissare Wolfe dritto negli occhi, e a dirgli che avrebbe potuto chiedere
qualunque cifra, mentre a me s'era limitato a offrire dieci bigliettoni. Che fegataccio!
Dovevo proprio ammirarlo.

Gli angoli della bocca di Wolfe erano volti in su. - Davvero... - disse.

Laidlaw prese fiato, ma poi butto fuori semplicemente aria usata, e non parole.

- Il signor Goodwin mi ha detto della proposta che gli avete fatto - riprese Wolfe. - Io non



so proprio se apprezzare la vostra ostinazione e approvare la vostra furberia, o deplorare la
vostra ingenuita. In ogni caso, declino l'offerta. Ho gia l'informazione che mi chiedete di
procurarvi, ma 1'ho avuta in via confidenziale dal signor Goodwin e non posso rivelarvela.
Mi dispiace.

Laidlaw prese ancora fiato. - Sono certo meno ostinato di voi - dichiaro. - Tutti e due. In
nome di Dio, cosa puo esserci di tanto segreto? Di che cosa avete paura?

Wolfe scosse la testa: - Non si tratta di paura, ma di discrezione, signor Laidlaw. Quando,
nel corso della nostra attivita, riteniamo di doverci mettere in urto con la polizia, non
esitiamo a farlo, vi assicuro. Il signor Goodwin ¢ coinvolto in questo affare solo perché era
presente, proprio come voi: 10 non ci sono coinvolto affatto. Non ¢ questione di paura o di
coraggio. lo sono semplicemente un estraneo. Per esempio, non diro alla polizia delle offerte
che avete fatto al signor Goodwin e a me, perché stimolerei la curiosita sul vostro conto; e
siccome ritengo che abbiate fatto quelle offerte in buona fede, non intendo rendervi un
cattivo servizio.

- Pero non accettate la mia proposta.

- La respingo: nettamente. Date le circostanze, non ho scelta. Il signor Goodwin puo
decidere per suo conto.

Laidlaw mi fissO nuovamente: non mi sarei stupito di sentirgli ripetere la sua offerta,
magari in termini ancora piu allettanti. Ma, se la sua intenzione era quella, la mia
espressione lo fece desistere, perché non fiato. Invece, lascio la sua poltrona: pensai che
volesse abbandonare il campo, nel qual caso, dopotutto, Wolfe non sarebbe stato costretto a
lavorare. Ma voleva soltanto ruminare la faccenda e preferiva non farci vedere la sua faccia.

- Posso appartarmi un minuto? - chiese a Wolfe. E al cenno affermativo del mio signore e
padrone, ci voltd la schiena e ando verso gli scaffali della parete opposta, dove c'era il
grande mappamondo.

Rimase 1a per un poco, a far girare il globo: alla fine fece dietro front e torno alla poltrona
rossa.

- Vorrei avere un colloquio riservato con voi.

- Questo colloquio ¢ riservato - preciso Wolfe, brusco. - Se intendete chiedermi di
parlarmi a quattr'occhi, debbo rispondervi con un rifiuto. Goodwin non sarebbe qui, se non
potesse essere messo a parte di cose delicate e confidenziali. Le sue orecchie sono le mie.

- Non si tratta soltanto d'una cosa confidenziale. Sto per rivelarvi un segreto che nessuno
al mondo conosce, all'infuori di me. Ne parlerd con voi, perché ci sono costretto, ma non
intendo correre altri rischi.

- Non correte nessun rischio. - Wolfe era molto paziente. - Se il signor Goodwin ci
lasciasse, gli farei segno di andare ad ascoltare la nostra conversazione mediante un
apparecchio che si trova in un'altra stanza; dunque, tanto vale che rimanga.

- Non mi rendete le cose facili, signor Wolfe.

- Non ho la pretesa di facilitarle; mi limito a sistemarle... quando posso.

Parve che Laidlaw avesse bisogno di ruminare ancora un po'; invece, si decise senza
recarsi di nuovo a consultare il globo. - Per sistemare questa faccenda dovrete impegnare a
fondo tutte le vostre capacita - dichiaro. - Non posso parlarne al mio legale, o meglio, non
voglio. E anche se lo facessi, non saprebbe cavarsela. Credevo di non potermi rivolgere a
nessuno, ma poi ho pensato a voi. Si dice che siate un mago, e Dio sa che ¢ proprio un mago
quello che mi occorre. Volevo sapere perché Goodwin ritiene che si tratti d'un delitto, ma
evidentemente non intendete dirmelo... Comunque...

Laidlaw trasse di tasca una stilografica e il libretto degli assegni, si appoggio al tavolino
che aveva accanto e scrisse. Stacco l'assegno, lo rilesse, si alzd e andd a metterlo sulla



scrivania di Wolfe; poi torno a sedersi.

- Se ventimila dollari d'anticipo non sono sufficienti, ditelo - comincio. - Non avete
ancora accettato il mio incarico, lo so; ma non mi muovero di qui finché non ci saremo
messi d'accordo. Parlate di sistemare le cose: dovete fare in modo che quelli della polizia,
continuando le indagini, non vadano tanto a fondo da scoprire e rendere di pubblico dominio
un certo evento della mia vita. Dovete anche fare in modo che 10 non sia arrestato e accusato
d'assassinio.

Wolfe emise un brontolio.

- Non posso darvi nessuna garanzia. N¢é per la prima, né per la seconda cosa.

- Non mi attendo garanzia, ¢ non mi attendo miracoli. Ma voglio dichiarare due cose:
primo, se Faith Usher ¢ stata uccisa, non sono stato io a ucciderla e non so chi sia stato;
secondo, personalmente sono convinto che si sia uccisa. Non so quale motivo abbia
Goodwin per pensare che 1'abbiano assassinata, ma sono convinto che ¢ in errore.

Wolfe brontolo di nuovo. - Perché, allora, siete venuto da me, e tanto preoccupato? Siete
convinto che si tratti di suicidio? I poliziotti sono esseri umani, € spesso vanno a tentoni, ma
di solito riescono a scoprire la verita, alla fine.

- E questo, il guaio. Ci riescono, alla fine. Stavolta, prima di riuscirci, potrebbero scoprire
il patto di cui vi parlo, e incriminarmi. Anzi, lo farebbero senz'altro.

- Davvero? Dev'essere un avvenimento straordinario. Se avete l'intenzione di
confidarmelo, debbo farvi notare due cose: che non siete ancora mio cliente, e che, anche se
lo foste, le rivelazioni fatte da un cliente a un investigatore privato non sono privilegiate. E
un impasse, signor Laidlaw. Non posso decidere se accettare o no il vostro incarico finché
non sard al corrente di tutto; aggiungo, pero, che se riterrd di poterlo accettare, faro il
possibile per proteggere 1 vostri interessi.

- Wolfe, sono disperato - disse Laidlaw. Si liscio all'Indietro i capelli, ma ci voleva altro
che una lisciatina. - Lo ammetto, sono disperato. Voi accetterete 1'incarico perché non c'é
nulla che ve lo impedisca. Quello che sto per rivelarvi ¢ un segreto per tutti, fuorché per me.
Ne sono convinto, ma non proprio assolutamente certo: e questo ¢ il guaio.

Si liscio ancora 1 capelli. - Non sono orgoglioso di quello che sto per dirvi. Ho trentun
anni. Nell'agosto del 1956, un anno e mezzo fa, entrai nel negozio di Cordoni, in Madison
Avenue, per acquistare dei fiori: la ragazza che mi servi era attraente, e, quella sera stessa, la
portai a cena con me, in campagna. Si chiamava Faith Usher. Di 1i a dieci giorni, sarebbero
cominciate le sue vacanze, e in quel frattempo non ebbi difficolta a persuaderla a
trascorrerle con me nel Canada. Non mi servii del mio nome: sono quasi certo che Faith non
lo seppe mai. Aveva solo una settimana di ferie, e quando tornammo riprese a lavorare. lo
andai in Europa e rimasi assente due mesi. Quando fui di nuovo in America, non pensai a
continuare la relazione con lei, ma non avevo nessun motivo per evitarla € un giorno mi
fermai da Cordoni. Faith era 1a, ma mi parlo appena. Mi prego, nel caso che fossi ancora
andato da Cordoni, di rivolgermi a un'altra commessa.

- Vi consiglio di attenervi all'essenziale - lo interruppe Wolfe.

- E quello che sto facendo. Voglio che sappiate come sono andate le cose. Non mi piace
d'avere la sensazione di dover qualcosa a qualcuno, specialmente a una donna, ¢ le telefonai
due volte per indurla a incontrarsi con me e a spiegarsi, ma Faith non volle. Cosi, lasciai
perdere. Smisi di comperare fiori da Cordoni, ma alcuni mesi dopo, in un piovoso giorno
d'aprile, entrai nel negozio, perché mi faceva comodo, e vidi che Faith non c'era. Non chiesi
di lei. Vi do tutti questi particolari perché dovete sapere quali possibilita ci sono che la
polizia scopra la faccenda.

- Prima I'essenziale - borbottdo Wolfe.



- E va bene; ma debbo spiegarvi come feci a scoprire che la ragazza si trovava a
Grantham House. Grantham ¢ un'istituzione fondata da...

- So cos'e.

- Allora non ¢ necessario che ve lo dica. Alcuni giorni dopo aver notato che Faith non era
piu da Cordoni, un mio amico, un certo Austin Byne, nipote della signora Robilotti, mi disse
che il giorno prima era stato a Grantham House per incarico della zia, e che aveva
riconosciuto una delle ragazze. Disse che forse la conoscevo anch'io... era la commessa col
viso ovale e gli occhi verdi che aveva lavorato fino a poco tempo prima da Cordoni. Risposi
che non la ricordavo. Ma...

- I tono e 1 modi del signor Byne erano insinuanti?

- No. Non mi ¢ sembrato... son certo di no. Ma ero rimasto colpito, naturalmente. Erano
passati otto mesi dalla gita in Canada, ed ero convinto che Faith non fosse tipo da avere
molte relazioni. Decisi di vederla e parlare con lei. Preferisco pensare che il mio motivo piu
forte fosse I'impressione d'essere in debito, ma non nego che volevo anche sapere se aveva
scoperto chi ero, e, in tal caso, se lo aveva detto a qualcuno, o se intendeva dirlo. Per
vederla, presi tutte le precauzioni possibili. Debbo dirvi come feci?

- In seguito, eventualmente.

- Va bene. Dunque, la vidi. Disse che aveva acconsentito a incontrarmi solo per farmi
capire che non voleva piu vedermi né sentire la mia voce. Non disse che mi odiava... non
credo che fosse capace di odiare...

Ma io, per lei, significavo so lo una cosa: un errore che non avrebbe mai perdonato a se
stessa. Era decisa a cancellarmi dalla sua vita. Furono queste le sue parole: “cancellarti dalla
mia vita”. Disse che i1l suo bambino sarebbe stato adottato da estranei, ¢ non avrebbe mai
saputo chi erano i1 suoi genitori. Avevo del denaro con me, parecchio denaro, ma Faith non
volle accettare un centesimo. Non pensai neanche per un attimo di avanzare dei dubbi sulla
mia paternita: neanche voi lo avreste fatto, al posto mio, conoscendo Faith.

Laidlaw s'interruppe e strinse i denti. Dopo un momento, riprese:

- Fu allora che decisi di mettere la testa a posto. Feci una donazione anonima a Grantham
House e non vidi piu Faith, fino a ieri sera. Non sono stato io, a ucciderla: son convinto che
si tratta d'un suicidio, e spero con tutto il cuore che non sia stata la mia presenza, I'avermi
riveduto, a indurla a quel gesto.

S'interruppe ancora. - Non I'ho uccisa, ma voi capirete quale sarebbe la mia posizione, se
la polizia continuasse a indagare e scoprisse... per quanto non lo ritenga probabile.
Sospetterebbero senza dubbio di me. Io ero al bar, quando Cecil Grantham ¢ venuto a
prendere lo champagne per portarlo a Faith. Anche se non venissi imputato d'assassinio,
anche se non fossi processato, questa storia verrebbe in luce, e sarebbe quasi altrettanto
grave. Se non fosse stato per Goodwin, per quello che ha detto alla polizia, quasi certamente
non avrebbero messo in dubbio il suicidio e tutto sarebbe finito li. Vi meraviglia, adesso, che
0 voglia sapere cos'ha potuto dire Goodwin? A qualunque prezzo?

- No - concesse Wolfe. - Accettando per genuino il vostro racconto, no. Ma, se non erro,
avete cambiato idea. Prima volevate assumermi perché vi dicessi cid che Goodwin aveva
dichiarato alla polizia, anche se non l'avete detto chiaramente, e io ho rifiutato. Per che cosa
volete assumermi, adesso?

- Perché mettiate a posto questa faccenda. Avete detto che voi sistemate le cose: fate in
modo che quel periodo della mia vita resti in ombra, che 1 miei rapporti con Faith Usher non
siano conosciuti, che i0 non venga sospettato d'averla uccisa.

- Siete gia sospettato: eravate la.

- Voi cavillate. Se non fosse stato per Goodwin, non sarei sospettato. Nessuno lo sarebbe.



Mi permisi un sorrisetto interno. “Cavillo” ¢ una delle parole preferite di Wolfe. Dozzine
di persone, sedute nella poltrona rossa, si son sentite dire da lui che cavillavano; adesso era
lui, a sentirselo dire, e la cosa non gli piaceva.

- Comunque, siete sospettato - dichiard, con stizza - € sareste uno sciocco se mi assumeste
perché prevenissi una cosa gia avvenuta. Avete ammesso che siete disperato, e gli uomini
disperati non riescono a pensare chiaramente: per questo, usero una certa indulgenza. Non
so come possiate sperare che la polizia non scopra i vostri rapporti con Faith Usher.
Certamente la ragazza sapeva il vostro vero nome. Non eravate conosciuto da Cordoni? Non
avevate un conto aperto?

- No. Ho dei conti aperti presso vari negozi, naturalmente, ma non dai fiorai. I fiori li
pagavo sempre per contanti... a quell'epoca. Ora non ha piu importanza, ma allora era piu...
ehm... saggio. Non credo che Faith sia venuta a sapere il mio nome, e anche in questo caso,
son quasi certo che non avrebbe parlato con nessuno di me... e della gita al Canada.

Wolfe era scettico. - Ammettiamolo pure. Ma sarete comparso insieme con lei in qualche
locale pubblico e per le strade. L'avrete invitata a cena nei ristoranti. Se la polizia insiste, ¢
molto probabile che la cosa venga a galla; in queste faccende, 1 poliziotti sono abilissimi. Il
solo modo per evitarlo con una certa sicurezza, sarebbe di ottenere che non persistessero, €
questo dipende da Goodwin. - La testa di Wolfe si giro. - Archie. Qualcosa di quanto ha
detto il signor Laidlaw vi ha persuaso che potete aver sbagliato?

- No - dichiarai. - Ora che tocca a noi stabilire la cifra, ammetto che sono molto tentato di
persuadermene. Ma sono legato. No.

- Legato da che cosa? - domando Laidlaw.

- Dalla mia dichiarazione precedente, secondo la quale Faith Usher non si ¢ uccisa.

- Perché? Per I'amor del cielo, perché?

Wolfe s'intromise. - No, signor Laidlaw. Il perché rimarra segreto anche se accettero il
vostro anticipo. In tal caso, procederd nell'ipotesi che il racconto della vostra relazione con
Faith Usher sia stato veritiero; sara sempre soltanto un'ipotesi, pero. Col passar degli anni,
ho scoperto che molte ipotesi risultano infondate. E possibile che abbiate ucciso Faith
Usher, e che vi siate rivolto a me solo per un astuto e obliquo stratagemma. In tal caso...

- Non I'ho uccisa.

- Benissimo. Era un'ipotesi anche questa. Allora, la situazione ¢ la seguente: Goodwin
non cede, e se quelli della polizia persistono, scopriranno il vostro segreto e vi
tartasseranno; di conseguenza io posso eseguire l'incarico che intendete affidarmi solo
provando che Faith Usher si ¢ uccisa e che Goodwin ha torto, oppure identificando e
denunciando l'assassino. Si trattera di un'impresa laboriosa e costosa, e dovro chiedervi di
firmarmi un impegno dal quale risulti che, indipendentemente dall'identita dell'assassino, se
lo scopro, voi pagherete il mio onorario.

Laidlaw non esito. - Lo firmero senz'altro.

- Come ho detto, senza garanzie.

- Come ho detto anch'io, non pretendo garanzie di nessun genere.

- Allora ¢ inteso. - Wolfe si protese a prendere 1'assegno. -Archie: potete depositarlo come
anticipo, in conto spese.

Mi alzai, presi I'assegno e lo lasciai cadere in un cassetto della scrivania.

- Voglio farvi una domanda - disse Laidlaw guardando me. - Evidentemente non avete
parlato alla polizia di quello che ¢ accaduto quando ho chiesto a Faith Usher di ballare con
me e lei ha rifiutato. Se ne aveste parlato, senza dubbio mi avrebbero chiesto delle
spiegazioni. Perché avete taciuto?

Sedetti. - E la sola cosa che io abbia trascurato di dire. E ve ne diro il perché. Fin dal



principio, mi sono stati tutti addosso perché ritenevo che si trattasse di un omicidio: se
avessi detto che Faith aveva rifiutato di ballare con voi, avrebbero pensato che cercassi di
scovare il colpevole. Gia quella gente non mi vede troppo di buon occhio a causa di
precedenti scontri. Se voi, interrogato, aveste negato la cosa, avrebbero pensato a un mio
trucco. Ma avrei potuto sempre ricordarmene in seguito, e riferirlo, se gli sviluppi della
situazione l'avessero richiesto.

Wolfe si era accigliato. - Non mi avevate messo al corrente della cosa.

- Perché avrei dovuto? Voi eravate estraneo alla faccenda.

- Ma adesso non lo sono piu. Comunque, il rifiuto della ragazza ormai ¢ gia spiegato.
Wolfe si rivolse al cliente. - Prima d'andare al ricevimento sapevate che ci sarebbe stata
anche la signorina Usher?

- No - rispose Laidlaw. - Se 1'avessi saputo, non ci sarei andato.

- E lei sapeva che ci sareste stato voi?

- Non so, ma ne dubito. Credo di poter dire altrettanto anche per lei: se I'avesse saputo,
non sarebbe venuta.

- Allora si ¢ trattato d'una strana coincidenza. In un mondo che procede per lo piu a
casaccio, non ¢ difficile che ci siano delle coincidenze, ma bisogna sempre diffidarne. In
precedenza eravate mai intervenuto ad una di quelle riunioni annuali?

- No. Ho accettato 1'invito proprio a causa di Faith Usher. Non per rivederla... come ho
detto, se avessi saputo di trovarcela non ci sarei andato... ma perché ero sotto 1'impressione
di quello che era accaduto. Uno psichiatra lo chiamerebbe complesso di colpa, immagino.

- Chi vi ha invitato?

- La signora Robilotti.

- Siete un ospite abituale della sua casa?

- Abituale no; soltanto occasionale. Conosco Cecil, suo figlio, sin da quando
frequentavamo le scuole medie, ma non siamo mai stati intimi. Suo nipote, Austin Byne, era
nel mio corso, ad Harvard. Ma cosa volete fare, adesso? Indagate sul mio conto?

Wolfe non rispose. Alzo gli occhi verso l'orologio a muro: 1'una era passata da dieci
minuti. Aspir0 attraverso il naso un paio di litri d'aria e li lascio uscire dalla bocca; poi
guardo il cliente, senza entusiasmo.

- Ci vorranno delle ore, signor Laidlaw, solo per cominciare... Dovrete dirmi tutto cid che
sapete di quella gente: devo procedere per tentativi, nell'ipotesi che Goodwin abbia ragione,
che la signorina Usher sia stata uccisa, che voi non siate 1'assassino e che il colpevole,
quindi, sia uno degli altri. Undici persone, se dobbiamo includere il maggiordomo... No,
dieci, perché eliminerd arbitrariamente Goodwin. Maledizione! E un esercito! Ma ¢ gia ora
di pranzo, e vi invito a mangiare con noi: poi riprenderemo. Molluschi stufati con uova,
prezzemolo, pepe, porri, funghi e xeres. Goodwin beve latte. o birra. Voi preferite il vino
bianco?

Laidlaw disse che, si, lo preferiva, e Wolfe si alzo e trottd verso la cucina.

6

Alle cinque e un quarto di quel pomeriggio, quando Laidlaw se ne ando, nel mio taccuino
c'erano trentadue pagine coperte dalla mia stenografia personale. Naturalmente, alle quattro
in punto, Wolfe era salito nella serra, e per la seguente ora e un quarto io ero stato la mente
direttiva. Quando il Gran Capo discese in ufficio, alle sei, avevo gia trascritto a macchina
quattro pagine d'appunti, e battevo all'impazzata la quinta.

In complesso, consideravo quel lavoro uno spreco di tempo e di carta, ma c'erano alcune
cose che avrebbero potuto rivelarsi utili. Tanto per cominciare, Laidlaw non sapeva



assolutamente niente delle tre ragazze madri ancora vive. Non aveva mai visto né
conosciuto Helen Yarmis o Ethel Varr o Rose Tuttle prima del ricevimento. Un altro punto
interrogativo era Hackett. Sul suo conto, Laidlaw sapeva soltanto che era un bravo
maggiordomo, cosa che gia mi era nota, e che si trovava nella casa da anni, fin da prima che
Grantham morisse.

“La signora Robilotti”. Laidlaw non aveva molta simpatia per lei. Non lo aveva detto
chiaro e tondo, ma era evidente. L'aveva definita una persona volgare. Il suo primo marito,
Albert Grantham, aveva avuto degli impulsi filantropici genuini, e aveva saputo realizzarli;
lei invece era una falsa filantropa. In realta, non aveva continuato a sostenere le istituzioni
create dal marito; ad esse Grantham aveva largamente provveduto nel suo testamento; la
signora passava parecchio tempo a presenziare a riunioni € a presiedere consigli
d'amministrazione, ma lo faceva solo per poter continuare a tenersi in contatto con gente piu
in su di lei. “Piu in su”, per Laidlaw, evidentemente non significava gente piu ricca, e
quell'atteggiamento mi parve molto bello, In un uomo che possedeva dieci milioni di suo.

“Robert Robilotti”. Laidlaw lo trovava anche meno simpatico della moglie, ¢ non ne
faceva mistero. La vedova di Albert Grantham lo aveva pescato in Italia e lo aveva portato
In patria con sé, insieme col bagaglio. Questo bastava a dimostrare che era una persona
volgare; ma qui, secondo me, le cose si facevano confuse, perché¢ Robilotti (mi limito a
citare le parole di Laidlaw) non era un uomo volgare. Era distinto, educato e colto.
Naturalmente, ma era un parassita. Quando chiesi se si rivolgeva altrove per ottenere quel
refrigerio femminile che in casa sua mancava, Laidlaw disse che correvano delle voci, ma
che, d'altro canto, voci ne corrono sempre.

“Celia Grantham”. Qui ebbi una sorpresa; non straordinaria, ma sufficiente a farmi alzare
un sopracciglio. Laidlaw le aveva chiesto di sposarlo, sei mesi prima, ¢ la ragazza aveva
rifiutato. - Ve lo dico perché comprendiate che non posso essere molto obiettivo nei suoi
confronti. Forse ho avuto fortuna. E stato quando mi sforzavo di calmarmi dopo cio che era
accaduto con Faith Usher, e probabilmente cercavo solo un aiuto. Celia, se vuole, puo
aiutare un uomo. Ha del carattere, ma non ha ancora deciso che cosa farne. Il motivo che
diede al suo rifiuto di sposarmi fu che non ballavo abbastanza bene. - Parlando di Celia capii
che Laidlaw, in fondo, era un uomo all'antica: gli chiesi cosa pensava dei rapporti della
ragazza con altri uomini, ed ebbi una risposta vaga. Fui piu preciso, domandando se riteneva
che Celia fosse ancora casta e pura, e lui rispose che, naturalmente, ne era certo: non le
aveva forse chiesto di sposarlo? Idee cosi antiquate a trentun anni!

“Cecil Grantham”. Ebbi I'impressione che Laidlaw cercasse di essere diplomatico, e
credetti di capirne il motivo. Cecil aveva tre anni meno di lui, e i suoi interessi e le sue
attivita dovevano essere quelli del Laidlaw di tre anni prima, quando ancora non aveva
ricevuto una botta sul naso dalla faccenda con Faith Usher. La differenza stava nel fatto che
Laidlaw poteva disporre interamente del gruzzolo ereditato, mentre 1 capitali di Cecil erano
controllati da sua madre, e il giovanotto doveva quindi badare al proprio bilancio. Laidlaw
gli aveva sentito dire che avrebbe fatto volentieri qualcosa per guadagnare del denaro, ma
non riusciva a trovare un po' di tempo libero. Tutti gli anni, passava i tre mesi estivi in una
fattoria del Montana.

“Paul Schuster”. Era un prodigio. Aveva lavorato per mantenersi agli studi, e, quando
aveva ottenuto con molto onore la laurea in legge, gli era stato offerto un posto da un
giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti; ma Schuster aveva preferito lavorare in uno
studio legale di Wall Street che contava cinque nomi nell'intestazione della carta da lettere, e
una dozzina d'altri nomi in margine. Probabilmente guadagnava centoventi dollari la
settimana. Anche piu probabilmente, a cinquant'anni, avrebbe guadagnato mezzo milione



l'anno. Laidlaw lo conosceva superficialmente, e non poteva fornire notizie sulla natura e
l'intensita dei suoi rapporti con l'altro sesso. Il proprietario di uno dei cinque nomi
dell'intestazione della carta da lettere, ora venerabile, era stato il legale di Albert Grantham,
e quella, probabilmente, era la relazione che aveva fatto comparire Schuster alla tavola della
signora Robilotti.

“Beverly Kent”. Era uno dei Kent di Rhode Island, se questo per voi significa qualcosa.
Per me, non significava proprio nulla. La sua famiglia possedeva ancora molti terreni e
quattro o cinque chilometri di un fiume chiamato Usquepaugh. Anche lui aveva frequentato
Harvard nello stesso corso di Laidlaw, e, scegliendo la carriera diplomatica, aveva seguito
una tradizione di famiglia. Secondo Laidlaw, era ben difficile che si fosse macchiato d'una
indiscrezione, e tanto meno d'un oltraggio, nei confronti d'una donna.

“Edwin Laidlaw”. Un uomo redento, un peccatore pentito, un'anima salvata. Disse che
disponeva anche di parole piu appropriate, per definirsi, ma io gli assicurai che quelle
bastavano. Quando gli era capitata sulle spalle I'eredita patema, tre anni prima, aveva
continuato la vita condotta fino a quel momento, e si era deciso a metter la testa a posto solo
dopo la faccenda con Faith Usher. Per quanto gli era dato di saperne, non aveva mai reso
madri altre donne, sposate o no. Aveva impegnato piu di meta dei suoi capitali nell'acquisto
della Malvin Press, e per quattro mesi aveva passato in ufficio dieci ore al giorno, cinque
giorni la settimana, senza contare le sere ¢ le feste. Pensava di iniziare, di 1i a qualche anno,
l'attivita editoriale vera e propria.

Quanto a Faith Usher, la convinzione che non fosse stata una donna leggera, e il non aver
sollevato dubbi, nel suo ultimo incontro con lei, sulla possibilita che il bambino fosse figlio
d'altri, erano basati interamente sull'impressione ricevuta dal contegno della ragazza.
Laidlaw non sapeva assolutamente niente di lei, del suo passato e della sua famiglia. Non
aveva neanche saputo dove vivesse: Faith s'era rifiutata di dirglielo. Gli aveva dato un
numero di telefono, ma ormai il giovane non lo ricordava piu, e aveva compiuto una specie
di rito distruggendo il taccuino degli indirizzi quando s'era pentito dei suoi trascorsi.
Obiettai che durante una settimana di vacanza, c'¢ tempo per parlare parecchio, e lui rispose
che infatti avevano parlato molto; Faith, pero, si era sempre dimostrata restia ad accennare a
cose che la riguardassero. Laidlaw riteneva che avesse un livello d'istruzione medio.

Avevamo passato un'ora intera a parlare del ricevimento prima che Wolfe salisse nella
serra. Il principale aveva costretto Laidlaw a ripensare a ogni istante di quella serata,
cercando di scoprire qualche indizio, anche se lieve.

Laidlaw era sicuro che nulla di quanto lui e Faith avevano detto o fatto nel corso della
sera avrebbe potuto far sospettare che si fossero gia conosciuti in precedenza; c'era stato
solo il rifiuto di Faith a ballare con lui, ma l'unico che aveva sentito ero i0. Laidlaw aveva
invitato la ragazza a ballare temendo che, se se ne fosse astenuto, la cosa avrebbe potuto dar
nell'occhio.

Naturalmente, il punto cruciale riguardava il momento in cui Cecil Grantham era andato
al bar a prendere lo champagne. Laidlaw era stato 1i vicino assieme a Helen Yarmis, con la
quale aveva ballato fino a poco prima, e ai signori Robilotti, marito e moglie. Quando si era
accostato al bar con Helen, aveva visto Beverly Kent e Celia Grantham allontanarsene;
erano rimasti il signor Robilotti e sua moglie; e, naturalmente, Hackett. Laidlaw riteneva
che non fosse passato piu di un minuto, un minuto € mezzo, quando era arrivato Cecil: lo
aveva detto anche alla polizia. Non sapeva se, quando aveva preso lo champagne per sé e
per Helen, c'erano altre coppe pronte: non ci aveva fatto caso. Di una cosa sola era certo:
non aveva messo veleno in nessuna coppa, ed Helen nemmeno; Laidlaw ne era quasi
altrettanto sicuro, perché la ragazza era stata sempre al suo fianco.



Naturalmente, Laidlaw aveva detto anche altre cose, molte altre: ma non posso riferirle
tutte. E poi, per la maggior parte, erano inutili.

Ora capirete perché, in complesso, avessi l'impressione di sprecare tempo e carta. Wolfe,
prima di scomparire, non aveva mancato di dettare la lettera d'impegno; io 1'avevo trascritta
a macchina e Laidlaw l'aveva firmata. Sempre seguendo le istruzioni del Gran Capo, appena
partito Laidlaw avevo telefonato a Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather, chiedendo loro
di venir da noi alle nove in punto.

Alle sei, puntuale come sempre, Wolfe entro e ando alla sua scrivania. Corressi i fogli gia
dattilografati, confrontandoli con gli appunti originali, glieli portai e tornai alla macchina da
scrivere. Stavo estraendo dal rullo il quinto foglio, quando Wolfe parlo.

- Archie.

Torsi il collo. - Sissignore?

- Prestatemi attenzione, prego.

Feci girare la poltroncina. - Sissignore.

- Dovete convenire che questo € un problema diabolico; la situazione ¢ grave, le difficolta
Sono mostruose.

- Sissignore.

- Vi ho fatto tre volte la stessa domanda riguardante la vostra certezza che la signorina
Usher non s'¢ uccisa. La prima volta era semplice, cortese curiosita. La seconda, in presenza
del signor Cramer, si trattava d'una domanda retorica, intesa a darvi la possibilita di
esprimere la vostra risoluzione. La terza, in presenza del signor Laidlaw, ve I'ho chiesto pro
forma, giacché sapevo che non vi sareste rimangiato le vostre affermazioni davanti a lui.
Ora ve lo chiedo nuovamente. Voi sapete a che punto siamo. Se assumo questo incarico,
nell'ipotesi che Faith Usher sia stata uccisa, ipotesi basata solo sulla vostra testimonianza,
sapete bene cosa ci verra richiesto, in tempo, energie, acume e pazienza. Le spese saranno a
carico del signor Laidlaw, ma il resto sara a carico mio. Non vorrei, oltre a tutto, rischiar di
fare un buco nell'acqua. Ecco perché ripeto quella domanda.

Accennai che capivo. - Sapevo che l'avreste ripetuta. Era naturale. Ma 10 non mi smuovo.
Posso fare anche un discorso piu lungo, se lo desiderate.

- No. Mi avete gia spiegato la vostra posizione. Vi ricorderd soltanto una cosa: le
circostanze, come le ha descritte il signor Cramer, indicano che sarebbe stato impossibile a
chiunque avvelenare quella coppa di champagne con la certezza che sarebbe toccata alla
signorina Usher.

- Ho sentito anch'io quello che ha detto 'ispettore.

- Gia. La stessa obiezione vale anche supponendo che la coppa fosse destinata a un'altra
persona, e che sia finita tra le mani della signorina Usher per errore.

- Giusto.

- Ma la signorina era la vittima piu probabile, giacché il veleno era nella sua borsetta, ed
era presumibile che tutti pensassero al suicidio. Se non fosse stato per voi, la conclusione
sarebbe stata questa. Quindi, ¢ quasi certo che il veleno era destinato a lei.

- Esatto.

- Ma, per i motivi che ci ha elencati il signor Cramer, non ¢ possibile che le fosse
destinato.

Sogghignai. - Diavolo, so benissimo che ¢ un affar serio. Ammetto che non saprei da
dove cominciare: ma per fortuna non devo pensarci i0, ¢ una cosa che tocca a voi. A
proposito di cominciare: Saul, Fred e Orrie saranno qui alle nove.

Fece una smorfia. Doveva preparare gli incarichi da affidare a quei tre: mancavano due
ore ¢ tre quarti alle nove, un'ora l'avrebbe passata a cena, e a tavola non gli piace far



funzionare il cervello.

- M'impegno in questo lavoro solo a partire da ora, dopo avervi consultato - brontolo. -
L'assegno del signor Laidlaw avrebbe potuto essere restituito. - Appoggio le palme sui
braccioli della poltrona. - Allora ci sono dentro: e voi anche. Domattina andrete a
quell'istituto, Grantham House, a informarvi sul conto di Faith Usher. Chiederete come vi ¢
entrata e quando, dopo quanto tempo ¢ uscita, che cosa ¢ accaduto del bambino... Tutto.
Fate un lavoro accurato.

- Lo faro, se potrd entrarci. Cito come fatto, e non come obiezione, che Grantham House,
oggl, ¢ stata senza dubbio la meta di molti visitatori. Ci saranno andati almeno una dozzina
di giornalisti assortiti, senza parlare dei poliziotti. Avete qualche suggerimento da darmi?

- Si. Teri mi avete riferito che ¢ stato un vostro conoscente, un certo Austin Byne, a
telefonarvi, pregandovi di prendere il suo posto al ricevimento. Oggi il signor Laidlaw ha
detto che un certo Austin Byne, nipote della signora Robilotti, ¢ andato una volta a
Grantham House per incarico di sua zia. Si tratta dello stesso uomo, Immagino.

- Immaginate pure. - Accavallai le gambe. - Se ogni tanto consentiste anche a me di far
bella figura, voi non ci perdereste niente, ¢ il mio morale ci guadagnerebbe. Avevo gia
pensato ad Austin Byne, e avevo chiesto dei suggerimenti solo per esser gentile. Conosco le
vostre capacita d'osservazione e la vostra memoria, ¢ non occorre che me le dimostriate
rammentandomi che ho accennato di sfuggita a quel nome, ma... Perché avete sbuffato?

- Nel sentirvi dire che il vostro morale ha bisogno d'incoraggiamenti. Sapete dove trovare
I1 signor Byne?

Dissi che lo sapevo, e prima di rimettermi a scrivere a macchina, formai il suo numero al
telefono. Nessuna risposta. Nell'ora e mezza seguente, interruppi il lavoro quattro volte per
chiamare lo stesso numero, sempre senza ottenere risposta. Giunse I'ora di cena. Per quanto
lo riguarda, Wolfe non permette a nulla e a nessuno d'interferire con l'andamento di un
pasto, e, giacché pranziamo insieme, considera il fatto che io lasci la tavola un'interferenza
sgradita; ma quella sera fui costretto a contrariarlo. Per ben tre volte, durante la cena, andai
nell'ufficio a formare il numero di Byne, senza fortuna; provai ancora quando, terminate le
pere al forno, ci trasferimmo nello studio e Fritz porto il caffé. Di solito io accetto il verdetto
del “non risponde” solo dopo aver contato tredici squilli: ero arrivato a nove quando sentii il
campanello dell'ingresso. Quasi subito, Fritz annuncio Saul Panzer. Gli altri due arrivarono
un minuto dopo.

Quei tre uomini, ai quali Wolfe si rivolge sempre quando ha bisogno di altri occhi,
orecchie e gambe, sono fra 1 migliori che si possano trovare nell'area metropolitana. Saul
Panzer, un ometto dal grande naso, che non porta mai cappello, e si adatta solo a un berretto
quando fa cattivo tempo, ¢ il migliore. Se avesse un ufficio e dei dipendenti, potrebbe
cavarsela bene, ma non gli rimarrebbe il tempo sufficiente per suonare il pianoforte, giocare
a pinnacolo e tenersi al corrente con le sue letture; percio preferisce lavorare per gli altri, a
settanta dollari al giorno. Fred Durkin, calvo e massiccio, ha i suoi punti deboli, ma vale
almeno la meta di Saul (e quello ¢ il suo prezzo). Se Orrie Cather fosse intelligente quanto ¢
bello e galante, sarebbe lui ad assumere degli aiutanti, invece di essere assunto, ¢ Wolfe
dovrebbe trovare qualcun altro, il che non gli sarebbe facile perché i1 bravi agenti sono rari.

I tre si erano seduti in fila nelle poltrone gialle, davanti alla scrivania di Wolfe. Erano due
mesi che non li vedevamo e c'eravamo scambiati 1 convenevoli, comprese le strette di mano.
Infatti, quei tre fan parte delle nove o dieci persone cui Wolfe stringe la mano volentieri.
Saul e Orrie avevano accettato 1'offerta d'un caffe; Fred aveva preferito la birra.

Wolfe sorseggio il caffe, depose la tazzina e gird lo sguardo sul suo uditorio. - Mi sono
assunto il compito - incomincid - di spiegare un avvenimento che non pud umanamente



essere spiegato.

Fred Durkin corrugo la fronte e si concentrd. Pensava da tempo che in ogni parola
pronunziata da Wolfe ci sia un significato segreto, e non intendeva lasciarselo sfuggire.
Orrie Cather sorrise, per dimostrare che capiva uno scherzo, quando lo sentiva, e sapeva
convenientemente apprezzarlo.

Saul Panzer disse: - Allora si tratta d'inventare la spiegazione.

Wolfe annui. - Pud darsi che si debba fare proprio cosi, Saul. Oppure che si deve
abbandonare I'impresa. Di solito, come sapete, 10 mi limito a darvi degli incarichi specifici,
ma in questo caso ¢ necessario informarvi della situazione e degli antefatti. Si tratta della
morte di una donna, Faith Usher, che ha bevuto dello champagne avvelenato in casa di una
certa signora Robilotti. Ritengo che ne abbiate sentito parlare.

Tutti ne avevano sentito parlare.

Wolfe bevve il caffé. - Vi dird tutto quello che so, fuorché il nome del mio cliente. Ieri
mattina, Archie ha ricevuto una telefonata da un suo conoscente, che si chiama Austin Byne
ed ¢ nipote della signora Robilotti. Byne gli ha chiesto...

Per 1l momento non avevano bisogno di me, quindi pensai di tentare ancora la sorte con
Byne. Mi alzai, girai intorno al terzetto, andai in cucina e formai il numero sull'apparecchio
di Fritz. Dopo cinque squilli, pensavo di aver nuovamente chiamato a vuoto, quando sentii
una voce dire “pronto”.

- Byne? - chiesi. - Dinky Byne?

- Chi parla?

- Archie Goodwin.

- Oh, salve. Pensavo, infatti, che mi avreste chiamato. Certamente vorrete dirmi quel che
mi merito per avervi cacciato in un tale pasticcio. Non posso darvi torto. Avanti, ditemene
pure quattro.

- Ne avrei il diritto! Ma ho un'altra idea. Avete promesso che un giorno o I'altro mi avreste
reso il favore: be', quel giorno ¢ domani. Voglio andare a Grantham House a parlare con
qualcuno, preferibilmente con la direttrice, ¢ temo che non mi lascino entrare perché
avranno gia fin troppi visitatori. Ho pensato, quindi, che voi potreste mettere una buona
parola... potreste telefonare, scrivermi un biglietto di presentazione, o magari venire con
me. Che ne dite?

Silenzio. Poi: - Che cosa vi fa pensare che 1o possa aiutarvi?

- Siete il nipote della signora Robilotti. E ho sentito dire, non ricordo da chi, che vostra
zia vi manda spesso all'istituto per suo conto.

Un altro silenzio. - Che cosa volete sapere? Di che cosa volete parlare?

- Di qualcosa che m'incuriosisce. I poliziotti mi hanno fatto delle domande, dato che la
notte scorsa ero al ricevimento, per colpa vostra, € 10 mi sono incuriosito.

- Che domande?

- E una storia lunga. E complicata. Diciamo semplicemente che sono curioso per natura;
questo ¢ 1l motivo per cui faccio l'investigatore. Forse sto cercando di procurarmi un cliente.
Comunque, non vi chiedo di presenziare a una morte per avvelenamento, come avete fatto
voi, anche se non lo sapevate. Vi chiedo soltanto di fare una telefonata.

- Non posso, Archie.

- No? Perché no?

- Perché non sono in grado di farlo. Sarebbe come... Potrebbe parere che... Insomma,
non posso farlo.

- E va bene. Non parliamone piu. Penserd a soddisfare delle altre curiosita... Ne ho
parecchie. Per esempio, son curioso di sapere come mai mi avete chiesto di prendere il



vostro posto perché avevate un raffreddore tale da non poter nemmeno parlare, quando non
eravate raffreddato affatto... o almeno, non come fingevate di essere. Non ho detto ai
poliziotti che avevate finto di essere raffreddato, ma forse potrei dirlo, e suggerir loro di
chiedervene il perché.

- Siete pazzo. Ero raffreddato davvero: non fingevo affatto.

- Balle! Be', conservatevi sano, Dinky. Mi fard vedere; oppure si faranno vedere 1
poliziotti.

Un silenzio, ma breve. - Un momento, Archie: non interrompete.

- Perché no?

- Voglio parlare di questa faccenda. Vorrei vedervi, ma non posso uscire perché aspetto
una telefonata. Non potreste venir qui?

- Dove sarebbe, qui?

- A casa mia. Bowdoin Street ottantasette. E a Greenwich Village, due isolati dopo...

- So dov'e. Ci saro fra venti minuti. Prendete dell'aspirina.

Quando ebbi abbassato il ricevitore, Fritz, che era all'acquaio, si volse: - Proprio come
pensavo, Archie - disse. - Dato che eravate 1a, sapevo che avremmo avuto un cliente.

Risposi che avrei riflettuto per decidere come prendere quell'apprezzamento, e andai
nell'ufficio per dire ai quattro in conferenza che per un certo tempo avrebbero dovuto fare a
meno di me.

7

Non si poteva dire cos'era stata qualche anno prima la casa numero ottantasette di
Bowdoin Street (o meglio, si poteva dirlo, conoscendo la zona); ma qualcuno doveva averci
speso dei quattrini, e, una volta dentro, non c'era male.

Il pavimento era a piastrelle d'un bel verde scuro, le pareti d'un verde piu chiaro ma della
stessa tonalitd; la porta dell'ascensore incorniciata da una semplice striscia d'alluminio
opaco. Dopo aver parlato al citofono, nel vestibolo, e ricevuto le debite istruzioni, entrai
nell'ascensore e premetti il pulsante del quinto piano.

Quando uscii dalla cabina, sul pianerottolo c'era Byne, a ricevermi e a farmi strada. Mi
fece togliere cappello e soprabito ed entrare in una stanza nella quale sarei ben felice di
trasferirmi il giorno in cui Wolfe decidesse di licenziarmi, o 10 d'andarmene. Cambierei ben
poche cose: 1 tappeti e le poltrone erano di quelli che piacciono a me; anche I'illuminazione
andava bene, e non c'era caminetto. lo detesto i caminetti. Byne mi mise in poltrona, mi
chiese cosa volevo bere, e, quando ebbi declinato l'offerta, restd in piedi a guardarmi. Era
alto, magro e dinoccolato, € aveva un viso tutto pelle e ossa.

- Vi ho proprio cacciato in un maledetto pasticcio — disse. - Mi dispiace.

- Non parliamone piu. Ammetto di essermi chiesto perché avevate scelto proprio me. Se
volete un consiglio gratuito ma buono, la prossima volta che volete inventare un motivo per
non andare in qualche posto, non esagerate. Se dite di avere il raffreddore, sia un raffreddore
normale, e non un morbo di quella fatta.

Spinse una poltrona di fronte alla mia e sedette. - A quanto pare, siete convinto che ¢ stato
un trucco.

- Sicuro. Ma il fatto che io ne sia convinto non prova nulla. Se la cosa si dovesse provare
(e naturalmente lo si potrebbe, se ne valesse la pena) bisognerebbe interrogare la gente che
avete visto o con la quale avete parlato lunedi sera, o alla quale avete telefonato ieri; la
persona che tiene pulito questo bell'appartamentino, ammesso che ieri sia stata qui... cose
del genere, insomma. I poliziotti farebbero cosi. Quanto a me, se mi fosse stata necessaria
una prova, l'avrei avuta al momento in cui vi ho detto che il raffreddore era finto, e voi avete



sentito il bisogno di vedermi subito. Dunque, perché non lasciamo da parte questa faccenda?

- Avete detto che non ne avete parlato ai poliziotti.

- Sicuro. Era semplicemente una convinzione che m'ero formata io.

- E non ne avete parlato a nessun altro? A mia zia?

- No, no di certo. Era inteso che dovevo farvi un favore, no?

- Si, e I'ho, apprezzato molto. Davvero, Archie, I'ho apprezzato.

- Benissimo. A tutti fa piacere essere apprezzati. Ora, perd, gradirei sapere di che cosa
volevate parlarmi.

- Be'... - Byne incrocio le mani dietro la testa, tanto per dimostrare la sua calma: eravamo
semplicemente due amiconi intenti a fare una bella chiacchierata. - A dir la verita, sono
anch'io in un pasticcio: o meglio, lo sard, se io vorrete voi. Desiderate proprio che mi
contorca?

- Perché no? Forse siete un bravo contorsionista. Ma come mai dipende da me?

- Basterebbe che parlaste del mio finto raffreddore. Se lo diceste a qualcuno, non importa
a chi, mia zia lo saprebbe ¢ io sarei fritto. - Byne stacco le mani e si protese in avanti. - Vi
dird com'e andata. Negli ultimi tre anni, ho sempre partecipato a quelle maledette riunioni in
occasione del compleanno di mio zio, € ne avevo abbastanza. Quando la zia m'ha invitato
nuovamente, ho cercato di cavarmela, ma lei ha insistito, ¢ ci sono certi motivi che mi
impediscono di rifiutare apertamente. Ma lunedi avevo giocato a poker tutta la notte, e ieri
mattina mi sentivo stanco e stordito: ho capito che non ce l'avrei fatta. Il problema era a chi
rivolgermi: non tutti vanno bene per una circostanza del genere. I primi due candidati da me
scelti erano fuori citta, 1 tre successivi avevano gia degli impegni. Allora ho pensato a voi.
Sapevo che siete in grado di far fronte a qualunque situazione; inoltre conoscevate gia mia
zia. Cosi vi ho telefonato, e voi siete stato tanto generoso da dire di si.

Byne torno ad appoggiarsi all'indietro. - Ecco tutto. Poi stamattina ho saputo di quello che
era capitato. Ho detto che mi dispiaceva di avervi cacciato in un simile pasticcio, ed € vero:
mi dispiace maledettamente; ma, per dirvela con tutta sincerita, sono anche maledettamente
contento di non aver presenziato alla cosa. Non dev'essere stata un'esperienza piacevole, e
sono abbastanza egoista da ringraziare il cielo d'averla schivata. Credo che mi capirete.

- Altroché. Congratulazioni. Vi assicuro che non mi sono divertito affatto.

- Ci credo. Di conseguenza, ecco quello che volevo: spiegarvi com'era andata e farvi
capire che non gioverebbe a nulla spiattellare la faccenda del mio falso raffreddore.
Comunque, certamente non gioverebbe a me, perché presto o tardi mia zia lo verrebbe a
sapere, € potete immaginarvi cosa penserebbe d'una faccenda simile. La mia vita
diventerebbe un inferno.

Accennai che capivo. - Non ne dubito. Allora, abbiamo una situazione Ideale: voi volete
qualcosa da me e 10 voglio qualcosa da voi. Perfetto. Facciamo un patto: io non divulghero
la faccenda del finto raffreddore e voi farete in modo che io sia ricevuto a Grantham House.
Come si chiama la direttrice? Irving?

- Irwin. Blanche Irwin.

Byne si gratto il collo, di fianco, con 1'indice. - Volete fare un patto, eh?

- Proprio. Cosa potrebbe esserci di pit onesto?

- Gia - concesse. - Pero vi ho gia detto per telefono che non sono in grado di aiutarvi.

- E vero; ma allora vi chiedevo un favore. Ora vi propongo uno scambio.

I1 collo dovette prudergli ancora. - Potrei fare uno strappo... se sapessi cosa volete, potrei
chiedere alla direttrice... Cosa c'é sotto, insomma?

- Ingordigia. Bramosia di quattrini. Mi sono stati offerti cinquecento dollari per il
racconto, da testimone oculare, di quello che ¢ accaduto iersera, e voglio rimpolpare la



storia con qualche particolare sulla ragazza. Non ditelo alla signora Irwin, pero.
Probabilmente, a quest'ora, sara furente contro i giornalisti. Limitatevi a dirle che sono un
vostro amico, € un buon cittadino, essendo stato in prigione solo cinque volte.

Rise. - Ci mancherebbe altro! Aspettate finché non 'avrete vista. - Si rifece serio.

- Dunque ¢ cosi: com'e strano questo mondo, Archie. Una ragazza si caccia in un guaio
per uscire dal quale vede soltanto una soluzione: uccidersi. Voi siete li ad assistere solo
perché i0 ne ho avuto abbastanza di faccende del genere, e adesso state per guadagnare
cinquecento dollari perché eravate li ad assistere. Strano mondo! Allora, dopotutto, non vi
ho poi giocato un tiro tanto cattivo.

Dovetti ammettere che in un certo senso si poteva anche pensarlo. Lui disse che era il
caso di berci sopra, alla salute di questo strano mondo, e mi chiese se volevo fargli
compagnia; risposi che l'avrei fatto volentieri. Quando fu andato a procurarsi tutto il
necessario per un whisky con acqua riservato a me, e uno liscio per lui, bevemmo. Poi ando
al telefono e chiamo la signora Irwin di Grantham House. A quanto potei capire, non c'era
proprio nulla d'imbarazzante nella sua posizione: le disse semplicemente che le sarebbe
stato grato se avesse ricevuto un suo amico, ¢ fu tutto. La signora rispose che mi avrebbe
ricevuto di preferenza al mattino. Dopo la telefonata, rimanemmo ancora un po' a discutere
di questo strano mondo, terminando 1 nostri liquori, e quando me n'andai era stato fatto un
passo di piu verso la fratellanza umana.

Tornato a casa, trovai che la conferenza aveva avuto termine; il terzetto se n'era andato e
Wolfe stava alla scrivania, assorto nella lettura del libro del momento, un volume che,
secondo lui, dovrei leggere anch'io: ‘“Pace mondiale mediante la Legge mondiale” di
Grenwille Clark e Louis B. Sohn. Termind un paragrafo, abbasso il libro e mi disse di
segnare gli anticipi versati in conto spese a Saul, Fred e Orrie: duecento dollari a ciascuno.
Tolsi dalla cassaforte il libro mastro, feci la registrazione, rimisi a posto il mastro, chiusi la
cassaforte e chiesi al principale se era opportuno che io sapessi qualcosa, circa gl'incarichi
affidati a quei tre. Mi rispose che non c'era fretta, il che significava che voleva continuare a
leggere, ¢ mi domando cos'avevo ottenuto. Dissi che tutto era a posto, ¢ che l'indomani
mattina non mi avrebbe visto perché sarei partito per Grantham House prima delle nove.

- Ora Austin Byne lo chiamo “Dinky” - conclusi - ma non gli ho chiesto perché gli han
dato questo nomignolo. Devo aggiungere che ha cercato di rifiutarmi quel piccolo favore e
ho dovuto esercitare una certa pressione. leri, quando mi ha telefonato, ha fatto di tutto per
convincermi che aveva le vie respiratorie ostruite, ma oggi ha ammesso il trucco: non era
raffreddato. Dice che era gia stato a due o tre di quei ricevimenti € ne aveva abbastanza; ha
telefonato a me dopo aver provato con altre cinque persone, che non erano disponibili. Alla
fine abbiamo fatto un patto: lui mi fa entrare a Grantham House e io non dico niente del
trucco a sua zia. A quanto pare, ¢ convinto che quella dolce dama lo sbranerebbe.

Wolfe emise un brontolio. - Niente ¢ piti pietoso d'un uomo che ha paura d'una donna. E
sincero, l'individuo?

- Faccio le mie riserve. Certo, non ¢ uno stupido. Pud anche aver saputo che qualcuno
aveva intenzione di uccidere Faith Usher facendo passare la sua morte per un suicidio; e pud
aver voluto sul posto un tipo pronto e osservatore che se ne rendesse conto. Forse mi ha
scelto per questo, e adesso conta su di me per punire, col vostro aiuto, il colpevole. O la
colpevole. Ma in fondo puo anche darsi che mi abbia detto la verita e che sia soltanto da
compatire.

- Eravate amici, voi due?

- No. Semplici conoscenti. L'ho visto soltanto a qualche festa.

- Allora 1l fatto che abbia scelto proprio voi ¢ gia significativo in sé.



- Certamente. Per questo, mi son preso il disturbo di andare a fargli visita. Per osservare il
suo contegno. C'erano anche altri metodi per arrivare alla signora Irwin di Grantham House.

- Pero, non siete giunto a nessuna conclusione.

- Nossignore. Punto interrogativo.

- Benissimo. Pfui. Paura di una donna! - Wolfe riprese il libro € i0 andai in cucina a bere
un bicchiere di latte.

La mattina dopo, giovedi, alle otto e venti, guidavo la Heron 1957 lungo le rampe della
Quarantaseiesima Strada, verso lo stradone del West Side. L'acquisto di quella macchina,
avvenuto l'anno prima, aveva provocato delle discussioni che non erano ancora terminate.
Wolfe paga le automobili, ma chi le guida sono 10, € ne volevo una che, in caso di bisogno,
si potesse agevolmente far girare per tornare indietro; Wolfe invece ¢ convinto che chiunque
si trovi su un veicolo in movimento, sia in costante pericolo di morte, e che il pericolo sia
inversamente proporzionale alla dimensione della macchina. In un autocarro da quaranta
tonnellate, forse riuscirebbe a sentirsi tranquillo. Cosi, finimmo col prendere la Heron, e
devo dire che non ho niente da rimproverarle, fuorché le dimensioni.

Ben presto, ebbi la prova di quello che avevo letto e sentito, cioe che la pioggia caduta
per quarantott'ore su New York, un po' pit a nord era stata neve. Ad Hawthorne Circle si
cominciava gia a vedere del bianco ai lati della strada, e piu procedevo sulla Statale di
Taconic, piu ce n'era.

Ora il sole la illuminava, ed era molto piacevole finger di lottare contro un crudo inverno
all'antica filando sull'asfalto a centoventi 1'ora. Quando, finalmente, lasciai la Statale e
imboccai una strada secondaria che si snodava attraverso le colline, la neve mi strinse ancor
piu da vicino; e quando, passato fra due pilastri su uno dei quali c'era scritto “Grantham
House”, infilai un sinuoso viale in salita, vidi che era stata ripulita dalla neve solo una
striscia centrale; presi una curva piuttosto stretta e i coprimozzi delle ruote sfiorarono la
parete bianca.

Sbucai da un'altra curva e dovetti frenare di colpo, bloccato, ma non dalla neve. Erano li
davanti a me, in nove o dieci, allegre e colorite nel sole, coi loro cappotti uno diverso
dall'altro, tutte senza cappello. Chiunque le avrebbe prese per un gruppo di studentesse, se
non fosse stato per un particolare: erano tutte troppo rotonde. Anche loro s'erano fermate e
mi sorridevano.

Abbassai il vetro del finestrino e sporsi la testa. - Buongiorno. Cosa mi consigliate di
fare?

Una di cui vedevo solo mezza faccia, perché il resto era nascosto da una gran massa di
capelli scuri, domando: - A che giornale appartenete?

- A nessun giornale. Mi dispiace di deludervi. Sono appena una specie di fattorino.
Credete di poter passare?

Un'altra, una bionda, s'era fatta avanti. - Il guaio ¢ che siete proprio al centro - osservo. -
Se poteste accostare da una parte, noi passeremmo dall'altra. - Si volto e comando: - Andate
indietro: lasciategli spazio.

Ubbidirono. Quando furono abbastanza lontane feci avanzare l'automobile e la spinsi
verso destra fino a scalfire la neve col parafango; poi mi fermai. Dissero che era sufficiente
e si misero in fila per passare una alla volta. Ma, quando furono vicino alla macchina, tutte,
una per una si voltarono di fianco, tattica che mi parve sbagliata perché la loro ampiezza,
davanti e dietro, era superiore a quella da fianco a fianco. Inoltre, avrebbero potuto almeno
voltar la schiena all'automobile In modo da aver davanti la neve soffice: invece no, tutte
passarono voltate dalla mia parte. Un paio passando fecero delle osservazioni amichevoli, e
una che aveva un piccolo mento a punta e gli occhi vivaci allungd una mano e mi tiro il



naso. Misi ancora fuori la testa per assicurarmi che fossero tutte in salvo, feci un gesto di
saluto e rimisi in moto.

Grantham House, che un tempo era stata la residenza di non so chi, era una vasta
costruzione circondata da alberi sempreverdi carichi di neve, e da altre piante ancora brulle.
Davanti all'ingresso, avevano ripulito uno spazio appena sufficiente per voltare la macchina.
Scesi, seguii un sentierino che mi condusse a una porta, l'apersi, entrai, attraversai
I'anticamera e mi trovai in un vestibolo grande quasi quanto la sala della signora Robilotti.
Un ometto, che probabilmente aveva piu d'ottant'anni, venne zoppicando verso di me. - Chi
siete? - gracido.

Glielo dissi. Rispose che la signora Irwin m'aspettava e m'introdusse in una stanza piu
piccola dove c'era una donna seduta a una scrivania. Mentre entravo, la donna parld con
voce brusca. - Spero che non avrete investito le mie ragazze.

- No, assolutamente - la rassicurai. - Mi son fermato per lasciarle passare.

- Grazie. - M'indico una seggiola. - Sedete. La neve ha cercato di bloccarci, ma le ragazze
devono fare del moto. Siete un giornalista?

Le dissi di no, e stavo per diffondermi sull'argomento, quando lei m'interruppe.

- Il signor Byne ha detto che vi chiamate Archie Goodwin e che siete un suo amico.
Secondo 1 giornali c'era un Archie Goodwin al ricevimento della signora Robilotti. Siete
voi?

Ero gia in svantaggio. Con 1 suoi capelli lisci, in parte grigi, la sua figuretta nervosa e gli
acuti occhi scuri, un po' separati, mi ricordava la signorina Clark, la mia professoressa di
geometria, 1a nell'Ohio; e la signorina Clark era sempre stata abilissima nel mettermi in
condizioni d'inferiorita. Per decidere la mia linea di condotta, avevo aspettato di vedere che
tipo fosse la signora Irwin.

- Si - risposi. - E sui giornali c'¢ pure che lavoro per un investigatore privato che si
chiama Nero Wolfe.

- Gia. Siete qui come investigatore?

Era certamente una persona pratica. Come la signorina Clark, appunto. Ma speravo di
essere abbastanza uomo da non lasciarmi spaventare da una donna. - Il modo migliore per
rispondervi ¢ spiegarvi il motivo per cui son venuto - dichiarai. - Voi sapete cos'e successo
al ricevimento, e sapete che io ero presente. Pare che Faith Usher si sia uccisa: almeno, pare
che la polizia sia orientata in questo senso. Ma a causa di quello che ho visto, e di quello che
non ho visto, 10 dubito che si sia trattato di suicidio. Personalmente, sono convinto che Faith
sia stata uccisa, € in tal caso mi dispiacerebbe che il colpevole non fosse punito. Perd, prima
di dire pubblicamente quello che penso, voglio controllare alcune cose, e ho pensato che la
persona piu adatta a darmi delle informazioni su Faith Usher foste voi.

- Capisco. - La signora Irwin sedeva eretta, e 1 suoi occhi mi fissavano. - Allora siete un
cavaliere errante col cimiero?

- Niente affatto. Sarei molto buffo, con un cimiero. Ma mi sento offeso nel mio amor
proprio professionale: sono un investigatore che cerca di lavorare onestamente, e qualcuno
ha commesso un delitto proprio sotto i miei occhi. Credete che 1'idea mi faccia piacere?

- Cosa, vi fa pensare che Faith sia stata uccisa?

- Come ho detto, quello che ho visto e quello che non ho visto. Si tratta di osservazione.
Preferirei non specificare, se non vi dispiace.

Annui. - Segreto professionale. Ne ho anch'io, nella mia qualita di medico. Vi ha mandato
la signora Robilotti?

Grantham House non dipendeva dalla signora Robilotti, poiché Albert Grantham aveva
provveduto all'esistenza dell'istituzione con un cospicuo lascito. E avrei scommesso che



conoscevo gia il pensiero della signora Irwin nei riguardi della signora Robilotti. Non esitai.

- No, buon Dio! E gia fuori dei gangheri perché qualcuno s'¢ ucciso in casa sua: se
sapesse che son venuto qui a cercare elementi per sostenere la tesi del delitto, le verrebbero
le convulsioni.

- La signora Robilotti non soffre di convulsioni, signor Goodwin.

- Be', voi dovreste saperlo meglio di me. Comunque, se mai dovesse avere le convulsioni,
questa sarebbe l'occasione adatta. Naturalmente, puo darsi che io abbia fatto il viaggio per
niente. Se anche voi, come lei, preferite credere al suicidio piuttosto che al delitto, avro
soltanto sprecato benzina.

Mi guardo, come per giudicarmi. - Non lo preferisco - disse.

- Ne sono lieto.

Alzo il mento, battagliera. - Non vedo perché non dovrei dirvi quel che ho detto alla
polizia. Naturalmente, ¢ possibile che Faith si sia uccisa, ma i0 ne dubito. Arrivo a
conoscere molto bene le mie ragazze, e Faith ¢ stata qui quasi cinque mesi. Sapevo che
aveva quella boccetta di veleno... non me l'aveva detto lei, ma una delle altre... e m'ero
chiesta se fosse il caso di togliergliela. Avevo deciso di no, perché sarebbe stato pericoloso.
Finché 1'avesse avuta, e avesse continuato a mostrarla alle altre e a parlar di servirsene, 1
suoi nervi avrebbero trovato sfogo. Se gliel'avessi tolta, avrebbe dovuto trovare uno sfogo
diverso e non sapevo a cosa sarebbe ricorsa. Un motivo che mi fa dubitare del suo suicidio ¢
il fatto che Faith avesse ancora la boccetta di veleno.

Sorrisi. - Chissa come son rimasti quelli della polizia.

- Perplessi, naturalmente. Un secondo motivo ¢ che, se Faith avesse deciso di usare il
veleno, non l'avrebbe fatto a quel ricevimento, con tutte quelle persone. Si sarebbe uccisa in
qualche posto isolato, al buio, e avrebbe lasciato una lettera per me. Sapeva quel che io
sentivo per le mie ragazze, e si sarebbe resa conto di darmi un dolore: si, mi avrebbe lasciato
una lettera. Un altro motivo ancora € il fatto che Faith, in realta, aveva un carattere forte. La
boccetta di veleno era semplicemente il nemico che intendeva sconfiggere... Era la morte, e
Faith voleva vincerla. Lo spirito che aveva quella ragazza, a volte le si leggeva negli occhi.
Avreste dovuto vedere come lampeggiavano, in certi momenti.

- L'ho visto. Martedi sera, mentre ballavo con lei.

- Dunque non aveva perduto il suo spirito, € non puod essersi uccisa. Ma come intendete
provarlo?

- Non posso. Non posso provare un fatto negativo: debbo provarne uno positivo o almeno
indicare la via per provarlo. Se non ¢ stata Faith, ad avvelenare lo champagne, ¢ stato
qualcun altro. Chi? Questo ¢ il bersaglio cui devo mirare.

- Oh! - Gli occhi della signora Irwin erano spalancati.

- Buon Dio! E ovvio, naturalmente. Eppure, credetemi signor Goodwin, non ci avevo
pensato. M'ero detta soltanto che Faith non poteva essersi uccisa. La mia mente s'era
fermata 1i. - La signora scosse la testa, a labbra strette. - Non posso esservi utile - dichiaro
con enfasi. - Pero vi auguro di riuscire. Se potessi, vi aiuterei.

- Mi avete gia aiutato - le assicurai - e forse potrete aiutarmi anche di piu, se risponderete
a qualche altra domanda. Giacché avete letto i giornali, saprete chi era presente martedi sera.
Le tre ragazze... Helen Yarmis, Ethel Varr e Rose Tuttle... erano tutte qui nel periodo in cui
c'era Faith Usher, vero?

- Si, almeno per qualche settimana. Helen ed Ethel hanno lasciato 'istituto un mese prima
di Faith. Rose ¢ venuta sei settimane prima che Faith se n'andasse.

- E qualcuna di loro la conosceva gia?

- No. Non I'ho chiesto... 10 cerco di fare alle mie ragazze meno domande che sia



possibile, sul loro passato... Ma nulla mi ha fatto pensare che si conoscessero, e¢ di solito
vengo sempre a sapere queste cose.

- C'¢ stato qualche attrito, fra qualcuna di quelle ragazze e Faith?

La signora Irwin sorrise. - Via, signor Goodwin! Ho detto che vi avrei aiutato se potevo,
ma queste domande sono ridicole. Le mie ragazze qualche volta litigano, ma vi assicuro che
nulla di quanto ¢ accaduto qui ha potuto spingere al delitto Helen, Ethel o Rose. In caso
contrario, I'avrei saputo e avrei agito.

- Benissimo. Dunque, se fosse stata una di loro, dovrei informarmi altrove. Prendiamo i
tre ospiti maschi: Edwin Laidlaw, Paul Schuster e Beverly Kent. Li conoscete?

- No.

- Non sapete nulla sul loro conto?

- Assolutamente nulla.

- E di Cecil Grantham, che cosa sapete?

- Sono parecchi anni che non lo vedo. Suo padre lo accompagno due volte... no, tre...
alla nostra gita estiva, quando era ancora un ragazzetto. Dopo la morte del signor Grantham,
il figlio ha fatto parte suppergiu per un anno del nostro consiglio d'amministrazione, ma poi
in seguito ha dato le dimissioni.

- Non siete al corrente di eventuali rapporti tra lui e Faith Usher?

- No.

- E Robert Robilotti?

- L'ho visto solo una volta, piu di due anni fa, quando ha partecipato al nostro pranzo nel
giorno del Ringraziamento, insieme con la signora Robilotti. Ha suonato il pianoforte per le
ragazze, le ha fatte cantare, e quando la signora Robilotti ¢ stata pronta per tornare in citta,
le ragazze non volevano lasciarlo andare. Io ero assai combattuta.

- Lo credo. Faith Usher, in quel periodo, era qui?

- No.

- Be', abbiamo eliminato anche gli uomini. Celia Grantham?

- Un tempo ho avuto modo di conoscerla abbastanza bene. Per circa un anno, dopo finita
l'universita, ¢ venuta a visitarci di frequente, tre o quattro volte al mese; insegnava molte
cose alle ragazze e parlava con loro. Poi, all'improvviso, non s'¢ piu fatta vedere. Mi aiutava
veramente, e le ragazze le volevano bene. E una giovane molto dotata, ma testarda. Sono
quattro anni che non la vedo... Sarei tentata di aggiungere anche qualcos'altro.

- Avanti.

- Non lo farei se pensassi che poteste fraintendermi. Voi cercate un assassino, ¢ Celia
sarebbe capacissima d'uccidere, se fosse spinta da un motivo. I soli freni che riconosce son
quelli che lei stessa s'impone. Ma non so quale motivo avrebbe potuto indurla a uccidere
Faith Usher. Ripeto, da quattro anni non la vedo.

- Allora, se avesse avuto dei rapporti con Faith Usher, voi potreste saperlo. Ed ora, ultima,
ma non meno importante, abbiamo la signora Robilotti.

- Be'... - la signora Irwin sorrise. - E la signora Robilotti.

Sorrisi anch'io. - Ne convengo. Certamente la conoscerete bene. Era la moglie d'Albert
Grantham. E ora tocca a me d'esser tentato di aggiungere qualcos'altro.

- Potete farlo.

- Non lo farei se temessi di essere frainteso. Se qualcosa indicasse che la signora Robilotti
puo aver ucciso Faith Usher, e voi ne foste al corrente, considerereste senza dubbio vostro
dovere dirmelo. Quindi vi chiedo semplicemente: sapete qualcosa?

- E una domanda piuttosto impudente, signor Goodwin. Ma vi risponderd con altrettanta
semplicita: no. Da quando il signor Grantham ¢ morto, la signora Robilotti viene qui circa



una volta al mese, fuorché nei periodi in cui viaggia; ma non s'€¢ mai trovata a suo agio, fra
le ragazze, né loro stanno volentieri con lei. Naturalmente, ¢ venuta anche quando Faith era
qui, ma, per quel che ne so, non le ha mai rivolto la parola personalmente. Per questo, vi ho
risposto di no.

- Chi sceglie le ragazze che devono essere invitate alla cena annuale, nella ricorrenza
della nascita di Grantham?

- Quando era vivo il signor Grantham, le sceglievo i0. Dopo la sua morte, per qualche
anno le ha scelte la signora Grantham, su mio consiglio. Da due anni ha dato quest'incarico
al signor Byne, che si consulta con me.

- Ah, si? Dinky non me I'ha detto.

- Dinky?

- Il signor Byne. Lo chiamiamo cosi. Mi riprometto di parlargliene. Ma, se non vi
dispiace, ditemi con quale criterio fa la sua scelta. E lui che suggerisce i nomi e poi vi
consulta?

- No. Io faccio un elenco, coi nomi delle ragazze che son state qui durante 1'anno, e vi
aggiungo informazioni e commenti; il signor Byne sceglie basandosi su quello. Debbo dire
che compilo l'elenco con cura. Alcune delle ragazze non si troverebbero a loro agio, in
quell'ambiente. Ma non so con quale criterio il signor Byne faccia la sua scelta.

- Glielo chiedero. - Misi una mano sulla scrivania. - Ed ora, veniamo alla cosa piu
importante, per la quale soprattutto contavo sul vostro aiuto. La situazione che ha provocato
la morte di Faith Usher, con molta probabilita, s'era creata prima del suo soggiorno qui.
Potrebbe anche esser sorta in seguito, ma, in questo caso, voi non ne sareste al corrente.
Faith ¢ stata qui circa cinque mesi. Voi avete detto che chiedete alle ragazze il meno
possibile sul loro passato; ritengo pero che loro vi dicano molte cose; o sbaglio?

- No. Alcune di loro parlano, infatti.

- Naturalmente. E naturalmente voi mantenete il segreto su quello che vi dicono. Ma
Faith ¢ morta, e voi avete promesso che mi avreste aiutato, se vi fosse stato possibile. Deve
pure avervi detto qualcosa. Forse vi ha anche rivelato il nome dell'uomo che 1'ha fatta finire
qui. Ve lo ha detto?

Quella domanda era necessaria. Qualsiasi investigatore I'avrebbe fatta, e la signora Irwin
era troppo intelligente per non rendersene conto; se avessi taciuto su quel punto, se ne
sarebbe chiesta il motivo e avrebbe potuto fors'anche sospettare che io lo sapevo gia. Del
resto non era probabile che potesse rispondermi: quando m'aveva detto di non aver mai
sentito parlare di Edwin Laidlaw mi era parsa sincera.

- No - rispose. - A me non l'ha mai detto, e dubito che ne abbia parlato con qualche
ragazza.

- Ma vi ha confidato altre cose?

- Non molte. Se alludete a gente che aveva conosciuto o a cose che aveva fatto, non mi ha
raccontato assolutamente nulla. Perd parlava spesso con me, e io ero giunta a due
conclusioni, sul suo conto... Sul suo passato, dovrei dire. No, a tre. Una era che Faith aveva
avuto rapporti intimi solo con un uomo, ¢ non a lungo. Un'altra che non doveva aver mai
conosciuto suo padre, e probabilmente non sapeva nemmeno chi era stato. La terza, che sua
madre era vivente e che Faith la odiava. No, odiava € una parola troppo forte: Faith non era
capace di odiare nessuno. Forse dovrei dire che provava per lei della ripugnanza. Ero giunta
a queste tre conclusioni, ma Faith non aveva mai detto niente d'esplicito, in proposito. Oltre
a questo, non so nulla del suo passato.

- Conoscete il nome di sua madre?

- No. Non sono in possesso di dati precisi.



- Come ¢ venuta a Grantham House, Faith Usher?

- E capitata qui un giorno, in marzo; proprio un anno fa. Era al settimo mese di
gravidanza. Non aveva scritto né telefonato: ¢ venuta direttamente, dicendo d'aver letto su
una rivista un articolo che riguardava Grantham House e di essersene ricordata. Il suo
bambino ¢ nato il diciotto maggio. - La signora Irwin sorrise. - Non voglio farvi credere di
avere sulla punta delle dita tutte le date relative alle nascite; ho gia cercato queste notizie per
la polizia.

- C'¢ qualche possibilita che ci sia di mezzo il bambino? Nella morte di Faith, voglio dire.
Qualcosa o qualcuno che ha a che fare con 1'adozione, forse?

- Non c'¢ assolutamente nulla. Mi occupo personalmente delle adozioni. Potete fidarvi
della mia parola.

- Faith ha avuto delle visite, quando era qui?

- No. Nessuna.

- Mi avete detto che ¢ stata all'lstituto cinque mesi: dunque deve essersene andata in
agosto. E venuto qualcuno, a prenderla?

- No. Di solito le ragazze non rimangono a lungo, dopo la nascita dei bambini, ma Faith
aveva sofferto molto e doveva riprendere le forze. In realta, qualcuno I'ha accompagnata
via... la signora Robbins, che fa parte del consiglio d'amministrazione, I'ha condotta fino a
New York. Le aveva procurato un impiego presso Barwick, il negozio d'arredamento, e le
aveva trovato una stanza, da dividere con un'altra ragazza, Helen Yarmis. Anche Helen era
presente, martedi sera, e potrebbe sapere qualcosa... Si, Dora?

Mi volsi. La donna che aveva aperto 'uscio, matura e un po' troppo grassoccia per la sua
uniforme azzurra, aveva ancora la mano sulla maniglia.

- Scusate se vi interrompo, signora - disse - ma forse Katherine avra il bambino piu presto
di quello che credevamo. Dalle nove, le doglie si sono ripetute quattro volte, e 1'ultima dopo
un intervallo di venti minuti soli.

La signora Irwin s'era gia alzata. M'alzai anch'io e strinsi la mano che mi tendeva.

- Potrebbe essere solo un preludio - disse - ma ¢ meglio che i0 vada a vedere. Come
ripeto, signor Goodwin, vi auguro di riuscire. Non vorrei essere al vostro posto, ma vi
auguro di riuscire. Scusatemi se debbo scappare.

Le dissi che era gia scusata, e pensai che preferivo il mio posto al suo, e a quello di
Katherine. Infilando il soprabito, calcolai che se era in quel posto da quindici anni, ed aveva
avuto a che fare con una Katherine alla settimana, in media, quella nascita sarebbe stata la
sua settecentottantesima; e, anche calcolandone solo due ai mese, la trecentosessantesima.

Mentre andavo verso l'automobile mi venne una preoccupazione. Se avessi incontrato le
ragazze, di ritorno, avrei dovuto ripetere la manovra in discesa, € non mi piaceva l'idea di
vederle passare nuovamente di fianco alla macchina. Ma, fortunatamente, mentre mettevo in
moto, le vidi arrivare Sullo spiazzo, ancora piu colorite e un po' ansanti.

- Oh, ve ne andate? - grido una di loro. E un'altra aggiunse: - Perché non restate qui a
pranzo?

Risposi che ci sarei rimasto un'altra volta e fui contento di aver girato l'automobile
quand'ero arrivato. Ebbi la tentazione di dir loro che Katherine stava preparandosi al gran
momento, per vedere come l'avrebbero presa, ma poi pensai che sarebbe stata una mancanza
di tatto, e, quando mi ebbero lasciato via libera, premetti sull'acceleratore e partii. L'unica
che non mi grido arrivederci, non lo fece perché era completamente senza fiato.

8

Quando in ufficio vien gente, mi piace di esserci, anche se non ci sono in vista affari



importanti o lucrosi, ma quella volta giunsi in ritardo di cinque minuti. Entrando, alle sei e
cinque del pomeriggio, trovai Wolfe alla scrivania, Orrie Cather al mio posto, e le tre
ragazze, Helen Yarmis, Ethel Varr e Rose Tuttle, nelle tre poltrone gialle, davanti a Wolfe.
Quando entrai, Orrie si alzo e ando a mettersi sul divano. Non ha ancora rinunciato del tutto
alla speranza che un giorno o l'altro la mia scrivania e la mia poltroncina gli appartengano di
diritto, e in mia assenza gli piace fare la prova generale.

Non che ci avessi impiegato sei ore a tornare da Grantham House. Ero arrivato in tempo
per mangiare la mia parte di pranzo, tenuta in caldo da Fritz, poi avevo fatto a Wolfe un
resoconto orale del mio colloquio con la signora Irwin. Il mio signore e padrone s'era
dimostrato scettico quando gliel'avevo descritta come una donna dal cervello sano e dal
cuore puro, poiché ¢ convinto che tutte le donne della terra abbiano qualche vite fuor di
posto, ma aveva dovuto ammettere che era stata precisa e che alcune sue osservazioni
avrebbero potuto esserci utili; per esempio, ora sapevamo che Austin Byne poteva anche
non essere del tutto innocente. A tale proposito, Wolfe aveva detto che sarebbe stata
opportuna una chiacchieratina con lui. Avevo formato il suo numero, non avevo avuto
risposta, € avevo deciso di fare quattro passi al sole fino a casa sua, non dimenticando di
passare prima dalla banca per versare I'assegno di Laidlaw.

Giunto nell'atrio del numero ottantasette di Bowdoin Street, premetti il campanello
dell'appartamento di Byne e non ebbi risposta. Avevo avuto l'intenzione di munirmi d'un
assortimento di chiavi: cosi, se Byne non fosse stato in casa, sarei potuto entrare lo stesso, €
passare il tempo guardandomi attorno; ma Wolfe si era opposto, obiettando che Byne non
aveva ancora destato il nostro interesse fino a quel punto. Di conseguenza, dovetti passare
un'ora interminabile sotto un androne di fronte alla casa del nostro uomo. Una delle piu
noiose necessita del nostro mestiere ¢ aspettare qualcuno quando non si sa quanto tempo
potra tardare, né se potra esserci utile in qualche modo.

Erano le cinque e dodici minuti, quando un tassi sbuco dall'angolo e venne a fermarsi
davanti al numero ottantasette, ¢ Byne ne scese. Quando si volto, dopo aver pagato l'autista,
1o ero davanti a lui.

- Che telepatia - dissi. - Ho provato il desiderio di vedervi, sono venuto, ed ecco che voi
arrivate.

Era accaduto qualcosa alla fratellanza umana. Gli occhi di Byne erano gelidi. - Che
diavolo... - comincio. Poi s'interruppe. - Non qui. - Fece. - Venite di sopra.

Anche la sua educazione ne aveva risentito. Entro in ascensore prima di me, e quando
fummo di sopra, per quanto mi acconsentisse di precederlo nell'appartamento, dovetti
pensare da solo a deporre cappello e soprabito. Passai in quella stanza che avrebbe richiesto
solo dei cambiamenti minimi per andarmi a genio, e avevo appena toccato il sedile della
poltrona, quando lui domando a bruciapelo: - Cos'¢ questa idiozia dell'assassinio?

- La parola “idiozia” mi fa pensare - dissi. - Quando era ragazzo, l1a nell'Ohio,
l'adoperavamo in un certo senso; ma poi ho guardato nel dizionario, e...

- Sciocchezze! - Sedette anche lui. - A quanto dice mia zia, avete affermato che Faith
Usher ¢ morta assassinata, e per colpa vostra la polizia non ha ancora definito suicidio la sua
morte. Sapete benissimo che s'¢ uccisa. Cosa state cercando di fare?

- Proprio, niente. - Incrociai le mani dietro la testa, per dimostrare che eravamo soltanto
due amiconi intenti a chiacchierare liberamente; almeno, avremmo dovuto esserlo. - Sentite,
Dinky. Voi non siete né un poliziotto né il Procuratore Distrettuale. Ho rilasciato alle
autorita una dichiarazione relativa a tutto cido che ho visto e udito martedi sera; se volete
sapere perché adesso esitano ad emettere un verdetto, andateglielo a chiedere. Se ho detto
delle panzane, se ne renderanno conto € me la faranno pagare, ma non ho l'intenzione di



mettermi a discutere con voi.

- Cos'avete detto, nella dichiarazione?

Scossi la testa. - Fatevelo raccontare dai poliziotti. Io vi dird soltanto questo: la mia
dichiarazione i trattiene dal chiudere il caso qualificandolo suicidio, € 10 mi trovo in un
pasticcio, perché saro responsabile d'aver procurato parecchi fastidi a quei signori. La cosa
non mi piace affatto, e, per conseguenza, sto controllando certe faccende per conto mio.
Questa ¢ la ragione per cui ho voluto parlare con la signora Irwin di Grantham House. Vi ho
detto che mi erano stati offerti cinquecento dollari per il resoconto della morte di Faith
Usher, ed era vero, ma quel che m'interessava realmente di sapere, era se qualcuna delle
persone intervenute alla festa aveva un motivo per ucciderla. Infatti, se qualcuno avesse
avuto l'intenzione di uccidere Faith alla festa, avrebbe dovuto perlomeno sapere che la
ragazza sarebbe stata presente. Percio ho voluto chiedere alla signora Irwin come mai fosse
stata scelta proprio la Usher, e da chi.

Gratificai Byne d'un sorriso cordiale. - Gliel'ho chiesto e lei me lo ha detto, ma
l'informazione non mi serve, perché, a scegliere la ragazza, siete stato proprio voi, € voi non
eravate al ricevimento. Avete persino finto di essere raffreddato per evitar di venirci... e, a
proposito, ho detto che non avrei diffuso la notizia e non I'ho diffusa. - Non sarebbe stato
male ricordare a Byne che esistevano ancora le basi per la famosa fratellanza.

- Lo so - bofonchio. - Avete sempre quella faccenda da sventolarmi davanti. Quanto al
fatto che ho scelto Faith Usher insieme con le altre ragazze, la signora Irwin vi avra detto
come sono andate le cose. So che lo ha detto anche alla polizia. Mi ha dato un elenco di
nomi, corredati da alcune osservazioni, € i0o mi sono limitato a sceglierne quattro. Sono stato
proprio adesso all'ufficio del Procuratore Distrettuale a spiegare la cosa. Come ho precisato
anche a loro, non conoscevo nessuna delle candidate. Basandomi sulle osservazioni della
signor Irwin, ho scelto quelle che mi sembravano piu adatte.

- Avete conservato 'elenco? Lo avete ancora?

- Lo avevo, ma uno degli assistenti del Procuratore me lo ha preso. Un certo
Mandelbaum. Senza dubbio, se glielo chiedete, ve lo fara vedere.

Ignorai la frecciata. - Comunque - ripresi - anche se venisse dimostrato che avete preferito
Faith Usher a qualche altra ragazza, la cosa non significherebbe nulla, dato che non eravate
alla festa. C'era qualcuno con voi, quando avete fatto la scelta? Qualcuno che abbia detto,
per esempio: “Ecco un nome simpatico: Faith Usher. Proprio un nome non comune. Perché
non la inviti?”

- No, non c'era nessuno. Ero solo. - Byne punto un dito. - A quella scrivania.

- Allora, anche questa possibilita ¢ esclusa. Perdonatemi se ve lo dico, Dinky, ma mentre
tornavo da Grantham House mi sono chiesto una cosa: come mai vi siete interessato alla
faccenda tanto da prendervi il disturbo di scegliere le ragazze da invitare alla festa, ma non
fino al punto di parteciparvi? Anzi, vi siete procurato parecchi fastidi per stare alla larga.
Sara una cosa da nulla, ma gradirei sentire come la spiegate.

- A voi? E perché dovrei spiegarla proprio a voi?

- Be', spiegatela a voi stesso, € 10 stard a sentire.

- Non c'¢ niente da spiegare. Ho scelto le ragazze perché mia zia me lo ha chiesto. L'ho
fatto anche l'anno scorso. Vi ho gia detto ieri perché non ho partecipato alla riunione. - Byne
inclino la testa di lato, e la pelle gli si tese ancor piu sullo zigomo destro. - A cosa diavolo
volete arrivare? Sapete quel che penso?

- No, ma mi piacerebbe. Ditemelo.

Esito. - Non ¢ proprio quello che penso io... E quello che pensa mia zia... O meglio, si
tratta di un'idea che s'¢ messa in testa. Non deve aver dimenticato 1'osservazione offensiva



che avete fatto un tempo, ed ¢ tuttora convinta che Wolfe le abbia fatto pagare una parcella
troppo alta. Ora che avete fatto bere alla polizia e al Procuratore Distrettuale la vostra teoria
relativa al delitto, quella gente potrebbe rendere le cose spiacevoli a lei ed ai suoi ospiti;
forse voi e Wolfe avete pensato che mia zia potrebbe anche esser disposta a farvi una buona
offerta... Un'offerta che vi rammentasse qualche circostanza adatta a troncare le indagini.
Che cosa ve ne pare?

- E un'idea - concessi. - Ma ha un difetto. Se ora mi ricordassi di qualcosa che non figura
nella mia dichiarazione, nessuna offerta da parte di vostra zia potrebbe servirmi a sostituire
il cuoio capelluto, che senza dubbio 1 poliziotti e il Procuratore Distrettuale mi
strapperebbero. Dite alla signora Robilotti che apprezzo la sua cortesia e la sua generosa
offerta, ma...

- Non ho detto che vi abbia fatto un'offerta. Continuate a parlare della vostra maledetta
dichiarazione: si puo sapere cosa dice?

Era comprensibile che volesse saperlo, naturalmente. Come avrebbero voluto saperlo
Celia Grantham, Edwin Laidlaw e probabilmente anche tutti gli altri. Per dieci minuti
continuo a insistere. Non giunse fino a farmi un'offerta in contanti, per suo conto, o per
conto di sua zia, ma fece appello a tutto cid cui poté pensare, dai miei istinti sociali alla
parte migliore di me stesso. L'avrei lasciato continuare finché non fosse rimasto senza fiato,
nella speranza che si lasciasse sfuggire una parola contenente una scintilla di luce, se non
avessi saputo che alle sei avremmo avuto delle persone in ufficio, e se non avessi voluto
essere in casa al loro arrivo. Quando lasciai l'appartamento, Dinky era tanto abbattuto che
non mi accompagno neanche alla porta.

M'ero trattenuto fino all'ultimo momento e quello era il periodo di piu intenso traffico: di
conseguenza, non ce la feci del tutto. Erano le sei e cinque quando scesi dal tassi e salii 1
gradini di casa. Se credete che me la prendessi piu del necessario, non conoscete Wolfe
come lo conosco io. Io I'ho visto alzarsi, uscire dall'ufficio e prendere l'ascensore
semplicemente perché una donna era scoppiata in lacrime o s'era messa a inveire contro di
lui: le persone che dovevano venire, a quanto m'aveva detto, erano tre donne, Helen Yarmis,
Ethel Varr e Rose Tuttle, e non sapevo in che condizioni sarebbero state dopo le ripetute
interviste coi vari rappresentanti della legge.

Di conseguenza, emisi un respiro di sollievo quando, entrato in ufficio, trovai che tutto
era tranquillo: Wolfe alla scrivania, le tre ragazze sedute in fila davanti a lui, e Orrie al mio
posto. Mentre salutavo le ospiti, Orrie si trasferi sul divano e quando fui nella poltroncina
che mi aspettava di diritto, Wolfe si rivolse a me.

- Per ora ci siamo limitati ai convenevoli, Archie. Avete qualcosa da riferirmi?

- Nulla d'urgente. Il nostro individuo ha ancora paura di quella donna.

Wolfe si volse alla compagnia. - Stavo dicendo, signorine, che vi ringrazio per essere
venute. Non eravate obbligate a farlo. Come il signor Cather vi ha spiegato nell'invitarvi,
l'opinione espressa in vostra presenza dal signor Goodwin martedi sera, cio¢ che Faith
Usher ¢ stata uccisa, ha prodotto delle complicazioni che riguardano anche me, € in merito
alle quali desidero consultarvi. Il signor Goodwin continua a ritenere...

- Gli avevo detto che Faith poteva avvelenarsi proprio li. - scattd Rose - e lui ha risposto
che avrebbe badato a non far succedere nulla; invece... - I suoi occhi azzurri e 1l visetto
rotondo non erano allegri come li avevo visti al ricevimento; anzi, non erano allegri affatto.
Ma le curve erano al loro posto e la coda di cavallo s'inarcava sempre, civettuola.

Wolfe annui. - Me lo ha detto. Ma ritiene che quanto ¢ accaduto non sia cio che voi
temevate. E convinto che lo champagne della signorina Usher sia stato avvelenato da
qualcun altro. Voi non siete del suo parere, signorina Tuttle?



- Non so. Pensavo che Faith potesse avvelenarsi, ma non 1'ho vista. Ormai ho risposto a
tante domande che non so piu cosa penso.

- E voi, signorina Varr?

Ricorderete una mia osservazione: avevo detto che se fossi stato disposto a far compere,
avrei acquistato Ethel Varr. La ragazza era di fronte a Wolfe, e 1o la vedevo di profilo, e
siccome la luce delle finestre la illuminava in pieno, il suo viso non aveva fatto nessuno dei
cambiamenti del suo repertorio; ma cosi com'era, stava benissimo, e l'atteggiamento
grazioso della testa era costante. Prima di rispondere, Ethel apri le labbra, poi le richiuse.

- To non credo che Faith si sia uccisa - disse infine, con una voce che avrebbe voluto
tremare, ma era tenuta a freno.

- No, signorina Varr? Come mai?

- Perché la guardavo, quando ha preso lo champagne e 1'ha bevuto. Ero in piedi e parlavo
col signor Goodwin, ma in quel momento non stavamo dicendo niente, perché sapevo che
Rose aveva informato il signor Goodwin del veleno che Faith teneva in borsetta, e avevo
capito che lui la sorvegliava; cosi, anch'io la sorvegliavo, e sono sicura che non ha messo
nulla nello champagne perché diversamente l'avrei vista. Quelli della polizia hanno cercato
di farmi ammettere che ¢ stato il signor Goodwin, a chiedermi di dir questo, ma io ho
continuato a ripetere che non avrebbe potuto, perché non aveva piu parlato con me. Non ne
ha piu avuto la possibilita.

- Ethel si volto verso di me, e naturalmente il suo viso cambiod, perché ora l'avevo di
fronte. - Non ¢ vero, signor Goodwin?

Avrei voluto andare a darle un bacio, per poi correre a prendere a revolverate Cramer e
certi assistenti del Procuratore Distrettuale. L'ispettore non aveva sentito il bisogno
d'informarmi che la mia dichiarazione era sostenuta da un altro testimone; anzi, aveva detto
che, se non fosse stato per me, avrebbero ottenuto un verdetto di suicidio. Maledetto
bugiardo! Dopo avergli sparato l'avrei citato per danni.

- Certo - risposi a Ethel. - Se posso permettermi un'osservazione personale, a cena, quella
sera, mi avete detto che avete solo diciannove anni e che non sapete ancora come prendere
le cose, ma vedo che sapete osservarle e sostenere quello di cui siete convinta. - Guardai
Wolfe. - Non sarebbe fuori luogo, credo, esprimere la vostra soddisfazione alla signorina.

- Sicuro - convenne il Gran Capo. - Si, signorina Varr: sono molto soddisfatto. - Ethel non
poteva rendersene conto, ma quello era addirittura un trionfo. Wolfe si dichiara soddisfatto
di me solo quando combino qualche capolavoro.

Il suo sguardo si sposto.

Voi cosa dite, signorina Yarmis?

Helen Yarmis aveva ancora la stessa dignita, ma gli angoli della sua bocca larga e sinuosa
erano, a quanto pareva, abbassati in modo permanente, e poiché la bocca era cio che aveva
di meglio, il suo aspetto risultava di molto peggiorato. - Tutto quel che posso fare - dichiaro,
rigida - ¢ esprimere il mio pensiero. Penso che Faith si sia uccisa. Le ho detto che era una
sciocca, a portare con s¢ quel veleno a una festa, dove avremmo dovuto divertirci; ma ho
visto che l'aveva messo egualmente in borsetta. E perché l'avrebbe portato con sé a una
festa, se non avesse avuto l'intenzione di servirsene?

La conoscenza che Wolfe ha delle donne presenta alcune gravi lacune, ma almeno ¢
sufficiente a convincerlo che, con loro, non bisogna cercar di usare la logica. Si limito ad
ignorare quell'invito all'assurdo.

- Le avete detto di non portare con sé il veleno? - chiese. - Quando?

- Quando ci stavamo preparando per andare alla festa. Abitavamo insieme, nello stesso
appartamento. Una camera da letto grande, con cucinetta e bagno, ma viene considerato un



appartamento.

- Per quanto tempo avete vissuto insieme?

- Per sette mesi. Da agosto, cio¢ da quando Faith ha lasciato Grantham House. Ci ho
pensato tanto, in questi due giorni, che posso dirvi tutto quello che vorrete chiedermi. La
signora Robbins I'ha accompagnata fuori da Grantham House un venerdi, in modo che
potesse esser pronta a iniziare il servizio da Barwick il lunedi successivo. Non aveva molti
abiti, e...

- Scusate, signorina Yarmis. La signorina Varr e la signorina Tuttle non possono
trattenersi a lungo. Durante quei sette mesi, la signorina Usher ha avuto molte visite?

- Non ne ha mai avute.

- Né uomini né donne?

- No. Fuorché quando la signora Robbins veniva a vedere come stavamo. Nient'altro.

- E come passava le serate?

- Quattro volte la settimana, andava a scuola di stenodattilografia. Voleva diventare
segretaria. Non ho mai capito come facesse: eppure doveva essere stanca quanto me. Il
venerdi, sovente, andavamo al cinema. La domenica, Faith andava a fare delle passeggiate:
almeno cosi diceva. lo ero troppo stanca per accompagnarla. E poi, qualche volta avevo
degli appuntamenti, e...

- Scusate. La signorina Usher non aveva amici? Uomini, donne?

- Non ne ho mai visti. Che io sappia non ha mai avuto appuntamenti. Le dicevo spesso
che quello non era vivere. Si limitava a strisciare come un verme...

- Riceveva della corrispondenza?

- Non so, ma non credo. La posta ci viene lasciata dabbasso, nel vestibolo, sopra un
tavolo. Pero non ho mai visto Faith scrivere una lettera.

- E riceveva delle telefonate?

- Anche il telefono ¢ al pianterreno, ma, naturalmente, se Faith avesse ricevuto delle
telefonate quando c'ero io, lo avrei saputo. Non ricordo che I'abbiano mai chiamata. E buffo,
signor Wolfe: posso rispondere alle vostre domande senza neanche pensare, perché sono le
stesse che mi hanno fatto quelli della polizia, proprio con le medesime parole.

Ebbi I'impulso di dare un bacio pure a lei, anche se non per lo stesso motivo di Ethel Varr.
Chiunque riesca a umiliare Wolfe rende un servizio all'umanita, e il dirgli in faccia che era
semplicemente una copia carbone dei poliziotti era sufficiente a guastargli I'appetito.

- Tutti gli investigatori seguono lo stesso metodo, fino a un certo punto, signorina Yarmis
- brontolo. - Oltre quel punto si ha l'opportunita di mostrare del talento, quando esiste. Trovo
un po' difficile accettare tutte queste vostre negazioni. - Un altro brontolio. - Puo darsi che
rientri nelle mie possibilita farvi una domanda che non ricalchi quelle della polizia. Tentero.
Durante i sette mesi di convivenza con la signorina Usher, nessun indizio vi ha fatto credere
che la vostra compagna avesse relazioni sociali o personali col suo prossimo, esclusa la
signora Robbins, il lavoro e la scuola serale?

Helen aggrotto la fronte. - Ditelo ancora - chiese.

Wolfe ripeté piu lentamente.

- Questo, alla polizia non me 1'hanno chiesto - ammise la ragazza. - Cos'¢ un indizio?

- Un sospetto. Un sintomo.

Helen aveva ancora la fronte aggrottata. Scosse la testa.

- Non ricordo nessun indizio.

- La signorina Usher non vi ha mai detto d'aver incontrato un uomo che conosceva? O
una donna? O che qualcuno, magari un cliente di Barwick, le avesse dato fastidio? O che era
stata avvicinata per via? Non ha mai avuto un mal di testa o un'ora di cattivo umore in



seguito a un incontro fatto? Un incontro faccia a faccia? Non ha detto un nome, in relazione
a qualche esperienza, piacevole o spiacevole? In tutte le ore che avete trascorso insieme,
nulla mai le ha ricordato... Cosa c'¢?

La fronte di Helen s'era improvvisamente spianata e gli angoli della bocca s'erano rialzati
un po'. - Mal di capo - disse. - Faith non ne soffriva, ma una volta lo ebbe. - Tornata a casa
dal lavoro, non volle mangiar nulla e quella sera non ando nemmeno a scuola: io volevo che
prendesse dell'aspirina ma lei continuava a ripetere che non le avrebbe giovato. Poi mi
domando se avevo una madre; risposi che mia madre era morta, e lei disse che anche la sua
avrebbe dovuto esser morta: sarebbe stato meglio. Era strano che Faith dicesse una cosa
tanto brutta, e glielo feci notare; ma lei rispose che I'avrei detta anch'io, se avessi avuto una
madre come la sua. Disse che l'aveva incontrata per la strada quando era uscita a far
colazione, e che le aveva fatto una scenata: le era toccato di correre via per sfuggirle. -
Helen aveva l'aria soddisfatta. - Questo ¢ interessante, no?

- Infatti. Che altro disse, la signorina Usher?

- Nient'altro. L'indomani... no, dopo due giorni... disse che le dispiaceva d'aver augurato
a sua madre di morire, e che non lo aveva pensato realmente. Le risposi che se fossero morte
tutte le persone alle quali avevo augurato di restar secche, non ci sarebbe piu stato posto nei
cimiteri. Naturalmente esageravo; ma pensai che le avrebbe fatto bene sapere che la gente
augura di continuo la morte al prossimo.

- Non vi parlo piu di sua madre?

- No. Solo quella volta.

- Benissimo. Ora abbiamo ricordato un episodio. Forse ne ricorderemo altri.

Ma non ci riuscirono. Wolfe formuld nuove domande che non ricalcavano quelle della
polizia, ma ottenne soltanto una collezione di fiaschi, e finalmente si diede per vinto.

Gird lo sguardo, includendo anche le altre ragazze: - Forse avrei dovuto spiegarvi
esattamente perché ho voluto parlare con voi - chioccid. - Anzitutto, dato che avevate
conosciuto bene la signorina Usher, volevo sapere qual era il vostro atteggiamento nei
confronti della sua morte, ¢ dell'ipotesi, sostenuta da Goodwin, che non si sia uccisa. In
complesso non mi siete parse contrarie. La signorina Varr si ¢ dichiarata favorevole,
accampando argomenti validi. La signorina Yarmis ¢ stata contraria, ma i1 suoi argomenti
erano alquanto ambigui. La signorina Tuttle ¢ stata incerta.

Astuto e sleale, il vecchio volpone. Sapeva maledettamente bene che Helen Yarmis non
doveva conoscere il significato di “ambiguo”, e per questo aveva usato la parola.

- In secondo luogo - riprese - ritenendo che il signor Goodwin abbia ragione, che Faith
Usher non abbia avvelenato il proprio champagne e che, di conseguenza, sia stato qualcun
altro a farlo, volevo vedervi e sentirvi parlare. Siete tre delle undici persone che erano al
ricevimento e che sono sospette; escludo il signor Goodwin. Una di voi potrebbe aver colto
'opportunita di usare parte di quel veleno di cui tutte conoscevate 1'esistenza...

- Ma non avremmo potuto farlo! - scattd Rose Tuttle. - Ethel era con Archie Goodwin;
Helen con l'editore, come si chiama, Laidlaw; e io con quello dalle orecchie a ventola...
Kent. Non avremmo potuto!

Wolfe annui. - Lo so, signorina Tuttle. Stando all'evidenza, nessuno ha potuto avvelenare
lo champagne; di conseguenza, devo esaminare il problema da un altro punto di vista, e tutti
e undici siete sospetti. Non intendo tormentarvi, signorine, nell'intento di indurvi con
qualche trucco a rivelare un eventuale segreto relativo ai vostri rapporti con Faith Usher;
sarebbe un procedimento laborioso, interminabile, e anche se rimanessimo qui tutta la sera,
riusciremmo soltanto a iniziarlo; inoltre, probabilmente non servirebbe a nulla. Se una di voi
avesse un tal segreto, bisognerebbe scoprirlo con altri mezzi. Ma volevo vedervi e sentirvi



parlare.

- lo non ho parlato molto - obiettd Ethel Varr.

- No - ammise Wolfe - ma avete sostenuto il signor Goodwin, il che ¢ importante di per
sé. Terzo... e questa era la cosa principale... desideravo il vostro aiuto. Voglio supporre che,
se la signorina Usher ¢ stata uccisa, voi desidererete veder punito il colpevole. Voglio anche
supporre che nessuna di voi abbia per una delle altre otto persone presenti un interesse tale
da volerla proteggere, se ¢ colpevole.

- Io no di certo - dichiaro Ethel Varr. - Come vi ho detto, sono sicura che Faith non ha
messo nulla nel suo champagne; e se non ce 1'ha messo lei, chi ¢ stato? Ci ho pensato molto:
so che non sono stata certamente 1o, € neanche il signor Goodwin, e sono certa che non sono
state nemmeno Helen e Rose. Quanti ne rimangono?

- Otto. I tre ospiti maschi, Laidlaw, Schuster e Kent. Il maggiordomo. Il signor Grantham,
la signorina Grantham, il signor Robilotti e la signora Robilotti.

- Be'... certamente io non desidero proteggere quelle persone.

- E neanch'io - dichiard Rose Tuttle - se 1'assassino ¢ uno di loro.

- Se non fosse uno di loro, non dovresti proteggerli - preciso Helen Yarmis. - Non ce ne
sarebbe bisogno.

- Non capisci, Helen - ribatté Rose. - Il signor Wolfe vuol scoprire chi ¢ stato. Ora, per
esempio, se fosse stato Cecil Grantham, e tu l'avessi visto prendere il flaconcino dalla
borsetta di Faith e poi rimettercelo, o qualcosa di simile, vorresti proteggerlo? E questo, che
il signor Wolfe vuol sapere.

- Ma ¢ proprio qui, l'importante - obiettd Helen. - Se Faith ha messo da sé il veleno nello
champagne, perché mai dovrei cercar di proteggere Cecil Grantham?

- Ma Faith non ce 1'ha messo. Tanto Ethel che il signor Goodwin la stavano guardando.

- E allora perché ha portato il veleno alla festa quando le avevo detto di non farlo?

Rose scosse la testa agitando la coda di cavallo. - Sara bene che glielo spieghiate - disse a
Wolfe.

- Temo - sospiro lui - che sia al di 1a delle mie possibilita. Potrd chiarire un poco le idee
dicendo che una parola o un gesto sospetto, per esempio il signor Grantham che prendeva il
flaconcino dalla borsa, non erano cid0 a cui pensavo. Volevo, piuttosto, chiedervi se
conoscete qualcosa che riguardi una di quelle otto persone; qualcosa che indichi il motivo
per cui una di loro pud aver desiderato di uccidere Faith Usher. Siete al corrente
dell'esistenza di qualche rapporto fra una di quelle persone e la signorina Usher?

- Io no - disse Rose, decisa.

- Io nemmeno - dichiaro Ethel.

- C'era tanta gente! - deploro Helen. - Sentiamo un po': ditemi ancora i loro nomi.

Wolfe, paziente, ma sotto pressione, pronuncio gli otto nomi.

Helen aveva aggrottato di nuovo la fronte. - La sola persona che abbia avuto dei rapporti
con Faith, che io sappia - disse - ¢ la signora Robilotti. E venuta a Grantham House a farci
visita, e Faith non 1'ha trovata simpatica.

Rose sbuffo. - E chi 1'ha trovata simpatica?

- C'¢ stato qualcosa di preciso, signorina Yarmis? - domandd Wolfe. - Tra la signorina
Usher e la signora Robilotti, voglio dire.

- Be'... penso di no - concesse Helen. - Niente piu di quel che c'¢ stato fra la signora
Robilotti e tutte noi.

- Ricordate che la signorina Usher e la signora Robilotti si siano scambiate delle frasi, in
particolare?

- Oh, no. Credo che Faith non le abbia detto una parola. E neanch'io. Ma la signora



Robilotti pensava che fossimo donnacce.

- Ha usato questa parola? Vi ha chiamato donnacce?

- No, naturalmente. Ha cercato d'essere gentile, ma non c'¢ riuscita. E una delle ragazze
ha detto che, un giorno, durante una visita, le aveva sentito dire che eravamo tutte delle
donnacce.

Wolfe tird un profondo respiro, e si vide il suo pancione gonfiarsi. Poi emise il fiato
lentamente. - Vi ringrazio ancora d'esser venute, signorine - disse. Spinse indietro la
poltrona e si alzo. - A quanto pare, abbiamo progredito poco, ma almeno vi ho viste, vi ho
parlato, e so dove trovarvi in caso di bisogno.

- C'¢ una cosa che non capisco - osservo Rose Tuttle, alzandosi a sua volta. - 1l signor
Goodwin ha detto che non era al ricevimento in qualita d'investigatore, ma ¢ un
investigatore; io gli avevo detto che Faith aveva il veleno, e penso che dovesse sapere
esattamente quel che succedeva. Non credo che qualcuno possa osare di commettere un
delitto sotto gli occhi d'un investigatore.

Un modo di pensare molto superficiale e vuoto, mi dissi; € mi alzai per scortare le
visitatrici in anticamera.
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Alle undici e un quarto del venerdi mattina, Paul Schuster, il promettente giovane
avvocato dal naso aguzzo, era seduto nella poltrona di pelle rossa, con i suoi occhi
penetranti fissi su Wolfe. - Non pretendiamo di poter provare che avete fatto qualcosa
d'illegale - disse. - Sia ben chiaro che noi non intendiamo fare nessuna minaccia. Ma ¢ un
fatto che siamo stati danneggiati, e, se voi ne siete responsabile, la cosa potra avere
conseguenze legali.

Wolfe giro la testa per includere anche gli altri, Cecil Grantham, Beverly Kent ¢ Edwin
Laidlaw, in fila nelle poltrone gialle, in una sola occhiata. - Non mi sono accorto d'aver
recato danno a qualcuno - preciso seccamente.

Questo, si capisce, non era vero. Voleva solo dire che non aveva inflitto 1 danni che
intendeva infliggere. Erano passate quarantott'ore da quando Laidlaw aveva riempito
l'assegno per ventimila dollari e lo aveva deposto sulla scrivania di Wolfe, e ancora non ne
avevamo guadagnato neanche un centesimo: per di piu, non avevamo nemmeno la
prospettiva di poterlo mai guadagnare. Non eravamo riusciti a sapere cosa Dinky Byne
nascondesse, se aveva qualcosa da nascondere. Le tre ragazze madri non ci avevano fornito
proprio nessun elemento nuovo. Orrie Cather, dopo averle accompagnate da noi per il
colloquio, aveva ricevuto un altro incarico ed era venuto il giovedi sera dopo cena, insieme
con Saul Panzer e Fred Durkin, a riferire. Ma tutto cio che ne avevamo ricavato era stato un
assortimento di punti interrogativi. Se qualcuno aveva avuto rapporti di qualunque genere
con Faith Usher, questi erano stati ben segreti, ¢ non era rimasto che dire al terzetto di
continuare le ricerche.

Quando, poco dopo le dieci del venerdi mattina, Paul Schuster aveva telefonato per dire
che, insieme con Grantham, Laidlaw e Kent, voleva vedere Wolfe al piu presto possibile, 10
m'ero sentito costretto a contravvenire a due delle nostre regole fisse: non prendere
appuntamenti senza l'autorizzazione di Wolfe, e disturbare il medesimo quando ¢ nella serra
solo in caso d'emergenza. Sentendo il suo brontolio di protesta gli dissi subito che avevo
cercato la parola “emergenza” nel dizionario, e constatato che significava “un insieme
imprevisto di circostanze richiedenti azione immediata”: se Wolfe aveva l'intenzione di
discutere, col dizionario e con me, ero disposto a raggiungerlo nella serra. I1 mio
gentilissimo datore di lavoro aveva interrotto la comunicazione senza ribattere.



E in quel momento stava dicendo a Schuster che non si era accorto di avere arrecato
danni a qualcuno.

- Oh, santo cielo! - sbuffo Grantham.

- I fatti sono fatti - dichiardo Beverly Kent. Era senza dubbio una maniera diplomatica di
commentare la situazione, adatta alla carriera scelta dal giovanotto. Di li a qualche anno,
quando fosse stato piu esperto e piu avanzato in grado, avrebbe potuto migliorare quella
dichiarazione e dire invece: - E un fatto che i fatti sono fatti.

- Negate forse - riprese Schuster - che soltanto per l'iniziativa di Goodwin noi siamo
sottoposti al non lieve disturbo di un'indagine per omicidio? Goodwin ¢ un vostro
dipendente, agisce per vostro conto. Senza dubbio conoscete l'assioma legale “respondeat
superior”. Non siamo forse gia stati danneggiati?

- E non basta - rincard Cecil Grantham. - Goodwin ¢ andato a ficcare il naso anche nelle
faccende di Grantham House. Ieri, un uomo ha cercato di far parlare il maggiordomo di mia
madre. Un altro uomo assolutamente sconosciuto va raccogliendo presso i miei amici
informazioni sul mio conto: e io voglio sapere se ¢ mandato da voi!

- Per me - dichiaro Beverly Kent - il lato piu serio della faccenda ¢ costituito dalle
indagini della polizia. Il mio lavoro si svolge in un campo delicatissimo, € a me ¢ gia stato
arrecato un vero e proprio danno. L'essermi trovato presente a un avvenimento sensazionale,
come il suicidio di quella ragazza, ¢ gia stato spiacevole. Essere coinvolto in una vasta
indagine della polizia, riguardante un delitto, potrebbe essere disastroso. Se oltre a questo
voi manderete 1 vostri agenti privati fra 1 miei amici e conoscenti a informarsi sul mio conto,
sara un aggiungere al danno l'insulto. Per ora non mi consta che cio sia stato fatto. Ma a te
si, vero Cecil?

Cecil annui. - Ne ho le prove.

- E anch'io - disse Schuster.

- E tu, Ed?

Laidlaw si schiari la gola.

- Non so nulla di preciso in proposito - borbottd. - Ma ho motivo di sospettare qualcosa.

Se l'era cavata abbastanza bene. Naturalmente doveva far blocco con gli altri, perché, se
avesse rifiutato di unirsi alle loro rimostranze, 1 suoi amici se ne sarebbero chiesto 1l motivo;
ma aveva anche voluto far capire a Wolfe che si considerava sempre nostro cliente.

- Non avete risposto alla mia domanda - disse Schuster, a Wolfe. - Negate forse che noi
dobbiamo tutti questi fastidi a Goodwin, e quindi a voi, suo principale?

- No - rispose Wolfe - ma li dovete a me, attraverso Goodwin, solo in via secondaria.
Anzitutto li dovete all'uomo, o alla donna, che ha ucciso Faith Usher. Quindi ¢ perfino
possibile che uno di voi li debba a se stesso.

- Lo sapevo - dichiaro Cecil. - Te lo avevo detto, Paul.

Schuster lo ignoro. - Come ripeto - disse - questa faccenda potrebbe avere conseguenze
legali.

- Ne sono convinto, signor Schuster. Un processo per omicidio ¢ ritenuto comunemente
una conseguenza legale. - Wolfe si protese, appoggio le mani sulla scrivania e il suo tono si
fece piu perentorio. - Signori, torniamo al punto, se un punto esiste. Perché siete venuti qui?
Non soltanto per farmi le vostre rimostranze, credo. Per comperare la mia complicita? Per
minacciarmi? Per dimostrarmi che ho torto? Che cosa volete?

- E voi, cosa diavolo volete? - domando Cecil. - Ecco qual ¢ il punto! Cosa cercate di
provocare? Perché mandate. ..

- Sta' zitto, Cecil - gli ordino Beverly Kent, in modo, per la verita, assai poco diplomatico.
- Lascia che parli Paul.



L'avvocato parlo. - L'insinuazione che noi possiamo esserci accordati per comperare la
vostra complicita ¢ totalmente gratuita - dichiaro. - E non abbiamo mai avuto l'intenzione di
minacciarvi. Siamo venuti qui perché pensiamo, a ragione, che i nostri diritti vengano
violati senza provocazione né giusta causa, € che voi ne siate responsabile. Dubitiamo che
possiate giustificare questa vostra responsabilita, ma riteniamo che vi si debba concedere la
possibilita di farlo prima di prendere in considerazione eventuali passi legali da compiere.

- Pfui - fece Wolfe.

- Un'espressione sprezzante non pud essere ritenuta un'adeguata giustificazione, signor
Wolfe.

- Non intendevo giustificarmi, signor Schuster. - Wolfe si appoggio allo schienale della
poltrona e incrocid le mani al culmine delle sue rotondita anteriori. - Questo nostro
colloquio ¢ inutile, signori, sia per voi, sia per me. Voi desiderate di non essere coinvolti
nell'indagine sul delitto: a me invece interessa coinvolgervi piu che sia possibile;
coinvolgere gli innocenti insieme coi...

- Perché? - lo interruppe Schuster. - Perché v'interessa?

- Perché sono in giuoco la reputazione professionale e la capacita del signor Goodwin, e,
per estensione, le mie. Avete invocato il “respondeat superior”. Io non mi limito a
rispondere: reagisco. Che gl'innocenti debbano essere coinvolti insieme con il colpevole ¢
antipatico, ma inevitabile. Di conseguenza, voi non potete ottenere quello che volete, ma
neanch'io posso ottenerlo. Quello che 1o cerco € un sentiero per raggiungere un fatto. Voglio
sapere se qualcuno di voi nasconde nel suo passato un fatto che possa spiegare la sua
decisione di eliminare Faith Usher, e voglio sapere di che fatto si tratta. E chiaro che non
potete esser disposti a restar qui tutto il giorno sottoponendovi a un lungo interrogatorio da
parte mia, e anche se foste disposti, sarebbe difficile che uno di voi tradisse 1'esistenza di un
tale fatto. Quindi, come ripeto, questo incontro ¢ inutile, sia per voi, sia per me. Vi auguro il
buon giorno solo per formalita.

Ma non era tanto semplice. Quegli individui erano venuti per avere delle spiegazioni e
non intendevano lasciarsi allontanare con un “buongiorno” augurato per formalita. Almeno,
tre di loro non lo intendevano. Quando finalmente se ne andarono, erano esagitati. Schuster
aveva dimenticato d'aver detto che non erano venuti per minacciare. Kent era andato assai al
di 1a dei limiti di ci0 che io chiamo diplomazia. Cecil Grantham aveva perso il controllo di
s¢ fino a battere col pugno sulla scrivania di Wolfe. Io m'ero alzato in modo da essere pronto
nel caso che uno di loro perdesse la testa e magari afferrasse una seggiola per scagliarla
addosso al mio amato capo; ma la cosa piu interessante era il contegno del nostro cliente.
Povero Laidlaw. Per salvar le apparenze, cercava di unirsi alle proteste degli altri, ma non ci
metteva l'anima, e non riusciva che a cacciar fuori qualche brontolio, di tanto in tanto. Non
lascio la sua poltrona finché non vide Cecil dirigersi verso la porta seguito da Kent: poi, non
volendo esser l'ultimo a uscire, balzo in piedi e corse fuori. Li seguii nell'anticamera per
sincerarmi che nessuno, nell'agitazione, prendesse il mio cappello nuovo; poi, quando
furono usciti, m'assicurai d'aver chiuso bene 1'uscio e tornai in ufficio.

Mi attendevo di vedere Wolfe adagiato nella poltrona, a occhi chiusi: invece no. Era
impettito, e fissava un punto nello spazio. Ma subito il suo sguardo corrucciato si trasferi su
di me.

- Tutto questo ¢ grottesco - gorgoglio.

- Davvero - ammisi, convinto. - Quattro individui sospetti vengono qui senza essere
invitati, pronti a una bella chiacchierata cordiale, e cosa ottengono? Vengono buttati fuori. Il
guaio ¢ che uno di loro ¢ nostro cliente: potrebbe pensare che non ci prendiamo troppo a
cuore la faccenda.



- Bah! Quando telefoneranno gli uomini, dite loro di venir qui alle tre. No, alle due e
mezzo. No: alle due. Dovremo mangiare in anticipo. Lo dird a Fritz. - Wolfe si alzo e
marcio fuori.

Ero stralunato. Che Wolfe chiamasse gli uomini per dar loro nuove istruzioni era
promettente. Che avesse anticipato il convegno dalle tre, ora in cui il suo copioso pasto
sarebbe stato interamente digerito, alle due e mezzo, quando la digestione sarebbe stata
ancora nella prima fase, era notevole. Che l'avesse anticipato ancora alle due, risolvendosi
ad andare a tavola prima dell'ora solita, era significativo. Ma che si fosse alzato per avvertire
personalmente Fritz. invece di chiamarlo col campanello... Be', non sapevo piu in che
mondo fossi.
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Quante volte - domando Wolfe - mi avete sentito confessare che sono un idiota?

Fred Durkin sogghigno. Uno scherzo era sempre uno scherzo. Orrie Cather sorrise:
quando sorrideva era ancora piu bello, ma non necessariamente piu audace. Saul Panzer
disse:

- Tre volte che lo pensavate e due che non lo pensavate.

- Saul, voi non mi deludete mai - decretd Wolfe. Faceva del suo meglio per essere
cordiale. Era appena venuto nello studio, direttamente dalla stanza da pranzo: per Fred e
Orrie non si sarebbe sforzato, ma di Saul ha la piu alta stima. - Allora, con questa, 'ho
pensato quattro volte, e il mio errore ¢ stato cosi marchiano, che mi sono costretto a
scontarlo. L'unica maniera civile di passar 1'ora successiva al pasto ¢ con un libro. Invece,
oggi, ho appena inghiottito 1'ultimo boccone di torta al formaggio, ed eccomi qui al lavoro.
Voi dovete sopportare come me il castigo: ma io sconto una pena meritata.

- Forse la colpa ¢ anche nostra - disse Saul. - Abbiamo avuto un incarico € non siamo
riusciti a portarlo a termine.

- No - dichiard Wolfe con enfasi. - Non posso afferrarmi al fuscello della vostra carita.
Sono un asino. Se una parte di colpa ¢ vostra, si tratta solo di questo: mercoledi sera, quando
vi ho spiegato la situazione e vi ho assegnato i relativi incarichi, nessuno di voi mi ha
ricordato la mia massima, secondo la quale il ricalcare le orme della polizia non conduce a
nulla. Proprio questo, voi avete fatto, e per mio ordine: ed ¢ stata una sciocchezza. I
poliziotti sono diecine e diecine: voi siete solo tre. Non avete fatto altro che guardare sotto
pietre gia rivoltate da loro. Sono un asino.

- Forse non ci sono altre pietre da rivoltare - osservo Orrie.

- Certo che ci sono. Ce ne sono sempre. - Wolfe fece una pausa per riprender fiato. Dopo
un pasto, gli occorre sempre una maggiore quantita di ossigeno, specie se non puo digerire
in compagnia d'un libro. - Se vogliamo, ho la scusante che una certa linea di condotta mi ¢
stata preclusa dalla mia ingenuita. Secondo quanto ha riferito il signor Cramer, senza che
Archie protestasse, nessuno avrebbe potuto avvelenare la coppa di champagne con la
certezza che sarebbe finita tra le mani della signorina Usher. Avrei potuto attaccare questo
problema solo mediante un accurato esame di tutte le persone presenti alla festa, molte della
quali non erano a mia disposizione. Presto o tardi la faccenda sarebbe stata risolta, ma solo
dopo la scoperta del movente. Quella era 1'unica linea di condotta che mi si apriva davanti:
scoprire il movente. E voi sapete cos'ho fatto: vi ho mandati a impantanarvi su un terreno
che la polizia aveva gia battuto, o stava battendo. Pfui.

- Io ho parlato con quattro persone che ancora i1 poliziotti non avevano interrogato -
protesto Fred.

- E avete saputo?...



- Be'... niente.

Wolfe annui. - Proprio. L'oggetto delle nostre ricerche, come vi ho detto mercoledi sera,
era la prova di qualche rapporto significativo di una di quelle persone con la signorina
Usher. Era una buona idea di condotta, intendiamoci: ma si trattava della medesima seguita
dalla polizia, e 10 debbo farvi le mie scuse. Noi proveremo adesso un'altra linea di condotta,
seguendo la quale vi troverete almeno su un terreno inesplorato. Voglio vedere la madre di
Faith Usher. Dovrete trovarla e condurmela qui.

Fred e Orrie trassero di tasca i taccuini. Anche Saul ne ha uno, ma raramente se ne serve.
Di solito gli basta quello che ha nel cervello.

- Non vi occorreranno appunti - disse Wolfe. - Non c'¢ niente da annotare all'infuori del
fatto che la madre della signorina Usher ¢ viva e dev'essere da qualche parte. Puo darsi che
questo non vi conduca a nulla, ma non ¢ il caso di disperarsi. La circostanza della vita di
Faith Usher che ha provocato la sua morte, qualunque essa sia, deve averla riguardata dal
punto di vista emotivo, e io sono a conoscenza di due soli fenomeni che 1'hanno scossa: uno
¢ stato l'esperienza con l1'uomo che I'ha resa madre. Un colloquio con quest'uomo potrebbe
essere utile, ma, se potra essere rintracciato, la polizia lo rintraccera; naturalmente stanno
gia cercandolo. L'altro ¢ costituito dai rapporti di Faith Usher con la madre. Secondo quanto
la signora Irwin di Grantham House ha detto ad Archie, parlando con la signorina Usher
s'era formata l'idea che sua madre fosse viva e che la ragazza la odiasse. E ieri la, signorina
Helen Yarmis, con la quale la Usher ha condiviso un appartamento negli ultimi sette mesi
della sua vita, mi ha riferito che la sua compagna, un giorno, era tornata a casa dal lavoro
col mal di capo, e aveva detto d'aver incontrato sua madre per la strada: c'era stata una scena
e Faith Usher aveva dovuto fuggire per sottrarvisi. Sempre secondo la signorina Yarmis,
Faith Usher aveva detto che desiderava la morte di sua madre.

Fred, che aveva preso appunti sul suo taccuino, alzo la testa. - Irwin si scrive con la “v”
semplice o doppia?

Wolfe si sforza sempre di essere paziente con Fred, ma a tutto c'¢ un limite. - Scrivetelo
come volete - scattd. Cos'importa? Vi ho detto tutto quello che pud essere utile, e tutto
quello che so. Aggiungerd che né la signora Irwin né la signorina Yarmis debbono aver
parlato della madre della signorina Usher alla polizia. Di conseguenza, cercandola, non
avrete da temere la concorrenza.

- La madre si chiama Usher? - chiese Orrie. Naturalmente Saul non avrebbe chiesto una
cosa simile, e nemmeno Fred.

- Dovreste imparare ad ascoltare, Orrie - disse Wolfe. - Come ripeto, vi ho detto tutto
quello che so. E non attendetevi di piu, né dalla signora Irwin né dalla signorina Yarmis: non
sanno altro.

Fisso Saul. - Voi dirigerete le ricerche, servendovi di Fred e di Orrie a seconda delle
necessita.

- Dobbiamo seguire le ricerche senza scoprirci? - domando Saul.

- E preferibile. Ma non difendete la segretezza anche a costo di non riuscire.

- Ieri, quando son tornato da Grantham House, ho dato un'occhiata all'elenco telefonico -
dissi. - Gli Usher sono una dozzina. Naturalmente non ¢ detto che la madre si chiami Usher
e che viva a Manhattan; e non ¢ neanche detto che abbia il telefono. Comunque, Fred e
Orrie non impiegheranno molto a fare un piccolo controllo. Io posso poi telefonare a Lon
Cohen della Gazette. Potrebbe aver gia cercato la madre per ottenere un'intervista esclusiva
e una foto.

- Sicuro - convenne Saul. - Se non ci fosse di mezzo la segretezza, per prima cosa andrei
all'obitorio. Anche se la ragazza 1'odiava, la madre potrebbe averne reclamato il cadavere.



Ma quella gente mi conosce, e conosce anche Fred e Orrie, per non parlar di Archie.

Fu deciso, da Wolfe naturalmente, di correre quel rischio solo nel caso che gli altri
tentativi fossero falliti, e che per prima cosa si dovesse interpellare Lon Cohen. Formai il
numero dell'amico e lo trovai. Seppi che Lon mi aveva telefonato un paio di volte per cercar
di convincermi a scrivere il resoconto da testimone oculare; ora, 1l sentirsi chiedere se aveva
scoperto la madre di Faith Usher desto tutti 1 suoi istinti professionali. Wolfe s'interessava
del caso? E per incarico di chi? Qualcuno mi aveva forse fatto offerte pit vantaggiose per il
famoso articolo, e io volevo la madre per mettercela dentro? Chi mi aveva offerto di piu? E
quanto? Dovetti difendermi da quel fuoco di fila e assicurargli che non mi sarei mai sognato
di dare ad altri che alla Gazette 1 miei sforzi letterari; promisi che, se € quando avessi avuto
qualcosa di adatto alla pubblicazione, glielo avrei mandato: e allora Lon acconsenti a
rispondere alla mia domanda.

Conclusi la conversazione e mi voltai sulla poltroncina. - Potete fare a meno di andare
all'obitorio, Saul. Mercoledi nel pomeriggio si € presentata una donna a reclamare il
cadavere. Nome: Marjorie Betz. B-E-T-Z. Indirizzo: Ottantasettesima Strada Ovest, numero
ottantadue, Manhattan. Aveva una lettera firmata da Elaine Usher, madre di Faith Usher,
abitante al medesimo indirizzo. Secondo le sue istruzioni, il cadavere & stato inviato
stamattina al Crematorio Metropolitano, nella Trentanovesima Strada. Un uomo della
Gazette ¢ andato da Marjorie Betz, la quale, perd, non si ¢ lasciata convincere a parlare.
Afferma che Elaine Usher se n'¢ andata mercoledi sera, e che non sa dove sia. Quelli della
Gazette non sono stati in grado di rintracciarla, e Lon ritiene che nessun altro 1'abbia trovata.
Fine della trasmissione.

- Benissimo - disse Saul. - Nessuno se la svigna, se non ha un motivo.

- Trovatela - ordind Wolfe.

- Accompagnatela qui. Servitevi di qualunque mezzo di persuasione adatto a...

11 telefono squillo; io feci girare ancora la poltroncina e sollevai il ricevitore.

- Ufficio di Nero Wolfe. Parla Ar...

- Goodwin?

- Si.

- Sono Laidlaw. Debbo vedere Wolfe. Subito.

- E qui. Venite pure.

- Temo che non sia prudente. Ho lasciato or ora l'ufficio del Procuratore Distrettuale e ho
preso un tassi, ma qualcuno mi segue. Avevo l'intenzione di venire da Wolfe per raccontargli
quello che ¢ successo dal Procuratore Distrettuale, ma ora non posso perché non voglio far
sapere ai poliziotti che sono in rapporti con voi. Cosa devo fare?

- Avete la scelta fra una dozzina di soluzioni. Seminare quelli che ci pedinano ¢ un
giochetto: ma naturalmente voi non avete pratica. Dove siete?

- Nella cabina d'un caffé della Settima Avenue.

- Avete gia licenziato 1l tassi?

- Si. Ho pensato che fosse meglio.

- Era meglio infatti. Quanti uomini ci sono nella macchina che vi segue?

- Due.

- Allora son decisi a tutto. Benissimo: anche noi. Primo: ordinate una coca cola, o quel
che volete, e bevetevela... tanto per darmi il tempo di prendere la macchina. Metteteci sei o
sette minuti: d'accordo? Poi prendete un tassi e fatevi portare nella Ventottesima Strada, al
numero duecentoquattordici: al piano terreno ha gli uffici la Cartiera Perlman. Avete capito
bene? - Gli ripetei nome e indirizzo.

- Ho capito.



- Entrate, chiedete di Abe e ditegli: “Archie vuole degli altri dolci”. Sentiamo: cosa
dovete dirgli?

- Archie vuole degli altri dolci.

- Benissimo.

- Vi accompagnera a una porta che da sulla Ventisettesima Strada, e quando uscirete mi
troverete 1a davanti, al volante di una Heron grigia. Non date niente ad Abe: non gli farebbe
piacere. Il servizio fa parte di certi nostri accordi privati.

- E se Abe non ci fosse?

- Ci sara, ma in caso contrario non parlate di dolci a nessun altro. Cercate un telefono e
chiamate il signor Wolfe.

Deposi il ricevitore, scribacchiai “Laidlaw” su un foglietto, mi alzai e lo porsi a Wolfe. -
Vuol vedervi d'urgenza - dissi - e ha bisogno d'un mezzo di trasporto. Saro di ritorno con lui
in meno di mezz'ora.

Il mio signore annui, appallottold il foglietto e lo gettd nel cestino della carta straccia.
Augurai buona fortuna ai tre nella caccia alla madre, e me n'andai.

All'autorimessa, sull'angolo della Decima Avenue, utilizzai 1 tre minuti necessari ad Hank
per far uscire la vettura, telefonando dall'ufficio alla Perlman Paper Company. Abe c'era:
disse che si era chiesto piu volte se avrei avuto bisogno di altri dolci, e che sarebbe stato ben
lieto di fornirmeli.

L'operazione antipedinamento ando benissimo, senza alcun inciampo. Attraversando la
citta, ebbi la tentazione di passare per la Ventottesima Strada, davanti al numero
duecentoquattordici, per vedere se riconoscevo i due appostati nel tassi, ma dato che anche
loro avrebbero potuto riconoscermi, rinunciai.

La Perlman Paper Company compiva le operazioni di carico e scarico attraverso 1'uscita
che dava sulla Ventisettesima Strada, ma quando io ci arrivai non c'era nessun autocarro in
attesa. Fermai la macchina accanto al marciapiede alle quattordici e quarantanove,
esattamente diciannove minuti dopo che Laidlaw aveva telefonato, e alle quattordici e
cinquantadue lo vidi spuntare e attraversare il marciapiede al piccolo trotto. Aprii lo
sportello, e lui si ficco dentro.

Aveva l'aria scombussolata.

- Calmatevi - dissi, avviando la macchina. - Un pedinamento ¢ una sciocchezza, da nulla.
Per almeno mezz'ora non entreranno a chiedere vostre notizie, e, quando lo faranno, Abe
rispondera che vi ha accompagnato sul retro per mostrarvi una partita di carta, e che poi
siete uscito da quella parte.

- Non si tratta di questo: ho bisogno di vedere Wolfe.

I1 suo tono indicava che intendeva abbatterlo e calpestarlo, cosi preferii non domandargli
nulla. Riattraversando la citta, mi chiesi se la nostra casa fosse sorvegliata, e se non fosse il
caso di far entrare Laidlaw dalla parte posteriore, servendomi del passaggio tra gli edifici
della Trentaquattresima Strada; ma poi decisi di no e mi diressi verso la Trentacinquesima
Strada. Come al solito, davanti alla nostra casa non c'era spazio, percio andai fino alla
rimessa, vi lasciai I'automobile e tornai indietro con Laidlaw.

Quando entro nell'ufficio, io ero alle sue calcagna: non aveva il fisico adatto per abbattere
Wolfe e calpestarlo, ma dopotutto era I'unico, del gruppo, ad avere avuto con Faith Usher
rapporti che avrebbero potuto produrre un movente per l'assassinio; € se un uomo ha ucciso
una volta, non si pud mai dire cosa puo fare.

Ma Laidlaw non mosse un dito. Anzi, in realtd non mosse neanche la lingua. Rimase
immobile davanti alla scrivania di Wolfe, a fissarlo, e dopo cinque secondi mi avvidi che era
troppo furente, o troppo impaurito, o tutt'e due le cose insieme, per parlare: lo presi per il



gomito, lo spinsi verso la poltrona rossa e ve lo ficcai dentro.

- Ebbene, signor Laidlaw? - domando Wolfe.

Il cliente si caccio indietro i capelli spioventi: eppure, ormai doveva aver capito che era
un inutile spreco d'energia. - Posso sbagliarmi - chioccio. - Anzi, prego Dio di sbagliarmi.
Siete stato voi, a mandare al Procuratore Distrettuale un biglietto in cui ¢ detto che 10 sono il
padre del bambino di Faith Usher?

- No. - Wolfe strinse le labbra. - Non sono stato i0.

Laidlaw si volto di scatto verso di me. - Allora ¢ stato Goodwin?

- No, si capisce.

- Uno di voi I'ha detto a qualcuno?

- E evidente che siete angustiato, e quindi vi dev'essere concessa una certa indulgenza -
osservo Wolfe. - Ma non ¢ accaduto nulla che possa aver prosciolto Goodwin e¢ me
dall'obbligo alla segretezza. Se e quando ci0 dovesse verificarsi, ne sareste senz'altro
informato in anticipo. Vi consiglio di ritirarvi per qualche minuto in un altro locale e
calmarvi.

- Calmarmi un corno! - Strofind le palme sui braccioli della poltrona, sempre fissando
Wolfe. - Allora non siete stato voi. E va bene. Stamattina, quando sono uscito di qui, sono
andato nel mio ufficio e la mia segretaria mi ha riferito che ero chiamato dall'ufficio del
Procuratore Distrettuale. Ho telefonato e mi hanno detto che avevano bisogno di vedermi
subito: naturalmente ci sono andato. Mi hanno condotto da Bowen, il Procuratore in
persona, il quale mi ha chiesto se desideravo modificare la dichiarazione di non aver
conosciuto Faith Usher prima di martedi sera. Ho risposto di no: allora Bowen mi ha
mostrato una lettera, che a quanto pare aveva ricevuto per posta. Era scritta a macchina e
mancava della firma. Diceva: “Non avete ancora scoperto che Edwin Laidlaw ¢ il padre del
bambino di Faith Usher? Chiedetegli conto del viaggetto fatto in Canada nell'agosto del
1956”. Bowen non mi ha lasciato prendere in mano la lettera. Me I'ha mostrata soltanto. E io
son rimasto a guardarla.

Wolfe brontolo. - Valeva la pena di guardarla, anche se fosse stata falsa. Ebbene? Siete
crollato?

- No, accidenti! Non credo d'aver deciso il da farsi mentre stavo li a fissare quel pezzo di
carta. Il mio subcosciente doveva averlo gia fatto per me. lo ero troppo sbalordito per
pensare al come comportarmi. Comunque, mi sono rifiutato di rispondere senza l'assistenza
del mio legale. Ho detto una cosa sola: che quella era una lettera diffamatoria e che avevo il
diritto di scoprire l'identita del suo autore: percio chiedevo che mi fosse consegnata la lettera
stessa. Ma naturalmente non me I'hanno voluta dare: non me ne hanno voluto dare
nemmeno una copia. Mi hanno tartassato per due ore, e quando sono uscito mi hanno messo
due uomini alle calcagna.

- Non avete ammesso niente?

- No.

- Nemmeno di aver fatto un viaggio al Canada nell'agosto del 1956?

- No. Non ho ammesso proprio niente. Non ho risposto a nessuna domanda.

- Benissimo - disse Wolfe. - Benissimo, signor Laidlaw. Sono soddisfatto di questo
sviluppo della situazione. Ora...

- Soddisfatto! - gracchio Laidlaw.

- Certamente. Perlomeno abbiamo indotto qualcuno ad agire. Sono contento. Se c'era
un'ombra di dubbio sul fatto che la signorina Usher ¢ stata uccisa, ora non esiste piu. Tutti
hanno dichiarato di non averla mai conosciuta prima del ricevimento: ma uno di loro ha
mentito, ed ora ha dovuto muoversi. E sempre possibile che il colpevole siate voi stesso, &



vero: ma ora ritengo che sia estremamente improbabile. Preferisco pensare che 1'assassino si
sia visto costretto a creare una diversione: e ora ¢ condannato.

- Ma buon Dio! Adesso alla polizia sanno... di me!

- Non sanno niente piu di quello che sapevano prima. Ricevono tutti i giorni dozzine di
lettere anonime, e sanno benissimo che le accuse relative sono per lo piu infondate. Quanto
al vostro rifiuto di rispondere alle domande, prima di esservi consultato col vostro legale, ¢
proprio la reazione che potevano attendersi da un uomo della vostra posizione. La cosa ¢
semplice, molto semplice. Naturalmente, quelli della polizia faranno tutto il possibile per
trovare una conferma alla lettera, ma mi sembra ragionevole supporre che nessuno possa
fornirla, all'infuori della persona che I'ha spedita; e se dovesse osarlo, I'avremmo in pugno.
Correremmo un certo rischio ma l'avremmo in pugno. - Wolfe sbircio 1'orologio a muro. -
Comunque, non resteremo a girare i pollici aspettando semplicemente che quest'individuo si
scopra. Ho mezz'ora di tempo. Mercoledi mattina mi avete detto che nessuno al mondo era
al corrente della vostra relazione con la signorina Usher; ora sappiamo che eravate in errore.
Dobbiamo quindi riesaminare tutti i momenti passati in sua compagnia, nei quali avete
potuto essere visti o uditi. Quando 10 dovro lasciarvi, alle quattro, Goodwin continuera con
voi. Incominciate dal giorno in cui Faith Usher ha attratto la vostra attenzione servendovi
nel negozio di Cordoni. Era presente qualcuno che conoscevate?

Quando Wolfe intraprende un'indagine di quel genere, costringendo qualcuno a ricordarsi
ogni particolare d'un'esperienza passata, ¢ peggio di una padrona di casa china a cercare un
granello di polvere trascurato dalla cameriera. Una volta, son rimasto seduto otto ore intere,
dalle nove di sera fino all'alba, mentre lui faceva rivivere a un autista ogni singolo secondo
di una gita in automobile fatta sei mesi prima a New Haven e ritorno. Con Laidlaw non fu
cosi feroce, ma debbo dire che non trascurd proprio nulla. Quando scoccarono le quattro,
cio¢ l'ora in cui invariabilmente va a sollazzarsi con le orchidee, aveva gia passato al
microscopio I'episodio da Cordoni, due cene, una al Ristorante Woodbine di Winchester e
una da Henke, a Long Island, e una colazione da Gaydo's, nella Sessantanovesima Strada.

Io continuai l'interrogatorio per piu d'un'ora, seguendo pitt 0 meno il “modus operandi” di
Wolfe, ma vi assicuro che non ero affatto elettrizzato da quel procedimento. Secondo me, si
sarebbe potuto ottenere lo stesso risultato rivolgendo una sola semplicissima domanda: -
Quando eravate insieme con Faith Usher, non avete mai visto o udito, in qualunque
momento e in qualunque luogo, compreso il Canada, qualcuno che vi conoscesse? - Poi
sarebbe bastato controllare che non vi fossero state falle nella memoria di Laidlaw. Quanto
alle possibilita che 1 due piccioncini fossero stati visti senza che Laidlaw se ne fosse reso
conto, erano moltissime. Oltre che nei ristoranti, la ragazza era stata tre volte con lui nella
sua automobile, in citta e in pieno giorno. Per di piu, la mattina che erano partiti per il
Canada, Laidlaw aveva fermato la sua macchina, con dentro Faith, davanti al proprio
circolo, ed era entrato per lasciare un messaggio a qualcuno.

A ogni modo, continuai egualmente l'interrogatorio, e stavamo sviscerando la terza
giornata al Canada, e precisamente a Quebec, quando il campanello dell'ingresso squillo con
insistenza. Mi recai nell'anticamera per sbirciar fuori attraverso il vetro trasparente da una
sola parte, e vidi l'ispettore Cramer della Squadra Omicidi.

Non fui molto sorpreso, perché sapevo che dovevano essere in subbuglio per la
scomparsa di Laidlaw. E cosi, come il subcosciente di Laidlaw aveva preso la sua decisione
in anticipo, il mio mi spinse ad agire. Andai all'attaccapanni, afferrai cappello e soprabito
del cliente e tornai nell'ufficio. - C'¢ 1'ispettore Cramer, che ¢ venuto a cercarvi - dissi. - Vi
fard uscire dall'altra parte. Su, venite...

- Ma come ha potuto...



- Non importa come. - Il campanello squilld di nuovo. - Avanti, muovetevi!

Laidlaw si mosse e mi segui in cucina. Fritz era al tavolo, intento a far qualcosa a un
anatroccolo. - Il signor Laidlaw deve uscire in fretta da questa parte - gli dissi. - Io non ho
tempo perché Cramer vuol entrare. Indicategli la strada. Naturalmente, non lo avete visto.

Fritz ando subito alla porta posteriore che si apre sul nostro giardinetto cintato, se cosi si
puo chiamarlo. Nel muro di cinta c'¢ una porticina che da in un passaggio tra due edifici;
basta percorrerlo per giungere nella Trentaquattresima Strada. Quando la porta si chiuse
dietro 1 due e i0 mi voltai, il campanello squillo per la terza volta. Andai in anticamera senza
fretta, misi la catena all'uscio, poi lo aprii di cinque centimetri, quanto la catena consentiva,
e parlai cortesemente dalla fessura.

- Volete me, immagino. Perché sapete benissimo che il signor Wolfe non sara disponibile
fino alle sei.

- Aprite, Goodwin.

- A certe condizioni. Voi conoscete le disposizioni alle quali devo ubbidire: tra le quattro e
le sei non sono ammesse visite che non siano per me.

- Lo so. Aprite.

La considerai una promessa, e Cramer se ne rese conto. Del resto era concepibile che
qualcuno, per esempio il sergente Stebbins, stesse per arrivare con un mandato di
perquisizione, e in tal caso l'aver fatto entrare Cramer anche se ne era sprovvisto avrebbe
smussato 1 molti spigoli della situazione. - Benissimo - dissi. - Se volete me, accomodatevi
pure. - Tolsi la catena e spalancai la porta. Cramer s'infild dentro, attraverso l'anticamera ed
entro nell'ufficio.

Chiusi la porta e mi avviai per raggiungerlo, ma quando ci arrivai l'ispettore non c'era gia
piu. La porta di comunicazione col salotto era aperta: quasi subito, ricomparve sulla soglia e
mi fisso, truce. - Dov'¢ Laidlaw? - abbaio.

Assunsi un'espressione ferita. - Credevo che voleste me. Se avessi saputo...

- Dov'¢ Laidlaw?

- Frugatemi pure. I Laidlaw sono molti, ma io non ne ho neanche uno. Se poi vi riferite...

Si slancio verso I'anticamera, passandomi a tiro.

Le regole per trattare coi tutori della legge sono contraddittorie. Non sempre ¢ il caso di
trattenerli con la forza. Impedire a Cramer di entrare mediante la catena messa alla porta
d'ingresso era legale. E legale sarebbe stato impedirgli d'andar di sopra se in fondo alle scale
ci fosse stata una porta e i0 mi fossi rifiutato di aprirla. Ma non potevo impedirgli di salire 1
gradini uno dopo l'altro: anche se avessi avuto cura di non maltrattarlo, la cosa sarebbe stata
illegale. Forse un avvocato potra veder chiaro in certe faccende: io no.

Comunque, quelle sono le regole, ¢ non importava che Cramer avesse ammesso di
conoscere le “nostre” disposizioni, prima che io gli aprissi la porta di casa. Cosi, quando
infilo le scale, non sprecai fiato a richiamarlo: lo risparmiai per salire le tre rampe alle sue
calcagna. Poiché dimostrava di non avere né onore né educazione, non mi sarei sorpreso di
vederlo girare a sinistra, sul primo pianerottolo, per invadere la camera di Wolfe, o a destra,
sul secondo, per invadere la mia. Invece, continuo a salire fino all'ultimo piano.

Io non so se Cramer ignori le orchidee solo perch¢ Wolfe se ne interessa, o se sia
semplicemente daltonico, ma nelle rare occasioni che ho avuto di vederlo nella serra, non ha
mai dato il piu lieve segno di rendersi conto che sui banchi c'¢ qualcosa in vaso.

Naturalmente, quando ¢ in casa nostra, il suo cervello ¢ sempre in flamme, in caso
contrario non ci sarebbe, e puo darsi che tutto dipenda da questo. Quel giorno, nel meno
caldo dei tre locali che costituiscono la serra grappoli di odontoglossum gialle, rosa, bianche
chiazzate, fiancheggiavano, da una parte e dall'altra, il corridoio centrale. Nella stanza



tropicale, Miltonia hybrldis e Phalaenopsis si levavano verso il soffitto di vetro con i loro
toni rosa, bruni e verdi. Nella stanza intermedia, come sempre, erano profuse le Cattleya.
Ma era come se Cramer procedesse tra due file di stoppie disseccate.

La porta fra la stanza intermedia e il locale per l'invasatura era chiusa, come al solito.
Quando Cramer l'aperse, io lo seguii ma non indugiai a richiuderla. Invece, girai intorno
all'ispettore e alzai la voce per annunziare: - Ha detto che era venuto per parlare con me. Ma
quando l'ho lasciato entrare si ¢ slanciato nell'ufficio e poi nel salotto gridando “Dov'é
Laidlaw?”. Gli ho risposto che non possedevo nessun Laidlaw e lui ha infilato le scale. A
quanto pare, ¢ tanto bramoso di catturare qualcuno che si chiama Laidlaw, da dimenticare
perfino la correttezza.

Theodore Horstmann, che lavava dei vasi davanti all'acquaio, si era voltato per dare
un'occhiata, ma prima che finissi di parlare ci volgeva di nuovo la schiena e riprendeva a
lavare 1 vasi. Wolfe, che esaminava le seminiere in fila sul banco, si era invece voltato del
tutto e ci fulminava con gli occhi. Anzi: aveva incominciato a fulminare me, ma mentre
parlavo i fulmini erano stati rivolti verso Cramer. - Siete impazzito? - domando, glaciale.

Cramer s'era fermato nel mezzo della stanza e lo fissava, non meno torvo. - Un giorno o
l'altro... - comincid. Ma s'interruppe.

- Un giorno o l'altro cosa? Un giorno o l'altro vi ritornera il buon senso?

Cramer avanzo di due passi.

- Dunque avete ficcato il naso anche in questa faccenda, eh? - bofonchio. - Goodwin fa di
un suicidio un delitto, e subito, alle sue spalle, spuntate voi. leri avete fatto venir qui quelle
ragazze. Stamattina ci son stati gli uomini. A mezzogiorno Laidlaw ¢ stato chiamato dal
Procuratore, dove gli hanno mostrato qualcosa che si ¢ rifiutato di discutere; quando ¢ uscito
si ¢ diretto verso la vostra casa. Son certo che € venuto qui: sono venuto anch'io, e...

- Se non foste un ispettore lo interruppi - vi direi che raccontate delle frottole, ma siccome
lo siete, diremo che son tutte fantasie. Voi non potete esser certo che sia stato qui.

- So che ha chiamato un tassi e ha dato questo indirizzo; ma poi s'¢ accorto di essere
seguito; ¢ andato in una cabina a telefonare, ha preso un altro tassi e si ¢ fatto portare in un
posto con due uscite, svignandosela dall'altra parte. Dove debbo supporre che sia andato?

- Correggetevi, allora: voi supponete che Laidlaw sia stato qui.

- E va bene. - Cramer fece un altro passo verso Wolfe. - Avete visto Edwin Laidlaw, nelle
ultime tre ore?

- Ma questo ¢ incredibile! - dichiaro Wolfe. - Voi sapete come i0 mantenga rigidamente 1
miei orari personali. Sapete che ogni tentativo d'interferire in queste due ore di calma mi
offende profondamente. Eppure entrate nella mia casa con l'inganno e vi precipitate fin qui
per farmi una domanda cui non avete il diritto di esigere una risposta. E non l'otterrete. Date
le circostanze, dubito che esista una domanda alla quale mi sentirei di rispondere. - Wolfe si
volto, concedendoci la vista delle sue ampie parti posteriori, € impugnod una zappetta.

- Penso proprio - dissi a Cramer, comprensivo - che vi converrebbe procurarvi un
mandato di perquisizione e spedire qui una pattuglia a cercare delle prove: per esempio
cenere di sigarette della marca che Laidlaw fuma. So cos'¢ che vi brucia: non avete
dimenticato il giorno in cui vi siete presentato con un mandato di perquisizione e una
squadra di sgherri a cercare una certa Clara Fox e avete rovistato in tutta la casa, compresa
la serra, senza trovarla; e piu tardi avete saputo che era stata nascosta proprio in questo
locale, in una cassa, ricoperta di felce osmunda che il signor Wolfe innaffiava. Oggi avete
pensato che se foste corso di sopra prima che io potessi dare l'allarme, avreste trovato
Laidlaw. E adesso siete rimasto male, eh? Non potete chiederci se e perché Laidlaw sia
venuto qui a discutere col signor Wolfe qualcosa che non si sentiva di discutere col



Procuratore Distrettuale. Dovreste togliervi il soprabito, quando entrate in una casa:

diversamente, uscendo, potreste prendervi un raffreddore. Io continuo a parlare solo per

essere cortese, mentre voi cercate di dominarvi. Naturalmente. Laidlaw, stamattina, € stato

qui insieme con gli altri, ma, a quanto pare, lo sapevate gia. Chiunque vi abbia detto che...
Si volto e usci. lo lo seguii.

11

Alle sei e cinque, Saul Panzer telefono. E la regola: quando quei tre sono in giro con
qualche incarico, telefonano a mezzogiorno e subito dopo le sei, per riferire progressi e non,
e per sapere se ci sono nuove istruzioni. Saul disse che parlava dalla cabina d'un bar di
Broadway, all'angolo con I'Ottantasettesima Strada. Wolfe, che era appena sceso dalla serra,
gli fece l'onore di staccare la cornetta del suo apparecchio per ascoltare la nostra
conversazione.

- Per ora, stiamo cercando - riferi Saul. - Marjorie Betz abita con la signora Elaine Usher
in quella casa dell'Ottantasettesima Strada. La signora Usher ¢ la padrona di casa. Per
seguire le regole, sono andato a parlare con la signorina Betz, ma non ho ottenuto nulla. La
signora Usher se n'¢ andata mercoledi sera, e la Betz non sa né dove sia né¢ quando potra
essere di ritorno. Abbiamo parlato con due addetti all'ascensore, col portiere € con cinque
vicini; abbiamo interrogato quattordici persone nei negozi della zona e un autista di piazza
del quale la signora Usher si serve spesso. Otrie, in questo momento, sta facendo parlare la
domestica, che lascia la casa alle cinque e mezzo. Volete la descrizione della signora Usher?

Wolfe disse di no e io di si, simultancamente. - E va bene, accontentatelo - brontolo il
principale.

- Sulla quarantina. Anzi, per la precisione, dai trentatré ai quarantacinque, a quanto ci
hanno detto. Statura un metro e sessanta, corporatura snella, occhi celesti piuttosto vicini,
viso ovale; ha molta cura della propria carnagione. I capelli, due anni fa erano castani, ora
sono biondi, e li porta di media lunghezza, sciolti. Veste bene, ma in maniera un po' vistosa.
Di solito, si alza verso mezzogiorno. Non da mance. Pare che non svolga nessuna attivita,
ma non ¢ mai a corto di quattrini, e le piacciono gli uomini. Queste naturalmente sono voci,
che possono essere piu 0 meno fondate. Abita in quell'appartamento da otto anni. Nessuno
ha mai visto un marito. Sei persone hanno detto d'aver visto la figlia, Faith, ma l'ultima sua
visita risale a quattro anni fa, e la signora Usher non ne parla mai.

Wolfe brontolo: - Penso che possa bastare.

- Sissignore. Devo continuare le ricerche?

- Si.

- Benissimo. Aspettero di sapere se Orrie € riuscito a qualcosa con la domestica; in caso
contrario, ho un paio d'idee. Potrebbe darsi che la Betz uscisse, stasera, e sull'uscio
dell'appartamento c'¢ soltanto una semplice serratura Wyatt.

- L'autista di cui la signora Usher si serve sempre - dissi - non I'ha accompagnata in
nessun luogo mercoledi sera?

- Dice di no. Gli ha parlato Fred, io non I'ho visto, ma Fred ritiene che abbia detto la
verita.

- Una semplice serratura Wyatt, avete detto - osservai.

- Ma una Wyatt non si apre con una forcina. Potrei raggiungervi con un assortimento di
grimaldelli e insieme...

- No - interruppe Wolfe, deciso. - Mi siete necessario qui.

Non disse per quale motivo. Conclusa la comunicazione, volle sapere come avevo fatto
uscire Laidlaw, poi mi chiese un rapporto dell'ora e un quarto che avevo passato a



interrogarlo. Avrei potuto rispondere che era stata un'inutile perdita di tempo, ma lui
continud a insistere sull'argomento fino all'ora di cena. Sapevo qual era lo scopo della
manovra e lui sapeva che lo sapevo. Se fossi andato ad aiutare Saul a entrare illegalmente in
casa di Elaine Usher c'era la possibilita, una su un milione, diciamo, che la mattina dopo
non fossi nello studio a rispondere al telefono.

Ma dopo cena, quando tornammo nello studio, il Gran Capo penso che era giunto il
momento di darsi da fare; forse a deciderlo fu la mia espressione quando lo vidi prendere il
suo amato libro, una volta che Fritz ebbe terminato di servire il caffe.

Depose il libro. - Accidenti! - borbottd. - Non desidero vedere la signora Usher solo
perché sua figlia ha detto che la odiava. C'¢ anche la faccenda della sua scomparsa.

- Sissignore. o non ho detto nulla.

- Ma mi avete guardato. State pensando, immagino, che abbiamo due vaghi indizi
sull'identita della persona che pud aver mandato quella comunicazione al Procuratore
Distrettuale.

- Non pensavo affatto. Pensare tocca a voi. Quali sarebbero i due vaghi indizi?

- Lo sapete benissimo. Uno, che Austin Byne ha detto a Laidlaw di aver visto Faith Usher
a Grantham House. Non ne ha fatto il nome, e Laidlaw non ha considerato il suo tono € i
suoi modi significativi, ma l'accenno c'¢ stato. Naturalmente, non avete potuto parlarne a
Byne per non tradire la fiducia del nostro cliente. E non potete farlo nemmeno adesso.

Accennai di si. - Dunque il primo indizio dev'essere messo da parte. Qual ¢ il secondo?

- La signorina Grantham. Ha dato a Laidlaw un motivo piuttosto bizzarro, per spiegare il
suo rifiuto di sposarlo: gli ha detto che non ballava abbastanza bene. E vero che le donne
sovente accampano motivi assurdi senza rendersi conto che sono assurdi, ma la signorina
Grantham deve aver saputo che quello lo era. Se il vero motivo era che Laidlaw non le
piaceva, certamente avrebbe scelto un pretesto migliore, a meno che non lo detesti. Lo
detesta?

- No.

- Allora, perché insultarlo? E un insulto, respingere una proposta di matrimonio, cioé¢ la
prova suprema della capitolazione d'un uomo, con poche parole disinvolte. La signorina
Grantham ha rifiutato Laidlaw sei mesi fa, in settembre. Non mi sembra fuori luogo
supporre che lo abbia fatto perché era al corrente della sua esperienza con Faith Usher. E
capace di provare ripugnanze morali?

- Puo darsi.

- Penso che dovreste vederla. A quanto pare, ballate abbastanza bene. Dovreste riuscire,
senza rivelare il nostro impegno col signor Laidlaw...

I1 telefono squilld e io mi volsi a rispondere, sperando che fosse Saul, e che mi dicesse
d'aver bisogno di grimaldelli. Invece no: Saul non ha una voce da soprano. E comunque, si
trattava di qualcuno che voleva vedermi, ma senza grimaldelli. Mi voleva vedere subito:
immediatamente. Le dissi che in venti minuti sarei stato da lei.

Deposi il ricevitore e mi girai di nuovo. - Un tempismo perfetto dissi a Wolfe. - Molto
soddisfacente. Forse vi siete messo d'accordo con lei mentre ero fuori a salvare Laidlaw.
Celia Grantham vuol vedermi d'urgenza. Presumibilmente vorra dirmi perché ha insultato
Laidlaw quando lui le ha chiesto di sposarlo, ma per ora non ha accennato a nulla. - Mi
alzai. - Tempismo perfetto - ripetei.

- Dove? - barri Wolfe.

- A casa sua. - M'ero gia avviato, ma mi volsi per correggermi. - A casa di sua madre,
cio¢. Il telefono lo conoscete gia. - E andai.

Poiché esistevano almeno venti motivi, esclusi quelli personali, che potevano spiegare la



chiamata di Celia, e la ragazza non mi aveva assolutamente lasciato intuire di quale si
trattasse, e poiché, comunque, presto avrei saputo di che cosa si trattava, era inutile
rimuginarci sopra; per questo, mentre mi lasciavo trasportare dal tassi, passai il tempo a
rimuginare. Quando premetti il campanello della signorile magione della Quinta Avenue,
avevo passato in rassegna solo una meta di quei venti motivi.

Mi chiedevo chi sarei stato per Hackett, se l'investigatore prezzolato o 1'ossequiato ospite,
ma il buon maggiordomo non ebbe da risolvere quel problema: Celia venne ad aprirmi
insieme con lui, gli accenno di prendere il mio cappello e il soprabito, poi m'afferro per un
gomito e mi pilotd verso l'uscio d'un salotto a destra dell'entrata. Quando fummo dentro
chiuse la porta e si volto a guardarmi.

- La mamma vuol parlarvi - disse.

- Davvero? - alzai un sopracciglio. - Avevate detto che volevate parlarmi voi.

- Lo voglio, infatti, ma me ne sono resa conto solo dopo che la mamma mi ha scelto come
esca. C'¢ qui il capo della polizia: volevano parlarvi ma pensavano che forse non sareste
venuto; per questo, la mamma mi ha pregato di telefonarvi, e io mi son resa conto che
volevo parlarvi. Sono di sopra, nella sala da musica, ma prima di accompagnarvi 1a, voglio
chiedervi una cosa: ¢ vera la faccenda di Edwin Laidlaw e di quella ragazza? Faith Usher?

Tutti 1 nostri progetti andavano all'aria. Wolfe aveva pensato che sarei potuto riuscire,
senza mostrar le mie carte, a scoprire se Celia fosse al corrente del segreto di Laidlaw; e
invece lei tirava subito in ballo 1'argomento, costringendomi a far finta di nulla.

- Laidlaw? - Scossi la testa. - Che faccenda?

- Non ne sapete niente?

- No. Dovrei esserne informato?

- Pensavo che lo foste, naturalmente, giacché siete stato voi a provocare tutta questa
agitazione. Un giorno o l'altro potrei decidere di sposarlo, ma se si trovasse nei guai, lo
sposerei anche subito, dato che voi siete risultato un vero orso. Questa definizione si basa su
informazioni interne, ma per ora non ¢ garantita. Siete un orso?

- Ci pensero e ve lo faro sapere. Cos'¢ questa faccenda di Laidlaw e Faith Usher?

- Vorrei saperlo anch'io. Hanno interrogato tutti e chiesto se ci risultava che Edwin la
conoscesse. Naturalmente non la conosceva affatto. Penso che abbiano ricevuto una lettera
anonima: e lo penso perché ci hanno chiesto di scrivere qualcosa con le nostre macchine per
scrivere... tutt'e quattro, anzi tutt'e cinque. Hackett ne ha una, una l'ha Cecil, una io; e
nell'ufficio della mamma ce ne sono due. Ma non mi state forse facendo qualche altro
scherzetto? Non lo sapevate davvero?

- Ora lo so, perché me lo avete detto voi. - Le battei sulla spalla. - Se doveste trovarvi in
cattive acque e aver bisogno d'impiego, telefonatemi. Avete la stoffa dell'investigatrice: siete
stata in gamba, a capire che volevano dei campioni di scrittura delle vostre macchine. Glieli
avete dati?

- Si. Potete immaginarvi com'¢ stata contenta la mamma. Comunque, non ha fatto
obiezioni.

Le battei ancora sulla spalla. - Be', non permettete che mandino all'aria i vostri progetti di
matrimonio. Senza dubbio hanno ricevuto una lettera anonima, ma oggigiorno le lettere di
quel genere vanno a un soldo la dozzina. Qualunque cosa dica la lettera, sul conto di
Laidlaw, anche se dicesse che ¢ il padre del bambino di Faith Usher, non proverebbe nulla.
La gente che manda lettere anonime non ¢ mai...

- Non si tratta di questo - interruppe lei. - Se Laidlaw fosse il padre del bambino, cid
dimostrerebbe soltanto che in caso di matrimonio potremmo avere dei discendenti: € i0 ne
voglio. Mi preoccupo solo che possa trovarsi nei guai, € voi non mi aiutate affatto.



La signora Irwin l'aveva senza dubbio giudicata a pennello. Celia aveva un suo modo
particolare di esaminare le cose.

- Dunque, adesso potete fare quello che volete - continud. - Se preferite non vedere la
mamma ¢ il capo della polizia, sapete dove sono il cappello e il soprabito. Non mi piace
d'essere usata come esca: diro che vi siete infuriato e ve ne siete andato.

Era un dilemma: 1'idea di fare due chiacchiere con la signora Robilotti mi attirava, perché
poteva darsi che fosse tanto indispettita da dir qualcosa d'interessante, ma data la presenza
del signor Skinner, probabilmente sarebbero state dette soltanto le solite cose.

Comunque, volevo sapere come mai si fossero presi il disturbo di usare Celia come esca:
dissi alla ragazza che non mi sarei mai sognato di deludere sua madre, e lei mi precedette
nell'anticamera, dalla quale salimmo nella sala da musica, lo stesso ambiente nel quale, il
martedi sera, ci eravamo riuniti alle dame dopo non aver bevuto il cognac.

C'era tutta la famiglia: Cecil vicino a una finestra, in piedi. La signora Robilotti, col
marito e Skinner, seduti in poltrona proprio in fondo alla sala: avevano a portata di mano
delle bibite, ma niente champagne. Quando Celia e io ci avvicinammo, Robilotti e il capo si
alzarono ma non mi tesero la mano. La signora alzo il mento ossuto, ma non ottenne 1'effetto
che senza dubbio si aspettava: non si pud quando si ¢ seduti, guardare dall'alto in basso un
individuo che ¢ in piedi.

- Il signor Goodwin ¢ venuto di sopra di sua spontanea volonta - annuncio la ragazza.

- Gli ho detto che volevate aggredirlo ma ¢ venuto egualmente. Vi presento il signor
Skinner, signor Goodwin.

- Ci siamo gia conosciuti - dichiaro il capo della polizia, e il suo tono indicava che quel
ricordo non era uno dei piu preziosi della sua vita. Dall'ultima volta che l'avevo visto, circa
un anno prima, i suoi capelli si erano fatti piu grigi, alle tempie: notai anche sulla sua faccia
un paio di rughe supplementari.

- Desidero dichiarare - squitti la signora Robilotti - che avrei preferito non consentirvi piu
di metter piede in casa mia.

Skinner scosse la testa. - Via, via, Louise - disse. Sedette e mi fisso. - Quello che sto per
dirvi € confidenziale, Goodwin, ¢ deve rimanere tra voi € me. Albert Grantham era un mio
intimo e carissimo amico. Avrebbe sofferto molto, se fosse accaduta una cosa simile in casa
sua quand'era ancora in vita.

- Avrebbe anche sofferto - interruppe Celia - se qualcuno fosse stato attirato nella sua casa
e poi non fosse stato invitato a sedere.

- Sono d'accordo - convenne Robilotti. - Accomodatevi, Goodwin.

Non credevo che la ragazza avesse tanto fegato.

- Forse non ne vale la pena. - Guardai giu, verso la signora Robilotti. Dall'alto tutti i suoi
spigoli parevano ancora piu acuti. - Vostra figlia ha detto che volevate parlarmi. Era solo per
dirmi che non vi piace che io metta piede in casa vostra?

Non poteva guardarmi dall'alto in basso, ma poteva guardarmi.

- Questi ultimi tre giorni sono stati 1 peggiori della mia vita - disse - e il responsabile siete
voi. Avevo fatto una precedente esperienza con voi e con l'uomo alle cui dipendenze
lavorate, e avrei dovuto sapere che non bisognava invitarvi. Ritengo che siate capacissimo
di ricattarci tutti, € sono convinta che questo ¢ il vostro scopo. Ma vi avverto che non mi
adattero alle vostre richieste, e se cercherete...

- Smettila, mamma - disse Cecil, da lontano. - Questa ¢ diffamazione.

- Inoltre, ¢ inutile - aggiunse Skinner. - Come ho detto, Goodwin, quanto sto per dirvi
deve rimanere fra noi. Nessuno sa che io sono qui: neanche il Procuratore Distrettuale.
Facciamo una supposizione. Supponiamo che martedi sera, in questa casa, quando ¢



accaduto un fatto che voi vi eravate impegnato a prevenire, la cosa vi abbia esasperato...
Era una reazione logica, del resto. Nel calore del momento, avete detto, senza riflettere
troppo, che Faith Usher era stata uccisa: poi, vi siete accorto di esservi compromesso. La
vostra affermazione ¢ stata ripetuta dagli agenti all'ispettore Cramer, poi al Procuratore
Distrettuale: eravate irrimediabilmente compromesso.

Sorrise. Conoscevo quel sorriso, € con me lo conoscevano molte altre persone.

- Facciamo un'altra supposizione, niente piu d'una supposizione. A un certo punto, e
probabilmente quasi subito, voi e Wolfe vi siete resi conto che alcune delle persone
implicate nella faccenda erano abbienti, ed avevano una posizione sociale elevata: il
disturbo provocato da un'indagine su un delitto avrebbe potuto indurre una di loro a
richiedere i servigi d'un investigatore privato. Se questo fosse un fatto, invece d'una
supposizione, ormai voi ¢ Wolfe dovreste aver compreso il vostro errore: nessuna delle
persone implicate commettera la sciocchezza di rivolgersi a voi. Non ci sono onorari in vista
per la ditta.

- Posso fare qualche commento, mentre parlate - domandai - o devo aspettare che abbiate
finito?

- Lasciatemi concludere, prego. Capisco la vostra posizione. Capisco che, attualmente, ¢
un po' difficile, per voi, andare dall'ispettore Cramer e dal Procuratore Distrettuale e dir loro
che, dopo averci ben riflettuto, vi siete reso conto d'aver sbagliato. Per questo, ho qualcosa
da consigliarvi. Potreste dire che avete voluto controllare, che vi siete voluto accertare di
quello che avevate dichiarato: per questo siete venuto qui stasera, per esaminare di nuovo la
scena, e mi avete trovato sul luogo. Dopo un attento esame... distanze, posizioni, eccetera...
avete compreso che siete stato, forse, eccessivamente sicuro di voi stesso, per quanto in
buona fede. Ammettete che Faith Usher pud avere avvelenato il proprio champagne, ¢ se le
indagini ufficiali concluderanno per il suicidio, voi non vi opporrete. Naturalmente, io
m'impegno a garantire che non sarete n¢ incolpato né danneggiato. Me ne assumo la piena
responsabilitd. So che, probabilmente, prima di potermi dare una risposta precisa, dovrete
consultarvi con Wolfe, ma vorrei che la faccenda fosse conclusa nel piu breve tempo
possibile. Potete telefonargli da qui, o da una cabina vicina, se preferite; oppure potete
andare da lui. Io vi aspettero. Questa cosa ¢ gia durata abbastanza. Ritengo che il mio
consiglio sia ragionevole ed equo.

- Avete finito? - chiesi.

- Si.

- Be', anch'io potrei supporre qualcosa, ma a quale scopo? Inoltre, mi trovo in una
posizione di svantaggio. Mia madre mi diceva sempre di non rimanere dove la mia presenza
non era desiderata, e avete sentito la signora Robilotti. Forse sono troppo delicato, ma non
me la sento di resistere oltre.

Mi volsi e andai. Sentii delle voci... quella di Skinner, quella di Celia, quella di Robilotti.
Ma continuai a camminare verso la porta.
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Se, tanto per passare il tempo, cercaste di decidere qual ¢ la dichiarazione piu presuntuosa
che abbiate mai sentito fare, o che vi sia stata riferita, o che abbiate letto da qualche parte,
cosa scegliereste? L'altra sera una mia amica parlava appunto di questo, ¢ diceva che
secondo lei era la famosa frase: “L'état c'est moi”, di Luigi XIV. Quanto a me, non c'era
bisogno che andassi tanto indietro. La frase che sceglievo 1o, le dissi, era: “Mi conoscono”.
Naturalmente, lei volle sapere chi I'aveva detta e quando, e giacché l'assassino di Faith
Usher era gia stato condannato da una giuria proprio il giorno precedente, e la faccenda era



ormai chiusa, glielo dissi.

La storica frase 1'aveva pronunziata Wolfe quel venerdi sera, quando ero tornato a casa a
riferire. Per concludere, avevo fatto un'osservazione: - E proprio buffo - avevo detto. - Un
capo della polizia, un Procuratore Distrettuale e un ispettore della Squadra Omicidi che si
mordono le unghie solo perché, se dichiarano che ¢ stato un suicidio, un oscuro cittadino
puo mettersi a squittire.

- Mi conoscono - scandi Wolfe.

Dite una frase piu lapidaria, se potete. Ammetto che era giustificata dai passati successi.
Quelli della polizia lo conoscevano. Cosa sarebbe successo se avessero dichiarato
ufficialmente che Faith Usher si era uccisa, e poi, di li a un giorno, a una settimana o a un
mese, Wolfe avesse formato il numero WA9-8241 per dir loro di venire a prendersi
l'assassino e le prove?

Naturalmente, non potevano esser certi che sarebbe andata proprio cosi, ma le passate
esperienze avevano dimostrato loro che poteva accadere: c'erano almeno cinquanta
probabilita su cento che accadesse. La frase di Wolfe, quindi, era pienamente giustificata:
ma pensai che, se avesse detto qualcosa di meno sprezzante e di meno conciso, sarebbe stato
piu generoso. Evidentemente, pero, il mio signore e padrone voleva risparmiare il fiato.

- Mi conoscono - ¢ riprese il suo libro.

Il giorno dopo, sabato, ci furono delle novita. Lo scoppio avvenne subito dopo colazione.
Saul aveva telefonato alle otto e mezzo, proprio mentre 1o sorbivo la seconda tazza di caffe
mattutina, per riferire che non aveva fatto alcun progresso. Marjorie Betz era rimasta tutta la
sera in casa, e la serratura Wyatt non aveva subito assalti. A mezzogiorno, Saul telefono
ancora: altri particolari e notiziole assortite, ma sempre nessun progresso. Pero, alle due e
mezzo, quando tornammo in ufficio dopo il pranzo, il telefono squilldo e Saul comunico
finalmente che c'erano delle novita. Avevano trovato la madre di Faith. Il fattorino
d'un'agenzia di citta si era presentato all'appartamento, e quando ne era uscito aveva con sé
una valigia provvista d'indirizzo. Una bazza: Saul e Orrie erano saliti insieme con I'uomo su
una vettura della ferrovia sotterranea. Sul cartellino c'era scritto: Edith Upson, stanza 911,
Hotel Christie, Lexington Avenue, 523. E sulla valigia erano impresse le iniziali E. U.

Il dare un'occhiata a una persona che si nasconde in una camera d'albergo puo presentare
qualche difficoltd, ma 1 nostri uomini non s'erano trovati in imbarazzo. Saul, non
ingombrato da bagagli, era arrivato per primo all'albergo ed era salito al nono piano. Al
momento in cui la porta della stanza 911 s'era aperta per lasciar passare il fattorino con la
valigia, lui s'era trovato a transitare proprio di fronte, percorrendo il corridoio: e se le
descrizioni possono servire a qualcosa, quella era proprio Elaine Usher. Naturalmente, Saul
aveva avuto la tentazione di bloccarla subito; ma poi, altrettanto naturalmente, giacché era
Saul, ci aveva pensato sopra e aveva telefonato. C'erano istruzioni o doveva agire di propria
iniziativa?

- Avete bisogno di uomini - gli dissi. - Saro 1i fra dodici minuti. Dove...

- No - gorgoglio Wolfe, al suo apparecchio. - Procedete come meglio credete, Saul. Avete
Orrie. In una situazione del genere, le vostre capacita valgono le mie. Portatemi quella
donna.

- Sissignore.

- Preferibilmente in buone disposizioni di spirito, ma portatemela qui.

- Sissignore.

Fu allora che avvenne il battibecco. Deposi il ricevitore con malagrazia, e mi alzai. - Oggi
¢ sabato - dissi - € ho gia ricevuto l'assegno per questa settimana. Ma voglio che mi sia
pagato un mese di indennizzo.



- Pfui.

- Niente pfui. Mi licenzio. Sono passate ottantotto ore da quando ho visto morire quella
ragazza; l'unica vostra idea luminosa, ammesso che sia luminosa, ¢ stata di cercare sua
madre, e 10 mi rifiuto di starmene qui a scaldare la poltrona mentre Saul prende contatto con
lei. Cosa credete, che Saul sia dieci volte piu in gamba di me? Vi sbagliate: ¢ piu in gamba
solo il doppio. Un mese di indennizzo sara...

- Finitela.

- Con piacere. - Andai a prendere il libretto degli assegni in cassaforte e me lo portai alla
scrivania.

- Archie.

- L'ho finita. - Aprii il libretto.

- Questo ¢ naturale. Voglio dire, si tratta di una cosa che ¢ in noi: noi siamo vivi e tutto
¢10 che € vivo ¢ naturale. Voi siete testardo, Archie, e 10 autoritario. Il fatto che ci tolleriamo
a vicenda rappresenta un miracolo che si ripete quotidianamente. Io non ho avuto un'idea
sola, luminosa o no: ne ho avute due. Abbiamo trascurato Austin Byne. Son passati due
giorni ¢ due notti da quando 1'avete visto. Poiché ¢ stato lui a farvi andare a quella festa,
fingendo un'indisposizione della quale non soffriva, poiché ha detto a Laidlaw che aveva
visto Faith Usher a Grantham House, e poiché ha scelto la stessa Faith Usher per invitarla,
merita d'essere tenuto d'occhio. Vorrei che foste voi ad occuparvene.

Voltai la testa, ma tenni aperto il libretto degli assegni. - E in che modo? Dovrei dirgli che
le sue spiegazioni non ci sono piaciute e che ce ne dia delle altre?

- Sciocchezze. Non siete cosi ingenuo, Archie. Sorvegliatelo. Frugate nella sua vita.

- Ci ho gia frugato. Sapete cos'ha detto Laidlaw: Byne non ha entrate conosciute, ma
possiede un appartamento e un'automobile, gioca forte a poker e non va attorno nudo. A
proposito, l'appartamento mi ha colpito. Se doveste scoprire che I'assassino ¢ lui, e se il
miracolo della nostra reciproca tolleranza dovesse smetter di funzionare, probabilmente lo
prenderei 10. Vi state forse sforzando per decidervi a dire che volete vederlo?

- No. Non ho alcuno motivo su cui far leva per indurlo a venir qui. Soltanto, sento che
I'abbiamo trascurato. Se lo avvicinaste nuovamente, anche voi vi trovereste senza un
motivo. Forse la cosa migliore sarebbe sorvegliarlo.

- Se 1o decidessi di rimandare la compilazione dell'assegno, questo sarebbe un incarico?

- Si.

Pensai che perlomeno avrei potuto prendere un po' d'aria, sottrarmi per qualche ora al
miracolo. Rimisi il libretto degli assegni nella cassaforte, tolsi venti banconote da dieci dalla
piccola cassa, dissi a Wolfe che mi avrebbe riveduto quando sarei tornato e andai in
anticamera a munirmi di cappello e soprabito.

Per pedinare un uomo, bisogna anzitutto sapere dove si trova, e quanto a questo 10 ero in
svantaggio. Per quel che ne sapevo, Byne poteva essere a Jersey City, a Brooklyn o in
qualche altra provincia, impelagato in una maratona di poker, a letto col raffreddore, oppure
al parco a passeggiare.. Presi un po' d'aria percorrendo a piedi i tre chilometri che mi
separavano da Bowdoin Street. All'angolo con Arbor Street, trovai una cabina telefonica e
formai il numero di Byne. Nessuna risposta. Perlomeno ora sapevo dove non era: dovetti
ancora resistere alla mia tentazione preferita, quella di venire a tu per tu con le serrature.
Uno dei modi migliori per provare il vostro udito ¢ entrare nell'altrui magione non invitato,
e, mentre sbirciate qua e 1a in cerca di qualche particolare interessante, ascoltare eventuali
passi sulle scale, o il ronzio di un ascensore. Se non sentite tutto questo in tempo, il vostro
udito ¢ difettoso, e quando sarete nuovamente in circolazione, una volta uscito di galera, vi
converra cambiar lavoro.



Inghiottita la tentazione, percorsi il marciapiede di fronte all'isolato, in cerca di un posto
d'osservazione che avevo gia notato nel pomeriggio del giovedi, provvisto d'un'artistica
insegna a fiorellini su cui era scritto “Il cantuccio di Amy”. Quando entrai, il mio orologio
segnava le quattro e dodici. Nelle due ore circa che trascorsero fino alle sei € un quarto,
mangiai cinque fette di torta, rispettivamente due al rabarbaro, una di mele, una di pomodori
verdi e una al cioccolato, e bevvi quattro bicchieri di latte e due tazze di caffe; mi ero seduto
a un tavolino vicino alla vetrina, dal quale potevo tener d'occhio l'ingresso della casa
numero ottantasette, che era quasi di fronte. Per non destare la curiosita col mio contegno e
la mia dieta, avevo tratto di tasca taccuino e matita e facevo schizzi d'un gatto che dormiva
su una sedia. A Greenwich Village gli schizzi servono a spiegare tutto. Incidentalmente, le
torte erano piu che buone. Ebbi la tentazione di portarne un pezzo a Fritz. Alle sei e un
quarto, fuori s'era gia fatto buio; chiesi il conto, e stavo proprio riponendo in tasca il
taccuino quando un tassi si fermo davanti al numero ottantasette. Ne scese Dinky Byne, che
entro subito. Presi il resto, lasciai una mancia, poi vi aggiunsi una moneta dicendo: - Per il
gatto. - E uscii.

Sotto 'androne della casa di fronte al numero ottantasette, che avevo gia onorato della
mia presenza il giovedi, si stava assai meno comodi, ma di sera bisogna tenersi piu vicini
che non di giorno, anche se si hanno gli occhi buoni. Potevo solo augurarmi che Dinky non
avesse deciso di passare la serata a letto, con un libro o senza; ma non mi pareva probabile,
perché 1'amico doveva pur mangiare, e dubitavo che fosse avvezzo a cucinare da sé. Dietro
le finestre del quinto piano, s'era accesa la luce: cosi ebbi qualcosa da fare, cio¢ alzar la testa
ogni mezzo minuto per vedere se Dinky aveva spento.

Cominciavo ad avere il torcicollo, quando finalmente la luce si spense davvero, alle sette
¢ due minuti. Di i a un altro paio di minuti, il mio uomo ricomparve sulla soglia e s'avvio
verso destra.

Pedinare un uomo a Manhattan, anche se non si tratta d'un tipo sospettoso, ¢ un problema.
Se improvvisamente decide di fermare un tassi... I “se” possono essere centinaia, € tutti a
suo favore. Ma un gioco ¢ piu divertente se ci sono delle difficolta, e quando si riesce il
risultato giova al nostro amor proprio. Naturalmente, di sera ¢ piu facile riuscire,
specialmente se 1l soggetto non vi conosce. In quell'occasione, pero, non ci fu nessun “se” e
non ebbi molto merito nel riuscire a tener d'occhio Byne. Si trattd semplicemente d'una
passeggiata di dieci minuti. Dinky svoltod a sinistra, in Arbor Street, attraverso la Settima
Avenue, supero tre isolati ed entro in un piccolo ristorante la cui insegna diceva: “da Tom™.

Ecco il tipo di situazione in cui il fatto d'essere conosciuto dal pedinato vi blocca: non
potevo entrare. Potevo soltanto cercare un angoletto dove appostarmi, e ne trovai subito uno
ottimo: I'imbocco d'uno stretto vicolo tra due edifici, quasi di fronte al ristorante. Potei
addentrarmi nel vicolo di tre metr1 buoni, fermandomi dove la luce della strada non
giungeva; di li vedevo benissimo la porta del locale di Tom. Scoprii che c'era persino un
affare di ferro su cui avrei potuto sedere se i miei piedi avessero avuto bisogno di riposo.

Non I'ebbero. L'appostamento non durd abbastanza. Ero li da meno di cinque minuti
quando improvvisamente mi trovai in compagnia. Ero solo, € a un tratto mi accorsi di non
esserlo piu. Un uomo era sgusciato al mio fianco, m'aveva scorto e mi scrutava, nel buio. Un
dilemma sorto tra noi piu volte, per stabilire chi dei due ci vedesse meglio, fu risolto quando
parlammo simultaneamente. Lui disse: - Archie.

Io dissi: - Saul.

- Che diavolo - aggiunsi subito.

- La seguite anche voi? - domando Panzer. - Avreste almeno potuto dirmelo.

- E un uomo, quello che seguo io. Perbacco. Dov'¢ la vostra Usher?



- La di fronte. Nel ristorante. E appena arrivata.

- Questa ¢ proprio la mano del destino - osservai. - Una fortuna che puo capitare una volta
su mille. Naturalmente, pud anche essere una coincidenza. Il signor Wolfe dice che in un
mondo avvezzo a girare a casaccio, ci si debbono attendere delle coincidenze. Ma non un
colpo come questo! Le avete parlato? Vi conosce?

- No.

- Invece il mio uomo mi conosce. Si chiama Austin Byne. E alto pit d'un metro e ottanta,
smilzo, dinoccolato; avra una trentina d'anni, occhi e capelli castani, viso ossuto. Andate
dentro a dare un'occhiata. Son pronto a scommettere dieci contro uno che sono insieme. Ci
state?

- Non scommetto mai contro il destino - dichiard Saul, e s'avvio. I cinque minuti che
rimase assente mi parvero cinque ore. Sedetti sull'affare di ferro e mi rialzai almeno tre
volte, o forse quattro.

Finalmente, Saul torno. - Sono proprio insieme. In fondo al locale c'¢ una serie di
scompartimenti e i due sono in quello d'angolo, soli. Lui mangia ostriche.

- Fra poco mangera fiele. Bravo Saul: cosa volete per Natale?

- Ho sempre desiderato il vostro autografo.

- L'avrete. Ve lo faro tatuare sulla schiena. Ora, abbiamo un problema: la donna ¢ vostra,
I'uomo € mio. Si trovano assieme. Chi di noi deve dirigere le operazioni?

- E facile dirlo, Archie: il signor Wolfe.

- Gia, gia: maledizione! Per mezzanotte, il caso potrebbe anche essere risolto. Potremmo
agguantare quei due, portarceli in una cantina... ne conosco una... e farli cantare... Se Byne
sta mangiando ostriche c'¢ tutto il tempo per telefonare. Chi ci va? Voi o 10?

- Voi. lo restero di guardia.

- Dov'¢ Orrie?

- L'ho perduto. Quando abbiamo avvistato la Usher, lui ha scelto di seguirla a piedi, io in
automobile: e la signora ha preso un tassi.

- L'ho visto arrivare, infatti. Benissimo. Sedete e fate come se foste a casa vostra.

La cabina telefonica di una rosticceria poco lontana era occupata, e dovetti attendere: ero
stanco di attendere: avevo atteso troppo, in quegli ultimi quattro giorni! Per fortuna, il
cliente taglio corto quasi subito e usci dalla cabina. lo entrai, chiusi la porta e formai il ben
noto numero telefonico. Quando Fritz rispose, gli dissi che volevo parlare col signor Wolfe.

- Ma Archie! E a tavola!

- Lo so. Ditegli che ¢ urgente. - Un'altra soddisfazione inaspettata: avere un buon pretesto
per far alzare Wolfe da tavola. Ha troppe regole, quell'uomo. Mi giunse la sua voce, o
meglio il suo ruggito.

- Ebbene?

- Debbo farvi il mio rapporto. lo e Saul stiamo discutendo. Lui dice...

- Che diavolo fate insieme con Saul?

- Ve lo sto dicendo. Saul ha detto che era opportuno telefonarvi: ci troviamo di fronte a
una questione d'etichetta. Io ho pedinato Byne fino a un ristorante e Saul ha pedinato la
signora Usher fino allo stesso ristorante. In questo momento, i due pedinati sono la dentro
insieme. Byne mangia ostriche. E il problema ¢: chi deve occuparsene? Saul o 10? L'unico
modo di risolverlo senza ricorrere alle vie di fatto era quello di chiamarvi.

- All'ora di cena! - Non replicai, ben sapendo che non si lamentava perché io avevo avuto
la sfacciataggine di disturbarlo ma perché le sue idee luminose avevano scelto proprio quel
momento per coincidere.

- Non avrebbero dovuto - commentai, comprensivo.



- C'¢ qualcuno con loro? - domando.

- No.

- Sanno di essere stati visti?

- No.

- Credete di poter sentire quello che dicono?

- Puo darsi, ma ne dubito.

- E va bene. Allora portateli qui. Non c'¢ fretta perché mi sono appena messo a tavola.
Dopo che vi avranno visto, non date loro la possibilita di parlarsi privatamente. Avete
mangiato?

- Sono saturo di torta e latte. Non so in quali condizioni sia Saul. Glielo domandero.

- Domandateglielo. Potrebbe venire a mangiare con... No. Potreste averne bisogno.

Appesi il ricevitore, tornai al nostro quartier generale e dissi a Saul: - Naturalmente 1i
vuole. C'era da aspettarselo. Tra un'oretta, perché ha appena cominciato a mangiare. Lo
sapete cos'e un genio? Genio ¢ colui che fa succedere delle cose senza avere la minima idea
che debbano succedere. I trucco ¢ tutto li. Il nostro genio vuol sapere se avete mangiato.

- Certo che ho mangiato. E bene.

- Ottimamente. E allora stendiamo il piano di battaglia. Li acciuffiamo 1a dentro o
aspettiamo che escano?

Tutte e due le linee di condotta avevano dei pro e dei contro, e, dopo attento esame, fu
deciso che Saul sarebbe entrato a vedere a che punto era la cena: quando i1 due avessero
trangugiato cibo sufficiente a tenerli in vita durante le ore successive, oppure quando i
medesimi avessero dato segni di voler togliere la seduta, sarebbe uscito e mi avrebbe
segnalato il fatto; poi sarebbe rientrato e, al mio arrivo, si sarebbe fatto trovare nei pressi
dello scompartimento occupato dalla coppia.

Dovevano essere masticatori veloci, quei due, perché Saul era entrato nel ristorante da
poco piu di dieci minuti, quando lo vidi ricomparire sulla soglia, alzare una mano e rituffarsi
nell'interno; attraversai la strada, entrai, impiegai cinque secondi ad adattarmi al baccano e
al fumo, poi mi diressi verso 1'angolo e scorsi 1 miei piccioncini. Byne non fece in tempo ad
alzare la testa dal piatto che gia qualcuno si era seduto al suo fianco, sulla panchetta
imbottita, e lo spingeva all'interno dello scompartimento. Tento di dire qualcosa, ma poi
vide di chi si trattava e rimase a fissarmi, con gli occhi sbarrati.

- Salve, Dinky - feci. - Scusate se m'intrometto, ma voglio presentarvi un amico, il signor
Panzer. Saul, vi presento la signora Usher e il signor Byne. Sedetevi. Non vi dispiace fargli
un po' di posto, signora Usher?

Byne aveva fatto per alzarsi, di riflesso, ma in uno scompartimento cosi piccolo non
avrebbe potuto riuscirci senza rovesciar la tavola. Si lascio ricadere sulla panchetta. La sua
bocca si apri e si richiuse. Dal bicchiere che Elaine Usher reggeva, cadde del liquido sulla
tovaglia. Saul, che si era seduto vicino a lei, glielo tolse di mano.

- Lasciatemi uscire - disse Byne. - Lasciatemi uscire se non volete che vi scavalchi. La
signora si chiama Upson. Edith Upson.

Scossi la testa. - Una zuffa non fara che complicare la faccenda. Il signor Panzer conosce
la signora Usher, anche se la signora non conosce lui. Stiamo calmi ed esaminiamo la
situazione. Ci dev'essere...

- Cosa volete?

- Ve lo stavo dicendo. Ci dev'essere un buon motivo perché voi due vi siate dati
appuntamento in un buco come questo. Il signor Panzer e io siamo curiosi di sapere qual ¢
questo motivo. Anche altri saranno curiosi di saperlo... la stampa, il pubblico, la polizia, il
Procuratore Distrettuale e Nero Wolfe. Non mi attendo che vogliate dirmi tutto adesso, con



questo fumo e questo frastuono. Il signor Panzer potrebbe telefonare all'ispettore Cramer,
mentre io resto a chiacchierare con voi, e senza dubbio l'ispettore manderebbe
un'automobile a prendervi; oppure, potremmo accompagnarvi a parlare un po' della
faccenda col signor Wolfe. Scegliete quello che preferite.

Si era un po' ripreso: un buon giocatore di poker. Mi mise una mano sul braccio. - Sentite,
Archie: non c'¢ niente da dire. Puo sembrar strano che noi si sia qui insieme, lo ammetto, ma
si tratta d'un caso. Ho conosciuto la signora Usher circa un anno fa; sono andato da lei
quando sua figlia era a Grantham House. Stasera, entrando qui, 1'ho vista e, naturalmente,
dopo quello che era accaduto, le ho parlato, e...

- Potete risparmiarvi la storiella, Dinky. Saul, telefonate a Cramer.

Saul accenno ad alzarsi. Byne si protese e gli afferrd una manica. - Un momento, un
momento! Accidenti, non potete starmi a sentire? Vi dico...

- No - interruppi. - Non possiamo starvi a sentire. Avete solo un minuto per decidere. -
Guardai l'orologio. -Tra un minuto, o voi e la signora Usher venite con me da Nero Wolfe o
telefoneremo a Cramer. Un minuto. - Guardai ancora l'orologio. - Via.

- No, 1 poliziotti no. Mio Dio! - esclamo la signora Usher.

Byne comincio: - Se voleste ascoltare quello che...

- No. Quaranta secondi.

Byne non approfittd di tutti 1 quaranta secondi. Ne erano passati solo dieci quando
allungo il collo per attirare 1'attenzione d'un cameriere e chiese il conto.

13

Osservando, dalla mia scrivania, Elaine Usher, seduta nella poltrona rossa, mi dissi che la
descrizione che ne aveva fatto Saul, valendosi di una dozzina di pareri diversi, era stata
abbastanza fedele. Viso ovale, occhi azzurri piuttosto vicini, bella carnagione; capelli biondi
semilunghi, sulla quarantina. Avrei definito la sua corporatura snella anzich¢ media, ma
poteva darsi che avesse perduto qualche chilo in quegli ultimi quattro giorni.

L'avevo fatta sedere nella poltrona rossa perché ritenevo preferibile aver vicino Byne, tra
Saul e me. Saul, a sua volta, si trovava fra Byne e la signora Usher: ma quasi subito la
sistemazione da me ideata venne buttata all'aria.

- Preferisco parlare con voi separatamente - disse Wolfe. - Prima, pero, voglio assicurarmi
che non ci siano equivoci. Intendo tartassarvi, ma voi non siete obbligati a sottostare a
questo trattamento. Prima che 10 cominci, o anche dopo, in un momento qualunque, potete
alzarvi e andarvene. Se lo farete, non mi occupero piu di voi: da quel momento in poi avrete
a che fare con la polizia. Voglio che questo sia chiaro perché non ci tengo a vedervi andare e
venire. E ora, se volete andarvene, andatevene.

Tird un profondo respiro. Era appena uscito dalla stanza da pranzo, dove aveva preso il
caffe¢ mentre 1o gli riferivo I'esito della conferenza che aveva avuto luogo al ristorante “da
Tom”.

- Siamo stati costretti a venire qui da una minaccia - disse Byne.

- Certo. E vi trattengo con la stessa minaccia. Se preferite affrontarla, potete andarvene.
Ora, signora, desidero parlare in privato col signor Byne. Saul, accompagnate la signora
Usher nel salotto.

- Non andate - disse Byne ad Elaine Usher. - Restate qui.

Wolfe si volse a me. - Avevate ragione, Archie: ¢ incorreggibile. Non vale la pena di
tentare: chiamate il signor Cramer.

- No! - Elaine Usher si era gia alzata. - Vado.

Anche Saul si era alzato. - Da questa parte - indico. Ando ad aprire l'uscio che dava nel



salotto e fece passare la signora, poi la segui e chiuse.

Wolfe fisso Byne. - Dunque. Non prendetevi il disturbo d'alzar la voce: la parete e la
porta sono a prova di suono. Goodwin mi ha riferito come avete spiegato la vostra presenza
in quel ristorante insieme con la signora Usher. Vi aspettate che io accetti la vostra
spiegazione?

- No - disse Dinky.

Si capisce. Aveva avuto il tempo di rendersi conto che Wolfe non l'avrebbe bevuta.
Ammesso che fosse andato a trovarla perché sua figlia si trovava a Grantham House, come
aveva saputo che era la madre di Faith? Non dai documenti, e nemmeno dalla signora Irwin.
Da una delle altre ragazze, allora? Era improbabile.

- Quale altra spiegazione potete darmi? - insistette Wolfe.

- Avevo raccontato una frottola a Goodwin perché la vera spiegazione sarebbe stata
imbarazzante per la signora Usher. Ora, non posso evitar di parlare. Ho conosciuto la
signora qualche tempo fa, tre anni fa, anzi. E per circa un anno siamo stati in rapporti intimi.
Probabilmente, lei lo neghera: anzi, son certo che lo neghera. Ma questo ¢ naturale.

- Senza dubbio. E stasera I'avete incontrata per caso?

- No - rispose Dinky. Aveva avuto il tempo di rendersi conto che anche quella panzana era
troppo sfrontata. - Mi ha telefonato stamattina, dicendo che si trovava al Christie Hotel sotto
il nome di Edith Upson. Aveva saputo che ero nipote della signora Robilotti e voleva
vedermi per parlare di sua figlia morta. Le risposi che non ero stato al ricevimento, il
martedi sera, e lei disse che lo sapeva ma desiderava ugualmente vedermi. Acconsentii
perché non volevo offenderla. Non ci tenevo a far sapere che ero stato in rapporti intimi con
la madre di Faith Usher: per questo combinammo di trovarci in quel ristorante.

- Sapevate anche prima che la signora era la madre di Faith Usher?

- Sapevo che aveva una figlia, ma non che si chiamasse Faith. Mi aveva parlato di lei
qualche volta... quando eravamo in rapporti.

- E cosa vi ha detto, stasera, a proposito della figlia?

- Voleva sapere soltanto se io0 ero a conoscenza di qualcosa che i1 giornali non avevano
pubblicato. Qualcosa che riguardasse 1 presenti, e le precise circostanze in cui Faith era
morta. Ho potuto parlarle degli invitati, ma, quanto alle circostanze della morte, non ne
sapevo piu di lei.

- Desiderate modificare questa dichiarazione? O aggiungere qualcosa?

- Non ho niente da aggiungere.

- Allora posso parlare con la signora Usher. Dopo aver parlato con lei interrogherd ancora
voi, in sua presenza. Archie, accompagnate di 1a il signor Byne e fate tornare la signora.

Dinky venne via come un agnellino. Aprii l'uscio, lo feci passare nel salotto, attesi che la
signora Usher fosse entrata nello studio, chiusi e tornai alla scrivania.

La signora ando a sedere nella poltrona rossa, e Wolfe dovette girarsi un poco, per averla
di fronte. Nel rapporto di Saul sul suo conto era scritto che le piacevano gli uomini, e tutto
faceva pensare che probabilmente anche lei piaceva agli uomini... I'andatura molleggiata, la
posa della testa, I'espressione degli occhi vagamente invitante... Era invitante anche in quel
momento: eppure si trovava sotto pressione, ¢ l'vomo che guardava non aveva certamente
l'aria d'un aspirante a eventuali approcci amorosi. Ed era sulla quarantina! A vent'anni
doveva esser stata un tipo esplosivo.

Wolfe tird ancora un gran respiro. Dover lavorare subito dopo il pasto gli riusciva penoso.
- Naturalmente, signora - disse - avrete capito il motivo per cui ho voluto parlare
separatamente con voi e col signor Byne: volevo vedere se le vostre spiegazioni
coincidevano con le sue. Poiché non avete avuto alcuna opportunita di accordarvi in



anticipo, una eventuale concomitanza delle spiegazioni sarebbe, se non conclusiva, almeno
persuasiva.

La signora Usher sorrise. - Voi usate sempre dei paroloni, vero? - Qualcosa nel suo tono e
nella sua espressione dava l'idea che per anni e anni avesse desiderato di conoscere un uomo
amante dei paroloni.

Wolfe gorgoglio: - Cerco di usare parole che esprimano quello che penso.

- Anch'io - dichiaro lei - ma certe volte ¢ difficile trovare quelle adatte. Non so cosa possa
avervi detto il signor Byne, ma io vi diro soltanto la verita. Volete sapere perché stasera ero
con lui, vero?

- Precisamente.

- Be', gli ho telefonato stamattina dicendo che volevo vederlo, ¢ Byne ha risposto che
avremmo potuto trovarci a quel ristorante, di cui non avevo mai sentito parlare, alle sette e
un quarto. E cosi ci sono andata. Non € poi troppo sensazionale.

- Moderatamente sensazionale. E molto tempo che conoscete Byne?

- Non posso proprio dire di conoscerlo. L'ho incontrato da qualche parte circa un anno fa:
vorrei potervi dire dove, ma ho gia cercato di ricordarmene € non ci sono riuscita. So appena
che si trattava d'una festa. Comunque, non ha importanza. Ma ieri mi ero seduta alla finestra
e pensavo a mia figlia, alla mia cara Faith. - S'interruppe per inghiottire, ma con effetto assai
mediocre. - Mi son ricordata d'aver conosciuto un certo Byne, Austin Byne; qualcuno
m'aveva detto, forse lui stesso, che era nipote della signora Robilotti, vedova di Albert
Grantham. Mia figlia ¢ morta in casa di lei, e ho pensato che forse Byne avrebbe potuto
dirmi qualcosa; forse avrebbe potuto indurre la signora a ricevermi, e avrei potuto parlare di
Faith con lei. Volevo sapere tutto il possibile, a proposito di mia figlia. - Ed Elaine Usher
inghiotti di nuovo.

La faccenda non si metteva bene. Anzi, si metteva male. Byne era stato tanto furbo da
inventare una storiella che non ci si poteva attendere di sentir confermare dalla signora
Usher; aveva anche premesso che, probabilmente, la donna avrebbe negato. E, quel che era
peggio, poteva anche darsi che non l'avesse inventala affatto: che avesse detto la verita, da
gentiluomo. L'incontro delle due idee luminose di Wolfe da Tom, che m'era parso tanto
promettente quando ne avevo parlato con Saul, poteva finire nel nulla. Forse, dopotutto,
Wolfe non era un genio.

Se condivideva il mio malumore, lui non lo dimostro. - Giacché il vostro incontro col
signor Byne era piu che legittimo, come mai la minaccia di chiamare la polizia vi ha
allarmato? Quali sono state le parole della signora, Archie?

- “No, 1 poliziotti no! Mio Dio!”

- Proprio. Come mai, signora Usher?

- I poliziotti non mi piacciono: non mi Sono mai piaciuti.

- Perché avete lasciato la vostra casa e siete andata a vivere in un albergo, sotto falso
nome?

- Mi sentivo scossa per quello che aveva fatto mia figlia, e non volevo veder gente.
Sapevo che 1 giornalisti mi avrebbero assediata e che sarebbero venuti anche dei poliziotti.
Volevo star sola. Anche voi, al posto mio...

Il campanello dell'ingresso squilld. Andai ad aprire. Qualche volta, quando ho da fare,
lascio che sia Fritz a rispondere, ma con la Usher nello studio e Byne in salotto, pensai che
fosse opportuno vedere chi era. Inoltre, mi sentivo abbattuto e avevo bisogno di muovermi.
Era solo Orrie Cather. Gli aprii, lo salutai, e dopo che lo ebbi fatto entrare chiusi la porta.
Quando si tolse il soprabito, vidi una borsa di pelle con serratura lampo, che prima aveva
tenuto nascosta.



- Cos'¢? - domandai. - Ci tenete dentro il pigiama?

- No - disse. - E il peccaminoso segreto della signora. ..

Gli applicai una mano sulla bocca. Parve stupito, ma non € uno sciocco e quando gli feci
attraversare l'anticamera e mi diressi a destra verso la stanza da pranzo, mi segui.

Chiusi la porta, mi scostai di qualche passo e domandai:

- Il peccaminoso segreto della signora chi?

- Della signora Usher. - C'era una luce bellicosa, negli occhi di Orrie. - Voglio darla io
stesso al signor Wolfe.

- Non potete. La signora ¢ nello studio con lui. Dove ave...

- E qui? Come mai?

- Ve lo diro dopo. Dove avete preso questa roba?

Puo darsi che avessi parlato in tono troppo imperioso, ma avevo i nervi tesi. Orrie,
comunque, se ne risenti. Alzo il mento. - Sono lieto di farvi il mio rapporto, signor
Goodwin. Panzer e io eravamo appostati davanti all'Hotel Christie. Quando la signora ¢
comparsa e ha chiamato un tassi, Panzer I'ha seguita prima che io potessi raggiungerlo. Sono
rimasto libero e ho telefonato.

I1 signor Wolfe m'ha chiesto se, a mio parere, la signora sarebbe rimasta assente a lungo:
ho risposto che ritenevo di si, perché aveva preso un tassi e certamente non sarebbe stata
fuori meno di mezz'ora. Il signor Wolfe allora ha detto che sarebbe stato bene dare
un'occhiata alla sua stanza, e 10 ne ho convenuto. Ho impiegato qualche tempo a entrare...
Volete i particolari?

- Dopo. Cosa c'¢, qui dentro?

- Era in una valigia chiusa... non quella che ha portato oggi il fattorino, una piu piccola.
Non ¢ stato difficile aprire la valigia, ma la borsa aveva un lucchetto, ¢ ho dovuto farlo
saltare.

Tesi la mano. Capii che era riluttante a darmi la borsa, ma I'etichetta ¢ etichetta. Portai la
borsa sul tavolo, 1'aprii e ne tolsi due buste, di cui una piu grande. Nessuna delle due era
sigillata, né lo era stata.

Scelsi la grande e ne tolsi quello che conteneva.

Si trattava di fotografie ritagliate da riviste e giornali. Lo avrei riconosciuto anche se non
ci fosse stato scritto niente, perché gia da parecchi anni sapevo leggere, e le fotografie d'un
milionario filantropo vengono pubblicate spesso. Sul primo ritaglio c'era scritto “Albert
Grantham (a sinistra) riceve il premio annuale della Lega Benefica Americana”. Erano tutte
di Grantham, e ce n'erano una ventina. Cominciai a voltarle una per una, per vedere se
dietro c'era scritto qualcosa.

- Al diavolo - fece Orrie, impaziente. - Aprite l'altra busta.

La busta piu piccola ne conteneva un'altra, bianca, indirizzata a mano alla signora Elaine
Usher, Ottantasettesima Strada Ovest, numero 82, New York. L'indirizzo del mittente era:
Albert Grantham, e in un angolo spiccava la scritta “A mano”. Dentro, c'erano dei fogli
piegati. Li stesi e lessi:

6, giugno 1952

“Mia cara Elaine, secondo la mia promessa, confermo per iscritto quanto ti ho detto di
recente.

“Non accetto gli obblighi, legali o morali, della paternita di tua figlia Faith. Hai sempre
dichiarato che sono suo padre, e per un certo tempo ti ho creduto: anche ora non ho le prove
che tu abbia mentito, ma, come ti ho precisato, mi son preso il disturbo d'informarmi sul
genere di vita da te condotto nei passati dieci anni, € mi son convinto che la castita non ¢ fra
le tue virtu. Puod darsi che lo sia stata nel periodo in cui, quindici anni fa, ho abusato della



tua giovinezza e inesperienza (parole tue); ma la condotta che hai tenuto in seguito me ne fa
dubitare.

“Non tornero a esprimerti il mio rincrescimento per il modo in cui mi sono comportato in
quel periodo. L'ho gia fatto, e tu sai come la penso in proposito, € come 1'ho sempre pensata
da quando sono divenuto un uomo maturo. Sai pure che non sono stato avaro nel provvedere
alle necessita materiali tue e di tua figlia. Per un certo tempo, non mi ¢ stato facile, ma dopo
la morte di mio padre ti ho sempre versato ogni mese duemila dollari, sui quali non hai
neanche dovuto pagare tasse.

“Ma gli anni passano, e hai ragione di dire che debbo pensare in tempo al futuro. Come
sai, non voglio aderire alla tua richiesta di versarti una forte somma... tanto forte da
consentire a te e a tua figlia di vivere di rendita. Non mi fido delle tue capacita di
amministratrice: sono certo che ben presto, nelle tue mani, il capitale si volatilizzerebbe, e tu
torneresti a rivolgerti a me. Non posso nemmeno provvedere a te mediante un deposito
fiduciario, né ora né nel mio testamento, per 1 motivi che gia conosci: non posso rischiare di
dar pubblicita ai nostri rapporti.

“Di conseguenza, ho preso delle misure che mi sembrano adeguate alla situazione. Ho
affidato a mio nipote Austin Byne un insieme di titoli la cui rendita ¢ esente da imposte:
poco piu di due milioni di dollari. Il reddito relativo ammonta annualmente a circa
cinquantacinquemila dollari. Mio nipote dovra rimettere una meta di questa somma a te, e
tenere 'altra meta per sé.

“Queste disposizioni sono fissate in un accordo firmato da mio nipote e da me. Vi ¢
stabilito fra l'altro che se tu dovessi fare ulteriori richieste, o rivelare i rapporti che un tempo
sono esistiti tra noi, o avanzare delle pretese sui miei beni, o presso qualche membro della
mia famiglia, mio nipote non sara piu obbligato a versarti la rendita e potra tenerla tutta per
sé. Vi ¢ pure stabilito che, se non dovesse versarti puntualmente la rendita, tu potresti
reclamare l'intero capitale. Nello stendere 1'accordo, mi sarebbe stato utile potermi valere di
consigli legali, ma non sarebbe stato prudente. Comunque, penso d'aver agito per il meglio.

“Non credo che mio nipote manchera ai suoi impegni, ma se cido dovesse avvenire, tu sai
cosa fare. Esiste, naturalmente, la possibilita che sia lui a dilapidare il capitale, ma lo
conosco da quando ¢ bambino, e sono certo che si tratta d'una possibilita ben remota.

“Con la presente, ho mantenuto la promessa di confermare quello che gia ti avevo detto.
Ripeto che questa lettera non deve essere considerata I'ammissione, da parte mia, d'essere il
padre di Faith. Se tu dovessi mostrarla a qualcuno, o servirtene come base per eventuali
richieste, 1 versamenti effettuati da mio nipote cesserebbero immediatamente.

“Concludo coi migliori auguri per la felicita e il benessere tuo e di tua figlia. ‘Albert
Grantham'.”

Quando ebbi terminato, alzai la testa, e Orrie disse: - Voglio consegnarla io stesso al
signor Wolfe.

- Lo capisco benissimo - mormorai. Ripiegai i fogli e i rimisi nella busta. - Questa si, che
¢ una lettera! L'altro giorno, ho letto sul giornale che un cervellone vuol scrivere una
biografia di Grantham. Chissa come gli piacerebbe di avere questo documento! Orrie, siete
un birbone fortunato. Darei un mese di paga, per provar l'emozione che dovete aver avuto
quando avete scoperto la lettera.

- Si: ¢ stato un bel momento. Ma voglio essere 10, a consegnarla al signor Wolfe.

- Gliela consegnerete. Aspettatemi qui. E intanto, bevetevi pure una coppa di champagne.

Uscii e andai nello studio: aspettai che Wolfe finisse la frase, poi dissi: - Il signor Cather
vuole mostrarvi qualcosa. E nella stanza da pranzo.

Wolfe si alzo e trottd fuori.



Io sedetti: a giudicare dalla sua espressione, la signora Usher doveva essersela cavata
bene. Avrei davvero preferito non aver visto la sua aria di sicurezza, la luce di soddisfazione
dei suoi occhi: sapevo che di i a qualche minuto le sarebbe caduta addosso una tonnellata di
mattoni.

Cercai di non guardarla. Andai alla scrivania, aprii un cassetto, ne tolsi delle carte e finsi
di far qualcosa. Quando Elaine Usher disse alla mia schiena che era contenta di essere
venuta dal signor Wolfe, e che non aveva avuto niente in contrario a spiegargli come
stavano le cose, non ebbi il coraggio di voltarmi, mentre le rispondevo. Mi ero tolto di tasca
il taccuino ed ero intento a strapparne i1 fogli con gli schizzi di gatti, quando sentii 1 passi di
Wolfe che tornava.

- Archie, fate venire il signor Byne - disse il Gran Capo, sedendosi. - E Saul.

Andai ad aprire la porta. - Venite pure, signori.

Entrando, Byne sbircido la signora Usher, vide quello che avevo visto 10 e parve
soddisfatto. Sedette al posto di prima, imitato da Saul e da me. Wolfe ci guardo tutti, uno
alla volta; poi ripeté il procedimento.

- Non voglio prolungare piu del necessario questo colloquio - disse - ma voglio
congratularmi con voi. Siete stati portati in casa mia di sorpresa, € non avete avuto la
possibilita di mettervi d'accordo: pure, avete entrambi mentito con tanta abilita, che sarebbe
stata necessaria una lunga e costosa indagine per sbugiardarvi. Siete stati ammirevoli...
Scusate, signor Byne: fra poco potrete parlare, anzi dovrete. Disgraziatamente per voi, il
vostro sforzo ¢ stato inutile. Mi sono giunte delle munizioni fresche. Ho terminato or ora di
leggere un documento che non avrebbe dovuto cadere sotto i miei occhi. - Wolfe guardo la
signora Usher. - In esso si dichiara, signora, che se voi ne rivelerete il contenuto dovrete
sopportare un grave danno: ma voi non avete rivelato nulla. Anzi, avete fatto tutto il
possibile per mantenere il segreto.

La signora Usher s'era irrigidita. - Quale documento? Di che cosa state parlando?

- Il miglior modo per indicarlo ¢ citarne uno stralcio: il quarto paragrafo, per esempio.
Dice: “...di conseguenza ho fatto dei passi che mi sembrano adeguati alla situazione. Ho
affidato a mio nipote Austin Byne un insieme di titoli la cui rendita ¢ esente da imposte:
poco piu di due milioni di dollari. Il reddito relativo ammonta annualmente a circa
cinquantacinquemila dollari. Mio nipote dovra rimettere...”.

Byne era balzato in piedi. Nei secondi che seguirono, ci fu un po' di confusione. Anch'io
m'ero alzato, pronto a gettarmi tra Byne e Wolfe, ma 1'odio che scintillava negli occhi di
Byne era per la signora Usher. Le si scaglio contro: Saul fu pronto a bloccarlo e da quel lato
non successe nulla. Perd, mentre Saul volgeva la schiena, e io ero ostacolato da lui e da
Byne, la signora Usher scattd in piedi e si lancid contro Wolfe. Avrei potuto fermarla
tuffandomi al di sopra della scrivania, ma forse non ci sarei riuscito, data la posizione in cui
mi trovavo; comunque, fui troppo sbalordito per muovermi... sbalordito non da lei: da lui.
Wolfe era di fronte alla signora, e le sue ginocchia non si trovavano sotto la scrivania; ma
anche ammettendo ci0, bisognava tener presente la tonnellata di ciccia che deve mettere in
moto. Pure, si butto indietro, alzo le gambe, e furono i suoi piedi a ricevere 'assalitrice: uno
la colse proprio sul mento. Elaine Usher barcollo indietro e fini tra le braccia di Saul, che la
depositd nuovamente nella poltrona. E mi venga un accidente se lei non ebbe il coraggio di
portarsi le mani al mento e di mettersi a gridare:

- Mi avete colpito!

Avevo afferrato Byne per un braccio e lo tenevo, ma lui non se ne era nemmeno reso
conto. Quando se ne accorse, cerco di liberarsi ma non ci riusci: per un attimo pensai che
stesse per colpirmi con I'altro braccio. Senza dubbio lo penso anche lui.



- State calmo - gli consigliai. Fra poco avrete bisogno di tutto il vostro fiato.

- Come l'avete avuta? - domando la signora Usher. - Dov'é? - Si teneva ancora le mani
contro il mento.

Wolfe la stava guardando: ma non era accigliato. Anzi, direi che sul suo viso ci fosse una
certa compiacenza. Si sarebbe potuto pensare che da tempo avesse avuto il desiderio
represso di dare un calcio in faccia a una donna.

- Se alludete alla lettera, 1'ho in tasca - disse. E si batté sul petto. - L'ho avuta proprio ora
dall'uomo che I'ha presa dalla vostra stanza, in albergo. Probabilmente, a suo tempo vi sara
resa: dipende. Puo anche...

- Ma questo ¢ un furto - disse Byne. - E un crimine!

Wolfe annui. - La definizione ¢ senza dubbio esatta. Ma non credo che la signora Usher
vorra sporgere querela, se il documento le sara restituito. Potrebbe darsi che fosse presentato
fra le prove in un processo per omicidio. In tal caso...

- Non c'¢ stato nessun omicidio.

- Vi sbagliate, signor Byne. Volete sedere? Occorrera un certo tempo. Grazie. Definiro
questo punto, una volta per tutte, con una dichiarazione categorica: Faith Usher ¢ stata
uccisa.

- No! - grido la signora Usher. Le sue mani avevano lasciato il mento ma erano rimaste in
posa, a dita curve.

- Faith s'e uccisa!

- Non intendo discuterne - dichiard Wolfe. - Dico semplicemente che sono pronto a
mettere in giuoco la mia reputazione professionale su questo punto: vostra figlia ¢ stata
uccisa. Anzi, I'ho gia messa in giuoco: per questo ho impiegato nell'indagine tutte le mie
risorse. Per questo devo esaminare tutte le possibilita suggerite dalla lettera. - Wolfe si batté
ancora sul petto e si concentrd su Byne. - Per esempio, devo insistere per vedere 1'accordo
firmato da voi e dal signor Grantham. C'¢ detto, per caso, che se Faith Usher fosse morta le
vostre rimesse a sua madre avrebbero dovuto diminuire, € magari cessare?

Byne si inumidi le labbra. - Giacché avete letto la lettera diretta alla signora Usher, sapete
quali erano le condizioni. L'accordo ¢ strettamente privato, € non intendo mostrarvelo.

- Oh, me lo mostrerete.

Wolfe era sicuro di sé€. - Quando siete venuto qui, vi avevo minacciato soltanto di parlare
alla polizia del vostro appuntamento con la signora Usher. Ora, la mia minaccia ¢ piu grave:
potrebbe essere perfino mortale. Guardate la signora Usher. Notate la sua espressione. Voi
avete visto l'accordo, signora?

- Si - disse Elaine Usher. -L'ho visto.

- Contiene una clausola del genere di quella a cui ho accennato?

- Si - dichiaro la donna. - Dice che se Faith fosse morta Byne avrebbe potuto pagarmi
solo la meta della somma e anche meno. E vero che Faith ¢ stata uccisa? Dite la verita?

- Non ¢ la verita, che quest'uomo cerca - affermd Byne. - Ad ogni modo, io non ero
presente alla festa. Non guardate me, Elaine: guardate lui.

- Pensavo che se avessi visto adesso 1'accordo, avremmo risparmiato tempo - annuncio
Wolfe. - Percio ho mandato il signor Cather a casa vostra a cercarlo. Se gli telefonerete
dicendogli dov'¢, faremo pitl presto. E pratico di serrature, e a quest'ora sara gia dentro.

Byne lo fissava incredulo. - Per l'inferno! - mormoro.

- Volete telefonargli?

- Per l'inferno! Non ¢ a lui che telefonero: avete minacciato di chiamare la polizia: ora la
chiamero io. Dird che un uomo s'¢ introdotto nel mio appartamento, che ci si trova anche
adesso. E loro lo prenderanno.



Mi alzai. - Qui, Dinky: adoperate il mio telefono.

Lui m'ignoro. - Non ¢ l'accordo, che m'interessa - riprese, rivolto a Wolfe. - E la vostra
maledetta sfrontatezza. Il vostro uomo non trovera il documento perché non ¢ a casa mia. E
in una cassetta di sicurezza, in banca, e ci restera.

- Allora dovro aspettare fino a lunedi. - Le spalle di Wolfe si alzarono d'un quinto di
centimetro, e ricaddero. - Comunque, il signor Cather non si sara disturbato per niente. A
parte la possibilita che trovi qualcosa d'interessante, scrivera qualche riga con la vostra
macchina per scrivere, se ne avete una. Gli ho detto di non trascurare di farlo. Gli ho perfino
detto cosa dovra scrivere: “Non avete ancora scoperto che Edwin Laidlaw ¢ il padre del
bambino di Faith Usher? Chiedetegli conto del viaggetto fatto in Canada nell'agosto del
millenovecentocinquantasei”. Scrivera queste frasi e mi portera il foglio. Ma voi ridete. La
cosa vi diverte? Forse perché non possedete una macchina per scrivere?

- Certo che la possiedo. Ho riso? - Byne sorrise ancora. Un sorriso da giocatore di poker. -
Mi avete fatto ridere voi, tirando in ballo Laidlaw all'improvviso. Non capisco cosa c'entri,
ma senza dubbio voi lo sapete.

- Non sono stato io, a tirarlo in ballo - asseri Wolfe. - E stato qualcun altro. La polizia ha
ricevuto una comunicazione dattilografata, quella che vi ho citato or ora. E voi avete
sbagliato a ridere: ¢ stato un grave errore. La cosa non puo avervi divertito: quindi, eravate
soddisfatto. Perché? Non di non possedere una macchina, perché la possedete. Cerchero
d'indovinare. Forse vi divertiva 1'idea che Cather mi portasse un campione di scrittura della
vostra macchina perché sapete benissimo che non potra servirmi; e se sapete che non potra
servirmi ¢ perché la macchina incriminata ¢ un'altra, vero? Penso che valga la pena di
approfondire la faccenda. Disgraziatamente, domani ¢ domenica: bisognera aspettare.
Lunedi mattina, Goodwin, il signor Panzer e il signor Cather si recheranno in tutti i posti nei
quali voi avete potuto senza difficolta servirvi d'una macchina per scrivere... Al vostro club,
per esempio. E alla banca dove avete la cassetta di sicurezza. Archie, voi andate sempre in
banca per me: sarebbe insolito che un cliente, titolare d'una cassetta, chiedesse di usare la
macchina per scrivere?

- Insolito? - Scossi la testa. - Niente affatto.

- Allora questa ¢ una possibilita da non trascurare, Archie. In realta - continud6 Wolfe
rivolto a Byne - non mi dispiace di dover aspettare fino a lunedi, perché esiste un ostacolo: i
campioni di scrittura delle varie macchine dovranno essere confrontati con la lettera ricevuta
dalla polizia, che ¢ tuttora alla Centrale. Non mi piace di farlo, ma non c'¢ altro mezzo.
Almeno, se le mie ipotesi non sono errate, avro denunciato il mittente di quella
comunicazione, € sara sempre un passo avanti. Su questo punto, signor Byne, non mi limito
a minacciare di ricorrere alla polizia: sono costretto a farlo.

- Maledetto spione - sibildo Byne, a denti stretti.

Le sopracciglia di Wolfe si alzarono. - Debbo aver colto nel segno. E la macchina della
banca?

Byne si volse di scatto alla signora Usher. - Andatevene, Elaine: voglio parlare con Wolfe.
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Austin Byne se ne stava seduto rigidamente, eretto. Quando Saul aveva accompagnato nel
salotto la signora Usher mi ero permesso di suggerire a Dinky che sarebbe stato piu comodo
nella poltrona rossa, ma, dal suo sguardo, c'era da sospettare che avesse dimenticato il
significato della parola “comodo”.

- Avete vinto - disse a Wolfe. - Sputero quel che c'¢ da sputare. Cosa volete sapere?

Wolfe s'era appoggiato alla spalliera della poltrona, coi gomiti sui braccioli e le palme



delle mani riunite. - Chiariamo anzitutto alcuni punti. Perché avete mandato alla polizia la
lettera riguardante Laidlaw?

- Non ho detto di averla mandata.

- Pfui. - Wolfe era disgustato. - O vi arrendete o non vi arrendete: non ho nessuna
intenzione di spremervi a goccia a goccia la verita. Perché 1'avete mandata?

Byne parve intento a spremersi personalmente. Le sue labbra non volevano separarsi. -
Perché - borbotto alla fine - le indagini proseguivano e non sapevo cos'avrebbero potuto
scoprire, a furia di scavare. Potevano venire a sapere che conoscevo la madre di Faith...
forse perfino del nostro... accordo. lo pensavo che Faith si fosse uccisa, e ne sono ancora
convinto, ma in caso di assassinio, non puo esser stato che Laidlaw, e volevo che la polizia
fosse informata della sua relazione con Faith.

- Perché dovrebbe averla uccisa? Voi avete inventato tutto, vero? Anche la sua relazione
con la signorina Usher.

- Non 1'ho inventata. In un certo senso, tenevo d'occhio Faith, naturalmente. Non voglio
dire che la frequentassi... La tenevo soltanto d'occhio. L'ho vista due volte con Laidlaw, e il
giorno in cui lui € partito per il Canada, 1'ho scorta nella sua automobile. Ho saputo che era
andato nel Canada perché un comune amico ebbe una cartolina. Vedete quindi che non ho
inventato nulla.

- Tutto quello che dite adesso, signor Byne, ¢ sospetto; ve ne renderete conto, spero.
Supponendo che Laidlaw e la signorina Usher siano stati in rapporti intimi, perché avete
pensato che sia stato lui ad ucciderla? L'aveva minacciata, forse?

- No, che io sappia. Se aveva un motivo per ucciderla, io non lo conosco. Ma era 1'unico
degli individui presenti alla festa, quella sera, che avesse avuto a che fare con Faith Usher.

- No. Anche voi avevate avuto a che fare con lei.

- Maledizione! Ma io non c'ero.

- E verissimo; perd anche quelli che c'erano possono dire che non hanno avuto
'opportunita d'avvelenare lo champagne. Secondo la descrizione che m'e stata fatta delle
circostanze, nessuno puo avere avvelenato lo champagne della signorina Usher con la
certezza che fosse proprio lei a berlo. Voi solo, di tutte le persone coinvolte nella faccenda,
avevate un motivo, ¢ non trascurabile: un aumento nella rendita annuale di ventisettemila
dollari e piu, esenti da tasse, ¢ una prospettiva attraente. Se fossi in voi, sarei disposto a
tutto, pur di non far cadere l'accordo sotto gli occhi del Procuratore Distrettuale.

- Sono disposto a tutto, infatti. Me ne sto qui seduto a sentirvi, mentre non fate che
accusarmi.

Wolfe si guardo le mani, poi le poso, a palme in giu, sui braccioli della poltrona. -
Riprendiamo: sapevate che la signorina Usher portava con s¢ un flaconcino di veleno?

Non ci furono esitazioni.

- Sapevo che diceva di portarlo. Non l'avevo mai visto. Me l'aveva detto sua madre; e
anche la signora Irwin di Grantham House ne aveva parlato, una volta.

- Sapevate di che veleno si trattava?

- No.

- La signora Usher si ¢ trasferita in albergo sotto falso nome di sua iniziativa, o glielo
avete suggerito voi?

- Non ricordo. Mi ha telefonato giovedi... no, mercoledi... e abbiamo ritenuto opportuno
che lo facesse. Non so chi sia stato a proporlo.

- Chi ha proposto I'incontro di stasera?

- Lei. Mi ha telefonato stamattina. Ve 1'ho gia detto.

- Cosa voleva?



- Voleva sapere come intendevo regolarmi circa i pagamenti, data la morte di Faith.
Sapeva che l'accordo lasciava la decisione a me. Le ho detto che, per il momento, avrei
continuato a versarle la sua meta.

- Ha mai usato parte del denaro che voi le versavate per mantenere sua figlia?

- Non credo. Negli ultimi quattro o cinque anni, no di certo. Ma non per colpa sua. Faith
non voleva accettare niente. Non voleva neanche vivere con lei: non andavano d'accordo. La
signora Usher ¢ molto... anticonformista. Faith I'ha lasciata quando aveva sedici anni, e, per
piu d'un anno, non abbiamo saputo dove fosse. Quando l'ho trovata, lavorava presso un
ristorante: faceva la cameriera.

- Pero avete continuato a pagare alla signora Usher tutta la sua parte, vero?

- Si.

- Il patrimonio ¢ sotto il vostro assoluto controllo, senza possibilita di accertamenti?

- Sicuro.

- Non ¢ mai stato sottoposto a verifiche?

- No di certo. Chi avrebbe dovuto sottoporlo a verifiche?

- Non saprei. Vi opporreste a una verifica eseguita da un contabile di mia fiducia, ora che
10 sono al corrente dell'accordo?

- Certo che mi opporrei. Il patrimonio ¢ proprieta mia, € non devo renderne conto ad altri
che a me stesso, purché continui a pagare alla signora Usher la sua parte.

- E necessario che io veda quell'accordo. - Wolfe sporse le labbra e scosse lentamente la
testa. - E quanto mai difficile eludere la morte - disse. - Il signor Grantham ha cercato
coraggiosamente di riuscirci, ma ¢ stato sconfitto dal vano desiderio di mantenere il suo
segreto anche dopo esser divenuto cibo per 1 vermi. Ha protetto voi e la signora Usher
reciprocamente contro la disonesta e l'astuzia dell'altro, ma non ha pensato che avreste
potuto unirvi per non rispettare le sue volonta. Da questo, non aveva modo di difendersi. -
Wolfe alzd6 una mano, come per allontanare quel vano desiderio. - La speranza di
sconfiggere la morte ¢ pazzesca. lo debbo vedere quell'accordo, signor Byne. Nel frattempo,
restano ancora alcuni punti da chiarire. Avete detto a Goodwin di aver invitato la signorina
Usher al ricevimento per puro caso: ma ora questa spiegazione non regge piu. Perché l'avete
scelta?

- Sapevo che me 1'avreste chiesto - disse Byne.

- Allora avete avuto il tempo di preparare la risposta.

- Non c'era niente da preparare. Sono stato uno stupido. Quando ho avuto I'elenco dalla
signora Irwin, e ho visto il nome di Faith... Be', in un certo senso mi ha fatto effetto. L'idea
di farla entrare come ospite nella casa di mia zia mi ¢ piaciuta. La signora Robilotti ¢ mia
zia solo per matrimonio, sapete. Mia madre era sorella di Albert Grantham. Dovete
ammettere che I'idea di far sedere Faith alla stessa tavola con mia zia, era eccitante. E poi...

S'interruppe. Wolfe insistette. - E poi?

- Poi mi venne un'altra idea: quella di invitare anche Laidlaw. So che sono stato uno
stupido: ma al momento non me ne rendevo conto. Volevo che Laidlaw vedesse Faith, e che
Faith vedesse lui. Naturalmente, mia zia avrebbe potuto cancellare il nome di Faith e dire
alla signora Irwin... - Byne s'interruppe nuovamente. Ma riprese subito: - Voglio dire, non si
sapeva quello che Faith poteva fare: avrebbe anche potuto rifiutar di partecipare alla festa,
ma Laidlaw non avrebbe saputo che era stata invitata, e non ci sarebbe stato niente di male.
Per questo, ho detto a mia zia di invitare Laidlaw, e lei 1'ha invitato.

- La signorina Usher sapeva che Albert Grantham era stato suo padre?

- Buon Dio! No. Ha sempre creduto d'esser figlia d'un certo Usher, morto prima della sua
nascita.



- Sapeva che voi eravate la fonte delle rendite di sua madre?

- No. Penso... anzi, non penso: ne sono certo. Faith riteneva che le rendite di sua madre le
fossero versate da vari amici, uomini che conosceva. Per questo se ne ando. Ma, per tornare
al fatto: dopo aver scelto Faith perché partecipasse alla festa, e consigliato d'invitare
Laidlaw, me ne pentii. Capii che sarebbe potuto accadere qualcosa di spiacevole: Faith, nel
vedere Laidlaw, avrebbe potuto andarsene sui due piedi... e forse sarebbe accaduto anche di
peggio. Non volevo esser presente: per questo, decisi di farmi sostituire. Coi primi quattro o
cinque amici che interpellai, non ebbi fortuna. Poi pensai ad Archie Goodwin.

Wolfe si appoggio alla spalliera della poltrona e chiuse gli occhi: le sue labbra si misero
in moto, avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e... Presto o tardi, si assorbe sempre in
quell'operazione, e a volte penso che dovrei farmi fare un cartello con la scritta: “Genio
all'opera”, per metterglielo sulla scrivania quando comincia. Di solito ho un'idea, almeno
vaga, di quello su cui il genio si concentra, ma quella volta non vedevo neanche un barlume.
Il Gran Capo aveva spiegato alcune faccende minori, per esempio chi aveva messo la polizia
alle calcagna di Laidlaw, e come mai Faith e Laidlaw erano stati invitati al ricevimento;
aveva anche trovato un individuo fornito d'un motivo validissimo per uccidere Faith Usher,
ma Byne, come lui stesso continuava a ripetere, non era stato presente alla festa.
Naturalmente, poiché era un genio, poteva anche darsi che Wolfe stesse proprio scoprendo
come aveva fatto Byne ad avvelenare lo champagne a distanza, ma ne dubitavo.

Wolfe apri gli occhi e i fisso su Dinky. - Non ho l'intenzione di aspettare fino a lunedi -
dichiaro. - Se non ho elementi sufficienti adesso, non li avro mai. Mi avete detto, o almeno
m'avete lasciato capire, una cosa della quale cercherd di valermi. Se ora vi facessi delle
domande in proposito, ve la cavereste con qualche bugia, cosi non mi prendero la briga di
farvele. E venuto il momento di attaccare la faccenda pitl importante: se qualcuno ha deciso
di uccidere Faith Usher, come puo esserci riuscito? - Si rivolse a me. - Archie. Chiamate il
signor Cramer.

- No! - Byne era balzato in piedi. - Maledetto! Dopo avermi fatto dire tutto...

Avevo staccato il ricevitore, ma Byne l'aveva impugnato a sua volta e cercava di
strapparmelo di mano. - Signor Byne! - La voce secca di Wolfe lo fece voltare. - Non
gridate finché non siete stato ferito. Siete qui e intendo che ci restiate. Devo chiamare il
signor Panzer?

Non fu necessario. Dinky fece un passo indietro, lasciandomi formare il numero, ma resto
cosi vicino, pensava lui, da potermi bloccare. Rintracciare l'ispettore Cramer alle dieci e
venti di un sabato sera poteva essere tutto fuorché rapido e semplice; meglio sarebbe stato
dire che era praticamente impossibile. Invece, strano a dirsi, ebbi fortuna. Era alla Squadra
Omicidi, e dopo breve attesa lo misero in comunicazione con me. Wolfe alzo il ricevitore
del suo apparecchio, e, quando Cramer lo salutd con un brontolio, gli disse che aveva
bisogno di tre minuti soli.

- Restero in linea finché potro resistere - dichiaro l'ispettore. - Cosa c'e?

- Si tratta di Faith Usher. Si continua a disturbarmi in modo addirittura insopportabile.
Prendete ieri, per esempio. La mattina, quei quattro uomini hanno insistito perché li
ricevessi. Nel pomeriggio, voi avete fatto irruzione nella mia casa. In serata, Goodwin e io
siamo stati interrotti da una telefonata che lo chiamava d'urgenza a casa della signora
Robilotti. C'¢ andato e ha trovato il signor Skinner, che...

- Il capo, volete dire?

- Si. Ha detto che parlava in via riservata e non ufficiale, e ha fatto a Goodwin una
proposta offensiva, incaricandolo di riferirmela. Non me ne lamento con voi, giacché si
tratta d'un vostro superiore, € presumibilmente non ne sapevate nulla.



- Infatti.

- Ma, per me, ¢ stata un'altra offesa, e ne ho gia avute abbastanza. E ora di finirla. Tutta
questa agitazione ¢ stata provocata dal fatto che Goodwin ¢ convinto, nella sua qualita di
testimone oculare, che Faith Usher non si ¢ uccisa, e io intendo mettere in chiaro la cosa per
mia soddisfazione personale. Se concluderd che ha torto, avra a che fare con me. Se
concluderd che ha ragione, sara perché avrd scoperto prove che a voi possono essere
sfuggite. Vi comunico questa mia intenzione perché, per poter procedere, debbo vedere tutte
le persone coinvolte nella faccenda. Le ricevero nel mio ufficio, e ho pensato di dovervene
informare. Ho pensato pure che forse avreste gradito di essere presente: in tal caso, sarete il
benvenuto, ma dovrete prendervi l'incarico di fare personalmente gli inviti: non intendo
attirare delle persone nel mio ufficio perché poi debbano trovarsi davanti, senza esserne
avvisate, un ispettore di polizia. Facciamo domattina alle undici? Mi sembra un'ora adatta.

Cramer emise un rumore strano, qualcosa come - Vmgz-vmzg. - Poi riusci a trovare le
parole. - Dunque avete messo il dente in qualcosa di solido, eh? - bofonchio. - In che cosa?

- Non si tratta dei miei denti, ma di quelli degli altri; mi mordono e mi disturbano. La
situazione ¢ precisamente quella che vi ho descritto, e non ho niente da aggiungere.

- Figuriamoci. Domani ¢ domenica.

- Precisamente. Poiché tre delle persone che voglio vedere sono ragazze che lavorano, ¢ il
giorno piu indicato.

- L1 volete tutti, allora?

- Si.

- E, al momento, c'¢ con voi qualcuno di loro?

- No.

- C'¢ 1l signor Skinner?

- No.

- Vi telefonero fra un'ora.

- Niente affatto - disse Wolfe. - Se devo essere io, a fare gl'inviti, dovrd cominciare
subito, ed ¢ gia tardi.

Il vecchio volpone sapeva maledettamente bene che se gli avesse dato un'ora, di 1i a dieci
minuti avrebbe suonato il campanello di casa nostra. Comunque, 1'ispettore non poteva far
altro che accettare, e infatti, dopo altre due o tre domande sciocche, accetto.

Quando deponemmo 1 ricevitori, Wolfe si rivolse a Byne, che era tornato alla sua
poltrona. - Quanto a voi e alla signora Usher - disse - non intendo lasciarvi comunicare con
altri, e c'¢ solo un modo per impedirvelo. La signora passera la notte qui: c'¢ una stanza per
gli ospiti, con un buon letto. La casa ¢ abitata da soli uomini, ma senza dubbio la signora
non si sentira a disagio per questo. Abbiamo anche un'altra stanza, che potrei mettere a
vostra disposizione: ma, se preferite, il signor Panzer vi accompagnera a casa vostra,
dormira con voi e vi riportera qui domattina. L'ispettore Cramer radunera tutti gli altri per le
undici.

- Potete andare al diavolo, voi e 1 vostri progetti - disse Byne, alzandosi. - Accompagnero
la signora Usher al suo albergo.

Wolfe scosse la testa. - So che al momento non potete pensare con chiarezza, ma senza
dubbio ammetterete che questo ¢ impossibile. Non posso darvi l'opportunita di otturare le
brecce da me praticate nelle mura che vi circondano. Se vi ribellate dovro agire
immediatamente, e scoprirete che le mura sono molto pericolanti. Solo grazie alla mia
tolleranza potete sperar di uscire da questa faccenda senza danno, e lo sapete benissimo.
Archie, chiamate Saul e la signora Usher... No. Prima telefonate a casa del signor Byne e
dite a Orrie di venir qui. Ditegli pure che non si preoccupi se non ha rintracciato 1'accordo:



non si trova nella casa. Se poi ha trovato qualcosa che gli sembra importante, puod portarla.
- Maledetto spione - sibild Dinky, ripetendosi.
Mi volsi al telefono.
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Per un'ora e mezza, la domenica mattina, Fritz e io lavorammo come negri a preparare la
scena. Si trattava (idea di Wolfe, naturalmente) di riprodurre meglio che fosse possibile il
luogo del delitto. Idea maledettamente sciocca, perché nella sala della signora Robilotti ci
sarebbero stati non meno di sette od otto uffici delle dimensioni del nostro. L'aver trasferito
il mappamondo, il divano, l'apparecchio televisivo e qualche altra cosa nella stanza da
pranzo giovo alquanto, ma l'impresa era sempre disperata. Volevo andar su, nella serra, da
Wolfe, a dirgli che, se proprio era necessaria la scena, avrebbe fatto bene a rompere la regola
di non lasciare mai la sua casa per motivi di lavoro, e a trasportare tutta la compagnia in
casa della signora Robilotti; ma Fritz mi dissuase. Per radunare quattordici sedie, dovemmo
portarne alcune dal piano superiore, e, in seguito, scoprimmo che non sarebbe stato
necessario. Il bar era un tavolo, nell'angolo, ma non potevamo appoggiarlo al muro perché
dietro doveva esserci spazio per Hackett. Ebbi una piccola soddisfazione pensando che la
poltrona rossa era stata trasportata nella stanza da pranzo insieme con le altre cose, e Cramer
non l'avrebbe trovata.

Ma non si trattd solo di spostar mobili. La signora Usher continuava a chiamarci col
telefono interno, dalla stanza degli ospiti, chiedendo altro caffe, altri asciugamani, per
quanto ne avesse avuti a sufficienza; una parte che, secondo lei, mancava dal giornale della
domenica che io stesso le avevo portato di sopra, e una quantita di altre cose che dovetti
recarmi a comprare in farmacia. Poi, alle dieci e un quarto, arrivdo Austin Byne, scortato da
Saul, e chiese di essere subito ricevuto da Wolfe privatamente. Per levarmelo d'attorno,
dovetti dire a Saul di accompagnarlo su per le tre rampe di scale fino al pianerottolo della
serra, dove trovo la porta chiusa. Saul dovette perfino ricorrere alla forza, per impedirgli di
aprire tutte le porte del primo piano, in cerca della signora Usher.

Quando, alle dieci e quaranta, il campanello squillo e vidi che era arrivato l'ispettore
Cramer, pensai che ci sarebbe stata un'altra tempesta: ma non era venuto presto per vedere
Wolfe. Mi chiese semplicemente se la signora Robilotti era gia arrivata, e quando gli dissi di
no, rimase fuori. Teoricamente, in clima democratico, un ispettore di polizia dovrebbe
reagire allo stesso modo, tanto davanti a una dama con palazzo nella Quinta Strada, quanto
davanti a una ragazza madre; ma il posto ¢ sempre il posto e 1 fatti sono fatti; e senza dubbio
era un fatto indiscutibile che il capo della polizia in persona si era preso il disturbo di recarsi
al palazzo suddetto. Cosi, non mi sentii di dar torto a Cramer, perché aveva atteso sul
marciapiede l'arrivo dell'imponente macchina dei Robilotti; comunque, si trovo anche a
ricevere le tre ragazze madri, quando arrivarono in una automobile della polizia, scortate dal
sergente Purley Stebbins. I tre cavalieri, Paul Schuster, Beverly Kent e Edwin Laidlaw,
vennero alla spicciolata, ognuno per conto proprio.

Mi ero ripromesso di divertirmi, € non mi lasciai smontare dalla presenza di Cramer.
Quando, finalmente, 1'auto dei Robilotti si accostd al marciapiede, con qualche minuto di
ritardo, e l'ispettore ebbe accompagnato ossequiosamente su per i gradini la signora, seguita
dal marito, dal figlio, dalla figlia e dal maggiordomo, 10 tenni l'uscio aperto perché
entrassero, ma lasciai 1 pezzi grossi alle cure di Fritz. Il mio obiettivo era l'ultimo di loro,
Hackett. Quando ebbe varcato la soglia, avanzai le mani per prendergli il cappello, nel modo
piu professionale.

- Buongiorno, signore - dissi. - Bella giornata. I1 signor Wolfe scendera fra poco.



Gli fece effetto. Lancio un'occhiata agli altri e, visto che nessuno badava a lui, mi
consegno il cappello. - Benissimo - disse. - Grazie, Goodwin.

Se la giornata, dal punto di vista professionale, non fosse andata bene, per me non
sarebbe stata sprecata. Lo accompagnai nello studio, poi andai in cucina e chiamai col
telefono interno la serra, per dire a Wolfe che la compagnia teatrale era tutta riunita.

- E la signora Usher? - domando lui.

- E nella sua stanza. E se ne stara tranquilla.

- Byne c'e?

- Sicuro. E in ufficio con gli altri, e Saul non lo molla d'un centimetro.

- Ottimamente. Scendo subito.

Andai a raggiungere il gruppo. Erano tutti sparsi qua e 1a, chi seduto e chi in piedi. Mi
concessi un intimo sogghigno quando vidi che Cramer, nello scoprire che la sua prediletta
poltrona non c'era piu, aveva spostato una di quelle gialle nella precisa posizione di quella
rossa, vi aveva fatto sedere la signora Robilotti, ¢ montava la guardia al suo fianco,
rispettosamente inchinato per ascoltarla. Mentre mi facevo strada verso la mia scrivania,
sentii I'ascensore, € quasi subito Wolfe comparve.

Non fu necessaria nessuna presentazione perché aveva gia conosciuto i Robilotti, 1
gemelli Grantham e Hackett al tempo del furto dei gioielli. Wolfe ando ad accomodarsi alla
scrivania, giro gli occhi intorno, poi guardo Cramer.

- Avete gia spiegato a questi signori lo scopo della presente riunione, ispettore? -
domando.

- Si. Intendete provare se Goodwin ha ragione, o torto.

- Non ho detto che intendo “provarlo”. Ho detto che intendo accertarlo per mia
soddisfazione personale, € comportarmi con Goodwin in conformita. - Wolfe guardo ancora
1 presenti, I'uno dopo l'altro.

- Signore e signori: non vi tratterrd a lungo... O almeno, conto di congedare presto quasi
tutti. Non ho esortazioni da rivolgervi, né domande da farvi. Per formarmi un'opinione sulle
capacita di Goodwin come testimone oculare, ho bisogno di vedere, non quel che ha visto
lui, giacché questo locale ¢ troppo ristretto per averne un'idea esatta, ma almeno qualcosa di
approssimativo. Non potrete mettervi nella posizione precisa in cui eravate martedi sera, né
recitare la scena con fedelta assoluta, ma si fara quello che si potra. Archie?

Lasciai la mia poltroncina per fare il regista. Pensando che la signora Robilotti e il suo
Robert erano quelli che piu probabilmente si sarebbero risentiti, i lasciai per ultimi. Prima
misi Hackett dietro il tavolo che fungeva da bar, e accompagnai Laidlaw ed Helen Yarmis a
un'estremita di esso. Poi feci sedere Rose Tuttle e Beverly Kent nell'angolo in cui di solito
sta il mappamondo. Celia Grantham e Paul Schuster furono messi accanto alla parete, non
lontano dalla scrivania di Wolfe, lei seduta e lui in piedi. Saul Panzer fu sistemato su una
sedia, vicino alla porta che da in anticamera: - Il signor Panzer, qui, ¢ Faith Usher -
annunciai. - Le distanze non sono le stesse, ma la disposizione pud andare. - Misi un
portacenere su una sedia, a destra della cassaforte. - Questa ¢ la borsetta di Faith Usher -
dissi - e contiene il flacone di veleno.

Dato che tutti erano gia in posizione, pensavo che la signora Robilotti € suo marito non
avrebbero protestato, quando li avrei pregati di prendere il loro posto vicino al bar; infatti
non fiatarono.

Tutti erano pronti, all'infuori di Ethel Varr e me. La presi per mano e mi misi insieme a lei
vicino alla mia scrivania. - Ci siamo - dissi a Wolfe.

- lo e la signorina Tuttle eravamo molto piu lontani - protesto Beverly Kent.

- Precisamente - convenne Wolfe. - Non pretendo che la scena sia identica. Dunque.



I suoi occhi andarono verso il gruppo che stava vicino al presunto bar. - Signor Hackett,
mi ¢ stato detto che quando il signor Grantham si ¢ avvicinato al bar per prendere lo
champagne per sé e per la signorina Usher, c'erano due coppe gia pronte. Una, l'avevate
riempita qualche minuto prima; l'altra, nel momento in cui il signor Grantham stava
arrivando. E esatto?

- Sissignore. - Hackett si era del tutto ripreso dalla scenetta avvenuta alla porta, ed era
tornato se stesso. - Come ho dichiarato alla polizia, una delle coppe era stata riempita da tre
0 quattro minuti.

- Vi prego, riempite un bicchiere, adesso, e mettetelo sul bar.

Le bottiglie messe in fresco nel secchio, dietro il tavolo, erano di champagne, e ottimo;
Wolfe aveva insistito perché fosse di marca. Fritz ne aveva aperte due. E sempre bello
osservare una persona che versa dello champagne, ma dubito che qualcuno sia mai stato
osservato con tanto interesse quanto Hackett; il maggiordomo prese gravemente una
bottiglia dal secchio e riempi una coppa.

- Tenete pure in mano la bottiglia - disse Wolfe. - Vi spiegherd quello che voglio fare, e
voi potrete eseguire. Voglio vedere il procedimento da vari punti. Riempirete un altro
bicchiere: il signor Grantham verra a prenderli tutti e due, e andra dal signor Panzer... cio¢
dalla signorina Usher. Le dara una delle coppe, e consegnera l'altra a Goodwin, che sara li a
riceverla. Nel frattempo, voi riempirete altre due coppe: il signor Grantham verra a
prenderle, ne portera una alla signorina Tuttle e dara I'altra a Goodwin, che sara pronto a
prenderla, vicino alla signorina. Voi continuerete a riempire coppe, € il signor Grantham fara
la stessa cosa con la signorina Varr e la signorina Grantham. Non con la signorina Yarmis e
la signora Robilotti, perché sono al bar. In tal modo, potro osservar bene l'operazione. E
chiaro, signor Hackett?

- Sissignore.

- Ma non ¢ chiaro per me - disse Cecil. - Si pud sapere cosa significa? Io non ho fatto
niente di tutto cid. Mi sono limitato a prendere due coppe e a portarne una alla signorina
Usher.

- Lo so - convenne Wolfe. - Come ho detto, voglio osservare l'operazione eseguita in vari
punti. Se preferite, il signor Panzer potra spostarsi nelle diverse posizioni, ma cosi € piu
semplice. Chiedo soltanto la vostra collaborazione. Vi sembra che la mia richiesta sia
irragionevole?

- Mi sembra pazzesca. Ma, secondo me, tutto quello che succede qui ¢ pazzesco: quindi,
poco piu poco meno non conta. Basta che alla fine mi rimanga una coppa piena. - Cecil si
avvio, poi si fermo. - Qual ¢ la successione, allora?

- Non ha importanza. Dopo il signor Panzer, la signorina Tuttle, la signorina Varr e la
signorina Grantham, nell'ordine che crederete.

- Benissimo. Cominciate a versare, Hackett, che arrivo.

La rappresentazione comincio. Era davvero una cosa pazzesca, specialmente per quanto
riguardava me. Hackett versava, Cecil portava le coppe e le ragazze le prendevano... in
questo non c'era niente di strano; ma 10 dovevo correre attorno a ricevere l'altra coppa,
decidere come liberarmene, deporla e precipitarmi verso la posizione seguente in tempo per
essere pronto ad accogliere

Cecil al suo arrivo... Di tutte le svariate parti che avevo recitato per incarico di Wolfe in
tanti anni, quella era la piu buffa. Al quarto e ultimo viaggetto, dopo aver consegnato una
coppa a sua sorella, a destra della scrivania di Wolfe, Cecil bard. Ignoro la mia mano tesa,
alzo 1l bicchiere, esclamo:

- Bevo alla salute di tutti 1 delitti - € si concesse una buona sorsata. Poi abbasso la coppa e



disse a Wolfe: - Spero di non aver sciupato tutto.

- E stata una spiritosaggine di cattivo gusto - osservo Celia.

- Certo - ribatté suo fratello. - Tutta questa faccenda ¢ stata di cattivo gusto, fin dal
principio.

Wolfe, che era stato a osservare la rappresentazione con interesse dalla sua poltrona,
lascio calare d'un millimetro le spalle. - Non avete sciupato proprio nulla - dichiaro. Si
guardo intorno. - Gradirei qualche commento. Avete notato qualcosa degna di rilievo?

- Non so se sia degna di rilievo o no - disse Paul Schuster, I'avvocato - ma questa
faccenda non puo certamente costituire la base per una conclusione. Le condizioni non
erano le stesse, neanche lontanamente.

- Devo dissentire. Invece, ho proprio ottenuto la base per una conclusione, e per la
conclusione specifica nella quale speravo. Avrd bisogno di elementi per sostenerla, ma
preferirei che fosse rilevata da qualcun altro. Mi rivolgo a voi tutti: non vi ha colpito nulla,
nel modo di procedere del signor Grantham?

Dalla porta dell'anticamera, venne un brontolio. Sulla soglia, c'era il sergente Purley
Stebbins, e la sua figura massiccia riempiva meta del rettangolo. - Quanto alle conclusioni,
non saprei - disse - ma ho notato che, tutte le volte, il signor Grantham ha portato le coppe
nello stesso modo. Una la teneva con la destra, col pollice e due dita sulla coppa; 'altra con
la sinistra, piu in basso, e stringendola per lo stelo. E tutte le volte ha tenuto quella che
aveva nella destra e consegnato quella che aveva nella sinistra. Sempre cosi.

Non avevo mai visto Wolfe guardare Purley con ammirazione. - Grazie, signor Stebbins -
chioccio soddisfatto. - Non solo avete gli occhi, ma sapete servirvene. Qualcun altro aveva
notato la stessa cosa?

- lo - disse Saul Panzer. Aveva ancora in mano la coppa che Cecil gli aveva consegnato.

- Voi che ne dite, signor Cramer?

- Mi riservo i commenti. - L'ispettore fissava Wolfe con gli occhi socchiusi. - Quali sono
le vostre conclusioni?

- E ovvio, credo. - Wolfe voltd una mano, a palma in su.

- Speravo di ottenere elementi sufficienti a stabilire che chiunque avesse una certa
familiarita con le abitudini del signor Grantham, e I'avesse visto prendere le coppe e avviarsi
tenendole in mano, avrebbe potuto dire quale delle due sarebbe toccata alla signorina Usher.
Ho ottenuto questi elementi, e le mie osservazioni sono state sostenute da due testimoni
competenti e insospettabili, il signor Stebbins e il signor Panzer. - Volse la testa. - Questo ¢
tutto, signore e signori. Vorrei continuare, adesso, ma soltanto con la signora Robilotti, il
signor Byne e il signor Laidlaw... ed anche col signor Robilotti, se crede di dover rimanere.
Gli altri possono andarsene. Ho avuto bisogno di loro per questa dimostrazione e ringrazio
tutti di essere venuti. Spero di potervi offrire dello champagne in un'occasione piu felice.

- Volete dire che adesso dobbiamo andarcene? - domando Rose Tuttle. - Ma io voglio
rimanere.

A giudicare dall'espressione delle varie facce, anche gli altri avrebbero voluto rimanere,
eccettuata Helen Yarmis, che era accanto al bar con Laidlaw. La ragazza, infatti, disse:

- Andiamo, Ethel - a Ethel Varr, e tutt'e due si avviarono verso la porta. Cecil vuoto la
coppa, la poso sulla scrivania di Wolfe e annuncio che intendeva rimanere: Celia disse la
stessa cosa. Beverly Kent, il diplomatico, dimostrd d'aver scelto la carriera adatta a lui,
convincendo Rose Tuttle, che gli stava accanto, e che poco dopo si lascid accompagnar
fuori. Paul Schuster si avvicind per ascoltare un momento i gemelli che discutevano con
Wolfe, poi si volse e se ne ando. Vedendo Cramer dirigersi verso la signora Robilotti, che
era rimasta al bar col marito, notai che Hackett non c'era piu, € poi mi avvidi che non era in



nessun posto. Se n'era andato senza che i0 me n'accorgessi, provando una volta di piu che,
contro un maggiordomo, nessun investigatore puo spuntarla.

Fu la signora Robilotti, a sistemare la faccenda coi gemelli. Marcio verso la scrivania di
Wolfe, seguita dal marito e da Cramer, e disse loro di andarsene. Poi si voltd verso suo
marito e disse anche a lui di tornare a casa. I suoi occhi grigi, scialbi sotto le sopracciglia ad
angolo, erano simili a due circoletti di ghiaccio appena tinto.

- Quest'uomo merita una lezione - concluse la signora - e io gliela daro. Non ho mai avuto
bisogno di voi, e non ne ho bisogno neanche adesso. Non siate sciocchi. Fardo meglio da
sola.

Celia apri la bocca, poi la chiuse, fisso Laidlaw e si avvio, seguita dal fratello. Robilotti
fece per parlare, ma incontro lo sguardo della consorte, abbozzo un gesto quasi rassegnato e
se ne ando. Quando lo ebbe accompagnato alla porta con gli occhi, la signora si diresse
verso la poltrona che Cramer le aveva preparato al suo arrivo, sedette e fisso Wolfe.

- Avete detto che desideravate continuare - disse. - Ebbene?

Wolfe fu gentilissimo. - Lo fard tra un istante, signora. Attendiamo un'altra persona.
Volete sedere, signori? Archie?

Saul s'era gia seduto, ancora al posto di Faith, e sorseggiava il suo champagne. Lasciando
che gli altri quattro, cio¢ Laidlaw, Byne, Cramer e Stebbins, si mettessero dove volevano,
uscii in anticamera, infilai le scale e raggiunsi la camera degli ospiti. Quando bussai, mi fu
detto di entrare.

Elaine Usher, in poltrona vicino alla finestra, con sparsi ai suoi piedi 1 vari giornali, mi
guardo con aria risentita.

- Siete pronta? - dissi. - Tocca a voi.

- Era ora. - Allontano 1 giornali con un calcio e si alzo. - Chi c'¢, dabbasso?

- Il signor Wolfe, Byne, Laidlaw, Panzer. L'ispettore Cramer e il sergente Stebbins. E la
signora Robilotti. Ha mandato a casa suo marito. Ora vi accompagnero da lei.

- Lo so. E ne sono ben contenta, succeda pure quello che vuol succedere. Oh, come sono
spettinata! Vengo subito.

Ando nel bagno e chiuse la porta. Non ero impaziente, perché sapevo che Wolfe avrebbe
impiegato il tempo lavorando opportunamente la signora Robilotti. Anche la signora Usher
lo impiego bene. Quando usci dal bagno, aveva i capelli acconciati con arte, e le sue labbra
erano di quel rosso che eccita i tori. Le chiesi se voleva prendere 1'ascensore, e lei rispose di
no. Non mi rimase quindi che seguirla giu per le scale. Quando entrammo nell'ufficio ero al
suo fianco.

Tutto riusci tanto bene, da far pensare che la scena fosse stata provata e riprovata.
Passammo fra Cramer e Byne, e quando fummo proprio davanti, alla signora Robilotti,
dissi: - Permettetemi, signora, di presentarvi la signora Usher, madre di Faith Usher.

La signora Usher abbozzo un mezzo inchino, stese la destra e disse: - E un vero piacere.

La signora Robilotti la fisso per un attimo: poi levo il braccio di scatto e le appioppo uno
schiaffo.

Perfetto.
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Non posso proprio dire, € nemmeno voi lo potete, se Wolfe sarebbe stato in grado di far
crollare la signora Robilotti anche nel caso che la faccenda del confronto non avesse
funzionato, cio¢ se la Robilotti avesse avuto la presenza di spirito di stringere la mano della
Usher e di rispondere con qualche parola di circostanza. Lui dice di si, ma la questione ¢
puramente retorica, giacché, nello stato in cui doveva essere la signora Robilotti,



l'improvvisa comparsa di quella donna, che sorrideva e le stendeva la mano, non poteva
mancare di farla cedere.

Non riuscii a tirare indietro la signora Usher in tempo per evitarle lo schiaffo, ma subito
dopo agii. Dopo tutto, si trattava di un'ospite, e aveva gia ricevuto un calcio al mento e un
ceffone, il che poteva far sorgere seri dubbi sull'ospitalita della nostra casa. Inoltre, poteva
anche venirle la tentazione di reagire. Cosi, la presi per un braccio e la spinsi fuori tiro,
cozzando con Cramer che, a sua volta, era schizzato dalla sua seggiola. La signora Robilotti
s'era irrigidita e stringeva fra i denti il labbro inferiore.

- Sara bene che la signora Usher sieda vicino a voi - mi disse Wolfe. - Signora, deploro
l'offesa che avete ricevuto sotto il mio tetto. Quello ¢ il signor Laidlaw - e lo indico. - Il
signor Cramer, ispettore di polizia. Il signor Stebbins, pure della polizia. Il signor Byne lo
conoscete gia.

Mentre accompagnavo la signora Usher verso la sedia che Saul aveva messo tra quella di
Laidlaw e la mia, Cramer disse: - Questa faccenda ¢ stata organizzata da voi, e sarete voi a
sopportarne le conseguenze. - E poi, alla sua destra: - Signora Robilotti, tutto questo ¢
avvenuto senza che ne fossi informato: me ne dispiace vivamente. - Infine, ancora a Wolfe. -
Dite quel che avete da dire, adesso.

- Avete visto cos'¢ accaduto - rispose Wolfe. - Naturalmente, sono stato io a organizzare
tutto. Mi avete sentito tartassare la signora Robilotti: volevo esser certo di ottenere la
reazione desiderata all'arrivo della signora Usher. Prima di commentare questa reazione,
devo spiegare la presenza del signor Laidlaw. L'ho pregato di rimanere perché ¢ interessato
alla cosa. Come sapete, qualcuno ha mandato alla polizia una comunicazione anonima che
lo riguarda, e questo gli da il diritto di assistere alla rivelazione della verita. Il motivo della
presenza del signor Byne sara presto evidente. E stata proprio una frase da lui detta ieri sera
a mettermi al corrente d'una circostanza importantissima: la signora Robilotti non ignorava
che il suo defunto marito, Albert Grantham, era il padre di Faith Usher. Comunque...

- E una menzogna! - gracchid Byne. - Una maledetta menzogna!

Il tono di Wolfe si fece brusco: - Io sono avvezzo a pesare le parole, signor Byne. Non ho
affermato che me lo avete detto, ma che qualcosa, nelle vostre parole, me ne ha messo al
corrente. Parlando delle persone invitate alla festa, avete detto: “Naturalmente, mia zia
avrebbe potuto cancellare il nome di Faith e dire alla signora Irwin...” e vi siete interrotto,
comprendendo di esservi lasciato sfuggire una cosa importante. lo non ho voluto rilevarlo, e
voi vi siete convinto che non ci avessi badato: ma sbagliavate. Semplicemente, se avessi
tentato d'inchiodarvi a quello che avevate detto, avreste cercato di sfuggirmi negando cio
che era implicito. Ora...

- Non c'era niente d'implicito!

- Sciocchezze! Perché vostra zia avrebbe dovuto “cancellare il nome di Faith”? Perché
avrebbe dovuto rifiutar di ricevere la signorina Usher nella sua casa? Le spiegazioni
potevano essere molte, ¢ vero. Ma ne esisteva una suggerita dai fatti stessi: la signora non
avrebbe ricevuto come ospite la figlia naturale del suo defunto marito. E 10 avevo saputo da
poco che Faith Usher era figlia naturale di Albert Grantham, e che voi ne eravate al corrente.
Avevo una dichiarazione implicita, e ho voluto provarne la solidita. Se la signora Robilotti,
trovandosi improvvisamente davanti la madre di Faith Usher che le stendeva la mano,
gliel'avesse stretta senza tradire riluttanza, I'induzione sarebbe stata invalidata. M1 attendevo
che si ritraesse... ma sbagliavo. Finird con I'imparare che non si pud mai prevedere che cosa
fara una donna. Invece di ritrarsi, la signora Robilotti ha colpito. Come ripeto, signora
Usher, lo deploro. Non avevo previsto che potesse accadere.

- Avete detto che mia zia non avrebbe ricevuto Faith Usher nella sua casa perché sapeva



che era figlia naturale del suo defunto marito - disse Byne. - Invece 1'ha ricevuta! Sapeva
che sarebbe stata invitata, ¢ ha lasciato che partecipasse alla festa!

Wolfe annui. - Lo so. Questo ¢ il punto. E il motivo principale per supporre che vostra zia
l'abbia uccisa. Ci sono anche altri...

- Un momento - scattd Cramer. - Signora Robilotti, sappiate che tutto questo € penoso per
me quanto per Voi.

Gli scialbi occhi grigi erano fissi su Wolfe. La signora Robilotti non li mosse: - Ne dubito
- disse. - Non credevo che un individuo potesse abbassarsi fino a questo punto. E
incredibile.

- Ne convengo - ammise Wolfe. - Il delitto ¢ sempre una cosa incredibile. Ora mi sono
compromesso in presenza di testimoni, signora, € se avessi sbagliato sarei nelle vostre mani,
il che non mi piacerebbe. Signor Cramer: vedo che siete scosso. Devo spiegare quello che
ho asserito, o preferite interrogarmi voi?

- Ne' una cosa né l'altra. - Cramer aveva stretto i pugni, e li teneva sulle ginocchia. - Che
prove avete che Faith Usher fosse figlia naturale di Albert Grantham?

- Be'... - Wolfe inclino la testa di lato. - La vostra ¢ una domanda delicata: a me interessa
soltanto la morte di Faith Usher e non ho alcun desiderio di dare degli inutili fastidi alle
persone non coinvolte nel delitto. Per esempio, so dove potreste trovare le prove che la
morte di Faith Usher significava un profitto finanziario per una certa persona, ma dato che
la medesima non era presente al ricevimento € non pud aver ucciso, ve ne parlerd solo se
sara indispensabile. Per rispondere alla vostra domanda: ho la dichiarazione di due persone,
la signora Elaine Usher e il signor Austin Byne. - Lo sguardo di Wolfe si sposto: - Signor
Byne, avete tergiversato abbastanza. Vostra zia sapeva che Faith Usher era la figlia di Albert
Grantham?

Le labbra di Dinky tremarono. Guardo a sinistra, verso la signora Usher, ma non a destra,
verso sua zia. Wolfe era stato chiaro: se Byne avesse parlato, non avrebbe fatto cenno a
Cramer dell'accordo, né gli avrebbe detto dov'era. Probabilmente, quello che decise lo
smilzo nipote fu il fatto che la signora Robilotti s'era comunque gia tradita schiaffeggiando
Elaine Usher.

- Si - mormoro. - Gliel'ho detto io.

- Quando?

- Un paio di mesi fa.

- Perché?

- Perché... non ho potuto farne a meno. Mi aveva gia detto altre volte che ero un parassita
perché vivevo del denaro che mio zio mi aveva dato prima di morire. Quando me lo ripeté
una volta di piu, quel giorno, persi la calma e le risposi che lo zio mi aveva dato quel denaro
affinché potessi provvedere alla sua figlia illegittima. Non voleva credermi... cosi le dissi il
nome della ragazza e di sua madre. In seguito, me ne sono pentito...

Dalla signora Robilotti venne una specie di esplosione. - Bugiardo! - disse, con un lampo
d'odio negli occhi chiari. - Non hai fatto che raccontare frottole. Me I'hai detto per potermi
ricattare, per poter spremere da me altri milioni. Quelli che ti aveva dato Albert non ti
bastavano, non eri soddisfatto...

- Basta! - la voce di Wolfe schiocco come una frusta. - Siete in pericolo di morte, signora.
La responsabilita ¢ mia, perché sono stato i0 a mettervi in questa situazione, e vi consiglio
di badare a quello che dite. Signor Cramer: volete che il signor Byne continui, o preferite
che parli i0?

- Parlate voi. - Cramer era tanto scosso da aver la voce rauca. - Avete detto che la signora
Robilotti ha deliberatamente lasciato che Faith Usher partecipasse alla festa per poterla



uccidere. E cosi?

- Esattamente.

- E questo perché sapeva che Faith Usher era figlia illegittima di Albert Grantham?

- II motivo puo esser stato questo. Col suo carattere, pud esser stato sufficiente. Ma lei
stessa ce ne ha suggerito un altro, ulteriore. Suo nipote puo essersi servito di Faith Usher
come d'una leva, per farle sborsare altri quattrini. Tocca a voi, indagare sulla faccenda.

- Lo fard certamente. E tutta la scena che avete montato? E servita a provare che la
signora Robilotti puo aver avvelenato lo champagne?

- Si. Avete visto anche voi. Puo benissimo aver lasciato cadere il veleno nella coppa di
champagne rimasta sul bar per tre o quattro minuti. Poi ¢ restata li accanto: se qualcun altro
avesse fatto per prendere la coppa, avrebbe potuto dire che era sua. Quando suo figlio ¢
andato a prendere le due coppe, se avesse preso quella avvelenata con la destra, il che
avrebbe significato che era destinata a lui (la signora Robilotti conosceva bene le sue
abitudini!), le sarebbe bastato dirgli che era sua e invitarlo a prenderne un'altra. Pud anche
darsi che sia stata lei stessa a consegnargli le due coppe, badando che prendesse quella
avvelenata nella sinistra; ma questo non si potra stabilirlo, perché né la madre né il figlio lo
ammetteranno mai. Nel momento in cui Grantham ha lasciato il bar col bicchiere contenente
lo champagne avvelenato nella sinistra, la sorte di Faith ¢ stata segnata; il rischio era
minimo, perché nella borsetta della signorina Usher, posata su una poltrona, c'era una buona
quantita di cianuro.

Il fatto che si fosse avvelenata volontariamente non sarebbe stato messo in dubbio; infatti,
cosi hanno pensato tutti: e la tesi del suicidio avrebbe prevalso, se il signor Goodwin non
fosse stato presente e non avesse tenuto gli occhi aperti.

- Chi ha detto alla signora Robilotti che la signorina Usher aveva con sé il veleno? E
quando?

- Non lo so. - Wolfe fece un gesto di noia. - Maledizione, debbo anche lucidarvi le scarpe,
adesso?

- No, me la cavero da solo. Avete gia lucidato le cose a sufficienza. Avete detto che il
rischio ¢ stato minimo: ma prendere la borsetta della signorina Usher, estrarne il flacone e
prelevarne il veleno non ¢ stata cosa da poco.

- Dubito che la signora Robilotti abbia fatto tutto questo. Dubito perfino che si sia
avvicinata alla borsetta. Se sapeva, come lo sapevano tante altre persone, che Faith Usher
portava con sé¢ del cianuro, non le sara stato difficile procurarsene una piccola quantita
altrove, e tenerlo a portata di mano. Vi consiglio di cercar di sapere se la signora ha avuto
modo, recentemente, di maneggiare del cianuro. Forse scoprirete perfino che se 1'¢
procurato. - Wolfe ripeté lo stesso gesto. - Non pretendo di avervi indicato un frutto maturo
che voi dovrete soltanto cogliere. Ho voluto semplicemente prendermi la soddisfazione di
accertare se Goodwin aveva sbagliato o no. Ora sono soddisfatto. E voi?

Cramer non parlo. La signora Robilotti s'era alzata. Mi venne il sospetto che a muoverla
fosse stata la frase di Wolfe relativa alla possibilita che si fosse procurata il cianuro; pochi
giorni dopo seppi che avevo visto giusto: Purley Stebbins mi disse che avevano scoperto
dove si era procurata il cianuro, e potevano provarlo. Comunque, la signora Robilotti s'era
alzata e avviata: ma, fatti appena tre passi, dovette fermarsi. Cramer e Purley erano davanti
a lei a sbarrarle la strada, con tutti 1 loro centottanta chili complessivi.

- Lasciatemi passare - disse la signora. - Vado a casa mia.

Raramente ho provato pieta per quei due, ma in quel momento mi fecero pena,
specialmente Cramer.

- Non subito - borbotto, burbero. - Prima dovrete rispondere a qualche domanda.
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Una cosa. Ricorderete che ho accennato a quel giorno, l'indomani che l'assassina di Faith
Usher era stata condannata, in cui discutevo con un'amica sulla frase piu presuntuosa che
avessimo mai sentito o letto?

Lo stesso giorno, vidi Edwin Laidlaw nel bar del Churchill Hotel e decisi di fare una
buona azione. Inoltre, il conto che gli avevamo mandato, e che aveva pagato prontamente,
senza una parola, era stato piuttosto alto: io lo sapevo benissimo, e volli dargli qualcosa
gratis. Cosi mi avvicinai, e, dopo lo scambio dei consueti convenevoli, feci la buona azione
suddetta.

- Non ho voluto accennacene finché era in corso il processo a sua madre - dissi. - Ma ora
posso dirvelo, per il caso che v'interessi. Un giorno, subito dopo il delitto, parlavo con Celia
Grantham, ed ¢ stato fatto anche il vostro nome. Celia ha detto: “Potrei anche sposarlo, un
momento o l'altro. Ma se fosse nei guai lo sposerei subito”. Ve lo riferisco perché forse
riterrete opportuno prendere qualche lezione di ballo.

- Non sara necessario - rispose lui. - Apprezzo il pensiero, € vi ringrazio, ma ci sposiamo
la settimana prossima. Un matrimonio senza pubblicita: abbiamo aspettato la fine del
processo. Ma lasciate che vi offra un liquore: che cosa bevete?

Ecco tutto. Sono diventato piu cauto, in fatto di buone azioni.

FINE
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