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1
Se quel martedì mattina di marzo non fosse stato piovoso e ventoso, io sarei andato in

banca a depositare un paio d'assegni: Austin Byne, telefonando, non mi avrebbe trovato, e
probabilmente si sarebbe rivolto a qualcun altro. Ma forse no. Forse avrebbe ritelefonato più
tardi: dunque non posso neanche dare la colpa al tempo.

Stando così le cose, ero in ufficio, intento a lubrificare la macchina per scrivere e le due
Marley calibro 38 che la polizia ci autorizza a tenere, quando il telefono squillò.

Sollevai il ricevitore e risposi.
- Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin.
- Pronto. Parla Byne. Dinky Byne.
Voi lo vedete stampato, ma io non avevo niente sott'occhio, e non capivo. Quel suono

pareva più il verso d'un rospo morente che la voce d'un uomo.
- Schiaritevi la gola - consigliai. - Oppure cercate di sternutire e poi ritentate.
- Non servirebbe. Ho le vie respiratorie ostruite. Vie respiratorie. Ostruite. Avete capito?

Sono Dinky Byne: B-Y-N-E.
- Ah, salve. Non vi chiedo come state, data la voce. Ma avete tutta la mia comprensione.
-  Grazie.  Ne ho bisogno. E ho bisogno anche d'un'altra cosa. - Ora lo sentivo un po'

meglio. - Ho bisogno d'aiuto. Siete disposto a farmi un gran favore?
Abbozzai  una  smorfia.  -  Perché  no?  Se  posso  farvelo  rimanendo  a  sedere,  e  senza

rimetterci neanche un dente.
- Non ci rimetterete nulla. Voi conoscete mia zia Louise, la signora Robilotti.
- La conosco professionalmente. Il signor Wolfe è stato incaricato da lei, tempo fa, di

ricuperare certi gioielli. O meglio: l'incarico è stato affidato a lui, i gioielli li ho ricuperati
io… e vostra zia non mi ha trovato simpatico. Non ha digerito una certa mia osservazione.

-  Non  importa;  mia  zia  dimentica  presto  le  osservazioni.  Saprete,  immagino,  del
ricevimento che viene dato ogni anno, nella ricorrenza della nascita del mio compianto zio
Albert.

- Sicuro. Chi non lo sa?
- Bene. Si tratta proprio di questo. Il ricevimento avrà luogo stasera. Alle sette. Io dovrei

essere uno dei cavalieri, ma voi mi sentite: ho la febbre, per di più. Non posso andarci. Ma
mia zia si risentirebbe moltissimo, se dovesse cercare all'ultimo momento qualcuno che mi
sostituisse, e quando le telefonerò voglio poterle dire che non deve preoccuparsi e che ho
già sottomano un sostituto: Archie Goodwin. Voi del resto siete senz'altro preferibile, come
cavaliere. Mia zia vi conosce: certamente ha dimenticato l'osservazione che le avete fatto, e
comunque s'è impermalita anche per centinaia di osservazioni fatte da me. E poi, sapete
benissimo come trattare le donne. Smoking, ore sette in punto. L'indirizzo lo conoscete.
Naturalmente, quando le avrò telefonato, mia zia vi chiamerà per confermare l'invito. Vedete
bene che, il favore, potete farmelo rimanendo a sedere, e vi garantisco che niente di quanto
vi verrà servito potrà rompervi i denti: la cuoca della zia è straordinaria. Mio Dio! Non avrei
creduto di poter parlare così a lungo. Che ne dite, Archie?

- Sto ruminando la faccenda - risposi. - Avete aspettato proprio l'ultimo giorno.
- È vero, ma speravo di farcela. Ci ho sperato fino a questa mattina, ma poi ho visto che



ero conciato troppo male. Un giorno potrò contraccambiarvi il favore.
- Ne dubito. Non ho zie miliardarie. D'altra parte, non credo che la signora Robilotti abbia

dimenticato la mia osservazione,  perché era piuttosto pungente.  E se respingesse la mia
candidatura? Dovreste ritelefonarmi per disdire l'invito, e poi telefonare a qualcun altro: e vi
farebbe male, parlare tanto. Inoltre, i miei sentimenti ne sarebbero profondamente feriti.

Temporeggiavo,  semplicemente;  un  po'  per  abitudine,  un  po'  perché  volevo  sentirlo
parlare  ancora.  Mi  sembrava  che  la  sua  raucedine  non  fosse  del  tutto  irreprensibile.
L'ostruzione delle vie respiratorie non ha effetto sulla “s“ di “sette” e di ”seduto”, eppure
Byne le pronunziava in modo strano. Inoltre,  invece di “telefonato” diceva “tedefonato”
mentre  sarebbe  più  verosimile  che  pronunziasse  “telefodato”.  Insomma,  sospettavo  che
l'indisposizione fosse finta.

Se non fossi alquanto presuntuoso, mi sarei anche chiesto come mai Byne aveva scelto
proprio me, dato che non eravamo amici, ma naturalmente non ci pensai. Quando si è sicuri
del proprio fascino come lo sono io, se un Consigliere Nazionale telefona per annunciare
che il suo partito vuole a tutti i costi nominarvi Presidente degli Stati Uniti, si può anche
fingere una certa meraviglia, ma non è come se si fosse veramente sorpresi.

Temporeggiai, dunque, solo il tempo sufficiente a convincermi che la raucedine era finta;
poi mi lasciai convincere ad accettare. Devo dire che l'idea non mi dispiaceva. Sarebbe stata
un'esperienza nuova, che avrebbe senza dubbio aumentato la mia conoscenza della natura
umana.  Poteva  trattarsi  di  una  riunione  scialba  e  perfino  tetra,  forse,  ma  sarebbe  stato
interessante vedere come si sarebbe comportata quella gente. Senza parlare del come mi
sarei comportato io. Dissi a Byne che avrei atteso la telefonata di sua zia Louise.

La  ricevetti  prima  che  fosse  passata  mezz'ora.  Avevo  finito  la  lubrificazione  e  stavo
riponendo le pistole nel cassetto della scrivania, quando il telefono squillò. Una voce, che
riconobbi, disse di appartenere alla segretaria della signora Robilotti; la signora desiderava
parlare con me.

- Ancora gioielli, signorina Fromm? - chiesi. E lei: - La signora stessa vi dirà di che cosa
si tratta, signor Goodwin.

Poi parlò un'altra voce, e riconobbi anche quella. - Signor Goodwin?
- In persona.
- Mio nipote Austin Byne dice di avervi telefonato.
- Be', forse mi ha telefonato.
- Forse?
- Ho parlato con qualcuno che diceva di essere Byne; ma avrebbe potuto benissimo essere

una foca che tentasse di latrare.
- Mio nipote è affetto da laringite. E ve lo ha detto. A quanto pare, non siete cambiato,

signor Goodwin. Austin vi ha chiesto di prendere il suo posto al ricevimento di questa sera,
e voi avete detto che avreste accettato se io vi avessi invitato. È esatto?

Lo ammisi.
- Mio nipote dice che siete informato della natura e del significato della riunione.
- Naturalmente. Come ne sono informate altri cinquanta milioni di persone, e più.
- Lo so. Depreco la pubblicità che è stata fatta in passato, ma non voglio interrompere la

consuetudine  della  celebrazione  annuale.  Sento  di  dover  rendere  questo  omaggio  alla
memoria del mio diletto marito. Ebbene, signor Goodwin: vi invito al ricevimento.

- Benissimo. Accetto per fare una gentilezza a vostro nipote. Vi ringrazio.
-  Ottimamente.  -  Una  pausa.  -  So  che  non  è  normale,  invitando  un  ospite  a  cena,

prevenirlo sulla condotta che dovrà tenere, ma, in questa occasione, è necessario agire in
modo particolare. Ve ne rendete conto?



- Certamente.
- Sono necessari tatto e discrezione.
- Porterò i miei - assicurai.
- E finezza, naturalmente.
- Me la farò prestare. - Pensai che bisognava rassicurare un po' la mia interlocutrice. -

Non preoccupatevi, signora Robilotti, capisco la situazione, e potete contare su di me fino al
caffè  e  anche  dopo.  State  tranquilla:  so  tutto.  Tatto,  discrezione,  finezza,  smoking,  ore
diciannove.

-  Allora  vi  aspetto.  Rimanete  in  linea,  prego.  La mia  segretaria  vi  dirà  i  nomi degli
invitati. Le presentazioni saranno meno complicate se li conoscete in anticipo.

Sentii ancora la signorina Fromm. - Signor Goodwin?
- Sono qui.
- Dovreste prendere carta e matita.
- Li ho sempre. Sparate pure.
-  Interrompetemi se vado troppo rapidamente.  Ci saranno dodici  persone,  a  tavola.  Il

signor Robilotti e signora. La signorina Celia Grantham e il signor Cecil Grantham, figli
della signora Robilotti e del suo primo marito.

- Li conosco.
- La signorina Helen Yarmis. La signorina Ethel Varr. La signorina Faith Usher. Vado

troppo in fretta?
Le dissi di no.
-  La signorina Rose Tuttle.  Il  signor Paul  Schuster.  Il  signor Beverly  Kent.  Il  signor

Edwin Laidlaw. Voi. Fanno dodici. La signorina Varr sarà alla vostra destra e la signorina
Tuttle alla vostra sinistra.

La ringraziai e, deposi il ricevitore. Adesso che m'ero impegnato, non mi sentivo del tutto
certo che la  faccenda  mi piacesse.  Sarebbe stata  interessante,  ma avrebbe anche  potuto
rappresentare un sovraccarico per i miei nervi. Comunque, ormai ero impegnato. Telefonai a
Byne, al numero che mi aveva dato e gli dissi che avrebbe potuto stare a casa a fare i
gargarismi. Poi andai alla scrivania di Wolfe e scrissi nella sua agenda il nome e il numero
di telefono della signora Robilotti. Wolfe vuol sapere dove può trovarmi quando sono fuori,
anche se non c'è niente d'importante in corso; può sempre capitare che qualcuno invochi
aiuto e sia disposto a pagare per ottenerlo. Alla fine, uscii nel vestibolo, svoltai a sinistra e
spinsi la porta oscillante della cucina. Fritz era al tavolo grande, intento a spalmare pasta
d'acciughe e uova d'aringhe su certe tartine.

- Non contatemi, a cena - gli dissi. - Oggi faccio la mia buona azione annuale, così non
dovrò pensarci più.

Smise di spalmare e mi guardò. - Peccato. Ci sono gli uccelletti scappati. Con funghi e
vino bianco.

- Li rimpiangerò. Ma anche dove andrò io,  dovrebbe esserci qualcosa di passabile da
mettere sotto i denti.

- Andate da un cliente, forse?
Non si trattava di curiosità. Fritz Brenner non ficca il naso negli affari altrui, neanche nei

miei. Ma ha un interesse più che legittimo all'andamento della baracca e alla prosperità di
chi  vive nella  vecchia  casa  della  Trentacinquesima Strada Ovest:  voleva semplicemente
sapere se il mio impegno poteva giovare a quella prosperità. Ci vogliono parecchi quattrini,
per tirare avanti, lo devo essere pagato. Lui dev'essere pagato. Theodore Horstmann, che
passa tutte le sue giornate e talvolta anche parte delle sue notti con le diecimila orchidee
della serra, deve essere pagato. Tutti dobbiamo essere nutriti, col tipo di pastura che Wolfe



gradisce e fornisce, e che Fritz prepara. Devono essere nutrite anche le orchidee, e proprio
quella  settimana  Wolfe  aveva  fatto  venire  una  Coelogyne  dalla  Birmania,  pagandola
ottocento dollari, prezzo che non era poi eccezionale. Eccetera, eccetera, eccetera. Ora, la
sola nostra fonte di guadagno è rappresentata da gente che ha dei problemi e che è disposta a
pagare un investigatore perché se ne occupi. Fritz sapeva che, al momento, non avevamo
nessun caso per le mani, e si limitava a chiedermi se quell'invito a cena poteva condurre a
qualcosa di concreto.

Scossi la testa. - No, non si tratta di un cliente. - Sedetti su uno sgabello. - O meglio, si
tratta di una cliente, la signora Robilotti: un paio d'anni fa, qualcuno le ha sgraffignato anelli
e braccialetti per un milione di dollari, e noi glieli abbiamo fatti riavere. Anzi, Fritz, mi
occorre qualche consiglio. Voi non sarete forse navigato in fatto di donne come lo siete in
fatto di cucina, ma so benissimo che avete avuto le vostre esperienze, e gradirò qualche
suggerimento sul come dovrò comportarmi stasera.

Fritz sbuffò. - Come comportarvi con le donne? Voi? Con tutti i trionfi che potete vantare!
Suggerimenti da me? Archie, ma è un controsenso!

- Grazie per il complimento, ma stavolta si tratta di donne speciali. - Tolsi dal tavolo, con
la punta d'un dito, un pezzetto di pasta d'acciughe che era caduto, e lo leccai. - Ecco il mio
problema. Il primo marito di questa signora Robilotti era Albert Grantham che ha passato gli
ultimi dieci anni della sua vita a fare opere di bene con parte dei tre o quattrocento milioni
di dollari che aveva ereditato; cose per migliorare il mondo, compresa la gente che lo abita.
Ammetterete, credo, che una ragazza, madre di un bambino ma nubile, ha bisogno d'esser
migliorata.

Fritz sporse le labbra. - Prima dovrei vedere la ragazza e il bambino. Potrebbero essere
incantevoli.

- Non è questione d'incanto; o almeno, non lo era per Grantham… L'opera a favore delle
ragazze madri, pur non costituendo una delle imprese maggiori, gli stava particolarmente a
cuore. Infatti ha voluto darle il proprio nome, cosa che accadeva di rado. La casa che ha
fatto costruire appositamente, in campagna, si chiama Grantham House. Cos'è quello che ci
mettete dentro?

- Maggiorana. L'aggiungo a titolo d'esperimento.
- Non dite niente a Wolfe, e state a vedere se se ne accorge. Quando le ragazze madri,

debitamente  migliorate,  lasciano Grantham House,  l'Istituzione le finanzia,  in attesa che
trovino un lavoro, o un marito; e anche dopo, non le dimentica. Grantham stesso, qualche
tempo prima di morire, studiò un sistema per mantenere i contatti: ogni anno, in occasione
del compleanno di lui, sua moglie invitava quattro di quelle ragazze a una festa intima, nella
casa della Quinta Avenue. Quattro giovanotti  della miglior società facevano da cavalieri.
Dopo la morte di Grantham, avvenuta cinque anni fa, la moglie ha mantenuto la tradizione.
Dice che sente di doverlo fare, come omaggio alla memoria del coniuge… per quanto si sia
rimaritata  con  un  tizio  che  si  chiama  Robert  Robilotti,  e  che  non  s'è  mai  occupato  di
migliorare nessuno, a quanto pare. Concludendo, Fritz, oggi ricorre la nascita di Grantham
ed ecco dove andrò a cena. Io sono uno dei quattro cavalieri.

- No! - fece Fritz.
- Perché no?
- Proprio voi, Archie?
- E perché non io?
- Ma rovinerete tutto. Le ragazze saranno costrette a ritornare a Grantham House prima

che sia passato un anno.
- No - dichiarai austero. - Apprezzo il complimento, Fritz, ma questa è una faccenda seria,



e ho bisogno di consigli. Considerate un po' la situazione: si tratta di ragazze madri, è vero,
ma di ragazze madri migliorate. Si presume che cerchino di rifarsi una vita. Invitarle in quel
maledetto palazzo, perché passino la sera con quattro giovani appartenenti alla cerchia di
quella donna, mai visti prima e che non rivedranno più in seguito, è una bella stupidaggine.
Comunque, io non posso farci nulla. Non posso migliorare Grantham, perché è morto, e mi
sarebbe  odioso  tentar  di  migliorare  la  signora  Robilotti,  morta  o  viva.  Ma  ho  un  mio
problema personale: come devo comportarmi? Gradirei qualche suggerimento.

Fritz inclinò lievemente la testa di lato. - Perché ci andate?
- Perché me lo ha chiesto un tale che conosco. Come mai abbia scelto proprio me, è

un'altra faccenda; ma per il momento lasciamo perdere. Ho accettato, immagino, perché ho
pensato che sarebbe divertente star a vedere, ma ora mi rendo conto che forse si tratterà
d'una cosa molto tetra. Comunque, ormai sono impegnato, ma quale dovrà essere il mio
programma? Dovrò prenderla alla leggera, fare il buffone, o far parlare le ragazze dei loro
bambini? Dovrò sbronzarmi, e mandare al diavolo tutto il resto, oppure alzarmi e fare un
discorso sulle madri più famose della storia, da Venere alla signora Shakespeare, e a quella
matrona romana che aveva avuto due gemelli?

- No, no di certo.
- E allora cosa dovrò fare?
- Non so. Comunque, le vostre sono soltanto chiacchiere.
- Benissimo: allora parlate voi.
Mi puntò contro un coltello.
- Io vi conosco bene, Archie. Forse altrettanto bene quanto voi conoscete me. Siete venuto

qui solo per fare un po' di conversazione, e non dico che mi dispiaccia: ma non avete nessun
bisogno di suggerimenti. Programmi? - Li sezionò nell'aria col coltello. - Ah! Andrete in
quella casa, guarderete la gente e vi comporterete come crederete meglio. Voi fate sempre
così. Se si tratterà d'una serata troppo monotona, taglierete la corda. Se ci sarà una ragazza
carina e gli uomini le staranno attorno, vi farete avanti, e domani la porterete a pranzo fuori.
Se vi sentirete annoiato mangerete troppo, che il cibo sia buono o no. Se vi offenderanno…
Ecco l'ascensore! -Fritz guardò l'orologio. - Mio Dio! Sono le undici! Devo lardellare la
carne! - E si precipitò verso il frigorifero.

Io non mi scomposi. A Wolfe piace di trovarmi in ufficio, quando scende dalla serra; se
non mi trova, la cosa gli agita alquanto il  sangue, il che è un bene. Di conseguenza, attesi
che le portine dell'ascensore si aprissero e che si sentissero nel vestibolo i passi di Wolfe. A
proposito,  non  ho  mai  capito  come  faccia  a  camminare  così leggermente.  Chiunque
penserebbe che i suoi piedi, i quali del resto non sono più grandi dei miei, sotto il peso di
quella  mezza  tonnellata  di  ciccia  dovrebbero  fare  un  bel  fracasso.  Invece  no.  Wolfe
cammina come se pesasse la metà.

Gli lasciai il tempo d'arrivare alla scrivania e di accomodarsi nella poltrona gigante fatta
sulla sua misura, poi mi mossi. Quando entrai, brontolò un saluto e io glielo resi. Di solito è
quella l'ora in cui ci scambiamo il buongiorno, perché Fritz gli porta la colazione in camera,
e tutti i giorni, compresa la domenica, Wolfe passa le successive due ore, dalle nove alle
undici, nella serra, insieme con Theodore e le orchidee.

Quando fui al mio posto, annunciai: - A causa del tempo, non ho versato in banca gli
assegni arrivati ieri. Speriamo che migliori prima delle tre.

Wolfe stava guardando la posta che gli avevo messo sulla scrivania. - Chiamate il dottor
Vollmer - bofonchiò.

Evidentemente,  pensava che dovevo essere  malato,  se un'inezia  come quel  tempaccio
m'aveva trattenuto dall'andare in banca a versare gli assegni.



Tossii con aria patetica.  - Impossibile -  sospirai.  -  Mi metterebbe a letto,  e, con tutto
quello che abbiamo da fare, non c'è neanche da pensarci. Il lavoro sarebbe troppo, per voi.

Mi scoccò un'occhiata, annui per dimostrare che aveva capito ma preferiva non rilevare
l'allusione, allungò una mano e aprì l'agenda. È quello che fa sempre dopo aver guardato la
posta.

- Cos'è questo numero di telefono? - domandò. - La signora Robilotti? Quella donna?
- Sissignore. Quella che non voleva scucire i venti bigliettoni, ma poi li scucì.
- E cosa vuole, adesso?
- Me. In caso di bisogno, dalle sette in poi potrete trovarmi da lei.
-  Questa sera,  verrà il  signor Hewitt a portarmi una Dendrobium e a guardare la mia

Renanthera. Avevate detto che sareste rimasto in casa.
-  Lo so.  Ne  avevo l'intenzione,  ma si  tratta  d'un  caso  d'emergenza.  La  signora  m'ha

telefonato poco fa.
- Non sapevo che mantenesse rapporti con voi; né voi con lei.
- Non manteniamo rapporti, infatti. Non l'ho più vista né udita, dopo che ha pagato la

parcella.  Ma  questa  è  una  faccenda  speciale.  Forse  ricorderete  che  quando  ci  affidò
quell'incarico vi dissi d'aver letto su una rivisto un articolo che la riguardava. Tutti gli anni,
nella ricorrenza della nascita del suo primo marito, la signora Robilotti dà un ricevimento.
Quattro ragazze e quattro giovanotti come ospiti: ragazze madri che devono essere riabilit…

-  Sì,  ricordo.  Buffonate.  La  caricatura  d'un  ricevimento.  Intendete  dire  che  volete
spalleggiare quella donna?

- Non si tratta di spalleggiarla. Un tizio che conosco, certo Austin Byne, m'ha telefonato
chiedendomi di prendere il suo posto perché è a letto col raffreddore e non può andare alla
festa. A ogni modo, potrò farmi un'idea della faccenda. Gioverà ai miei nervi e allargherà le
mie vedute.

Wolfe mi fissava con gli occhi socchiusi. - Archie.
- Sì, signore?
- Mi occupo mai delle vostre faccende private?
- Sì, signore: spesso. Ma non ve ne rendete conto, quindi continuate.
- Non voglio occuparmene adesso. Se per un capriccio, volete prestarvi a quella grottesca

cerimonia, fate pure. Ma vi consiglio di stare attento a ciò che può capitare. Quelle creature
sono invitate  alla  cena  per  uno scopo ovvio:  si  spera  che  tutte,  o  almeno una  di  loro,
incontrino l'uomo che potrà sentirsi indotto a coltivare la conoscenza, e magari a legittimare,
se non il pargolo già esistente, almeno quelli futuri. Di conseguenza, il vostro intervento
sarà un'impostura, e voi lo sapete. Dubito che permetterete a una donna di piantarvi un piede
sul  collo,  ma  in  questo  caso,  la  prescelta  dovrà  avere  tali  qualità  da  non  potere
assolutamente condividere la sorte di quelle derelitte. Per questo, presenziando alla festa,
non fareste altro che commettere una frode.

Scossi la testa. - Nossignore. Sbagliate. Vi ho lasciato arrivare in fondo per non perdere
nulla del fervorino. Se lo scopo della cena fosse quello di dare alle ragazze l'occasione
d'incontrare eventuali futuri mariti, farei un bel saluto alla signora Robilotti e non ci andrei.
Ma non è affatto così. Gli uomini appartengono tutti alla sua cerchia sociale: son tipi che
indossano lo smoking sei sere alla settimana, e non c'è nessuna possibilità che le ragazze
riescano  ad  acciuffarli.  L'intenzione  è  di  rialzare  il  loro  morale;  si  pensa  che  saranno
soddisfatte di passare una serata con gente dell'alta società, di assaggiare il caviale e sedere
su una seggiola fatta da Congreve. Naturalmente…

- Congreve non ha mai fatto seggiole.
-  Lo  so,  ma  mi  occorreva  un  nome  e  m'è  venuto  sulla  punta  della  lingua  il  suo.



Naturalmente, si tratta d'una faccenda ridicola, ma io non commetterò nessuna frode. E non
siate tanto certo che non incontrerò la fanciulla del mio destino. È un fatto scientificamente
dimostrato  che  certe  donne  diventano  più  belle,  più  spirituali,  più  affascinanti,  quando
hanno avuto un bambino. Inoltre, aver già la fanciulla bell'e pronta sarebbe un vantaggio.

- Pfui. Allora desiderate andare.
- Sì, signore. Ho già detto a Fritz che non cenerò qui.
- Mi alzai. - Devo controllare una certa cosa. Se volete rispondere alle lettere prima di

pranzo, sarò di ritorno fra un paio di minuti.
Mi  ero  ricordato  che  il  sabato  precedente,  al  Flamingo,  qualcuno  mi  aveva  versato

qualcosa su una manica della giacca da sera. Tornato a casa avevo messo lo smacchiatore
sul  punto  critico,  e  poi  me  n'ero  dimenticato.  Salii  in  fretta  nella  mia  stanza,  diedi
un'occhiata alla manica e vidi che tutto andava per il meglio.
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Conoscevo bene l'interno del palazzo Grantham, ora abitato dai Robilotti, nella Quinta

Avenue, perché l'avevo passato tutto, centimetro per centimetro, comprese le stanze della
servitù,  al  tempo in cui cercavo i  gioielli;  quindi,  mentre il  tassì  mi trasportava verso i
quartieri alti, avevo pensato che la riunione precedente la cena avrebbe avuto luogo in quella
che era  chiamata  la  sala  da  musica.  Invece no:  dovetti  constatare  che le  ragazze madri
venivano trattate con tutti gli onori.

Hackett, facendomi entrare, si dimostrò all'altezza della situazione. In precedenza il suo
atteggiamento  verso  di  me  era  stato  quello  di  un  maggiordomo  di  classe  verso  un
investigatore qualunque; adesso che ero un invitato in alta uniforme, cambiò binario senza
batter ciglio.

Senza dubbio, a un uomo che intraprende la carriera del maggiordomo si insegnano le
diverse maniere di maneggiare il cappello e il cappottò delle persone appartenenti ai vari
strati sociali; ma si tratta di cose tanto delicate che molto probabilmente bisogna essere nati
con quell'arte. Il modo col quale Hackett mi diede la buonasera, confrontato con gli austeri
cenni di prima, fu una vera lezione di tatto e di equilibrio.

Decisi di metterlo alla prova. Quando ebbe preso in consegna i miei indumenti, gli chiesi,
col naso all'aria: - Come va, Hackett?

Non vacillò. Doveva avere dei nervi di ferro. Disse semplicemente: - Benissimo, grazie,
signor Goodwin. La signora Robilotti è nella sala grande.

- Hackett, avete vinto - riconobbi. - Congratulazioni. - Attraversai il vestibolo e passai
sotto  l'arcata.  La  sala  grande  era  un  locale  sterminato,  dove  avrebbero  potuto  ballare
comodamente cinquanta coppie; l'alcova per l'orchestra era ampia almeno quanto la mia
camera da letto. I tre lampadari di cristallo messi dalla madre di Albert Grantham c'erano
ancora, e così pure le trentasette fra seggiole e poltrone (un giorno le avevo contate) di ogni
dimensione e forma, non fatte da Congreve, lo ammetto, ma nemmeno costruite in serie. Di
tutti gli ambienti che avevo visto, e ne avevo visto parecchi, quello era l'ultimo che avrei
scelto  perché  delle  ragazze  madri  conoscessero  un  gruppo  di  estranei  e  si  divertissero.
Entrando, gettai uno sguardo attorno, poi feci una passeggiata (era proprio il caso di dirlo)
verso il punto in cui stava madama Robilotti, insieme con un gruppetto di persone. Mentre
m'avvicinavo, la dama si voltò verso di me e mi porse la mano.

- Oh, signor Goodwin. Piacere di vedervi.
Lei  non  aveva  cambiato  binario  con  la  perfezione  di  Hackett,  ma  non  c'era  male.

Dopotutto, le ero stato imposto.
I suoi scialbi occhi grigi, tanto vicini che le sopracciglia formavano due angoli acuti, non



s'erano illuminati, nello scorgermi; però dubitavo che si fossero mai illuminati per qualcuno
o  per  qualcosa.  E  gli  angoli  non  si  esaurivano  soltanto  nelle  sopracciglia.  Chi  aveva
progettato la signora Robilotti, senza dubbio preferiva gli spigoli alle curve, e non s'era fatto
sfuggire  occasione  alcuna  per  applicare  le  proprie  idee;  il  passar  degli  anni,  che  ora
dovevano  avvicinarsi  alla  sessantina,  non  aveva  portato  alterazioni  alla  sua  struttura
angolare.  Però, al di sotto del  mento, gli  angoli  non si  vedevano perché il  vestito della
signora, d'un grigio scialbo come gli occhi, aveva le maniche al gomito e raggiungeva la
base del collo rugoso. Durante la faccenda dei gioielli, avevo potuto contemplare due volte
la scollatura della dama, quando s'era messa in abito di gala, e non era stata certo una bella
vista. Quella sera, gli unici gioielli esibiti erano una collana di perle e un paio d'anelli.

Fui presentato agli altri,  dopodiché venne servito un cocktail di champagne. Al primo
sorso, mi dissi che qualcosa non andava e mi avvicinai al bar portatile per scoprirne la
ragione.  Cecil  Grantham,  il  figlio  del  primo  marito,  che  fungeva  da  barista,  stava
perpetrando qualcosa di peggio d'un crimine. Lo vidi benissimo. Mise in un bicchiere una
mezza zolletta di zucchero, qualche goccia d'amaro, una scorza di limone e due dita di seltz;
poi lo riempì quasi fino all'orlo di champagne Cordon Rouge. Rovinare del buon champagne
con zucchero e amaro è un delitto abbastanza comune, ma il seltz aggiungeva a quell'orrore
una nota  addirittura  sadica.  Il  motivo era  ovvio;  si  trattava di  ridurre  il  voltaggio della
bevanda per proteggere le ospiti d'onore da eventuali assalti. Ma, per quanto mi riguardava,
messo alla scelta fra un contegno castigato e il seltz nello champagne, per forte che fosse la
tentazione,  mi  sarei  certo comportato  nel  modo più esemplare.  Pensai  di  tener  d'occhio
Cecil, per vedere se trattava se stesso come gli altri: ma arrivò un invitato e dovetti andare a
farne la conoscenza. Ormai, c'eravamo tutti e dodici.

Quando la nostra ospite si avviò attraverso l'arcata e  su per l'ampia scalinata di marmo
verso la sala da pranzo, che era al primo piano, avevo ormai classificato tutti i presenti,
dando a ogni faccia il nome adatto. Naturalmente conoscevo già Robilotti e i gemelli, Cecil
e Celia. Paul Schuster era quello col naso sottile e con gli occhi scuri e attenti. Beverly
Kent, quello col viso lungo e le orecchie a ventola. Edwin Laidlaw era il giovanotto che non
s'era pettinato, o perlomeno, se lo aveva tentato, non era riuscito ad averla vinta.

M'ero fatto una specie d'idea che, con le ragazze, sarebbe stato bene comportarsi come un
fratello maggiore che vuol bene alle sorelle e si compiace di scherzare con loro. Con tatto e
buon gusto, naturalmente. Le loro reazioni, fino a quel momento, erano state abbastanza
soddisfacenti.

Helen Yarmis, alta e sottile, un po' troppo sottile anzi, aveva dei begli occhi castani e una
bocca grande e sinuosa; quella bocca sarebbe stata veramente notevole se la ragazza ne
avesse tenuti gli angoli in su. Si comportava con dignità, e pareva che ne avesse da vendere.
Ethel Varr era quella che avrei scelto come donna del mio destino se fossi stato disposto a
comprare.  Non era un tipo di  quelli  che fanno voltare la  testa  alla  gente,  ma teneva la
propria in un atteggiamento grazioso, e non ci si saziava mai di guardare il suo volto, perché
cambiava al minimo movimento, a seconda della luce e delle ombre.

Faith Usher, l'avrei scelta non come donna del mio destino ma come sorella, perché era
quella che più di tutte aveva l'aria d'aver bisogno d'un fratello. Era anche la più carina, con
un bel visetto delicato e gli occhi verdi; la sua persona, pure delicata, era molto ben fatta,
ma lei faceva del suo meglio per nasconderlo: teneva le spalle curve, e i muscoli del suo
viso erano tanto rigidi, che le sarebbero venute presto le rughe. Un fratello adatto avrebbe
potuto far molto, per lei; ma durante il pranzo non ebbi la possibilità di dare inizio all'opera
perché Faith era dall'altra parte del tavolo, proprio di fronte a me, con Beverly Kent alla
sinistra e Cecil Grantham alla destra.



Alla mia sinistra c'era Rose Tuttle, una ragazza che dimostrava di non aver bisogno di
fratelli. Aveva gli occhi azzurri, il viso rotondo, i capelli pettinati a coda di cavallo, e tante
curve che avrebbe potuto benissimo elargirne parte alla signora Robilotti senza rimanerne
affatto sprovvista; inoltre, doveva esser nata di buon umore, e ci sarebbe voluto ben più d'un
rampollo incidentale per soffocare la sua allegria. Anzi, come presto venni a sapere, più di
due rampolli.  Si volse a guardarmi, tenendo un'ostrica in equilibrio sulla forchetta,  e mi
chiese: - Goodwin? Vi chiamate cosi?

- Esattamente. Archie Goodwin.
-  Strano -  fece  lei.  -  Quella  donna m'aveva detto  che sarei  stata  fra  un  certo  Edwin

Laidlaw  e  un  certo  Austin  Byne,  e  ora  invece  vi  chiamate  Goodwin.  L'altro  giorno
accennavo a una mia amica che sarei  venuta qui,  e lei  diceva che forse sarebbero stati
invitati anche dei padri celibi: adesso, a quanto pare, voi avete cambiato nome… Siete per
caso un padre celibe?

Tatto, mi dissi. - Per metà - risposi. - Sono celibe, ma non padre, a quanto mi consta. Il
signor  Byne  ha  il  raffreddore,  non  è  potuto  venire  e  mi  ha  pregato  di  sostituirlo.  Una
sfortuna per lui e una fortuna per me.

Rose mangiò l'ostrica e ne prese una seconda (era allegra anche nel modo di mangiare)
poi si volse di nuovo a guardarmi. - Dicevo a quella mia amica che, se tutti gli uomini della
buona società  sono come quelli  che ho conosciuto l'altra  volta,  noi ragazze povere non
perdiamo proprio nulla; ma forse non sono tutti così. Voi, per esempio, siete diverso. Ho
visto che avete fatto ridere Helen… Helen Yarmis. Non l'avevo mai vista ridere, prima.
Parlerò di voi alla mia amica, se non avete niente in contrario.

- Affatto. - Pausa per un'ostrica. - Ma non voglio ingannarvi: io non appartengo alla buona
società. Sono un onesto lavoratore.

- Oh! - fece Rose con aria convinta. - Ora si spiega. Che lavoro fate?
Discrezione, mi dissi. Rose Tuttle non doveva essere indotta a sospettare che la signora

Robilotti avesse assunto un investigatore privato per tener d'occhio le ospiti d'onore. - Si
può dire che sono uno spazzagrane - risposi. - Lavoro per un certo Nero Wolfe: forse l'avrete
sentito nominare.

- Sì, credo di sì. - Poiché non aveva più ostriche. Rose depose la forchetta. - Anzi ne sono
certa…  Oh,  ricordo:  quel  delitto,  quella  donna…  Susan  qualcosa.  Nero  Wolfe  è  un
investigatore.

- Precisamente. Io lavoro per lui. Però…
- Allora, anche voi siete un investigatore!
- Lo sono quando lavoro, ma non stasera. Ora sono qui per divertimento… e davvero mi

diverto. Mi chiedevo che cosa voleste dire…
Hackett e due assistenti di sesso femminile stavano cambiando i piatti, ma non era stata

quella  manovra  a  interrompermi.  L'interruzione  era  venuta  da  Robert  Robilotti  che  era
dall'altra parte del tavolo fra Celia Grantham e Helen Yarmis. Robilotti chiedeva di essere
ascoltato; e, mentre le altre voci tacevano, la signora Robilotti alzò la sua. - Oh Robbie, è
proprio necessario? Ancora la storiella della pulce?

Robilotti  sorrise.  Quando l'avevo conosciuto, all'epoca del furto di gioielli,  non avevo
provato simpatia per lui, che sorridesse o no. Cercherò di essere giusto, nei suoi confronti:
so che nessuna legge impedisce a un uomo di avere le sopracciglia depilate, e baffi sottili e
le unghie lunghe e lucide, e il mio sospetto che portasse il busto era solo un sospetto: se
aveva sposato la vedova di Albert Grantham per il suo denaro, bisognava ammettere che
nessun uomo si sposa senza un motivo, e che con lei sarebbe stato impossibile averne un
altro; concedo persino che Robilotti potesse avere delle virtù nascoste che a me erano del



tutto sfuggite. Ma una cosa è certa: se mi chiamassi Robert e avessi sposato una donna di
quindici  anni  maggiore  di  me per  un certo motivo e  lei  fosse  interamente  composta  di
spigoli, non le permetterei di chiamarmi Robbie.

Devo riconoscere, però, che lui non si lasciò imbavagliare. Voleva raccontarci la storiella
del  direttore  d'un'agenzia  pubblicitaria  che  esegue  una  serie  di  ricerche  sulla  pulce,  e,
perbacco, non mollò. Avevo già sentito raccontare la storiella da Saul Panzer, e raccontata
meglio, ma anche Robilotti fece tutto il possibile, ottenendo un moderato successo. I tre
giovanotti della buona società risero con tatto, discrezione e finezza. Helen Yarmis consentì
agli  angoli  della  sua  bocca  di  sollevarsi  leggermente.  I  due  gemelli  Grantham  si
scambiarono un'occhiata di comprensione. Faith Usher colse, attraverso la tavola, lo sguardo
di Ethel Varr, scosse appena appena la testa e abbassò gli occhi. Poi entrò in lizza Edwin
Laidlaw, con la storiella dell'autore che aveva scritto un libro con l'inchiostro simpatico, e
Beverly Kent lo seguì con quella del generale d'armata che aveva dimenticato quale dei due
eserciti fosse quello comandato da lui.

Quando venne servito il pasticcio di piccioni eravamo tutti una gran famiglia felice… o
perlomeno contenta. Ma ecco che mi si presentò un problema: alla tavola di Wolfe, diamo di
piglio ai piccioni con le dita, cioè usiamo l'unico modo pratico. Potevo farlo anche lì? Non
volevo rovinare la festa. Per fortuna Rose Tuttle diede il buon esempio ficcando la forchetta
nel  suo  piccione  con  una  mano,  mentre  con  l'altra  afferrava  una  zampa  e  tirava:  e  la
faccenda fu risolta.

La signorina Tuttle aveva detto una cosa che volevo approfondire; con tatto, s'intende; ma
stava  parlando  con  Edwin  Laidlaw  che  era  alla  sua  sinistra,  e  pensai  di  dare  intanto
un'occhiata a Ethel Varr che stava alla mia destra. Il viso di quella ragazza mi sorprendeva
sempre più: di profilo, e da vicino, era ancora diverso; quando si volse e ci trovammo faccia
a faccia, cambiò ancora.

- Spero - dissi - che non vi offenderete se vi dico una cosa.
- Cercherò di non offendermi - rispose. - Ma non posso prometter niente finché non l'avrò

sentita.
- Correrò il rischio. Avrete notato che vi osservavo e voglio spiegarvene il motivo.
Sorrise. - Non so. Forse fareste meglio a non dir nulla. Potrei restarci male. Preferisco

pensare che mi abbiate osservato solo perché volevate.
- Se non avessi voluto non lo avrei fatto. Ma a parte questo, cercavo di cogliervi due volte

col medesimo aspetto. Se voltate la testa, anche di poco, da una parte o dall'altra, il vostro
viso è del tutto diverso. So che a certi visi accade, ma non avevo mai visto una persona
cambiare così completamente. Non ve lo hanno mai detto?

Socchiuse  le  labbra,  ma poi  le  strinse  e  si  voltò  dall'altra  parte.  Non mi  rimase  che
dedicarmi al piatto e lo feci, ma di lì a un attimo Ethel mi guardò ancora. - Sapete, ho solo
diciannove anni - disse.

- Li ho avuti anch'io, un tempo - assicurai. - Per certe cose mi piaceva, ma per certe altre
era terribile.

- Proprio così - convenne. - Non ho ancora imparato come prendere quello che mi dicono,
ma immagino che imparerò. Sono stata sciocca… Avrei dovuto rispondere soltanto che, sì,
qualcuno aveva già detto la stessa cosa a proposito del mio viso. Più d'una volta.

Dunque avevo messo il dito su un punto doloroso. Come diavolo si fa ad agire con tatto
quando  non  si  sa  quali  sono  le  cose  da  evitare?  Una  ragazza  non  mette  al  mondo  un
bambino  solo  perché  ha  un  viso  che  muta  facilmente.  Mi  agitai,  imbarazzato.  -  Be'  -
borbottai.  -  La mia era un'osservazione delicata,  ma volevo soltanto spiegarvi perché vi
fissavo. Non ne avrei mai parlato, se avessi saputo di  dispiacervi.  Ritengo che dovreste



vendicarvi: io mi rannuvolo quando sento parlare di cavalli perché una volta m'è rimasto un
piede  preso  nella  staffa,  mentre  scendevo  di  sella,  e  così voi  potreste  provare  con
quest'argomento. Chiedetemi qualcosa sui cavalli e vedrete cambiare anche la mia faccia.

- Immagino che andiate a cavalcare in Central Park. È stato là?
- No, è accaduto nel West, un'estate. Avanti: siamo sulla strada buona.
Rimanemmo sull'argomento dei cavalli sinché Paul Schuster, che era alla destra di Ethel,

non interloquì. Non potevo biasimarlo, perché dall'altra parte aveva la signora Robilotti. Ma
Rose Tuttle  stava ancora  chiacchierando con Edwin Laidlaw,  e  fu soltanto al  dolce,  un
budino  di  ciliege  con  panna  montata,  che  ebbi  la  possibilità  d'informarmi circa
l'osservazione che aveva fatto.

- Mi avete detto una cosa - cominciai. - Forse non ho capito bene.
Lei  inghiottì  un cucchiaio di  budino.  -  Non mi sarò espressa  chiaramente.  Mi capita

spesso.  - Si  chinò verso di me e abbassò la voce. -  Questo signor Laidlaw è un vostro
amico?

Scossi la testa. - Mai visto prima d'oggi.
- Non avete perduto gran che. Si occupa di libri. Voi, guardandomi, avreste mai pensato

che morivo dalla voglia di sapere quanti libri sono stati pubblicati l'anno scorso in America,
in Inghilterra e altrove?

- No. Avrei pensato che potevate tirare avanti anche senza saperlo.
- Proprio così. Qual era la cosa che avevo sbagliato?
- Non ho detto che abbiate sbagliato qualcosa. Avete alluso, se non sbaglio, agli uomini

della buona società che erano qui l'altra volta:  ma non son certo d'aver capito bene. Vi
riferivate a un'altra di queste feste?

Annuì. - Precisamente. È stato tre anni fa. La signora Robilotti ne dà una all'anno, sapete.
- Sì, lo so.
- Questa è la seconda volta che m'invitano. L'amica di cui vi parlavo dice che ho messo al

mondo  il  secondo  bambino  solo  per  poter  venire  qui  a  bere  dell'altro  champagne;  ma,
credetemi, se lo champagne mi piacesse tanto, potrei procurarmelo molto più in fretta e
facilmente. E poi, non sapevo proprio che sarei stata invitata ancora. Quanti anni mi date?

La studiai. - Oh… Ventuno.
Parve  compiaciuta.  -  Naturalmente  ne  avete  tolti  cinque  per  cortesia,  dunque  avete

indovinato.  Ho ventisei  anni.  Di  conseguenza,  non è  vero  che  il  mettere  al  mondo dei
bambini invecchi. Be', quando se ne hanno molti, otto o dieci, è un'altra faccenda: ma allora
si è veramente più vecchie. Io non credo che sembrerei più giovane se non avessi avuto due
bambini. Voi che ne pensate?

Ero in un brutto frangente. Avevo accettato l'invito con gli occhi e le orecchie bene aperte,
assicurando alla mia ospite che conoscevo la natura e il significato della manifestazione e
che poteva contare su di me. Avevo sulle spalle la responsabilità della posizione morale e
sociale della comunità, o almeno di una parte di essa, ed ecco che quella giuliva ragazza
madre  concentrava  tutto  il  problema  in  un'unica  domanda:  i  suoi  trascorsi  l'avevano
invecchiata o no? Se mi fossi limitato a dire di no, che non l'avevano invecchiata affatto,
sarei stato gentile, e anche sincero, ma l'avrei spinta sulla via della perdizione. Dire di no e
poi elencare fondate obiezioni sarebbe stato ammissibile qualora io avessi preso gli ordini
sacerdotali;  ma  non  li  avevo  presi,  e,  comunque,  Rose  doveva  aver  già  sentito  molte
prediche senza scomporsi. Decisi la faccenda in tre secondi: per quanto non fosse affar mio,
che Rose continuasse o no ad aver bambini, non l'avrei in nessun caso incoraggiata.

- Sì - mentii.
- Cosa? - Era indignata. - Pensate che sembrerei più giovane?



- Lo penso. - Ci voleva fermezza. - Voi stessa avete ammesso che vi ho dato ventisei anni,
e che ne ho sottratti cinque per essere gentile. Se aveste avuto un bambino solo, vi avrei
forse dato ventitré anni, e se non ne aveste avuto nessuno, ve ne avrei dati venti. Non ho
modo di provarlo, ma penso proprio che sarebbe stato così. In ogni caso sarà meglio tornare
al budino: molti hanno già finito.

Rose tornò al suo piatto, allegramente.
A quanto pareva le ospiti  d'onore erano state istruite sulla procedura,  perché,  quando

Hackett,  a  un  segnale,  scostò  la  seggiola  della  signora  Robilotti,  mentre  noi  cavalieri
facevamo altrettanto per le nostre dame, tutte si alzarono e si accodarono alla padrona di
casa, che andava verso la porta. Quando furono uscite, noi uomini tornammo a sedere.

Cecil  Grantham tirò  un  gran  respiro.  -  Queste  due  ore  sono  state  veramente  dure  -
osservò.

Robilotti disse: - Cognac, Hackett.
Il  maggiordomo,  che  stava  versando  il  caffè,  sospese  l'operazione  e  alzò  la  testa.  -

L'armadietto è chiuso, signore.
- Lo so, ma voi avete la chiave.
- No, signore. L'ha presa la signora.
Pensavo che sarebbe seguito un silenzio pieno d'imbarazzo. Invece, Cecil Grantham rise.

- Adoperate un'accetta.
Hackett riprese a versare il caffè.
Beverly Kent, quello col volto stretto e lungo e le orecchie a ventola, si schiarì la gola.
- Una piccola privazione ci farà bene, signor Robilotti - disse. - Dopotutto, conoscevamo

il protocollo, quando abbiamo accettato l'invito.
- Non si tratta di protocollo - obiettò Paul Schuster. - Non è questo il significato della

parola.  Mi meraviglio di te,  Bev. Non sarai mai ambasciatore se non sai cosa vuol dire
protocollo.

- Non c'è nessun pericolo che io lo diventi - dichiarò Kent. - Ho trentanni, ho finito da
otto l'università, e chi sono? Una specie di fattorino della Delegazione presso le Nazioni
Unite. Sono un diplomatico? Comunque dovrei intendermi di protocollo più d'un giovane e
promettente avvocato. Tu cosa ne sai?

- Non molto. - Schuster sorbiva il caffè. - Non ne so molto. Ma so cosa significa la parola,
e tu l'hai usata a sproposito. Inoltre sbagli anche se dici che sono un giovane e promettente
avvocato. Gli avvocati non promettono mai nulla. Per adesso ho imparato solo questo, ma
ho un anno meno di te, e c'è speranza.

- Speranza per chi? - domandò Cecil Grantham. - Per te o per la professione legale?
- Per quanto riguarda la parola “protocollo” - disse Edwin Laidlaw - posso chiarire la

faccenda. Ora che sono editore, l'ultima parola sulle parole spetta a me. Protocollo viene da
due parole  greche,  pròtos,  che  significa  ”prima” e  kolla  che  significa  “glutine”.  Perché
proprio glutine? Perché in greco antico un protokollon era il  primo foglio, contenente il
resoconto  del  manoscritto,  incollato  su  un  rotolo  di  papiro.  Oggigiorno  protocollo  può
riferirsi a documenti di vario genere… a un abbozzo originale, o al resoconto di qualche
procedimento  o  di  qualche  accordo.  Questo  parrebbe  sostenere  la  tua  tesi,  Paul,  ma
nemmeno Bev ha torto, perché protocollo può anche essere un insieme di regole d'etichetta.
Dunque avete ragione entrambi. Questa serata richiede una speciale etichetta.

- Io sono con Paul - dichiarò Cecil Grantham. - Chiudere a chiave i beveraggi non rientra
in nessuna etichetta. È una vera e propria tirannia.

Kent si volse a me. - E voi, Goodwin? Ho saputo che siete un investigatore: potrete forse
investigare sulla verità.



Deposi la tazzina. - Sono un poco perplesso sullo scopo della vostra disquisizione - dissi.
- Se volete semplicemente stabilire se avete usato con esattezza la parola “protocollo”, sarà
opportuno prendere il dizionario. Ce n'è uno di sopra, in biblioteca. Ma se quello che volete
è il cognac, e l'armadietto è chiuso, la cosa migliore sarà che uno di noi vada alla più vicina
rivendita di liquori. Ce n'è una, all'angolo dell'Ottantaduesima Strada con Madison Avenue.
Potremmo fare a testa e croce.

- Ecco l'uomo pratico - esclamò Laidlaw. - L'uomo d'azione.
- Noterete - aggiunse Cecil - che Goodwin sa dove sono il dizionario e la rivendita di

liquori.  Gli investigatori sanno tutto.  -  Si  rivolse a me. - A proposito,  siete qui in veste
professionale?

Il suo tono non mi piaceva troppo. Alzai le sopracciglia.
- Se lo fossi, cosa dovrei rispondervi?
- Ma… probabilmente che non lo siete.
- E se non lo fossi, cosa direi?
Robert Robilotti sogghignò. - Battuto, Cecil. Provane un'altra.
Cecil non rilevò la battuta del padrigno. - Facevo tanto per chiedere - mi disse. - Non

avrei dovuto?
- Sicuro. Perché no? Io facevo tanto per rispondere. - Mossi la testa da destra a sinistra. -

Poiché la domanda è stata fatta, potrebbe rimanere dentro le vostre teste. Se io fossi qui in
veste professionale, lascerei che la cosa rimanesse sospesa con la mia risposta a Grantham.
Ma giacché non lo sono, tanto vale che ve lo dica. Austin Byne mi ha telefonato stamattina
chiedendomi di prendere il suo posto. Se qualcuno lo desidera, può anche chiamarlo per
controllare.

- Penso - disse Robilotti - che la cosa non ci riguardi. Comunque, non riguarda me.
- E neanche me - convenne Schuster.
-  Oh,  finiamola  -  scattò  Cecil.  -  Che  diavolo,  si  trattava  di  una  semplice  curiosità.

Dobbiamo raggiungere le madri?
Robilotti  gli  scoccò uno sguardo  non precisamente  amichevole.  Dopotutto,  chi  era  il

padrone di casa? - Stavo per chiedere se qualcuno voleva dell'altro caffè - precisò. - No? - Si
alzò in piedi. - Raggiungeremo le signore nella sala da musica, e le accompagneremo al
piano terreno per il ballo. È inteso che ciascuno di noi ballerà anzitutto con l'invitata che ha
avuto accanto, a cena. Andiamo, signori?

Mi alzai e mi aggiustai la piega del calzoni. 

3
Mi venga  un  accidente  se  racconto  frottole:  c'era  un'autentica  orchestra,  nell'alcova:

piano, sassofono, due violini, clarinetto e batteria. Avevo pensato che si sarebbero limitati a
un grammofono con altoparlante; invece, per le ragazze madri non avevano badato a spese.
Naturalmente,  a  proposito  di  spese,  il  costo  dell'orchestra  era  quasi  compensato  dal
risparmio sul liquidi (acqua di seltz nei cocktail,  porcheria rosa fatta passare per vino a
tavola,  cognac  sottochiave)  e  così,  dopotutto,  non  si  trattava  d'un  dispendio.  La  sola
prodigalità in fatto di beveraggi ebbe luogo dopo che avemmo ballato per un'oretta o giù di
lì,  quando Hackett  apparve accanto al  bar  e  cominciò ad aprire  bottiglie  di  champagne
Cordon Rouge, versandolo schietto, senza adulterazioni. Forse la signora Robilotti, visto che
mancava solo un'ora alla fine del trattenimento, aveva deciso di rischiare.

Come ballerina, Rose Tuttle  non era un buon affare.  Fisicamente era attrezzata per  il
ballo, e aveva anche una certa idea del ritmo, lo riconosco: ma quello che non andava era il
suo atteggiamento fondamentale. Ballava allegramente, e questo, si capisce, non va. Non si



deve ballare allegramente.
Il ballo è una cosa troppo importante. Una danza può essere selvaggia, o solenne, o gaia,

o lasciva,  o  semplicemente  artistica,  mai  allegra.  Anzitutto,  quando si  è  allegri  si  parla
troppo. Helen Yarmis andava meglio; cioè sarebbe andata meglio se non fosse stata troppo
solenne.  Ci  eravamo  lasciati  prendere  dal  ritmo  e  procedevamo  benissimo,  quando
all'improvviso,  la  sentii  irrigidirsi  e  mi trovai  a  ballare  con un automa. Helen era della
statura che ci voleva per me: la sua testa arrivava a livello del mio naso, e più mi avvicinavo
alla sua bocca larga e sinuosa, più mi piaceva; quando aveva gli angoli in su, beninteso.

Robilotti la invitò per la danza seguente: con un'occhiata attorno mi resi conto del fatto
che tutte le ospiti d'onore erano impegnate, e che Celia Grantham si dirigeva verso di me.
Rimasi  dov'ero  e  lasciai  che  avanzasse:  lei  si  fermò  a  distanza  di  braccia  e  inclinò
lievemente la testa indietro.

- Be'? - fece.
Il tatto, mi dissi, doveva essere riservato alle madri; inutile sprecarlo per una figlia.
- Va meglio? - domandai.
- No - rispose lei - e non andrà mai meglio. Ma come eviterete di ballare con me?
- Facile. Potrei dire che mi fanno male i piedi e togliermi le scarpe.
Annui. - Sareste capace di farlo, eh?
- Potrei.
-  Non dubito  che ne sareste  capace.  Solo  per  farmi  soffrire.  Non dovrò  dunque mai

sentirmi fra le vostre braccia? Dovrò portare nella tomba il mio cuore spezzato?
Ma forse io vi sto dando una falsa impressione, anche se riferisco fedelmente il colloquio.

Avevo visto quella ragazza (dico ragazza nonostante il fatto che doveva avere un paio d'anni
più di Rose Tuttle, già due volte madre) quattro volte in tutto, di cui tre in quella stessa casa,
durante la caccia ai gioielli. La terza volta era finita non so come con un appuntamento per
andare a cena e a ballare al Flamingo. Ci eravamo trovati, ma non tutto era andato liscio.
Celia era una buona ballerina, molto buona. Ma era anche una buona bevitrice, e, verso la
mezzanotte,  aveva  trovato  modo  d'azzuffarsi  con  un'altra  dama,  tanto  da  far  sì che  ci
buttassero fuori. Nei mesi seguenti mi aveva telefonato, all'incirca, una ventina di volte, per
proporre un'altra prova, ma io ero sempre stato occupato. Per me, il Flamingo ha la migliore
orchestra  della  città,  e  non  voglio  che  mi  siano  riservati  degli  sguardi  gelidi.  Quanto
all'insistenza di Celia, mi sarebbe piaciuto poter credere che una volta assaggiato me, nessun
altro sapore le andasse giù, ma temevo che fosse soltanto troppo testarda per lasciar perdere.
Avevo ritenuto che da parecchio tempo si  fosse  dimenticata  della  faccenda:  invece,  era
ancora all'attacco.

- Non è il vostro cuore - dissi. - È la testa. Siete troppo leale verso voi stessa. Fra noi,
avviene un cozzo di volontà. D'altronde, ho il sospetto che se vi prendessi tra le braccia e mi
slanciassi nelle danze insieme con voi, dopo un paio di giravolte vi liberereste e fareste
qualche osservazione pungente, il che mi rovinerebbe la festa. Vedo nei vostri occhi quella
certa espressione.

- Quella che vedete è passione autentica. Se non sapete riconoscere la passione quando la
vedete, dovreste andare attorno di più. Avete una Bibbia?

- No, l'ho dimenticata a casa. Ma ce n'è una in biblioteca. - Tolsi dalla tasca interna della
giacca il taccuino, che porto sempre con me. - È sufficiente, questo?

- Sì, va benissimo. Tenete lo piatto. - Eseguii e Celia vi mise la mano sopra. - Giuro sul
mio onore che, se ballerete con me, sarò la vostra ubbidiente gattina nella buona e nella
cattiva fortuna; inoltre non farò niente che possa farvi rimpiangere d'avermi invitata.

La signora Robilotti che ballava con Paul Schuster, ci guardava.



Rimisi il taccuino in tasca, mi avvicinai a sua figlia e, dopo tre minuti, avevo già concluso
che, a una ragazza capace di ballare in quel modo, si potevano perdonare molte cose.

L'orchestra  fece  un intervallo  per  riprendere  fiato,  e  io  accompagnai  Celia  verso una
poltrona. Stavo chiedendomi se, dal punto di vista del tatto, sarebbe stato consigliabile bere
dell'altro champagne insieme con lei, quando si avvicinò Rose Tuttle, che si fermò vicino al
mio gomito. Celia le parlò, da donna a donna.

- Se date la caccia al signor Goodwin, debbo riconoscere che avete ragione. Qui dentro è
l'unico che sappia ballare.

- Non lo cerco per ballare - spiegò Rose. - Non ne avrei il coraggio perché non ballo bene.
Voglio solo dirgli qualcosa.

- Avanti - la incoraggiai.
- È una faccenda riservata.
Celia rise. - Così bisogna fare. - Si alzò. - Io avrei sprecato almeno cento parole: voi ve la

siete cavata con quattro. - Si allontanò in direzione del bar, dietro il quale Hackett stava
ancora aprendo le bottiglie di champagne.

- Sedete - dissi.
- Oh, non c'impiegherò molto - fece lei, restando in piedi. - Ho pensato che fosse giusto

mettervi al corrente, giacché siete un investigatore. So che la signora Robilotti non vuol
grane, e stavo quasi per dirlo a lei, ma poi ho pensato che era meglio parlare con voi.

- Io non sono qui come investigatore, signorina Tuttle. Ve l'ho già detto, sono un invitato
come gli altri.

- Lo so, ma siete sempre un investigatore, e potrete parlare con la signora Robilotti, se lo
riterrete opportuno. Io non voglio dirglielo perché so che tipo è, ma se dovesse succedere
qualcosa di brutto e io non mi fossi confidata con nessuno, mi sentirei forse colpevole.

- Perché dovrebbe succedere qualcosa di brutto?
Rose mi aveva posato una mano sul braccio. - Non dico che dovrebbe, ma che potrebbe.

Faith Usher si porta ancora attorno quel veleno, e lo ha anche adesso. È nella sua borsetta.
Ma, naturalmente, voi non ne sapete nulla.

- Precisamente. Quale veleno?
- Il suo veleno personale. A Grantham House diceva a noi ragazze che era cianuro, ed ha

anche mostrato la boccetta a qualcuna di noi. Lo porta sempre con sé, in una piccola tasca
cucita nella gonna. Ha cucito quelle taschine in tutti i suoi vestiti. Dice che non ha ancora
deciso di uccidersi, ma che potrebbe farlo, e per questo vuol avere il veleno sottomano.
Alcune delle ragazze pensavano che cercasse di rendersi interessante, e due o tre ridevano di
lei. Ma io non ho mai riso. Pensavo che avrebbe potuto realmente fare una sciocchezza, e
che, se avessi riso di lei, la colpa sarebbe stata un po' anche mia. Ora Faith non è più a
Grantham House, ha trovato un impiego e pensavo che avesse superato la crisi, ma poco fa,
di  sopra,  Helen  Yarmis  s'è  trovata  insieme  con lei  nella  stanza  da  toeletta,  ha  visto  la
boccettina nella sua borsetta e le ha chiesto se ci fosse ancora il veleno; e Faith ha detto di
sì.

Rose tacque.
- Ebbene? - chiesi.
- Ebbene che cosa? - ribatté lei.
- È tutto qui?
- Mi pare abbastanza. Dovreste conoscere Faith come la conosco io. Questa grande casa,

col maggiordomo, gli uomini in abito da sera, la stanza da toeletta e lo champagne… è
proprio il posto che potrebbe scegliere, ammesso che volesse uccidersi. - D'improvviso la
ragazza tornò allegra. - Anch'io lo farei - dichiarò. - Mescolerei il veleno allo champagne e



mi  siederei  in  poltrona  col  bicchiere  in  mano;  e  poi  direi:  “Bevo  a  tutte  le  nostre
disgrazie!”… come dice  sempre  una mia amica quando beve coca cola.  Tracannerei  lo
champagne, getterei  il  bicchiere,  mi alzerei  e comincerei  a barcollare:  e tutti  gli  uomini
correrebbero a sostenermi… Quanto c'impiegherei a morire?

- Un paio di minuti; anche meno, se usaste una quantità di cianuro sufficiente. - La mano
di Rose era ancora sul mio braccio: vi battei sopra.

- Benissimo: me lo avete detto. Ora, se fossi in voi, non ci penserei più. Avete mai visto la
boccetta?

- Sì, Faith me l'ha mostrata.
- Ve ne ha fatto annusare il contenuto?
- No, non l'ha aperta. Aveva un tappo a vite.
- Era di vetro? Avete potuto scorgere il liquido?
- No; credo che fosse di plastica.
- Avete detto che Helen Yarmis l'ha vista nella sua borsetta. Che borsetta è?
-  Di  vernice  nera.  -  Rose  si  guardò  attorno.  -  È  là,  su  una  seggiola.  Non  voglio

indicarvela…
- Me l'avete già indicata con gli occhi. La vedo. Non pensateci più, Rose. Farò in modo

che non accada niente di brutto. Volete ballare, adesso?
Voleva,  e  ci  unimmo  al  gaio  turbinare  delle  coppie.  Quando  l'orchestra  smise,  ci

dirigemmo al bar per una coppa di champagne. Dopo, andai ad invitare Faith Usher.
Il giochetto di questa ragazza durava ormai da un anno e più, e la boccetta di plastica

poteva contenere aspirina o noccioline salate: ma, anche se avesse contenuto del cianuro,
non ero d'accordo con Rose che definiva la casa della signora Robilotti un luogo ideale per
il suicidio, e le possibilità che avvenisse qualcosa erano circa una su dieci milioni. A ogni
modo, avevo assunto una responsabilità, e mi ripromisi di tener d'occhio tanto la borsetta
quanto la ragazza. Ballando con lei, la cosa diventava semplice, perché potevo dimenticare
la borsetta.

Come ho detto,  l'avrei scelta per sorella,  perché aveva tutta l'aria d'aver bisogno d'un
fratello, ma può darsi che uno dei fattori determinanti la mia opinione fosse il fatto che Faith
era la più carina di tutte. Si era anche ripresa, rispetto all'inizio della serata: i muscoli del
suo volto s'erano rilassati, e, benché ogni tanto sbagliasse un passo, era un piacere ballar con
lei. Quando una mia frase le andava a genio, i suoi occhi verdi splendevano, e, finito il
ballo, non ero più tanto sicuro che avesse proprio bisogno d'un fratello. Forse sarebbe stato
più adatto un cugino.

Comunque, pareva che avesse delle idee personali, se non sui fratelli o sui cugini, almeno
sugli uomini col quali ballava. Eravamo vicini a una finestra a chiacchierare, quando Edwin
Laidlaw, l'editore, venne verso di noi, s'inchinò davanti a Faith e parlò.

- Volete ballare con me, signorina Usher?
- No - rispose lei.
- Ne sarei onorato.
- No.
Naturalmente,  ne  fui  perplesso.  Laidlaw  era  più  alto  di  Faith  soltanto  di  qualche

centimetro,  e forse lei  preferiva i  giovani aitanti… come me,  per esempio. O forse non
voleva ballare con lui perché non s'era pettinato, o, se si era pettinato, non era riuscito ad
averla vinta. Se invece si trattava di una cosa più personale, se Laidlaw in precedenza s'era
espresso in modo da offendere la ragazza, questo non era avvenuto a tavola, perché i due
non erano stati vicini: ma naturalmente poteva essere accaduto prima o dopo. Laidlaw si
allontanò mentre l'orchestra attaccava; io stavo aprendo la bocca per proporre a Faith un



altro balletto, quando Cecil Grantham mi prevenne e se la portò via. Cecil era alto quasi
come me, e aveva ogni singolo capello scrupolosamente a posto; poteva darsi, quindi, che si
fosse trattato proprio di quello. Andai a invitare Ethel Varr, e non dissi più niente circa i
cambiamenti della sua faccia. Mentre ballavamo, cercai di non continuare a voltar la testa di
qua e di là, ma dovevo pur mantenere la sorveglianza su Faith Usher e la sua borsetta, che si
trovava ancora sulla sedia.

Quando qualcosa di brutto accadde, io non avevo la minima idea che stesse per accadere.
Mi piace l'idea di poter contare su me stesso per scoprire dei segni premonitori in caso di
bisogno, e sovente è proprio cosi; ma quella volta il mio sesto senso fece cilecca e il peggio
fu che, pur parlando con Ethel Varr, non avevo mancato di tener d'occhio Faith Usher. Se
fosse stata sul punto di morire, e se la faccenda dei segni premonitori avesse funzionato, il
mio respiro avrebbe dovuto perlomeno accelerarsi. Invece no: neanche quello. Vidi Cecil
Grantham accompagnarla  a  una  poltrona,  quattro  metri  distante  da  quella  su  cui  era  la
borsetta;  poi  lo  vidi  allontanarsi  e  tornare  di  lì a  un  paio  di  minuti  con una  coppa  di
champagne che porse alla ragazza; infine lo vidi alzare la propria coppa e dire qualcosa.
Fino allora avevo sbirciato la scena con la coda dell'occhio, per non essere sgarbato nei
confronti di Ethel, ma in quel momento puntai gli occhi, deciso, su Faith Usher. Non si
trattava  di  premonizione,  ripeto.  Semplicemente,  l'idea  del  veleno  nello  champagne,
suggerita da Rose Tuttle, era ancora fresca nel mio cervello. Avevo dunque gli occhi fissi su
Faith Usher quando lei inghiottì un sorso e s'irrigidì; tremò tutta, abbozzò il gesto d'alzarsi
in piedi, emise un grido strozzato che fu quasi un gemito e crollò. Nel cadere, si aggrappò
per un attimo alla poltrona; poi sarebbe finita a terra se Cecil non l'avesse afferrata.

Quando io arrivai, Cecil la sosteneva ancora. Gli dissi che bisognava sdraiarla, lo aiutai,
tenni  sollevate  le  spalle  della  ragazza  e  gridai  che  chiamassero  un  medico.  Mentre  la
stendevo a  terra,  Faith  entrò  in  convulsione:  la  sua  testa  s'impennava,  le  sue  gambe si
scuotevano. Cecil cercò d'immobilizzarle le caviglie, ma io gli dissi di non farlo. Chiesi se
qualcuno  aveva  chiamato  un  medico  e  una  voce,  alle  mie  spalle  rispose  di  sì.  Ero  in
ginocchio,  e  cercavo d'impedire alla  ragazza di  battere  la  testa  contro il  pavimento,  ma
riuscii a gettare un'occhiata attorno, e vidi che Robilotti, Kent e il direttore dell'orchestrina
cercavano di tenere indietro gli altri. Quasi subito le convulsioni si fecero meno frequenti,
poi cessarono. Il respiro rapido e affannoso di Faith, a un tratto rallentò, e sentii che la nuca
della ragazza s'irrigidiva. Compresi che aveva inizio la paralisi: nessun medico sarebbe più
arrivato in tempo per salvarla.

Cecil gridava qualcosa, e sentivo anche altre voci. Alzai la testa: - Volete smetterla, per
favore? - dissi. - Non c'è più niente da fare. - Scorsi Rose Tuttle. - Rose, andate a mettervi di
guardia a quella borsetta. Non toccatela, ma state vicino alla sedia e non perdetela d'occhio.
- Rose si mosse subito.

La signora Robilotti fece un passo verso di me. - Siete in casa mia, signor Goodwin -
disse. - Questi signori sono miei ospiti. Cos'è successo alla signorina Usher?

Avevo sentito  l'alito  di  Faith,  e  avrei  anche potuto  essere  preciso,  ma volli  aspettare
almeno che fosse morta: non ci sarebbe voluto molto. Anziché rispondere, chiesi: - Chi ha
chiamato questo medico?

- Celia sta telefonando - disse qualcuno.
Sempre in ginocchio, rivolsi ancora la mia attenzione a Faith. Uno sguardo all'orologio da

polso mi disse che erano le undici e cinque. La ragazza era distesa a terra da sei minuti.
C'era della bava, sulla sua bocca, gli occhi erano vitrei, il collo rigido. Rimasi immobile per
un paio di minuti, a fissarla, ignorando quel che facessero gli altri; poi le presi una mano e
premetti forte sull'unghia del dito medio. Quando tolsi il dito, l'unghia restò bianca; dopo



trenta secondi non era ancora tornata rosea.
Mi alzai e mi rivolsi a Robilotti. - Devo telefonare alla polizia, o preferite farlo voi?
- La polizia? - Aveva fatto fatica a spiccicare queste due parole.
- Sì. È morta. Io preferirei star qui, ma voi dovreste telefonare subito.
- No - disse la signora Robilotti.  - Abbiamo chiamato un medico. Sono io che  do gli

ordini. Telefonerò io stessa alla polizia quando riterrò che sia necessario.
Ero furioso, il che naturalmente era un male: è sempre un errore, farsi prendere dalla

collera in una situazione difficile, specialmente se uno ce l'ha con se stesso; ma non potevo
farci nulla. Non più di mezz'ora prima, avevo detto a Rose che avrei fatto in modo che non
capitasse  niente  di  brutto,  e  il  brutto  era  capitato.  Mi  guardai  attorno.  Nessuna  faccia,
maschile o femminile, mi pareva promettente. Il marito e il figlio, le due ospiti d'onore, il
maggiordomo, i tre cavalieri… nessuno di loro avrebbe trasgredito agli ordini della signora
Robilotti. Celia non c'era. Rose era di guardia alla borsetta. Poi scorsi il direttore d'orchestra,
un tipo con le spalle larghe e la mascella quadrata, che osservava con calma la scena. Gli
rivolsi un cenno.

- Mi chiamo Goodwin. E voi?
- Johnson.
- Sentite, signor Johnson. Avete intenzione di restare qui tutta la notte?
- No.
- Neanch'io. Ritengo che questa donna sia stata uccisa, e se lo riterrà anche la polizia,

sapete  benissimo  cosa  accadrà:  di  conseguenza,  prima  vengono  meglio  è.  Io  sono  un
investigatore privato autorizzato, e non devo abbandonare il cadavere. C'è un telefono, in
anticamera. Il numero della polizia è Spring, sette-tre-uno-zero-zero.

- Benissimo. - Si diresse verso l'arcata. Quando la signora Robilotti gl'intimò di fermarsi e
mosse verso di lui per farlo dirottare, Johnson si limitò a scansarla e proseguì, senza curarsi
di discutere.

- Robbie! Cecil! Fermatelo! - strillò la signora.
Ma i suoi uomini non si scossero, e lei venne verso di me, furente. - Andatevene dalla mia

casa!
-  Lo  farei  con  entusiasmo  -  risposi.  -  Ma  gli  agenti  di  polizia  mi  riporterebbero

immediatamente indietro. Per un certo tempo, nessuno potrà uscire di qui.
Robilotti le si era avvicinato e l'aveva presa per un braccio. - Inutile insistere, Louise. È

orribile, ma è inutile insistere. Vieni a sederti. - Mi guardò. - Perché pensate che la ragazza
sia stata uccisa? Perché avete detto una cosa simile?

Paul  Schuster,  il  promettente  giovane  avvocato,  parlò.  -  Volevo  chiedervelo  anch'io,
Goodwin. La signorina aveva in borsetta una boccettina di veleno.

- Come lo sapete?
- Me lo ha detto una delle altre ospiti, la signorina Varr.
- Anche a me, lo hanno detto. Per questo, ho pregato la signorina Tuttle di sorvegliare la

borsetta. Continuo a ritenere che Faith Usher sia stata uccisa, ma dirò quello che so alla
polizia. Voialtri potreste…

Celia Grantham arrivò correndo. - Come sta? - chiese, ansante; si fermò vicino a me e
fissò Faith Usher. - Dio mio! - sussurrò, e mi strinse il braccio. - Perché non fate qualcosa? -
Guardò ancora e fece per parlare, angosciata. Le posai le mani sulle spalle e la costrinsi a
voltarsi. - Grazie - mormorò. - Dio mio! Era cosi carina! È morta?

- Sì. Avete trovato un medico?
- Sarà qui fra poco. Non sono riuscita a trovare il nostro. Ho… Ma a cosa può servire, il

medico, se è morta?



- Nessuno è morto, finché non lo dichiara un sanitario. È la legge. - Alcuni degli altri
chiacchieravano: mi volsi e alzai la voce. - Signori, potreste anche andare a riposarvi le
gambe. Ci sono molte seggiole e poltrone, qui dentro, ma state alla larga da quella sulla
quale è la borsetta. Se volete lasciare questa sala, non posso impedirvelo, ma vi consiglio di
non farlo. La polizia potrebbe fraintendervi, e avreste una domanda di più cui rispondere. -
Un campanello squillò e Hackett si mosse, ma io lo fermai. - No, Hackett, rimanete qui:
siete uno di noi, adesso. Andrà il signor Johnson ad aprire agli agenti.

Johnson si era già avviato.
Il rumore della porta che si apriva non si sentì, perché le porte dei palazzi signorili non

fanno rumore, ma nel vestibolo risuonarono delle voci e tutti si volsero verso l'arcata. Quasi
subito, comparvero: erano due agenti in uniforme. Si fecero avanti, poi si fermarono, e uno
di loro chiese: - Il signor Robert Robilotti?

- Sono io, Robert Robilotti.
- È vostra questa casa? Abbiamo…
- No - interruppe la signora Robilotti. - La casa è mia.

4
Quando, alle sette e dodici minuti del mercoledì mattina, salii i sette gradini della nostra

vecchia casa ed entrai, ero tanto abbattuto che fui lì lì per gettare cappello e soprabito sulla
cassapanca del vestibolo; ma l'educazione ebbe il sopravvento: appesi il soprabito al gancio,
posai il cappello sulla mensola e andai in cucina.

Fritz, che era davanti al frigorifero, si volse e, vi garantisco, lasciò aperto lo sportello per
guardarmi.

- Mira! - esclamò. Una volta mi aveva detto che parecchi anni fa, quando imparava la
nostra bella lingua, aveva trovato quella parola sul dizionario, come traduzione del francese
“voilà”.

- Voglio un bicchiere di spremuta d'arancio - dissi - mezzo chilo di salsicce, sei uova,
venti fette di pane tostato e mezzo litro di caffè.

- Niente frittelle al miele?
- Sì. Me n'ero dimenticato.
- Mi lasciai cadere con un brontolio sulla seggiola, al mio solito posto. - A proposito di

miele, se volete conquistarvi un amico che non vi tradirà mai, potreste, con le uova, farmi…
Ma no: ci vorrebbe troppo tempo. Friggetele e non se ne parli più.

- Non friggo mai le uova. - Fritz sbatteva già, vigorosamente, la pastetta delle frittelle. -
Avete passato una brutta notte?

- Proprio. Un assassinio con tutti gli annessi e connessi.
- Ah! Terribile. Un cliente, allora?
Io non pretendo di capire l'atteggiamento di Fritz verso il delitto. È certo che lo deplora.

L'idea di un essere umano che ne ammazza un altro è, per lui, insopportabile. Me lo ha detto
spesso, e so che è sincero. Ma non dimostra mai il più lieve interesse per i particolari; non
vuol sapere neanche chi è la vittima e chi è l'assassino, e se cerco di dirgli qualcosa, non
faccio che annoiarlo. Oltre al fatto puro e semplice che un essere umano ha fatto una volta
di più qualcosa d'inaudito, la sola domanda che Fritz può fare è se abbiamo o no un cliente.

- Nient'affatto - risposi. - Nessun cliente.
- Ma può darsi che se ne presenti uno, dato che voi eravate sul posto. Non avete mangiato

nulla?
- No. Tre ore fa gli agenti del Procuratore Distrettuale si sono offerti di procurarmi un

panino  imbottito;  ma  il  mio  stomaco  ha  detto  di  no:  preferiva  aspettare  qualcosa  che



promettesse di rimaner giù. - Fritz mi porse un bicchiere di succo d'arancio. - Grazie, Fritz,
grazie di cuore. Quelle salsicce hanno un profumo meraviglioso.

A Fritz non piace parlare né ascoltare mentre si dedica alle vere e proprie operazioni di
cottura, anche se si tratta semplicemente di rivoltar delle salsicce su una graticola; così,
presi il “Times” che era sul tavolo come al solito, e gli diedi una scorsa. Ci vuole qualcosa
di più d'un  semplice delitto,  per ottenere gli onori  della prima pagina, ma quello aveva
certamente tutte le carte in regola, perché avvenuto al famoso ricevimento per le ragazze
madri in casa della signora Robilotti. Infatti, nella seconda metà della prima pagina, c'era un
titolo  a  tre  colonne.  L'articolo  continuava  a  pagina  ventitré,  ma  non  diceva  molto:  il
resoconto era giunto al giornale troppo tardi. Fotografie non ce n'erano: neanche la mia.
Stabilito ciò, allontanai il giornale e attaccai le salsicce.

Stavo sistemando due uova in camicia sulla quarta fetta di pane tostato, quando il telefono
gracidò. Sollevai il ricevitore, dissi buongiorno e sentii la voce di Wolfe.

- Dunque siete tornato a casa? Quando?
- Mezz'ora fa.  Sto facendo colazione. Immagino che abbiate ascoltato il  radiogiornale

delle sette e mezzo.
- Sì. È terminato adesso. Come sapete benissimo, l'espressione “radiogiornale” non mi

piace. È proprio indispensabile che la usiate?
- Mi correggo. Facciamo il notiziario radio delle sette e mezzo. Non mi sento di discutere,

e la mia colazione si raffredda.
- Quando avete finito, venite di sopra.
Dissi che lo avrei fatto. Posai la cornetta e Fritz mi chiese se il capo mi era parso di buon

umore. Risposi che non lo sapevo e che non me ne importava un accidente.  Ce l'avevo
ancora con me stesso.

Terminai di mangiare senza fretta e mi concessi tre tazze di caffè invece delle solite due.
Stavo inghiottendo l'ultimo sorso, quando Fritz tornò dopo aver portato di sopra il vassoio
della colazione. Deposi la tazza, mi alzai, mi stiracchiai sbadigliando, andai nel vestibolo,
salii  le  scale  con calma,  svoltai  a  sinistra,  bussai  a  una porta  e aspettai  che mi dicesse
d'entrare.

Quando fui  dentro,  sbattei  le  palpebre.  Il  sole  mattutino  inondava  la  stanza e  faceva
risplendere la gialla immensità del pigiama di Wolfe. Il mio signore e padrone era seduto al
tavolino, vicino alla finestra, a piedi nudi, concentrato su una ciotola di fichi freschi con la
panna. A proposito, nell'elencare le necessità finanziarie dell'azienda, avrei potuto accennare
anche a quei fichi. I fichi freschi fatti arrivare in aereo dal Cile non sono fieno, credete a me.

Wolfe mi squadrò. - Siete scarmigliato - disse.
- Sissignore. E anche stravolto. E anche a pezzi. La radio ha detto che Faith Usher è stata

uccisa?
- No. Ha detto che è morta per aver ingerito del veleno, e che la polizia indaga. Il vostro

nome non è stato fatto. Siete implicato?
- Fino al collo. Un'amica della vittima mi aveva detto che Faith Usher portava sempre con

sé una boccettina di cianuro, e io la tenevo d'occhio. Eravamo a ballare nella sala tutti e
dodici, senza contare il maggiordomo e l'orchestra, quando un uomo ha portato a Faith una
coppa di champagne. Lei ne ha inghiottito un sorso, e di lì a otto minuti era morta.  Si
trattava di cianuro, questo è stabilito; e, dato l'effetto, doveva essere nello champagne, ma
non è stata Faith a mettercelo. Io guardavo, e posso garantire che non ce l'ha messo, ma
forse gli altri preferirebbero dire che è stata lei. La signora Robilotti vorrebbe strozzarmi, e
qualcuno dei  presenti  sarebbe  lieto  di  darle  una  mano.  Un  suicidio  al  suo  ricevimento
sarebbe già abbastanza brutto: un omicidio, poi! Per questo sono coinvolto.



Wolfe  inghiottì  un  boccone.  -  Lo  siete  effettivamente.  Ritengo  che  abbiate  riflettuto
sull'opportunità di tenere per voi le vostre conclusioni.

Gli fui grato di quell'osservazione: non aveva messo in dubbio le mie facoltà visive, né le
mie capacità d'osservazione: un vero omaggio, da parte sua. Mal ridotto com'ero, ne avevo
bisogno. - Sicuro - dissi. - Ci ho riflettuto. Ma io sapevo che Faith Usher aveva il cianuro in
borsetta: la ragazza che me lo aveva detto non se ne sarebbe certo dimenticata, e Cramer,
Stebbins e Rowcliff avrebbero immaginato che, in un caso del genere, sarei stato con gli
occhi bene aperti. Di conseguenza, non avevo scelta. Non potevo dire a quella gente che, sì,
sorvegliavo Faith e la borsetta, e, sì, stavo guardando la ragazza quando Grantham le aveva
portato lo champagne, e, sì, la signorina poteva benissimo averci messo qualcosa dentro,
quando ero assolutamente certo che non aveva fatto nulla di simile.

- No - convenne. Aveva finito i fichi e attaccato uno dei canapè di uova strapazzate con
salsicce, tenuti in caldo nello scaldavivande. - Allora, siete implicato. Ritengo che non ci si
possa attendere nessuna offerta proficua.

- Lo ritengo anch'io. Non dalla signora Robilotti, comunque.
- Benissimo. - Infilò una tartina nel tostapane. - Forse ricorderete le mie osservazioni di

ieri.
- Le ricordo. Avete detto che mi sarei abbassato, non che mi sarei trovato coinvolto in un

delitto non proficuo. Stamattina andrò a versare gli assegni in banca.
Disse che avrei fatto bene ad andare invece a letto, e io risposi che poi ci sarebbe voluto

un missile teleguidato per farmi alzare.
Doccia, rasoio elettrico, spazzolino da denti e biancheria fresca mi misero in grado di

andare in banca e tornare; anzi, cominciai perfino a pensare che sarei riuscito a tirar sera.
Avevo tre motivi per andare in banca: primo, la gente muore, e se la persona che ha firmato
un assegno muore prima che il  medesimo raggiunga la banca, la banca non lo pagherà;
secondo,  avevo  bisogno  d'aria;  terzo,  mi  avevano  detto,  all'ufficio  del  Procuratore
Distrettuale,  di  tenermi  sempre  a  disposizione,  e  volevo  sostenere  il  diritto  alla  mia
tradizionale libertà di movimenti. Comunque, la questione non fu neanche sollevata, perché,
al mio ritorno, Fritz mi disse che l'unica telefonata era stata quella di Lon Cohen, della
Gazette.

Lon ci aveva fatto parecchi favori, per anni. Inoltre, mi era simpatico. Così gli telefonai.
Voleva la storia delle ultime ore di Faith Usher, raccontata da un testimone oculare: gli dissi
che ci avrei pensato e gli avrei fatto sapere cosa decidevo. Mi offrì cinquecento dollari, che
sarebbero diventati miei, e non di Nero Wolfe, giacché la mia presenza al ricevimento era
stata strettamente personale, e, naturalmente, insistette: I giornalisti insistono sempre. Ma io
temporeggiai. La prospettiva era attraente: cinque biglietti da cento dollari e la mia foto sul
giornale. Ma avrei dovuto dire tutto quello che era successo, e se avessi riferito che, solo per
le  mie  insistenze,  quella  morte  non era  stata  catalogata  fra  i  suicidi,  li  avrei  avuti  tutti
addosso,  dal  Procuratore  Distrettuale  al  maggiordomo.  Stavo  per  decidere  con
rincrescimento di rinunciare al gruzzoletto, quando il telefono squillò. Risposi e sentii la
voce di Celia Grantham. Voleva sapere se ero solo: le dissi di sì, ma che non lo sarei più
stato sei minuti dopo, quando Wolfe fosse disceso dalla serra.

- Non vi tratterrò a lungo.
- La voce della ragazza era rauca, ma forse non era stato il bere a ridurla così. Come tutti

gli altri, me compreso, nelle dodici ore passate aveva dovuto parlar molto.
- Basta che rispondiate a una mia domanda. Lo farete?
- Sentiamo.
-  Si  tratta  di  una cosa che avete  detto  la  notte  scorsa  quando io non c'ero… mentre



telefonavo al medico. A quanto dice mia madre avete dichiarato che, secondo voi, Faith
Usher è stata uccisa. È vero?

- Sì.
- Perché l'avete detto? È questa la domanda.
- Perché ne ero convinto.
- Non fate il furbo, Archie, vi prego. Perché ne eravate convinto?
- Dovevo esserlo: c'ero costretto dalle circostanze. Se credete che cerchi di cavarmela in

modo evasivo, sappiate che è proprio così. Sarei contentissimo di compiacere una brava
ballerina come voi, ma non intendo rispondere alla vostra domanda. Non adesso, almeno.
Mi duole, ma non c'è niente da fare.

- E pensate ancora che Faith Usher sia stata uccisa?
- Sì.
- Ma perché?
Non è mia abitudine interrompere le conversazioni telefoniche senza preavviso, ma quella

volta pensai quasi di farlo. Finalmente, però, Celia si arrese, proprio mentre l'ascensore di
Wolfe  si  fermava  al  pianterreno.  Il  principale  entrò,  andò  alla  sua  poltrona,  dietro  la
scrivania, vi s'infossò con soddisfazione, guardò la posta, sbirciò l'agenda, poi s'appoggiò
alla spalliera e lesse una lettera di  tre pagine inviatagli  da un cercatore d'orchidee della
Nuova Guinea.  Era al  terzo foglio, quando il  campanello dell'ingresso squillò.  Mi alzai,
andai nell'anticamera, vidi attraverso il pannello di vetro dell'uscio, trasparente solo verso
l'esterno, una figura massiccia e un volto rosso e rotondo, e andai ad aprire.

- Santo cielo - feci. - Ma non dormite mai, voi?
- Non dormo molto - rispose lui, entrando.
Fui lesto a prendere il suo soprabito per il colletto, mentre se lo toglieva. - Questo è un

onore… perché presumo che siate venuto per me! Ma come mai non mi avete chiamato…
Cramer?

S'era già diretto verso l'ufficio. Il fatto che lo chiamassi Cramer, anziché “ispettore” era
così inatteso, che si fermò e fu lì lì per voltarsi.

-  Non imparate proprio mai?  -  chiesi.  -  Sapete benissimo che Wolfe detesta di  veder
arrivare delle persone che non gli sono state annunciate. Anche voi: anzi, specialmente voi.
Eppure insistete sempre. E poi, non volete me?

- Sì, ma desidero che senta anche lui.
-  Questo  è  ovvio.  In  caso  contrario  mi  avreste  mandato  a  chiamare.  Se  voleste

gentilmente…
Ci giunse il ruggito del principale: - Insomma, venite qui!
Cramer si mosse subito e io lo seguii. L'unico saluto di Wolfe fu un terribile cipiglio.
- Non posso leggere la mia corrispondenza, con questo baccano - dichiarò.
Cramer occupò la sua solita poltrona, quella di cuoio rosso che sta vicino alla scrivania di

Wolfe. - Son venuto per parlare con Goodwin - cominciò - ma ho anche…
- Ho sentito che lo dicevate in anticamera. Dovete illuminarmi su qualche circostanza? È

per questo che desiderate la mia presenza?
Cramer riprese fiato. - Il giorno in cui cercherò d'illuminarvi, potranno anche mandarmi

al manicomio. Semplicemente, so che Goodwin dipende da voi, e voglio che vi rendiate
conto  della  situazione.  Ho  pensato  che  il  modo  migliore  consistesse  nel  discuterla  voi
presente. È un'idea ragionevole?

- Può darsi. Lo saprò quando avrò sentito.
Cramer mi fissò con i suoi acuti  occhi grigi.  - Non intendo raccontare tutto da capo,

Goodwin.  Vi ho interrogato due volte personalmente,  e  ho letto la  vostra dichiarazione.



Quello che m'interessa è un punto solo: il  più importante. Tanto per cominciare, vi dirò
qualcosa che non dev'essere ripetuta. In ciò che gli altri hanno dichiarato, non c'è una riga,
una parola, che respinga l'ipotesi del suicidio. Neanche un solo maledettissimo particolare.
E ci sono molte cose, invece, che la rendono plausibile. Se non fosse per voi, sarebbe logico
ritenere che Faith Usher s'è uccisa, e pare probabile, dico solo probabile, che questo sarà il
verdetto finale. Voi capite che cosa significhi.

Accennai che capivo. - Certo. Io sono la mosca nella minestra. Ma vi assicuro che non mi
fa piacere. Le mosche non si trovano bene nella minestra, specialmente quando è calda.

Lui trasse di tasca un sigaro, lo rotolò tra le  palme, se lo ficcò tra i  denti,  bianchi e
regolari, poi lo tolse.

- Comincerò dal principio: dal fatto che eravate presente quando la ragazza è morta. So
cosa direte:  è  nella  vostra  dichiarazione… La telefonata  di  Byne e  quella  della  signora
Robilotti.  Naturalmente  è  andata  proprio  così.  Quando  quello  che  dite  può  essere
controllato, si può star sicuri che è vero. Ma l'invito non sarà stato, per caso, provocato da
voi?  O da  Wolfe?  Conoscendovi  come  vi  conosco,  devo  considerare  la  possibilità  che
abbiate voluto essere sul posto e che abbiate fatto in modo da esserci. È così?

Stavo sbadigliando e dovetti finire. - Scusate. Potrei limitarmi a dirvi di no, ma preferisco
essere preciso una volta per tutte. Ho spiegato nella mia dichiarazione come e perché ero
alla festa. Non ho trascurato nessun particolare. Quanto al signor Wolfe, mi aveva perfino
consigliato di non andarci.

- Nessuna delle persone presenti al ricevimento è, o è stata, vostra cliente?
- La signora Robilotti si è rivolta a noi un paio d'anni fa, per un furto. La faccenda è stata

conclusa in nove giorni. Questo è tutto.
Gli occhi di Cramer fissarono Wolfe. - Lo confermate?
- Sì. I vostri sospetti sono infondati, signor Cramer.
- Con voi e con Goodwin non si sa mai. - Cramer si volse ancora a guardarmi. - Ora vi

darò un'idea della situazione. Anzitutto, il veleno è cianuro. Questo è stabilito. Secondo, è
stato messo nello champagne. Abbiamo esaminato il liquido che si è sparso a terra quando la
ragazza ha lasciato cadere la coppa; ad ogni modo, l'effetto del cianuro è così rapido che non
poteva  esserci  alcun  dubbio  in  proposito.  Terzo:  nella  borsetta  della  defunta  c'era  un
flaconcino di plastica pieno a metà di pezzetti di cianuro di sodio. Il laboratorio li chiama
frammenti  amorfi:  io  li  chiamo  pezzetti.  Quarto:  la  ragazza  ha  mostrato  il  flaconcino,
dichiarando di volerei uccidere; e questo per più d'un anno.

Cramer si mosse nella sua poltrona. Si siede sempre in modo da avere Wolfe di fronte.
Ma in quel momento fissava me. - Poiché la borsetta era su una sedia, a quattro metri da
Faith Usher,  e il  flaconcino era nella borsetta,  la  ragazza non può aver preso il  cianuro
quando Grantham le ha portato lo champagne, né subito prima; ma può averlo preso in
qualunque momento durante l'ora precedente, nascondendolo nel fazzoletto. Cercare tracce
di cianuro nel fazzoletto è fuori luogo, perché, quando la Usher lo ha lasciato cadere è finito
proprio nello champagne… O piuttosto, non è fuori luogo ma è inutile. Questa sarebbe la
tesi del suicidio. Vi sembra che ci siano dei punti deboli?

Repressi uno sbadiglio.  - No di certo. È perfetta.  Non dico che la ragazza non possa
essersi uccisa: dico soltanto che non si è uccisa. Come sapete, ho gli occhi buoni, e Faith era
a soli sei metri da me. Quando ha preso con la destra la coppa di champagne che Grantham
le porgeva, teneva la mano sinistra in grembo e non l'ha alzata. Ha preso la coppa per lo
stelo, e quando Grantham ha alzato la sua dicendo qualcosa, ha fatto altrettanto, sollevando
la  coppa stessa un po'  più in  alto  della  bocca.  Poi  l'ha  portata  alle  labbra  e ha bevuto.
Nascondete per caso qualche asso nella manica? Forse Grantham dichiara che, quando le ha



offerto lo champagne, Faith ci ha lasciato cadere qualcosa prima di prender la coppa dalle
sue mani?

- No. Dice soltanto che potrebbe averci messo qualcosa prima di bere. Non guardava.
- Ma io guardavo: non ci ha messo niente.
- Già. Avete firmato una dichiarazione in questo senso. - Cramer mi prese di mira col

sigaro.  -  Sentite,  Goodwin.  Avete  ammesso che non ci  sono punti  deboli  nella  tesi  del
suicidio. E in quella del delitto? La borsetta era sulla seggiola, bene in vista. Possibile che
qualcuno sia andato a prenderla, l'abbia aperta, ne abbia tolto il flaconcino, ne abbia svitato
il tappo facendone cader fuori qualche pezzetto di cianuro, abbia riavvitato il tappo, rimesso
il flaconcino nella borsetta, la borsetta sulla sedia e si sia allontanato? Avrebbe dovuto avere
un bel coraggio.

- Esagerate. È sufficiente che qualcuno abbia preso la borsetta, naturalmente prima che io
cominciassi  a  tenerla d'occhio,  e  se la  sia portata in  una stanza che si  potesse chiudere
dall'interno  (ce  n'era  una  a  portata  di  mano).  Rovesciati  alcuni  pezzetti  di  cianuro  nel
fazzoletto  (anzi,  grazie  per  avermi  suggerito  l'idea  del  fazzoletto),  l'individuo  avrebbe
dovuto solo rimettere la borsetta sulla sedia. Questo richiedeva destrezza, ma non un grande
coraggio, perché se l'individuo avesse sospettato di essere stato visto prendere la borsa o
rimetterla al posto, sarebbe bastato che non si fosse servito del veleno. Comunque, avrebbe
avuto la possibilità di servirsene. - Fui sopraffatto da un altro sbadiglio.

Cramer brandì ancora il sigaro. - Questo è il secondo punto: la possibilità di servirsi del
veleno.  Le  due  coppe  di  champagne  prese  da  Grantham  sono  state  riempite  dal
maggiordomo, Hackett: era lui che mesceva. Una delle coppe era sul banco del bar già da
quattro o cinque minuti: l'altra, Hackett l'ha riempita appena prima che Grantham arrivasse.
Chi è andato al bar in quei quattro o cinque minuti? Non abbiamo ancora potuto appurarlo
con precisione, ma a quanto pare ci sono andati tutti, o quasi tutti. Anche voi. Secondo la
vostra dichiarazione, confermata da Ethel Varr, siete andati insieme a prendere due delle
cinque o sei coppe già riempite, poi vi siete allontanati e avete cominciato a chiacchierare; e
quasi subito… dopo tre minuti, dite voi… avete visto Grantham dirigersi verso Faith Usher
con le  due coppe.  Dunque,  anche voi  siete  andato al  bar.  Avreste  potuto introdurre  del
cianuro  in  una  delle  coppe?  No.  Anche  ammettendo  che  siate  capace  di  avvelenare  lo
champagne di qualcuno, vi sareste certamente assicurato che il veleno andasse alla vittima
predestinata. Non vi sareste limitato a lasciar cadere il cianuro in una delle coppe pronte al
bar; e questo vale anche per tutti gli altri, eccettuati Edwin Laidlaw, Helen Yarmis e i signori
Robilotti, marito e moglie: nessuno di loro, infatti, si è allontanato dal bar. Erano lì accanto
quando Grantham è andato a  prendere  le  due  coppe,  ma Grantham ne  ha prese  “due”,
appunto.  Una  di  quelle  quattro  persone,  nel  vederlo  arrivare,  potrebbe  aver  messo  del
cianuro in una delle coppe; ma bisognerebbe ritenere che non le importasse di sapere se il
veleno sarebbe stato ingerito da Faith o da Grantham stesso; e questo è veramente troppo,
per me. Per voi no?

Cramer strinse i denti sul sigaro. Non gliene ho mai visto accendere uno.
- La faccenda, come la mettete voi, è inammissibile - concessi. - Ma ho due cose da dire:

la prima è che almeno un individuo sapeva quale coppa sarebbe toccata a Faith. L'individuo
che gliel'ha data.

- Oh? Volete incolpare Grantham?
-  Non  voglio  incolpare  nessuno.  Dico  semplicemente  che  avete  trascurato  questo

particolare.
- Non è molto importante. C'erano cinque persone, al bar, e se Grantham avesse messo il

veleno nello champagne, prima di prendere le due coppe avrebbe avuto un bel foraggio. Se,



invece, lo avesse lasciato cadere nello champagne mentre si dirigeva verso Faith Usher,
sarebbe stato molto abile, perché aveva una coppa in ogni mano. Se ce l'avesse messo dopo
aver consegnato la coppa a Faith Usher, voi l'avreste visto. Qual è la seconda cosa che avete
da dire?

- Nei miei colloqui, con voi e con gli altri, non ho affatto preteso di sapere chi abbia
commesso il delitto, né come, né perché. Quello di cui mi avete informato or ora, mi giunge
nuovo. La mia attenzione era divisa fra la mia compagna, Ethel Varr, la borsetta e Faith
Usher. Non ho visto chi c'era al bar quando Grantham è andato a prendere le coppe, né chi
c'è rimasto dopo. E anche ora, non so proprio chi abbia commesso il delitto, né perché, né
come. So che Faith Usher non ha messo niente nel suo champagne, prima di berlo; quindi,
se è morta a causa di un vele no mescolato allo champagne, non si tratta di suicidio. Io so
appena questo.

- E non intendete discuterne.
- Non intendo?… E che cosa stiamo facendo, adesso?
- Voglio dire che non intendete discutere la possibilità d'aver sbagliato.
- Questo no. Come non posso discutere la possibilità che voi siate l'ispettore Cramer.
Mi fissò per un attimo, con gli occhi socchiusi, poi si girò nella poltrona, mettendosi nella

posizione normale, di fronte a Wolfe. - Voglio dirvi tutto quello che penso - cominciò.
- Lo fate spesso - brontolò Wolfe.
- Ma stavolta speravo di non doverci arrivare. Speravo che Goodwin si fosse reso conto di

aver fatto cilecca. Credo di poter immaginare com'è andata. Rose Tuttle gli ha detto che
Faith Usher aveva una boccettina di cianuro nella borsetta: temeva che la sua amica potesse
usarla proprio in quel luogo, e Goodwin le ha risposto di star calma: avrebbe pensato lui a
non far accadere niente di spiacevole. Dopodiché ha sorvegliato tanto Faith Usher quanto la
borsetta. Questo è stabilito.

- L'ho dichiarato per iscritto.
- E va bene, lo avete dichiarato per iscritto. A un certo punto, Goodwin vede la ragazza

bere lo champagne, accasciarsi e morire, e sente l'odor del cianuro: qual è la sua reazione?
Voi lo conoscete, e lo conosco anch'io. Sapete quanto è forte il suo amor proprio. Si vede in
pericolo d'esser ferito nel punto debole, e non può sopportarne l'idea. Cosi, senza fermarsi a
riflettere, dice a tutti che Faith è stata uccisa. Arrivano gli agenti; Goodwin sa che le sue
parole saranno riferite,  non esita  a ripeterle ed è compromesso definitivamente. Quando
giungiamo io e il sergente Stebbins, dice la stessa cosa anche a noi. Ma a noi deve fornire
qualche  motivo,  quindi  ne  inventa  uno,  che,  per  di  più,  è  maledettamente  buono.  Noi,
considerando ogni possibilità decente che la ragazza sia davvero stata uccisa, diamo alle sue
dichiarazioni  il  dovuto peso.  Ma ora… Mi avete  sentito  esporre  i  fatti.  Ho sperato che
nell'ascoltare,  e  nel  rendersi  conto  della  situazione,  Goodwin capisse  che gli  conveniva
ammettere d'esser stato, forse, un po' troppo categorico. Di non poter proprio giurare che
Faith Usher non avesse messo qualcosa nel lo champagne. Ha avuto il tempo di pensarci
sopra,  ed è troppo intelligente per non comprendere.  Ecco quello che penso.  Spero che
sarete d'accordo.

- Non si tratta d'esser d'accordo. Qui è il fatto, che conta. - Wolfe si volse a me. - Archie?
- No, signore. Il mio amor proprio è grande, è vero: ma non sono arrivato fino a questo

punto.
- Mantenete la vostra posizione?
- Sì. L'ispettore si contraddice. Prima afferma che ho agito come un idiota, poi dichiara

che sono intelligente. Non può avere il suo suicidio e, per soprammercato, la mia pelle. Io
resto dove sono.



Wolfe alzò le spalle d'un quinto di centimetro, le riabbassò e guardò l'ispettore. - Temo
che sprechiate il vostro tempo, signor Cramer. E il mio. Io sbadigliavo.

Il viso di Cramer si era fatto purpureo, segno certo che il bravo ispettore aveva raggiunto
un qualche limite e stava per  dare in escandescenze.  Ma avvenne un miracolo:  riuscì  a
pigiare in tempo il freno. È un piacere, veder l'autocontrollo d'uno avere il  sopravvento.
Cramer mi fissò.

-  Non  voglio  considerare  definitiva  la  vostra  risposta,  Goodwin  -  disse.  -  Pensateci.
Naturalmente,  noi  continueremo  le  indagini.  Se  troveremo  qualche  indizio  che  punti
sull'omicidio, lo seguiremo, lo sapete benissimo. Ma ritengo onesto avvertirvi: se alla fine ci
convinceremo che si è trattato di suicidio, e lo dichiareremo, e voi vi permetterete di far
stampare dal vostro amico Lon Cohen della Gazette che si tratta di un assassinio e che ne
siete  certo,  ve  ne  pentirete.  E  anche  se  farete  dichiarazioni  del  genere  ad  altri.  Perché
diavolo, poi, proprio voi dovevate esser lì, Dio solo lo sa. Testimone oculare di…

Il campanello d'ingresso squillò.  Mi alzai,  chiesi educatamente a Cramer di  scusarmi,
andai nel vestibolo, e, attraverso il vetro, vidi qualcuno che avevo conosciuto di recente, ma
mi ci volle un momento a riconoscerlo, perché la sua capigliatura incolta era coperta da un
costoso cappello.

Andai  ad aprire  la  porta.  -Sssst!  -  feci,  portando l'indice  davanti  alle  labbra;  mi  tirai
indietro e accennai all'amico di entrare. Esitò e mi parve stupito, ma poi varcò la soglia. Io
chiusi la porta,  e,  senza indugiare a fargli  togliere cappello e soprabito, aprii  l'uscio del
salotto, attiguo all'ufficio, feci entrare il visitatore, lo seguii e richiusi.

- Qui siamo a posto - dissi. - La stanza è compietamente sorda, e nessuno può origliare
alla porta.

- Siamo a posto per che cosa? - si stupì Edwin Laidlaw.
- Possiamo esser certi che nessuno ci ascolta. A meno che non siate venuto per parlare con

l'ispettore Cramer, della Squadra Omicidi.
- Non capisco: son venuto per parlare con voi.
- L'ho capito. E ho pensato che avreste preferito non cozzare contro Cramer, che si trova

nello studio a chiacchierare col signor Wolfe ed è sul punto di andarsene. Per questo, vi ho
dirottato qui dentro.

-  Avete  fatto  bene.  Credo  che,  per  un  certo  tempo,  non  avrò  voglia  di  vedere  altri
poliziotti. - Laidlaw si guardò intorno. - Possiamo parlare?

- Sì, ma prima devo accompagnare Cramer alla porta. Torno subito. Sedetevi pure.
Uscii nell'anticamera e vidi Cramer che l'attraversava. Non mi degnò d'un'occhiata, né

tanto meno d'un saluto. Decisi di fare lo zotico anch'io, e lasciai che si riprendesse da sé i
suoi paludamenti e che si aprisse da solo la porta. Quando l'ebbi richiusa, andai nello studio
e mi fermai davanti alla scrivania di Wolfe. L'oracolo parlò.

-  Vi rivolgerò solo un'osservazione, Archie.  Far imbestialire il  signor Cramer per uno
scopo è una cosa; farlo semplicemente per passatempo è un'altra.

- Sissignore. Non mi sognerei mai di farlo imbestialire per passatempo. In sostanza, mi
chiedete se posso dichiarare a voi, privatamente, la stessa cosa che ho dichiarato a lui. La
risposta è sì.

- Benissimo. Allora il signor Cramer si trova in un brutto imbroglio.
- Me ne rincresce. Ma, a quanto pare, anche qualcun altro è nei guai. Ieri, quando mi

hanno invitato al ricevimento e mi hanno comunicato i nomi degli ospiti maschi, ho voluto
sapere chi fossero e ho telefonato a Lon Cohen. Uno di loro, Edwin Laidlaw, è un cittadino
piuttosto importante, per la sua età. Fino a tre anni fa non ha fatto molto, ma poi suo padre è
morto e gli ha lasciato dieci milioni di dollari, coi quali il nostro uomo ha acquistato di



recente il pacchetto azionario della casa editrice Malvin Press; a quanto pare, vuol dedicarsi
all'editoria…

- È interessante, tutto questo?
- Forse. L'individuo in questione è di là, in salotto. È venuto per parlare con me, e poiché

abbiamo  avuto  contatti  solamente  la  notte  scorsa,  “può  darsi”  che  tutto  questo  sia
interessante. Posso parlargli anche di là, ma ho creduto opportuno dirvelo, perché potreste
anche voler assistere al colloquio… dal buco. Per il caso che m'occorresse un testimone.

- Pfui.
- Sì, lo so. Non voglio insistere, ma son due settimane che non ci capita nessun cliente.
Mi  fissava,  torvo.  Non  tanto  perché  avrebbe  dovuto  lasciare  la  sua  amata  poltrona,

attraversare l'anticamera, entrare nella nicchia e avvicinarsi al buco… dopotutto il moto gli
avrebbe stimolato l'appetito… ma il meglio che poteva venire da quella faccenda, cioè un
cliente,  sarebbe stato anche il  peggio, perché lo avrebbe costretto a far qualcosa. Senza
abbandonare il cipiglio, Wolfe sospirò, borbottò una parola fra sé, appoggiò le palme all'orlo
della scrivania per spingere indietro la poltrona, si alzò e si mosse.

Il  buco era nella parete,  all'altezza dell'occhio,  a tre metri  dalla scrivania di  Wolfe,  a
destra.  Dalla  parte  dello  studio,  era  coperto  da  un  grazioso  quadretto  raffigurante  una
cascata. Dall'altra parte, sboccava nell'anticamera, in una rientranza di fronte alla cucina, e
non era coperto da nulla: serviva non solo a sentire, ma anche a vedere. Una volta ero stato
appostato dietro quel buco per ben quattr'ore, aspettando che qualcuno entrasse nell'ufficio
dal salotto, per prendere qualcosa dalla mia scrivania. Diedi a Wolfe un minuto per mettersi
in posizione, poi aprii l'uscio che dava in salotto. - Venite qui, Laidlaw - chiamai. - Staremo
più comodi. - E spinsi una delle poltrone gialle davanti alla mia scrivania.

5
Laidlaw sedette e mi guardò.  Tre secondi.  Sei  secondi.  Evidentemente aveva bisogno

d'essere caricato: lo accontentai.
- Be', dopotutto, quello di iersera, fino a un certo punto, è stato un bel ricevimento; vero?

Nonostante il protocollo.
- Non riesco più a ricordarmene. - Laidlaw si protese in avanti. I suoi capelli erano ancora

perfettamente spettinati.
- Sentite, Goodwin: voglio farvi una domanda e spero che mi risponderete. Non so perché

non dovreste rispondermi.
- Potrei non volerlo. Cos'è?
- La notte scorsa, avete detto che quella ragazza era stata uccisa. L'avete detto non solo a

noi, ma anche alla polizia e al Procuratore Distrettuale. Vi dico in confidenza che ho un
amico, non importa chi, dal quale ho avuto qualche piccola informazione: pare che fossero
pronti a dichiararlo un suicidio e a chiudere le indagini. Lo avrebbero fatto, se non fosse
stato per voi. Il motivo che v'induce a credere a un assassinio, quindi, dev'essere grave. È
questa la mia domanda: qual è?

- Il vostro amico non ve lo ha detto?
- No. O non ha voluto, o non ha potuto perché non lo sapeva. Dice di non saperlo.
Incrociai le gambe. - Io non posso servirmi di questa scusa, vero? Allora dirò che ho

confidato i miei motivi solo alla polizia, al Procuratore Distrettuale e al signor Wolfe. E, per
il momento, basta.

- Dunque, non volete dirmelo?
- Per il momento no. È una questione di etichetta.
- Non vi sembra che le persone coinvolte nella faccenda, per il semplice fatto che erano



presenti… non vi sembra che abbiano il diritto di sapere?
- Mi sembra. Le autorizzo a rivolgersi alla polizia. Si facciano dire come mai le autorità

intendano  proseguire  nelle  indagini  sull'omicidio,  quando  tutto  farebbe  pensare  a  un
suicidio. Ma pretendere che lo dica io è un'altra faccenda.

- Capisco. - Laidlaw parve riflettere. - La polizia, però, si rifiuta d'informarci.
- Già. Conosco i loro metodi: li ho sperimentati più volte. Anche poco fa, con l'ispettore

Cramer.
Laidlaw mi fissò. Quattro secondi. - Voi siete un investigatore, Goodwin. La gente si vale

di voi per ottenere delle informazioni:  vi  paga per questo.  È proprio ciò che voglio io:
un'informazione,  una  risposta  alla  mia  domanda.  Sono  disposto  a  pagarvela  cinquemila
dollari: li ho in tasca, in contanti. Naturalmente, quella che voglio è una risposta precisa.

- Lo credo bene: per cinquemila dollari! - Incontrare il suo sguardo a mezza via, senza
lasciare che mi penetrasse, richiedeva un piccolo sforzo. - Cinquemila dollari in contanti mi
farebbero comodo, perché lo stipendio con cui il signor Wolfe mi retribuisce è tutt'altro che
favoloso.  Ma dovrei  dirvi  di  no  anche  se  raddoppiaste  la  somma.  Così  stanno le  cose:
quando la polizia avrà  deciso in un senso o nell'altro, stabilendo che ho ragione o che ho
torto, mi sentirò libero di spifferare tutto, a voi e a chiunque. Ma, se andassi raccontando la
faccenda prima, non farei che interferire con le indagini ufficiali, e la polizia interferirebbe
con  me.  Se  perdessi  la  licenza  d'investigatore  privato,  i  vostri  cinquemila  dollari  non
durerebbero molto.

- Dieci durerebbero di più.
- Non troppo.
- Possiedo una casa editrice. Potrei darvi un impiego.
- Mi licenziereste subito: non me la dico troppo, con l'ortografia.
Gli  occhi  di  Laidlaw mi fissavano sempre,  risoluti.  -  Potete  dirmi  almeno questo?  Il

motivo che v'induce a credere all'assassinio è grave? Tanto grave da far sì che le indagini
della  polizia  continuino  malgrado  l'influenza  di  una  donna  che  occupa  una  posizione
importante come la signora Robilotti?

Accennai di sì. - Certo: questa è una domanda cui posso rispondere. Il mio motivo è tanto
grave, che l'ispettore Cramer ha sentito il bisogno di venir qui, senza neanche andare a letto.
È grave al  punto che  la  polizia  non catalogherà  la  faccenda fra  i  suicidi  se  prima non
saranno state fatte tutte le indagini possibili e immaginabili.

- Capisco. - Laidlaw si fregò le mani, poi le strofinò sui braccioli della poltrona. Aveva
trasferito il suo sguardo su un punto del tappeto, e questo era già un sollievo. Ci volle un
intero minuto prima che tornasse a me.

- Avete detto che vi siete confidato solo con la polizia, col Procuratore Distrettuale e con
Nero Wolfe. Voglio avere un colloquio con Wolfe.

Alzai le sopracciglia. - Be'… non so!
- Cosa non sapete?
- Se… - Lasciai in sospeso il significato di quella paroletta e strinsi le labbra. - Il signor

Wolfe non gradisce d'immischiarsi nei fatti che mi riguardano personalmente. Per di più, è
molto occupato. Comunque, andrò a vedere. - Mi alzai. - Con lui, non si può mai dire niente.
- E mi mossi.

Mentre uscivo in anticamera, Wolfe fece capolino dall'angolo. Rimase dov'era finché io
non fui passato e non ebbi spinto la porta oscillante della cucina, poi mi seguì. Quando
l'uscio si fu richiuso, parlai.

- Mi scuso per quella puntatina sullo stipendio. M'ero dimenticato che stavate ascoltando.
Emise un mezzo ruggito. - La vostra memoria è eccellente, e non dovreste denigrarla.



Cosa vuole, da me, quell'uomo?
Repressi uno sbadiglio. - Non saprei. Se avessi dormito un poco, potrei anche arrischiare

qualche ipotesi, ma al momento, tutto quello che posso fare è badare a procurare un po'
d'ossigeno ai polmoni,  e il  mio cervello deve farne a meno. Forse vorrà pubblicare una
vostra autobiografia. O indurvi a farmi fare una figuraccia, provando che si tratta di suicidio.

- Non lo riceverò. Gli avete dato una spiegazione: la cosa vi riguarda personalmente.
-  Sissignore.  Mi  riguardano  personalmente  anche  gl'introiti  del  vostro  ufficio

investigativo. E riguardano Fritz. E riguardano il tizio che vi ha scritto quella lettera dalla
Nuova Guinea: o almeno, lui vorrebbe che lo riguardassero.

Ruggì ancora, come può ruggire un leone che si rende conto di dover lasciare la sua
comoda  tana  per  andar  attorno  a  procurarsi  il  pasto.  Ammetto  che  il  paragone  con  un
elefante sarebbe stato migliore,  ma gli  elefanti  non ruggiscono.  Fritz,  che era al  tavolo,
intento  a  sgusciare  molluschi,  cominciò  a  canterellare  un  motivetto,  quasi  tra  sé,
probabilmente compiaciuto dalla prospettiva di un cliente. Wolfe lo sbirciò truce, prese un
mollusco, se lo cacciò in bocca e si mise a masticare. Spinsi l'uscio e lo tenni aperto, ma lui,
prima di passare, aspettò d'aver inghiottito il boccone.

Non gli piace stringere la mano agli estranei, e quando entrammo nell'ufficio, e io feci le
presentazioni, si limitò a fare un cenno a Laidlaw, mentre veleggiava verso la scrivania.
Prima di raggiungere il mio posto, dissi allo spettinato giovane di trasferirsi nella poltrona
rossa, così sarebbe stato di fronte a Wolfe e io non l'avrei visto di profilo. Sedetti, e Laidlaw
disse che Goodwin doveva aver riferito a Wolfe chi era lui: Wolfe rispose che, sì, Goodwin
glielo aveva riferito.

Ora, gli occhi fissi e risoluti di Laidlaw erano puntati su Wolfe e non più su di me:
-  Desidero  valermi  dei  vostri  servigi  professionali  -  esordi.  -  Preferite  contanti  o  un

assegno, per l'anticipo?
Wolfe scosse la testa. - Né l'una cosa né l'altra, finché non avrò accettato. Cosa vorreste

che facessi?
- Che vi procuraste, un'informazione. Voi sapete cos'è accaduto, la notte scorsa, in casa

della signora Robilotti. Sapete che una ragazza, Faith Usher, è morta per aver ingerito del
veleno. Le circostanze indicano che si è uccisa. Voi le conoscete, vero?

Wolfe lo ammise.
- Ma le autorità non hanno accettato del tutto l'ipotesi del suicidio. Intendono continuare

le indagini, nel sospetto che si tratti di un assassinio. Lo sapete?
Wolfe disse di sì.
- È ovvio che debbono conoscere qualche circostanza, oltre a quelle che conosco io; anzi,

che conosciamo noi tutti. Debbono avere dei motivi per credere che non si tratti di suicidio.
Non so quali siano, questi motivi, e loro non me li diranno, ma nella mia qualità di persona
coinvolta… coinvolta solo perché ero presente… ho il diritto legittimo di saperlo. Questa è
l'informazione che voi dovete procurarmi. Adesso vi verserò un anticipo: per gli onorari,
fisserete voi la somma che riterrete adeguata, e io la pagherò.

Non sbadigliavo più. Devo dire che ammiravo il suo fegato. Non sapeva che il principale
era stato dietro il buco, è vero, ma doveva supporre che io gli avessi riferito la sua proposta,
eppure ecco lo lì a fissare Wolfe dritto negli occhi, e a dirgli che avrebbe potuto chiedere
qualunque  cifra,  mentre  a  me  s'era  limitato  a  offrire  dieci  bigliettoni.  Che  fegataccio!
Dovevo proprio ammirarlo.

Gli angoli della bocca di Wolfe erano volti in su. - Davvero… - disse. 
Laidlaw prese fiato, ma poi buttò fuori semplicemente aria usata, e non parole.
- Il signor Goodwin mi ha detto della proposta che gli avete fatto - riprese Wolfe. - Io non



so proprio se apprezzare la vostra ostinazione e approvare la vostra furberia, o deplorare la
vostra ingenuità. In ogni caso, declino l'offerta. Ho già l'informazione che mi chiedete di
procurarvi, ma l'ho avuta in via confidenziale dal signor Goodwin e non posso rivelarvela.
Mi dispiace.

Laidlaw prese ancora fiato. - Sono certo meno ostinato di voi - dichiarò. - Tutti e due. In
nome di Dio, cosa può esserci di tanto segreto? Di che cosa avete paura?

Wolfe scosse la testa: - Non si tratta di paura, ma di discrezione, signor Laidlaw. Quando,
nel  corso  della  nostra  attività,  riteniamo di  doverci  mettere  in  urto  con la  polizia,  non
esitiamo a farlo, vi assicuro. Il signor Goodwin è coinvolto in questo affare solo perché era
presente, proprio come voi: io non ci sono coinvolto affatto. Non è questione di paura o di
coraggio. Io sono semplicemente un estraneo. Per esempio, non dirò alla polizia delle offerte
che avete fatto al signor Goodwin e a me, perché stimolerei la curiosità sul vostro conto; e
siccome ritengo che abbiate  fatto quelle offerte  in buona fede,  non intendo rendervi  un
cattivo servizio.

- Però non accettate la mia proposta.
-  La respingo: nettamente. Date le circostanze, non ho scelta.  Il  signor Goodwin può

decidere per suo conto.
Laidlaw mi fissò nuovamente:  non mi sarei stupito di sentirgli ripetere la sua offerta,

magari  in  termini  ancora  più  allettanti.  Ma,  se  la  sua  intenzione  era  quella,  la  mia
espressione lo fece desistere, perché non fiatò. Invece, lasciò la sua poltrona: pensai che
volesse abbandonare il campo, nel qual caso, dopotutto, Wolfe non sarebbe stato costretto a
lavorare. Ma voleva soltanto ruminare la faccenda e preferiva non farci vedere la sua faccia.

- Posso appartarmi un minuto? - chiese a Wolfe. E al cenno affermativo del mio signore e
padrone,  ci  voltò la  schiena e andò verso gli scaffali  della parete opposta,  dove c'era il
grande mappamondo.

Rimase là per un poco, a far girare il globo: alla fine fece dietro front e tornò alla poltrona
rossa.

- Vorrei avere un colloquio riservato con voi.
-  Questo  colloquio  è  riservato  -  precisò  Wolfe,  brusco.  -  Se  intendete  chiedermi  di

parlarmi a quattr'occhi, debbo rispondervi con un rifiuto. Goodwin non sarebbe qui, se non
potesse essere messo a parte di cose delicate e confidenziali. Le sue orecchie sono le mie.

- Non si tratta soltanto d'una cosa confidenziale. Sto per rivelarvi un segreto che nessuno
al mondo conosce, all'infuori di me. Ne parlerò con voi, perché ci sono costretto, ma non
intendo correre altri rischi.

-  Non correte  nessun rischio.  -  Wolfe  era  molto paziente.  -  Se il  signor  Goodwin ci
lasciasse,  gli  farei  segno  di  andare  ad  ascoltare  la  nostra  conversazione  mediante  un
apparecchio che si trova in un'altra stanza; dunque, tanto vale che rimanga.

- Non mi rendete le cose facili, signor Wolfe.
- Non ho la pretesa di facilitarle; mi limito a sistemarle… quando posso.
Parve che Laidlaw avesse bisogno di  ruminare ancora un po';  invece, si  decise senza

recarsi di nuovo a consultare il globo. - Per sistemare questa faccenda dovrete impegnare a
fondo tutte le vostre capacità - dichiarò. - Non posso parlarne al mio legale, o meglio, non
voglio. E anche se lo facessi, non saprebbe cavarsela. Credevo di non potermi rivolgere a
nessuno, ma poi ho pensato a voi. Si dice che siate un mago, e Dio sa che è proprio un mago
quello che mi occorre. Volevo sapere perché Goodwin ritiene che si tratti d'un delitto, ma
evidentemente non intendete dirmelo… Comunque…

Laidlaw trasse di tasca una stilografica e il libretto degli assegni, si appoggiò al tavolino
che aveva accanto e scrisse.  Staccò l'assegno, lo rilesse,  si  alzò e andò a metterlo sulla



scrivania di Wolfe; poi tornò a sedersi.
-  Se ventimila  dollari  d'anticipo  non sono sufficienti,  ditelo -  cominciò.  -  Non avete

ancora accettato il mio incarico, lo so; ma non mi muoverò di qui finché non ci saremo
messi d'accordo. Parlate di sistemare le cose: dovete fare in modo che quelli della polizia,
continuando le indagini, non vadano tanto a fondo da scoprire e rendere di pubblico dominio
un certo evento della mia vita. Dovete anche fare in modo che io non sia arrestato e accusato
d'assassinio.

Wolfe emise un brontolio.
- Non posso darvi nessuna garanzia. Né per la prima, né per la seconda cosa.
- Non mi attendo garanzia, e non mi attendo miracoli. Ma voglio dichiarare due cose:

primo, se Faith Usher è stata uccisa, non sono stato io a ucciderla e non so chi sia stato;
secondo,  personalmente  sono  convinto  che  si  sia  uccisa.  Non  so  quale  motivo  abbia
Goodwin per pensare che l'abbiano assassinata, ma sono convinto che è in errore.

Wolfe brontolò di nuovo. - Perché, allora, siete venuto da me, e tanto preoccupato? Siete
convinto che si tratti di suicidio? I poliziotti sono esseri umani, e spesso vanno a tentoni, ma
di solito riescono a scoprire la verità, alla fine.

- È questo, il guaio. Ci riescono, alla fine. Stavolta, prima di riuscirci, potrebbero scoprire
il patto di cui vi parlo, e incriminarmi. Anzi, lo farebbero senz'altro.

-  Davvero?  Dev'essere  un  avvenimento  straordinario.  Se  avete  l'intenzione  di
confidarmelo, debbo farvi notare due cose: che non siete ancora mio cliente, e che, anche se
lo foste, le rivelazioni fatte da un cliente a un investigatore privato non sono privilegiate. È
un impasse, signor Laidlaw. Non posso decidere se accettare o no il vostro incarico finché
non sarò al  corrente  di  tutto;  aggiungo,  però,  che se riterrò di  poterlo accettare,  farò il
possibile per proteggere i vostri interessi.

- Wolfe, sono disperato - disse Laidlaw. Si lisciò all'Indietro i capelli, ma ci voleva altro
che una lisciatina. - Lo ammetto, sono disperato. Voi accetterete l'incarico perché non c'è
nulla che ve lo impedisca. Quello che sto per rivelarvi è un segreto per tutti, fuorché per me.
Ne sono convinto, ma non proprio assolutamente certo: e questo è il guaio.

Si lisciò ancora i capelli. - Non sono orgoglioso di quello che sto per dirvi. Ho trentun
anni. Nell'agosto del 1956, un anno e mezzo fa, entrai nel negozio di Cordoni, in Madison
Avenue, per acquistare dei fiori: la ragazza che mi servì era attraente, e, quella sera stessa, la
portai a cena con me, in campagna. Si chiamava Faith Usher. Di lì a dieci giorni, sarebbero
cominciate  le  sue  vacanze,  e  in  quel  frattempo  non  ebbi  difficoltà  a  persuaderla  a
trascorrerle con me nel Canada. Non mi servii del mio nome: sono quasi certo che Faith non
lo seppe mai. Aveva solo una settimana di ferie, e quando tornammo riprese a lavorare. Io
andai in Europa e rimasi assente due mesi. Quando fui di nuovo in America, non pensai a
continuare la relazione con lei, ma non avevo nessun motivo per evitarla e un giorno mi
fermai da Cordoni. Faith era là, ma mi parlò appena. Mi pregò, nel caso che fossi ancora
andato da Cordoni, di rivolgermi a un'altra commessa.

- Vi consiglio di attenervi all'essenziale - lo interruppe Wolfe.
- È quello che sto facendo. Voglio che sappiate come sono andate le cose. Non mi piace

d'avere la sensazione di dover qualcosa a qualcuno, specialmente a una donna, e le telefonai
due volte per indurla a incontrarsi con me e a spiegarsi, ma Faith non volle. Così, lasciai
perdere. Smisi di comperare fiori da Cordoni, ma alcuni mesi dopo, in un piovoso giorno
d'aprile, entrai nel negozio, perché mi faceva comodo, e vidi che Faith non c'era. Non chiesi
di lei.  Vi do tutti  questi particolari perché dovete sapere quali possibilità ci sono che la
polizia scopra la faccenda.

- Prima l'essenziale - borbottò Wolfe.



-  E  va  bene;  ma  debbo  spiegarvi  come  feci  a  scoprire  che  la  ragazza  si  trovava  a
Grantham House. Grantham è un'istituzione fondata da…

- So cos'è.
- Allora non è necessario che ve lo dica. Alcuni giorni dopo aver notato che Faith non era

più da Cordoni, un mio amico, un certo Austin Byne, nipote della signora Robilotti, mi disse
che  il  giorno  prima  era  stato  a  Grantham  House  per  incarico  della  zia,  e  che  aveva
riconosciuto una delle ragazze. Disse che forse la conoscevo anch'io… era la commessa col
viso ovale e gli occhi verdi che aveva lavorato fino a poco tempo prima da Cordoni. Risposi
che non la ricordavo. Ma…

- Il tono e i modi del signor Byne erano insinuanti?
- No. Non mi è sembrato… son certo di no. Ma ero rimasto colpito, naturalmente. Erano

passati otto mesi dalla gita in Canada, ed ero convinto che Faith non fosse tipo da avere
molte relazioni. Decisi di vederla e parlare con lei. Preferisco pensare che il mio motivo più
forte fosse l'impressione d'essere in debito, ma non nego che volevo anche sapere se aveva
scoperto chi ero,  e,  in tal  caso,  se lo  aveva detto a qualcuno,  o se intendeva dirlo.  Per
vederla, presi tutte le precauzioni possibili. Debbo dirvi come feci?

- In seguito, eventualmente.
- Va bene. Dunque, la vidi. Disse che aveva acconsentito a incontrarmi solo per farmi

capire che non voleva più vedermi né sentire la mia voce. Non disse che mi odiava… non
credo che fosse capace di odiare…

Ma io, per lei, significavo so lo una cosa: un errore che non avrebbe mai perdonato a se
stessa. Era decisa a cancellarmi dalla sua vita. Furono queste le sue parole: “cancellarti dalla
mia vita”. Disse che il suo bambino sarebbe stato adottato da estranei, e non avrebbe mai
saputo chi erano i suoi genitori. Avevo del denaro con me, parecchio denaro, ma Faith non
volle accettare un centesimo. Non pensai neanche per un attimo di avanzare dei dubbi sulla
mia paternità: neanche voi lo avreste fatto, al posto mio, conoscendo Faith.

Laidlaw s'interruppe e strinse i denti. Dopo un momento, riprese:
- Fu allora che decisi di mettere la testa a posto. Feci una donazione anonima a Grantham

House e non vidi più Faith, fino a ieri sera. Non sono stato io, a ucciderla: son convinto che
si tratta d'un suicidio, e spero con tutto il cuore che non sia stata la mia presenza, l'avermi
riveduto, a indurla a quel gesto.

S'interruppe ancora. - Non l'ho uccisa, ma voi capirete quale sarebbe la mia posizione, se
la  polizia  continuasse  a  indagare  e  scoprisse…  per  quanto  non  lo  ritenga  probabile.
Sospetterebbero  senza dubbio  di  me.  Io  ero al  bar,  quando Cecil  Grantham è venuto  a
prendere lo champagne per portarlo a Faith. Anche se non venissi imputato d'assassinio,
anche se non fossi processato, questa storia verrebbe in luce, e sarebbe quasi altrettanto
grave. Se non fosse stato per Goodwin, per quello che ha detto alla polizia, quasi certamente
non avrebbero messo in dubbio il suicidio e tutto sarebbe finito lì. Vi meraviglia, adesso, che
io voglia sapere cos'ha potuto dire Goodwin? A qualunque prezzo?

- No - concesse Wolfe. - Accettando per genuino il vostro racconto, no. Ma, se non erro,
avete cambiato idea. Prima volevate assumermi perché vi dicessi ciò che Goodwin aveva
dichiarato alla polizia, anche se non l'avete detto chiaramente, e io ho rifiutato. Per che cosa
volete assumermi, adesso?

- Perché mettiate a posto questa faccenda. Avete detto che voi sistemate le cose: fate in
modo che quel periodo della mia vita resti in ombra, che i miei rapporti con Faith Usher non
siano conosciuti, che io non venga sospettato d'averla uccisa.

- Siete già sospettato: eravate là.
- Voi cavillate. Se non fosse stato per Goodwin, non sarei sospettato. Nessuno lo sarebbe.



Mi permisi un sorrisetto interno. “Cavillo” è una delle parole preferite di Wolfe. Dozzine
di persone, sedute nella poltrona rossa, si son sentite dire da lui che cavillavano; adesso era
lui, a sentirselo dire, e la cosa non gli piaceva.

- Comunque, siete sospettato - dichiarò, con stizza - e sareste uno sciocco se mi assumeste
perché prevenissi una cosa già avvenuta. Avete ammesso che siete disperato, e gli uomini
disperati non riescono a pensare chiaramente: per questo, userò una certa indulgenza. Non
so  come  possiate  sperare  che  la  polizia  non  scopra  i  vostri  rapporti  con  Faith  Usher.
Certamente la ragazza sapeva il vostro vero nome. Non eravate conosciuto da Cordoni? Non
avevate un conto aperto?

- No. Ho dei conti aperti presso vari negozi, naturalmente, ma non dai fiorai. I fiori li
pagavo sempre per contanti… a quell'epoca. Ora non ha più importanza, ma allora era più…
ehm… saggio. Non credo che Faith sia venuta a sapere il mio nome, e anche in questo caso,
son quasi certo che non avrebbe parlato con nessuno di me… e della gita al Canada.

Wolfe era scettico. - Ammettiamolo pure. Ma sarete comparso insieme con lei in qualche
locale pubblico e per le strade. L'avrete invitata a cena nei ristoranti. Se la polizia insiste, è
molto probabile che la cosa venga a galla; in queste faccende, i poliziotti sono abilissimi. Il
solo modo per evitarlo con una certa sicurezza, sarebbe di ottenere che non persistessero, e
questo dipende da Goodwin. - La testa di Wolfe si girò. - Archie. Qualcosa di quanto ha
detto il signor Laidlaw vi ha persuaso che potete aver sbagliato?

- No - dichiarai. - Ora che tocca a noi stabilire la cifra, ammetto che sono molto tentato di
persuadermene. Ma sono legato. No.

- Legato da che cosa? - domandò Laidlaw.
- Dalla mia dichiarazione precedente, secondo la quale Faith Usher non si è uccisa.
- Perché? Per l'amor del cielo, perché?
Wolfe s'intromise. - No, signor Laidlaw. Il perché rimarrà segreto anche se accetterò il

vostro anticipo. In tal caso, procederò nell'ipotesi che il racconto della vostra relazione con
Faith Usher sia stato veritiero; sarà sempre soltanto un'ipotesi, però. Col passar degli anni,
ho  scoperto  che  molte  ipotesi  risultano  infondate.  È  possibile  che  abbiate  ucciso  Faith
Usher, e che vi siate rivolto a me solo per un astuto e obliquo stratagemma. In tal caso…

- Non l'ho uccisa.
- Benissimo. Era un'ipotesi anche questa. Allora, la situazione è la seguente: Goodwin

non  cede,  e  se  quelli  della  polizia  persistono,  scopriranno  il  vostro  segreto  e  vi
tartasseranno;  di  conseguenza  io  posso  eseguire  l'incarico  che  intendete  affidarmi  solo
provando  che  Faith  Usher  si  è  uccisa  e  che  Goodwin  ha  torto,  oppure  identificando  e
denunciando l'assassino. Si tratterà di un'impresa laboriosa e costosa, e dovrò chiedervi di
firmarmi un impegno dal quale risulti che, indipendentemente dall'identità dell'assassino, se
lo scopro, voi pagherete il mio onorario.

Laidlaw non esitò. - Lo firmerò senz'altro.
- Come ho detto, senza garanzie.
- Come ho detto anch'io, non pretendo garanzie di nessun genere.
- Allora è inteso. - Wolfe si protese a prendere l'assegno. -Archie: potete depositarlo come

anticipo, in conto spese.
Mi alzai, presi l'assegno e lo lasciai cadere in un cassetto della scrivania.
- Voglio farvi una domanda - disse Laidlaw guardando me. - Evidentemente non avete

parlato alla polizia di quello che è accaduto quando ho chiesto a Faith Usher di ballare con
me  e  lei  ha  rifiutato.  Se  ne  aveste  parlato,  senza  dubbio  mi  avrebbero  chiesto  delle
spiegazioni. Perché avete taciuto?

Sedetti. - È la sola cosa che io abbia trascurato di dire. E ve ne dirò il perché. Fin dal



principio, mi sono stati  tutti  addosso perché ritenevo che si  trattasse di  un omicidio:  se
avessi detto che Faith aveva rifiutato di ballare con voi, avrebbero pensato che cercassi di
scovare  il  colpevole.  Già  quella  gente  non  mi  vede  troppo  di  buon  occhio  a  causa  di
precedenti scontri. Se voi, interrogato, aveste negato la cosa, avrebbero pensato a un mio
trucco. Ma avrei potuto sempre ricordarmene in seguito, e riferirlo,  se gli sviluppi della
situazione l'avessero richiesto.

Wolfe si era accigliato. - Non mi avevate messo al corrente della cosa.
- Perché avrei dovuto? Voi eravate estraneo alla faccenda.
- Ma adesso non lo sono più. Comunque, il rifiuto della ragazza ormai è già spiegato.

Wolfe si rivolse al cliente. - Prima d'andare al ricevimento sapevate che ci sarebbe stata
anche la signorina Usher?

- No - rispose Laidlaw. - Se l'avessi saputo, non ci sarei andato.
- E lei sapeva che ci sareste stato voi?
- Non so, ma ne dubito. Credo di poter dire altrettanto anche per lei: se l'avesse saputo,

non sarebbe venuta.
-  Allora si  è trattato d'una strana coincidenza.  In un mondo che procede per lo più a

casaccio, non è difficile che ci siano delle coincidenze, ma bisogna sempre diffidarne. In
precedenza eravate mai intervenuto ad una di quelle riunioni annuali?

- No. Ho accettato l'invito proprio a causa di Faith Usher. Non per rivederla… come ho
detto, se avessi saputo di trovarcela non ci sarei andato… ma perché ero sotto l'impressione
di quello che era accaduto. Uno psichiatra lo chiamerebbe complesso di colpa, immagino.

- Chi vi ha invitato?
- La signora Robilotti.
- Siete un ospite abituale della sua casa?
-  Abituale  no;  soltanto  occasionale.  Conosco  Cecil,  suo  figlio,  sin  da  quando

frequentavamo le scuole medie, ma non siamo mai stati intimi. Suo nipote, Austin Byne, era
nel mio corso, ad Harvard. Ma cosa volete fare, adesso? Indagate sul mio conto?

Wolfe  non rispose.  Alzò gli  occhi verso l'orologio a muro:  l'una era  passata da dieci
minuti. Aspirò attraverso il naso un paio di litri  d'aria e li lasciò uscire dalla bocca; poi
guardò il cliente, senza entusiasmo.

- Ci vorranno delle ore, signor Laidlaw, solo per cominciare… Dovrete dirmi tutto ciò che
sapete di quella gente: devo procedere per tentativi, nell'ipotesi che Goodwin abbia ragione,
che la signorina Usher sia stata uccisa,  che voi non siate l'assassino e che il  colpevole,
quindi, sia uno degli altri. Undici persone, se dobbiamo includere il maggiordomo… No,
dieci, perché eliminerò arbitrariamente Goodwin. Maledizione! È un esercito! Ma è già ora
di pranzo, e vi invito a mangiare con noi: poi riprenderemo. Molluschi stufati con uova,
prezzemolo, pepe, porri, funghi e xeres. Goodwin beve latte. Io birra. Voi preferite il vino
bianco?

Laidlaw disse che, sì, lo preferiva, e Wolfe si alzò e trottò verso la cucina.

6
Alle cinque e un quarto di quel pomeriggio, quando Laidlaw se ne andò, nel mio taccuino

c'erano trentadue pagine coperte dalla mia stenografia personale. Naturalmente, alle quattro
in punto, Wolfe era salito nella serra, e per la seguente ora e un quarto io ero stato la mente
direttiva. Quando il Gran Capo discese in ufficio, alle sei, avevo già trascritto a macchina
quattro pagine d'appunti, e battevo all'impazzata la quinta.

In complesso, consideravo quel lavoro uno spreco di tempo e di carta, ma c'erano alcune
cose  che  avrebbero  potuto  rivelarsi  utili.  Tanto  per  cominciare,  Laidlaw  non  sapeva



assolutamente  niente  delle  tre  ragazze  madri  ancora  vive.  Non  aveva  mai  visto  né
conosciuto Helen Yarmis o Ethel Varr o Rose Tuttle prima del ricevimento. Un altro punto
interrogativo  era  Hackett.  Sul  suo  conto,  Laidlaw  sapeva  soltanto  che  era  un  bravo
maggiordomo, cosa che già mi era nota, e che si trovava nella casa da anni, fin da prima che
Grantham morisse.

“La signora Robilotti”. Laidlaw non aveva molta simpatia per lei. Non lo aveva detto
chiaro e tondo, ma era evidente. L'aveva definita una persona volgare. Il suo primo marito,
Albert Grantham, aveva avuto degli impulsi filantropici genuini, e aveva saputo realizzarli;
lei invece era una falsa filantropa. In realtà, non aveva continuato a sostenere le istituzioni
create dal marito; ad esse Grantham aveva largamente provveduto nel suo testamento; la
signora  passava  parecchio  tempo  a  presenziare  a  riunioni  e  a  presiedere  consigli
d'amministrazione, ma lo faceva solo per poter continuare a tenersi in contatto con gente più
in su di  lei.  “Più in  su”,  per  Laidlaw,  evidentemente non significava gente  più ricca,  e
quell'atteggiamento mi parve molto bello, In un uomo che possedeva dieci milioni di suo.

“Robert  Robilotti”.  Laidlaw lo trovava anche meno simpatico della  moglie,  e  non ne
faceva mistero. La vedova di Albert Grantham lo aveva pescato in Italia e lo aveva portato
In patria con sé, insieme col bagaglio. Questo bastava a dimostrare che era una persona
volgare; ma qui, secondo me, le cose si facevano confuse, perché Robilotti  (mi limito a
citare  le  parole  di  Laidlaw)  non  era  un  uomo  volgare.  Era  distinto,  educato  e  colto.
Naturalmente, ma era un parassita. Quando chiesi se si rivolgeva altrove per ottenere quel
refrigerio femminile che in casa sua mancava, Laidlaw disse che correvano delle voci, ma
che, d'altro canto, voci ne corrono sempre.

“Celia Grantham”. Qui ebbi una sorpresa; non straordinaria, ma sufficiente a farmi alzare
un sopracciglio. Laidlaw le aveva chiesto di sposarlo, sei mesi prima, e la ragazza aveva
rifiutato. - Ve lo dico perché comprendiate che non posso essere molto obiettivo nei suoi
confronti. Forse ho avuto fortuna. È stato quando mi sforzavo di calmarmi dopo ciò che era
accaduto  con Faith Usher,  e  probabilmente  cercavo solo  un  aiuto.  Celia,  se  vuole,  può
aiutare un uomo. Ha del carattere, ma non ha ancora deciso che cosa farne. Il motivo che
diede al suo rifiuto di sposarmi fu che non ballavo abbastanza bene. - Parlando di Celia capii
che Laidlaw, in fondo, era un uomo all'antica: gli chiesi cosa pensava dei rapporti della
ragazza con altri uomini, ed ebbi una risposta vaga. Fui più preciso, domandando se riteneva
che Celia fosse ancora casta e pura, e lui rispose che, naturalmente, ne era certo: non le
aveva forse chiesto di sposarlo? Idee così antiquate a trentun anni!

“Cecil  Grantham”.  Ebbi  l'impressione  che  Laidlaw  cercasse  di  essere  diplomatico,  e
credetti di capirne il motivo. Cecil aveva tre anni meno di lui, e i suoi interessi e le sue
attività  dovevano essere quelli  del  Laidlaw di tre anni prima, quando ancora non aveva
ricevuto una botta sul naso dalla faccenda con Faith Usher. La differenza stava nel fatto che
Laidlaw poteva disporre interamente del gruzzolo ereditato, mentre i capitali di Cecil erano
controllati da sua madre, e il giovanotto doveva quindi badare al proprio bilancio. Laidlaw
gli aveva sentito dire che avrebbe fatto volentieri qualcosa per guadagnare del denaro, ma
non riusciva a trovare un po' di tempo libero. Tutti gli anni, passava i tre mesi estivi in una
fattoria del Montana.

“Paul Schuster”.  Era un prodigio. Aveva lavorato per mantenersi agli studi,  e, quando
aveva ottenuto con molto onore  la  laurea  in legge,  gli  era stato offerto un posto da un
giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti; ma Schuster aveva preferito lavorare in uno
studio legale di Wall Street che contava cinque nomi nell'intestazione della carta da lettere, e
una  dozzina  d'altri  nomi  in  margine.  Probabilmente  guadagnava  centoventi  dollari  la
settimana. Anche più probabilmente, a cinquant'anni, avrebbe guadagnato mezzo milione



l'anno. Laidlaw lo conosceva superficialmente, e non poteva fornire notizie sulla natura e
l'intensità  dei  suoi  rapporti  con  l'altro  sesso.  Il  proprietario  di  uno  dei  cinque  nomi
dell'intestazione della carta da lettere, ora venerabile, era stato il legale di Albert Grantham,
e quella, probabilmente, era la relazione che aveva fatto comparire Schuster alla tavola della
signora Robilotti.

“Beverly Kent”. Era uno dei Kent di Rhode Island, se questo per voi significa qualcosa.
Per me, non significava proprio nulla.  La sua famiglia possedeva ancora molti  terreni e
quattro o cinque chilometri di un fiume chiamato Usquepaugh. Anche lui aveva frequentato
Harvard nello stesso corso di Laidlaw, e, scegliendo la carriera diplomatica, aveva seguito
una tradizione di famiglia. Secondo Laidlaw, era ben difficile che si fosse macchiato d'una
indiscrezione, e tanto meno d'un oltraggio, nei confronti d'una donna.

“Edwin Laidlaw”. Un uomo redento, un peccatore pentito, un'anima salvata. Disse che
disponeva  anche  di  parole  più  appropriate,  per  definirsi,  ma  io  gli  assicurai  che  quelle
bastavano.  Quando  gli  era  capitata  sulle  spalle  l'eredità  patema,  tre  anni  prima,  aveva
continuato la vita condotta fino a quel momento, e si era deciso a metter la testa a posto solo
dopo la faccenda con Faith Usher. Per quanto gli era dato di saperne, non aveva mai reso
madri altre donne, sposate o no. Aveva impegnato più di metà dei suoi capitali nell'acquisto
della Malvin Press, e per quattro mesi aveva passato in ufficio dieci ore al giorno, cinque
giorni la settimana, senza contare le sere e le feste. Pensava di iniziare, di lì a qualche anno,
l'attività editoriale vera e propria.

Quanto a Faith Usher, la convinzione che non fosse stata una donna leggera, e il non aver
sollevato dubbi, nel suo ultimo incontro con lei, sulla possibilità che il bambino fosse figlio
d'altri,  erano  basati  interamente  sull'impressione  ricevuta  dal  contegno  della  ragazza.
Laidlaw non sapeva assolutamente niente di lei, del suo passato e della sua famiglia. Non
aveva  neanche  saputo  dove  vivesse:  Faith  s'era  rifiutata  di  dirglielo.  Gli  aveva dato un
numero di telefono, ma ormai il giovane non lo ricordava più, e aveva compiuto una specie
di  rito  distruggendo  il  taccuino  degli  indirizzi  quando  s'era  pentito  dei  suoi  trascorsi.
Obiettai che durante una settimana di vacanza, c'è tempo per parlare parecchio, e lui rispose
che infatti avevano parlato molto; Faith, però, si era sempre dimostrata restia ad accennare a
cose che la riguardassero. Laidlaw riteneva che avesse un livello d'istruzione medio.

Avevamo passato un'ora intera a parlare del ricevimento prima che Wolfe salisse nella
serra.  Il  principale  aveva  costretto  Laidlaw  a  ripensare  a  ogni  istante  di  quella  serata,
cercando di scoprire qualche indizio, anche se lieve.

Laidlaw era sicuro che nulla di quanto lui e Faith avevano detto o fatto nel corso della
sera avrebbe potuto far sospettare che si fossero già conosciuti in precedenza; c'era stato
solo il rifiuto di Faith a ballare con lui, ma l'unico che aveva sentito ero io. Laidlaw aveva
invitato la ragazza a ballare temendo che, se se ne fosse astenuto, la cosa avrebbe potuto dar
nell'occhio.

Naturalmente, il punto cruciale riguardava il momento in cui Cecil Grantham era andato
al bar a prendere lo champagne. Laidlaw era stato lì vicino assieme a Helen Yarmis, con la
quale aveva ballato fino a poco prima, e ai signori Robilotti, marito e moglie. Quando si era
accostato al  bar con Helen,  aveva visto Beverly Kent e Celia Grantham allontanarsene;
erano rimasti il signor Robilotti e sua moglie; e, naturalmente, Hackett. Laidlaw riteneva
che non fosse passato più di un minuto, un minuto e mezzo, quando era arrivato Cecil: lo
aveva detto anche alla polizia. Non sapeva se, quando aveva preso lo champagne per sé e
per Helen, c'erano altre coppe pronte: non ci aveva fatto caso. Di una cosa sola era certo:
non  aveva  messo  veleno  in  nessuna  coppa,  ed  Helen  nemmeno;  Laidlaw  ne  era  quasi
altrettanto sicuro, perché la ragazza era stata sempre al suo fianco.



Naturalmente, Laidlaw aveva detto anche altre cose, molte altre: ma non posso riferirle
tutte. E poi, per la maggior parte, erano inutili.

Ora capirete perché, in complesso, avessi l'impressione di sprecare tempo e carta. Wolfe,
prima di scomparire, non aveva mancato di dettare la lettera d'impegno; io l'avevo trascritta
a macchina e Laidlaw l'aveva firmata. Sempre seguendo le istruzioni del Gran Capo, appena
partito Laidlaw avevo telefonato a Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather, chiedendo loro
di venir da noi alle nove in punto.

Alle sei, puntuale come sempre, Wolfe entrò e andò alla sua scrivania. Corressi i fogli già
dattilografati, confrontandoli con gli appunti originali, glieli portai e tornai alla macchina da
scrivere. Stavo estraendo dal rullo il quinto foglio, quando Wolfe parlò.

- Archie.
Torsi il collo. - Sissignore?
- Prestatemi attenzione, prego.
Feci girare la poltroncina. - Sissignore.
- Dovete convenire che questo è un problema diabolico; la situazione è grave, le difficoltà

sono mostruose.
- Sissignore.
- Vi ho fatto tre volte la stessa domanda riguardante la vostra certezza che la signorina

Usher non s'è uccisa. La prima volta era semplice, cortese curiosità. La seconda, in presenza
del  signor  Cramer,  si  trattava  d'una  domanda  retorica,  intesa  a  darvi  la  possibilità  di
esprimere la vostra risoluzione. La terza, in presenza del signor Laidlaw, ve l'ho chiesto pro
forma, giacché sapevo che non vi sareste rimangiato le vostre affermazioni davanti a lui.
Ora ve lo chiedo nuovamente. Voi sapete a che punto siamo. Se assumo questo incarico,
nell'ipotesi che Faith Usher sia stata uccisa, ipotesi basata solo sulla vostra testimonianza,
sapete bene cosa ci verrà richiesto, in tempo, energie, acume e pazienza. Le spese saranno a
carico del signor Laidlaw, ma il resto sarà a carico mio. Non vorrei, oltre a tutto, rischiar di
fare un buco nell'acqua. Ecco perché ripeto quella domanda.

Accennai che capivo. - Sapevo che l'avreste ripetuta. Era naturale. Ma io non mi smuovo.
Posso fare anche un discorso più lungo, se lo desiderate.

-  No.  Mi  avete  già  spiegato  la  vostra  posizione.  Vi  ricorderò  soltanto  una  cosa:  le
circostanze, come le ha descritte il signor Cramer, indicano che sarebbe stato impossibile a
chiunque avvelenare quella coppa di champagne con la certezza che sarebbe toccata alla
signorina Usher.

- Ho sentito anch'io quello che ha detto l'ispettore.
- Già. La stessa obiezione vale anche supponendo che la coppa fosse destinata a un'altra

persona, e che sia finita tra le mani della signorina Usher per errore.
- Giusto.
- Ma la signorina era la vittima più probabile, giacché il veleno era nella sua borsetta, ed

era presumibile che tutti pensassero al suicidio. Se non fosse stato per voi, la conclusione
sarebbe stata questa. Quindi, è quasi certo che il veleno era destinato a lei.

- Esatto.
-  Ma,  per  i  motivi  che  ci  ha  elencati  il  signor  Cramer,  non è  possibile  che  le  fosse

destinato.
Sogghignai. - Diavolo, so benissimo che è un affar serio. Ammetto che non saprei da

dove  cominciare:  ma per  fortuna  non devo pensarci  io,  è  una  cosa  che  tocca  a  voi.  A
proposito di cominciare: Saul, Fred e Orrie saranno qui alle nove.

Fece una smorfia. Doveva preparare gli incarichi da affidare a quei tre: mancavano due
ore  e  tre  quarti  alle  nove,  un'ora  l'avrebbe passata  a  cena,  e  a tavola  non gli  piace  far



funzionare il cervello.
- M'impegno in questo lavoro solo a partire da ora, dopo avervi consultato - brontolò. -

L'assegno del  signor  Laidlaw avrebbe  potuto  essere  restituito.  -  Appoggiò  le  palme sui
braccioli  della  poltrona.  -  Allora  ci  sono  dentro:  e  voi  anche.  Domattina  andrete  a
quell'istituto, Grantham House, a informarvi sul conto di Faith Usher. Chiederete come vi è
entrata e quando, dopo quanto tempo è uscita, che cosa è accaduto del bambino… Tutto.
Fate un lavoro accurato.

- Lo farò, se potrò entrarci. Cito come fatto, e non come obiezione, che Grantham House,
oggi, è stata senza dubbio la meta di molti visitatori. Ci saranno andati almeno una dozzina
di giornalisti assortiti, senza parlare dei poliziotti. Avete qualche suggerimento da darmi?

-  Sì.  Ieri  mi avete riferito  che è stato un vostro conoscente,  un certo Austin Byne,  a
telefonarvi, pregandovi di prendere il suo posto al ricevimento. Oggi il signor Laidlaw ha
detto  che  un  certo  Austin  Byne,  nipote  della  signora  Robilotti,  è  andato  una  volta  a
Grantham House per incarico di sua zia. Si tratta dello stesso uomo, Immagino.

- Immaginate pure. - Accavallai le gambe. - Se ogni tanto consentiste anche a me di far
bella figura,  voi non ci  perdereste niente,  e il  mio morale ci  guadagnerebbe.  Avevo già
pensato ad Austin Byne, e avevo chiesto dei suggerimenti solo per esser gentile. Conosco le
vostre capacità d'osservazione e la vostra memoria, e non occorre che me le dimostriate
rammentandomi che ho accennato di sfuggita a quel nome, ma… Perché avete sbuffato?

- Nel sentirvi dire che il vostro morale ha bisogno d'incoraggiamenti. Sapete dove trovare
Il signor Byne?

Dissi che lo sapevo, e prima di rimettermi a scrivere a macchina, formai il suo numero al
telefono. Nessuna risposta. Nell'ora e mezza seguente, interruppi il lavoro quattro volte per
chiamare lo stesso numero, sempre senza ottenere risposta. Giunse l'ora di cena. Per quanto
lo riguarda, Wolfe non permette a nulla e a nessuno d'interferire con l'andamento di un
pasto, e, giacché pranziamo insieme, considera il fatto che io lasci la tavola un'interferenza
sgradita; ma quella sera fui costretto a contrariarlo. Per ben tre volte, durante la cena, andai
nell'ufficio a formare il numero di Byne, senza fortuna; provai ancora quando, terminate le
pere al forno, ci trasferimmo nello studio e Fritz portò il caffè. Di solito io accetto il verdetto
del “non risponde” solo dopo aver contato tredici squilli: ero arrivato a nove quando sentii il
campanello dell'ingresso. Quasi subito, Fritz annunciò Saul Panzer. Gli altri due arrivarono
un minuto dopo.

Quei  tre  uomini,  ai  quali  Wolfe  si  rivolge  sempre  quando  ha  bisogno di  altri  occhi,
orecchie e gambe, sono fra i migliori che si possano trovare nell'area metropolitana. Saul
Panzer, un ometto dal grande naso, che non porta mai cappello, e si adatta solo a un berretto
quando fa  cattivo tempo,  è il  migliore.  Se avesse  un ufficio  e dei  dipendenti,  potrebbe
cavarsela bene, ma non gli rimarrebbe il tempo sufficiente per suonare il pianoforte, giocare
a pinnacolo e tenersi al corrente con le sue letture; perciò preferisce lavorare per gli altri, a
settanta dollari al giorno. Fred Durkin, calvo e massiccio, ha i suoi punti deboli, ma vale
almeno la metà di Saul (e quello è il suo prezzo). Se Orrie Cather fosse intelligente quanto è
bello e galante, sarebbe lui ad assumere degli aiutanti, invece di essere assunto, e Wolfe
dovrebbe trovare qualcun altro, il che non gli sarebbe facile perché i bravi agenti sono rari.

I tre si erano seduti in fila nelle poltrone gialle, davanti alla scrivania di Wolfe. Erano due
mesi che non li vedevamo e c'eravamo scambiati i convenevoli, comprese le strette di mano.
Infatti, quei tre fan parte delle nove o dieci persone cui Wolfe stringe la mano volentieri.
Saul e Orrie avevano accettato l'offerta d'un caffè; Fred aveva preferito la birra.

Wolfe sorseggiò il caffè, depose la tazzina e girò lo sguardo sul suo uditorio. - Mi sono
assunto il compito - incominciò - di spiegare un avvenimento che non può umanamente



essere spiegato.
Fred  Durkin  corrugò  la  fronte  e  si  concentrò.  Pensava  da  tempo  che  in  ogni  parola

pronunziata da Wolfe ci  sia  un significato segreto,  e non intendeva lasciarselo sfuggire.
Orrie Cather sorrise, per dimostrare che capiva uno scherzo, quando lo sentiva, e sapeva
convenientemente apprezzarlo.

Saul Panzer disse: - Allora si tratta d'inventare la spiegazione.
Wolfe  annuì.  -  Può  darsi  che  si  debba  fare  proprio  così,  Saul.  Oppure  che  si  deve

abbandonare l'impresa. Di solito, come sapete, io mi limito a darvi degli incarichi specifici,
ma in questo caso è necessario informarvi della situazione e degli antefatti. Si tratta della
morte di una donna, Faith Usher, che ha bevuto dello champagne avvelenato in casa di una
certa signora Robilotti. Ritengo che ne abbiate sentito parlare.

Tutti ne avevano sentito parlare.
Wolfe bevve il caffè. - Vi dirò tutto quello che so, fuorché il nome del mio cliente. Ieri

mattina, Archie ha ricevuto una telefonata da un suo conoscente, che si chiama Austin Byne
ed è nipote della signora Robilotti. Byne gli ha chiesto…

Per il momento non avevano bisogno di me, quindi pensai di tentare ancora la sorte con
Byne. Mi alzai, girai intorno al terzetto, andai in cucina e formai il numero sull'apparecchio
di Fritz. Dopo cinque squilli, pensavo di aver nuovamente chiamato a vuoto, quando sentii
una voce dire “pronto”.

- Byne? - chiesi. - Dinky Byne?
- Chi parla?
- Archie Goodwin.
- Oh, salve. Pensavo, infatti, che mi avreste chiamato. Certamente vorrete dirmi quel che

mi merito per avervi cacciato in un tale pasticcio. Non posso darvi torto. Avanti, ditemene
pure quattro.

- Ne avrei il diritto! Ma ho un'altra idea. Avete promesso che un giorno o l'altro mi avreste
reso il favore: be', quel giorno è domani. Voglio andare a Grantham House a parlare con
qualcuno,  preferibilmente  con  la  direttrice,  e  temo  che  non  mi  lascino  entrare  perché
avranno già fin troppi visitatori. Ho pensato, quindi, che voi potreste mettere una buona
parola… potreste telefonare, scrivermi un biglietto di presentazione, o magari venire con
me. Che ne dite?

Silenzio. Poi: - Che cosa vi fa pensare che io possa aiutarvi?
- Siete il nipote della signora Robilotti. E ho sentito dire, non ricordo da chi, che vostra

zia vi manda spesso all'istituto per suo conto.
Un altro silenzio. - Che cosa volete sapere? Di che cosa volete parlare?
- Di qualcosa che m'incuriosisce. I poliziotti mi hanno fatto delle domande, dato che la

notte scorsa ero al ricevimento, per colpa vostra, e io mi sono incuriosito.
- Che domande?
- È una storia lunga. E complicata. Diciamo semplicemente che sono curioso per natura;

questo è il motivo per cui faccio l'investigatore. Forse sto cercando di procurarmi un cliente.
Comunque, non vi chiedo di presenziare a una morte per avvelenamento, come avete fatto
voi, anche se non lo sapevate. Vi chiedo soltanto di fare una telefonata.

- Non posso, Archie.
- No? Perché no?
- Perché non sono in grado di farlo. Sarebbe come… Potrebbe parere che… Insomma,

non posso farlo.
-  E va bene.  Non parliamone più.  Penserò a soddisfare delle  altre curiosità… Ne ho

parecchie.  Per esempio, son curioso di  sapere come mai mi avete chiesto di prendere il



vostro posto perché avevate un raffreddore tale da non poter nemmeno parlare, quando non
eravate  raffreddato  affatto… o  almeno,  non  come  fingevate  di  essere.  Non  ho detto  ai
poliziotti che avevate finto di essere raffreddato, ma forse potrei dirlo, e suggerir loro di
chiedervene il perché.

- Siete pazzo. Ero raffreddato davvero: non fingevo affatto.
-  Balle!  Be',  conservatevi  sano,  Dinky.  Mi  farò  vedere;  oppure  si  faranno  vedere  i

poliziotti.
Un silenzio, ma breve. - Un momento, Archie: non interrompete.
- Perché no?
- Voglio parlare di questa faccenda. Vorrei vedervi, ma non posso uscire perché aspetto

una telefonata. Non potreste venir qui?
- Dove sarebbe, qui?
- A casa mia. Bowdoin Street ottantasette. È a Greenwich Village, due isolati dopo…
- So dov'è. Ci sarò fra venti minuti. Prendete dell'aspirina.
Quando ebbi abbassato il ricevitore, Fritz, che era all'acquaio, si volse: - Proprio come

pensavo, Archie - disse. - Dato che eravate là, sapevo che avremmo avuto un cliente.
Risposi  che  avrei  riflettuto  per  decidere  come  prendere  quell'apprezzamento,  e  andai

nell'ufficio per dire ai quattro in conferenza che per un certo tempo avrebbero dovuto fare a
meno di me.

7
Non  si  poteva  dire  cos'era  stata  qualche  anno  prima  la  casa  numero  ottantasette  di

Bowdoin Street (o meglio, si poteva dirlo, conoscendo la zona); ma qualcuno doveva averci
speso dei quattrini, e, una volta dentro, non c'era male.

Il pavimento era a piastrelle d'un bel verde scuro, le pareti d'un verde più chiaro ma della
stessa  tonalità;  la  porta  dell'ascensore  incorniciata  da  una  semplice  striscia  d'alluminio
opaco. Dopo aver parlato al citofono, nel vestibolo, e ricevuto le debite istruzioni, entrai
nell'ascensore e premetti il pulsante del quinto piano.

Quando uscii dalla cabina, sul pianerottolo c'era Byne, a ricevermi e a farmi strada. Mi
fece togliere cappello e soprabito ed entrare in una stanza nella quale sarei ben felice di
trasferirmi il giorno in cui Wolfe decidesse di licenziarmi, o io d'andarmene. Cambierei ben
poche cose: i tappeti e le poltrone erano di quelli che piacciono a me; anche l'illuminazione
andava bene, e non c'era caminetto. Io detesto  i caminetti. Byne mi mise in poltrona, mi
chiese cosa volevo bere, e, quando ebbi declinato l'offerta, restò in piedi a guardarmi. Era
alto, magro e dinoccolato, e aveva un viso tutto pelle e ossa.

- Vi ho proprio cacciato in un maledetto pasticcio – disse. - Mi dispiace.
- Non parliamone più. Ammetto di essermi chiesto perché avevate scelto proprio me. Se

volete un consiglio gratuito ma buono, la prossima volta che volete inventare un motivo per
non andare in qualche posto, non esagerate. Se dite di avere il raffreddore, sia un raffreddore
normale, e non un morbo di quella fatta.

Spinse una poltrona di fronte alla mia e sedette. - A quanto pare, siete convinto che è stato
un trucco.

- Sicuro. Ma il fatto che io ne sia convinto non prova nulla. Se la cosa si dovesse provare
(e naturalmente lo si potrebbe, se ne valesse la pena) bisognerebbe interrogare la gente che
avete visto o con la quale avete parlato  lunedì sera, o alla quale avete telefonato ieri; la
persona che tiene pulito questo bell'appartamentino, ammesso che ieri sia stata qui… cose
del genere, insomma. I poliziotti farebbero così. Quanto a me, se mi fosse stata necessaria
una prova, l'avrei avuta al momento in cui vi ho detto che il raffreddore era finto, e voi avete



sentito il bisogno di vedermi subito. Dunque, perché non lasciamo da parte questa faccenda?
- Avete detto che non ne avete parlato ai poliziotti.
- Sicuro. Era semplicemente una convinzione che m'ero formata io.
- E non ne avete parlato a nessun altro? A mia zia?
- No, no di certo. Era inteso che dovevo farvi un favore, no?
- Sì, e l'ho, apprezzato molto. Davvero, Archie, l'ho apprezzato.
- Benissimo. A tutti fa piacere essere apprezzati. Ora, però, gradirei sapere di che cosa

volevate parlarmi.
- Be'… - Byne incrociò le mani dietro la testa, tanto per dimostrare la sua calma: eravamo

semplicemente due amiconi intenti a fare una bella chiacchierata.  - A dir la verità, sono
anch'io  in  un pasticcio:  o  meglio,  lo  sarò,  se  io  vorrete  voi.  Desiderate  proprio che mi
contorca?

- Perché no? Forse siete un bravo contorsionista. Ma come mai dipende da me?
- Basterebbe che parlaste del mio finto raffreddore. Se lo diceste a qualcuno, non importa

a chi, mia zia lo saprebbe e io sarei fritto. - Byne staccò le mani e si protese in avanti. - Vi
dirò com'è andata. Negli ultimi tre anni, ho sempre partecipato a quelle maledette riunioni in
occasione del compleanno di mio zio, e ne avevo abbastanza. Quando la zia m'ha invitato
nuovamente, ho cercato di  cavarmela,  ma lei ha insistito,  e  ci sono certi  motivi  che mi
impediscono di rifiutare apertamente. Ma lunedì avevo giocato a poker tutta la notte, e ieri
mattina mi sentivo stanco e stordito: ho capito che non ce l'avrei fatta. Il problema era a chi
rivolgermi: non tutti vanno bene per una circostanza del genere. I primi due candidati da me
scelti erano fuori città, i tre successivi avevano già degli impegni. Allora ho pensato a voi.
Sapevo che siete in grado di far fronte a qualunque situazione; inoltre conoscevate già mia
zia. Cosi vi ho telefonato, e voi siete stato tanto generoso da dire di sì.

Byne tornò ad appoggiarsi all'indietro. - Ecco tutto. Poi stamattina ho saputo di quello che
era capitato. Ho detto che mi dispiaceva di avervi cacciato in un simile pasticcio, ed è vero:
mi dispiace maledettamente; ma, per dirvela con tutta sincerità, sono anche maledettamente
contento di non aver presenziato alla cosa. Non dev'essere stata un'esperienza piacevole, e
sono abbastanza egoista da ringraziare il cielo d'averla schivata. Credo che mi capirete.

- Altroché. Congratulazioni. Vi assicuro che non mi sono divertito affatto.
-  Ci credo. Di conseguenza, ecco quello che volevo: spiegarvi com'era andata e farvi

capire  che  non  gioverebbe  a  nulla  spiattellare  la  faccenda  del  mio  falso  raffreddore.
Comunque, certamente non gioverebbe a me, perché presto o tardi mia zia lo verrebbe a
sapere,  e  potete  immaginarvi  cosa  penserebbe  d'una  faccenda  simile.  La  mia  vita
diventerebbe un inferno.

Accennai che capivo. - Non ne dubito. Allora, abbiamo una situazione Ideale: voi volete
qualcosa da me e io voglio qualcosa da voi. Perfetto. Facciamo un patto: io non divulgherò
la faccenda del finto raffreddore e voi farete in modo che io sia ricevuto a Grantham House.
Come si chiama la direttrice? Irving?

- Irwin. Blanche Irwin.
Byne si grattò il collo, di fianco, con l'indice. - Volete fare un patto, eh?
- Proprio. Cosa potrebbe esserci di più onesto?
- Già - concesse. - Però vi ho già detto per telefono che non sono in grado di aiutarvi.
- È vero; ma allora vi chiedevo un favore. Ora vi propongo uno scambio.
Il collo dovette prudergli ancora. - Potrei fare uno strappo… se sapessi cosa volete, potrei

chiedere alla direttrice… Cosa c'è sotto, insomma?
-  Ingordigia.  Bramosia  di  quattrini.  Mi  sono  stati  offerti  cinquecento  dollari  per  il

racconto,  da testimone oculare,  di  quello che è accaduto iersera,  e  voglio rimpolpare la



storia  con  qualche  particolare  sulla  ragazza.  Non  ditelo  alla  signora  Irwin,  però.
Probabilmente, a quest'ora, sarà furente contro i giornalisti. Limitatevi a dirle che sono un
vostro amico, e un buon cittadino, essendo stato in prigione solo cinque volte.

Rise. - Ci mancherebbe altro! Aspettate finché non l'avrete vista. - Si rifece serio.
- Dunque è così: com'è strano questo mondo, Archie. Una ragazza si caccia in un guaio

per uscire dal quale vede soltanto una soluzione: uccidersi. Voi siete lì ad assistere solo
perché io ne ho avuto abbastanza di faccende del genere, e adesso state per guadagnare
cinquecento dollari perché eravate lì ad assistere. Strano mondo! Allora, dopotutto, non vi
ho poi giocato un tiro tanto cattivo.

Dovetti ammettere che in un certo senso si poteva anche pensarlo. Lui disse che era il
caso  di  berci  sopra,  alla  salute  di  questo  strano  mondo,  e  mi  chiese  se  volevo  fargli
compagnia;  risposi  che  l'avrei  fatto  volentieri.  Quando  fu  andato  a  procurarsi  tutto  il
necessario per un whisky con acqua riservato a me, e uno liscio per lui, bevemmo. Poi andò
al telefono e chiamò la signora Irwin di Grantham House. A quanto potei capire, non c'era
proprio nulla  d'imbarazzante nella sua posizione:  le  disse semplicemente che le sarebbe
stato grato se avesse ricevuto un suo amico, e fu tutto. La signora rispose che mi avrebbe
ricevuto di preferenza al mattino. Dopo la telefonata, rimanemmo ancora un po' a discutere
di questo strano mondo, terminando i nostri liquori, e quando me n'andai era stato fatto un
passo di più verso la fratellanza umana.

Tornato a casa, trovai che la conferenza aveva avuto termine; il terzetto se n'era andato e
Wolfe  stava  alla  scrivania,  assorto  nella  lettura  del  libro  del  momento,  un  volume che,
secondo  lui,  dovrei  leggere  anch'io:  “Pace  mondiale  mediante  la  Legge  mondiale”  di
Grenwille Clark e Louis B.  Sohn.  Terminò un paragrafo,  abbassò il  libro e mi disse di
segnare gli anticipi versati in conto spese a Saul, Fred e Orrie: duecento dollari a ciascuno.
Tolsi dalla cassaforte il libro mastro, feci la registrazione, rimisi a posto il mastro, chiusi la
cassaforte e chiesi al principale se era opportuno che io sapessi qualcosa, circa gl'incarichi
affidati a quei tre. Mi rispose che non c'era fretta, il che significava che voleva continuare a
leggere, e mi domandò cos'avevo ottenuto. Dissi che tutto era a posto, e che l'indomani
mattina non mi avrebbe visto perché sarei partito per Grantham House prima delle nove.

- Ora Austin Byne lo chiamo “Dinky” - conclusi - ma non gli ho chiesto perché gli han
dato questo nomignolo. Devo aggiungere che ha cercato di rifiutarmi quel piccolo favore e
ho dovuto esercitare una certa pressione. Ieri, quando mi ha telefonato, ha fatto di tutto per
convincermi che aveva le vie respiratorie ostruite, ma oggi ha ammesso il trucco: non era
raffreddato. Dice che era già stato a due o tre di quei ricevimenti e ne aveva abbastanza; ha
telefonato a me dopo aver provato con altre cinque persone, che non erano disponibili. Alla
fine abbiamo fatto un patto: lui mi fa entrare a Grantham House e io non dico niente del
trucco a sua zia. A quanto pare, è convinto che quella dolce dama lo sbranerebbe.

Wolfe emise un brontolio. - Niente è più pietoso d'un uomo che ha paura d'una donna. È
sincero, l'individuo?

- Faccio le mie riserve. Certo, non è uno stupido. Può anche aver saputo che qualcuno
aveva intenzione di uccidere Faith Usher facendo passare la sua morte per un suicidio; e può
aver voluto sul posto un tipo pronto e osservatore che se ne rendesse conto. Forse mi ha
scelto per questo, e adesso conta su di me per punire, col vostro aiuto, il colpevole. O la
colpevole. Ma in fondo può anche darsi che mi abbia detto la verità e che sia soltanto da
compatire.

- Eravate amici, voi due?
- No. Semplici conoscenti. L'ho visto soltanto a qualche festa.
- Allora il fatto che abbia scelto proprio voi è già significativo in sé.



- Certamente. Per questo, mi son preso il disturbo di andare a fargli visita. Per osservare il
suo contegno. C'erano anche altri metodi per arrivare alla signora Irwin di Grantham House.

- Però, non siete giunto a nessuna conclusione.
- Nossignore. Punto interrogativo.
- Benissimo. Pfui. Paura di una donna! - Wolfe riprese il libro e io andai in cucina a bere

un bicchiere di latte.
La mattina dopo, giovedì, alle otto e venti, guidavo la Heron 1957 lungo le rampe della

Quarantaseiesima Strada, verso lo stradone del West Side. L'acquisto di quella macchina,
avvenuto l'anno prima, aveva provocato delle discussioni che non erano ancora terminate.
Wolfe paga le automobili, ma chi le guida sono io, e ne volevo una che, in caso di bisogno,
si potesse agevolmente far girare per tornare indietro; Wolfe invece è convinto che chiunque
si trovi su un veicolo in movimento, sia in costante pericolo di morte, e che il pericolo sia
inversamente proporzionale alla dimensione della macchina. In un autocarro da quaranta
tonnellate, forse riuscirebbe a sentirsi tranquillo. Così, finimmo col prendere la Heron, e
devo dire che non ho niente da rimproverarle, fuorché le dimensioni.

Ben presto, ebbi la prova di quello che avevo letto e sentito, cioè che la pioggia caduta
per quarantott'ore su New York, un po' più a nord era stata neve. Ad Hawthorne Circle si
cominciava già a vedere del bianco ai lati  della strada,  e più procedevo sulla Statale di
Taconic, più ce n'era.

Ora il sole la illuminava, ed era molto piacevole finger di lottare contro un crudo inverno
all'antica  filando  sull'asfalto  a  centoventi  l'ora.  Quando,  finalmente,  lasciai  la  Statale  e
imboccai una strada secondaria che si snodava attraverso le colline, la neve mi strinse ancor
più da vicino; e quando, passato fra due pilastri su uno dei quali c'era scritto “Grantham
House”, infilai un sinuoso viale in salita,  vidi  che era stata ripulita dalla neve solo una
striscia centrale; presi una curva piuttosto stretta e i coprimozzi delle ruote sfiorarono la
parete bianca.

Sbucai da un'altra curva e dovetti frenare di colpo, bloccato, ma non dalla neve. Erano lì
davanti  a  me,  in nove o dieci,  allegre e colorite  nel  sole,  coi  loro cappotti  uno diverso
dall'altro, tutte senza cappello. Chiunque le avrebbe prese per un gruppo di studentesse, se
non fosse stato per un particolare: erano tutte troppo rotonde. Anche loro s'erano fermate e
mi sorridevano.

Abbassai il vetro del finestrino e sporsi la testa. - Buongiorno. Cosa mi consigliate di
fare?

Una di cui vedevo solo mezza faccia, perché il resto era nascosto da una gran massa di
capelli scuri, domandò: - A che giornale appartenete?

-  A nessun  giornale.  Mi  dispiace  di  deludervi.  Sono  appena  una  specie  di  fattorino.
Credete di poter passare?

Un'altra, una bionda, s'era fatta avanti. - Il guaio è che siete proprio al centro - osservò. -
Se poteste accostare da una parte, noi passeremmo dall'altra. - Si voltò e comandò: - Andate
indietro: lasciategli spazio.

Ubbidirono.  Quando furono abbastanza lontane feci  avanzare  l'automobile  e  la  spinsi
verso destra fino a scalfire la neve col parafango; poi mi fermai. Dissero che era sufficiente
e si misero in fila per passare una alla volta. Ma, quando furono vicino alla macchina, tutte,
una per una si voltarono di fianco, tattica che mi parve sbagliata perché la loro ampiezza,
davanti e dietro, era superiore a quella da fianco a fianco. Inoltre, avrebbero potuto almeno
voltar la schiena all'automobile In modo da aver davanti la neve soffice: invece no, tutte
passarono voltate dalla mia parte. Un paio passando fecero delle osservazioni amichevoli, e
una che aveva un piccolo mento a punta e gli occhi vivaci allungò una mano e mi tirò il



naso. Misi ancora fuori la testa per assicurarmi che fossero tutte in salvo, feci un gesto di
saluto e rimisi in moto.

Grantham House,  che  un  tempo  era  stata  la  residenza  di  non  so  chi,  era  una  vasta
costruzione circondata da alberi sempreverdi carichi di neve, e da altre piante ancora brulle.
Davanti all'ingresso, avevano ripulito uno spazio appena sufficiente per voltare la macchina.
Scesi,  seguii  un  sentierino  che  mi  condusse  a  una  porta,  l'apersi,  entrai,  attraversai
l'anticamera e mi trovai in un vestibolo grande quasi quanto la sala della signora Robilotti.
Un ometto, che probabilmente aveva più d'ottant'anni, venne zoppicando verso di me. - Chi
siete? - gracidò.

Glielo dissi. Rispose che la signora  Irwin m'aspettava e m'introdusse in una stanza più
piccola dove c'era una donna seduta a una scrivania. Mentre entravo, la donna parlò con
voce brusca. - Spero che non avrete investito le mie ragazze.

- No, assolutamente - la rassicurai. - Mi son fermato per lasciarle passare.
- Grazie. - M'indicò una seggiola. - Sedete. La neve ha cercato di bloccarci, ma le ragazze

devono fare del moto. Siete un giornalista?
Le dissi di no, e stavo per diffondermi sull'argomento, quando lei m'interruppe.
-  Il  signor Byne ha detto che vi chiamate Archie Goodwin e che siete un suo amico.

Secondo  i giornali c'era un Archie Goodwin al ricevimento della signora Robilotti.  Siete
voi?

Ero già in svantaggio. Con i suoi capelli lisci, in parte grigi, la sua figuretta nervosa e gli
acuti occhi scuri, un po' separati, mi ricordava la signorina Clark, la  mia professoressa di
geometria,  là nell'Ohio; e la signorina Clark era sempre stata abilissima nel mettermi in
condizioni d'inferiorità. Per decidere la mia linea di condotta, avevo aspettato di vedere che
tipo fosse la signora Irwin.

-  Sì -  risposi.  -  E sui giornali c'è pure che lavoro per un investigatore privato che si
chiama Nero Wolfe.

- Già. Siete qui come investigatore?
Era certamente una persona pratica. Come la signorina Clark, appunto. Ma speravo di

essere abbastanza uomo da non lasciarmi spaventare da una donna. - Il modo migliore per
rispondervi è spiegarvi il motivo per cui son venuto - dichiarai. - Voi sapete cos'è successo
al ricevimento, e sapete che io ero presente. Pare che Faith Usher si sia uccisa: almeno, pare
che la polizia sia orientata in questo senso. Ma a causa di quello che ho visto, e di quello che
non ho visto, io dubito che si sia trattato di suicidio. Personalmente, sono convinto che Faith
sia stata uccisa, e in tal caso mi dispiacerebbe che il colpevole non fosse punito. Però, prima
di dire pubblicamente quello che penso, voglio controllare alcune cose, e ho pensato che la
persona più adatta a darmi delle informazioni su Faith Usher foste voi.

- Capisco. - La signora Irwin sedeva eretta, e i suoi occhi mi fissavano. - Allora siete un
cavaliere errante col cimiero?

- Niente affatto. Sarei molto buffo, con un cimiero. Ma mi sento offeso nel mio amor
proprio professionale: sono un investigatore che cerca di lavorare onestamente, e qualcuno
ha commesso un delitto proprio sotto i miei occhi. Credete che l'idea mi faccia piacere?

- Cosa, vi fa pensare che Faith sia stata uccisa?
- Come ho detto, quello che ho visto e quello che non ho visto. Si tratta di osservazione.

Preferirei non specificare, se non vi dispiace.
Annuì. - Segreto professionale. Ne ho anch'io, nella mia qualità di medico. Vi ha mandato

la signora Robilotti?
Grantham House non dipendeva dalla signora Robilotti, poiché Albert Grantham aveva

provveduto all'esistenza dell'istituzione con un cospicuo lascito.  E avrei  scommesso che



conoscevo già il pensiero della signora Irwin nei riguardi della signora Robilotti. Non esitai.
-  No,  buon Dio!  È già fuori  dei  gangheri  perché qualcuno s'è  ucciso in  casa  sua:  se

sapesse che son venuto qui a cercare elementi per sostenere la tesi del delitto, le verrebbero
le convulsioni.

- La signora Robilotti non soffre di convulsioni, signor Goodwin.
- Be', voi dovreste saperlo meglio di me. Comunque, se mai dovesse avere le convulsioni,

questa sarebbe l'occasione adatta. Naturalmente, può darsi che io abbia fatto il viaggio per
niente. Se anche voi, come lei, preferite credere al suicidio piuttosto che al delitto, avrò
soltanto sprecato benzina.

Mi guardò, come per giudicarmi. - Non lo preferisco - disse.
- Ne sono lieto.
Alzò il  mento, battagliera. - Non vedo perché non dovrei dirvi quel che ho detto alla

polizia.  Naturalmente,  è  possibile  che  Faith  si  sia  uccisa,  ma  io  ne  dubito.  Arrivo  a
conoscere molto bene le mie ragazze, e Faith è stata qui quasi cinque mesi. Sapevo che
aveva quella boccetta di veleno… non me l'aveva detto lei, ma una delle altre… e m'ero
chiesta se fosse il caso di togliergliela. Avevo deciso di no, perché sarebbe stato pericoloso.
Finché l'avesse avuta, e avesse continuato a mostrarla alle altre e a parlar di servirsene, i
suoi nervi avrebbero trovato sfogo. Se gliel'avessi tolta, avrebbe dovuto trovare uno sfogo
diverso e non sapevo a cosa sarebbe ricorsa. Un motivo che mi fa dubitare del suo suicidio è
il fatto che Faith avesse ancora la boccetta di veleno.

Sorrisi. - Chissà come son rimasti quelli della polizia.
- Perplessi, naturalmente. Un secondo motivo è che, se Faith avesse deciso di usare il

veleno, non l'avrebbe fatto a quel ricevimento, con tutte quelle persone. Si sarebbe uccisa in
qualche posto isolato, al buio, e avrebbe lasciato una lettera per me. Sapeva quel che  io
sentivo per le mie ragazze, e si sarebbe resa conto di darmi un dolore: sì, mi avrebbe lasciato
una lettera. Un altro motivo ancora è il fatto che Faith, in realtà, aveva un carattere forte. La
boccetta di veleno era semplicemente il nemico che intendeva sconfiggere… Era la morte, e
Faith voleva vincerla. Lo spirito che aveva quella ragazza, a volte le si leggeva negli occhi.
Avreste dovuto vedere come lampeggiavano, in certi momenti.

- L'ho visto. Martedì sera, mentre ballavo con lei.
- Dunque non aveva perduto il suo spirito, e non può essersi uccisa. Ma come intendete

provarlo?
- Non posso. Non posso provare un fatto negativo: debbo provarne uno positivo o almeno

indicare la  via  per  provarlo.  Se non è stata Faith,  ad avvelenare lo champagne,  è  stato
qualcun altro. Chi? Questo è il bersaglio cui devo mirare.

- Oh! - Gli occhi della signora Irwin erano spalancati.
- Buon Dio! È ovvio, naturalmente. Eppure, credetemi signor Goodwin, non ci avevo

pensato.  M'ero  detta  soltanto  che  Faith  non  poteva  essersi  uccisa.  La  mia  mente  s'era
fermata lì. - La signora scosse la testa, a labbra strette. - Non posso esservi utile - dichiarò
con enfasi. - Però vi auguro di riuscire. Se potessi, vi aiuterei.

- Mi avete già aiutato - le assicurai - e forse potrete aiutarmi anche di più, se risponderete
a qualche altra domanda. Giacché avete letto i giornali, saprete chi era presente martedì sera.
Le tre ragazze… Helen Yarmis, Ethel Varr e Rose Tuttle… erano tutte qui nel periodo in cui
c'era Faith Usher, vero?

- Sì, almeno per qualche settimana. Helen ed Ethel hanno lasciato l'istituto un mese prima
di Faith. Rose è venuta sei settimane prima che Faith se n'andasse.

- E qualcuna di loro la conosceva già?
-  No.  Non  l'ho  chiesto…  io  cerco  di  fare  alle  mie  ragazze  meno  domande  che  sia



possibile, sul loro passato… Ma nulla mi ha fatto pensare che si conoscessero, e di solito
vengo sempre a sapere queste cose.

- C'è stato qualche attrito, fra qualcuna di quelle ragazze e Faith?
La signora Irwin sorrise. - Via, signor Goodwin! Ho detto che vi avrei aiutato se potevo,

ma queste domande sono ridicole. Le mie ragazze qualche volta litigano, ma vi assicuro che
nulla di quanto è accaduto qui ha potuto spingere al delitto Helen, Ethel o Rose. In caso
contrario, l'avrei saputo e avrei agito.

- Benissimo. Dunque, se fosse stata una di loro, dovrei informarmi altrove. Prendiamo i
tre ospiti maschi: Edwin Laidlaw, Paul Schuster e Beverly Kent. Li conoscete?

- No.
- Non sapete nulla sul loro conto?
- Assolutamente nulla.
- E di Cecil Grantham, che cosa sapete?
- Sono parecchi anni che non lo vedo. Suo padre lo accompagnò due volte… no, tre…

alla nostra gita estiva, quando era ancora un ragazzetto. Dopo la morte del signor Grantham,
il figlio ha fatto parte suppergiù per un anno del nostro consiglio d'amministrazione, ma poi
in seguito ha dato le dimissioni.

- Non siete al corrente di eventuali rapporti tra lui e Faith Usher?
- No.
- E Robert Robilotti?
- L'ho visto solo una volta, più di due anni fa, quando ha partecipato al nostro pranzo nel

giorno del Ringraziamento, insieme con la signora Robilotti. Ha suonato il pianoforte per le
ragazze, le ha fatte cantare, e quando la signora Robilotti è stata pronta per tornare in città,
le ragazze non volevano lasciarlo andare. Io ero assai combattuta.

- Lo credo. Faith Usher, in quel periodo, era qui?
- No.
- Be', abbiamo eliminato anche gli uomini. Celia Grantham?
- Un tempo ho avuto modo di conoscerla abbastanza bene. Per circa un anno, dopo finita

l'università, è venuta a visitarci di frequente, tre o quattro volte al mese; insegnava molte
cose alle ragazze e parlava con loro. Poi, all'improvviso, non s'è più fatta vedere. Mi aiutava
veramente, e le ragazze le volevano bene. È una giovane molto dotata, ma testarda. Sono
quattro anni che non la vedo… Sarei tentata di aggiungere anche qualcos'altro.

- Avanti.
- Non lo farei se pensassi che poteste fraintendermi. Voi cercate un assassino, e Celia

sarebbe capacissima d'uccidere, se fosse spinta da un motivo. I soli freni che riconosce son
quelli che lei stessa s'impone. Ma non so quale motivo avrebbe potuto indurla a uccidere
Faith Usher. Ripeto, da quattro anni non la vedo.

- Allora, se avesse avuto dei rapporti con Faith Usher, voi potreste saperlo. Ed ora, ultima,
ma non meno importante, abbiamo la signora Robilotti.

- Be'… - la signora Irwin sorrise. - È la signora Robilotti.
Sorrisi anch'io. - Ne convengo. Certamente la conoscerete bene. Era la moglie d'Albert

Grantham. E ora tocca a me d'esser tentato di aggiungere qualcos'altro.
- Potete farlo.
- Non lo farei se temessi di essere frainteso. Se qualcosa indicasse che la signora Robilotti

può aver ucciso Faith Usher, e voi ne foste al corrente, considerereste senza dubbio vostro
dovere dirmelo. Quindi vi chiedo semplicemente: sapete qualcosa?

- È una domanda piuttosto impudente, signor Goodwin. Ma vi risponderò con altrettanta
semplicità: no. Da quando il signor Grantham è morto, la signora Robilotti viene qui circa



una volta al mese, fuorché nei periodi in cui viaggia; ma non s'è mai trovata a suo agio, fra
le ragazze, né loro stanno volentieri con lei. Naturalmente, è venuta anche quando Faith era
qui, ma, per quel che ne so, non le ha mai rivolto la parola personalmente. Per questo, vi ho
risposto di no.

- Chi sceglie le ragazze che devono essere invitate alla cena annuale,  nella ricorrenza
della nascita di Grantham?

- Quando era vivo il signor Grantham, le sceglievo io. Dopo la sua morte, per qualche
anno le ha scelte la signora Grantham, su mio consiglio. Da due anni ha dato quest'incarico
al signor Byne, che si consulta con me.

- Ah, si? Dinky non me l'ha detto.
- Dinky?
-  Il  signor  Byne.  Lo  chiamiamo  così.  Mi  riprometto  di  parlargliene.  Ma,  se  non  vi

dispiace, ditemi con quale criterio fa la sua scelta. È lui che suggerisce  i nomi e poi vi
consulta?

- No. Io faccio un elenco, coi nomi delle ragazze che son state qui durante l'anno, e vi
aggiungo informazioni e commenti; il signor Byne sceglie basandosi su quello. Debbo dire
che compilo l'elenco con cura. Alcune delle ragazze non si troverebbero a loro agio, in
quell'ambiente. Ma non so con quale criterio il signor Byne faccia la sua scelta.

-  Glielo  chiederò.  -  Misi  una  mano sulla  scrivania.  -  Ed  ora,  veniamo alla  cosa  più
importante, per la quale soprattutto contavo sul vostro aiuto. La situazione che ha provocato
la morte di Faith Usher, con molta probabilità, s'era creata prima del suo soggiorno qui.
Potrebbe anche esser sorta in seguito, ma, in questo caso, voi non ne sareste al corrente.
Faith  è  stata  qui  circa  cinque  mesi.  Voi  avete  detto  che  chiedete  alle  ragazze  il  meno
possibile sul loro passato; ritengo però che loro vi dicano molte cose; o sbaglio?

- No. Alcune di loro parlano, infatti.
-  Naturalmente. E naturalmente voi mantenete il  segreto su quello che vi dicono. Ma

Faith è morta, e voi avete promesso che mi avreste aiutato, se vi fosse stato possibile. Deve
pure avervi detto qualcosa. Forse vi ha anche rivelato il nome dell'uomo che l'ha fatta finire
qui. Ve lo ha detto?

Quella domanda era necessaria. Qualsiasi investigatore l'avrebbe fatta, e la signora Irwin
era troppo intelligente per  non rendersene conto;  se avessi  taciuto su quel  punto,  se ne
sarebbe chiesta il motivo e avrebbe potuto fors'anche sospettare che io lo sapevo già. Del
resto non era probabile che potesse rispondermi: quando m'aveva detto di non aver mai
sentito parlare di Edwin Laidlaw mi era parsa sincera.

- No - rispose. - A me non l'ha mai detto, e dubito che ne abbia parlato con qualche
ragazza.

- Ma vi ha confidato altre cose?
- Non molte. Se alludete a gente che aveva conosciuto o a cose che aveva fatto, non mi ha

raccontato  assolutamente  nulla.  Però  parlava  spesso  con  me,  e  io  ero  giunta  a  due
conclusioni, sul suo conto… Sul suo passato, dovrei dire. No, a tre. Una era che Faith aveva
avuto rapporti intimi solo con un uomo, e non a lungo. Un'altra che non doveva aver mai
conosciuto suo padre, e probabilmente non sapeva nemmeno chi era stato. La terza, che sua
madre era vivente e che Faith la odiava. No, odiava è una parola troppo forte: Faith non era
capace di odiare nessuno. Forse dovrei dire che provava per lei della ripugnanza. Ero giunta
a queste tre conclusioni, ma Faith non aveva mai detto niente d'esplicito, in proposito. Oltre
a questo, non so nulla del suo passato.

- Conoscete il nome di sua madre?
- No. Non sono in possesso di dati precisi.



- Come è venuta a Grantham House, Faith Usher?
-  È  capitata  qui  un  giorno,  in  marzo;  proprio  un  anno  fa.  Era  al  settimo  mese  di

gravidanza. Non aveva scritto né telefonato: è venuta direttamente, dicendo d'aver letto su
una  rivista  un  articolo  che  riguardava  Grantham House  e  di  essersene  ricordata.  Il suo
bambino è nato il diciotto maggio. - La signora Irwin sorrise. - Non voglio farvi credere di
avere sulla punta delle dita tutte le date relative alle nascite; ho già cercato queste notizie per
la polizia.

- C'è qualche possibilità che ci sia di mezzo il bambino? Nella morte di Faith, voglio dire.
Qualcosa o qualcuno che ha a che fare con l'adozione, forse?

- Non c'è assolutamente nulla. Mi occupo personalmente delle adozioni. Potete fidarvi
della mia parola.

- Faith ha avuto delle visite, quando era qui?
- No. Nessuna.
- Mi avete detto che è stata all'Istituto cinque mesi:  dunque deve essersene andata in

agosto. È venuto qualcuno, a prenderla?
- No. Di solito le ragazze non rimangono a lungo, dopo la nascita dei bambini, ma Faith

aveva sofferto molto e doveva riprendere le forze. In realtà, qualcuno l'ha accompagnata
via… la signora Robbins, che fa parte del consiglio d'amministrazione, l'ha condotta fino a
New York. Le aveva procurato un impiego presso Barwick, il negozio d'arredamento, e le
aveva trovato una stanza, da dividere con un'altra ragazza, Helen Yarmis. Anche Helen era
presente, martedì sera, e potrebbe sapere qualcosa… Sì, Dora?

Mi volsi. La donna che aveva aperto l'uscio, matura e un po' troppo grassoccia per la sua
uniforme azzurra, aveva ancora la mano sulla maniglia.

- Scusate se vi interrompo, signora - disse - ma forse Katherine avrà il bambino più presto
di quello che credevamo. Dalle nove, le doglie si sono ripetute quattro volte, e l'ultima dopo
un intervallo di venti minuti soli.

La signora Irwin s'era già alzata. M'alzai anch'io e strinsi la mano che mi tendeva.
- Potrebbe essere solo un preludio - disse - ma è meglio che io vada a vedere. Come

ripeto,  signor Goodwin,  vi  auguro di  riuscire.  Non vorrei  essere al  vostro posto,  ma vi
auguro di riuscire. Scusatemi se debbo scappare.

Le dissi che era già scusata, e pensai che preferivo il mio posto al suo, e a quello di
Katherine. Infilando il soprabito, calcolai che se era in quel posto da quindici anni, ed aveva
avuto a che fare con una Katherine alla settimana, in media, quella nascita sarebbe stata la
sua settecentottantesima; e, anche calcolandone solo due ai mese, la trecentosessantesima.

Mentre andavo verso l'automobile mi venne una preoccupazione. Se avessi incontrato le
ragazze, di ritorno, avrei dovuto ripetere la manovra in discesa, e non mi piaceva l'idea di
vederle passare nuovamente di fianco alla macchina. Ma, fortunatamente, mentre mettevo in
moto, le vidi arrivare Sullo spiazzo, ancora più colorite e un po' ansanti.

- Oh, ve ne andate? - gridò una di loro. E un'altra aggiunse: - Perché non restate qui a
pranzo?

Risposi  che  ci  sarei  rimasto  un'altra  volta  e  fui  contento  di  aver  girato  l'automobile
quand'ero arrivato. Ebbi la tentazione di dir loro che Katherine stava preparandosi al gran
momento, per vedere come l'avrebbero presa, ma poi pensai che sarebbe stata una mancanza
di tatto, e, quando mi ebbero lasciato via libera, premetti sull'acceleratore e partii. L'unica
che non mi gridò arrivederci, non lo fece perché era completamente senza fiato.

8
Quando in ufficio vien gente, mi piace di esserci, anche se non ci sono in vista affari



importanti o lucrosi, ma quella volta giunsi in ritardo di cinque minuti. Entrando, alle sei e
cinque  del  pomeriggio,  trovai  Wolfe  alla  scrivania,  Orrie  Cather  al  mio  posto,  e  le  tre
ragazze, Helen Yarmis, Ethel Varr e Rose Tuttle, nelle tre poltrone gialle, davanti a Wolfe.
Quando entrai, Orrie si alzò e andò a mettersi sul divano. Non ha ancora rinunciato del tutto
alla speranza che un giorno o l'altro la mia scrivania e la mia poltroncina gli appartengano di
diritto, e in mia assenza gli piace fare la prova generale.

Non che ci avessi impiegato sei ore a tornare da Grantham House. Ero arrivato in tempo
per mangiare la mia parte di pranzo, tenuta in caldo da Fritz, poi avevo fatto a Wolfe un
resoconto  orale  del  mio  colloquio  con la  signora  Irwin.  Il  mio  signore  e  padrone  s'era
dimostrato scettico quando gliel'avevo descritta come una donna dal cervello sano e dal
cuore puro, poiché è convinto che tutte le donne della terra abbiano qualche vite fuor di
posto,  ma aveva  dovuto  ammettere  che  era  stata  precisa  e  che  alcune  sue  osservazioni
avrebbero potuto esserci utili; per esempio, ora sapevamo che Austin Byne poteva anche
non  essere  del  tutto  innocente.  A tale  proposito,  Wolfe  aveva  detto  che  sarebbe  stata
opportuna  una  chiacchieratina  con lui.  Avevo  formato  il  suo  numero,  non avevo  avuto
risposta, e avevo deciso di fare quattro passi al sole fino a casa sua, non dimenticando di
passare prima dalla banca per versare l'assegno di Laidlaw.

Giunto  nell'atrio  del  numero  ottantasette  di  Bowdoin  Street,  premetti  il  campanello
dell'appartamento di Byne e non ebbi risposta. Avevo avuto l'intenzione di munirmi d'un
assortimento di chiavi: così, se Byne non fosse stato in casa, sarei potuto entrare lo stesso, e
passare il tempo guardandomi attorno; ma Wolfe si era opposto, obiettando che Byne non
aveva ancora destato il nostro interesse fino a quel punto. Di conseguenza, dovetti passare
un'ora interminabile sotto un androne di fronte alla casa del nostro uomo. Una delle più
noiose necessità del nostro mestiere è aspettare qualcuno quando non si sa quanto tempo
potrà tardare, né se potrà esserci utile in qualche modo.

Erano le cinque e dodici minuti, quando un tassì sbucò dall'angolo e venne a fermarsi
davanti al numero ottantasette, e Byne ne scese. Quando si voltò, dopo aver pagato l'autista,
io ero davanti a lui.

- Che telepatia - dissi. - Ho provato il desiderio di vedervi, sono venuto, ed ecco che voi
arrivate.

Era  accaduto  qualcosa  alla  fratellanza umana.  Gli  occhi  di  Byne erano gelidi.  -  Che
diavolo… - cominciò. Poi s'interruppe. - Non qui. - Fece. - Venite di sopra.

Anche la sua educazione ne aveva risentito. Entrò in ascensore prima di me, e quando
fummo  di  sopra,  per  quanto  mi  acconsentisse  di  precederlo  nell'appartamento,  dovetti
pensare da solo a deporre cappello e soprabito. Passai in quella stanza che avrebbe richiesto
solo dei cambiamenti minimi per andarmi a genio, e avevo appena toccato il sedile della
poltrona, quando lui domandò a bruciapelo: - Cos'è questa idiozia dell'assassinio?

-  La  parola  “idiozia”  mi  fa  pensare  -  dissi.  -  Quando  era  ragazzo,  là  nell'Ohio,
l'adoperavamo in un certo senso; ma poi ho guardato nel dizionario, e…

- Sciocchezze! - Sedette anche lui. - A quanto dice mia zia, avete affermato che Faith
Usher è morta assassinata, e per colpa vostra la polizia non ha ancora definito suicidio la sua
morte. Sapete benissimo che s'è uccisa. Cosa state cercando di fare?

- Proprio, niente. - Incrociai le mani dietro la testa, per dimostrare che eravamo soltanto
due amiconi intenti a chiacchierare liberamente; almeno, avremmo dovuto esserlo. - Sentite,
Dinky.  Voi  non  siete  né  un  poliziotto  né  il  Procuratore  Distrettuale.  Ho  rilasciato  alle
autorità una dichiarazione relativa a tutto ciò che ho visto e udito martedì sera; se volete
sapere perché adesso esitano ad emettere un verdetto, andateglielo a chiedere. Se ho detto
delle panzane, se ne renderanno conto e me la faranno pagare, ma non ho l'intenzione di



mettermi a discutere con voi.
- Cos'avete detto, nella dichiarazione?
Scossi  la  testa.  -  Fatevelo raccontare  dai  poliziotti.  Io  vi  dirò soltanto questo:  la  mia

dichiarazione li trattiene dal chiudere il caso qualificandolo suicidio, e io mi trovo in un
pasticcio, perché sarò responsabile d'aver procurato parecchi fastidi a quei signori. La cosa
non mi piace affatto, e, per conseguenza, sto controllando certe faccende per conto mio.
Questa è la ragione per cui ho voluto parlare con la signora Irwin di Grantham House. Vi ho
detto che mi erano stati  offerti  cinquecento dollari  per il  resoconto della morte di  Faith
Usher, ed era vero, ma quel che m'interessava realmente di sapere, era se qualcuna delle
persone intervenute alla festa aveva un motivo per ucciderla.  Infatti,  se qualcuno avesse
avuto  l'intenzione di  uccidere  Faith  alla  festa,  avrebbe dovuto perlomeno sapere  che la
ragazza sarebbe stata presente. Perciò ho voluto chiedere alla signora Irwin come mai fosse
stata scelta proprio la Usher, e da chi.

Gratificai  Byne  d'un  sorriso  cordiale.  -  Gliel'ho  chiesto  e  lei  me  lo  ha  detto,  ma
l'informazione non mi serve, perché, a scegliere la ragazza, siete stato proprio voi, e voi non
eravate al ricevimento. Avete persino finto di essere raffreddato per evitar di venirci… e, a
proposito, ho detto che non avrei diffuso la notizia e non l'ho diffusa. - Non sarebbe stato
male ricordare a Byne che esistevano ancora le basi per la famosa fratellanza.

- Lo so - bofonchiò. - Avete sempre quella faccenda da sventolarmi davanti. Quanto al
fatto che ho scelto Faith Usher insieme con le altre ragazze, la signora Irwin vi avrà detto
come sono andate le cose. So che lo ha detto anche alla polizia. Mi ha dato un elenco di
nomi, corredati da alcune osservazioni, e io mi sono limitato a sceglierne quattro. Sono stato
proprio adesso all'ufficio del Procuratore Distrettuale a spiegare la cosa. Come ho precisato
anche a loro, non conoscevo nessuna delle candidate. Basandomi sulle osservazioni della
signor Irwin, ho scelto quelle che mi sembravano più adatte.

- Avete conservato l'elenco? Lo avete ancora?
-  Lo  avevo,  ma  uno  degli  assistenti  del  Procuratore  me  lo  ha  preso.  Un  certo

Mandelbaum. Senza dubbio, se glielo chiedete, ve lo farà vedere.
Ignorai la frecciata. - Comunque - ripresi - anche se venisse dimostrato che avete preferito

Faith Usher a qualche altra ragazza, la cosa non significherebbe nulla, dato che non eravate
alla festa. C'era qualcuno con voi, quando avete fatto la scelta? Qualcuno che abbia detto,
per esempio: “Ecco un nome simpatico: Faith Usher. Proprio un nome non comune. Perché
non la inviti?”

- No, non c'era nessuno. Ero solo. - Byne puntò un dito. - A quella scrivania.
- Allora, anche questa possibilità è esclusa. Perdonatemi se ve lo dico, Dinky, ma mentre

tornavo da Grantham House mi sono chiesto una cosa: come mai vi siete interessato alla
faccenda tanto da prendervi il disturbo di scegliere le ragazze da invitare alla festa, ma non
fino al punto di parteciparvi? Anzi, vi siete procurato parecchi fastidi per stare alla larga.
Sarà una cosa da nulla, ma gradirei sentire come la spiegate.

- A voi? E perché dovrei spiegarla proprio a voi?
- Be', spiegatela a voi stesso, e io starò a sentire.
- Non c'è niente da spiegare. Ho scelto le ragazze perché mia zia me lo ha chiesto. L'ho

fatto anche l'anno scorso. Vi ho già detto ieri perché non ho partecipato alla riunione. - Byne
inclinò la testa di lato, e la pelle gli si tese ancor più sullo zigomo destro. - A cosa diavolo
volete arrivare? Sapete quel che penso?

- No, ma mi piacerebbe. Ditemelo.
Esitò. - Non è proprio quello che penso io… È quello che pensa mia zia… O meglio, si

tratta di un'idea che s'è messa in testa. Non deve aver dimenticato l'osservazione offensiva



che avete fatto un tempo, ed è tuttora convinta che Wolfe le abbia fatto pagare una parcella
troppo alta. Ora che avete fatto bere alla polizia e al Procuratore Distrettuale la vostra teoria
relativa al delitto, quella gente potrebbe rendere le cose spiacevoli a lei ed ai suoi ospiti;
forse voi e Wolfe avete pensato che mia zia potrebbe anche esser disposta a farvi una buona
offerta… Un'offerta che vi rammentasse qualche circostanza adatta a troncare le  indagini.
Che cosa ve ne pare?

- È un'idea - concessi. - Ma ha un difetto. Se ora mi ricordassi di qualcosa che non figura
nella mia dichiarazione, nessuna offerta da parte di vostra zia potrebbe servirmi a sostituire
il  cuoio  capelluto,  che  senza  dubbio  i poliziotti  e  il  Procuratore  Distrettuale  mi
strapperebbero. Dite alla signora Robilotti che apprezzo la sua cortesia e la sua generosa
offerta, ma…

- Non ho detto che vi abbia fatto un'offerta. Continuate a parlare della vostra maledetta
dichiarazione: si può sapere cosa dice?

Era  comprensibile  che  volesse  saperlo,  naturalmente.  Come avrebbero  voluto  saperlo
Celia  Grantham,  Edwin  Laidlaw  e  probabilmente  anche  tutti  gli  altri.  Per  dieci  minuti
continuò a insistere. Non giunse fino a farmi un'offerta in contanti, per suo conto, o per
conto di sua zia, ma fece appello a tutto ciò cui  poté pensare, dai miei istinti sociali alla
parte migliore di me stesso. L'avrei lasciato continuare finché non fosse rimasto senza fiato,
nella speranza che si lasciasse sfuggire una parola contenente una scintilla di luce, se non
avessi saputo che alle sei avremmo avuto delle persone in ufficio, e se non avessi voluto
essere in casa al loro arrivo. Quando lasciai l'appartamento, Dinky era tanto abbattuto che
non mi accompagnò neanche alla porta.

M'ero trattenuto fino all'ultimo momento e quello era il periodo di più intenso traffico: di
conseguenza, non ce la feci del tutto. Erano le sei e cinque quando scesi dal tassì e salii i
gradini di casa. Se credete che me la prendessi più del necessario, non conoscete Wolfe
come  lo  conosco  io.  Io  l'ho  visto  alzarsi,  uscire  dall'ufficio  e  prendere  l'ascensore
semplicemente perché una donna era scoppiata in lacrime o s'era messa a inveire contro di
lui: le persone che dovevano venire, a quanto m'aveva detto, erano tre donne, Helen Yarmis,
Ethel Varr e Rose Tuttle, e non sapevo in che condizioni sarebbero state dopo le ripetute
interviste coi vari rappresentanti della legge.

Di conseguenza, emisi un respiro di sollievo quando, entrato in ufficio, trovai che tutto
era tranquillo: Wolfe alla scrivania, le tre ragazze sedute in fila davanti a lui, e Orrie al mio
posto. Mentre salutavo le ospiti, Orrie si trasferì sul divano e quando fui nella poltroncina
che mi aspettava di diritto, Wolfe si rivolse a me.

- Per ora ci siamo limitati ai convenevoli, Archie. Avete qualcosa da riferirmi?
- Nulla d'urgente. Il nostro individuo ha ancora paura di quella donna.
Wolfe si volse alla compagnia. - Stavo dicendo, signorine, che vi ringrazio per essere

venute. Non eravate obbligate a farlo. Come il signor Cather vi ha spiegato nell'invitarvi,
l'opinione  espressa  in  vostra  presenza  dal  signor  Goodwin martedì  sera,  cioè  che  Faith
Usher è stata uccisa, ha prodotto delle complicazioni che riguardano anche me, e in merito
alle quali desidero consultarvi. Il signor Goodwin continua a ritenere…

- Gli avevo detto che Faith poteva avvelenarsi proprio lì. - scattò Rose - e lui ha risposto
che avrebbe badato a non far succedere nulla; invece… - I suoi occhi azzurri e il visetto
rotondo non erano allegri come li avevo visti al ricevimento; anzi, non erano allegri affatto.
Ma le curve erano al loro posto e la coda di cavallo s'inarcava sempre, civettuola.

Wolfe annuì. - Me lo ha detto.  Ma ritiene che quanto è accaduto non sia ciò che voi
temevate.  È  convinto  che  lo  champagne  della  signorina  Usher  sia  stato  avvelenato  da
qualcun altro. Voi non siete del suo parere, signorina Tuttle?



- Non so. Pensavo che Faith potesse avvelenarsi, ma non l'ho vista. Ormai ho risposto a
tante domande che non so più cosa penso.

- E voi, signorina Varr?
Ricorderete una mia osservazione: avevo detto che se fossi stato disposto a far compere,

avrei acquistato Ethel Varr. La ragazza era di fronte a Wolfe, e io la vedevo di profilo, e
siccome la luce delle finestre la illuminava in pieno, il suo viso non aveva fatto nessuno dei
cambiamenti  del  suo  repertorio;  ma  così com'era,  stava  benissimo,  e  l'atteggiamento
grazioso della testa era costante. Prima di rispondere, Ethel aprì le labbra, poi le richiuse.

- Io non credo che Faith si sia uccisa - disse infine, con una voce che avrebbe voluto
tremare, ma era tenuta a freno.

- No, signorina Varr? Come mai?
- Perché la guardavo, quando ha preso lo champagne e l'ha bevuto. Ero in piedi e parlavo

col signor Goodwin, ma in quel momento non stavamo dicendo niente, perché sapevo che
Rose aveva informato il signor Goodwin del veleno che Faith teneva in borsetta, e avevo
capito che lui la sorvegliava; così, anch'io la sorvegliavo, e sono sicura che non ha messo
nulla nello champagne perché diversamente l'avrei vista. Quelli della polizia hanno cercato
di farmi ammettere che è stato il  signor Goodwin,  a  chiedermi di  dir  questo,  ma io ho
continuato a ripetere che non avrebbe potuto, perché non aveva più parlato con me. Non ne
ha più avuto la possibilità.

- Ethel si voltò verso di me, e naturalmente il suo viso cambiò, perché ora l'avevo di
fronte. - Non è vero, signor Goodwin?

Avrei voluto andare a darle un bacio, per poi correre a prendere a revolverate Cramer e
certi  assistenti  del  Procuratore  Distrettuale.  L'ispettore  non  aveva  sentito  il bisogno
d'informarmi che la mia dichiarazione era sostenuta da un altro testimone; anzi, aveva detto
che,  se  non  fosse  stato  per  me,  avrebbero  ottenuto  un  verdetto  di  suicidio.  Maledetto
bugiardo! Dopo avergli sparato l'avrei citato per danni.

- Certo - risposi a Ethel. - Se posso permettermi un'osservazione personale, a cena, quella
sera, mi avete detto che avete solo diciannove anni e che non sapete ancora come prendere
le cose, ma vedo che sapete osservarle e sostenere quello di cui siete convinta. - Guardai
Wolfe. - Non sarebbe fuori luogo, credo, esprimere la vostra soddisfazione alla signorina.

- Sicuro - convenne il Gran Capo. - Sì, signorina Varr: sono molto soddisfatto. - Ethel non
poteva rendersene conto, ma quello era addirittura un trionfo. Wolfe si dichiara soddisfatto
di me solo quando combino qualche capolavoro.

Il suo sguardo si spostò.
Voi cosa dite, signorina Yarmis?
Helen Yarmis aveva ancora la stessa dignità, ma gli angoli della sua bocca larga e sinuosa

erano, a quanto pareva, abbassati in modo permanente, e poiché la bocca era ciò che aveva
di meglio, il suo aspetto risultava di molto peggiorato. - Tutto quel che posso fare - dichiarò,
rigida - è esprimere il mio pensiero. Penso che Faith si sia uccisa. Le ho detto che era una
sciocca, a portare con sé quel veleno a una festa, dove avremmo dovuto divertirci; ma ho
visto che l'aveva messo egualmente in borsetta. E perché l'avrebbe portato con sé a una
festa, se non avesse avuto l'intenzione di servirsene?

La conoscenza che Wolfe  ha  delle donne presenta  alcune gravi  lacune,  ma almeno è
sufficiente a convincerlo che, con loro, non bisogna cercar di usare la logica. Si limitò ad
ignorare quell'invito all'assurdo.

- Le avete detto di non portare con sé il veleno? - chiese. - Quando?
- Quando ci stavamo preparando per andare alla festa. Abitavamo insieme, nello stesso

appartamento. Una camera da letto grande, con cucinetta e bagno, ma viene considerato un



appartamento.
- Per quanto tempo avete vissuto insieme?
- Per sette mesi. Da agosto, cioè da quando Faith ha lasciato Grantham House. Ci ho

pensato tanto, in questi due giorni, che posso dirvi tutto quello che vorrete chiedermi. La
signora  Robbins  l'ha  accompagnata  fuori  da  Grantham House un venerdì,  in  modo che
potesse esser pronta a iniziare il servizio da Barwick il lunedì successivo. Non aveva molti
abiti, e…

-  Scusate,  signorina  Yarmis.  La  signorina  Varr  e  la  signorina  Tuttle  non  possono
trattenersi a lungo. Durante quei sette mesi, la signorina Usher ha avuto molte visite?

- Non ne ha mai avute.
- Né uomini né donne?
- No. Fuorché quando la signora Robbins veniva a vedere come stavamo. Nient'altro.
- E come passava le serate?
-  Quattro  volte  la  settimana,  andava  a  scuola  di  stenodattilografia.  Voleva  diventare

segretaria.  Non ho mai capito come facesse:  eppure doveva essere stanca quanto me. Il
venerdì, sovente, andavamo al cinema. La domenica, Faith andava a fare delle passeggiate:
almeno così diceva. Io ero troppo stanca per accompagnarla. E poi, qualche volta avevo
degli appuntamenti, e…

- Scusate. La signorina Usher non aveva amici? Uomini, donne?
- Non ne ho mai visti. Che io sappia non ha mai avuto appuntamenti. Le dicevo spesso

che quello non era vivere. Si limitava a strisciare come un verme…
- Riceveva della corrispondenza?
- Non so, ma non credo. La posta ci viene lasciata dabbasso, nel  vestibolo, sopra un

tavolo. Però non ho mai visto Faith scrivere una lettera.
- E riceveva delle telefonate?
-  Anche il  telefono è al  pianterreno,  ma,  naturalmente,  se Faith  avesse ricevuto delle

telefonate quando c'ero io, lo avrei saputo. Non ricordo che l'abbiano mai chiamata. È buffo,
signor Wolfe: posso rispondere alle vostre domande senza neanche pensare, perché sono le
stesse che mi hanno fatto quelli della polizia, proprio con le medesime parole.

Ebbi l'impulso di dare un bacio pure a lei, anche se non per lo stesso motivo di Ethel Varr.
Chiunque riesca a umiliare Wolfe rende un servizio all'umanità, e il dirgli in faccia che era
semplicemente una copia carbone dei poliziotti era sufficiente a guastargli l'appetito.

- Tutti gli investigatori seguono lo stesso metodo, fino a un certo punto, signorina Yarmis
- brontolò. - Oltre quel punto si ha l'opportunità di mostrare del talento, quando esiste. Trovo
un po' difficile accettare tutte queste vostre negazioni. - Un altro brontolio. - Può darsi che
rientri nelle mie possibilità farvi una domanda che non ricalchi quelle della polizia. Tenterò.
Durante i sette mesi di convivenza con la signorina Usher, nessun indizio vi ha fatto credere
che la vostra compagna avesse relazioni sociali o personali col suo prossimo, esclusa la
signora Robbins, il lavoro e la scuola serale?

Helen aggrottò la fronte. - Ditelo ancora - chiese.
Wolfe ripeté più lentamente.
- Questo, alla polizia non me l'hanno chiesto - ammise la ragazza. - Cos'è un indizio?
- Un sospetto. Un sintomo.
Helen aveva ancora la fronte aggrottata. Scosse la testa.
- Non ricordo nessun indizio.
- La signorina Usher non vi ha mai detto d'aver incontrato un uomo che conosceva? O

una donna? O che qualcuno, magari un cliente di Barwick, le avesse dato fastidio? O che era
stata avvicinata per via? Non ha mai avuto un mal di testa o un'ora di cattivo umore in



seguito a un incontro fatto? Un incontro faccia a faccia? Non ha detto un nome, in relazione
a qualche esperienza, piacevole o spiacevole? In tutte le ore che avete trascorso insieme,
nulla mai le ha ricordato… Cosa c'è?

La fronte di Helen s'era improvvisamente spianata e gli angoli della bocca s'erano rialzati
un po'. - Mal di capo - disse. - Faith non ne soffriva, ma una volta lo ebbe. - Tornata a casa
dal lavoro, non volle mangiar nulla e quella sera non andò nemmeno a scuola: io volevo che
prendesse dell'aspirina ma lei  continuava a ripetere  che non le avrebbe giovato.  Poi  mi
domandò se avevo una madre; risposi che mia madre era morta, e lei disse che anche la sua
avrebbe dovuto esser morta: sarebbe stato meglio. Era strano che Faith dicesse una cosa
tanto brutta, e glielo feci notare; ma lei rispose che l'avrei detta anch'io, se avessi avuto una
madre  come  la  sua.  Disse  che  l'aveva  incontrata  per  la  strada  quando  era  uscita  a  far
colazione, e che le aveva fatto una scenata: le era toccato di correre via per sfuggirle. -
Helen aveva l'aria soddisfatta. - Questo è interessante, no?

- Infatti. Che altro disse, la signorina Usher?
- Nient'altro. L'indomani… no, dopo due giorni… disse che le dispiaceva d'aver augurato

a sua madre di morire, e che non lo aveva pensato realmente. Le risposi che se fossero morte
tutte le persone alle quali avevo augurato di restar secche, non ci sarebbe più stato posto nei
cimiteri. Naturalmente esageravo; ma pensai che le avrebbe fatto bene sapere che la gente
augura di continuo la morte al prossimo.

- Non vi parlò più di sua madre?
- No. Solo quella volta.
- Benissimo. Ora abbiamo ricordato un episodio. Forse ne ricorderemo altri.
Ma non ci riuscirono. Wolfe formulò nuove domande che non ricalcavano quelle della

polizia, ma ottenne soltanto una collezione di fiaschi, e finalmente si diede per vinto.
Girò  lo  sguardo,  includendo  anche  le  altre  ragazze:  -  Forse  avrei  dovuto  spiegarvi

esattamente  perché  ho  voluto  parlare  con  voi  -  chiocciò.  -  Anzitutto,  dato  che  avevate
conosciuto  bene  la  signorina  Usher,  volevo sapere  qual  era  il  vostro  atteggiamento  nei
confronti della sua morte, e dell'ipotesi, sostenuta da Goodwin, che non si sia uccisa. In
complesso  non  mi  siete  parse  contrarie.  La  signorina  Varr  si  è  dichiarata  favorevole,
accampando argomenti validi. La signorina Yarmis è stata contraria, ma i suoi argomenti
erano alquanto ambigui. La signorina Tuttle è stata incerta.

Astuto e sleale, il vecchio volpone. Sapeva maledettamente bene che Helen Yarmis non
doveva conoscere il significato di “ambiguo”, e per questo aveva usato la parola.

- In secondo luogo - riprese - ritenendo che il signor Goodwin abbia ragione, che Faith
Usher non abbia avvelenato il proprio champagne e che, di conseguenza, sia stato qualcun
altro a farlo, volevo vedervi e sentirvi parlare. Siete tre delle undici persone che erano al
ricevimento e che sono sospette; escludo il signor Goodwin. Una di voi potrebbe aver colto
l'opportunità di usare parte di quel veleno di cui tutte conoscevate l'esistenza…

- Ma non avremmo potuto farlo! - scattò Rose Tuttle. - Ethel era con Archie Goodwin;
Helen con l'editore, come si chiama, Laidlaw; e io con quello dalle orecchie a ventola…
Kent. Non avremmo potuto!

Wolfe annuì. - Lo so, signorina Tuttle. Stando all'evidenza, nessuno ha potuto avvelenare
lo champagne; di conseguenza, devo esaminare il problema da un altro punto di vista, e tutti
e  undici  siete  sospetti.  Non  intendo  tormentarvi,  signorine,  nell'intento  di  indurvi  con
qualche trucco a rivelare un eventuale segreto relativo ai vostri rapporti con Faith Usher;
sarebbe un procedimento laborioso, interminabile, e anche se rimanessimo qui tutta la sera,
riusciremmo soltanto a iniziarlo; inoltre, probabilmente non servirebbe a nulla. Se una di voi
avesse un tal segreto, bisognerebbe scoprirlo con altri mezzi. Ma volevo vedervi e sentirvi



parlare.
- Io non ho parlato molto - obiettò Ethel Varr.
- No - ammise Wolfe - ma avete sostenuto il signor Goodwin, il che è importante di per

sé. Terzo… e questa era la cosa principale… desideravo il vostro aiuto. Voglio supporre che,
se la signorina Usher è stata uccisa, voi desidererete veder punito il colpevole. Voglio anche
supporre che nessuna di voi abbia per una delle altre otto persone presenti un interesse tale
da volerla proteggere, se è colpevole.

- Io no di certo - dichiarò Ethel Varr. - Come vi ho detto, sono sicura che Faith non ha
messo nulla nel suo champagne; e se non ce l'ha messo lei, chi è stato? Ci ho pensato molto:
so che non sono stata certamente io, e neanche il signor Goodwin, e sono certa che non sono
state nemmeno Helen e Rose. Quanti ne rimangono?

- Otto. I tre ospiti maschi, Laidlaw, Schuster e Kent. Il maggiordomo. Il signor Grantham,
la signorina Grantham, il signor Robilotti e la signora Robilotti.

- Be'… certamente io non desidero proteggere quelle persone.
- E neanch'io - dichiarò Rose Tuttle - se l'assassino è uno di loro.
- Se non fosse uno di loro, non dovresti proteggerli - precisò Helen Yarmis. - Non ce ne

sarebbe bisogno.
- Non capisci, Helen -  ribatté Rose. - Il signor Wolfe vuol scoprire chi è stato. Ora, per

esempio,  se  fosse  stato  Cecil  Grantham,  e  tu  l'avessi  visto  prendere  il  flaconcino dalla
borsetta di Faith e poi rimettercelo, o qualcosa di simile, vorresti proteggerlo? È questo, che
il signor Wolfe vuol sapere.

- Ma è proprio qui, l'importante - obiettò Helen. - Se Faith ha messo da sé il veleno nello
champagne, perché mai dovrei cercar di proteggere Cecil Grantham?

- Ma Faith non ce l'ha messo. Tanto Ethel che il signor Goodwin la stavano guardando.
- E allora perché ha portato il veleno alla festa quando le avevo detto di non farlo?
Rose scosse la testa agitando la coda di cavallo. - Sarà bene che glielo spieghiate - disse a

Wolfe.
- Temo - sospirò lui - che sia al di là delle mie possibilità. Potrò chiarire un poco le idee

dicendo che una parola o un gesto sospetto, per esempio il signor Grantham che prendeva il
flaconcino  dalla  borsa,  non  erano  ciò  a  cui  pensavo.  Volevo,  piuttosto,  chiedervi  se
conoscete qualcosa che riguardi una di quelle otto persone; qualcosa che indichi il motivo
per  cui  una  di  loro  può  aver  desiderato  di  uccidere  Faith  Usher.  Siete  al  corrente
dell'esistenza di qualche rapporto fra una di quelle persone e la signorina Usher?

- Io no - disse Rose, decisa.
- Io nemmeno - dichiarò Ethel.
- C'era tanta gente! - deplorò Helen. - Sentiamo un po': ditemi ancora i loro nomi.
Wolfe, paziente, ma sotto pressione, pronunciò gli otto nomi.
Helen aveva aggrottato di nuovo la fronte. - La sola persona che abbia avuto dei rapporti

con Faith, che io sappia - disse - è la signora Robilotti. È venuta a Grantham House a farci
visita, e Faith non l'ha trovata simpatica.

Rose sbuffò. - E chi l'ha trovata simpatica?
- C'è stato qualcosa di preciso, signorina Yarmis? - domandò Wolfe. - Tra la signorina

Usher e la signora Robilotti, voglio dire.
- Be'… penso di no - concesse Helen. - Niente più di quel che c'è stato fra la signora

Robilotti e tutte noi.
- Ricordate che la signorina Usher e la signora Robilotti si siano scambiate delle frasi, in

particolare?
- Oh, no.  Credo che Faith non le abbia detto una parola.  E neanch'io.  Ma la signora



Robilotti pensava che fossimo donnacce.
- Ha usato questa parola? Vi ha chiamato donnacce?
- No, naturalmente. Ha cercato d'essere gentile, ma non c'è riuscita. E una delle ragazze

ha detto che, un giorno, durante una visita, le aveva sentito dire che eravamo tutte delle
donnacce.

Wolfe tirò un profondo respiro, e si vide il  suo pancione gonfiarsi.  Poi emise il  fiato
lentamente.  -  Vi  ringrazio  ancora  d'esser  venute,  signorine  -  disse.  Spinse  indietro  la
poltrona e si alzò. - A quanto pare, abbiamo progredito poco, ma almeno vi ho viste, vi ho
parlato, e so dove trovarvi in caso di bisogno.

- C'è una cosa che non capisco - osservò Rose Tuttle, alzandosi a sua volta. -  Il signor
Goodwin  ha  detto  che  non  era  al  ricevimento  in  qualità  d'investigatore,  ma  è  un
investigatore;  io gli  avevo detto che Faith  aveva il  veleno,  e  penso che dovesse  sapere
esattamente quel che succedeva. Non credo che qualcuno possa osare di commettere un
delitto sotto gli occhi d'un investigatore.

Un modo di  pensare  molto  superficiale  e  vuoto,  mi  dissi;  e  mi  alzai  per  scortare  le
visitatrici in anticamera.

9
Alle  undici  e  un  quarto  del  venerdì  mattina,  Paul  Schuster,  il  promettente  giovane

avvocato  dal  naso  aguzzo,  era  seduto  nella  poltrona  di  pelle  rossa,  con  i  suoi  occhi
penetranti  fissi  su  Wolfe.  -  Non pretendiamo di  poter  provare  che  avete  fatto  qualcosa
d'illegale - disse. - Sia ben chiaro che noi non intendiamo fare nessuna minaccia. Ma è un
fatto  che  siamo  stati  danneggiati,  e,  se  voi  ne  siete  responsabile,  la  cosa  potrà  avere
conseguenze legali.

Wolfe girò la testa per includere anche gli altri, Cecil Grantham, Beverly Kent e Edwin
Laidlaw, in fila nelle poltrone gialle, in una sola occhiata. - Non mi sono accorto d'aver
recato danno a qualcuno - precisò seccamente.

Questo,  si  capisce,  non era vero.  Voleva solo dire che non aveva inflitto i  danni che
intendeva  infliggere.  Erano  passate  quarantott'ore  da  quando  Laidlaw  aveva  riempito
l'assegno per ventimila dollari e lo aveva deposto sulla scrivania di Wolfe, e ancora non ne
avevamo  guadagnato  neanche  un  centesimo:  per  di  più,  non  avevamo  nemmeno  la
prospettiva di  poterlo mai  guadagnare.  Non eravamo riusciti  a  sapere  cosa Dinky Byne
nascondesse, se aveva qualcosa da nascondere. Le tre ragazze madri non ci avevano fornito
proprio  nessun  elemento  nuovo.  Orrie  Cather,  dopo  averle  accompagnate  da  noi  per  il
colloquio, aveva ricevuto un altro incarico ed era venuto il giovedì sera dopo cena, insieme
con Saul Panzer e Fred Durkin, a riferire. Ma tutto ciò che ne avevamo ricavato era stato un
assortimento di punti interrogativi. Se qualcuno aveva avuto rapporti di qualunque genere
con Faith Usher,  questi erano stati  ben segreti,  e non era rimasto che dire al terzetto di
continuare le ricerche.

Quando, poco dopo le dieci del venerdì mattina, Paul Schuster aveva telefonato per dire
che, insieme con Grantham, Laidlaw e Kent, voleva vedere Wolfe al più presto possibile, io
m'ero  sentito  costretto  a  contravvenire  a  due  delle  nostre  regole  fisse:  non  prendere
appuntamenti senza l'autorizzazione di Wolfe, e disturbare il medesimo quando è nella serra
solo in caso d'emergenza. Sentendo il suo brontolio di protesta gli dissi subito che avevo
cercato  la  parola  “emergenza”  nel  dizionario,  e  constatato  che  significava  ”un  insieme
imprevisto  di  circostanze  richiedenti  azione  immediata”:  se  Wolfe  aveva  l'intenzione  di
discutere,  col  dizionario  e  con  me,  ero  disposto  a  raggiungerlo  nella  serra.  Il  mio
gentilissimo datore di lavoro aveva interrotto la comunicazione senza ribattere.



E in quel momento stava dicendo a Schuster che non si era accorto di avere arrecato
danni a qualcuno.

- Oh, santo cielo! - sbuffò Grantham.
- I fatti sono fatti - dichiarò Beverly Kent. Era senza dubbio una maniera diplomatica di

commentare la situazione, adatta alla carriera scelta dal giovanotto. Di lì a qualche anno,
quando fosse stato più esperto e più avanzato in grado, avrebbe potuto migliorare quella
dichiarazione e dire invece: - È un fatto che i fatti sono fatti.

-  Negate forse - riprese Schuster - che soltanto per l'iniziativa di Goodwin noi siamo
sottoposti  al  non  lieve  disturbo  di  un'indagine  per  omicidio?  Goodwin  è  un  vostro
dipendente, agisce per vostro conto. Senza dubbio conoscete l'assioma legale “respondeat
superior”. Non siamo forse già stati danneggiati?

- E non basta - rincarò Cecil Grantham. - Goodwin è andato a ficcare il naso anche nelle
faccende di Grantham House. Ieri, un uomo ha cercato di far parlare il maggiordomo di mia
madre.  Un  altro  uomo  assolutamente  sconosciuto  va  raccogliendo  presso  i  miei  amici
informazioni sul mio conto: e io voglio sapere se è mandato da voi!

-  Per  me -  dichiarò  Beverly  Kent  -  il  lato  più serio  della  faccenda è costituito  dalle
indagini della polizia. Il mio lavoro si svolge in un campo delicatissimo, e a me è già stato
arrecato un vero e proprio danno. L'essermi trovato presente a un avvenimento sensazionale,
come il  suicidio di quella ragazza, è già stato spiacevole.  Essere coinvolto in una vasta
indagine della polizia, riguardante un delitto, potrebbe essere disastroso. Se oltre a questo
voi manderete i vostri agenti privati fra i miei amici e conoscenti a informarsi sul mio conto,
sarà un aggiungere al danno l'insulto. Per ora non mi consta che ciò sia stato fatto. Ma a te
sì, vero Cecil?

Cecil annuì. - Ne ho le prove.
- E anch'io - disse Schuster.
- E tu, Ed?
Laidlaw si schiarì la gola.
- Non so nulla di preciso in proposito - borbottò. - Ma ho motivo di sospettare qualcosa.
Se l'era cavata abbastanza bene. Naturalmente doveva far blocco con gli altri, perché, se

avesse rifiutato di unirsi alle loro rimostranze, i suoi amici se ne sarebbero chiesto il motivo;
ma aveva anche voluto far capire a Wolfe che si considerava sempre nostro cliente.

- Non avete risposto alla mia domanda - disse Schuster, a Wolfe. - Negate forse che noi
dobbiamo tutti questi fastidi a Goodwin, e quindi a voi, suo principale?

- No - rispose Wolfe - ma li dovete a me, attraverso Goodwin, solo in via secondaria.
Anzitutto li  dovete all'uomo, o alla  donna,  che ha ucciso Faith Usher.  Quindi è perfino
possibile che uno di voi li debba a se stesso.

- Lo sapevo - dichiarò Cecil. - Te lo avevo detto, Paul.
Schuster lo ignorò. - Come ripeto - disse - questa faccenda potrebbe avere conseguenze

legali.
- Ne sono convinto, signor Schuster. Un processo per omicidio è ritenuto comunemente

una conseguenza legale. - Wolfe si protese, appoggiò le mani sulla scrivania e il suo tono si
fece più perentorio. - Signori, torniamo al punto, se un punto esiste. Perché siete venuti qui?
Non soltanto per farmi le vostre rimostranze, credo. Per comperare la mia complicità? Per
minacciarmi? Per dimostrarmi che ho torto? Che cosa volete?

- E voi, cosa diavolo volete? - domandò Cecil. - Ecco  qual è il punto! Cosa cercate  di
provocare? Perché mandate…

- Sta' zitto, Cecil - gli ordinò Beverly Kent, in modo, per la verità, assai poco diplomatico.
- Lascia che parli Paul.



L'avvocato parlò. - L'insinuazione che noi possiamo esserci accordati per comperare la
vostra complicità è totalmente gratuita - dichiarò. - E non abbiamo mai avuto l'intenzione di
minacciarvi.  Siamo venuti  qui  perché  pensiamo,  a  ragione,  che  i  nostri  diritti  vengano
violati senza provocazione né giusta causa, e che voi ne siate responsabile. Dubitiamo che
possiate giustificare questa vostra responsabilità, ma riteniamo che vi si debba concedere la
possibilità di farlo prima di prendere in considerazione eventuali passi legali da compiere.

- Pfui - fece Wolfe.
- Un'espressione sprezzante non può essere ritenuta un'adeguata giustificazione, signor

Wolfe.
- Non intendevo giustificarmi, signor Schuster. - Wolfe si appoggiò allo schienale della

poltrona  e  incrociò  le  mani  al  culmine  delle  sue  rotondità  anteriori.  -  Questo  nostro
colloquio è inutile, signori, sia per voi, sia per me. Voi desiderate di non essere coinvolti
nell'indagine  sul  delitto:  a  me  invece  interessa  coinvolgervi  più  che  sia  possibile;
coinvolgere gli innocenti insieme coi…

- Perché? - lo interruppe Schuster. - Perché v'interessa?
- Perché sono in giuoco la reputazione professionale e la capacità del signor Goodwin, e,

per  estensione,  le  mie.  Avete  invocato  il  “respondeat  superior”.  Io  non  mi  limito  a
rispondere: reagisco. Che gl'innocenti debbano essere coinvolti insieme con il colpevole è
antipatico, ma inevitabile. Di conseguenza, voi non potete ottenere quello che volete, ma
neanch'io posso ottenerlo. Quello che io cerco è un sentiero per raggiungere un fatto. Voglio
sapere  se  qualcuno di  voi  nasconde  nel  suo  passato  un fatto  che  possa  spiegare  la  sua
decisione di eliminare Faith Usher, e voglio sapere di che fatto si tratta. È chiaro che non
potete esser disposti a restar qui tutto il giorno sottoponendovi a un lungo interrogatorio da
parte mia, e anche se foste disposti, sarebbe difficile che uno di voi tradisse l'esistenza di un
tale fatto. Quindi, come ripeto, questo incontro è inutile, sia per voi, sia per me. Vi auguro il
buon giorno solo per formalità.

Ma non era tanto semplice. Quegli individui erano venuti per avere delle spiegazioni e
non intendevano lasciarsi allontanare con un “buongiorno” augurato per formalità. Almeno,
tre di loro non lo intendevano. Quando finalmente se ne andarono, erano esagitati. Schuster
aveva dimenticato d'aver detto che non erano venuti per minacciare. Kent era andato assai al
di là dei limiti di ciò che io chiamo diplomazia. Cecil Grantham aveva perso il controllo di
sé fino a battere col pugno sulla scrivania di Wolfe. Io m'ero alzato in modo da essere pronto
nel caso che uno di loro perdesse la testa e magari afferrasse una seggiola per scagliarla
addosso al mio amato capo; ma la cosa più interessante era il contegno del nostro cliente.
Povero Laidlaw. Per salvar le apparenze, cercava di unirsi alle proteste degli altri, ma non ci
metteva l'anima, e non riusciva che a cacciar fuori qualche brontolio, di tanto in tanto. Non
lasciò la sua poltrona finché non vide Cecil dirigersi verso la porta seguito da Kent: poi, non
volendo esser l'ultimo a uscire, balzò in piedi e corse fuori. Li seguii nell'anticamera per
sincerarmi  che  nessuno,  nell'agitazione,  prendesse  il  mio  cappello  nuovo;  poi,  quando
furono usciti, m'assicurai d'aver chiuso bene l'uscio e tornai in ufficio.

Mi attendevo di  vedere Wolfe  adagiato nella  poltrona,  a  occhi  chiusi:  invece no.  Era
impettito, e fissava un punto nello spazio. Ma subito il suo sguardo corrucciato si trasferì su
di me.

- Tutto questo è grottesco - gorgogliò.
-  Davvero  -  ammisi,  convinto.  -  Quattro  individui  sospetti  vengono qui  senza  essere

invitati, pronti a una bella chiacchierata cordiale, e cosa ottengono? Vengono buttati fuori. Il
guaio è che uno di loro è nostro cliente: potrebbe pensare che non ci prendiamo troppo a
cuore la faccenda.



- Bah! Quando telefoneranno gli uomini, dite loro di venir qui alle tre. No, alle due e
mezzo.  No: alle  due.  Dovremo mangiare in anticipo.  Lo dirò a Fritz.  -  Wolfe  si  alzò e
marciò fuori.

Ero  stralunato.  Che  Wolfe  chiamasse  gli  uomini  per  dar  loro  nuove  istruzioni  era
promettente.  Che avesse anticipato il  convegno dalle tre,  ora in cui il  suo copioso pasto
sarebbe stato interamente digerito,  alle due e mezzo, quando la digestione sarebbe stata
ancora nella prima fase, era notevole. Che l'avesse anticipato ancora alle due, risolvendosi
ad andare a tavola prima dell'ora solita, era significativo. Ma che si fosse alzato per avvertire
personalmente  Fritz.  invece  di  chiamarlo  col  campanello… Be',  non sapevo più  in  che
mondo fossi.
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Quante volte - domandò Wolfe - mi avete sentito confessare che sono un idiota?
Fred  Durkin  sogghignò.  Uno  scherzo  era  sempre  uno  scherzo.  Orrie  Cather  sorrise:

quando sorrideva era ancora più bello, ma non necessariamente più audace. Saul Panzer
disse:

- Tre volte che lo pensavate e due che non lo pensavate.
-  Saul,  voi  non mi  deludete  mai  -  decretò  Wolfe.  Faceva  del  suo  meglio  per  essere

cordiale. Era appena venuto nello studio, direttamente dalla stanza da pranzo: per Fred e
Orrie non si sarebbe sforzato, ma di Saul ha la più alta stima. - Allora, con questa, l'ho
pensato  quattro  volte,  e  il  mio  errore  è  stato  così  marchiano,  che  mi  sono  costretto  a
scontarlo. L'unica maniera civile di passar l'ora successiva al pasto è con un libro. Invece,
oggi, ho appena inghiottito l'ultimo boccone di torta al formaggio, ed eccomi qui al lavoro.
Voi dovete sopportare come me il castigo: ma io sconto una pena meritata.

- Forse la colpa è anche nostra - disse Saul. - Abbiamo avuto un incarico e non siamo
riusciti a portarlo a termine.

- No - dichiarò Wolfe con enfasi. - Non posso afferrarmi al fuscello della vostra carità.
Sono un asino. Se una parte di colpa è vostra, si tratta solo di questo: mercoledì sera, quando
vi ho spiegato la  situazione e vi  ho assegnato i  relativi  incarichi,  nessuno di  voi mi ha
ricordato la mia massima, secondo la quale il ricalcare le orme della polizia non conduce a
nulla.  Proprio  questo,  voi  avete  fatto,  e  per  mio  ordine:  ed  è  stata  una  sciocchezza.  I
poliziotti sono diecine e diecine: voi siete solo tre. Non avete fatto altro che guardare sotto
pietre già rivoltate da loro. Sono un asino.

- Forse non ci sono altre pietre da rivoltare - osservò Orrie.
- Certo che ci sono. Ce ne sono sempre. - Wolfe fece una pausa per riprender fiato. Dopo

un pasto, gli occorre sempre una maggiore quantità di ossigeno, specie se non può digerire
in compagnia d'un libro. - Se vogliamo, ho la scusante che una certa linea di condotta mi è
stata preclusa dalla mia ingenuità. Secondo quanto ha riferito il signor Cramer, senza che
Archie  protestasse,  nessuno  avrebbe  potuto  avvelenare  la  coppa  di  champagne  con  la
certezza che sarebbe finita tra le mani della signorina Usher. Avrei potuto attaccare questo
problema solo mediante un accurato esame di tutte le persone presenti alla festa, molte della
quali non erano a mia disposizione. Presto o tardi la faccenda sarebbe stata risolta, ma solo
dopo la scoperta del movente. Quella era l'unica linea di condotta che mi si apriva davanti:
scoprire il movente. E voi sapete cos'ho fatto: vi ho mandati a impantanarvi su un terreno
che la polizia aveva già battuto, o stava battendo. Pfui.

-  Io ho parlato con quattro persone che ancora  i  poliziotti  non avevano interrogato -
protestò Fred.

- E avete saputo?…



- Be'… niente.
Wolfe annuì. - Proprio. L'oggetto delle nostre ricerche, come vi ho detto mercoledì sera,

era la  prova di  qualche rapporto significativo di  una di  quelle persone con la signorina
Usher. Era una buona idea di condotta, intendiamoci: ma si trattava della medesima seguita
dalla polizia, e io debbo farvi le mie scuse. Noi proveremo adesso un'altra linea di condotta,
seguendo la quale vi troverete almeno su un terreno inesplorato. Voglio vedere la madre di
Faith Usher. Dovrete trovarla e condurmela qui.

Fred e Orrie trassero di tasca i taccuini. Anche Saul ne ha uno, ma raramente se ne serve.
Di solito gli basta quello che ha nel cervello.

- Non vi occorreranno appunti - disse Wolfe. - Non c'è niente da annotare all'infuori del
fatto che la madre della signorina Usher è viva e dev'essere da qualche parte. Può darsi che
questo non vi conduca a nulla, ma non è il caso di disperarsi. La circostanza della vita di
Faith Usher che ha provocato la sua morte, qualunque essa sia, deve averla riguardata dal
punto di vista emotivo, e io sono a conoscenza di due soli fenomeni che l'hanno scossa: uno
è stato l'esperienza con l'uomo che l'ha resa madre. Un colloquio con quest'uomo potrebbe
essere utile, ma, se potrà essere rintracciato, la polizia lo rintraccerà; naturalmente stanno
già cercandolo. L'altro è costituito dai rapporti di Faith Usher con la madre. Secondo quanto
la signora Irwin di Grantham House ha detto ad Archie, parlando con la signorina Usher
s'era formata l'idea che sua madre fosse viva e che la ragazza la odiasse. E ieri la, signorina
Helen Yarmis, con la quale la Usher ha condiviso un appartamento negli ultimi sette mesi
della sua vita, mi ha riferito che la sua compagna, un giorno, era tornata a casa dal lavoro
col mal di capo, e aveva detto d'aver incontrato sua madre per la strada: c'era stata una scena
e Faith Usher aveva dovuto fuggire per sottrarvisi. Sempre secondo la signorina Yarmis,
Faith Usher aveva detto che desiderava la morte di sua madre.

Fred, che aveva preso appunti sul suo taccuino, alzò la testa. - Irwin si scrive con la “v”
semplice o doppia?

Wolfe si sforza sempre di essere paziente con Fred, ma a tutto c'è un limite. - Scrivetelo
come volete - scattò.  Cos'importa? Vi ho detto tutto quello che può essere utile,  e tutto
quello che so. Aggiungerò che né la signora Irwin né la signorina Yarmis debbono aver
parlato della  madre  della  signorina Usher alla  polizia.  Di  conseguenza,  cercandola,  non
avrete da temere la concorrenza.

- La madre si chiama Usher? - chiese Orrie. Naturalmente Saul non avrebbe chiesto una
cosa simile, e nemmeno Fred.

- Dovreste imparare ad ascoltare, Orrie - disse Wolfe. - Come ripeto, vi ho detto tutto
quello che so. E non attendetevi di più, né dalla signora Irwin né dalla signorina Yarmis: non
sanno altro.

Fissò Saul.  -  Voi dirigerete le ricerche, servendovi di Fred e di Orrie a seconda delle
necessità.

- Dobbiamo seguire le ricerche senza scoprirci? - domandò Saul.
- È preferibile. Ma non difendete la segretezza anche a costo di non riuscire.
- Ieri, quando son tornato da Grantham House, ho dato un'occhiata all'elenco telefonico -

dissi. - Gli Usher sono una dozzina. Naturalmente non è detto che la madre si chiami Usher
e che viva a Manhattan; e non è neanche detto che abbia il telefono. Comunque, Fred e
Orrie non impiegheranno molto a fare un piccolo controllo. Io posso poi telefonare a Lon
Cohen della Gazette. Potrebbe aver già cercato la madre per ottenere un'intervista esclusiva
e una foto.

- Sicuro - convenne Saul. - Se non ci fosse di mezzo la segretezza, per prima cosa andrei
all'obitorio. Anche se la ragazza l'odiava, la  madre potrebbe averne reclamato il cadavere.



Ma quella gente mi conosce, e conosce anche Fred e Orrie, per non parlar di Archie.
Fu  deciso,  da  Wolfe  naturalmente,  di  correre  quel  rischio  solo  nel  caso  che  gli  altri

tentativi fossero falliti, e che per prima cosa si dovesse interpellare Lon Cohen. Formai il
numero dell'amico e lo trovai. Seppi che Lon mi aveva telefonato un paio di volte per cercar
di convincermi a scrivere il resoconto da testimone oculare; ora, il sentirsi chiedere se aveva
scoperto la madre di Faith Usher destò tutti i suoi istinti professionali. Wolfe s'interessava
del caso? E per incarico di chi? Qualcuno mi aveva forse fatto offerte più vantaggiose per il
famoso articolo, e io volevo la madre per mettercela dentro? Chi mi aveva offerto di più? E
quanto? Dovetti difendermi da quel fuoco di fila e assicurargli che non mi sarei mai sognato
di dare ad altri che alla Gazette i miei sforzi letterari; promisi che, se e quando avessi avuto
qualcosa  di  adatto  alla  pubblicazione,  glielo  avrei  mandato:  e  allora  Lon  acconsentì a
rispondere alla mia domanda.

Conclusi la conversazione e mi voltai sulla poltroncina. - Potete fare a meno di andare
all'obitorio,  Saul.  Mercoledì  nel  pomeriggio  si  è  presentata  una  donna  a  reclamare  il
cadavere. Nome: Marjorie Betz. B-E-T-Z. Indirizzo: Ottantasettesima Strada Ovest, numero
ottantadue, Manhattan. Aveva una lettera firmata da Elaine Usher, madre di Faith Usher,
abitante  al  medesimo  indirizzo.  Secondo  le  sue  istruzioni,  il  cadavere  è  stato  inviato
stamattina  al  Crematorio  Metropolitano,  nella  Trentanovesima  Strada.  Un  uomo  della
Gazette è andato da Marjorie Betz, la quale, però, non si è lasciata convincere a parlare.
Afferma che Elaine Usher se n'è andata mercoledì sera, e che non sa dove sia. Quelli della
Gazette non sono stati in grado di rintracciarla, e Lon ritiene che nessun altro l'abbia trovata.
Fine della trasmissione.

- Benissimo - disse Saul. - Nessuno se la svigna, se non ha un motivo.
- Trovatela - ordinò Wolfe.
- Accompagnatela qui. Servitevi di qualunque mezzo di persuasione adatto a…
Il telefono squillò; io feci girare ancora la poltroncina e sollevai il ricevitore.
- Ufficio di Nero Wolfe. Parla Ar…
- Goodwin?
- Sì.
- Sono Laidlaw. Debbo vedere Wolfe. Subito.
- È qui. Venite pure.
- Temo che non sia prudente. Ho lasciato or ora l'ufficio del Procuratore Distrettuale e ho

preso un tassì, ma qualcuno mi segue. Avevo l'intenzione di venire da Wolfe per raccontargli
quello che è successo dal Procuratore Distrettuale, ma ora non posso perché non voglio far
sapere ai poliziotti che sono in rapporti con voi. Cosa devo fare?

-  Avete  la  scelta  fra  una dozzina  di  soluzioni.  Seminare  quelli  che  ci  pedinano è  un
giochetto: ma naturalmente voi non avete pratica. Dove siete?

- Nella cabina d'un caffè della Settima Avenue.
- Avete già licenziato il tassì?
- Sì. Ho pensato che fosse meglio.
- Era meglio infatti. Quanti uomini ci sono nella macchina che vi segue?
- Due.
- Allora son decisi a tutto. Benissimo: anche noi. Primo: ordinate una coca cola, o quel

che volete, e bevetevela… tanto per darmi il tempo di prendere la macchina. Metteteci sei o
sette minuti: d'accordo? Poi prendete un tassì e fatevi portare nella Ventottesima Strada, al
numero duecentoquattordici: al piano terreno ha gli uffici la Cartiera Perlman. Avete capito
bene? - Gli ripetei nome e indirizzo.

- Ho capito.



-  Entrate,  chiedete  di  Abe  e  ditegli:  “Archie  vuole  degli  altri  dolci”.  Sentiamo:  cosa
dovete dirgli?

- Archie vuole degli altri dolci.
- Benissimo.
- Vi accompagnerà a una porta che dà sulla Ventisettesima Strada, e quando uscirete mi

troverete là davanti, al volante di una Heron grigia. Non date niente ad Abe: non gli farebbe
piacere. Il servizio fa parte di certi nostri accordi privati.

- E se Abe non ci fosse?
- Ci sarà, ma in caso contrario non parlate di dolci a nessun altro. Cercate un telefono e

chiamate il signor Wolfe.
Deposi il ricevitore, scribacchiai “Laidlaw” su un foglietto, mi alzai e lo porsi a Wolfe. -

Vuol vedervi d'urgenza - dissi - e ha bisogno d'un mezzo di trasporto. Sarò di ritorno con lui
in meno di mezz'ora.

Il mio signore annuì, appallottolò il foglietto e lo gettò nel cestino della carta straccia.
Augurai buona fortuna ai tre nella caccia alla madre, e me n'andai.

All'autorimessa, sull'angolo della Decima Avenue, utilizzai i tre minuti necessari ad Hank
per far uscire la vettura, telefonando dall'ufficio alla Perlman Paper Company. Abe c'era:
disse che si era chiesto più volte se avrei avuto bisogno di altri dolci, e che sarebbe stato ben
lieto di fornirmeli.

L'operazione antipedinamento andò benissimo, senza alcun inciampo. Attraversando la
città,  ebbi  la  tentazione  di  passare  per  la  Ventottesima  Strada,  davanti  al  numero
duecentoquattordici, per vedere se riconoscevo i due appostati nel tassì, ma dato che anche
loro avrebbero potuto riconoscermi, rinunciai.

La Perlman Paper Company compiva le operazioni di carico e scarico attraverso l'uscita
che dava sulla Ventisettesima Strada, ma quando io ci arrivai non c'era nessun autocarro in
attesa.  Fermai  la  macchina  accanto  al  marciapiede  alle  quattordici  e  quarantanove,
esattamente  diciannove  minuti  dopo  che  Laidlaw  aveva  telefonato,  e  alle  quattordici  e
cinquantadue  lo  vidi  spuntare  e  attraversare  il  marciapiede  al  piccolo  trotto.  Aprii  lo
sportello, e lui si ficcò dentro.

Aveva l'aria scombussolata.
- Calmatevi - dissi, avviando la macchina. - Un pedinamento è una sciocchezza, da nulla.

Per almeno mezz'ora non entreranno a chiedere vostre notizie, e, quando lo faranno, Abe
risponderà che vi ha accompagnato sul retro per mostrarvi una partita di carta, e che poi
siete uscito da quella parte.

- Non si tratta di questo: ho bisogno di vedere Wolfe.
Il suo tono indicava che intendeva abbatterlo e calpestarlo, così preferii non domandargli

nulla. Riattraversando la città, mi chiesi se la nostra casa fosse sorvegliata, e se non fosse il
caso di far entrare Laidlaw dalla parte posteriore, servendomi del passaggio tra gli edifici
della Trentaquattresima Strada; ma poi decisi di no e mi diressi verso la Trentacinquesima
Strada.  Come al  solito,  davanti  alla  nostra casa non c'era  spazio,  perciò andai fino alla
rimessa, vi lasciai l'automobile e tornai indietro con Laidlaw.

Quando entrò nell'ufficio, io ero alle sue calcagna: non aveva il fisico adatto per abbattere
Wolfe e calpestarlo, ma dopotutto era l'unico, del gruppo, ad avere avuto con Faith Usher
rapporti che avrebbero potuto produrre un movente per l'assassinio; e se un uomo ha ucciso
una volta, non si può mai dire cosa può fare.

Ma Laidlaw non mosse un dito.  Anzi, in realtà non mosse neanche la lingua. Rimase
immobile davanti alla scrivania di Wolfe, a fissarlo, e dopo cinque secondi mi avvidi che era
troppo furente, o troppo impaurito, o tutt'e due le cose insieme, per parlare: lo presi per il



gomito, lo spinsi verso la poltrona rossa e ve lo ficcai dentro.
- Ebbene, signor Laidlaw? - domandò Wolfe.
Il cliente si cacciò indietro i capelli spioventi: eppure, ormai doveva aver capito che era

un inutile spreco d'energia. - Posso sbagliarmi - chiocciò. - Anzi, prego Dio di sbagliarmi.
Siete stato voi, a mandare al Procuratore Distrettuale un biglietto in cui è detto che io sono il
padre del bambino di Faith Usher?

- No. - Wolfe strinse le labbra. - Non sono stato io.
Laidlaw si voltò di scatto verso di me. - Allora è stato Goodwin?
- No, si capisce.
- Uno di voi l'ha detto a qualcuno?
- È evidente che siete angustiato, e quindi vi dev'essere concessa una certa indulgenza -

osservò  Wolfe.  -  Ma  non  è  accaduto  nulla  che  possa  aver  prosciolto  Goodwin  e  me
dall'obbligo  alla  segretezza.  Se  e  quando  ciò  dovesse  verificarsi,  ne  sareste  senz'altro
informato  in  anticipo.  Vi  consiglio  di  ritirarvi  per  qualche  minuto  in  un  altro  locale  e
calmarvi.

- Calmarmi un corno! - Strofinò le palme sui braccioli della poltrona, sempre fissando
Wolfe. - Allora non siete stato voi. E va bene. Stamattina, quando sono uscito di qui, sono
andato nel mio ufficio e la mia segretaria mi ha riferito che ero chiamato dall'ufficio del
Procuratore Distrettuale. Ho telefonato e mi hanno detto che avevano bisogno di vedermi
subito:  naturalmente  ci  sono  andato.  Mi  hanno  condotto  da  Bowen,  il  Procuratore  in
persona,  il  quale  mi  ha  chiesto  se  desideravo  modificare  la  dichiarazione  di  non  aver
conosciuto  Faith  Usher  prima  di  martedì  sera.  Ho risposto  di  no:  allora  Bowen mi  ha
mostrato una lettera, che a quanto pare aveva ricevuto per posta. Era scritta a macchina e
mancava della firma. Diceva: “Non avete ancora scoperto che Edwin Laidlaw è il padre del
bambino di Faith Usher? Chiedetegli conto del viaggetto fatto in Canada nell'agosto del
1956”. Bowen non mi ha lasciato prendere in mano la lettera. Me l'ha mostrata soltanto. E io
son rimasto a guardarla.

Wolfe brontolò. - Valeva la pena di guardarla, anche se fosse stata falsa. Ebbene? Siete
crollato?

- No, accidenti! Non credo d'aver deciso il da farsi mentre stavo lì a fissare quel pezzo di
carta.  Il  mio  subcosciente  doveva averlo  già  fatto  per  me.  Io ero  troppo sbalordito  per
pensare al come comportarmi. Comunque, mi sono rifiutato di rispondere senza l'assistenza
del mio legale. Ho detto una cosa sola: che quella era una lettera diffamatoria e che avevo il
diritto di scoprire l'identità del suo autore: perciò chiedevo che mi fosse consegnata la lettera
stessa.  Ma  naturalmente  non  me  l'hanno  voluta  dare:  non  me  ne  hanno  voluto  dare
nemmeno una copia. Mi hanno tartassato per due ore, e quando sono uscito mi hanno messo
due uomini alle calcagna.

- Non avete ammesso niente?
- No.
- Nemmeno di aver fatto un viaggio al Canada nell'agosto del 1956?
- No. Non ho ammesso proprio niente. Non ho risposto a nessuna domanda.
-  Benissimo  -  disse  Wolfe.  -  Benissimo,  signor  Laidlaw.  Sono  soddisfatto  di  questo

sviluppo della situazione. Ora…
- Soddisfatto! - gracchiò Laidlaw.
-  Certamente.  Perlomeno abbiamo indotto qualcuno ad agire.  Sono contento.  Se c'era

un'ombra di dubbio sul fatto che la signorina Usher è stata uccisa, ora non esiste più. Tutti
hanno dichiarato di non averla mai conosciuta prima del ricevimento: ma uno di loro ha
mentito, ed ora ha dovuto muoversi. È sempre possibile che il colpevole siate voi stesso, è



vero: ma ora ritengo che sia estremamente improbabile. Preferisco pensare che l'assassino si
sia visto costretto a creare una diversione: e ora è condannato.

- Ma buon Dio! Adesso alla polizia sanno… di me!
- Non sanno niente più di quello che sapevano prima. Ricevono tutti i giorni dozzine di

lettere anonime, e sanno benissimo che le accuse relative sono per lo più infondate. Quanto
al vostro rifiuto di rispondere alle domande, prima di esservi consultato col vostro legale, è
proprio la reazione che potevano attendersi da un uomo della vostra posizione. La cosa è
semplice, molto semplice. Naturalmente, quelli della polizia faranno tutto il possibile per
trovare una conferma alla lettera, ma mi sembra ragionevole supporre che nessuno possa
fornirla, all'infuori della persona che l'ha spedita; e se dovesse osarlo, l'avremmo in pugno.
Correremmo un certo rischio ma l'avremmo in pugno. - Wolfe sbirciò l'orologio a muro. -
Comunque, non resteremo a girare i pollici aspettando semplicemente che quest'individuo si
scopra. Ho mezz'ora di tempo. Mercoledì mattina mi avete detto che nessuno al mondo era
al corrente della vostra relazione con la signorina Usher; ora sappiamo che eravate in errore.
Dobbiamo quindi  riesaminare  tutti  i  momenti  passati  in  sua compagnia,  nei  quali  avete
potuto essere visti o uditi. Quando io dovrò lasciarvi, alle quattro, Goodwin continuerà con
voi. Incominciate dal giorno in cui Faith Usher ha attratto la vostra attenzione servendovi
nel negozio di Cordoni. Era presente qualcuno che conoscevate?

Quando Wolfe intraprende un'indagine di quel genere, costringendo qualcuno a ricordarsi
ogni particolare d'un'esperienza passata, è peggio di una padrona di casa china a cercare un
granello di polvere trascurato dalla cameriera. Una volta, son rimasto seduto otto ore intere,
dalle nove di sera fino all'alba, mentre lui faceva rivivere a un autista ogni singolo secondo
di una gita in automobile fatta sei mesi prima a New Haven e ritorno. Con Laidlaw non fu
così feroce, ma debbo dire che non trascurò proprio nulla. Quando scoccarono le quattro,
cioè  l'ora  in  cui  invariabilmente  va  a  sollazzarsi  con le  orchidee,  aveva  già  passato  al
microscopio l'episodio da Cordoni, due cene, una al Ristorante Woodbine di Winchester e
una da Henke, a Long Island, e una colazione da Gaydo's, nella Sessantanovesima Strada.

Io continuai l'interrogatorio per più d'un'ora, seguendo più o meno il “modus operandi” di
Wolfe, ma vi assicuro che non ero affatto elettrizzato da quel procedimento. Secondo me, si
sarebbe potuto ottenere lo stesso risultato rivolgendo una sola semplicissima domanda:  -
Quando  eravate  insieme  con  Faith  Usher,  non  avete  mai  visto  o  udito,  in  qualunque
momento e in qualunque luogo, compreso il Canada, qualcuno che vi conoscesse? - Poi
sarebbe bastato controllare che non vi fossero state falle nella memoria di Laidlaw. Quanto
alle possibilità che i due piccioncini fossero stati visti senza che Laidlaw se ne fosse reso
conto, erano moltissime. Oltre che nei ristoranti, la ragazza era stata tre volte con lui nella
sua automobile,  in città e in pieno giorno. Per di più, la mattina che erano partiti  per il
Canada,  Laidlaw  aveva  fermato  la  sua  macchina,  con  dentro  Faith,  davanti  al  proprio
circolo, ed era entrato per lasciare un messaggio a qualcuno.

A ogni  modo,  continuai  egualmente  l'interrogatorio,  e  stavamo  sviscerando  la  terza
giornata al Canada, e precisamente a Quebec, quando il campanello dell'ingresso squillò con
insistenza. Mi recai nell'anticamera per sbirciar fuori attraverso il vetro trasparente da una
sola parte, e vidi l'ispettore Cramer della Squadra Omicidi.

Non  fui  molto  sorpreso,  perché  sapevo  che  dovevano  essere  in  subbuglio  per  la
scomparsa di Laidlaw. E così, come il subcosciente di Laidlaw aveva preso la sua decisione
in anticipo, il mio mi spinse ad agire. Andai all'attaccapanni, afferrai cappello e soprabito
del cliente e tornai nell'ufficio. - C'è l'ispettore Cramer, che è venuto a cercarvi - dissi. - Vi
farò uscire dall'altra parte. Su, venite…

- Ma come ha potuto…



- Non importa come. - Il campanello squillò di nuovo. - Avanti, muovetevi!
Laidlaw si mosse e mi seguì in cucina. Fritz era al tavolo, intento a far qualcosa a un

anatroccolo. - Il signor Laidlaw deve uscire in fretta da questa parte - gli dissi. - Io non ho
tempo perché Cramer vuol entrare. Indicategli la strada. Naturalmente, non lo avete visto.

Fritz andò subito alla porta posteriore che si apre sul nostro giardinetto cintato, se così si
può chiamarlo. Nel muro di cinta c'è una porticina che dà in un passaggio tra due edifici;
basta percorrerlo per giungere nella Trentaquattresima Strada. Quando la porta si chiuse
dietro i due e io mi voltai, il campanello squillò per la terza volta. Andai in anticamera senza
fretta, misi la catena all'uscio, poi lo aprii di cinque centimetri, quanto la catena consentiva,
e parlai cortesemente dalla fessura.

- Volete me, immagino. Perché sapete benissimo che il signor Wolfe non sarà disponibile
fino alle sei.

- Aprite, Goodwin.
- A certe condizioni. Voi conoscete le disposizioni alle quali devo ubbidire: tra le quattro e

le sei non sono ammesse visite che non siano per me.
- Lo so. Aprite.
La considerai una promessa, e Cramer se ne rese conto. Del resto era concepibile che

qualcuno,  per  esempio  il  sergente  Stebbins,  stesse  per  arrivare  con  un  mandato  di
perquisizione, e in tal caso l'aver fatto entrare Cramer anche se ne era sprovvisto avrebbe
smussato i molti spigoli della situazione. - Benissimo - dissi. - Se volete me, accomodatevi
pure. - Tolsi la catena e spalancai la porta. Cramer s'infilò dentro, attraversò l'anticamera ed
entrò nell'ufficio.

Chiusi la porta e mi avviai per raggiungerlo, ma quando ci arrivai l'ispettore non c'era già
più. La porta di comunicazione col salotto era aperta: quasi subito, ricomparve sulla soglia e
mi fissò, truce. - Dov'è Laidlaw? - abbaiò.

Assunsi un'espressione ferita. - Credevo che voleste me. Se avessi saputo…
- Dov'è Laidlaw?
- Frugatemi pure. I Laidlaw sono molti, ma io non ne ho neanche uno. Se poi vi riferite…
Si slanciò verso l'anticamera, passandomi a tiro.
Le regole per trattare coi tutori della legge sono contraddittorie. Non sempre è il caso di

trattenerli con la forza. Impedire a Cramer di entrare mediante la catena messa alla porta
d'ingresso era legale. E legale sarebbe stato impedirgli d'andar di sopra se in fondo alle scale
ci fosse stata una porta e io mi fossi rifiutato di aprirla. Ma non potevo impedirgli di salire i
gradini uno dopo l'altro: anche se avessi avuto cura di non maltrattarlo, la cosa sarebbe stata
illegale. Forse un avvocato potrà veder chiaro in certe faccende: io no.

Comunque,  quelle  sono  le  regole,  e  non  importava  che  Cramer  avesse  ammesso  di
conoscere le “nostre” disposizioni, prima che io gli aprissi la porta di casa. Così, quando
infilò le scale, non sprecai fiato a richiamarlo: lo risparmiai per salire le tre rampe alle sue
calcagna. Poiché dimostrava di non avere né onore né educazione, non mi sarei sorpreso di
vederlo girare a sinistra, sul primo pianerottolo, per invadere la camera di Wolfe, o a destra,
sul secondo, per invadere la mia. Invece, continuò a salire fino all'ultimo piano.

Io  non  so  se  Cramer  ignori  le  orchidee  solo  perché  Wolfe  se  ne  interessa,  o  se  sia
semplicemente daltonico, ma nelle rare occasioni che ho avuto di vederlo nella serra, non ha
mai dato il più lieve segno di rendersi conto che sui banchi c'è qualcosa in vaso.

Naturalmente,  quando è  in  casa  nostra,  il  suo  cervello  è  sempre  in  fiamme,  in  caso
contrario non ci sarebbe, e può darsi che tutto dipenda da questo. Quel giorno, nel meno
caldo dei tre locali che costituiscono la serra grappoli di odontoglossum gialle, rosa, bianche
chiazzate,  fiancheggiavano,  da  una  parte  e  dall'altra,  il  corridoio  centrale.  Nella  stanza



tropicale, Miltonia hybrldis e Phalaenopsis si levavano verso il soffitto di vetro con i loro
toni rosa, bruni e verdi. Nella stanza intermedia, come sempre, erano profuse le Cattleya.
Ma era come se Cramer procedesse tra due file di stoppie disseccate.

La porta fra la stanza intermedia e il locale per l'invasatura era chiusa, come al solito.
Quando Cramer l'aperse,  io lo seguii ma non indugiai a richiuderla. Invece, girai intorno
all'ispettore e alzai la voce per annunziare: - Ha detto che era venuto per parlare con me. Ma
quando l'ho lasciato entrare  si  è  slanciato nell'ufficio e  poi  nel  salotto  gridando “Dov'è
Laidlaw?”. Gli ho risposto che non possedevo nessun Laidlaw e lui ha infilato le scale. A
quanto pare, è tanto bramoso di catturare qualcuno che si chiama Laidlaw, da dimenticare
perfino la correttezza.

Theodore  Horstmann,  che  lavava  dei  vasi  davanti  all'acquaio,  si  era  voltato  per  dare
un'occhiata, ma prima che finissi di parlare ci volgeva di nuovo la schiena e riprendeva a
lavare i vasi. Wolfe, che esaminava le seminiere in fila sul banco, si era invece voltato del
tutto e ci fulminava con gli occhi. Anzi: aveva incominciato a fulminare me, ma mentre
parlavo i fulmini erano stati rivolti verso Cramer. - Siete impazzito? - domandò, glaciale.

Cramer s'era fermato nel mezzo della stanza e lo fissava, non meno torvo. - Un giorno o
l'altro… - cominciò. Ma s'interruppe.

- Un giorno o l'altro cosa? Un giorno o l'altro vi ritornerà il buon senso?
Cramer avanzò di due passi.
- Dunque avete ficcato il naso anche in questa faccenda, eh? - bofonchiò. - Goodwin fa di

un suicidio un delitto, e subito, alle sue spalle, spuntate voi. Ieri avete fatto venir qui quelle
ragazze. Stamattina ci son stati gli  uomini. A mezzogiorno Laidlaw è stato chiamato dal
Procuratore, dove gli hanno mostrato qualcosa che si è rifiutato di discutere; quando è uscito
si è diretto verso la vostra casa. Son certo che è venuto qui: sono venuto anch'io, e…

- Se non foste un ispettore lo interruppi - vi direi che raccontate delle frottole, ma siccome
lo siete, diremo che son tutte fantasie. Voi non potete esser certo che sia stato qui.

- So che ha chiamato un tassì e ha dato questo indirizzo; ma poi s'è accorto di essere
seguito; è andato in una cabina a telefonare, ha preso un altro tassì e si è fatto portare in un
posto con due uscite, svignandosela dall'altra parte. Dove debbo supporre che sia andato?

- Correggetevi, allora: voi supponete che Laidlaw sia stato qui.
- E va bene. - Cramer fece un altro passo verso Wolfe. - Avete visto Edwin Laidlaw, nelle

ultime tre ore?
- Ma questo è incredibile! - dichiarò Wolfe. - Voi sapete come io mantenga rigidamente i

miei orari personali. Sapete che ogni tentativo d'interferire in queste due ore di calma mi
offende profondamente. Eppure entrate nella mia casa con l'inganno e vi precipitate fin qui
per farmi una domanda cui non avete il diritto di esigere una risposta. E non l'otterrete. Date
le circostanze, dubito che esista una domanda alla quale mi sentirei di rispondere. - Wolfe si
voltò, concedendoci la vista delle sue ampie parti posteriori, e impugnò una zappetta.

-  Penso  proprio  -  dissi  a  Cramer,  comprensivo  -  che  vi  converrebbe  procurarvi  un
mandato di perquisizione e spedire qui una pattuglia a cercare delle prove: per esempio
cenere  di  sigarette  della  marca  che  Laidlaw  fuma.  So  cos'è  che  vi  brucia:  non  avete
dimenticato  il  giorno in  cui  vi  siete  presentato  con un mandato  di  perquisizione  e  una
squadra di sgherri a cercare una certa Clara Fox e avete rovistato in tutta la casa, compresa
la serra, senza trovarla; e più tardi avete saputo che era stata nascosta proprio in questo
locale, in una cassa, ricoperta di felce osmunda che il signor Wolfe innaffiava. Oggi avete
pensato che se  foste  corso di  sopra  prima che io  potessi  dare  l'allarme,  avreste  trovato
Laidlaw. E adesso siete rimasto male, eh? Non potete chiederci se e perché Laidlaw sia
venuto  qui  a  discutere  col  signor  Wolfe  qualcosa  che  non  si  sentiva  di  discutere  col



Procuratore  Distrettuale.  Dovreste  togliervi  il  soprabito,  quando  entrate  in  una  casa:
diversamente, uscendo, potreste prendervi un raffreddore. Io continuo a parlare solo per
essere cortese, mentre voi cercate di dominarvi. Naturalmente. Laidlaw, stamattina, è stato
qui insieme con gli altri, ma, a quanto pare, lo sapevate già. Chiunque vi abbia detto che…

Si voltò e uscì. Io lo seguii.

11
Alle sei e cinque, Saul Panzer telefonò. È la regola: quando quei tre sono in giro con

qualche incarico, telefonano a mezzogiorno e subito dopo le sei, per riferire progressi e non,
e per sapere se ci sono nuove istruzioni. Saul disse che parlava dalla cabina d'un bar di
Broadway, all'angolo con l'Ottantasettesima Strada. Wolfe, che era appena sceso dalla serra,
gli  fece  l'onore  di  staccare  la  cornetta  del  suo  apparecchio  per  ascoltare  la  nostra
conversazione.

- Per ora, stiamo cercando - riferì Saul. - Marjorie Betz abita con la signora Elaine Usher
in  quella  casa  dell'Ottantasettesima Strada.  La  signora  Usher  è  la  padrona  di  casa.  Per
seguire le regole, sono andato a parlare con la signorina Betz, ma non ho ottenuto nulla. La
signora Usher se n'è andata mercoledì sera, e la Betz non sa né dove sia né quando potrà
essere di ritorno. Abbiamo parlato con due addetti all'ascensore, col portiere e con cinque
vicini; abbiamo interrogato quattordici persone nei negozi della zona e un autista di piazza
del quale la signora Usher si serve spesso. Orrie, in questo momento, sta facendo parlare la
domestica, che lascia la casa alle cinque e mezzo. Volete la descrizione della signora Usher?

Wolfe disse di no e io di sì, simultaneamente. - E va bene, accontentatelo - brontolò il
principale.

- Sulla quarantina. Anzi, per la precisione, dai trentatré ai quarantacinque, a quanto ci
hanno detto. Statura un metro e sessanta, corporatura snella, occhi celesti piuttosto vicini,
viso ovale; ha molta cura della propria carnagione. I capelli, due anni fa erano castani, ora
sono biondi, e li porta di media lunghezza, sciolti. Veste bene, ma in maniera un po' vistosa.
Di solito, si alza verso mezzogiorno. Non dà mance. Pare che non svolga nessuna attività,
ma non è mai a corto di quattrini, e le piacciono gli uomini. Queste naturalmente sono voci,
che possono essere più o meno fondate. Abita in quell'appartamento da otto anni. Nessuno
ha mai visto un marito. Sei persone hanno detto d'aver visto la figlia, Faith, ma l'ultima sua
visita risale a quattro anni fa, e la signora Usher non ne parla mai.

Wolfe brontolò: - Penso che possa bastare.
- Sissignore. Devo continuare le ricerche?
- Sì.
- Benissimo. Aspetterò di sapere se Orrie è riuscito a qualcosa con la domestica; in caso

contrario,  ho  un  paio  d'idee.  Potrebbe  darsi  che  la  Betz  uscisse,  stasera,  e  sull'uscio
dell'appartamento c'è soltanto una semplice serratura Wyatt.

-  L'autista di cui la signora Usher si serve sempre - dissi - non l'ha accompagnata in
nessun luogo mercoledì sera?

- Dice di no. Gli ha parlato Fred,  io non l'ho visto, ma Fred ritiene che abbia detto la
verità.

- Una semplice serratura Wyatt, avete detto - osservai.
- Ma una Wyatt non si apre con una forcina. Potrei raggiungervi con un assortimento di

grimaldelli e insieme…
- No - interruppe Wolfe, deciso. - Mi siete necessario qui.
Non disse per quale motivo. Conclusa la comunicazione, volle sapere come avevo fatto

uscire  Laidlaw,  poi  mi  chiese  un  rapporto  dell'ora  e  un  quarto  che  avevo  passato  a



interrogarlo.  Avrei  potuto  rispondere  che  era  stata  un'inutile  perdita  di  tempo,  ma  lui
continuò a  insistere  sull'argomento  fino  all'ora  di  cena.  Sapevo qual  era  lo  scopo della
manovra e lui sapeva che lo sapevo. Se fossi andato ad aiutare Saul a entrare illegalmente in
casa di  Elaine Usher c'era la possibilità, una su un milione, diciamo, che la mattina dopo
non fossi nello studio a rispondere al telefono.

Ma dopo cena,  quando tornammo nello studio,  il  Gran Capo pensò che era giunto il
momento di darsi da fare; forse a deciderlo fu la mia espressione quando lo vidi prendere il
suo amato libro, una volta che Fritz ebbe terminato di servire il caffè.

Depose il  libro.  -  Accidenti!  -  borbottò.  -  Non desidero vedere la  signora Usher solo
perché sua figlia ha detto che la odiava. C'è anche la faccenda della sua scomparsa.

- Sissignore. Io non ho detto nulla.
-  Ma  mi  avete  guardato.  State  pensando,  immagino,  che  abbiamo  due  vaghi  indizi

sull'identità  della  persona  che  può  aver  mandato  quella  comunicazione  al  Procuratore
Distrettuale.

- Non pensavo affatto. Pensare tocca a voi. Quali sarebbero i due vaghi indizi?
- Lo sapete benissimo. Uno, che Austin Byne ha detto a Laidlaw di aver visto Faith Usher

a Grantham House. Non ne ha fatto il nome, e Laidlaw non ha considerato il suo tono e i
suoi modi significativi, ma l'accenno c'è stato. Naturalmente, non avete potuto parlarne a
Byne per non tradire la fiducia del nostro cliente. E non potete farlo nemmeno adesso.

Accennai di sì. - Dunque il primo indizio dev'essere messo da parte. Qual è il secondo?
- La signorina Grantham. Ha dato a Laidlaw un motivo piuttosto bizzarro, per spiegare il

suo rifiuto di sposarlo: gli ha detto che non ballava abbastanza bene. È vero che le donne
sovente accampano motivi assurdi senza rendersi conto che sono assurdi, ma la signorina
Grantham deve aver saputo che quello lo era. Se il vero motivo era che Laidlaw non le
piaceva,  certamente avrebbe scelto  un pretesto migliore,  a  meno che non lo detesti.  Lo
detesta?

- No.
- Allora, perché insultarlo? È un insulto, respingere una proposta di matrimonio, cioè la

prova suprema della capitolazione d'un uomo, con poche parole disinvolte.  La signorina
Grantham  ha  rifiutato  Laidlaw  sei  mesi  fa,  in  settembre.  Non  mi  sembra  fuori  luogo
supporre che lo abbia fatto perché era al corrente della sua esperienza con Faith Usher. È
capace di provare ripugnanze morali?

- Può darsi.
- Penso che dovreste vederla. A quanto pare, ballate abbastanza bene. Dovreste riuscire,

senza rivelare il nostro impegno col signor Laidlaw…
Il telefono squillò e io mi volsi a rispondere, sperando che fosse Saul, e che mi dicesse

d'aver bisogno di grimaldelli. Invece no: Saul non ha una voce da soprano. E comunque, si
trattava di qualcuno che voleva vedermi, ma senza grimaldelli.  Mi voleva vedere subito:
immediatamente. Le dissi che in venti minuti sarei stato da lei.

Deposi il ricevitore e mi girai di nuovo. - Un tempismo perfetto dissi a Wolfe. - Molto
soddisfacente. Forse vi siete messo d'accordo con lei mentre ero fuori a salvare Laidlaw.
Celia Grantham vuol vedermi d'urgenza. Presumibilmente vorrà dirmi perché ha insultato
Laidlaw quando lui le ha chiesto di sposarlo, ma per ora non ha accennato a nulla. - Mi
alzai. - Tempismo perfetto - ripetei.

- Dove? - barrì Wolfe.
- A casa sua. - M'ero già avviato, ma mi volsi per correggermi. - A casa di sua madre,

cioè. Il telefono lo conoscete già. - E andai.
Poiché esistevano almeno venti motivi, esclusi quelli personali, che potevano spiegare la



chiamata  di  Celia,  e  la  ragazza non mi aveva assolutamente  lasciato intuire  di  quale si
trattasse,  e  poiché,  comunque,  presto  avrei  saputo  di  che  cosa  si  trattava,  era  inutile
rimuginarci sopra; per questo, mentre mi lasciavo trasportare dal tassì, passai il tempo a
rimuginare. Quando premetti il campanello della signorile magione della Quinta Avenue,
avevo passato in rassegna solo una metà di quei venti motivi.

Mi chiedevo chi sarei stato per Hackett, se l'investigatore prezzolato o l'ossequiato ospite,
ma il  buon maggiordomo non ebbe da risolvere quel problema:  Celia venne ad aprirmi
insieme con lui, gli accennò di prendere il mio cappello e il soprabito, poi m'afferrò per un
gomito e mi pilotò verso l'uscio d'un salotto a destra dell'entrata. Quando fummo dentro
chiuse la porta e si voltò a guardarmi.

- La mamma vuol parlarvi - disse.
- Davvero? - alzai un sopracciglio. - Avevate detto che volevate parlarmi voi.
- Lo voglio, infatti, ma me ne sono resa conto solo dopo che la mamma mi ha scelto come

esca. C'è qui il capo della polizia: volevano parlarvi ma pensavano che forse non sareste
venuto; per questo, la mamma mi ha pregato di telefonarvi,  e io mi son resa conto che
volevo parlarvi. Sono di sopra, nella sala da musica, ma prima di accompagnarvi là, voglio
chiedervi una cosa: è vera la faccenda di Edwin Laidlaw e di quella ragazza? Faith Usher?

Tutti i nostri progetti andavano all'aria. Wolfe aveva pensato che sarei potuto riuscire,
senza mostrar le mie carte, a scoprire se Celia fosse al corrente del segreto di Laidlaw; e
invece lei tirava subito in ballo l'argomento, costringendomi a far finta di nulla.

- Laidlaw? - Scossi la testa. - Che faccenda?
- Non ne sapete niente?
- No. Dovrei esserne informato?
-  Pensavo che lo foste,  naturalmente,  giacché siete  stato voi a  provocare  tutta  questa

agitazione. Un giorno o l'altro potrei decidere di sposarlo, ma se si trovasse nei guai, lo
sposerei anche subito, dato che voi siete risultato un vero orso. Questa definizione si basa su
informazioni interne, ma per ora non è garantita. Siete un orso?

- Ci penserò e ve lo farò sapere. Cos'è questa faccenda di Laidlaw e Faith Usher?
- Vorrei saperlo anch'io. Hanno interrogato tutti e chiesto se ci risultava che Edwin la

conoscesse. Naturalmente non la conosceva affatto. Penso che abbiano ricevuto una lettera
anonima: e lo penso perché ci hanno chiesto di scrivere qualcosa con le nostre macchine per
scrivere… tutt'e quattro,  anzi tutt'e  cinque.  Hackett  ne ha una, una l'ha Cecil,  una io;  e
nell'ufficio  della  mamma ce ne sono due.  Ma non mi state  forse  facendo qualche altro
scherzetto? Non lo sapevate davvero?

- Ora lo so, perché me lo avete detto voi. - Le battei sulla spalla. - Se doveste trovarvi in
cattive acque e aver bisogno d'impiego, telefonatemi. Avete la stoffa dell'investigatrice: siete
stata in gamba, a capire che volevano dei campioni di scrittura delle vostre macchine. Glieli
avete dati?

-  Sì.  Potete  immaginarvi  com'è  stata  contenta  la  mamma.  Comunque,  non  ha  fatto
obiezioni.

Le battei ancora sulla spalla. - Be', non permettete che mandino all'aria i vostri progetti di
matrimonio. Senza dubbio hanno ricevuto una lettera anonima, ma oggigiorno le lettere di
quel  genere  vanno a  un  soldo la  dozzina.  Qualunque  cosa  dica  la  lettera,  sul  conto  di
Laidlaw, anche se dicesse che è il padre del bambino di Faith Usher, non proverebbe nulla.
La gente che manda lettere anonime non è mai…

- Non si tratta di questo - interruppe lei. - Se Laidlaw fosse il padre del bambino, ciò
dimostrerebbe soltanto che in caso di matrimonio potremmo avere dei discendenti: e io ne
voglio. Mi preoccupo solo che possa trovarsi nei guai, e voi non mi aiutate affatto.



La signora Irwin l'aveva senza dubbio giudicata a pennello. Celia aveva un suo modo
particolare di esaminare le cose.

- Dunque, adesso potete fare quello che volete - continuò. - Se preferite non vedere la
mamma e il capo della polizia, sapete dove sono il cappello e il soprabito. Non mi piace
d'essere usata come esca: dirò che vi siete infuriato e ve ne siete andato.

Era un dilemma: l'idea di fare due chiacchiere con la signora Robilotti mi attirava, perché
poteva darsi che fosse tanto indispettita da dir qualcosa d'interessante, ma data la presenza
del signor Skinner, probabilmente sarebbero state dette soltanto le solite cose.

Comunque, volevo sapere come mai si fossero presi il disturbo di usare Celia come esca:
dissi alla ragazza che non mi sarei mai sognato di deludere sua madre, e lei mi precedette
nell'anticamera, dalla quale salimmo nella sala da musica, lo stesso ambiente nel quale, il
martedì sera, ci eravamo riuniti alle dame dopo non aver bevuto il cognac.

C'era tutta  la  famiglia:  Cecil  vicino a una finestra,  in piedi.  La signora Robilotti,  col
marito e Skinner, seduti in poltrona proprio in fondo alla sala: avevano a portata di mano
delle bibite, ma niente champagne. Quando Celia e io ci avvicinammo, Robilotti e il capo si
alzarono ma non mi tesero la mano. La signora alzò il mento ossuto, ma non ottenne l'effetto
che senza dubbio si aspettava: non si può quando si è seduti, guardare dall'alto in basso un
individuo che è in piedi.

- Il signor Goodwin è venuto di sopra di sua spontanea volontà - annunciò la ragazza.
-  Gli  ho detto che volevate aggredirlo ma è venuto egualmente. Vi presento il  signor

Skinner, signor Goodwin.
- Ci siamo già conosciuti - dichiarò il capo della polizia, e il suo tono indicava che quel

ricordo non era uno dei più preziosi della sua vita. Dall'ultima volta che l'avevo visto, circa
un anno prima, i suoi capelli si erano fatti più grigi, alle tempie: notai anche sulla sua faccia
un paio di rughe supplementari.

- Desidero dichiarare - squittì la signora Robilotti - che avrei preferito non consentirvi più
di metter piede in casa mia.

Skinner scosse la testa. - Via, via, Louise - disse. Sedette e mi fissò. - Quello che sto per
dirvi è confidenziale, Goodwin, e deve rimanere tra voi e me. Albert Grantham era un mio
intimo e carissimo amico. Avrebbe sofferto molto, se fosse accaduta una cosa simile in casa
sua quand'era ancora in vita.

- Avrebbe anche sofferto - interruppe Celia - se qualcuno fosse stato attirato nella sua casa
e poi non fosse stato invitato a sedere.

- Sono d'accordo - convenne Robilotti. - Accomodatevi, Goodwin.
Non credevo che la ragazza avesse tanto fegato.
- Forse non ne vale la pena. - Guardai giù, verso la signora Robilotti. Dall'alto tutti i suoi

spigoli parevano ancora più acuti. - Vostra figlia ha detto che volevate parlarmi. Era solo per
dirmi che non vi piace che io metta piede in casa vostra?

Non poteva guardarmi dall'alto in basso, ma poteva guardarmi.
- Questi ultimi tre giorni sono stati i peggiori della mia vita - disse - e il responsabile siete

voi.  Avevo  fatto  una  precedente  esperienza  con  voi  e  con  l'uomo  alle  cui  dipendenze
lavorate, e avrei dovuto sapere che non bisognava invitarvi. Ritengo che siate capacissimo
di ricattarci tutti, e sono convinta che questo è il vostro scopo. Ma vi avverto che non mi
adatterò alle vostre richieste, e se cercherete…

- Smettila, mamma - disse Cecil, da lontano. - Questa è diffamazione.
- Inoltre, è inutile - aggiunse Skinner. - Come ho detto, Goodwin, quanto sto per dirvi

deve rimanere fra noi.  Nessuno sa che io sono qui:  neanche il  Procuratore Distrettuale.
Facciamo  una  supposizione.  Supponiamo  che  martedì  sera,  in  questa  casa,  quando  è



accaduto un fatto che voi vi eravate impegnato a prevenire, la cosa vi abbia esasperato…
Era una reazione logica,  del  resto.  Nel calore del momento,  avete detto,  senza riflettere
troppo, che Faith Usher era stata uccisa: poi, vi siete accorto di esservi compromesso. La
vostra  affermazione  è  stata  ripetuta  dagli  agenti  all'ispettore  Cramer,  poi  al  Procuratore
Distrettuale: eravate irrimediabilmente compromesso.

Sorrise. Conoscevo quel sorriso, e con me lo conoscevano molte altre persone. 
-  Facciamo un'altra  supposizione,  niente  più  d'una supposizione.  A un certo  punto,  e

probabilmente  quasi  subito,  voi  e  Wolfe  vi  siete  resi  conto  che  alcune  delle  persone
implicate  nella  faccenda  erano  abbienti,  ed  avevano  una  posizione  sociale  elevata:  il
disturbo  provocato  da  un'indagine  su  un  delitto  avrebbe  potuto  indurre  una  di  loro  a
richiedere  i  servigi  d'un  investigatore  privato.  Se  questo  fosse  un  fatto,  invece  d'una
supposizione,  ormai  voi e  Wolfe  dovreste aver  compreso il  vostro errore:  nessuna delle
persone implicate commetterà la sciocchezza di rivolgersi a voi. Non ci sono onorari in vista
per la ditta.

- Posso fare qualche commento, mentre parlate - domandai - o devo aspettare che abbiate
finito?

- Lasciatemi concludere, prego. Capisco la vostra posizione. Capisco che, attualmente, è
un po' difficile, per voi, andare dall'ispettore Cramer e dal Procuratore Distrettuale e dir loro
che, dopo averci ben riflettuto, vi siete reso conto d'aver sbagliato. Per questo, ho qualcosa
da consigliarvi. Potreste dire che avete voluto controllare, che vi siete voluto accertare di
quello che avevate dichiarato: per questo siete venuto qui stasera, per esaminare di nuovo la
scena, e mi avete trovato sul luogo. Dopo un attento esame… distanze, posizioni, eccetera…
avete compreso che siete stato, forse, eccessivamente sicuro di voi stesso, per quanto in
buona fede. Ammettete che Faith Usher può avere avvelenato il proprio champagne, e se le
indagini  ufficiali  concluderanno  per  il  suicidio,  voi  non  vi  opporrete.  Naturalmente,  io
m'impegno a garantire che non sarete né incolpato né danneggiato. Me ne assumo la piena
responsabilità. So che, probabilmente, prima di potermi dare una risposta precisa, dovrete
consultarvi  con  Wolfe,  ma  vorrei  che  la  faccenda  fosse  conclusa  nel  più  breve  tempo
possibile.  Potete telefonargli  da qui,  o  da  una cabina vicina,  se  preferite;  oppure  potete
andare da lui.  Io  vi  aspetterò.  Questa cosa  è già  durata abbastanza.  Ritengo che il  mio
consiglio sia ragionevole ed equo.

- Avete finito? - chiesi.
- Sì.
-  Be',  anch'io  potrei  supporre  qualcosa,  ma  a  quale  scopo?  Inoltre,  mi  trovo  in  una

posizione di svantaggio. Mia madre mi diceva sempre di non rimanere dove la mia presenza
non era desiderata, e avete sentito la signora Robilotti. Forse sono troppo delicato, ma non
me la sento di resistere oltre.

Mi volsi e andai. Sentii delle voci… quella di Skinner, quella di Celia, quella di Robilotti.
Ma continuai a camminare verso la porta.

12
Se, tanto per passare il tempo, cercaste di decidere qual è la dichiarazione più presuntuosa

che abbiate mai sentito fare, o che vi sia stata riferita, o che abbiate letto da qualche parte,
cosa  scegliereste?  L'altra  sera  una  mia  amica  parlava  appunto  di  questo,  e  diceva  che
secondo lei era la famosa frase: “L'état c'est moi”, di Luigi XIV. Quanto a me, non c'era
bisogno che andassi tanto indietro. La frase che sceglievo io, le dissi, era: “Mi conoscono”.
Naturalmente,  lei  volle sapere chi l'aveva detta e quando,  e giacché l'assassino di  Faith
Usher era già stato condannato da una giuria proprio il giorno precedente, e la faccenda era



ormai chiusa, glielo dissi.
La storica frase l'aveva pronunziata Wolfe quel venerdì sera, quando ero tornato a casa a

riferire. Per concludere, avevo fatto un'osservazione: - È proprio buffo - avevo detto. - Un
capo della polizia, un Procuratore Distrettuale e un ispettore della Squadra Omicidi che si
mordono le unghie solo perché, se dichiarano che è stato un suicidio, un oscuro cittadino
può mettersi a squittire.

- Mi conoscono - scandì Wolfe.
Dite una frase più lapidaria, se potete. Ammetto che era giustificata dai passati successi.

Quelli  della  polizia  lo  conoscevano.  Cosa  sarebbe  successo  se  avessero  dichiarato
ufficialmente che Faith Usher si era uccisa, e poi, di lì a un giorno, a una settimana o a un
mese,  Wolfe  avesse  formato  il  numero  WA9-8241  per  dir  loro  di  venire  a  prendersi
l'assassino e le prove?

Naturalmente, non potevano esser certi che sarebbe andata proprio così, ma le passate
esperienze  avevano  dimostrato  loro  che  poteva  accadere:  c'erano  almeno  cinquanta
probabilità su cento che accadesse. La frase di Wolfe, quindi, era pienamente giustificata:
ma pensai che, se avesse detto qualcosa di meno sprezzante e di meno conciso, sarebbe stato
più generoso. Evidentemente, però, il mio signore e padrone voleva risparmiare il fiato.

- Mi conoscono - e riprese il suo libro.
Il giorno dopo, sabato, ci furono delle novità. Lo scoppio avvenne subito dopo colazione.

Saul aveva telefonato alle otto e mezzo, proprio mentre io sorbivo la seconda tazza di caffè
mattutina, per riferire che non aveva fatto alcun progresso. Marjorie Betz era rimasta tutta la
sera in casa, e la serratura Wyatt non aveva subito assalti. A mezzogiorno, Saul telefonò
ancora: altri particolari e notiziole assortite, ma sempre nessun progresso. Però, alle due e
mezzo, quando tornammo in ufficio dopo il  pranzo, il  telefono squillò e Saul comunicò
finalmente  che  c'erano  delle  novità.  Avevano  trovato  la  madre  di  Faith.  Il  fattorino
d'un'agenzia di città si era presentato all'appartamento, e quando ne era uscito aveva con sé
una valigia provvista d'indirizzo. Una bazza: Saul e Orrie erano saliti insieme con l'uomo su
una vettura della ferrovia sotterranea. Sul cartellino c'era scritto: Edith Upson, stanza 911,
Hotel Christie, Lexington Avenue, 523. E sulla valigia erano impresse le iniziali E. U.

Il dare un'occhiata a una persona che si nasconde in una camera d'albergo può presentare
qualche  difficoltà,  ma  i  nostri  uomini  non  s'erano  trovati  in  imbarazzo.  Saul,  non
ingombrato da bagagli, era arrivato per primo all'albergo ed era salito al nono piano. Al
momento in cui la porta della stanza 911 s'era aperta per lasciar passare il fattorino con la
valigia,  lui  s'era  trovato  a  transitare  proprio  di  fronte,  percorrendo il  corridoio:  e  se  le
descrizioni possono servire a qualcosa, quella era proprio Elaine Usher. Naturalmente, Saul
aveva avuto la tentazione di bloccarla subito; ma poi, altrettanto naturalmente, giacché era
Saul, ci aveva pensato sopra e aveva telefonato. C'erano istruzioni o doveva agire di propria
iniziativa?

- Avete bisogno di uomini - gli dissi. - Sarò lì fra dodici minuti. Dove…
- No - gorgogliò Wolfe, al suo apparecchio. - Procedete come meglio credete, Saul. Avete

Orrie.  In  una situazione del  genere,  le  vostre  capacità  valgono le mie.  Portatemi quella
donna.

- Sissignore.
- Preferibilmente in buone disposizioni di spirito, ma portatemela qui.
- Sissignore.
Fu allora che avvenne il battibecco. Deposi il ricevitore con malagrazia, e mi alzai. - Oggi

è sabato - dissi - e ho già ricevuto l'assegno per questa settimana. Ma voglio che mi sia
pagato un mese di indennizzo.



- Pfui.
- Niente pfui. Mi licenzio. Sono passate ottantotto ore da quando ho visto morire quella

ragazza; l'unica vostra idea luminosa,  ammesso che sia luminosa,  è stata di  cercare sua
madre, e io mi rifiuto di starmene qui a scaldare la poltrona mentre Saul prende contatto con
lei. Cosa credete, che Saul sia dieci volte più in gamba di me? Vi sbagliate: è più in gamba
solo il doppio. Un mese di indennizzo sarà…

- Finitela.
- Con piacere. - Andai a prendere il libretto degli assegni in cassaforte e me lo portai alla

scrivania.
- Archie.
- L'ho finita. - Aprii il libretto.
- Questo è naturale. Voglio dire, si tratta di una cosa che è in noi: noi siamo vivi e tutto

ciò che è vivo è naturale. Voi siete testardo, Archie, e io autoritario. Il fatto che ci tolleriamo
a vicenda rappresenta un miracolo che si ripete quotidianamente. Io non ho avuto un'idea
sola, luminosa o no: ne ho avute due. Abbiamo trascurato Austin Byne. Son passati due
giorni e due notti da quando l'avete visto. Poiché è stato lui a farvi andare a quella festa,
fingendo un'indisposizione della quale non soffriva, poiché ha detto a Laidlaw che aveva
visto Faith Usher a Grantham House, e poiché ha scelto la stessa Faith Usher per invitarla,
merita d'essere tenuto d'occhio. Vorrei che foste voi ad occuparvene.

Voltai la testa, ma tenni aperto il libretto degli assegni. - E in che modo? Dovrei dirgli che
le sue spiegazioni non ci sono piaciute e che ce ne dia delle altre?

- Sciocchezze. Non siete così ingenuo, Archie. Sorvegliatelo. Frugate nella sua vita.
- Ci ho già frugato. Sapete cos'ha detto Laidlaw: Byne non ha entrate conosciute, ma

possiede un appartamento e un'automobile, gioca forte a poker e non va attorno nudo. A
proposito, l'appartamento mi ha colpito. Se doveste scoprire che l'assassino è lui, e se il
miracolo della nostra reciproca tolleranza dovesse smetter di funzionare, probabilmente lo
prenderei io. Vi state forse sforzando per decidervi a dire che volete vederlo?

- No. Non ho alcuno motivo su cui far leva per indurlo a venir qui. Soltanto, sento che
l'abbiamo  trascurato.  Se  lo  avvicinaste  nuovamente,  anche  voi  vi  trovereste  senza  un
motivo. Forse la cosa migliore sarebbe sorvegliarlo.

- Se io decidessi di rimandare la compilazione dell'assegno, questo sarebbe un incarico?
- Sì.
Pensai che perlomeno avrei potuto prendere un po' d'aria, sottrarmi per qualche ora al

miracolo. Rimisi il libretto degli assegni nella cassaforte, tolsi venti banconote da dieci dalla
piccola  cassa,  dissi  a  Wolfe  che  mi  avrebbe  riveduto  quando  sarei  tornato  e  andai  in
anticamera a munirmi di cappello e soprabito.

Per pedinare un uomo, bisogna anzitutto sapere dove si trova, e quanto a questo io ero in
svantaggio. Per quel che ne sapevo,  Byne poteva essere a Jersey City, a Brooklyn o in
qualche altra provincia, impelagato in una maratona di poker, a letto col raffreddore, oppure
al  parco  a  passeggiare..  Presi  un  po'  d'aria  percorrendo  a  piedi  i  tre  chilometri  che  mi
separavano da Bowdoin Street. All'angolo con Arbor Street, trovai una cabina telefonica e
formai il numero di Byne. Nessuna risposta. Perlomeno ora sapevo dove non era: dovetti
ancora resistere alla mia tentazione preferita, quella di venire a tu per tu con le serrature.
Uno dei modi migliori per provare il vostro udito è entrare nell'altrui magione non invitato,
e, mentre sbirciate qua e là in cerca di qualche particolare interessante, ascoltare eventuali
passi sulle scale, o il ronzio di un ascensore. Se non sentite tutto questo in tempo, il vostro
udito è difettoso, e quando sarete nuovamente in circolazione, una volta uscito di galera, vi
converrà cambiar lavoro.



Inghiottita la tentazione, percorsi il marciapiede di fronte all'isolato, in cerca di un posto
d'osservazione che  avevo già  notato  nel  pomeriggio  del  giovedì,  provvisto  d'un'artistica
insegna a fiorellini su cui era scritto “Il cantuccio di Amy”. Quando entrai, il mio orologio
segnava le quattro e dodici. Nelle due ore circa che trascorsero fino alle sei e un quarto,
mangiai cinque fette di torta, rispettivamente due al rabarbaro, una di mele, una di pomodori
verdi e una al cioccolato, e bevvi quattro bicchieri di latte e due tazze di caffè; mi ero seduto
a  un  tavolino  vicino  alla  vetrina,  dal  quale  potevo  tener  d'occhio  l'ingresso  della  casa
numero ottantasette, che era quasi di fronte. Per non destare la curiosità col mio contegno e
la mia dieta, avevo tratto di tasca taccuino e matita e facevo schizzi d'un gatto che dormiva
su una sedia. A Greenwich Village gli schizzi servono a spiegare tutto. Incidentalmente, le
torte erano più che buone. Ebbi la tentazione di portarne un pezzo a Fritz. Alle sei e un
quarto,  fuori  s'era  già  fatto  buio;  chiesi  il  conto,  e  stavo  proprio  riponendo  in  tasca  il
taccuino quando un tassì si fermò davanti al numero ottantasette. Ne scese Dinky Byne, che
entrò subito. Presi il resto, lasciai una mancia, poi vi aggiunsi una moneta dicendo: - Per il
gatto. - E uscii.

Sotto l'androne della casa di fronte al numero ottantasette, che avevo già onorato della
mia presenza il giovedì, si stava assai meno comodi, ma di sera bisogna tenersi più vicini
che non di giorno, anche se si hanno gli occhi buoni. Potevo solo augurarmi che Dinky non
avesse deciso di passare la serata a letto, con un libro o senza; ma non mi pareva probabile,
perché l'amico doveva pur mangiare, e dubitavo che fosse avvezzo a cucinare da sé. Dietro
le finestre del quinto piano, s'era accesa la luce: così ebbi qualcosa da fare, cioè alzar la testa
ogni mezzo minuto per vedere se Dinky aveva spento.

Cominciavo ad avere il torcicollo, quando finalmente la luce si spense davvero, alle sette
e due minuti. Di lì a un altro paio di minuti, il mio uomo ricomparve sulla soglia e s'avviò
verso destra.

Pedinare un uomo a Manhattan, anche se non si tratta d'un tipo sospettoso, è un problema.
Se improvvisamente decide di fermare un tassì… I “se” possono essere centinaia, e tutti a
suo favore. Ma un gioco è più divertente se ci sono delle difficoltà, e quando si riesce il
risultato  giova  al  nostro  amor  proprio.  Naturalmente,  di  sera  è  più  facile  riuscire,
specialmente se il soggetto non vi conosce. In quell'occasione, però, non ci fu nessun “se” e
non ebbi molto merito nel riuscire a tener d'occhio Byne. Si trattò semplicemente d'una
passeggiata di dieci minuti. Dinky svoltò a sinistra, in Arbor Street, attraversò la Settima
Avenue, superò tre isolati ed entrò in un piccolo ristorante la cui insegna diceva: “da Tom”.

Ecco il tipo di situazione in cui il fatto d'essere conosciuto dal pedinato vi blocca: non
potevo entrare. Potevo soltanto cercare un angoletto dove appostarmi, e ne trovai subito uno
ottimo:  l'imbocco d'uno stretto vicolo tra due edifici,  quasi  di  fronte al  ristorante.  Potei
addentrarmi  nel  vicolo  di  tre  metri  buoni,  fermandomi  dove  la  luce  della  strada  non
giungeva; di lì vedevo benissimo la porta del locale di Tom. Scoprii che c'era persino un
affare di ferro su cui avrei potuto sedere se i miei piedi avessero avuto bisogno di riposo.

Non l'ebbero.  L'appostamento non durò abbastanza.  Ero lì  da meno di  cinque minuti
quando improvvisamente mi trovai in compagnia. Ero solo, e a un tratto mi accorsi di non
esserlo più. Un uomo era sgusciato al mio fianco, m'aveva scorto e mi scrutava, nel buio. Un
dilemma sorto tra noi più volte, per stabilire chi dei due ci vedesse meglio, fu risolto quando
parlammo simultaneamente. Lui disse: - Archie.

Io dissi: - Saul.
- Che diavolo - aggiunsi subito.
- La seguite anche voi? - domandò Panzer. - Avreste almeno potuto dirmelo.
- È un uomo, quello che seguo io. Perbacco. Dov'è la vostra Usher?



- Là di fronte. Nel ristorante. È appena arrivata.
- Questa è proprio la mano del destino - osservai. - Una fortuna che può capitare una volta

su mille. Naturalmente, può anche essere una coincidenza. Il  signor Wolfe dice che in un
mondo avvezzo a girare a casaccio, ci si debbono attendere delle coincidenze. Ma non un
colpo come questo! Le avete parlato? Vi conosce?

- No.
- Invece il mio uomo mi conosce. Si chiama Austin Byne. È alto più d'un metro e ottanta,

smilzo, dinoccolato; avrà una trentina d'anni, occhi e capelli castani, viso ossuto. Andate
dentro a dare un'occhiata. Son pronto a scommettere dieci contro uno che sono insieme. Ci
state?

- Non scommetto mai contro il destino - dichiarò Saul, e s'avviò. I cinque minuti che
rimase assente mi parvero cinque ore. Sedetti  sull'affare di ferro e mi rialzai almeno tre
volte, o forse quattro.

Finalmente,  Saul  tornò.  -  Sono  proprio  insieme.  In  fondo  al  locale  c'è  una  serie  di
scompartimenti e i due sono in quello d'angolo, soli. Lui mangia ostriche.

- Fra poco mangerà fiele. Bravo Saul: cosa volete per Natale?
- Ho sempre desiderato il vostro autografo.
- L'avrete. Ve lo farò tatuare sulla schiena. Ora, abbiamo un problema: la donna è vostra,

l'uomo è mio. Si trovano assieme. Chi di noi deve dirigere le operazioni?
- È facile dirlo, Archie: il signor Wolfe.
- Già, già: maledizione! Per mezzanotte, il caso potrebbe anche essere risolto. Potremmo

agguantare quei due, portarceli in una cantina… ne conosco una… e farli cantare… Se Byne
sta mangiando ostriche c'è tutto il tempo per telefonare. Chi ci va? Voi o io?

- Voi. Io resterò di guardia.
- Dov'è Orrie?
- L'ho perduto. Quando abbiamo avvistato la Usher, lui ha scelto di seguirla a piedi, io in

automobile: e la signora ha preso un tassì.
- L'ho visto arrivare, infatti. Benissimo. Sedete e fate come se foste a casa vostra.
La cabina telefonica di una rosticceria poco lontana era occupata, e dovetti attendere: ero

stanco di  attendere:  avevo atteso troppo,  in  quegli  ultimi  quattro  giorni!  Per  fortuna,  il
cliente tagliò corto quasi subito e uscì dalla cabina. Io entrai, chiusi la porta e formai il ben
noto numero telefonico. Quando Fritz rispose, gli dissi che volevo parlare col signor Wolfe.

- Ma Archie! È a tavola!
- Lo so. Ditegli che è urgente. - Un'altra soddisfazione inaspettata: avere un buon pretesto

per far alzare Wolfe da tavola.  Ha troppe regole,  quell'uomo. Mi giunse la  sua voce,  o
meglio il suo ruggito.

- Ebbene?
- Debbo farvi il mio rapporto. Io e Saul stiamo discutendo. Lui dice…
- Che diavolo fate insieme con Saul?
- Ve lo sto dicendo. Saul ha detto che era opportuno telefonarvi: ci troviamo di fronte a

una questione d'etichetta. Io ho pedinato Byne fino a un ristorante e Saul ha pedinato la
signora Usher fino allo stesso ristorante. In questo momento, i due pedinati sono là dentro
insieme. Byne mangia ostriche. E il problema è: chi deve occuparsene? Saul o io? L'unico
modo di risolverlo senza ricorrere alle vie di fatto era quello di chiamarvi.

- All'ora di cena! - Non replicai, ben sapendo che non si lamentava perché io avevo avuto
la sfacciataggine di disturbarlo ma perché le sue idee luminose avevano scelto proprio quel
momento per coincidere.

- Non avrebbero dovuto - commentai, comprensivo.



- C'è qualcuno con loro? - domandò.
- No.
- Sanno di essere stati visti?
- No.
- Credete di poter sentire quello che dicono?
- Può darsi, ma ne dubito.
- E va bene. Allora portateli qui. Non c'è fretta perché mi sono appena messo a tavola.

Dopo  che  vi  avranno visto,  non date  loro  la  possibilità  di  parlarsi  privatamente.  Avete
mangiato?

- Sono saturo di torta e latte. Non so in quali condizioni sia Saul. Glielo domanderò.
- Domandateglielo. Potrebbe venire a mangiare con… No. Potreste averne bisogno.
Appesi il ricevitore, tornai al nostro quartier generale e dissi a Saul: - Naturalmente li

vuole.  C'era da aspettarselo. Tra un'oretta,  perché ha appena cominciato a mangiare.  Lo
sapete cos'è un genio? Genio è colui che fa succedere delle cose senza avere la minima idea
che debbano succedere. Il trucco è tutto lì. Il nostro genio vuol sapere se avete mangiato.

- Certo che ho mangiato. E bene.
-  Ottimamente.  E  allora  stendiamo  il  piano  di  battaglia.  Li  acciuffiamo  là  dentro  o

aspettiamo che escano?
Tutte e due le linee di condotta avevano dei pro e dei contro, e, dopo attento esame, fu

deciso che Saul sarebbe entrato a vedere a che punto era la cena: quando i due avessero
trangugiato cibo sufficiente  a  tenerli  in  vita  durante  le  ore  successive,  oppure  quando i
medesimi  avessero  dato  segni  di  voler  togliere  la  seduta,  sarebbe  uscito  e  mi  avrebbe
segnalato il fatto; poi sarebbe rientrato e, al mio arrivo, si sarebbe fatto trovare nei pressi
dello scompartimento occupato dalla coppia.

Dovevano essere masticatori veloci, quei due, perché Saul era entrato nel ristorante da
poco più di dieci minuti, quando lo vidi ricomparire sulla soglia, alzare una mano e rituffarsi
nell'interno; attraversai la strada, entrai, impiegai cinque secondi ad adattarmi al baccano e
al fumo, poi mi diressi verso l'angolo e scorsi i miei piccioncini. Byne non fece in tempo ad
alzare  la  testa  dal  piatto  che  già  qualcuno  si  era  seduto  al  suo  fianco,  sulla  panchetta
imbottita, e lo spingeva all'interno dello scompartimento. Tentò di dire qualcosa, ma poi
vide di chi si trattava e rimase a fissarmi, con gli occhi sbarrati.

- Salve, Dinky - feci. - Scusate se m'intrometto, ma voglio presentarvi un amico, il signor
Panzer. Saul, vi presento la signora Usher e il signor Byne. Sedetevi. Non vi dispiace fargli
un po' di posto, signora Usher?

Byne aveva fatto per  alzarsi,  di  riflesso,  ma in uno scompartimento così piccolo non
avrebbe potuto riuscirci senza rovesciar la tavola. Si lasciò ricadere sulla panchetta. La sua
bocca si aprì e si richiuse. Dal bicchiere che Elaine Usher reggeva, cadde del liquido sulla
tovaglia. Saul, che si era seduto vicino a lei, glielo tolse di mano.

- Lasciatemi uscire - disse Byne. - Lasciatemi uscire se non volete che vi scavalchi. La
signora si chiama Upson. Edith Upson.

Scossi la testa. - Una zuffa non farà che complicare la faccenda. Il signor Panzer conosce
la  signora  Usher,  anche se  la  signora  non conosce lui.  Stiamo calmi  ed esaminiamo la
situazione. Ci dev'essere…

- Cosa volete?
-  Ve  lo  stavo  dicendo.  Ci  dev'essere  un  buon  motivo  perché  voi  due  vi  siate  dati

appuntamento in un buco come questo. Il signor Panzer e io siamo curiosi di sapere qual è
questo motivo. Anche altri saranno curiosi di saperlo… la stampa, il pubblico, la polizia, il
Procuratore Distrettuale e Nero Wolfe. Non mi attendo che vogliate dirmi tutto adesso, con



questo fumo e questo frastuono. Il signor Panzer potrebbe telefonare all'ispettore Cramer,
mentre  io  resto  a  chiacchierare  con  voi,  e  senza  dubbio  l'ispettore  manderebbe
un'automobile  a  prendervi;  oppure,  potremmo  accompagnarvi  a  parlare  un  po'  della
faccenda col signor Wolfe. Scegliete quello che preferite.

Si era un po' ripreso: un buon giocatore di poker. Mi mise una mano sul braccio. - Sentite,
Archie: non c'è niente da dire. Può sembrar strano che noi si sia qui insieme, lo ammetto, ma
si tratta d'un caso. Ho conosciuto la signora Usher circa un anno fa; sono andato da lei
quando sua figlia era a Grantham House. Stasera, entrando qui, l'ho vista e, naturalmente,
dopo quello che era accaduto, le ho parlato, e…

- Potete risparmiarvi la storiella, Dinky. Saul, telefonate a Cramer.
Saul accennò ad alzarsi. Byne si protese e gli afferrò una manica. - Un momento, un

momento! Accidenti, non potete starmi a sentire? Vi dico…
- No - interruppi. - Non possiamo starvi a sentire. Avete solo un minuto per decidere. -

Guardai l'orologio. -Tra un minuto, o voi e la signora Usher venite con me da Nero Wolfe o
telefoneremo a Cramer. Un minuto. - Guardai ancora l'orologio. - Via.

- No, i poliziotti no. Mio Dio! - esclamò la signora Usher.
Byne cominciò: - Se voleste ascoltare quello che…
- No. Quaranta secondi.
Byne  non  approfittò  di  tutti  i  quaranta  secondi.  Ne  erano  passati  solo  dieci  quando

allungò il collo per attirare l'attenzione d'un cameriere e chiese il conto.

13
Osservando, dalla mia scrivania, Elaine Usher, seduta nella poltrona rossa, mi dissi che la

descrizione che ne aveva fatto Saul, valendosi di una dozzina di pareri diversi, era stata
abbastanza fedele. Viso ovale, occhi azzurri piuttosto vicini, bella carnagione; capelli biondi
semilunghi,  sulla quarantina.  Avrei  definito  la  sua corporatura snella anziché media,  ma
poteva darsi che avesse perduto qualche chilo in quegli ultimi quattro giorni.

L'avevo fatta sedere nella poltrona rossa perché ritenevo preferibile aver vicino Byne, tra
Saul e me. Saul, a sua volta, si trovava fra Byne e la signora Usher: ma quasi subito la
sistemazione da me ideata venne buttata all'aria.

- Preferisco parlare con voi separatamente - disse Wolfe. - Prima, però, voglio assicurarmi
che non ci  siano equivoci.  Intendo tartassarvi,  ma voi non siete obbligati  a  sottostare a
questo trattamento. Prima che io cominci, o anche dopo, in un momento qualunque, potete
alzarvi e andarvene. Se lo farete, non mi occuperò più di voi: da quel momento in poi avrete
a che fare con la polizia. Voglio che questo sia chiaro perché non ci tengo a vedervi andare e
venire. E ora, se volete andarvene, andatevene.

Tirò un profondo respiro. Era appena uscito dalla stanza da pranzo, dove aveva preso il
caffè mentre io gli riferivo l'esito della conferenza che aveva avuto luogo al ristorante “da
Tom”.

- Siamo stati costretti a venire qui da una minaccia - disse Byne.
- Certo. E vi trattengo con la stessa minaccia. Se preferite affrontarla, potete andarvene.

Ora, signora, desidero parlare in privato col signor Byne. Saul, accompagnate la signora
Usher nel salotto.

- Non andate - disse Byne ad Elaine Usher. - Restate qui.
Wolfe si volse a me. - Avevate ragione, Archie: è incorreggibile. Non vale la pena di

tentare: chiamate il signor Cramer.
- No! - Elaine Usher si era già alzata. - Vado.
Anche Saul si era alzato. - Da questa parte - indicò. Andò ad aprire l'uscio che dava nel



salotto e fece passare la signora, poi la seguì e chiuse.
Wolfe fissò Byne. - Dunque. Non prendetevi il disturbo d'alzar la voce: la parete e la

porta sono a prova di suono. Goodwin mi ha riferito come avete spiegato la vostra presenza
in  quel  ristorante  insieme  con  la  signora  Usher.  Vi  aspettate  che  io  accetti  la  vostra
spiegazione?

- No - disse Dinky.
Si  capisce.  Aveva  avuto  il  tempo di  rendersi  conto  che  Wolfe  non  l'avrebbe  bevuta.

Ammesso che fosse andato a trovarla perché sua figlia si trovava a Grantham House, come
aveva saputo che era la madre di Faith? Non dai documenti, e nemmeno dalla signora Irwin.
Da una delle altre ragazze, allora? Era improbabile.

- Quale altra spiegazione potete darmi? - insistette Wolfe.
-  Avevo  raccontato  una  frottola  a  Goodwin  perché  la  vera  spiegazione  sarebbe  stata

imbarazzante  per  la  signora  Usher.  Ora,  non  posso  evitar  di  parlare.  Ho  conosciuto  la
signora qualche tempo fa, tre anni fa, anzi. E per circa un anno siamo stati in rapporti intimi.
Probabilmente, lei lo negherà: anzi, son certo che lo negherà. Ma questo è naturale.

- Senza dubbio. E stasera l'avete incontrata per caso?
- No - rispose Dinky. Aveva avuto il tempo di rendersi conto che anche quella panzana era

troppo sfrontata. - Mi ha telefonato stamattina, dicendo che si trovava al Christie Hotel sotto
il  nome  di  Edith  Upson.  Aveva  saputo  che  ero  nipote  della  signora  Robilotti  e  voleva
vedermi  per  parlare  di  sua figlia  morta.  Le  risposi  che  non ero  stato al  ricevimento,  il
martedì  sera,  e  lei  disse  che lo  sapeva ma desiderava ugualmente  vedermi.  Acconsentii
perché non volevo offenderla. Non ci tenevo a far sapere che ero stato in rapporti intimi con
la madre di Faith Usher: per questo combinammo di trovarci in quel ristorante.

- Sapevate anche prima che la signora era la madre di Faith Usher?
- Sapevo che aveva una figlia, ma non che si chiamasse Faith. Mi aveva parlato di lei

qualche volta… quando eravamo in rapporti.
- E cosa vi ha detto, stasera, a proposito della figlia?
- Voleva sapere soltanto se io ero a conoscenza di qualcosa che i giornali non avevano

pubblicato. Qualcosa che riguardasse i  presenti,  e le precise circostanze in cui Faith era
morta.  Ho potuto parlarle degli invitati,  ma, quanto alle circostanze della morte,  non ne
sapevo più di lei.

- Desiderate modificare questa dichiarazione? O aggiungere qualcosa?
- Non ho niente da aggiungere.
- Allora posso parlare con la signora Usher. Dopo aver parlato con lei interrogherò ancora

voi, in sua presenza. Archie, accompagnate di là il signor Byne e fate tornare la signora.
Dinky venne via come un agnellino. Aprii l'uscio, lo feci passare nel salotto, attesi che la

signora Usher fosse entrata nello studio, chiusi e tornai alla scrivania.
La signora andò a sedere nella poltrona rossa, e Wolfe dovette girarsi un poco, per averla

di fronte. Nel rapporto di Saul sul suo conto era scritto che le piacevano gli uomini, e tutto
faceva pensare che probabilmente anche lei piaceva agli uomini… l'andatura molleggiata, la
posa della testa, l'espressione degli occhi vagamente invitante… Era invitante anche in quel
momento: eppure si trovava sotto pressione, e l'uomo che guardava non aveva certamente
l'aria  d'un  aspirante  a  eventuali  approcci  amorosi.  Ed  era  sulla  quarantina!  A vent'anni
doveva esser stata un tipo esplosivo.

Wolfe tirò ancora un gran respiro. Dover lavorare subito dopo il pasto gli riusciva penoso.
-  Naturalmente,  signora  -  disse  -  avrete  capito  il  motivo  per  cui  ho  voluto  parlare
separatamente  con  voi  e  col  signor  Byne:  volevo  vedere  se  le  vostre  spiegazioni
coincidevano  con  le  sue.  Poiché  non  avete  avuto  alcuna  opportunità  di  accordarvi  in



anticipo, una eventuale concomitanza delle spiegazioni sarebbe, se non conclusiva, almeno
persuasiva.

La signora Usher sorrise. - Voi usate sempre dei paroloni, vero? - Qualcosa nel suo tono e
nella sua espressione dava l'idea che per anni e anni avesse desiderato di conoscere un uomo
amante dei paroloni.

Wolfe gorgogliò: - Cerco di usare parole che esprimano quello che penso.
- Anch'io - dichiarò lei - ma certe volte è difficile trovare quelle adatte. Non so cosa possa

avervi detto il signor Byne, ma io vi dirò soltanto la verità. Volete sapere perché stasera ero
con lui, vero?

- Precisamente.
- Be', gli ho telefonato stamattina dicendo che volevo vederlo, e Byne ha risposto che

avremmo potuto trovarci a quel ristorante, di cui non avevo mai sentito parlare, alle sette e
un quarto. E così ci sono andata. Non è poi troppo sensazionale.

- Moderatamente sensazionale. È molto tempo che conoscete Byne?
- Non posso proprio dire di conoscerlo. L'ho incontrato da qualche parte circa un anno fa:

vorrei potervi dire dove, ma ho già cercato di ricordarmene e non ci sono riuscita. So appena
che si trattava d'una festa. Comunque, non ha importanza. Ma ieri mi ero seduta alla finestra
e pensavo a mia figlia, alla mia cara Faith. - S'interruppe per inghiottire, ma con effetto assai
mediocre.  -  Mi  son  ricordata  d'aver  conosciuto  un  certo  Byne,  Austin  Byne;  qualcuno
m'aveva detto,  forse  lui  stesso,  che era  nipote  della  signora  Robilotti,  vedova di  Albert
Grantham. Mia figlia è morta in casa di lei, e ho pensato che forse Byne avrebbe potuto
dirmi qualcosa; forse avrebbe potuto indurre la signora a ricevermi, e avrei potuto parlare di
Faith con lei. Volevo sapere tutto il possibile, a proposito di mia figlia. - Ed Elaine Usher
inghiottì di nuovo.

La faccenda non si metteva bene. Anzi, si metteva male. Byne era stato tanto furbo da
inventare una storiella  che non ci  si  poteva attendere di  sentir  confermare dalla signora
Usher; aveva anche premesso che, probabilmente, la donna avrebbe negato. E, quel che era
peggio, poteva anche darsi che non l'avesse inventala affatto: che avesse detto la verità, da
gentiluomo. L'incontro delle due idee luminose di Wolfe da Tom, che m'era parso tanto
promettente quando ne avevo parlato con Saul, poteva finire nel nulla. Forse, dopotutto,
Wolfe non era un genio.

Se condivideva il mio malumore, lui non lo dimostrò. - Giacché il vostro incontro col
signor  Byne  era  più  che  legittimo,  come mai  la  minaccia  di  chiamare  la  polizia  vi  ha
allarmato? Quali sono state le parole della signora, Archie?

- “No, i poliziotti no! Mio Dio!”
- Proprio. Come mai, signora Usher?
- I poliziotti non mi piacciono: non mi sono mai piaciuti.
- Perché avete lasciato la vostra casa e siete andata a vivere in un albergo, sotto falso

nome?
- Mi sentivo scossa  per  quello che aveva fatto mia  figlia,  e  non volevo veder  gente.

Sapevo che i giornalisti mi avrebbero assediata e che sarebbero venuti anche dei poliziotti.
Volevo star sola. Anche voi, al posto mio…

Il campanello dell'ingresso squillò. Andai ad aprire. Qualche volta, quando ho da fare,
lascio che sia Fritz a rispondere, ma con la Usher nello studio e Byne in salotto, pensai che
fosse opportuno vedere chi era. Inoltre, mi sentivo abbattuto e avevo bisogno di muovermi.
Era solo Orrie Cather. Gli aprii, lo salutai, e dopo che lo ebbi fatto entrare chiusi la porta.
Quando si tolse il soprabito, vidi una borsa di pelle con serratura lampo, che prima aveva
tenuto nascosta.



- Cos'è? - domandai. - Ci tenete dentro il pigiama?
- No - disse. - È il peccaminoso segreto della signora…
Gli applicai una mano sulla bocca. Parve stupito, ma non è uno sciocco e quando gli feci

attraversare l'anticamera e mi diressi a destra verso la stanza da pranzo, mi segui.
Chiusi la porta, mi scostai di qualche passo e domandai:
- Il peccaminoso segreto della signora chi?
- Della signora Usher. - C'era una luce bellicosa, negli occhi di Orrie. - Voglio darla io

stesso al signor Wolfe.
- Non potete. La signora è nello studio con lui. Dove ave…
- È qui? Come mai?
- Ve lo dirò dopo. Dove avete preso questa roba?
Può  darsi  che  avessi  parlato  in  tono troppo imperioso,  ma avevo i  nervi  tesi.  Orrie,

comunque,  se  ne  risentì.  Alzò  il  mento.  -  Sono  lieto  di  farvi  il  mio  rapporto,  signor
Goodwin. Panzer e io eravamo appostati  davanti all'Hotel Christie.  Quando la signora è
comparsa e ha chiamato un tassì, Panzer l'ha seguita prima che io potessi raggiungerlo. Sono
rimasto libero e ho telefonato.

Il signor Wolfe m'ha chiesto se, a mio parere, la signora sarebbe rimasta assente a lungo:
ho risposto che ritenevo di sì, perché aveva preso un tassì e certamente non sarebbe stata
fuori  meno  di  mezz'ora.  Il  signor  Wolfe  allora  ha  detto  che  sarebbe  stato  bene  dare
un'occhiata alla sua stanza, e io ne ho convenuto. Ho impiegato qualche tempo a entrare…
Volete i particolari?

- Dopo. Cosa c'è, qui dentro?
- Era in una valigia chiusa… non quella che ha portato oggi il fattorino, una più piccola.

Non è stato difficile aprire la valigia, ma la borsa aveva un lucchetto, e ho dovuto farlo
saltare.

Tesi la mano. Capii che era riluttante a darmi la borsa, ma l'etichetta è etichetta. Portai la
borsa sul tavolo, l'aprii e ne tolsi due buste, di cui una più grande. Nessuna delle due era
sigillata, né lo era stata.

Scelsi la grande e ne tolsi quello che conteneva.
Si trattava di fotografie ritagliate da riviste e giornali. Lo avrei riconosciuto anche se non

ci fosse stato scritto niente, perché già da parecchi anni sapevo leggere, e le fotografie d'un
milionario  filantropo vengono pubblicate  spesso.  Sul  primo ritaglio  c'era  scritto  “Albert
Grantham (a sinistra) riceve il premio annuale della Lega Benefica Americana”. Erano tutte
di Grantham, e ce n'erano una ventina. Cominciai a voltarle una per una, per vedere se
dietro c'era scritto qualcosa.

- Al diavolo - fece Orrie, impaziente. - Aprite l'altra busta.
La busta più piccola ne conteneva un'altra, bianca, indirizzata a mano alla signora Elaine

Usher, Ottantasettesima Strada Ovest, numero 82, New York. L'indirizzo del mittente era:
Albert Grantham, e in un angolo spiccava la scritta “A mano”. Dentro, c'erano dei fogli
piegati. Li stesi e lessi:

6, giugno 1952
“Mia cara  Elaine, secondo la mia promessa, confermo per iscritto quanto ti ho detto di

recente.
“Non accetto gli obblighi, legali o morali, della paternità di tua figlia Faith. Hai sempre

dichiarato che sono suo padre, e per un certo tempo ti ho creduto: anche ora non ho le prove
che tu abbia mentito, ma, come ti ho precisato, mi son preso il disturbo d'informarmi sul
genere di vita da te condotto nei passati dieci anni, e mi son convinto che la castità non è fra
le tue virtù. Può darsi che lo sia stata nel periodo in cui, quindici anni fa, ho abusato della



tua giovinezza e inesperienza (parole tue); ma la condotta che hai tenuto in seguito me ne fa
dubitare.

“Non tornerò a esprimerti il mio rincrescimento per il modo in cui mi sono comportato in
quel periodo. L'ho già fatto, e tu sai come la penso in proposito, e come l'ho sempre pensata
da quando sono divenuto un uomo maturo. Sai pure che non sono stato avaro nel provvedere
alle necessità materiali tue e di tua figlia. Per un certo tempo, non mi è stato facile, ma dopo
la morte di mio padre ti ho sempre versato ogni mese duemila dollari, sui quali non hai
neanche dovuto pagare tasse.

“Ma gli anni passano, e hai ragione di dire che debbo pensare in tempo al futuro. Come
sai,  non  voglio  aderire  alla  tua  richiesta  di  versarti  una  forte  somma… tanto  forte  da
consentire  a  te  e  a  tua  figlia  di  vivere  di  rendita.  Non  mi  fido  delle  tue  capacità  di
amministratrice: sono certo che ben presto, nelle tue mani, il capitale si volatilizzerebbe, e tu
torneresti  a  rivolgerti  a me.  Non posso nemmeno provvedere a te mediante un deposito
fiduciario, né ora né nel mio testamento, per i motivi che già conosci: non posso rischiare di
dar pubblicità ai nostri rapporti.

“Di conseguenza, ho preso delle misure che mi sembrano adeguate alla situazione. Ho
affidato a mio nipote Austin Byne un insieme di titoli la cui rendita è esente da imposte:
poco  più  di  due  milioni  di  dollari.  Il reddito  relativo  ammonta  annualmente  a  circa
cinquantacinquemila dollari. Mio nipote dovrà rimettere una metà di questa somma a te, e
tenere l'altra metà per sé.

“Queste disposizioni sono fissate in un accordo firmato da mio nipote e da me. Vi è
stabilito fra l'altro che se tu dovessi fare ulteriori richieste, o rivelare i rapporti che un tempo
sono esistiti tra noi, o avanzare delle pretese sui miei beni, o presso qualche membro della
mia famiglia, mio nipote non sarà più obbligato a versarti la rendita e potrà tenerla tutta per
sé.  Vi  è  pure  stabilito  che,  se  non dovesse  versarti  puntualmente  la  rendita,  tu  potresti
reclamare l'intero capitale. Nello stendere l'accordo, mi sarebbe stato utile potermi valere di
consigli legali, ma non sarebbe stato prudente. Comunque, penso d'aver agito per il meglio.

“Non credo che mio nipote mancherà ai suoi impegni, ma se ciò dovesse avvenire, tu sai
cosa  fare.  Esiste,  naturalmente,  la  possibilità  che  sia  lui  a  dilapidare  il  capitale,  ma  lo
conosco da quando è bambino, e sono certo che si tratta d'una possibilità ben remota.

“Con la presente, ho mantenuto la promessa di confermare quello che già ti avevo detto.
Ripeto che questa lettera non deve essere considerata l'ammissione, da parte mia, d'essere il
padre di Faith. Se tu dovessi mostrarla a qualcuno, o servirtene come base per eventuali
richieste, i versamenti effettuati da mio nipote cesserebbero immediatamente.

“Concludo coi migliori auguri per la felicità e il benessere tuo e di tua figlia. ‘Albert
Grantham'.”

Quando ebbi terminato, alzai la testa,  e Orrie disse: -  Voglio consegnarla io stesso al
signor Wolfe.

- Lo capisco benissimo - mormorai. Ripiegai i fogli e li rimisi nella busta. - Questa sì, che
è  una  lettera!  L'altro  giorno,  ho  letto  sul  giornale  che  un  cervellone  vuol  scrivere  una
biografia di Grantham. Chissà come gli piacerebbe di avere questo documento! Orrie, siete
un birbone fortunato. Darei un mese di paga, per provar l'emozione che dovete aver avuto
quando avete scoperto la lettera.

- Sì: è stato un bel momento. Ma voglio essere io, a consegnarla al signor Wolfe.
- Gliela consegnerete. Aspettatemi qui. E intanto, bevetevi pure una coppa di champagne.
Uscii e andai nello studio: aspettai che Wolfe finisse la frase, poi dissi: - Il signor Cather

vuole mostrarvi qualcosa. È nella stanza da pranzo.
Wolfe si alzò e trottò fuori.



Io sedetti:  a giudicare dalla sua espressione, la signora Usher doveva essersela cavata
bene. Avrei davvero preferito non aver visto la sua aria di sicurezza, la luce di soddisfazione
dei suoi occhi: sapevo che di ì a qualche minuto le sarebbe caduta addosso una tonnellata di
mattoni.

Cercai di non guardarla. Andai alla scrivania, aprii un cassetto, ne tolsi delle carte e finsi
di  far  qualcosa.  Quando  Elaine Usher disse alla  mia schiena che era contenta di  essere
venuta  dal  signor  Wolfe,  e  che  non  aveva  avuto  niente  in  contrario  a  spiegargli  come
stavano le cose, non ebbi il coraggio di voltarmi, mentre le rispondevo. Mi ero tolto di tasca
il taccuino ed ero intento a strapparne i fogli con gli schizzi di gatti, quando sentii i passi di
Wolfe che tornava.

- Archie, fate venire il signor Byne - disse il Gran Capo, sedendosi. - E Saul.
Andai ad aprire la porta. - Venite pure, signori.
Entrando,  Byne  sbirciò  la  signora  Usher,  vide  quello  che  avevo  visto  io  e  parve

soddisfatto. Sedette al posto di prima, imitato da Saul e da me. Wolfe ci guardò tutti, uno
alla volta; poi ripeté il procedimento.

-  Non  voglio  prolungare  più  del  necessario  questo  colloquio  -  disse  -  ma  voglio
congratularmi  con voi.  Siete  stati  portati  in  casa  mia  di  sorpresa,  e  non avete  avuto  la
possibilità di mettervi d'accordo: pure, avete entrambi mentito con tanta abilità, che sarebbe
stata necessaria una lunga e costosa indagine per sbugiardarvi.  Siete stati  ammirevoli…
Scusate, signor Byne: fra poco potrete parlare, anzi dovrete. Disgraziatamente per voi, il
vostro sforzo è stato inutile. Mi sono giunte delle munizioni fresche. Ho terminato or ora di
leggere un documento che non avrebbe dovuto cadere sotto i miei occhi. - Wolfe guardò la
signora Usher. - In esso si dichiara, signora, che se voi ne rivelerete il contenuto dovrete
sopportare  un  grave  danno:  ma  voi  non  avete  rivelato  nulla.  Anzi,  avete  fatto  tutto  il
possibile per mantenere il segreto.

La signora Usher s'era irrigidita. - Quale documento? Di che cosa state parlando?
- Il miglior modo per indicarlo è citarne uno stralcio: il quarto paragrafo, per esempio.

Dice: “…di conseguenza ho fatto dei passi che mi sembrano adeguati alla situazione. Ho
affidato a mio nipote Austin Byne un insieme di titoli la cui rendita è esente da imposte:
poco  più  di  due  milioni  di  dollari.  Il reddito  relativo  ammonta  annualmente  a  circa
cinquantacinquemila dollari. Mio nipote dovrà rimettere…”.

Byne era balzato in piedi. Nei secondi che seguirono, ci fu un po' di confusione. Anch'io
m'ero alzato, pronto a gettarmi tra Byne e Wolfe, ma l'odio che scintillava negli occhi di
Byne era per la signora Usher. Le si scagliò contro: Saul fu pronto a bloccarlo e da quel lato
non successe nulla. Però, mentre Saul volgeva la schiena, e io ero ostacolato da lui e da
Byne,  la  signora  Usher  scattò  in  piedi  e  si  lanciò  contro  Wolfe.  Avrei  potuto  fermarla
tuffandomi al di sopra della scrivania, ma forse non ci sarei riuscito, data la posizione in cui
mi trovavo; comunque, fui troppo sbalordito per muovermi… sbalordito non da lei: da lui.
Wolfe era di fronte alla signora, e le sue ginocchia non si trovavano sotto la scrivania; ma
anche ammettendo ciò, bisognava tener presente la tonnellata di ciccia che deve mettere in
moto. Pure, si buttò indietro, alzò le gambe, e furono i suoi piedi a ricevere l'assalitrice: uno
la colse proprio sul mento. Elaine Usher barcollò indietro e finì tra le braccia di Saul, che la
depositò nuovamente nella poltrona. E mi venga un accidente se lei non ebbe il coraggio di
portarsi le mani al mento e di mettersi a gridare:

- Mi avete colpito!
Avevo afferrato Byne per un braccio e lo tenevo, ma lui non se ne era nemmeno reso

conto. Quando se ne accorse, cercò di liberarsi ma non ci riuscì: per un attimo pensai che
stesse per colpirmi con l'altro braccio. Senza dubbio lo pensò anche lui.



- State calmo - gli consigliai. Fra poco avrete bisogno di tutto il vostro fiato.
- Come l'avete avuta? - domandò la signora Usher. - Dov'è? - Si teneva ancora le mani

contro il mento.
Wolfe la stava guardando: ma non era accigliato. Anzi, direi che sul suo viso ci fosse una

certa  compiacenza.  Si  sarebbe  potuto  pensare  che  da  tempo  avesse  avuto  il  desiderio
represso di dare un calcio in faccia a una donna.

- Se alludete alla lettera, l'ho in tasca - disse. E si batté sul petto. - L'ho avuta proprio ora
dall'uomo che l'ha presa dalla vostra stanza, in albergo. Probabilmente, a suo tempo vi sarà
resa: dipende. Può anche…

- Ma questo è un furto - disse Byne. - È un crimine!
Wolfe annuì. - La definizione è senza dubbio esatta. Ma non credo che la signora Usher

vorrà sporgere querela, se il documento le sarà restituito. Potrebbe darsi che fosse presentato
fra le prove in un processo per omicidio. In tal caso…

- Non c'è stato nessun omicidio.
- Vi sbagliate, signor Byne. Volete sedere? Occorrerà un certo tempo. Grazie. Definirò

questo punto,  una volta per  tutte,  con una dichiarazione categorica:  Faith  Usher è stata
uccisa.

- No! - gridò la signora Usher. Le sue mani avevano lasciato il mento ma erano rimaste in
posa, a dita curve.

- Faith s'è uccisa!
-  Non intendo discuterne  -  dichiarò  Wolfe.  -  Dico  semplicemente  che  sono pronto  a

mettere in giuoco la mia reputazione professionale su questo punto: vostra figlia è stata
uccisa. Anzi, l'ho già messa in giuoco: per questo ho impiegato nell'indagine tutte le mie
risorse. Per questo devo esaminare tutte le possibilità suggerite dalla lettera. - Wolfe si batté
ancora sul petto e si concentrò su Byne. - Per esempio, devo insistere per vedere l'accordo
firmato da voi e dal signor Grantham. C'è detto, per caso, che se Faith Usher fosse morta le
vostre rimesse a sua madre avrebbero dovuto diminuire, e magari cessare?

Byne si inumidì le labbra. - Giacché avete letto la lettera diretta alla signora Usher, sapete
quali erano le condizioni. L'accordo è strettamente privato, e non intendo mostrarvelo.

- Oh, me lo mostrerete.
Wolfe era sicuro di sé. - Quando siete venuto qui, vi avevo minacciato soltanto di parlare

alla polizia del vostro appuntamento con la signora Usher. Ora, la mia minaccia è più grave:
potrebbe essere perfino mortale. Guardate la signora Usher. Notate la sua espressione. Voi
avete visto l'accordo, signora?

- Sì - disse Elaine Usher. -L'ho visto.
- Contiene una clausola del genere di quella a cui ho accennato?
- Sì - dichiarò la donna. - Dice che se Faith fosse morta Byne avrebbe potuto pagarmi

solo la metà della somma e anche meno. È vero che Faith è stata uccisa? Dite la verità?
- Non è la verità,  che quest'uomo cerca - affermò Byne. - Ad ogni modo, io non ero

presente alla festa. Non guardate me, Elaine: guardate lui.
- Pensavo che se avessi visto adesso l'accordo, avremmo risparmiato tempo - annunciò

Wolfe. - Perciò ho mandato il signor Cather a casa vostra a cercarlo. Se gli telefonerete
dicendogli dov'è, faremo più presto. È pratico di serrature, e a quest'ora sarà già dentro.

Byne lo fissava incredulo. - Per l'inferno! - mormorò.
- Volete telefonargli?
- Per l'inferno! Non è a lui che telefonerò: avete minacciato di chiamare la polizia: ora la

chiamerò io. Dirò che un uomo s'è introdotto nel mio appartamento, che ci si trova anche
adesso. E loro lo prenderanno.



Mi alzai. - Qui, Dinky: adoperate il mio telefono.
Lui m'ignorò. - Non è l'accordo, che m'interessa - riprese, rivolto a Wolfe. - È la vostra

maledetta sfrontatezza. Il vostro uomo non troverà il documento perché non è a casa mia. È
in una cassetta di sicurezza, in banca, e ci resterà.

- Allora dovrò aspettare fino a  lunedì. - Le spalle di Wolfe si alzarono d'un quinto di
centimetro, e ricaddero. - Comunque, il signor Cather non si sarà disturbato per niente. A
parte la  possibilità  che trovi  qualcosa d'interessante,  scriverà qualche riga con la  vostra
macchina per scrivere, se ne avete una. Gli ho detto di non trascurare di farlo. Gli ho perfino
detto cosa dovrà scrivere: “Non avete ancora scoperto che Edwin Laidlaw è il padre del
bambino di Faith Usher? Chiedetegli conto del viaggetto fatto in Canada nell'agosto del
millenovecentocinquantasei”. Scriverà queste frasi e mi porterà il foglio. Ma voi ridete. La
cosa vi diverte? Forse perché non possedete una macchina per scrivere?

- Certo che la possiedo. Ho riso? - Byne sorrise ancora. Un sorriso da giocatore di poker. -
Mi avete fatto ridere voi, tirando in ballo Laidlaw all'improvviso. Non capisco cosa c'entri,
ma senza dubbio voi lo sapete.

- Non sono stato io, a tirarlo in ballo - asserì Wolfe. - È stato qualcun altro. La polizia ha
ricevuto  una  comunicazione  dattilografata,  quella  che  vi  ho  citato  or  ora.  E  voi  avete
sbagliato a ridere: è stato un grave errore. La cosa non può avervi divertito: quindi, eravate
soddisfatto.  Perché? Non di non possedere una macchina, perché la possedete.  Cercherò
d'indovinare. Forse vi divertiva l'idea che Cather mi portasse un campione di scrittura della
vostra macchina perché sapete benissimo che non potrà servirmi; e se sapete che non potrà
servirmi è perché la  macchina incriminata  è  un'altra,  vero?  Penso che valga la  pena di
approfondire  la  faccenda.  Disgraziatamente,  domani  è  domenica:  bisognerà  aspettare.
Lunedì mattina, Goodwin, il signor Panzer e il signor Cather si recheranno in tutti i posti nei
quali voi avete potuto senza difficoltà servirvi d'una macchina per scrivere… Al vostro club,
per esempio. E alla banca dove avete la cassetta di sicurezza. Archie, voi andate sempre in
banca per me: sarebbe insolito che un cliente, titolare d'una cassetta, chiedesse di usare la
macchina per scrivere?

- Insolito? - Scossi la testa. - Niente affatto.
- Allora questa è una possibilità da non trascurare,  Archie.  In realtà - continuò Wolfe

rivolto a Byne - non mi dispiace di dover aspettare fino a lunedì, perché esiste un ostacolo: i
campioni di scrittura delle varie macchine dovranno essere confrontati con la lettera ricevuta
dalla polizia, che è tuttora alla Centrale. Non mi piace di farlo, ma non c'è altro mezzo.
Almeno,  se  le  mie  ipotesi  non  sono  errate,  avrò  denunciato  il  mittente  di  quella
comunicazione, e sarà sempre un passo avanti. Su questo punto, signor Byne, non mi limito
a minacciare di ricorrere alla polizia: sono costretto a farlo.

- Maledetto spione - sibilò Byne, a denti stretti.
Le sopracciglia di Wolfe si alzarono. - Debbo aver colto nel segno. È la macchina della

banca?
Byne si volse di scatto alla signora Usher. - Andatevene, Elaine: voglio parlare con Wolfe.

14
Austin Byne se ne stava seduto rigidamente, eretto. Quando Saul aveva accompagnato nel

salotto la signora Usher mi ero permesso di suggerire a Dinky che sarebbe stato più comodo
nella  poltrona rossa,  ma,  dal  suo sguardo,  c'era  da  sospettare  che avesse  dimenticato il
significato della parola “comodo”.

- Avete vinto - disse a Wolfe. - Sputerò quel che c'è da sputare. Cosa volete sapere?
Wolfe s'era appoggiato alla spalliera della poltrona, coi gomiti sui braccioli e le palme



delle mani riunite. - Chiariamo anzitutto alcuni punti. Perché avete mandato alla polizia la
lettera riguardante Laidlaw?

- Non ho detto di averla mandata.
-  Pfui.  -  Wolfe  era  disgustato.  -  O vi  arrendete  o  non  vi  arrendete:  non ho  nessuna

intenzione di spremervi a goccia a goccia la verità. Perché l'avete mandata?
Byne parve intento a spremersi personalmente. Le sue labbra non volevano separarsi. -

Perché - borbottò alla fine - le indagini proseguivano e non sapevo cos'avrebbero potuto
scoprire, a furia di scavare. Potevano venire a sapere che conoscevo la madre di Faith…
forse perfino del nostro… accordo. Io pensavo che Faith si fosse uccisa, e ne sono ancora
convinto, ma in caso di assassinio, non può esser stato che Laidlaw, e volevo che la polizia
fosse informata della sua relazione con Faith.

- Perché dovrebbe averla uccisa? Voi avete inventato tutto, vero? Anche la sua relazione
con la signorina Usher.

- Non l'ho inventata. In un certo senso, tenevo d'occhio Faith, naturalmente. Non voglio
dire che la frequentassi… La tenevo soltanto d'occhio. L'ho vista due volte con Laidlaw, e il
giorno in cui lui è partito per il Canada, l'ho scorta nella sua automobile. Ho saputo che era
andato nel Canada perché un comune amico ebbe una cartolina. Vedete quindi che non ho
inventato nulla.

-  Tutto quello che dite adesso, signor Byne, è sospetto;  ve ne renderete conto,  spero.
Supponendo che Laidlaw e la signorina Usher siano stati in rapporti intimi, perché avete
pensato che sia stato lui ad ucciderla? L'aveva minacciata, forse?

- No, che io sappia. Se aveva un motivo per ucciderla, io non lo conosco. Ma era l'unico
degli individui presenti alla festa, quella sera, che avesse avuto a che fare con Faith Usher.

- No. Anche voi avevate avuto a che fare con lei.
- Maledizione! Ma io non c'ero.
-  È  verissimo;  però  anche  quelli  che  c'erano  possono  dire  che  non  hanno  avuto

l'opportunità d'avvelenare lo champagne. Secondo la descrizione che m'è stata fatta delle
circostanze,  nessuno  può  avere  avvelenato  lo  champagne  della  signorina  Usher  con  la
certezza che fosse proprio lei a berlo. Voi solo, di tutte le persone coinvolte nella faccenda,
avevate un motivo, e non trascurabile: un aumento nella rendita annuale di ventisettemila
dollari e più, esenti da tasse, è una prospettiva attraente. Se fossi in voi, sarei disposto a
tutto, pur di non far cadere l'accordo sotto gli occhi del Procuratore Distrettuale.

-  Sono disposto a tutto,  infatti.  Me ne sto qui  seduto a sentirvi,  mentre non fate che
accusarmi.

Wolfe  si  guardò le  mani,  poi  le  posò,  a  palme in  giù,  sui  braccioli  della  poltrona.  -
Riprendiamo: sapevate che la signorina Usher portava con sé un flaconcino di veleno?

Non ci furono esitazioni.
-  Sapevo che diceva di portarlo. Non l'avevo mai visto. Me l'aveva detto sua madre; e

anche la signora Irwin di Grantham House ne aveva parlato, una volta.
- Sapevate di che veleno si trattava?
- No.
- La signora Usher si è trasferita in albergo sotto falso nome di sua iniziativa, o glielo

avete suggerito voi?
- Non ricordo. Mi ha telefonato giovedì… no, mercoledì… e abbiamo ritenuto opportuno

che lo facesse. Non so chi sia stato a proporlo.
- Chi ha proposto l'incontro di stasera?
- Lei. Mi ha telefonato stamattina. Ve l'ho già detto.
- Cosa voleva?



-  Voleva sapere  come intendevo regolarmi  circa  i  pagamenti,  data  la  morte  di  Faith.
Sapeva che l'accordo lasciava la decisione a me. Le ho detto che, per  il momento, avrei
continuato a versarle la sua metà.

- Ha mai usato parte del denaro che voi le versavate per mantenere sua figlia?
- Non credo. Negli ultimi quattro o cinque anni, no di certo. Ma non per colpa sua. Faith

non voleva accettare niente. Non voleva neanche vivere con lei: non andavano d'accordo. La
signora Usher è molto… anticonformista. Faith l'ha lasciata quando aveva sedici anni, e, per
più d'un anno, non abbiamo saputo dove fosse. Quando l'ho trovata,  lavorava presso un
ristorante: faceva la cameriera.

- Però avete continuato a pagare alla signora Usher tutta la sua parte, vero?
- Sì.
- Il patrimonio è sotto il vostro assoluto controllo, senza possibilità di accertamenti?
- Sicuro.
- Non è mai stato sottoposto a verifiche?
- No di certo. Chi avrebbe dovuto sottoporlo a verifiche?
- Non saprei. Vi opporreste a una verifica eseguita da un contabile di mia fiducia, ora che

io sono al corrente dell'accordo?
- Certo che mi opporrei. Il patrimonio è proprietà mia, e non devo renderne conto ad altri

che a me stesso, purché continui a pagare alla signora Usher la sua parte.
- È necessario che io veda quell'accordo. - Wolfe sporse le labbra e scosse lentamente la

testa.  -  È quanto mai difficile  eludere la morte - disse.  -  Il  signor Grantham ha cercato
coraggiosamente di riuscirci, ma è stato sconfitto dal vano desiderio di mantenere il suo
segreto anche dopo esser divenuto cibo per i  vermi.  Ha protetto voi e la  signora Usher
reciprocamente  contro  la  disonestà  e  l'astuzia  dell'altro,  ma non ha pensato che avreste
potuto unirvi per non rispettare le sue volontà. Da questo, non aveva modo di difendersi. -
Wolfe  alzò  una  mano,  come  per  allontanare  quel  vano  desiderio.  -  La  speranza  di
sconfiggere la morte è pazzesca. Io debbo vedere quell'accordo, signor Byne. Nel frattempo,
restano ancora alcuni punti da chiarire. Avete detto a Goodwin di aver invitato la signorina
Usher al ricevimento per puro caso: ma ora questa spiegazione non regge più. Perché l'avete
scelta?

- Sapevo che me l'avreste chiesto - disse Byne.
- Allora avete avuto il tempo di preparare la risposta.
- Non c'era niente da preparare. Sono stato uno stupido. Quando ho avuto l'elenco dalla

signora Irwin, e ho visto il nome di Faith… Be', in un certo senso mi ha fatto effetto. L'idea
di farla entrare come ospite nella casa di mia zia mi è piaciuta. La signora Robilotti è mia
zia  solo  per  matrimonio,  sapete.  Mia  madre  era  sorella  di  Albert  Grantham.  Dovete
ammettere che l'idea di far sedere Faith alla stessa tavola con mia zia, era eccitante. E poi…

S'interruppe. Wolfe insistette. - E poi?
- Poi mi venne un'altra idea: quella di invitare anche Laidlaw. So che sono stato uno

stupido: ma al momento non me ne rendevo conto. Volevo che Laidlaw vedesse Faith, e che
Faith vedesse lui. Naturalmente, mia zia avrebbe potuto cancellare il nome di Faith e dire
alla signora Irwin… - Byne s'interruppe nuovamente. Ma riprese subito: - Voglio dire, non si
sapeva quello che Faith poteva fare: avrebbe anche potuto rifiutar di partecipare alla festa,
ma Laidlaw non avrebbe saputo che era stata invitata, e non ci sarebbe stato niente di male.
Per questo, ho detto a mia zia di invitare Laidlaw, e lei l'ha invitato.

- La signorina Usher sapeva che Albert Grantham era stato suo padre?
- Buon Dio! No. Ha sempre creduto d'esser figlia d'un certo Usher, morto prima della sua

nascita.



- Sapeva che voi eravate la fonte delle rendite di sua madre?
- No. Penso… anzi, non penso: ne sono certo. Faith riteneva che le rendite di sua madre le

fossero versate da vari amici, uomini che conosceva. Per questo se ne andò. Ma, per tornare
al  fatto:  dopo  aver  scelto  Faith  perché  partecipasse  alla  festa,  e  consigliato  d'invitare
Laidlaw, me ne pentii. Capii che sarebbe potuto accadere qualcosa di spiacevole: Faith, nel
vedere Laidlaw, avrebbe potuto andarsene sui due piedi… e forse sarebbe accaduto anche di
peggio. Non volevo esser presente: per questo, decisi di farmi sostituire. Coi primi quattro o
cinque amici che interpellai, non ebbi fortuna. Poi pensai ad Archie Goodwin.

Wolfe si appoggiò alla spalliera della poltrona e chiuse gli occhi: le sue labbra si misero
in moto, avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e… Presto o tardi, si assorbe sempre in
quell'operazione, e a volte penso che dovrei farmi fare un cartello con la scritta: “Genio
all'opera”, per metterglielo sulla scrivania quando comincia. Di solito ho un'idea, almeno
vaga, di quello su cui il genio si concentra, ma quella volta non vedevo neanche un barlume.
Il Gran Capo aveva spiegato alcune faccende minori, per esempio chi aveva messo la polizia
alle calcagna di Laidlaw, e come mai Faith e Laidlaw erano stati invitati al ricevimento;
aveva anche trovato un individuo fornito d'un motivo validissimo per uccidere Faith Usher,
ma  Byne,  come  lui  stesso  continuava  a  ripetere,  non  era  stato  presente  alla  festa.
Naturalmente, poiché era un genio, poteva anche darsi che Wolfe stesse proprio scoprendo
come aveva fatto Byne ad avvelenare lo champagne a distanza, ma ne dubitavo.

Wolfe aprì gli occhi e li fissò su Dinky. - Non ho l'intenzione di aspettare fino a lunedì -
dichiarò. - Se non ho elementi sufficienti adesso, non li avrò mai. Mi avete detto, o almeno
m'avete lasciato capire, una cosa della quale cercherò di valermi. Se ora vi facessi delle
domande in proposito, ve la cavereste con qualche bugia, così non mi prenderò la briga di
farvele. È venuto il momento di attaccare la faccenda più importante: se qualcuno ha deciso
di uccidere Faith Usher, come può esserci riuscito? - Si rivolse a me. - Archie. Chiamate il
signor Cramer.

- No! - Byne era balzato in piedi. - Maledetto! Dopo avermi fatto dire tutto…
Avevo  staccato  il  ricevitore,  ma  Byne  l'aveva  impugnato  a  sua  volta  e  cercava  di

strapparmelo di  mano.  -  Signor Byne! -  La voce secca di  Wolfe lo  fece voltare.  -  Non
gridate finché non siete stato ferito. Siete qui e intendo che ci restiate. Devo chiamare il
signor Panzer?

Non fu necessario. Dinky fece un passo indietro, lasciandomi formare il numero, ma restò
così vicino, pensava lui, da potermi bloccare. Rintracciare l'ispettore Cramer alle dieci e
venti di un sabato sera poteva essere tutto fuorché rapido e semplice; meglio sarebbe stato
dire che era praticamente impossibile. Invece, strano a dirsi, ebbi fortuna. Era alla Squadra
Omicidi, e dopo breve attesa lo misero in comunicazione con me. Wolfe alzò il ricevitore
del  suo  apparecchio,  e,  quando Cramer lo  salutò  con un brontolio,  gli  disse  che  aveva
bisogno di tre minuti soli.

- Resterò in linea finché potrò resistere - dichiarò l'ispettore. - Cosa c'è?
- Si tratta di Faith Usher. Si continua a disturbarmi in modo addirittura insopportabile.

Prendete  ieri,  per  esempio.  La  mattina,  quei  quattro  uomini  hanno  insistito  perché  li
ricevessi. Nel pomeriggio, voi avete fatto irruzione nella mia casa. In serata, Goodwin e io
siamo stati  interrotti  da  una  telefonata  che  lo  chiamava  d'urgenza  a  casa  della  signora
Robilotti. C'è andato e ha trovato il signor Skinner, che…

- Il capo, volete dire?
-  Sì.  Ha detto che parlava in via riservata e non ufficiale,  e  ha fatto a Goodwin una

proposta offensiva,  incaricandolo di  riferirmela. Non me ne lamento con voi,  giacché si
tratta d'un vostro superiore, e presumibilmente non ne sapevate nulla.



- Infatti.
- Ma, per me, è stata un'altra offesa, e ne ho già avute abbastanza. È ora di finirla. Tutta

questa agitazione è stata provocata dal fatto che Goodwin è convinto, nella sua qualità di
testimone oculare, che Faith Usher non si è uccisa, e io intendo mettere in chiaro la cosa per
mia  soddisfazione  personale.  Se  concluderò  che  ha  torto,  avrà  a  che  fare  con  me.  Se
concluderò  che  ha  ragione,  sarà  perché  avrò  scoperto  prove  che  a  voi  possono  essere
sfuggite. Vi comunico questa mia intenzione perché, per poter procedere, debbo vedere tutte
le persone coinvolte nella faccenda. Le riceverò nel mio ufficio, e ho pensato di dovervene
informare. Ho pensato pure che forse avreste gradito di essere presente: in tal caso, sarete il
benvenuto,  ma dovrete prendervi  l'incarico di  fare personalmente gli  inviti:  non intendo
attirare delle persone nel mio ufficio perché poi debbano trovarsi davanti,  senza esserne
avvisate, un ispettore di polizia. Facciamo domattina alle undici? Mi sembra un'ora adatta.

Cramer emise un rumore strano, qualcosa come - Vmgz-vmzg. - Poi riuscì a trovare le
parole. - Dunque avete messo il dente in qualcosa di solido, eh? - bofonchiò. - In che cosa?

- Non si tratta dei miei denti, ma di quelli degli altri; mi mordono e mi disturbano. La
situazione è precisamente quella che vi ho descritto, e non ho niente da aggiungere.

- Figuriamoci. Domani è domenica.
- Precisamente. Poiché tre delle persone che voglio vedere sono ragazze che lavorano, è il

giorno più indicato.
- Li volete tutti, allora?
- Sì.
- E, al momento, c'è con voi qualcuno di loro?
- No.
- C'è il signor Skinner?
- No.
- Vi telefonerò fra un'ora.
-  Niente  affatto  -  disse Wolfe.  -  Se devo essere  io,  a  fare gl'inviti,  dovrò cominciare

subito, ed è già tardi.
Il vecchio volpone sapeva maledettamente bene che se gli avesse dato un'ora, di lì a dieci

minuti avrebbe suonato il campanello di casa nostra. Comunque, l'ispettore non poteva far
altro che accettare, e infatti, dopo altre due o tre domande sciocche, accettò.

Quando  deponemmo  i  ricevitori,  Wolfe  si  rivolse  a  Byne,  che  era  tornato  alla  sua
poltrona. - Quanto a voi e alla signora Usher - disse - non intendo lasciarvi comunicare con
altri, e c'è solo un modo per impedirvelo. La signora passerà la notte qui: c'è una stanza per
gli ospiti, con un buon letto. La casa è abitata da soli uomini, ma senza dubbio la signora
non si sentirà a disagio per questo. Abbiamo anche un'altra stanza, che potrei mettere a
vostra  disposizione:  ma,  se  preferite,  il  signor  Panzer  vi  accompagnerà  a  casa  vostra,
dormirà con voi e vi riporterà qui domattina. L'ispettore Cramer radunerà tutti gli altri per le
undici.

- Potete andare al diavolo, voi e i vostri progetti - disse Byne, alzandosi. - Accompagnerò
la signora Usher al suo albergo.

Wolfe scosse la testa. - So che al momento non potete pensare con chiarezza, ma senza
dubbio ammetterete che questo è impossibile. Non posso darvi l'opportunità di otturare le
brecce  da  me  praticate  nelle  mura  che  vi  circondano.  Se  vi  ribellate  dovrò  agire
immediatamente,  e  scoprirete  che  le  mura  sono molto  pericolanti.  Solo  grazie  alla  mia
tolleranza potete sperar di uscire da questa faccenda senza danno, e lo sapete benissimo.
Archie, chiamate Saul e la signora Usher… No. Prima telefonate a casa del signor Byne e
dite a Orrie di venir qui. Ditegli pure che non si preoccupi se non ha rintracciato l'accordo:



non si trova nella casa. Se poi ha trovato qualcosa che gli sembra importante, può portarla.
- Maledetto spione - sibilò Dinky, ripetendosi.
Mi volsi al telefono.
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Per un'ora e mezza, la domenica mattina, Fritz e io lavorammo come negri a preparare la

scena. Si trattava (idea di Wolfe, naturalmente) di riprodurre meglio che fosse possibile il
luogo del delitto. Idea maledettamente sciocca, perché nella sala della signora Robilotti ci
sarebbero stati non meno di sette od otto uffici delle dimensioni del nostro. L'aver trasferito
il  mappamondo,  il  divano,  l'apparecchio  televisivo  e  qualche  altra  cosa  nella  stanza  da
pranzo giovò alquanto, ma l'impresa era sempre disperata. Volevo andar su, nella serra, da
Wolfe, a dirgli che, se proprio era necessaria la scena, avrebbe fatto bene a rompere la regola
di non lasciare mai la sua casa per motivi di lavoro, e a trasportare tutta la compagnia in
casa della signora Robilotti; ma Fritz mi dissuase. Per radunare quattordici sedie, dovemmo
portarne  alcune  dal  piano  superiore,  e,  in  seguito,  scoprimmo  che  non  sarebbe  stato
necessario. Il bar era un tavolo, nell'angolo, ma non potevamo appoggiarlo al muro perché
dietro doveva esserci spazio per Hackett. Ebbi una piccola soddisfazione pensando che la
poltrona rossa era stata trasportata nella stanza da pranzo insieme con le altre cose, e Cramer
non l'avrebbe trovata.

Ma non si trattò solo di spostar mobili.  La signora Usher continuava a chiamarci col
telefono  interno,  dalla  stanza  degli  ospiti,  chiedendo  altro  caffè,  altri  asciugamani,  per
quanto ne avesse avuti a sufficienza; una parte che, secondo lei, mancava dal giornale della
domenica che io stesso le avevo portato di sopra, e una quantità di altre cose che dovetti
recarmi a comprare in farmacia. Poi, alle dieci e un quarto, arrivò Austin Byne, scortato da
Saul,  e  chiese di  essere subito ricevuto da Wolfe privatamente.  Per levarmelo d'attorno,
dovetti dire a Saul di accompagnarlo su per le tre rampe di scale fino al pianerottolo della
serra, dove trovò la porta chiusa. Saul dovette perfino ricorrere alla forza, per impedirgli di
aprire tutte le porte del primo piano, in cerca della signora Usher.

Quando,  alle dieci  e  quaranta,  il  campanello squillò e vidi  che era arrivato l'ispettore
Cramer, pensai che ci sarebbe stata un'altra tempesta: ma non era venuto presto per vedere
Wolfe. Mi chiese semplicemente se la signora Robilotti era già arrivata, e quando gli dissi di
no,  rimase  fuori.  Teoricamente,  in  clima  democratico,  un  ispettore  di  polizia  dovrebbe
reagire allo stesso modo, tanto davanti a una dama con palazzo nella Quinta Strada, quanto
davanti a una ragazza madre; ma il posto è sempre il posto e i fatti sono fatti; e senza dubbio
era un fatto indiscutibile che il capo della polizia in persona si era preso il disturbo di recarsi
al  palazzo suddetto.  Così,  non mi sentii  di  dar  torto a  Cramer,  perché aveva atteso sul
marciapiede  l'arrivo  dell'imponente  macchina  dei  Robilotti;  comunque,  si  trovò anche a
ricevere le tre ragazze madri, quando arrivarono in una automobile della polizia, scortate dal
sergente Purley Stebbins.  I  tre  cavalieri,  Paul  Schuster,  Beverly Kent e  Edwin Laidlaw,
vennero alla spicciolata, ognuno per conto proprio.

Mi ero ripromesso di divertirmi, e non mi lasciai smontare dalla presenza di Cramer.
Quando, finalmente, l'auto dei Robilotti si accostò al marciapiede, con qualche minuto di
ritardo, e l'ispettore ebbe accompagnato ossequiosamente su per i gradini la signora, seguita
dal  marito,  dal  figlio,  dalla  figlia  e  dal  maggiordomo,  io  tenni  l'uscio  aperto  perché
entrassero, ma lasciai i pezzi grossi alle cure di Fritz. Il mio obiettivo era l'ultimo di loro,
Hackett. Quando ebbe varcato la soglia, avanzai le mani per prendergli il cappello, nel modo
più professionale.

- Buongiorno, signore - dissi. - Bella giornata. Il signor Wolfe scenderà fra poco.



Gli  fece  effetto.  Lanciò  un'occhiata  agli  altri  e,  visto  che  nessuno  badava  a  lui,  mi
consegnò il cappello. - Benissimo - disse. - Grazie, Goodwin.

Se  la  giornata,  dal  punto  di  vista  professionale,  non  fosse  andata  bene,  per  me  non
sarebbe stata  sprecata.  Lo accompagnai  nello  studio,  poi  andai  in  cucina e  chiamai  col
telefono interno la serra, per dire a Wolfe che la compagnia teatrale era tutta riunita.

- E la signora Usher? - domandò lui.
- È nella sua stanza. E se ne starà tranquilla.
- Byne c'è?
- Sicuro. È in ufficio con gli altri, e Saul non lo molla d'un centimetro.
- Ottimamente. Scendo subito.
Andai a raggiungere il gruppo. Erano tutti sparsi qua e là, chi seduto e chi in piedi. Mi

concessi un intimo sogghigno quando vidi che Cramer, nello scoprire che la sua prediletta
poltrona non c'era più, aveva spostato una di quelle gialle nella precisa posizione di quella
rossa,  vi  aveva  fatto  sedere  la  signora  Robilotti,  e  montava  la  guardia  al  suo  fianco,
rispettosamente inchinato per ascoltarla. Mentre mi facevo strada verso la mia scrivania,
sentii l'ascensore, e quasi subito Wolfe comparve.

Non  fu  necessaria  nessuna  presentazione  perché  aveva  già  conosciuto  i  Robilotti,  i
gemelli Grantham e Hackett al tempo del furto dei gioielli. Wolfe andò ad accomodarsi alla
scrivania, girò gli occhi intorno, poi guardò Cramer.

-  Avete  già  spiegato  a  questi  signori  lo  scopo  della  presente  riunione,  ispettore?  -
domandò.

- Si. Intendete provare se Goodwin ha ragione, o torto.
-  Non  ho  detto  che  intendo  “provarlo”.  Ho  detto  che  intendo  accertarlo  per  mia

soddisfazione personale, e comportarmi con Goodwin in conformità. - Wolfe guardò ancora
i presenti, l'uno dopo l'altro.

- Signore e signori: non vi tratterrò a lungo… O almeno, conto di congedare presto quasi
tutti. Non ho esortazioni da rivolgervi, né domande da farvi. Per formarmi un'opinione sulle
capacità di Goodwin come testimone oculare, ho bisogno di vedere, non quel che ha visto
lui, giacché questo locale è troppo ristretto per averne un'idea esatta, ma almeno qualcosa di
approssimativo. Non potrete mettervi nella posizione precisa in cui eravate martedì sera, né
recitare la scena con fedeltà assoluta, ma si farà quello che si potrà. Archie?

Lasciai la mia poltroncina per fare il regista. Pensando che la signora Robilotti e il suo
Robert erano quelli che più probabilmente si sarebbero risentiti, li lasciai per ultimi. Prima
misi Hackett dietro il tavolo che fungeva da bar, e accompagnai Laidlaw ed Helen Yarmis a
un'estremità di esso. Poi feci sedere Rose Tuttle e Beverly Kent nell'angolo in cui di solito
sta il mappamondo. Celia Grantham e Paul Schuster furono messi accanto alla parete, non
lontano dalla scrivania di Wolfe, lei seduta e lui in piedi. Saul Panzer fu sistemato su una
sedia,  vicino  alla  porta  che  dà  in  anticamera:  -  Il signor  Panzer,  qui,  è  Faith  Usher  -
annunciai.  -  Le  distanze  non sono le  stesse,  ma la  disposizione  può andare.  -  Misi  un
portacenere su una sedia, a destra della cassaforte. - Questa è la borsetta di Faith Usher -
dissi - e contiene il flacone di veleno.

Dato che tutti erano già in posizione, pensavo che la signora Robilotti e suo marito non
avrebbero protestato, quando li avrei pregati di prendere il loro posto vicino al bar; infatti
non fiatarono.

Tutti erano pronti, all'infuori di Ethel Varr e me. La presi per mano e mi misi insieme a lei
vicino alla mia scrivania. - Ci siamo - dissi a Wolfe.

- Io e la signorina Tuttle eravamo molto più lontani - protestò Beverly Kent.
- Precisamente - convenne Wolfe. - Non pretendo che la scena sia identica. Dunque.



I suoi occhi andarono verso il gruppo che stava vicino al presunto bar. - Signor Hackett,
mi  è  stato  detto  che  quando il  signor  Grantham si  è  avvicinato  al  bar  per  prendere  lo
champagne per sé e per la signorina Usher, c'erano due coppe già pronte. Una, l'avevate
riempita  qualche  minuto  prima;  l'altra,  nel  momento  in  cui  il  signor  Grantham  stava
arrivando. È esatto?

- Sissignore. - Hackett si era del tutto ripreso dalla scenetta avvenuta alla porta, ed era
tornato se stesso. - Come ho dichiarato alla polizia, una delle coppe era stata riempita da tre
o quattro minuti.

- Vi prego, riempite un bicchiere, adesso, e mettetelo sul bar.
Le bottiglie messe in fresco nel secchio, dietro il tavolo, erano di champagne, e ottimo;

Wolfe  aveva insistito perché fosse di  marca.  Fritz  ne aveva aperte due.  È sempre bello
osservare una persona che versa dello champagne, ma dubito che qualcuno sia mai stato
osservato  con  tanto  interesse  quanto  Hackett;  il  maggiordomo  prese  gravemente  una
bottiglia dal secchio e riempì una coppa.

- Tenete pure in mano la bottiglia - disse Wolfe. - Vi spiegherò quello che voglio fare, e
voi  potrete  eseguire.  Voglio  vedere  il  procedimento  da  vari  punti.  Riempirete  un  altro
bicchiere: il signor Grantham verrà a prenderli tutti e due, e andrà dal signor Panzer… cioè
dalla signorina Usher. Le darà una delle coppe, e consegnerà l'altra a Goodwin, che sarà lì a
riceverla.  Nel  frattempo,  voi  riempirete  altre  due  coppe:  il  signor  Grantham  verrà  a
prenderle, ne porterà una alla signorina Tuttle e darà l'altra a Goodwin, che sarà pronto a
prenderla, vicino alla signorina. Voi continuerete a riempire coppe, e il signor Grantham farà
la stessa cosa con la signorina Varr e la signorina Grantham. Non con la signorina Yarmis e
la signora Robilotti, perché sono al bar. In tal modo, potrò osservar bene l'operazione. È
chiaro, signor Hackett?

- Sissignore.
- Ma non è chiaro per me - disse Cecil. - Si può sapere cosa significa?  Io non ho fatto

niente di tutto ciò. Mi sono limitato a prendere due coppe e a portarne una alla signorina
Usher.

- Lo so - convenne Wolfe. - Come ho detto, voglio osservare l'operazione eseguita in vari
punti. Se preferite, il signor Panzer potrà spostarsi nelle diverse posizioni, ma così è più
semplice.  Chiedo  soltanto  la  vostra  collaborazione.  Vi  sembra  che  la  mia  richiesta  sia
irragionevole?

- Mi sembra pazzesca. Ma, secondo me, tutto quello che succede qui è pazzesco: quindi,
poco più poco meno non conta. Basta che alla fine mi rimanga una coppa piena. - Cecil si
avviò, poi si fermò. - Qual è la successione, allora?

- Non ha importanza. Dopo il signor Panzer, la signorina Tuttle, la signorina Varr e la
signorina Grantham, nell'ordine che crederete.

- Benissimo. Cominciate a versare, Hackett, che arrivo.
La rappresentazione cominciò. Era davvero una cosa pazzesca, specialmente per quanto

riguardava me. Hackett versava, Cecil portava le coppe e le ragazze le prendevano… in
questo non c'era niente di strano; ma io dovevo correre attorno a ricevere l'altra coppa,
decidere come liberarmene, deporla e precipitarmi verso la posizione seguente in tempo per
essere pronto ad accogliere

Cecil al suo arrivo… Di tutte le svariate parti che avevo recitato per incarico di Wolfe in
tanti anni, quella era la più buffa. Al quarto e ultimo viaggetto, dopo aver consegnato una
coppa a sua sorella, a destra della scrivania di Wolfe, Cecil barò. Ignorò la mia mano tesa,
alzò il bicchiere, esclamò:

- Bevo alla salute di tutti i delitti - e si concesse una buona sorsata. Poi abbassò la coppa e



disse a Wolfe: - Spero di non aver sciupato tutto.
- È stata una spiritosaggine di cattivo gusto - osservò Celia.
-  Certo -  ribatté suo fratello.  -  Tutta  questa faccenda è stata  di  cattivo gusto,  fin  dal

principio.
Wolfe,  che era  stato a  osservare  la  rappresentazione con interesse  dalla  sua poltrona,

lasciò calare d'un millimetro le  spalle.  - Non avete sciupato proprio nulla -  dichiarò.  Si
guardò intorno. - Gradirei qualche commento. Avete notato qualcosa degna di rilievo?

-  Non so  se  sia  degna  di  rilievo o  no  -  disse  Paul  Schuster,  l'avvocato  -  ma questa
faccenda non può certamente  costituire  la  base  per  una conclusione.  Le condizioni  non
erano le stesse, neanche lontanamente.

-  Devo  dissentire.  Invece,  ho  proprio  ottenuto  la  base  per  una  conclusione,  e  per  la
conclusione  specifica  nella  quale  speravo.  Avrò  bisogno  di  elementi  per  sostenerla,  ma
preferirei che fosse rilevata da qualcun altro. Mi rivolgo a voi tutti: non vi ha colpito nulla,
nel modo di procedere del signor Grantham?

Dalla  porta  dell'anticamera,  venne  un brontolio.  Sulla  soglia,  c'era  il  sergente  Purley
Stebbins, e la sua figura massiccia riempiva metà del rettangolo. - Quanto alle conclusioni,
non saprei - disse - ma ho notato che, tutte le volte, il signor Grantham ha portato le coppe
nello stesso modo. Una la teneva con la destra, col pollice e due dita sulla coppa; l'altra con
la sinistra, più in basso, e stringendola per lo stelo. E tutte le volte ha tenuto quella che
aveva nella destra e consegnato quella che aveva nella sinistra. Sempre così.

Non avevo mai visto Wolfe guardare Purley con ammirazione. - Grazie, signor Stebbins -
chiocciò soddisfatto. - Non solo avete gli occhi, ma sapete servirvene. Qualcun altro aveva
notato la stessa cosa?

- Io - disse Saul Panzer. Aveva ancora in mano la coppa che Cecil gli aveva consegnato.
- Voi che ne dite, signor Cramer?
- Mi riservo i commenti. - L'ispettore fissava Wolfe con gli occhi socchiusi. - Quali sono

le vostre conclusioni?
- È ovvio, credo. - Wolfe voltò una mano, a palma in su.
-  Speravo  di  ottenere  elementi  sufficienti  a  stabilire  che  chiunque  avesse  una  certa

familiarità con le abitudini del signor Grantham, e l'avesse visto prendere le coppe e avviarsi
tenendole in mano, avrebbe potuto dire quale delle due sarebbe toccata alla signorina Usher.
Ho ottenuto questi elementi, e le mie osservazioni sono state sostenute da due testimoni
competenti e insospettabili, il signor Stebbins e il signor Panzer. - Volse la testa. - Questo è
tutto, signore e signori. Vorrei continuare, adesso, ma soltanto con la signora Robilotti, il
signor Byne e il signor Laidlaw… ed anche col signor Robilotti, se crede di dover rimanere.
Gli altri possono andarsene. Ho avuto bisogno di loro per questa dimostrazione e ringrazio
tutti di essere venuti. Spero di potervi offrire dello champagne in un'occasione più felice.

- Volete dire che adesso dobbiamo andarcene? - domandò Rose Tuttle. - Ma io voglio
rimanere.

A giudicare dall'espressione delle varie facce, anche gli altri avrebbero voluto rimanere,
eccettuata Helen Yarmis, che era accanto al bar con Laidlaw. La ragazza, infatti, disse:

-  Andiamo, Ethel - a Ethel Varr, e tutt'e due si avviarono verso la porta. Cecil vuotò la
coppa, la posò sulla scrivania di Wolfe e annunciò che intendeva rimanere: Celia disse la
stessa cosa.  Beverly Kent,  il  diplomatico,  dimostrò d'aver scelto la  carriera adatta a lui,
convincendo Rose Tuttle,  che gli stava accanto, e che poco dopo si lasciò accompagnar
fuori. Paul Schuster si avvicinò per ascoltare un momento i gemelli che discutevano con
Wolfe, poi si volse e se ne andò. Vedendo Cramer dirigersi verso la signora Robilotti, che
era rimasta al bar col marito, notai che Hackett non c'era più, e poi mi avvidi che non era in



nessun posto. Se n'era andato senza che io me n'accorgessi, provando una volta di più che,
contro un maggiordomo, nessun investigatore può spuntarla.

Fu la signora Robilotti, a sistemare la faccenda coi gemelli. Marciò verso la scrivania di
Wolfe, seguita dal marito e da Cramer, e disse loro di andarsene. Poi si voltò verso suo
marito e disse anche a lui di tornare a casa. I suoi occhi grigi, scialbi sotto le sopracciglia ad
angolo, erano simili a due circoletti di ghiaccio appena tinto.

- Quest'uomo merita una lezione - concluse la signora - e io gliela darò. Non ho mai avuto
bisogno di voi, e non ne ho bisogno neanche adesso. Non siate sciocchi. Farò meglio da
sola.

Celia aprì la bocca, poi la chiuse, fissò Laidlaw e si avviò, seguita dal fratello. Robilotti
fece per parlare, ma incontrò lo sguardo della consorte, abbozzò un gesto quasi rassegnato e
se ne andò. Quando lo ebbe accompagnato alla porta con gli occhi, la signora si diresse
verso la poltrona che Cramer le aveva preparato al suo arrivo, sedette e fissò Wolfe.

- Avete detto che desideravate continuare - disse. - Ebbene?
Wolfe  fu gentilissimo.  -  Lo farò  tra  un  istante,  signora.  Attendiamo un'altra  persona.

Volete sedere, signori? Archie?
Saul s'era già seduto, ancora al posto di Faith, e sorseggiava il suo champagne. Lasciando

che gli altri quattro, cioè Laidlaw, Byne, Cramer e Stebbins, si mettessero dove volevano,
uscii in anticamera, infilai le scale e raggiunsi la camera degli ospiti. Quando bussai, mi fu
detto di entrare.

Elaine Usher, in poltrona vicino alla finestra, con sparsi ai suoi piedi i vari giornali, mi
guardò con aria risentita.

- Siete pronta? - dissi. - Tocca a voi.
- Era ora. - Allontanò i giornali con un calcio e si alzò. - Chi c'è, dabbasso?
- Il signor Wolfe, Byne, Laidlaw, Panzer. L'ispettore Cramer e il sergente Stebbins. E la

signora Robilotti. Ha mandato a casa suo marito. Ora vi accompagnerò da lei.
- Lo so. E ne sono ben contenta, succeda pure quello che vuol succedere. Oh, come sono

spettinata! Vengo subito.
Andò nel bagno e chiuse la porta. Non ero impaziente, perché sapevo che Wolfe avrebbe

impiegato il tempo lavorando opportunamente la signora Robilotti. Anche la signora Usher
lo impiegò bene. Quando uscì dal bagno, aveva i capelli acconciati con arte, e le sue labbra
erano di quel rosso che eccita i tori. Le chiesi se voleva prendere l'ascensore, e lei rispose di
no. Non mi rimase quindi che seguirla giù per le scale. Quando entrammo nell'ufficio ero al
suo fianco.

Tutto  riuscì  tanto  bene,  da  far  pensare  che  la  scena  fosse  stata  provata  e  riprovata.
Passammo fra Cramer e Byne,  e quando fummo proprio davanti,  alla  signora Robilotti,
dissi: - Permettetemi, signora, di presentarvi la signora Usher, madre di Faith Usher.

La signora Usher abbozzò un mezzo inchino, stese la destra e disse: - È un vero piacere.
La signora Robilotti la fissò per un attimo: poi levò il braccio di scatto e le appioppò uno

schiaffo.
Perfetto.
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Non posso proprio dire, e nemmeno voi lo potete, se Wolfe sarebbe stato in grado di far

crollare  la  signora  Robilotti  anche  nel  caso  che  la  faccenda  del  confronto  non  avesse
funzionato, cioè se la Robilotti avesse avuto la presenza di spirito di stringere la mano della
Usher e di rispondere con qualche parola di circostanza. Lui dice di sì, ma la questione è
puramente  retorica,  giacché,  nello  stato  in  cui  doveva  essere  la  signora  Robilotti,



l'improvvisa comparsa di quella donna, che sorrideva e le stendeva la mano, non poteva
mancare di farla cedere.

Non riuscii a tirare indietro la signora Usher in tempo per evitarle lo schiaffo, ma subito
dopo agii. Dopo tutto, si trattava di un'ospite, e aveva già ricevuto un calcio al mento e un
ceffone, il che poteva far sorgere seri dubbi sull'ospitalità della nostra casa. Inoltre, poteva
anche venirle la tentazione di reagire. Così, la presi per un braccio e la spinsi fuori tiro,
cozzando con Cramer che, a sua volta, era schizzato dalla sua seggiola. La signora Robilotti
s'era irrigidita e stringeva fra i denti il labbro inferiore.

- Sarà bene che la signora Usher sieda vicino a voi - mi disse Wolfe. - Signora, deploro
l'offesa che avete ricevuto sotto il mio tetto. Quello è il signor Laidlaw - e lo indicò. - Il
signor Cramer, ispettore di polizia. Il signor Stebbins, pure della polizia. Il signor Byne lo
conoscete già.

Mentre accompagnavo la signora Usher verso la sedia che Saul aveva messo tra quella di
Laidlaw e la mia, Cramer disse: - Questa faccenda è stata organizzata da voi, e sarete voi a
sopportarne le  conseguenze.  -  E poi,  alla  sua destra:  -  Signora Robilotti,  tutto questo è
avvenuto senza che ne fossi informato: me ne dispiace vivamente. - Infine, ancora a Wolfe. -
Dite quel che avete da dire, adesso.

- Avete visto cos'è accaduto - rispose Wolfe. - Naturalmente, sono stato io a organizzare
tutto.  Mi  avete  sentito  tartassare  la  signora  Robilotti:  volevo  esser  certo  di  ottenere  la
reazione desiderata all'arrivo della signora Usher.  Prima di commentare questa reazione,
devo spiegare la presenza del signor Laidlaw. L'ho pregato di rimanere perché è interessato
alla cosa. Come sapete, qualcuno ha mandato alla polizia una comunicazione anonima che
lo riguarda, e questo gli dà il diritto di assistere alla rivelazione della verità. Il motivo della
presenza del signor Byne sarà presto evidente. È stata proprio una frase da lui detta ieri sera
a mettermi al corrente d'una circostanza importantissima: la signora Robilotti non ignorava
che il suo defunto marito, Albert Grantham, era il padre di Faith Usher. Comunque…

- È una menzogna! - gracchiò Byne. - Una maledetta menzogna!
Il tono di Wolfe si fece brusco: - Io sono avvezzo a pesare le parole, signor Byne. Non ho

affermato che me lo avete detto, ma che qualcosa, nelle vostre parole, me ne ha messo al
corrente.  Parlando delle  persone  invitate  alla  festa,  avete  detto:  “Naturalmente,  mia  zia
avrebbe potuto cancellare il nome di Faith e dire alla signora Irwin…” e vi siete interrotto,
comprendendo di esservi lasciato sfuggire una cosa importante. Io non ho voluto rilevarlo, e
voi vi siete convinto che non ci avessi badato: ma sbagliavate. Semplicemente, se avessi
tentato d'inchiodarvi a quello che avevate detto, avreste cercato di sfuggirmi negando ciò
che era implicito. Ora…

- Non c'era niente d'implicito!
- Sciocchezze! Perché vostra zia avrebbe dovuto “cancellare il nome di Faith”? Perché

avrebbe  dovuto  rifiutar  di  ricevere  la  signorina  Usher  nella  sua  casa?  Le  spiegazioni
potevano essere molte, è vero. Ma ne esisteva una suggerita dai fatti stessi: la signora non
avrebbe ricevuto come ospite la figlia naturale del suo defunto marito. E io avevo saputo da
poco che Faith Usher era figlia naturale di Albert Grantham, e che voi ne eravate al corrente.
Avevo una dichiarazione implicita, e ho voluto provarne la solidità. Se la signora Robilotti,
trovandosi  improvvisamente  davanti  la  madre  di  Faith  Usher  che  le  stendeva  la  mano,
gliel'avesse stretta senza tradire riluttanza, l'induzione sarebbe stata invalidata. Mi attendevo
che si ritraesse… ma sbagliavo. Finirò con l'imparare che non si può mai prevedere che cosa
farà  una donna.  Invece di  ritrarsi,  la  signora  Robilotti  ha  colpito.  Come ripeto,  signora
Usher, lo deploro. Non avevo previsto che potesse accadere.

- Avete detto che mia zia non avrebbe ricevuto Faith Usher nella sua casa perché sapeva



che era figlia naturale del suo defunto marito - disse Byne. - Invece l'ha ricevuta! Sapeva
che sarebbe stata invitata, e ha lasciato che partecipasse alla festa!

Wolfe annuì. - Lo so. Questo è il punto. È il motivo principale per supporre che vostra zia
l'abbia uccisa. Ci sono anche altri…

- Un momento - scattò Cramer. - Signora Robilotti, sappiate che tutto questo è penoso per
me quanto per voi.

Gli scialbi occhi grigi erano fissi su Wolfe. La signora Robilotti non li mosse: - Ne dubito
-  disse.  -  Non  credevo  che  un  individuo  potesse  abbassarsi  fino  a  questo  punto.  È
incredibile.

- Ne convengo - ammise Wolfe. - Il delitto è sempre una cosa incredibile. Ora mi sono
compromesso in presenza di testimoni, signora, e se avessi sbagliato sarei nelle vostre mani,
il che non mi piacerebbe. Signor Cramer: vedo che siete scosso. Devo spiegare quello che
ho asserito, o preferite interrogarmi voi?

- Ne' una cosa né l'altra. - Cramer aveva stretto i pugni, e li teneva sulle ginocchia. - Che
prove avete che Faith Usher fosse figlia naturale di Albert Grantham?

- Be'… - Wolfe inclinò la testa di lato. - La vostra è una domanda delicata: a me interessa
soltanto la morte di Faith Usher e non ho alcun desiderio di dare degli inutili fastidi alle
persone non coinvolte nel delitto.  Per esempio, so dove potreste trovare le prove che la
morte di Faith Usher significava un profitto finanziario per una certa persona, ma dato che
la medesima non era presente al ricevimento e non può aver ucciso, ve ne parlerò solo se
sarà indispensabile. Per rispondere alla vostra domanda: ho la dichiarazione di due persone,
la signora Elaine Usher e il signor Austin Byne. - Lo sguardo di Wolfe si spostò: - Signor
Byne, avete tergiversato abbastanza. Vostra zia sapeva che Faith Usher era la figlia di Albert
Grantham?

Le labbra di Dinky tremarono. Guardò a sinistra, verso la signora Usher, ma non a destra,
verso sua zia. Wolfe era stato chiaro: se Byne avesse parlato, non avrebbe fatto cenno a
Cramer  dell'accordo,  né  gli  avrebbe  detto  dov'era.  Probabilmente,  quello  che  decise  lo
smilzo nipote fu il fatto che la signora Robilotti s'era comunque già tradita schiaffeggiando
Elaine Usher.

- Sì - mormorò. - Gliel'ho detto io.
- Quando?
- Un paio di mesi fa.
- Perché?
- Perché… non ho potuto farne a meno. Mi aveva già detto altre volte che ero un parassita

perché vivevo del denaro che mio zio mi aveva dato prima di morire. Quando me lo ripeté
una volta di più, quel giorno, persi la calma e le risposi che lo zio mi aveva dato quel denaro
affinché potessi provvedere alla sua figlia illegittima. Non voleva credermi… così le dissi il
nome della ragazza e di sua madre. In seguito, me ne sono pentito…

Dalla signora Robilotti venne una specie di esplosione. - Bugiardo! - disse, con un lampo
d'odio negli occhi chiari. - Non hai fatto che raccontare frottole. Me l'hai detto per potermi
ricattare,  per poter spremere da me altri  milioni.  Quelli  che ti  aveva dato Albert  non ti
bastavano, non eri soddisfatto…

- Basta! - la voce di Wolfe schioccò come una frusta. - Siete in pericolo di morte, signora.
La responsabilità è mia, perché sono stato io a mettervi in questa situazione, e vi consiglio
di badare a quello che dite. Signor Cramer: volete che il signor Byne continui, o preferite
che parli io?

- Parlate voi. - Cramer era tanto scosso da aver la voce rauca. - Avete detto che la signora
Robilotti  ha  deliberatamente  lasciato  che Faith  Usher  partecipasse  alla  festa  per  poterla



uccidere. È così?
- Esattamente.
- E questo perché sapeva che Faith Usher era figlia illegittima di Albert Grantham?
- Il motivo può esser stato questo. Col suo carattere, può esser stato sufficiente. Ma lei

stessa ce ne ha suggerito un altro, ulteriore. Suo nipote può essersi servito di Faith Usher
come d'una leva, per farle sborsare altri quattrini. Tocca a voi, indagare sulla faccenda.

-  Lo farò certamente.  E tutta  la  scena che avete montato? È servita a provare che la
signora Robilotti può aver avvelenato lo champagne?

- Sì. Avete visto anche voi. Può benissimo aver lasciato cadere il veleno nella coppa di
champagne rimasta sul bar per tre o quattro minuti. Poi è restata lì accanto: se qualcun altro
avesse fatto per prendere la coppa, avrebbe potuto dire che era sua. Quando suo figlio è
andato a prendere le  due coppe,  se avesse preso quella avvelenata con la destra,  il  che
avrebbe  significato  che  era  destinata  a  lui  (la  signora  Robilotti  conosceva  bene  le  sue
abitudini!), le sarebbe bastato dirgli che era sua e invitarlo a prenderne un'altra. Può anche
darsi che sia stata lei  stessa a consegnargli  le due coppe,  badando che prendesse quella
avvelenata nella sinistra; ma questo non si potrà stabilirlo, perché né la madre né il figlio lo
ammetteranno mai. Nel momento in cui Grantham ha lasciato il bar col bicchiere contenente
lo  champagne  avvelenato  nella  sinistra,  la  sorte  di  Faith  è  stata  segnata;  il  rischio  era
minimo, perché nella borsetta della signorina Usher, posata su una poltrona, c'era una buona
quantità di cianuro.

Il fatto che si fosse avvelenata volontariamente non sarebbe stato messo in dubbio; infatti,
così hanno pensato tutti: e la tesi del suicidio avrebbe prevalso, se il signor Goodwin non
fosse stato presente e non avesse tenuto gli occhi aperti.

- Chi ha detto alla signora Robilotti che la signorina Usher aveva con sé  il veleno? E
quando?

- Non lo so. - Wolfe fece un gesto di noia. - Maledizione, debbo anche lucidarvi le scarpe,
adesso?

- No, me la caverò da solo. Avete già lucidato le cose a sufficienza. Avete detto che il
rischio è stato minimo: ma prendere la borsetta della signorina Usher, estrarne il flacone e
prelevarne il veleno non è stata cosa da poco.

-  Dubito  che  la  signora  Robilotti  abbia  fatto  tutto  questo.  Dubito  perfino  che  si  sia
avvicinata alla borsetta. Se sapeva, come lo sapevano tante altre persone, che Faith Usher
portava con sé del  cianuro,  non le sarà  stato difficile  procurarsene una piccola quantità
altrove, e tenerlo a portata di mano. Vi consiglio di cercar di sapere se la signora ha avuto
modo,  recentemente,  di  maneggiare  del  cianuro.  Forse  scoprirete  perfino  che  se  l'è
procurato. - Wolfe ripeté lo stesso gesto. - Non pretendo di avervi indicato un frutto maturo
che voi dovrete soltanto cogliere. Ho voluto semplicemente prendermi la soddisfazione di
accertare se Goodwin aveva sbagliato o no. Ora sono soddisfatto. E voi?

Cramer non parlò. La signora Robilotti s'era alzata. Mi venne il sospetto che a muoverla
fosse stata la frase di Wolfe relativa alla possibilità che si fosse procurata il cianuro; pochi
giorni dopo seppi che avevo visto giusto: Purley Stebbins mi disse che avevano scoperto
dove si era procurata il cianuro, e potevano provarlo. Comunque, la signora Robilotti s'era
alzata e avviata: ma, fatti appena tre passi, dovette fermarsi. Cramer e Purley erano davanti
a lei a sbarrarle la strada, con tutti i loro centottanta chili complessivi.

- Lasciatemi passare - disse la signora. - Vado a casa mia.
Raramente  ho  provato  pietà  per  quei  due,  ma  in  quel  momento  mi  fecero  pena,

specialmente Cramer.
- Non subito - borbottò, burbero. - Prima dovrete rispondere a qualche domanda.
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Una cosa. Ricorderete che ho accennato a quel giorno, l'indomani che l'assassina di Faith

Usher era stata condannata, in cui discutevo con un'amica sulla frase più presuntuosa che
avessimo mai sentito o letto?

Lo stesso giorno, vidi Edwin Laidlaw nel bar del Churchill Hotel e decisi di fare una
buona azione. Inoltre, il conto che gli avevamo mandato, e che aveva pagato prontamente,
senza una parola, era stato piuttosto alto: io lo sapevo benissimo, e volli dargli qualcosa
gratis. Così mi avvicinai, e, dopo lo scambio dei consueti convenevoli, feci la buona azione
suddetta.

- Non ho voluto accennacene finché era in corso il processo a sua madre - dissi. - Ma ora
posso dirvelo, per il caso che v'interessi. Un giorno, subito dopo il delitto, parlavo con Celia
Grantham, ed è stato fatto anche il vostro nome. Celia ha detto: “Potrei anche sposarlo, un
momento o l'altro. Ma se fosse nei guai lo sposerei subito”. Ve lo riferisco perché forse
riterrete opportuno prendere qualche lezione di ballo.

- Non sarà necessario - rispose lui. - Apprezzo il pensiero, e vi ringrazio, ma ci sposiamo
la  settimana  prossima.  Un  matrimonio  senza  pubblicità:  abbiamo  aspettato  la  fine  del
processo. Ma lasciate che vi offra un liquore: che cosa bevete?

Ecco tutto. Sono diventato più cauto, in fatto di buone azioni.
FINE


	
	REX STOUT
	IL GIALLO MONDADORI
	CHAMPAGNE PER UNO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17

