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Passeggiando su un marciapiede della Pennsylvania Station, dopo essermi asciugato il sudore sulla
fronte, mi accesi una sigaretta con la sensazione che nel momento in cui mi fossi finalmente calmato
sarei stato in grado di concorrere all'appalto per trasportare la Piramide di Cheope dall'Egitto fin
sopra I'Empire State Building, a mani nude e in costume da bagno... dopo quello che avevo appena
passato. Ma mentre tiravo la terza boccata fui fermato da un tamburellare sul finestrino del treno che
avevo a fianco, e alzai lo sguardo per sbirciare. Fui colpito cosi da un'occhiata disperata di Nero
Wolfe, seduto sulla poltrona dello scompartimento-letto che avevamo prenotato su quel treno che
assomigliava a un pullman e in cui lo avevo depositato tutto d'un pezzo. Mi urlo dal finestrino chiuso:

— Archie! Maledizione! Venite qui. Il treno sta per partire. Li avete voi, 1 biglietti!

Gli urlai di rimando: — Avete detto che lo scompartimento era troppo piccolo per fumare. Sono
solo le nove e trentadue. Ho deciso di non partire. Buonanotte.

Continuai a passeggiare. I biglietti un corno. Non erano affatto 1 biglietti a preoccuparlo, tremava
per la paura di essere solo sul treno e che questo cominciasse a muoversi. Odiava tutto cio che si
muoveva e si divertiva a sostenere che nove volte su dieci 1 posti dove la gente va non sono per nulla
migliori di quelli che lascia. Pero, accidenti, avevo dovuto portarlo in stazione con venti minuti
d'anticipo, senza considerare sciocchezze tipo tre valigie, due borse e due soprabiti, per soli quattro
giorni di viaggio e nel mese di aprile, Fritz Brenner che quando ce ne eravamo andati se ne stava
sulla porta di casa con le lacrime agli occhi, Theodore Horstmann che,dopo che avevo gia stipato
Wolfe nell'auto, era corso fuori per fargli un'altra decina di domande sulle orchidee, e anche il
piccolo Saul Panzer, che dopo averci scaricato in stazione aveva salutato Wolfe con un tremolio
strozzato in gola. Si sarebbe potuto pensare che stessimo partendo per la stratosfera per dare una
lucidata alla luna e raccogliere qualche stella vagante.

A proposito di stelle, proprio mentre gettavo il mozzicone nello spazio tra la carrozza e il
marciapiede avrei potuto afferrarne una, o per lo meno toccarla. La donna mi passo cosi vicina che
potei cogliere una vampata di qualcosa che doveva essere uscito da una bottiglietta di profumo ma
che 1n quel contesto sembrava naturale, e anche se il suo volto sembrava essere in technicolor dava
comunque I'impressione di essere stato sempre cosi, fin dal principio, € di non avere mai avuto
bisogno di trucco. L'unica occhiata che le diedi mi fu sufficiente a giudicarla un modello di donna non
fatta in serie ma del tutto artigianale. A braccetto di un colosso vestito con cappello floscio e
mantella marrone, se ne sgancio per precederlo e seguire 1l facchino sulla carrozza dietro la nostra.
Dissi fra me e me: — Il mio cuore era tutto cid che avevo e ora se n'¢ andato, avrei dovuto portare con
me dei maledetti paraocchi. — Scrollai le spalle con indifferenza forzata e salii sul treno mentre
davano |'ultimo avviso di partenza.

Wolfe era nel nostro scompartimento e si teneva con entrambe le mani ai braccioli dell'ampio
sedile vicino al finestrino, ma nonostante cio fu battuto sul tempo, € quando il treno parti lo scossone
lo fece rimbalzare avanti e indietro. Notai con la coda dell'occhio che stava per esplodere di rabbia,
percio decisi che era meglio ignorare certe realta della vita, presi una rivista dalla borsa e mi
rannicchiai nella poltroncina nell'angolo. Sempre tenendosi con entrambe le mani mi urld: — Saremo
alle Terme Kanawha domattina alle undici e venticinque. Quattordici ore. A Pittsburgh questa
carrozza verra attaccata a un altro treno. Se arriviamo in ritardo ci tocchera aspettare il treno del
pomeriggio. Se succedesse qualcosa alla nostra locomotiva...

Gli risposi gelido: — Non sono sordo, signor Wolfe, e potete sbraitare quanto volete, tanto ¢ il
vostro fiato che sprecate, ma se le vostre parole e il vostro tono di voce insinuano che 1o sia in



qualche modo responsabile delle vostre disgrazie, non sono disposto ad accettarlo. Mi ero gia
preparato il discorso ieri sera, sapevo che ne avrei avuto bisogno. Questo viaggio ¢ una vostra idea.
Siete voluto venire voi, anzi siete voi che avete voluto andare alle Terme Kanawha. Sei mesi fa avete
detto a Vukcic che 1l sei di aprile ci sareste andato, e adesso vi secca. E anche a me. Per quanto
riguarda la nostra locomotiva, poi, su questi treni usano solo le piu nuove e avanzate, e anche un
bambino...

Eravamo usciti dalla galleria sotto il fiume e stavamo accelerando, il treno sferraglio tra 1 campi
del New Jersey. Wolfe grido: — Una locomotiva ha duemilatrecentonove parti in movimento!

Posai la mia rivista e gli sorrisi, pensando che potesse servire. Wolfe soffriva di una fobia per le
macchine e non aveva senso lasciarlo rimuginare, perché sarebbe stato peggio per entrambi. La sua
mente doveva essere sintonizzata su qualcos'altro. Ma prima che mi venisse in mente un soggetto
gradevole su cui indirizzarla, ci fu un'interruzione che mostro che, se la paura lo aveva fatto
innervosire quando stavo fumando la mia sigaretta sul marciapiede della stazione, non lo aveva
comunque gettato nello sconforto. Bussarono alla porta, e un inserviente entrd portando un vassoio
con un bicchiere e tre bottiglie di birra. Apri un tavolino pieghevole su cui poso il bicchiere e una
bottiglia di birra, che stappo, poi mise le altre due bottiglie di birra in una scansia insieme a un
apribottiglie, prese 1 soldi da me e usci. Il treno si piegd in una curva e Wolfe si irritd, € poi, quando
quello riprese ad andar dritto, sollevo 1l bicchiere, sorseggio una, due, cinque volte e lo depose
vuoto. Si lecco la schiuma dalle labbra, se le asciugo col fazzoletto, che osservo senza alcun segno di
isteria, e commentd: — Eccellente. Devo ricordarmi di dire a Fritz che la prima era proprio alla
temperatura giusta.

— Potete telegrafargli da Philadelphia.

— Grazie. Sono sotto tortura, e lo sapete. Che ne direste di guadagnarvi lo stipendio, signor
Goodwin, prendendomi un libro in valigia? Inside Europe di John Gunther.

Raggiunsi la valigia e pescai il libro.

Quando ci fu la seconda interruzione, una mezz'ora piu tardi, stavamo procedendo tranquilli e
senza scossoni nella notte nel bel mezzo del New Jersey, le tre bottiglie di birra erano vuote, Wolfe
stava fissando il suo libro con gli occhi semichiusi, benché dovesse comunque essere intento nella
lettura, a giudicare dalle pagine che girava, e i0 ero arrivato a fatica alla fine di un articolo del
Journal of Criminology sulla Collazione delle Prove. Non ne avevo capito molto, perché non ero in
condizione di interessarmi alla Collazione delle Prove; la mia mente si preoccupava di come avrei
fatto a spogliare Nero Wolfe. A casa, ovviamente, lo faceva da solo, e inoltre i0 non avevo un
contratto come paggio da camera, essendo piu un segretario, una guardia del corpo, un
amministratore, un assistente investigatore e un capro espiatorio, ma restava il fatto che di 1i a due
ore sarebbe scoccata la mezzanotte e lui sarebbe stato ancora con i pantaloni addosso, € qualcuno
avrebbe dovuto scoprire un modo per sfilarglieli senza far deragliare il treno. Non che Wolfe fosse
inetto, ma non aveva praticamente alcuna capacita di rimanere in equilibrio su un veicolo in
movimento, e sfilargli 1 pantaloni mentre era sdraiato era fuori discussione, visto che pesava fra i
duecentocinquanta chili e la tonnellata. Non era mai salito, per quanto ne sapevo, sopra una bilancia,
percio nessuno aveva idea del suo peso esatto. Feci una stima elevata, quella sera, anche per il fatto
che avevo quel problema da affrontare, ed ero arrivato a calcolare pit o meno trecentodieci chili
quando udii bussare alla porta e urlai di entrare.

Era Marko Vukcic. Sapevo che sarebbe stato sul nostro treno da una telefonata di una settimana
prima fra lu1 ¢ Wolfe, ma I'ultima volta che lo avevo visto era quando aveva cenato con noi a casa di
Wolfe ai primi di marzo, un appuntamento che si ripeteva ogni mese. Era uno dei due uomini che



Wolfe chiamava per nome, a parte i1 suoi dipendenti.

Chiuse la porta dietro di sé e rimase in piedi, non grasso ma enorme, come un leone ritto sulle
zampe posteriori, senza il cappello a coprire la sua folta capigliatura.

Wolfe gli grido: — Marko! Non hai trovato un posto o una cuccetta? Perché diavolo te ne vai in
giro nelle viscere di questo mostro?

Vukcic mostro 1 suoi denti bianchissimi con un sorriso. — Nero, dannato vecchio eremita. Non sono
una tartaruga in gelatina come te. Comunque, ci sei davvero salito sul treno, un vero trionfo! Ho
trovato te e anche un collega che ¢ in una carrozza piu indietro, uno che non vedevo da cinque anni.
Gli ho parlato e gli ho proposto di conoscerti. Sarebbe contento di riceverti nel suo scompartimento.

Wolfe strinse le labbra. — E una battuta, suppongo. Non sono un acrobata e non intendo alzarmi in
piedi sino a che questa baracca non si sara fermata e la locomotiva non sara stata staccata.

— Ma come... — Vukcic rise e diede un'occhiata alle valigie. — Sembri esserti ben attrezzato per il
viaggio. Non credevo che poi saresti partito. Va bene, allora te lo porto qui. Se posso. Era in realta
questo che volevo chiederti.

— Adesso?

— In questo istante.

Wolfe scosse la testa. — Ti supplico, Marko. Guardami. Non sono in condizione di reggere una
conversazione o i convenevoli.

— Solo un attimo, il tempo di un saluto. L'ho proposto io.

— No. ¢ meglio di no. Ti rendi conto che se questa baracca si fermasse di colpo per chissa quale
inconveniente o accidente demoniaco, noi tutti continueremmo ad andare avanti a ottanta miglia
all'ora? Ti sembra una situazione adatta ad amenita sociali? —

Strinse ancora le labbra e poi le mosse per dire con fermezza: — Domani.

Vukcic, probabilmente abituato come Wolfe ad averla sempre vinta, provo a insistere ma non
ottenne nulla. Cerco di convincerlo con qualche spiritosaggine, ma nemmeno questo funziono. lo
sbadigliai. Alla fine Vukcic si arrese e scrollo le spalle. — Va bene, allora domani. Se non ci saranno
inconvenienti e se saremo ancora vivi. Diro a Berin che sei andato a letto...

— Berin? — Wolfe si alzo dal sedile e allento la presa sui braccioli. — Non sara mica Jerome Berin?
— Certo. ¢ uno dei quindici.

— Portamelo. — Wolfe socchiuse gli occhi. — A ogni costo, voglio vederlo. Perché diavolo non mi
hai detto subito che si trattava di Berin?

Vukcic alzo una mano per salutare e usci. In tre minuti fu di ritorno e tenne la porta aperta per il
suo collega. Solo che 1 colleghi erano due. Il pit importante, almeno secondo me, entro per primo. La
donna si era tolta il soprabito ma portava ancora il cappellino, e il profumo, aromatico e
affascinante, era lo stesso di quando mi aveva incrociato sul marciapiede della stazione. Ebbi cosi
modo di notare che era giovane come un sogno d'amore e che sotto quella luce i1 suoi occhi
sembravano viola scuro, € le sue labbra dicevano che era una donna dal sorriso spontaneo ma
riservato.

Wolfe le lancio un'occhiata sorpresa di sfuggita, ma poi si concentro sul colosso dietro di lei, che
riconobbi anche senza il cappello floscio e la mantella marrone.

Vukcic si infilo tra 1 due e Wolfe. — Il signor Nero Wolfe... Il signor Goodwin. Il signor Jerome
Berin e sua figlia, la signorina Costanza Berin.

Dopo un inchino li lasciai approfondire le presentazioni, provvedendo intanto a disporre 1 sedili
nelle giuste posizioni. Fini con i tre uomini seduti sui sedili piu grandi, il sogno d'amore sul mio
seggiolino e 10 su una valigia li accanto. Poi mi accorsi che avevo una pessima visuale della scena e



mi appoggiai con le spalle al muro per vedere meglio. Lei mi aveva onorato di un sorriso innocente e
amichevole e poi si era rivolta altrove. Con la coda dell'occhio vidi Wolfe trasalire appena Vukcic
si accese un sigaro ¢ Jerome Berin riempi la sua vecchia pipa nera e l'accese sbuffando nuvole di
fumo. Da quando avevo saputo che era il padre della ragazza non avevo avuto che sentimenti
amichevoli nei suoi confronti. Aveva 1 capelli neri con ampie brizzolature grigie, una barba folta
ancor piu grigiastra e occhi profondi, grandi e neri.

Stava dicendo a Wolfe: — No, questa ¢ la prima volta che vengo in America. Eppure mi sono gia
reso conto della natura del suo genio. Non ci sono spifferi su questo treno. Nemmeno uno. E si muove
dolcissimo, come un gabbiano in volo. Mirabile.

Wolfe scrollo le spalle. Ma lui non se ne accorse e prosegui. Perd mi aveva spaventato con quella
sua «prima volta in America» Mi sporsi in avanti e sussurrai al sogno d'amore: — Parlate inglese?

Lei mui sorrise. — Certo. Piuttosto bene. Siamo vissuti a Londra per tre anni. Mio padre era al
Tarleton.

— Bene. — Annuii e tornai a sedermi per mettere a fuoco la scena. Mi misi a riflettere, 1l che mostra
quanto fossi saggio a non abbandonarmi disarmato alle tentazioni, come spesso avevo fatto in
precedenza. Se avessi ceduto, adesso digrignerei 1 denti per la rabbia. Cosi, la cosa da fare era
aspettare fino a che 1 miei denti non fossero stati troppo vecchi da digrignare. Ma non c'erano leggi
contro 1'uso degli occhi.

Suo padre stava dicendo: — Ho inteso da Vukcic che sarete ospite di Servan. E cosi 1'ultima serata
sara vostra. ¢ la prima volta che un americano riceve questo onore. Nel 1932 a Parigi, quando
Armand Fleury era ancora vivo ed era il nostro decano, fu il primo ministro francese a tenere il
discorso di chiusura. Nel 1927 fu invece Ferid Khaldah, che non era ancora un professionista. Vukcic
mi ha detto che siete un agent de siireté. Davvero? — Scruto Wolfe.

Wolfe annui. — Non proprio. Non sono un poliziotto. Sono un investigatore privato. Incastro 1
criminali e trovo le prove per metterli in prigione o farli condannare a morte, dietro compenso.

— Meraviglioso. Un lavoro cosi losco...

Wolfe sollevo leggermente le spalle, ma il treno lo fece sussultare e rese il suo gesto
incomprensibile. Diede un'occhiataccia, non a Berin ma al treno. — Puo darsi.

«Ognuno di noi si trova un'attivita che riesce a tollerare. Un fabbricante di carrozzine per bambini,
stretto nella morsa del sistema economico, € pur senza il monopolio dell'avidita, schiaccia gli operai
sotto 1l giogo delle sue necessita.

«Patrioti dolicocefali e patrioti brachicefali si uccidono tra loro e 1 loro cervelli marciscono
prima che vengano erette le loro statue. Lo spazzino raccoglie gli avanzi delle tavolate, mentre un
senatore raccoglie le prove contro uomini d'alto rango...

«Uno non potrebbe preferire la spazzatura come meno disgustosa? Solo che chi pulisce le tavolate
prende di meno; questo ¢ il punto. Io non mi vendo a poco. Chiedo compensi elevati.»

Berin accuso il colpo. Sorrise. — Ma non vorrete mica fare una conferenza sugli avanzi delle
tavolate, no?

— No. II signor Servan mi ha invitato a parlare di... Cosi ha intitolato la conferenza: «Contributi
americani all'alta cucinay

— Bah... — sbuffo Berin. — Non ce n'¢ neanche uno.

Wolfe alzo le sopracciglia. — Neanche uno?

— Neanche uno. Ho sentito che in America c¢'¢ una buona cucina casalinga, ma non 1'ho mai provata.
Ho assaggiato bolliti del New England e pane di granturco, zuppe di molluschi e salsa di latte. Sono
ricette per la massa, € certo non sono da disprezzare se sono buone. Ma non sono piatti da signori.



— Sbuffo ancora. — Stanno all'alta cucina come le canzonette alla musica di Beethoven e Wagner.

— Infatti. — Wolfe agitd un dito verso di lui. — Avete mai mangiato la tartaruga d'acqua dolce stufata
con burro, brodo di pollo e sherry?

— No.

— Avete mai mangiato una bistecca alta due dita cotta alla griglia, che quando la si taglia fa uscire
il suo bel succo rosso e bollente, guarnita con prezzemolo americano e fettine di lime fresco,
circondata da patate che si sciolgono sulla punta della lingua e accompagnata da spesse fette di
funghi appena scottati?

— No.

— Oppure la trippa alla Creola di New Orleans? O il prosciutto della contea di

Boone, arrostito con aceto e melassa, salsa Worchestershire, sidro dolce ed erbette? O il pollo
alla Marengo? O il pollo in salmi con uvetta, cipolle, mandorle, sherry e salsa messicana? O
I'opossum del Tennessee? O 1'aragosta di Newburgh? O la zuppa di Philadelphia? Vedo che non lo
avete mai fatto. — Wolfe gli punto il dito contro. — Il paradiso della gastronomia ¢ senza dubbio la
Francia. Ma si farebbe bene, andando da quelle parti, a fare una deviazione dalla nostra. Ho
mangiato la trippa a la mode de Caen al Paramount di Parigi. ¢ superba, ma niente di piu di quella
alla Creola, che, contenendo meno vino, non rischia di bloccare I'appetito. Ho mangiato la
bouillabaisse a Marsiglia, che ne ¢ la culla e il tempio, quando ero giovane e mi era piu facile
viaggiare, ma ¢ una mera gonfiaviscere, una zavorra per uno scaricatore di porto, se comparata con la
sua omonima di New Orleans. Se come pesce non ¢ disponibile il Lutianide rosso...

Per un attimo credetti che Berin stesse per sputargli addosso, ma mi accorsi che si trattava soltanto
di un ingorgo, provocato dall'indignazione, nel suo traffico vocale.

Li lasciai perdere e mi concentrai di nuovo su Costanza.

— Se non ho capito male, vostro padre ¢ un ottimo cuoco.

Gli occhi violetti si voltarono verso di me, le sopracciglia aggrottate. Soffoco una risata. — E lo
chef del Corridona di San Remo. Non lo conoscete?

Annuii. — Si, ho visto la lista dei quindici. Ieri, nell'inserto del Times. Lo avevo appena aperto.
Voi cucinate?

— No. Lo detesto. Faccio solo un buon caffe. — Abbasso gli occhi sulla mia cravatta, marrone scuro
a pallini su una camicia a righine, poi li risollevo. — Non ho sentito 1l vostro nome quando Vukcic lo
ha detto. Siete anche voi un detective?

— Mi chiamo Archie Goodwin. Archibald significa sacro e buono, ma a dispetto di ci0 i1l mio nome
non ¢ Archibald. Non ho mai sentito una ragazza francese dire Archie. Provate.

— Non sono francese. — Aggrotto la fronte. Aveva la pelle cosi liscia che le pieghe sembrarono la
cucitura di una pallina da tennis. — Sono catalana. E sono sicurissima di poter dire Archie.
Archiearchiearchie. Va bene, cosi?

— Meraviglioso.

— Siete un investigatore?

— Ovviamente. — Tirai fuori il portafoglio e ne estrassi con due dita una licenza di pesca che avevo
ottenuto nel Maine |'estate precedente. — Guardate. C'e scritto il mio nome...

Lei lesse. — Maine...? — Parve dubbiosa e mi restitui la licenza. — E quella parola, amo? Cos'¢, una
nuova arma?

— No. Non ho bisogno di certe sofisticherie. Vedete, ci sono due tipi di investigatori in America:
quelli che fanno abboccare 1 criminali all'amo e quelli che invece li affrontano di petto. Io sono del
primo tipo, e cio significa che non faccio il lavoro duro, come abbeverare 1 cavalli o fucilare 1



prigionieri oppure ingrassare le forche. Quello che di solito faccio € pensare, come quando vogliono
che qualcuno pensi alla prossima mossa. Far abboccare le persone all'amo ¢ un'arte... Il signor Wolfe
invece ¢ del secondo tipo. Lo vedete com'¢e forte e grosso. Corre come una lepre.

— Ma a cosa serve il cavallo?

Spiegai con pazienza: — E il cavallo di battaglia. C'¢ una legge in America che impedisce di
uccidere un uomo se non in battaglia, e quindi ci vuole il cavallo di battaglia. Altrimenti sei in
arresto. Sentirete un sacco di persone dire che hanno il loro cavallo di battaglia, qui tutti hanno il
loro cavallo di battaglia. Anche se poi spesso si rivela piu una giumenta che un cavallo.

— Che cos'¢ una giu... menta?

— II contrario del cavallo. Vedete, ogni cosa ha il suo contrario, non ci puod essere destra senza
sinistra, un sopra senza un sotto e un bene senza un male. Nello stesso modo, non ci puod essere un
cavallo senza giumenta e una giumenta senza cavallo...

Fui bloccato da Wolfe, seppur indirettamente. Ero troppo preso dalla mia chiacchierata con la
ragazza catalana per ascoltare altre conversazioni, e cio che mi interruppe fu Vukcic che si alzo e
invito la signorina Berin ad accompagnarlo alla carrozza bar. Era successo che Wolfe aveva
espresso il desiderio di parlare a quattr'occhi con il padre di lei, € 10 lo fissai chiedendomi che tipo
di macchinazione stesse architettando. Si tamburellava dolcemente sul ginocchio con un dito, e cosi
capii che si trattava di una faccenda seria. Appena Costanza si alzo la imitai.

Feci un cenno col capo. — Posso? — chiesi a Wolfe. — Se avete bisogno di me potete mandare uno
degli inservienti alla carrozza bar. Non ho ancora finito di spiegare alla signorina Berin che cosa
sono le giumente.

— Le giumente? — Wolfe mi scruto sospettoso. — Tutto quello che puo interessare la signorina a
proposito delle giumente glielo puo dire Marko. Potremmo aver bisogno che prendiate appunti.
Sedetevi.

E cosi Vukcic la portd via. Mi rimisi sul mio seggiolino con la voglia di lanciare un ultimatum per
una giornata lavorativa di otto ore, ma un treno in corsa era l'ultimo posto al mondo per farlo. Vukcic
avrebbe tolto alla ragazza ogni illusione sui cavalli in America, e anche il mio stile ne sarebbe uscito
fuori meno attraente ai suoi occhi.

Berin aveva di nuovo riempito la pipa. Wolfe stava dicendo, con il suo solito tono indifferente che
preannunciava un attacco in piena regola: — Vorrei, innanzitutto, raccontarvi un'avventura che mi ¢
successa venticinque anni fa. Sono sicuro che non vi annoiera.

Berin emise un grugnito. Wolfe ando avanti. — Fu prima della guerra a Figueras.

Berin si tolse la pipa di bocca. — Ah... Cosi in 1a?

— Si. Ero solo un ragazzino, ma nonostante cio ero in Spagna per una missione confidenziale per il
governo austriaco. Sulle tracce di un uomo arrivai a Figueras, e alle dieci in punto di sera, non
avendo ancora cenato, entrai in un ristorantino all'angolo della piazza e chiesi da mangiare. La donna
disse che non c'era molto e mi portd una bottiglia di vino della casa, del pane e un piatto di salsicce.

Wolfe si chino in avanti. — Mio caro, nemmeno Lucullo ha mai mangiato salsicce come quelle.
Nemmeno Brillat-Savarin, e neppure Vatel o Escoffier ne hanno mai fatte di simili. Chiesi alla donna
dove le aveva prese e le1 mi rispose che le aveva fatte suo figlio. La pregai di farmelo conoscere.
Disse che non era a casa. Chiesi la ricetta e lei disse che non la conosceva nessuno tranne suo
figlio... Chiesi il suo nome e lei mi rispose Jerome Berin. Mi mangiai altri tre piatti di salsiccia e
chiesi un appuntamento per incontrarmi col figlio al ristorante il giorno seguente. Un'ora dopo la
persona a cui stavo alle calcagna si precipitdo a Port-Vendres, dove prese un battello per Algeri, e
dovetti seguirla. Alla fine il caso mi porto al Cairo e altri impegni mi impedirono di ritornare in



Spagna prima che scoppiasse la guerra. — Wolfe si riappoggid con le spalle allo schienale della
sedia. — Se chiudo gli occhi riesco ancora a sentire i1l sapore di quelle salsicce.

Berin annui, ma accigliato. — Una storia simpatica, signor Wolfe. Un vero omaggio, grazie. Ma
ovviamente le salsicce mezzanotte...

— Non erano ancora chiamate salsicce mezzanotte, allora. Erano solo le salsicce della casa in un
ristorantino di una cittadina spagnola. Questo ¢ quello che volevo dire, il mio modo per
impressionarvi: benché giovane e con un palato poco esperto, in condizioni precarie, in una
situazione poco chiara, riconobbi quelle salsicce come un prodotto di altissima arte. Ricordo bene la
prima che mangiai: sospettai, temetti che fosse stato soltanto un caso fortuito che gli ingredienti si
erano amalgamati cosi bene, ma le altre avevano lo stesso sapore, € anche tutte quelle dei tre piatti
successivi. Era genio, non caso. E 1l mio palato lo ritenne tale fin da allora. Non sono uno di quelli
che va da Nizza o da Montecarlo sino al Corridona di San Remo solo perché Jerome Berin ¢ famoso
e le salsicce mezzanotte sono il suo piatto forte. Non devo aspettare che qualcuno diventi famoso per
capirne la grandezza; se mi faccio tutti quei chilometri in auto € per mangiare, non per vantarmi.

Berin continuava ad aggrottare la fronte. — Cucino altri piatti oltre alle salsicce.

— Naturalmente. Siete un maestro — Wolfe agito un dito verso di lui. — Credo di avervi in qualche
modo contrariato. Devo essere stato incauto perché il mio voleva essere solo il preambolo a una
richiesta. Non voglio nemmeno parlare con voi del vostro deciso rifiuto ventennale di rivelare la
ricetta delle vostre salsicce, un capo chef deve pensare a se stesso quanto all'umanita. Ho sentito
degli sforzi che sono stati fatti per imitare 1l vostro piatto... tutti fallimenti. Posso...

— Fallimenti? — Berin sbuffo. — Insulti, delitti!

— Non c'¢ dubbio. Sono d'accordo. Immagino che sia ragionevole che vogliate prevenire le atrocita
che sarebbero perpetrate nelle cucine di migliaia di ristoranti in tutto 1l mondo se rivelaste la vostra
ricetta. Ci sono pochissimi grandi cuochi, una manciata di buoni e un'orda pestifera di pessimi. Io ne
ho a casa uno buono. Il signor Fritz Brenner. Non ¢ un cuoco ispirato, ma ¢ competente e giudizioso.
Inoltre ¢ discreto, e lo sono anch'io. Percio vi supplico, e questa ¢ la richiesta a cui volevo arrivare,
vi supplico di darmi la ricetta delle salsicce mezzanotte.

— Santiddio! — Berin lascio quasi cadere la pipa, la afferro al volo e assunse un'espressione cupa.
Poi1 scoppio a ridere. Alzo le mani, le agitdo in aria e rise, come se pensasse di non sentire mai piu
una barzelletta e volesse dare fondo a tutta la sua ilarita. Alla fine si fermo e fisso Wolfe seccato.
— A voi? — volle sapere. Aveva un tono irritante, soprattutto percheé veniva dal padre di Costanza.

Wolfe rispose calmo: — Sissignore. A me. Non abuserei mai della vostra confidenza.

Non dividerei la ricetta con nessuno. Non sarebbe servita ad altri che a me e al signor Goodwin.
Non la voglio per divulgarla, la voglio per mangiarmela. Ho...

— Santiddio! Incredibile. Pensate veramente...

— No, non penso, ho solo chiesto. Vorrete fare indagini su di me, paghero io le spese. Non ho mai
mancato alla parola data. E oltre alle spese paghero tremila dollari. Ho appena avuto un ottimo
guadagno.

— Ah! Mi hanno offerto cinquecentomila franchi.

— Per usi commerciali. In questo caso sarebbe solo per uso strettamente privato. Sarebbe cucinata
sotto il mio tetto e gli ingredienti sarebbero acquistati dal signor Goodwin, che garantisco essere
immune dalla corruzione. Per ben quattro volte dal 1928 al 1930, quando voi eravate al Tarleton,
veniva un uomo da Londra, ordinava delle salsicce mezzanotte e se ne portava via qualcuna in tasca
per poi spedirmela. Ho cercato di analizzarle... 10 stesso, un cuoco esperto, un alimentarista e un
chimico, ma 1l risultato ¢ stato terribilmente insoddisfacente. Sembrerebbe una combinazione di



ingredienti e di metodo. Ho...

Berin domando, tirando su col naso: — Era Laszio?

— Laszio chi?

— Phillip Laszio. — Lo disse come se fosse una bestemmia. — Avete detto che le ha analizzate un
CuoCo...

— Ah... no, non era Laszio. Non lo conosco nemmeno. Ho confessato questo mio tentativo solo per
mostrarvi che ero cosi fanatico delle vostre salsicce da arrivare a volervi carpire il segreto, ma lo
manterrei a ogni costo se me lo rivelaste. Devo fare un'altra confessione: non ho affrontato questo
viaggio fastidioso solo per l'onore di essere stato invitato. Il mio scopo principale era di incontrarvi.
Non mi resta ancora molto da vivere, non ho piu molti libri da leggere, ironie da cogliere, pranzi da
gustare. — Sospiro a occhi semichiusi, poi li riapri. — Cinquemila dollari. Odio mercanteggiare.

— No. — Berin era deciso. — Vukcic lo sapeva? ¢ per questo che mi ha portato qui...

— Signor Berin... per favore. Vi ho parlato a quattr'occhi. Non ho fatto parola con nessuno delle
mie intenzioni. Ho cominciato supplicandovi, lo faccio di nuovo. Volete accontentarmi?

— No.

— A nessuna condizione?

— No.

Wolfe sospiro dal profondo del petto. Scosse la testa. — Sono un grande imbecille. Non avrei mai
dovuto provarci in treno, non mi riconosco. — Allungd una mano verso il pulsante sul bracciolo.
— Gradite una birra?

— No. — Berin tiro su col naso. — Ho detto male, volevo dire si. Una birra mi va.

— Bene. — Wolfe si riassesto sulla sedia e chiuse gli occhi. Berin si riaccese la pipa. Il treno
sussulto su uno scambio e affrontd una curva. Wolfe si aggancio con le mani a1 braccioli del sedile.
L'inserviente arrivo a prendere 1'ordinazione e subito dopo torno con bicchieri e bottiglie, e di nuovo
tocco a me pagare. Mi sedetti e disegnai delle salsicce su una pagina bianca del mio taccuino mentre
gli altri si bevevano la birra.

Wolfe disse: — Grazie, signor Berin, per aver accettato la birra. Non c'¢ ragione per cui non
dovremmo rimanere in rapporti amichevoli. Mi sembra di essere partito col piede sbagliato, con voi.
Anche prima di farvi la mia richiesta, mentre vi raccontavo quella storiella che avrebbe dovuto
solamente farvi piacere, avevate uno sguardo ostile. Mi avete quasi ringhiato contro. Qual ¢ stato il
mio passo falso?

Berin si lecco le labbra mentre posava il bicchiere vuoto, e la mano gli scese con un movimento
involontario a un angolo del grembiule che non c'era. Prese un fazzoletto e uso quello per pulirsi, si
sporse in avanti e picchiettd con un dito sul ginocchio di Wolfe. Poi disse con enfasi: — Voi vivete
nel paese sbagliato.

Wolfe alzo le sopracciglia. — Si? Aspettate di assaggiare la tartaruga d'acqua dolce del Maryland.
Oppure, se cosi si puo dire, la trota di ostriche alla Nero Wolfe, preparata da Fritz Brenner. A
confronto con quelle americane le ostriche europee sono soltanto agglomerati di protoplasma color
rame.

— Non sto parlando di ostriche. Vo1 vivete in un paese che accetta la presenza di Phillip Laszio.

— E allora? Non lo conosco.

— Ma se prepara i suoi intrugli all'Hotel Churchill nella vostra stessa citta, a New York. Non
potete non conoscerlo.

— So chi €, ovviamente, ¢ uno della vostra lista...

— Uno della mia lista? Puah! — Le mani di Berin cacciarono Phillip Laszio fuori dal finestrino.



— Uno della mia lista...

— Scusatemi. — Wolfe piego la testa da un lato. — Ma ¢ uno della lista dei quindici grandi chef, e
anche voi ne fate parte... Pensate che non lo meriti?

Berin tamburello di nuovo sul ginocchio di Wolfe. Sorrisi nel vedere Wolfe, cui non piaceva
essere toccato, trattenere il suo fastidio per salvare le salsicce. Berin disse, lentamente e fra 1 denti:
— Laszio merita solo di essere tagliato a fettine e dato in pasto ai maiali! Anzi, per carita, la cosa
renderebbe il prosciutto immangiabile. Basterebbe farlo a pezzi. — Indico con un dito un buco nel
pavimento. — E seppellirlo. Ve lo dico 10, che conosco Laszio da molti anni. € turco? Nessuno lo sa.
Nessuno sa 1l suo vero nome. Nel 1920 ha rubato il segreto dei rognoni aux Montagnes al mio amico
Zelota di Tarragona e si ¢ vantato di averli creati lui. Zelota lo uccidera prima o poi, lo ha detto lui.
Ha rubato molte altre cose. ¢ stato eletto fra 1 Quinze Maitres nel 1927, a dispetto della mia violenta
protesta. Sua moglie, ben piu giovane, I'avete vista? ¢ Dina, la figlia di Domenico Rossi dell'Empire
Café di Londra. L'ho tenuta sulle mie ginocchia un sacco di volte. — Si diede una pacca sul ginocchio.
— Come sicuramente sapete, 1l vostro amico Vukcic l'aveva sposata e Laszio gliel'ha portata via.
Vukeic lo uccidera senza dubbio, solo che sta aspettando troppo.

— Berin agitd entrambi i pugni in aria. — E un cane, una serpe, sguazza nel fango.

Conoscete Leon Blanc, il nostro caro Leon, cosi grande in passato? Lo sapete che adesso si lascia
vivere in un posto senza alcuna reputazione chiamato Willow Club, in una cittadina di nome Boston?
Lo sapete che il vostro Hotel Churchill di New York ¢ stato onorato per anni dalla sua presenza
come capo chef? Lo sapete che Laszio gli ha rubato il posto con insinuazioni, menzogne ¢ intrighi? Il
caro vecchio Leon lo uccidera. Benissimo. La giustizia lo invoca.

Wolfe mormoro: — E gia morto per tre volte questo Laszio, lo aspettano delle altre?

Berin si appoggio allo schienale e quasi ringhio: — Sicuro. o stesso 1o uccidero.

— Ma non mi dite. Ha rubato qualcosa anche a voi?

— Ha rubato a tutti. Probabilmente, Dio lo ha creato perché rubasse, e allora che se lo difenda Dio.
— Berin si raddrizzo. — Sono arrivato a New York sabato, con il Rex.

La sera stessa, spinto da un odio irresistibile, sono andato con mia figlia a cenare al Churchill. Ci
siamo seduti in un salone che Laszio ha chiamato Resort Room, non so dove abbia rubato 1'idea. I
camerieri indossavano le livree di tutti 1 migliori ristoranti del mondo, una differente dall'altra:
quella dello Shepheard's del Cairo, del Les Figuiers di Juan-les-Pins, del Continental di Biarritz, del
Del Monte della vostra California, delle Terme Kanawha dove il treno ci sta portando... Dozzine,
insomma, qui tutto ¢ grande. Ci siamo seduti a un tavolo e che cosa ho visto? Un cameriere che, nella
livrea del mio Corridona, portava un intruglio di Laszio. Ve lo immaginate? Avevo voglia di
corrergli appresso e di chiedergli di toglierla, gliela avrei strappata di dosso con le mie mani. — Le
agito violentemente davanti alla faccia di Wolfe. — Ma mia figlia mi ha trattenuto. Mi ha detto che non
dovevo metterla in imbarazzo. Ma il mio imbarazzo? Non contava, quello?

Wolfe scosse la testa, visibilmente comprensivo, e si allungo a versarsi un po’ di birra. Berin ando
avanti. — Fortunatamente il suo tavolo era lontano dal nostro e io gli davo le spalle. Ma aspettate.
Sentite questa. Guardo 1l menu. Come quarto fra le entrées cosa ti vedo? Cosa?

— Spero non le salsicce mezzanotte.

— Si. Proprio quelle. E come quarto fra le entrées! Ovviamente ne ero gia stato informato prima.
Sapevo che Laszio serviva da anni del cuoio macinato e speziato con Dio sa cosa e che lo chiamava
salsicce mezzanotte. Ma vederlo stampato li, come sul mio menu... L'intera stanza, 1 tavoli e le sedie,
tutte le livree hanno cominciato a ballarmi davanti agli occhi. Se Laszio fosse comparso in quel
momento lo avrei ucciso con queste mie mani. Ma non ¢ successo. Ho ordinato due porzioni di



salsicce al cameriere, con la voce che mi tremava mentre ne pronunciavo il nome. Erano servite su
porcellana, bah, e sembravano... non voglio dire cosa sembravano. Questa volta non ho concesso a
mia figlia la possibilita di protestare. Ho preso 1 piatti, uno per mano, mi sono alzato dalla sedia e in
tutta calma ho piegato 1 polsi e scaricato quel lurido intruglio sul tappeto. Ovviamente ci sono stati
subito dei commenti, 1l cameriere ci ha raggiunto di corsa. Ho preso mia figlia sotto braccio € me ne
sono andato. Siamo stati intercettati da un capo sala ma 1'ho zittito. Gli ho detto con il tono giusto:
«Sono Jerome Berin del Corridona di San Remo. Portatemi Phillip Laszio e mostrategli pure quello
che ho fatto, ma tenetemi lontano dalla sua gola» Non ho aggiunto altro, non serviva. Ho portato mia
figlia al Rusterman's, dove ho incontrato Vukcic, che mi ha calmato con una porzione del suo gulasch
¢ una bottiglia di Chateau Latour del '29.

Nero Wolfe annui. — Calmerebbe anche una tigre.

— Gia. Ho dormito benissimo. Ma il mattino dopo, cio¢ ieri, sapete che cosa € successo? ¢ arrivato
un uomo al mio hotel con un messaggio da parte di Phillip Laszio, che mi invitava a pranzo. Si puo
credere a tanta sfrontatezza? Ma aspettate, non € tutto. L'uomo che ha portato 1l messaggio era Alberto
Malfi.

— Si? Dovrei conoscerlo?

— Non com'¢ ora. Non ¢ piu Alberto ma Albert, Albert Malfi. Una volta era un aiuto cucina corso
che avevo scoperto in un café di Ajaccio. Me lo sono portato a Parigi, allora ero al Provengal, 1'ho
istruito e formato e ne ho fatto un buon cuoco di entrées. Adesso ¢ i1l primo assistente di Laszio al
Churchill. Laszio me lo ha rubato a Londra nel 1930. Mi ha rubato il mio pupillo e mi ha riso dietro.
E ora quel rospo me lo ha anche mandato con un invito a pranzo. Alberto mi ¢ comparso innanzi con
un completo da mattina, ¢ come se non fosse successo nulla, con un inchino, mi ha riferito il
messaggio in perfetto inglese.

— Suppongo che non siate andato.

— Puah! Per mangiare veleno? Ho buttato Alberto fuori dalla camera. — Berin ebbe un brivido.
— Non lo dimenticherd mai: una volta, nel 1926, ero malato e non riuscivo a lavorare, ero stato li li
— alzo pollice e indice tenendoli vicini — per dare ad Alberto la ricetta delle salsicce mezzanotte. Dio
santo! Se lo avessi fatto, adesso le cucinerebbe per Laszio... Terribile!

Wolfe assenti. Aveva appena finito un'altra bottiglia di birra e cominciato una conversazione
soave, piena di simpatia e comprensione. Mi provoco un dolore intenso,avrebbe dovuto capire che
non valeva lo sforzo, che non c'era modo di riuscire a ottenere cio che voleva, e mi indignava
vederlo ridursi a quella meschineria per cercare di scucire un favore a quel cuoco di salsicce
spiritato. D'altra parte, il treno mi aveva cosi insonnolito che non riuscivo a tenere gli occhi aperti.
Mi alzai.

Wolfe mi guardo. — Che c'e, Archie?

Dissi in tono deciso: — Vado alla carrozza bar. — Aprii la porta e la sbattei.

Erano da poco passate le undici e quasi la meta dei posti nella carrozza bar erano vuoti. Due
giovani tipo quelli che posano per i cartelloni pubblicitari della brillantina stavano bevendo whisky
e soda, e c'era un gruppetto di quei tizi calvi e brizzolati che chiamano da trent'anni il cameriere
«George» Vukcic e la signorina Berin erano seduti di fronte a due bicchieri vuoti € non sembravano
particolarmente eccitati. Di fianco a loro, dall'altra parte, c'era un atleta con la mascella possente e
gli occhi azzurri, in un abito grigiastro, il tipico individuo che in una decina d'anni sarebbe diventato
un uomo di successo. Mi fermai di fronte ai miei due amici e rivolsi loro un sorriso. Fecero
altrettanto. L'atleta con gli occhi azzurri sollevo lo sguardo dal libro che stava leggendo e accenno ad
alzarsi per cedermi il posto.



Ma Vukcic lo precedette. — Prendete il mio posto, Goodwin. Sono sicuro che alla signorina Berin
non dispiacera il cambio. Sono stato sveglio quasi tutta la notte...

Ci1 diede la buonanotte e se ne ando. Mi depositai al suo posto e feci un cenno al cameriere appena
si degnd di mostrare il naso. Apparentemente la signorina Berin si era innamorata del ginger ale
americano, mentre 10 ordinai un bicchiere di latte. I nostri desideri vennero esauditi € cominciammo
a sorseggiare.

Lei mi fisso con 1 suoi occhi violetti. Sembravano piu scuri che mai, e capii che non li avrei mai
decifrati se non alla luce del sole. Disse con voce roca: — Allora siete davvero un investigatore, eh?
I signor Vukcic mi ha detto che cena ogni mese a casa del signor Wolfe e che voi vivete 1a. Mi ha
detto che siete coraggioso e che avete salvato la vita al signor Wolfe tre volte. — Scosse la testa e
lasci0 che fossero 1 suoi occhi a rimproverarmi. — Ma non dovevate dirmi tutte quelle sciocchezze sul
dar da bere ai cavalli. Dovevate immaginare che avrei chiesto e vi avrei scoperto.

Dissi con fermezza: — Vukcic vive in questo paese da soltanto otto anni e ci sono molte cose che
non sa del lavoro degli investigatori.

— No, no... — ridacchio. — Non sono tanto giovane da abboccare all'amo cosi facilmente. Ho finito
la scuola tre anni fa.

— Come volete. — Feci un gesto con la mano. — Lasciamo perdere i cavalli. Che tipo di scuola
frequentano le ragazze dalle vostre parti?

— Un istituto di suore, come me. A Tolosa.

— Non assomigliate ad alcuna suora che abbia mai visto.

Fini 1l suo sorso di ginger ale e rise. — Non somiglio per nulla a una suora. Non sono affatto
religiosa, sono parecchio mondana. Madre Cecilia diceva di solito a noi ragazze che una vita al
servizio degli altri era la piu pura e la piu dolce, ma ci1 ho riflettuto su e mi sembra che la cosa
migliore sia godersi la vita il piu a lungo possibile, almeno fino a che non si diventa grasse o malate
e con una famiglia enorme, e allora si pud cominciare a servire gli altri. Non credete?

Scossi la testa dubbioso. — Non lo so. Sono piuttosto legato al mio lavoro, che consiste nel
servire... Ma ovviamente non dovete sopravvalutare la cosa. E finora ve la siete goduta, la vita?

Annui. — Qualche volta. Mia madre mori quando ero ancora una ragazzina € mio padre mi ha
imposto molte regole. Vedendo come si comportavano le ragazze americane quando venivano a San
Remo, pensavo di dovermi comportare come loro, ma ho capito di non saper davvero come fare, € in
ogni caso mio padre mi ha scoperta subito quando sono andata a fare i1l giro del promontorio sulla
barca a vela di lord Gerley senza chaperon.

— Ma lord Gerley era con voi?

— Si, era a bordo, ma non sapeva fare niente. Si ¢ addormentato ed ¢ caduto in acqua, ¢ ho dovuto
avvicinarmi a lui tre volte per riuscire a tirarlo su. Vi piacciono gli inglesi?

Alzai un sopracciglio. — B¢’... credo che mi potrebbe piacere un inglese se ci

fossero le giuste condizioni. Per esempio, se si fosse su un'isola deserta e i0 non avessi mangiato
da tre giorni e lui avesse appena catturato un coniglio... Oppure, nel caso che non ci fossero conigli,
un cinghiale o un tricheco. Vi piacciono gli americani?

— Non lo so. — Rise. — Ne ho conosciuti pochi da quando sono nata, a San Remo o nei dintorni, e
mi sembra che si esprimano in modo spiritoso e cerchino di sembrare superiori. Intendo gli uomini.
Me ne piaceva uno che ho conosciuto a Londra una volta, un riccone con problemi di stomaco che
stava al Tarleton e per il quale mio padre preparava piatti speciali, e che quando se n'¢ andato mi ha
fatto dei regali carinissimi. Penso che molti di quelli che ho visto da quando sono arrivata a New
York siano davvero attraenti. Ne ho visto uno ieri all'hotel che era proprio bello. Aveva un naso



quasi come il suo, ma 1 capelli piu chiari. Ma non posso dire se qualcuno mi piace sino a che non lo
conosco piuttosto bene...

Continud, ma 10 mi ero distratto nel fare una scoperta complicata. Quando si era fermata a
sorseggiare 1l suo ginger ale 1 miei occhi si erano allontanati dal suo volto per controllare gli
accessori, € lei aveva accavallato le gambe come fanno le ragazze americane, senza badare all'orlo
della gonna, e la vista del suo grazioso piedino e della sua caviglia ben fatta era appagante come
poche altre. Benissimo, pero il guaio era che mi ero accorto anche che 1'atleta dagli occhi azzurri, sul
sedile di fianco al suo, stava sbirciando con un occhio oltre 1l bordo del libro la stessa 1dentica cosa
che stavo esaminando 10, € la mia reazione fu allarmante e antisociale.

Invece di compiacermi di avere un compagno che divideva con me le delizie di quell'esperienza,
mi resi conto di provare un irresistibile impulso di fare due cose assieme: lanciare un'occhiataccia
all'atleta e dire alla ragazza di tirare giu la gonna.

Mi controllai a fatica e cercai di vedere la cosa dal punto di vista logico: c'era solo una teoria con
la quale avrei potuto giustificare il mio risentimento nei confronti di quello sguardo su quella gamba
e 1l mio desiderio di impedirlo, ed era che quella gamba mi appartenesse. Ovviamente, pero, o i0
stavo gia cominciando a pensare che quella gamba fosse mia oppure avevo rapidamente sviluppato
l'intenzione di renderla tale. La prima cosa era priva di senso, la gamba non era di mia proprieta. La
seconda era pericolosa poiché, considerando la situazione nel suo complesso, c'era solo un modo
pratico ed etico per ottenere lo scopo. Lei stava ancora parlando, e 10 ingurgitai il resto del mio latte,
cosa che non era nelle mie abitudini, poi aspettai che facesse una pausa e a quel punto mi voltai verso
di lei senza calcolare il rischio di cadere ancora una volta dentro 1 suoi occhi viola scuro.

— Assolutamente — dissi. — Ci vuole parecchio tempo per conoscere la gente. Come si fa a dire
qualcosa di qualcuno sino a che non lo si conosce? Pensate all'amore a prima vista, per esempio, €
ridicolo. Non ¢ amore, ¢ solo un intenso desiderio di conoscersi. Mi ricordo la prima volta che vidi
mia moglie, a Long Island, I'avevo investita con la mia auto. Non le avevo fatto davvero male, ma le
diedi un passaggio ¢ la portai a casa, e fu solo quando mi citd per danni per ben ventimila dollari che
provai per lei quello che si pud dire amore. Poi successe 1'inevitabile e cominciarono ad arrivare 1
bambini, Clarence ¢ Merton e Isabel e Melinda e Patricia e...

— II signor Vukcic non mi aveva detto che siete sposato.

Agitai una mano. — Non sono intimo del signor Vukcic. Non abbiamo mai discusso di questioni di
famiglia. Sapete che in Giappone ¢ considerato scortese parlare a un uomo della propria moglie o
chiedergli com'e la sua? Sarebbe come dirgli che sta diventando calvo o chiedergli se riesce ancora
a piegarsi per tirarsi su1 calzini.

— E cosi siete sposato...

— Certo, e felicemente.

— E 1 nomi degli altri bambini?

— Be¢’... credo di averle detto 1 piu importanti. Gli altri sono ancora dei bebe.

Ripresi le mie chiacchiere e lei le sue, ma in un'atmosfera diversa, € i0 mi sentivo come un uomo
che si ¢ appena salvato dal bordo di un precipizio, ma con una profonda tristezza dentro. Poi,
abbastanza presto, successe una cosa. Non voglio discuterne, sono perfettamente pronto ad ammettere
la possibilita che sia stato un incidente, e tutto quello che posso fare ¢ descrivere ¢io che ho visto.
Mentre parlava con me, seduta, Costanza aveva il braccio destro allungato sul bracciolo del sedile
dal lato dell'atleta dagli occhi azzurri, e nella mano teneva il bicchiere pieno a meta di ginger ale.
Non vidi inclinarsi il bicchiere, ma la cosa dovette essere graduale e discreta, e posso giurare che lei
stava guardando me. Quando me ne accorsi fu troppo tardi. Il liquido aveva gia cominciato a



gocciolare sui pantaloni grigiastri dell'atleta. Interruppi Costanza ¢ mi allungai ad afferrare il
bicchiere. Lei si volto, vide quel che era successo ed emise un gemito. L'atleta arrossi ed estrasse il
fazzoletto.

Come ho detto, non voglio disquisirne, pero era stata una gran bella coincidenza che quattro minuti
dopo avere scoperto che un uomo era sposato avesse cominciato a far gocciolare il suo ginger ale
sui pantaloni di un altro.

— Oh, spero che non macchi... Si gauche. Sono cosi dispiaciuta. Ero sovrappensiero, distratta...

L'atleta: — Tutto a posto... Davvero, davvero... Voglio dire... non macchiera.

E cosi via. Mi godetti la scena. Ma lui sembro riprendersi in fretta, perché cesso di parlare a
vanvera, si riassesto ¢ mi si rivolse nella sua lingua natale. — Nessun danno, signore, vedete che non
ce ne sono. Davvero. Permettetemi di presentarmi. Mi chiamo Tolman, Barry Tolman, procuratore
distrettuale della contea di Marlin, West Virginia...

E cosi era un avvoltoio e un politico. Ma a parte 1l fatto che la stragrande maggioranza dei miei
contatti con procuratori distrettuali non era stata tale da indurmi a tenere la loro foto sul comodino,
non vedevo in lui nulla che mi inducesse a essere scortese. Gli porsi la mano, gli presentai Costanza
e gli offri1 un drink come riparazione per avergliene versato uno addosso.

Per me presi un altro bicchiere di latte, con il quale raggiunsi la mia solita dose pre-letto. Quando
arrivO mi misi a sorseggiarlo e mi riservai dall'intromettermi nella nuova amicizia che stava
nascendo alla mia destra, limitandomi a schiarirmi la gola ogni tanto per non far pensare che fossi
imbronciato. Quando giunsi a meta bicchiere, 1l signor Tolman disse:

— Vi ho sentita... scusatemi, ma non sono riuscito a non ascoltarvi, vi ho sentita accennare a San
Remo. Non ci sono mai stato. Sono stato a Nizza e a Montecarlo nel lontano 1931 e qualcuno, non mi
ricordo chi, mi ha detto che avrei dovuto vedere San Remo perché ¢ piu bella di qualsiasi altro posto
della riviera, ma non ci sono andato.

Ora, beh... posso facilmente crederci.

— Oh, sareste dovuto andare. — Era di nuovo un po’ rauca, ¢ la cosa mi fece piacere.

— Le colline, le vigne e il mare...

— Si, certo. Mi piacciono 1 bei panorami. E a voi, signor Goodwin? Vi piacciono... —

Ci1 furono uno spostamento d'aria e un improvviso rombo assordante a causa di un treno che veniva
nella direzione opposta. — Vi piacciono 1 bei panorami?

— Certo che si. — Annuii e continuai a sorseggiare.

Costanza disse: — Mi dispiace che sia notte. Avrei potuto guardar fuori e vedere I'America. ¢
rocciosa... voglio dire, ci sono le Montagne Rocciose, qui?

Tolman non rise. Non mi preoccupai di vedere se fissava i suoi occhi violetti, sapevo che era cosi.
Lui disse di no, che le Montagne Rocciose erano distanti millecinquecento miglia, ma che stavamo
viaggiando comunque in una bella zona. Le disse che era stato in Europa tre volte, ma che nel
complesso non c'era molto, tranne le cose storiche, che si potesse comparare con gli Stati Uniti.
Proprio dove viveva lui, nel West Virginia, c'erano montagne che avrebbe voluto mettere di fianco a
quelle svizzere per lasciare scegliere alla gente quali fossero le migliori. Non aveva mai visto niente
di piu bello della vallata dov'era nato, specialmente il luogo in cui avevano costruito le Terme
Kanawha, il famoso albergo, che si trovava proprio nella sua contea.

Costanza esclamo: — Ma ¢ dove stiamo andando noi! Certo, le Terme Kanawha.

— Lo speravo. — Le guance di Tolman divennero rosse. — Voglio dire, tre di queste carrozze sono
dirette alle Terme Kanawha, e pensavo con piacere... pensavo che sarebbe stato possibile
incontrarvi, benché io non sia un patito della vita mondana di laggiu.



— E invece ci siamo conosciuti sul treno. Certo, non ci fermeremo molto. Se pero pensate che sia
ancora meglio dell'Europa, non vedo I'ora. Ma vi avverto, amo San Remo e il mare. Suppongo che
nei vostri viaggi in Europa porterete con voi moglie e figli...

— Be¢’, adesso! — Vacillo. — Davvero sembro cosi tanto vecchio da avere una moglie e anche dei
figli?

Dai, povero scemo, riparati dall'attacco!, pensai. Avevo finito il latte e mi alzai.

— Se volete scusarmi, vado ad assicurarmi che il mio capo non sia caduto giu dal treno. Tornero
subito, signorina Berin, € vi condurr0 da vostro padre. Non potete pretendere di imparare a
comportarvi come le ragazze americane sin dal primo giorno.

Nessuno dei due verso una lacrima vedendomi andar via.

Nella prima carrozza incontrai Jerome Berin che avanzava a grandi passi lungo il corridoio. Si
fermo, e cosi dovetti fare i0.

Tuono: — E mia figlia? Vukceic 1'ha lasciata sola!

— Sta perfettamente! — tuonai in risposta. — E nella carrozza bar a parlare con un amico che le ho
appena presentato. Il signor Wolfe sta bene?

— Bene? Non lo so. L'ho appena lasciato.

Mi oltrepasso e 1o procedetti.

Wolfe era solo nello scompartimento, sempre seduto, il ritratto della disperazione.

Si teneva aggrappato ai braccioli, gli occhi spalancati. Mi fermai sulla soglia e lo fissai.

Dissi: — Benvenuti in America. Venite e divertitevi da noi nel paese dei balocchi.

Non ¢'¢ uno spiffero sui nostri treni, che veleggiano come gabbiani.

Disse: — Tacete!

Non poteva starsene seduto li tutta la notte. Era giunto i1l momento di fare il mio dovere. Suonai il
campanello per chiamare l'inserviente e poi mi avvicinai... ma no.

Ricordo un vecchio romanzo che avevo preso da qualche parte che raccontava di una giovane e
bella ragazza che stava andando a letto e che poneva le sue adorabili dita sul primo bottone della
camicetta, e poi il romanzo diceva: “Ma ora dobbiamo abbandonarla. Ci sono certe intimita che io e
voi, cari lettori, non possiamo avventurarci a violare; alcuni segreti femminili che non dobbiamo
svelare allo sguardo volgare. La notte ha steso il suo velo, stendiamo il nostro”.

A me sta bene.
VAN
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Dissi: — Non pensavo che cercare un ragazzino che tira sassi fosse un lavoro da investigatore
d'albergo, specialmente per un investigatore di lusso come voi.

Gershom Odell sputo fra 1 denti su una grossa felce a un paio di metri da dove eravamo seduti
sull'erba. — Non lo ¢. Ma ve I'ho detto. Questi tipi pagano dai quindici ai cinquanta dollari al giorno
per stare in questo caravanserraglio e scrivere sulla carta intestata delle Terme Kanawha, e non gli
va che ci siano dei negri che gli tirano 1 sassi quando si fanno le loro cavalcate. Non ho detto un
ragazzino, ho detto un negro. Si sospetta che sia uno che hanno licenziato dal garage un mese fa.

I sole cocente mi colpiva attraverso un buco fra gli alberi, e sbadigliai. Chiesi, per mostrare che
non ero annoiato: — Dicevate che ¢ accaduto proprio qui?

Lui indico col dito. — In quel punto, dall'altra parte del prato. ¢ stato il vecchio Crisler che se 1'¢
presa due volte, la sassata. ¢ il Crisler delle penne stilografiche, sapete, sua figlia si ¢ sposata con
I'ambasciatore Willetts.

Ci furono dei rumori lungo il sentiero. Si rivelarono essere colpi di zoccolo, e dopo un attimo
sbucarono trotterellando sul prato da dietro la curva del sentiero due bellissimi cavalli dall'andatura
un po’ snob, che mi passarono cosi vicino che avrei potuto farli inciampare con una canna da pesca.
Uno era montato da un giovanotto elegante con una giacca a quadrettoni, 1'altro da una donna piuttosto
avanti con gli anni e sufficientemente grassa da essere pronta a cominciare il suo servizio per gli altri
appena il suo animo glielo avesse suggerito.

Odell disse: — Sono il signor James Frank Osborn, degli Osborn di Baltimora, navi e acciaio, ¢ la
signora Dale Chatwin, un'ottima giocatrice di bridge. Avete notato come affanna il cavallo? Non sa
per nulla cavalcare.

— Si? Non ci ho fatto caso. A quanto pare avete informazioni dettagliate sul bel mondo.

— Devo, col mio lavoro. — Sputo di nuovo sulla felce, si gratto la nuca, prese un filo d'erba e se lo
ficco in bocca. — Credo di saper riconoscere nove su dieci 1 clienti di questo posto senza che nessuno
mi dica nulla. Ovviamente qualche volta arrivano degli stranieri, per esempio la vostra compagnia.
Chi diavolo sono? Ho capito che ¢ un gruppetto di ottimi cuochi che il principale ha invitato. Mi
sembra divertente. Da quando le Terme Kanawha sono diventate una scuola di economia domestica?

Scossi la testa. — Non ¢ la mia compagnia.

— Ma siete con loro.

— Jo sono qui con Nero Wolfe.

— Lui ¢ con loro.

Sorrisi. — Non in questo istante. Adesso ¢ nell'appartamento 60, sul letto, semiaddormentato.
Credo che giovedi dovro cloroformizzarlo per riuscire a riportarlo a casa in treno. — Mi stiracchiai
sotto il sole. — E comunque ci sono cose peggiori dei cuochi.

— Lo credo anch'io — ammise. — Da dove vengono, comunque?

Tirai fuori un foglio dalla tasca, una pagina che avevo strappato dall'inserto del Times. La aprii e
gliela passai dandole prima un'altra occhiata.

Les Quinze Maitres

Jerome Berin, Corridona, San Remo
Leon Blanc, Willow Club, Boston
Ramsey Keith, Hotel Hastings, Calcutta
Phillip Laszio, Hotel Churchill, New York



Domenico Rossi, Empire Café, Londra

Pierre Mondor, Chez Mondor, Parigi

Marko Vukcic, Rusterman's Restaurant, New York
Sergei Vallenko, Chateau Montcalm, Quebec
Lawrence Coyne, The Rattan, San Francisco

Louis Servan, Terme Kanawha, West Virginia
Ferid Khaldah, Café de I'Europe, Istanbul

Henri Tassone, Shepheard's Hotel, Il Cairo

Deceduti:

Armand Fleury, Chez Fleury, Parigi
Pasquale Donofrio, Eldorado, Madrid
Jacques Baleine, Emerald hotel, Dublino

Odell diede una scorsa all'articolo, ma non fece lo sforzo di leggerlo e passo subito alla lista dei
nomi, muovendo la testa lentamente avanti e indietro. Si schiari la gola. — Che strana accozzaglia di
nomi. Sembra la squadra di calcio del Notre-Dame. Perché sono sul giornale? Che cosa significa il
titolo, «les quinze» eccetera?

— E francese. — Lo pronunciai correttamente. — Significa «i quindici grandi chef». Questi
bambolotti sono famosi. Uno di loro cucina salsicce che la gente si sfiderebbe a duello per mangiare.
Dovreste incontrarlo e dirgli che siete un investigatore e chiedergli la ricetta, ne sarebbe felice. Si
ritrovano ogni cinque anni dal piu vecchio di loro, ed ecco perché sono qui alle Terme Kanawha. A
0ognuno ¢ permesso portare un ospite, € tutto qui nell'articolo. Nero Wolfe € ospite di Servan e Vukcic
ha invitato me in modo che possa rimanere con Wolfe. Wolfe ¢ 1'ospite d'onore. Ma sono venuti solo
in dieci. Tre sono morti nel 1932 e Khaldah e Tassone non sono potuti venire. Non fanno altro che
cucinare, mangiare e bere, e raccontarsi un sacco di fandonie, poi eleggeranno tre nuovi membri e
ascolteranno una conferenza di Nero Wolfe e... ah, giusto, uno di loro verra ucciso.

— Sara divertente. — Odell sputo a denti stretti un'altra volta. — Chi?

— Phillip Laszio, Hotel Churchill, New York. L'articolo dice che guadagna sessantamila dollari
|'anno.

— Probabile. Chi lo uccidera?

— Lo faranno a turno. Se volete 1 biglietti per le eliminatorie, saro lieto di procurarvene un paio per
le prime file, e vi do un consiglio: farete meglio ad avvisare la direzione di farsi pagare la stanza in
anticipo, perché senno sapete quanto ci vorra... Be’, che Dio mi benedica, cosa vedo? E tutto per una
spruzzatina di ginger ale.

Un cavaliere e una cavallerizza erano arrivati sul prato guardandosi l'un l'altra e ridendo con
espressione raggiante. Quando la polvere che sollevarono ci ricadde addosso chiesi a Odell: — Chi ¢
quella bella coppietta?

Lui si schiari la gola. — Barry Tolman, procuratore distrettuale della contea. Diventera presidente,
un giorno, almeno a sentir lui. Ma la ragazza non ¢ venuta con voi? A proposito, ¢ un bel vedere, no?
Che cos'era la faccenda del ginger ale?

— Nulla. — Alzai una mano. — Solo una vecchia citazione da Chaucer. Sarebbe inutile tirar loro dei
sassi, non se ne accorgerebbero, ci vorrebbe una frana... A proposito, cos'¢ esattamente questa
storiella dei sassi?

— Non ¢ una storiella, € solo lavoro quotidiano.

— E lo chiamate lavoro, questo? Sono un investigatore. In primo luogo, pensate che qualcuno
potrebbe cominciare un bombardamento su me e voi seduti qui sul prato? Questo sentiero sara lungo
almeno otto chilometri, quindi perché non potrebbero farlo da un'altra parte? In secondo luogo, mi
avete detto che un negro che ¢ stato licenziato dall'autorimessa ¢ sospettato di averlo fatto per



danneggiare la direzione, ma in questo caso sarebbe stata solo una coincidenza l'aver colpito Crisler,
il magnate delle penne, entrambe le volte? C'¢ sotto qualcosa? Non mi avete detto tutto. Non che
siano affari miei, ma ¢ solo per divertimento, tanto per dimostrarvi che sono stupido solo la
domenica e in vacanza.

Mi guardo prima con un occhio, poi con due e infine mi sorrise.

— Mi sembrate una brava persona.

Gli dissi caloroso: — Lo sono.

Stava ancora sorridendo. — E va bene, ¢ troppo bella perché non ve la racconti. E ve la godreste
anche di piu se conosceste Crisler. Ma non ¢ stato solo a causa sua. Il guaio era che non avevo mai
un po’ di tempo per me. Lavoravo sedici ore al giorno. Ho solo un assistente e dovreste vederlo, ¢ il
nipote di qualcuno. Dovevo essere in servizio dall'alba a notte fonda. E poi c'era questo Crisler,
quella dannata fabbrica di bile. Ce 1'aveva con me perché avevo beccato il suo chauffeur a fregarsi
dell'olio dall'autorimessa, e cavolo, se rubava. Il negro che mi ha aiutato a beccare lo chauffeur,
Crisler lo ha fatto licenziare. Poi voleva anche il mio scalpo. Ho architettato il mio piano e ha
funzionato.

Odell indico col dito. — Vedete quel costone lassu? Non in quel punto, dall'altra parte degli abeti.
Ero la quando gli ho lanciato 1 sassi. L'ho preso due volte.

— Ho visto. Gli avete fatto male?

— Non abbastanza... ma la spalla gli faceva piuttosto male. Mi ero costruito un buon alibi in caso di
sospetti. Crisler comunque ha lasciato I'albergo. Questo ¢ stato il primo vantaggio. L'altro ¢ stato che,
tutte le volte che voglio, posso dire che vado in giro a cercare il lanciatore di sassi € me ne vengo nel
bosco per un'oretta o due, € me ne sto da solo a sputare e a guardare il panorama. Qualche volta mi
faccio vedere dai clienti sul sentiero, cosi loro si sentono protetti € la mia storia ¢ confermata.

— Gran bella idea. Ma non durera a lungo. Prima o poi dovrete prenderlo, i1l lanciatore, o
arrendervi. Oppure tirare altri sassi.

Sorrise. — Probabilmente pensate che non sia stato un buon lancio quando 1'ho colpito sulla spalla.
Ma non vedete com'e lontano il costone? Non so se riproverd ancora o no, ma se lo faro so benissimo
chi colpird. Ve lo dimostrero. — Si guardo il polso. — Cristo santo, sono quasi le cinque. Devo
rientrare.

Si alzo di scatto e prese a dirigersi verso l'albergo. Non avevo fretta e lo lasciai andare rimanendo
indietro. Come avevo gia scoperto, da qualsiasi parte si andasse, a Kanawha si aveva sempre
I'impressione di trovarsi in un giardino. Non sapevo chi tenesse pulito 1l bosco e chi spazzasse le
foglie degli alberi per un'estensione di quasi un migliaio di acri, ma era certamente un modello di
pulizia domestica. Nelle vicinanze dell'hotel e tra 1 padiglioni e la stazione termale c'erano prati,
aiuole e fiori, con tre eleganti fontane a una trentina di metri dall'ingresso principale. Gli edifici che
chiamavano padiglioni, battezzati con 1 nomi delle contee del West Virginia, non erano affatto di
dimensioni trascurabili ed erano dotati di cucina e di tutti gli accessori, e pensai che 1'idea fosse
quella di offrire una sistemazione piu riservata a un prezzo appropriato. Due di questi, il Pocahontas
e 1'Upshur, distanti solo un centinaio di metri e collegati da due sentieri fra alberi e cespugli, erano
stati assegnati ai quindici maitre, o meglio ai dieci, e l'appartamento numero 60, mio e di Wolfe, si
trovava nell'Upshur.

Passeggiavo rilassato. C'erano un sacco di cose da osservare, se eri interessato: dappertutto grandi
infiorescenze rosa su cespugli che Odell aveva detto essere di alloro di montagna, un ruscello che
scorreva a zigzag sormontato qua e la da vari ponticelli, alcune specie di alberi fioriti, e uccelli, e
sempreverdi € cosi via.



Questo tipo di cose non mi dispiace, non ho niente in contrario, € ovviamente ¢ naturale che
crescano cose del genere in campagna, anche perché tutto quello spazio andra riempito in qualche
modo, ma non ¢ che poi il luogo fosse il piu adatto per trovare emozioni. Almeno se lo si confrontava
con posti come Times Square, per esempio, o lo Yankee Stadium.

Piu vicino al centro, nella parte dove sorgevano i1 padiglioni, e soprattutto attorno all'hotel, c'era
piu vita. Un sacco di gente andava e veniva in macchina o a cavallo, qualcuno a piedi. I piu tra quelli
che andavano a piedi erano neri con la divisa dell'albergo, calzoni neri e giubba verde chiaro con
grossi bottoni neri. Lungo 1l sentiero li si poteva anche veder sorridere, ma la all'aperto sembravano
essere sopraffatti da qualcosa di indicibile, come impiegati di banca.

Arrivai all'ingresso dell'Upshur poco dopo le cinque ed entrai. L'appartamento 60 era sul retro
dell'ala destra. Aprii la porta facendo attenzione e camminai in punta di piedi nel corridoio per non
svegliare 1l bambino, ma quando aprii la porta della camera di Wolfe facendo ancora maggiore
attenzione, scoprii che era deserta. Le tre finestre che avevo lasciato socchiuse erano serrate, la
conca al centro del letto non lasciava dubbi su chi vi avesse dormito e la coperta che avevo steso
sopra Wolfe penzolava a1 piedi del letto. Diedi un'altra occhiata, non c'era nemmeno 1l suo cappello.
Andai in bagno e aprii il rubinetto e cominciai a insaponarmi le mani. Ero seccato. Da dieci anni ero
abituato ad avere la certezza di ritrovare Nero Wolfe dove 1'avevo lasciato, come se fosse la Statua
della Liberta, a meno che non gli si fosse incendiata la casa, ed ero innervosito, per non dire
umiliato, nello scoprire che se ne andava in giro come un fringuello solo per leccare i1 piedi a un
salsicciaio forestiero.

Dopo essermi rinfrescato e cambiato la camicia, fui tentato di andarmene a curiosare nell'albergo,
ma sapevo che Fritz e Theodore mi avrebbero ucciso se non avessi riportato Wolfe tutto intero, e
cosi presi l'uscita di sinistra e mi diressi al padiglione Pocahontas.

Il Pocahontas era un edificio piu ambizioso dell'Upshur, con quattro saloni al piano inferiore e le
camere nelle ali e ai piani superiori. Sentii dei rumori prima di entrare, e all'interno scoprii che i
maitre si stavano divertendo fra loro. Avevo conosciuto la combriccola al pranzo che era stato
cucinato nel padiglione e al quale avevano contribuito cinque di loro con cinque piatti, e devo
ammettere che non era stata un'impresa spazzolarseli, 1l che, detto da uno che si era nutrito negli
ultimi cinque anni con la cucina di Fritz Brenner sotto la supervisione di Nero Wolfe, ¢ un
complimento per chiunque.

Lasciai che una giubba verde mi aprisse la porta e consegnai il cappello a un'altra nella hall, poi
cominciai a cercare 1l mio fringuellino. Nel salotto di destra, arredato con mobili di legno scuro e
tappeti e arazzi colorati, dato che il Pocahontas era tutto nello stile degli indiani d'America, c'erano
tre coppie che danzavano al suono di una radio. Una brunetta della mia eta, di statura media, con
fronte alta e sottili occhi sognanti, era abbracciata stretta a Sergei Vallenko, un russo biondo sulla
cinquantina, con una cicatrice sotto un orecchio. Era Dina Laszio, la figlia di Domenico Rossi, gia
moglie di Marko Vukcic e rubatagli, secondo Jerome Berin, da Phillip Laszio. La donna bassa e di
mezza eta che sembrava una papera, con piccoli occhi neri e una leggera peluria sul labbro superiore,
era Marie Mondor, mentre 1'ometto con gli occhi in fuori e il volto rotondo, probabilmente della sua
stessa eta e peso, era 1l marito, Pierre Mondor. Lei non parlava inglese e non c'era ragione per cui
avrebbe dovuto. La terza coppia era formata da Ramsey Keith, un tipico scozzese piccoletto, come
minimo sui sessant'anni, con il viso che sembrava un tramonto conservato sotto spirito, ¢ da una
tipetta allegra con gli occhi neri che doveva essere sotto 1 trentacinque, per quanto potevo capire 10,
vista la mia scarsa esperienza nel giudicare le cinesi. Con mia grande sorpresa, quando l'avevo
incontrata a pranzo mi era sembrata misteriosa e affascinante proprio come una geisha della



pubblicita. Ma credo che le geishe siano giapponesi, anche se ¢ lo stesso. In ogni caso era Lio Coyne,
la quarta moglie di Lawrence Coyne: beato Coyne, che aveva gia passato 1 settanta e aveva la testa
lucida come una palla di neve.

Provai nel salotto di sinistra, un po’ piu piccolo. La non c'era molto da vedere.

Lawrence Coyne giaceva in un angolo su un divano, mezzo addormentato, ¢ Leon Blanc, il caro
vecchio Leon, era in piedi di fronte a uno specchio, incerto almeno all'apparenza se radersi o meno.
Deviai verso la sala da pranzo. Era grande e ingombra di mobili.

Oltre alla lunga tavola e a una fila di sedie c'erano due tavolini di servizio e una credenza colma di
cianfrusaglie, e poi due enormi paraventi con ritratti di Pocahontas che salvava John Smith e roba del
genere. C'erano quattro porte: quella da cui ero entrato, una a due battenti che dava su un salone,
un'altra doppia a vetri che dava sulla terrazza e un'altra ancora per le cucine.

C'erano anche delle persone. Marko Vukcic, seduto a tavola con un sigaro in bocca, scuoteva la
testa leggendo un telegramma. Jerome Berin, in piedi con un bicchiere di vino in mano, parlava con
un tipo anziano € serioso con la faccia rugosa e due ampi baffi grigi, che era Louis Servan, decano
dei quindici maitre e loro ospite alle Terme Kanawha. Nero Wolfe era seduto su una sedia troppo
piccola per lui vicino alla porta a vetri, aperta, che dava sulla terrazza, appoggiato scomodamente
allo schienale ma in modo da poter comunque fissare in volto con gli occhi semichiusi 1'uvomo che
stava in piedi a guardarlo dall'alto in basso. Era Phillip Laszio: massiccio, con pochi capelli grigi,
occhi vispi e pelle liscia, untuoso dalla testa ai piedi. Accanto alla sedia di Wolfe c'era un
tavolinetto con un bicchiere e due bottiglie di birra, e di fianco, sull'altro lato, seduta quasi sulle sue
ginocchia con un piatto di qualcosa in mano, c'era Lisette Putti. Lisette era davvero carina e aveva
gia fatto amicizia, nonostante la spinosa questione su chi fosse veramente. Era ospite di Ramsey
Keith, che al suo arrivo da Calcutta ce I'aveva presentata come sua nipote. Vukcic mi aveva detto che
dopo il pranzo Marie Mondor aveva spettegolato sostenendo che era una coquine e che Keith l'aveva
presa su a Marsiglia, ma dopotutto, Vukcic aveva detto che era fisicamente possibile che un uomo di
nome Keith avesse una nipote di nome Putti, e che anche se fosse stato un caso di falsa identita era
Keith che pagava 1 suoi conti. Il che suonava come una conclusione di comodo, ma in fondo non
erano affari miei.

Mentre mi avvicinavo, Laszio concluse alcune osservazioni rivolte a Wolfe e Lisette comincio a
blaterargli in francese qualcosa su ci0 che aveva nel piatto, che sembravano essere cracker integrali.
Ma in quel momento un urlo provenne dalla cucina, e tutti ci voltammo in tempo per vedere le due
porte girevoli aprirsi € Domenico Rossi uscirne con un piatto fumante in una mano e un lungo mestolo
nell'altra.

— E impazzita! — grido. Si precipito verso di noi e mostro il piatto a Laszio. —

Guarda questa lurida fanghiglia. Che cosa ti avevo detto? Dio mio, guarda. Mi devi cento franchi.
Che diavolo di genero sei, vecchio il doppio di me e non conosci nemmeno le basi...

Laszio rispose tranquillo: — Paghero. E domani ti faro vedere come si fa.

— A me? Credi che sia un ferrovecchio?

— Be’, forse ti sei un po’ arrugginito... O forse hai usato uova vecchie.

— Louis! — Rossi giro su se stesso e punto il mestolo contro Servan. — Lo hai sentito? Ha detto che
hai uova vecchie.

Servan ridacchio. — Ma se non hai fatto come diceva lui ed ¢ impazzita non hai vinto 1 cento
franchi. Dove sarebbe 1l problema?

— Ma ¢ andato tutto sprecato. Guarda: fango. — Rossi sbuffd. — Queste dannate idee moderne!
L'aceto ¢ l'aceto.



Laszio disse con calma: — Paghero. E domani ti faro vedere come si fa. — Si volto di scatto, ando
verso la porta che dava sul grande salone e la apri, e ne venne il suono della radio. Rossi trotterello
attorno alla tavola per mostrare il piatto di fango a Servan e a Berin. Vukcic si infilo il telegramma in
tasca e si alzo per guardare.

Lisette si accorse della mia presenza, mi porse il piatto e disse qualcosa. lo le sorrisi e le risposi:

— Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zam...

— Archie! — Wolfe apri gli occhi. — La signorina Putti dice che queste cialde le ha fatte
personalmente il signor Keith con ingredienti portati dall'India...

— Le avete assaggiate?

— Si.

— Sono buone?

— No.

— Be’, allora potete dirle che non mangio mai fra 1 pasti.

Andai verso la porta che dava sul salone e mi fermai di fianco a Phillip Laszio a guardare le tre
coppie ballare, anche se lui sembrava osservarne solo una. Mamma e papa Mondor avevano il
fiatone ma continuavano, Ramsey Keith e la geisha erano divertenti senza rendersene conto, Dina
Laszio e Vallenko non si erano mollati da quando li avevo visti. Pero lo fecero subito. Vicino a me
stava succedendo qualcosa.

Laszio non disse nulla e non fece alcun gesto che io potessi vedere, ma riusci a stabilire una
qualche sorta di comunicazione, perché 1 due si bloccarono di colpo e Dina sussurro qualcosa al
compagno, poi da sola attraverso la sala in direzione del marito. Mi scostai di un paio di passi per
far loro spazio, ma non mi degnarono della minima attenzione.

Lei gli domando: — Vuot ballare, caro?

— Lo sai che non mi va. Tu non stavi ballando.

— Ma come... — Lei rise. — Lo chiamano ballare, no?

— Forse. Ma tu non stavi ballando. — Sorrise, o almeno cosi parve, tecnicamente parlando; era piu
un sorriso per chiudere con ogni altro sorriso.

Vallenko si avvicino. Si fermo accanto a loro, guardo in faccia lui e lei, e poi di nuovo lui. — Ah,
Laszio... — Gli diede una pacca sulla spalla, non proprio gentile. —

Ah, amico mio. — S1 inchino verso Dina. — Grazie, madame. — E s1 allontano.

Lei disse al marito: — Phillip, caro, se non volevi che ballassi con 1 tuoi colleghi dovevi dirmelo.
Non sarebbe stata una grande rinuncia...

Non mi sembrava che avessero bisogno del mio aiuto, cosi tornai nella sala da pranzo e mi sedetti.
Rimasi seduto ad osservare quello zoo per una mezz'ora. Dalla piu piccola entrdo Lawrence Coyne,
strofinandosi gli occhi e cercando di pettinarsi con le dita 1 baffi bianchi. Si guardo attorno e chiamo:
— Lio! — con un ruggito che fece tremare 1 vetri, e la moglie cinese accorse dall'altra sala, lo fece
accomodare su una sedia e gli si sedette sulle ginocchia. Entro Leon Blanc, e subito comincio a
discutere con Berin e Rossi scomparendo con loro in cucina. Erano quasi le sei quando comparve
Costanza. Si era cambiata dopo la cavalcata. Si guardo in giro e distribui qualche sorriso cui nessuno
presto particolare attenzione, poi vide Vukcic e me, ci raggiunse e ci chiese dove fosse suo padre. lo
le dissi che era in cucina a litigare per il succo di limone. Alla luce del giorno i suoi occhi violetti
erano ben piu pericolosi di quello che temevo.

Osservai: — Vi ho visto con i cavalli, un paio di ore fa. Volete un ginger ale?

— No, grazie. — Sorrise come a uno zio indulgente. — Siete stato davvero gentile a dire a mio padre
che il signor Tolman € un vostro amico.



— Non parliamone nemmeno. Ho capito che siete giovane e indifesa e che avevate bisogno di una
mano. Le cose stanno cominciando a prendere la piega giusta?

— La piega giusta?

— Non importa. — Alzai una mano. — Se siete felice...

— Certo che sono felice. Adoro 1'America. Credo che prendero il mio ginger ale, in fondo. No, non
scomodatevi, faccio da sola. — Aggiro la tavola per raggiungere un pulsante.

Non credo che Vukcic avesse ascoltato nulla di quanto ci eravamo detti, perché aveva gli occhi
puntati sulla ex moglie, che sedeva con Laszio e Servan a parlare con Wolfe.

Avevo gia notato questa sua abitudine durante il pranzo. Mi ero anche accorto che Leon Blanc,
senza darlo troppo a vedere, evitava Laszio e non aveva ancora parlato con lui, che a sentire Berin
gli aveva portato via il posto all'Hotel Churchill. Lo stesso Berin aveva la tendenza a sfruttare ogni
occasione per lanciare occhiate a Laszio, senza pero rivolgergli la parola. C'era indubbiamente
un'atmosfera tesa, e per le frecciatine di mamma Mondor nei confronti di Lisette Putti, e per una
generale aria di gelosia cameratesca, e per le discussioni su lattuga e aceto, e per il pollice verso nei
confronti di Laszio, e, last but not least, per il senso di inquietudine soffocante che sembrava emanare
dalla figura di Dina Laszio. Ho sempre creduto che la donna fatale, quel tipo di donna cui basta
muovere un sopracciglio tre volte per far sprofondare un uomo nel fango e costringerlo ad arrendersi,
fosse soltanto una favola per chi se le beve tutte... Ma non potevo fare a meno di notare che con Dina
Laszio, dal momento in cui rimaneva sola con qualcuno intenzionata ad andare fino in fondo, magari
in un giorno di pioggia, ci sarebbe voluto ben piu che un buon senso dell'umorismo per riuscire a
metterla sul ridere. Aveva superato da un pezzo lo stadio del ginger ale rovesciato sugli avvocati.

Mi godetti lo spettacolo e attesi che Wolfe desse segni di volersene andare. Poco dopo le sei si
alzo, e lo seguii sulla terrazza e poi lungo il sentiero sino all'Upshur. Considerando il terribile shock
del treno, se la stava cavando bene.

Nell'appartamento 60 doveva essere passato 1'uomo delle pulizie, perché il letto era stato rifatto e
la coperta piegata e messa via. Andai in camera mia ¢ poco dopo raggiunsi Wolfe nella sua. Era
seduto alla finestra, in una poltrona sufficientemente grande per lui, appoggiato allo schienale con gli
occhi chiusi e una piega in mezzo alla fronte, le dita incrociate al centro della pancia. Era uno
spettacolo patetico.

Non c'era Fritz, non c'erano gli atlanti da sfogliare, le orchidee da curare, 1 tappi di birra da
contare. M1 dispiaceva che la cena, che avrebbero cucinato tre o quattro dei maitre, sarebbe stata
informale, poich¢ il problema di infilarsi nell'abito da sera lo avrebbe fatto impazzire e lo avrebbe
distratto da tutte le altre cose, in qualche modo rilassandolo. Mentre me ne stavo fermo a osservarlo,
emise un lungo e profondo sospiro, e 10 dissi per trattenere le lacrime:

— Mi sembra di aver capito che Berin fara le salsicce mezzanotte domani per pranzo.

Nessun risultato. Dissi: — Non preferireste tornare in aereo? C'€ un piccolo aeroporto qui vicino.
Fanno dei1 voli speciali, su richiesta, costa sessanta dollari andare a New York, e ci si impiega meno
di quattro ore.

Niente di fatto. Dissi: — C'¢ stato un incidente ferroviario nell'Ohio, ieri sera. Un treno merci. Piu
di cento maiali uccisi.

Apri gli occhi e cominciod a tirarsi su, ma il braccio gli scivolo sul bracciolo su cui si reggeva e
Wolfe torno ad appoggiarsi allo schienale della poltrona forestiera.

Dichiaro: — Siete esonerato dal vostro incarico con effetto a decorrere dal nostro arrivo a New
York. Per ora, almeno. Ne parleremo quando saremo arrivati.

Meglio che niente. Gli sorrisi. — Mi sta benissimo. Avevo intenzione di sposarmi, infatti. Con la



giovane Berin. Che ne dite?

— Pfui.

— Fate pure 1 vostri pfui. Pensate che aver vissuto con voi per piu di dieci anni abbia cancellato i
miei sentimenti? Pensate forse che 10 non possa essere piu soggetto a...

— Pfui.

— Benissimo... Ma la notte scorsa, nella carrozza bar, ho aperto gli occhi. Non credo che possiate
capire che razza di bambolina sia, perché sembrate immune da certe cose. Ovviamente non le ho
ancora parlato, perché¢ non posso chiederle di sposare... beh, un investigatore. Ma credo che se mi
trovassi un altro lavoro e le provassi che potrei essere un uomo adatto a lei...

— Archie. — Si era raddrizzato sulla sedia e aveva un tono di minaccia. — State mentendo.
Guardatemi.

Gli rivolsi lo sguardo piu convinto che potei e pensai di averlo ingannato. Ma poi gli vidi
socchiudere le palpebre e capii di non esserci riuscito. E quindi la cosa migliore che potevo fare era
sorridergli.

— Andate al diavolo! — Ma parve sollevato. — Lo sapete cosa significa il matrimonio? Il novanta
per cento degli uomini sopra 1 trenta ¢ sposato, e guardateli. Ci pensate che se avrete una moglie lei
insistera per cucinare per voi? Lo sapete che tutte le donne credono che il compito del cibo cominci
quando raggiunge lo stomaco? Avete un'idea di quello che riesce a fare una donna... che cos'e?

Si era sentito bussare alla porta due volte, la prima molto debolmente, ¢ avevo fatto finta di niente
perché non volevo interrompere Wolfe. La seconda volta, pero, uscii in corridoio e andai ad aprire.
Sebbene 10 sia uno che si sorprende difficilmente, rimasi attonito. Sulla porta c'era Dina Laszio.

I suoi occhi sembravano piu grandi che mai, ma non piu cosi sognanti. Chiese a bassa voce:
— Posso entrare? Vorrei vedere 1l signor Wolfe.

Indietreggiai, lei entro e io chiusi la porta. Indicai la camera di Wolfe: — D1 qua, prego — e let mi
precedette. L'unica espressione percepibile sul volto di Wolfe quando si accorse di lei fu quella che
mostrava che 1'aveva riconosciuta.

Wolfe chino la testa. — Sono onorato, madame. Perdonatemi se non mi alzo, mi permetto questa
scortesia. Una sedia, Archie?

Lei era nervosa. Si guardo in giro. — Non posso parlarvi da sola, signor Wolfe?

— No, mi spiace. Il signor Goodwin ¢ il mio assistente € non ci sono segreti.

— Ma... — Rimase in piedi. — E gia difficile dirlo a voi e...

— B¢’, madame, se ¢ troppo difficile... — Wolfe lascio la frase in sospeso.

Lei degluti, mi guardo ancora e fece un passo verso di lui. — Sara ancora piu difficile. Pero devo
dirlo a qualcuno. Ho sentito spesso parlare di voi, ovviamente.

Anche tempo fa, da Marko... Devo dirlo a qualcuno, e non c'¢ nessuno piu adatto di voi. Qualcuno
sta cercando di avvelenare mio marito.

— Non me lo dite... — Gli occhi di Wolfe si strinsero leggermente. — Ma sedetevi. ¢ piu facile

parlare da seduti, non credete, signora Laszio?
AN



La donna fatale sprofondo nella poltrona che le avevo offerto. Non ¢'¢ nemmeno bisogno di dire
che mi appoggiai al letto con meno nonchalance di quanta ne mostrassi.

Sembrava che si preparasse qualcosa che ci avrebbe aiutato a passare il tempo e avrebbe anche
reso giustizia alla mia intuizione di infilare la pistola e due taccuini in valigia.

Lei disse: — Naturalmente so che siete un vecchio amico di Marko. Probabilmente pensate che gli
ho fatto un torto a... a lasciarlo. Ma mi rimetto al vostro senso di giustizia, di umanita...

— Deboli appigli, madame. — Wolfe fu brusco. — Pochi di noi hanno abbastanza saggezza per essere
giusti 0 abbastanza tempo libero per essere umani. Perché avete citato Marko? Pensate che sia lui a
voler avvelenare 1l signor Laszio?

— Oh, no. — Alzo la mano dal grembo e la poso sul bracciolo. — Soltanto, mi dispiace che abbiate
dei pregiudizi verso me € mio marito, poiché ho deciso di confidarmi con qualcuno, € non c'€ persona
migliore di voi.

— Avete informato vostro marito che sta per essere avvelenato?

Scosse la testa, con un leggero tremito delle labbra. — Me lo ha detto lui. Oggi. Ovviamente sapete
che per pranzo molti di loro hanno preparato un piatto e che Phillip ha fatto I'insalata e ha annunciato
che avrebbe preparato il condimento Meadowbrook, inventato da lui. Tutti sanno che mescola il
limone, lo zucchero e la panna acida un'ora prima e che poi ne assaggia sempre una cucchiaiata.
Aveva preparato le sue cose tutte insieme su un tavolino d'angolo, in cucina: limone, un bricco di
panna e il macinino dello zucchero a velo. Poi ha cominciato a mescolare. Per abitudine si versa un
po’ di zucchero sul palmo e lo assaggia con la punta della lingua, e oggi gli ¢ sembrato granuloso e
insapore. Ne ha versato un po’ in una pentola d'acqua e alcune particelle sono rimaste a galla anche
dopo che ha mescolato. Ha versato dello sherry in un bicchiere e ci ha messo un po’ di zucchero, ma
solo una parte si ¢ sciolta. Se avesse mescolato la salsa e ne avesse assaggiato una o due cucchiaiate
come fa di solito, lo avrebbe ucciso. Lo zucchero era per lo piu arsenico.

Wolfe grugni. — O farina.

— Mio marito ha detto arsenico. Non sapeva di farina.

Wolfe alzo le spalle. — E facile stabilirlo, basta una piccola dose di acido cloridrico e un pezzetto
di filo di rame. Non mi sembra che abbiate i1l macinino dello zucchero con voi. Dov'e?

— In cucina, credo.

Wolfe strabuzzo gli occhi. — E lo useranno per la cena di stasera, madame. Avete parlato di
umanita...

— No. Phillip lo ha vuotato nel lavandino e lo ha fatto riempire da uno dei negri. Era zucchero,
questa volta.

— Ah. — Wolfe si ricompose e socchiuse gli occhi. — Sorprendente. Sebbene vostro marito fosse
sicuro che era arsenico non lo ha portato a Servan? Non lo ha detto a nessuno, a parte voi? Non I'ha
conservato come prova? Sorprendente.

— Mio marito ¢ un uomo sorprendente. — Un raggio del sole al tramonto entro dalla finestra e le
colpi il volto, e lei si scostd. — Mi ha detto che non voleva mettere in difficolta il suo amico Louis
Servan. Mi ha proibito di farne parola con lui. € un uomo forte e sprezzante. ¢ la sua natura. Crede di
essere troppo forte, competente e furbo perché qualcuno possa fargli del male. — Si sporse in avanti e
tese una mano. —

Sono venuta 10 da voi. Ho paura, signor Wolfe.



— Che cosa volete che faccia? Che scopra chi ha messo l'arsenico nel macinino dello zucchero?

— Si... — Poi, pero, scosse la testa. — No. Credo che non potreste, e anche se lo faceste, ormai
l'arsenico ¢ stato gettato. Vorrei proteggere mio marito.

— Mia cara madame — disse Wolfe con un grugnito. — Se qualcuno che non sia proprio un cretino ha
deciso di uccidere vostro marito, vostro marito verra ucciso. Niente ¢ piu facile che uccidere un
uomo, le difficolta stanno solo nel cercare di non pagarne le conseguenze. Mi dispiace, ma non so
cosa suggerirvi. ¢ due volte piu difficile cercare di salvare la vita a un uomo contro la sua volonta.
Ma pensate di sapere chi ha avvelenato lo zucchero?

— No. Ma di sicuro si puo fare...

— Vostro marito pensa di conoscerlo?

— No. Ma di sicuro voi...

— Marko? Posso chiedere a Marko se ¢ stato lui?

— No. A Marko no. Mi avete promesso di non coinvolgerlo.

— Non ho mai promesso nulla del genere. Niente in assoluto. Mi dispiace, signora Laszio, se vi
sembro scortese, ma 1l fatto ¢ che odio essere preso per un idiota. E se pensate che vostro marito
possa essere avvelenato, quello di cui avete bisogno € un assaggiatore, che non ¢ la mia professione.
Se avete paura che lo aggrediscano, la cosa migliore ¢ che assumiate una guardia del corpo, € 10 non
faccio nemmeno quello. Prima che entri in auto dovrete controllare scrupolosamente ogni bullone,
ingranaggio o contatto. Quando cammina per strada dovrete controllare le finestre e 1 tetti degli
edifici e tenere a distanza 1 passanti. Se dovesse andare a teatro...

La donna fatale si alzo di colpo. — Lo avete preso per uno scherzo. Mi dispiace.

— Siete voi che avete cominciato a scherzare...

Ma lei non attese che finisse la frase. La seguii per aprirle la porta ma aveva gia abbassato la
maniglia, e siccome sembrava preferire far da sola le lasciai aprire anche la porta esterna. Aspettai
che questa si richiudesse dietro di lei, poi tornai in camera di Wolfe e gli lanciai un'occhiataccia, che
si rivelo inutile perché aveva gli occhi chiusi. Dissi a quella sua faccia rotonda:

— Un bel modo di trattare una cliente con un caso gia aperto e chiuso. Tutto quello che avremmo
dovuto fare era scendere al fiume dove scaricano le fogne e nuotare fino a sentire sapore di
arsenico...

— L'arsenico non ha sapore.

— Va bene. — Mi sedetti. — E se avesse messo lei l'arsenico e si stesse preparando una sorta di
autodifesa? Oppure ¢ sincera e sta cercando di salvare la vita al marito? Oppure ¢ Laszio che la sta
prendendo in giro per farle vedere quanto ¢ fantastico? Avreste dovuto vedere come la guardava
quando ballava con Vallenko. Ma credo che voi abbiate visto Vukcic, e le occhiate che le lanciava
con quell'espressione da falena in gabbia. Oppure c'¢ qualcuno in giro cosi irresponsabile da
rischiare tutte le nostre vite mettendo dell'arsenico nel macinino dello zucchero. A proposito, fra
dieci minuti ¢ 1'ora di cena, e se voleste darvi una pettinata e infilarvi la camicia nei pantaloni... Lo
sapete che per soli cinque dollari in piu al giorno potreste prendervi una di queste giubbe verdi come
cameriere personale? Giuro che lo provero per una mezza giornata. Sarei una persona diversa se
imparassi a prendermi cura di me stesso.

Mi fermai per sbadigliare. Avevo dormito poco e il sole della giornata mi aveva messo sonno.
Wolfe era silenzioso. Ma all'improvviso parlo.

— Archie, avete sentito del programma di questa sera?

— No, c'¢ qualcosa di speciale?

— Si. Pare che il tutto derivi da una scommessa fra il signor Servan e il signor Keith. Dopo che



avremo digerito la cena ci dovrebbe essere una prova. Il cuoco fara dei piccioni arrosto e il signor
Laszio, che si ¢ offerto volontario, preparera della salsa primavera. La salsa, a parte il sale, contiene
nove condimenti: pepe di Caienna, sedano, scalogno, erba cipollina, cerfoglio, dragoncello, pepe
nero, timo e prezzemolo. Saranno cucinati nove piatti € in ognuno manchera un ingrediente. I piccioni
e 1 piatti di salsa verranno sistemati in sala da pranzo, e il signor Laszio presiedera la prova. I
partecipanti aspetteranno in salone e andranno a turno in sala da pranzo in modo da evitare
discussioni, assaggeranno le salse su un pezzettino di piccione e segneranno su un foglio in quale
piatto manchera 1'erba cipollina, il dragoncello, il pepe nero e cosi via. Credo che il signor Servan
abbia scommesso che ci sara almeno 1'ottanta per cento di osservazioni corrette.

— B¢’... — Sbadigliai di nuovo. — o posso azzeccare il piatto in cui non ci sara il piccione.

— Non sarete incluso. ¢ una sfida riservata ai Quinze € a me. Sard un esperimento istruttivo e
interessante. La difficolta principale stara nel distinguere erba cipollina e dragoncello, ma credo di
poterci riuscire. Berro vino, a cena, ovviamente non dolce. Ma ho il presentimento che questa
faccenda abbia qualche relazione con quello che ci ha detto la signora Laszio. Le salse le fara suo
marito. Sapete che non sono uno che si inquieta facilmente, ma sono venuto qui per conoscere uomini
capaci, non per vederne morire uno o anche di piu.

— Veramente siete venuto qui per imparare come si fanno le salsicce, ma lasciamo perdere, credo
che ormai la cosa sia fuori discussione. Ma come potrebbe esserci una relazione? ¢ Laszio che
dovrebbe essere ucciso, no? Gli assaggiatori sono salvi. Magari fareste meglio ad andare per ultimo.
Se vi sentiste male qui in mezzo alla giungla, vi immaginate che divertimento per me...

Chiuse gli occhi. Poi li riapri. — Non mi piace sentir parlare di arsenico nei cibi. Che ore sono?

Troppo pigro per prendere l'orologio dalla tasca. Glielo dissi, e lui sospir0 e comincio a
prepararsi per alzarsi dalla sedia.

La cena di quella sera al padiglione Pocahontas fu elegante per quanto riguardava le portate, ma un
po’ confusionaria sotto altri aspetti. La zuppa di Louis Servan sembrava un consommé qualsiasi, ma
non lo era affatto. Louis si era spremuto, ¢ fu commovente vedere il suo vecchio volto dignitoso
arrossire per 1 complimenti ricevuti.

Il pesce, di Leon Blanc, consisteva in troterelle di quindici centimetri, quattro per commensale,
servite con una salsa marroncina di capperi € un agro il cui aroma non sembrava provenire né¢ da un
limone né da un aceto di cui conoscessi 1'esistenza. Non riuscii a scoprirne 1'origine, € quando gli
chiesero la ricetta Blanc si limito a sorridere e disse che non aveva ancora trovato un nome per il suo
piatto. Tutti, tranne Lisette Putti e me, mangiarono l'intera trota, lische e testa comprese, anche
Costanza Berin, che sedeva alla mia destra. Mi vide mettere da parte gli scarti e mi sorrise dicendo
che non sarei mai stato un vero gourmet, e 1o replicai che non mangiare la testa dei pesci era un fatto
sentimentale che aveva a che fare col mio pesciolino rosso. Guardandola masticare le teste e le
lische delle trote con 1 suoi dentini fui contento di aver frenato subito il mio attacco di gelosia per le
sue gambe.

L'entrée, di Pierre Mondor, era di tale natura che imitai altri ospiti e ne presi una seconda volta.
Era una sua famosa creazione, ben nota a tutti, ¢ Costanza mi disse che anche suo padre la faceva
davvero bene e che gli ingredienti principali erano midollo di bue, briciole di pane secco, vino
bianco e petto di pollo. A meta della mia seconda porzione incrociai lo sguardo di Nero Wolfe
dall'altra parte della tavola e gli strizzai 1'occhio, ma lui mi ignord e rimase immerso nella sua
solenne beatitudine. Per quanto lo riguardava eravamo in una cattedrale e stava parlando san Pietro.
Fu durante gli antipasti che Mondor e la sua rotonda consorte presero tutt'a un tratto a litigare, e fini
che lui si precipito in cucina e lei lo insegui urlando.



Seppi piu tardi che lei lo aveva sentito chiedere a Lisette Putti se le piaceva l'entrée. Doveva
essere di un moralismo anormale per una donna francese.

L'arrosto erano anatroccoli a la Mr. Richards, di Marko Vukcic. Era uno dei piatti preferiti di
Wolfe e 10 ero abituato alla versione Fritz Brenner-Nero Wolfe, e quando arrivo ero cosi pieno da
non essere in grado di giudicare, ma gli altri stapparono una bottiglia di Borgogna come capolettera
di un altro paragrafo e ci si avventarono sopra come se avessero aspettato degli stuzzichini per
acquietare 1l loro appetito. Notai che le donne non poterono far altro che spiluccare, in particolare
Lio, la moglie cinese di Lawrence Coyne, e Dina Laszio. Notai anche che le giubbe verdi erano
consapevoli di stare assistendo a un campionato del mondo della gastronomia, anche se cercavano di
non darlo a vedere. In poco tempo rimasero sulla tavola i resti di nove anatroccoli. Mi sembro anche
che Vukcic stesse un po’ esagerando con le varieta di vino, e che per questo reagi con uno scatto
quando Phillip Laszio comincio a fare commenti sul fatto che le anatre ripiene fossero superiori a
quelle a la Mr. Richards e poi a paragonare la clientela dell'Hotel Churchill a quella del
Rusterman's. Ero venuto come ospite di Vukcic, che comunque era per me un cara persona, € mi
trovai in imbarazzo quando lui colpi Laszio proprio in un occhio con un pezzetto di pane. Gli altri
sembrarono risentirsene solo perché cio causo un'interruzione. Servan, che sedeva accanto a Laszio,
cerco di calmarlo, mentre Vukcic lanciava occhiatacce in risposta ai rimproveri € beveva altro
Borgogna. Una giubba verde raccolse i1l pezzetto di pane dal pavimento e tutti tornarono a
concentrarsi sulle anatre.

L'insalata di Domenico Rossi fu motivo di un'accesa discussione. In primo luogo, Phillip Laszio se
ne ando in cucina mentre questa veniva servita, ¢ Rossi ebbe la sensazione che lo avesse fatto
apposta e continuo a sostenerlo anche dopo che Servan ebbe spiegato che Laszio doveva andare a
soprintendere la preparazione della salsa primavera per la prova in programma piu tardi. Rossi
continuo le sue recriminazioni sul genero che aveva il doppio dei suoi anni. Poi1 si accorse che Pierre
Mondor non voleva mangiare 1'insalata e volle sapere se per caso non avesse scoperto qualcosa che
strisciava sulla lattuga. Mondor rispose, in tono amichevole ma fermo, che 1 condimenti necessari a
insaporire l'insalata, soprattutto 1'aceto, si conciliavano notoriamente male con il buon vino, e lui
voleva terminare il suo Borgogna.

Rossi disse imbronciato: — Non c'¢ aceto. Non sono un barbaro.

— Non I'ho assaggiata. Ma odora di condimento per insalata, ¢ per quello che 1'ho messa da parte.

— Vi ho detto che non c'e aceto! Quest'insalata ¢ fatta come Dio comanda e solo con prodotti come
Lui 11 ha fatti. Semu di senape, punte di crescione, lattuga. Succo di cipolle e sale. Crostini strofinati
con l'aglio. In Italia la mangiamo a zuppiere con bottiglie di Chianti, e ringraziamo Dio per questo.

Mondor alzo le spalle. — In Francia no. La Francia, come voi sapete, mio caro Rossi, ¢ suprema in
questo genere di cose. In quale lingua...

— Ah! — Rossi si inalbero. — Suprema perché vi abbiamo insegnato noi! Perché nel sedicesimo
secolo siete venuti a mangiare il nostro cibo e ci avete copiato le ricette. Sapete leggere? Conoscete
la storia della gastronomia? E la storia tout court? Lo sapete che di tutte le cose buone di Francia, e
ce ne sono parecchie, 1'originale si trova in Italia? Lo sapete...

Suppongo che comincera cosi la prossima guerra. In quella occasione la sfiorammo.

Trattennero Mondor dal mettersi a sparare e fecero mangiare a Rossi la sua insalata, e finalmente
avemmo la pace.

Il caffé fu servito nei due salotti, due perché Lawrence Coyne si sdraido su un divano in quello
piccolo e Keith e Leon Blanc gli si sedettero vicino a parlare. Io mi sento meglio se dopo un pranzo
sto in piedi, e cosi presi a camminare in giro. Nel salotto piu grande, Wolfe, Vukcic, Berin e Mondor



formarono un gruppetto in un angolo e si misero a discutere delle anatre. Mamma Mondor entro dal
corridoio con una borsa piena di gomitoli e si sedette sotto una lampada a fare la maglia. Lio Coyne
si era inginocchiata dentro una grande poltrona tirando su i1 piedi e ascoltava Vallenko raccontarle
delle storie. Lisette Putti stava servendo il caffe a Servan e Rossi era in piedi accigliato a fissare una
coperta indiana gettata su un divano, come se sospettasse che fosse stata fatta in Francia.

Non vidi Dina Laszio e mi chiesi se fosse da qualche parte a mescolare veleno o fosse
semplicemente andata in camera sua, che era nell'ala sinistra del Pocahontas, a prendere del
bicarbonato. Oppure era in cucina ad aiutare il marito? Mi mossi senza fretta in quella direzione.
Quando attraversai la sala da pranzo, vidi che stavano preparando per la prova delle salse, con le
sedie tutte appoggiate al muro e grandi paraventi davanti ai tavolini di servizio e una tovaglia pulita
sulla tavola centrale.

Superai un paio di giubbe verdi e andai verso la cucina. Dina non c'era. Una mezza dozzina di
persone in grembiule bianco non mi presto attenzione, visto che nelle ultime ore si erano abituati alla
presenza di estranei nel loro regno. Laszio, anche lui con il grembiule, era davanti al fornello
principale e mescolava attentissimo in una casseruola, con due lacche ai lati in attesa di istruzioni.
Nel posto regnava un odore che non mi parve gradevole, in considerazione di quanto avevo mangiato,
percio uscii e tornai sui miei passi, nell'atrio e poi di nuovo nel salotto. Stavano servendo 1 liquori,
allora mi presi un bicchierino di cognac e mi accomodai su una poltrona a godermi la scena.

Mi resi conto che in giro non avevo visto Costanza. Poco dopo entro dal corridoio, diede
un'occhiata nella sala, mi raggiunse e si sedette al mio fianco accavallando le gambe con
ostentazione. Le vidi il volto segnato e mi sporsi dalla sedia per assicurarmene.

— Avete pianto?

Lei annui. — Certo che ho pianto. C'¢ un ballo in albergo e il signor Tolman mi ha chiesto di
andarci con lui, ma mio padre non mi lascia. Anche se siamo in America. Sono stata in camera mia a
piangere. — Sollevo ancora un po’ il ginocchio. — A mio padre non piace che mi sieda cosi, e allora
lo faccio apposta.

Io quasi grugnii. — Gelosia delle gambe, di tipo paterno.

— Cosa?

— Niente. Potete anche mettervi comoda, comunque, non vi sta guardando. Volete un po’ di cognac?

Passammo un'oretta piacevole punteggiata di varie attivita e spostamenti al di fuori del nostro
piccolo universo. Dina Laszio entro dalla porta che dava sull'atrio, si prese un liquore, si fermo a
scambiare qualche battuta con mamma Mondor e poi si diresse allo sgabello vicino alla radio.
Sorseggio il liquore e giocherelld con le manopole, ma non ne ottenne nulla. Dopo un paio di minuti
Vukcic attraverso la sala, prese una sedia, la accosto allo sgabello e si sedette. Lei gli sorrise appena
lui le parlo, fuun sorriso dolce, e mi chiesi se lui fosse in condizione di capire quanto.

Coyne, Keith e Blanc entrarono dalla sala piu piccola. Verso le dieci ricevemmo una visita,
nientemeno che il signor Clay Ashley, il direttore delle Terme Kanawha. Era sulla cinquantina,
capelli neri senza alcun segno di grigio, viscido dentro e fuori.Era venuto a tenere un discorso.
Voleva farci sapere che alle Terme Kanawha erano profondamente onorati della presenza dei
membri piu rappresentativi di una delle piu grandi arti. Si augurava che saremmo stati bene eccetera.
Servan indico Nero Wolfe, 1'ospite d'onore, come il piu appropriato per una replica, € per una volta
Wolfe dovette alzarsi dalla sedia senza esservi costretto per andare da qualche parte.

Dispenso un paio di commenti e ringrazio il signor Ashley, tacendo del viaggio in treno e delle
salsicce, e il signor Ashley, dopo che fu presentato a quelli che non conosceva, se ne ando.

Fu allora il momento di un altro breve discorso, questa volta da parte di Louis Servan, il quale



annuncio che era tutto pronto per la prova ed espose come si sarebbe tenuta. Sul tavolo da pranzo,
sopra uno scaldavivande, c'erano nove piatti di salsa primavera, ognuno mancante di uno degli arom,
e inoltre un vassoio di piccioni e piatti e altri utensili. C'era anche dell'acqua per sciacquarsi il
palato. Era concesso solo un assaggio per ogni piatto, davanti al quale c'era un cartellino con un
numero, da uno a nove. Ogni degustatore sarebbe stato fornito di carta su cui scrivere il numero del
piatto in cui mancava l'ingrediente in questione. Laszio, che aveva preparato la salsa, sarebbe
rimasto in sala da pranzo ad assistere. Quelli che avevano gia assaggiato non avrebbero dovuto
parlare con quelli che non lo avevano ancora fatto sino a che non fosse tutto finito. Per evitare
confusione la degustazione sarebbe avvenuta nel seguente ordine... Servan lesse da un foglio:

Mondor
Coyne
Keith
Blanc
Servan
Berin
Vukcic
Vallenko
Rossi
Wolfe

Subito ci fu un piccolo ostacolo. Quando furono distribuiti 1 fogli e toccod a Leon Blanc prendere il
suo, lui scosse la testa. Disse a Servan in tono di scusa, ma deciso: — No, Louis, mi spiace. Ho
cercato di non esprimere le mie opinioni su Phillip Laszio per non mettere in imbarazzo nessuno di
voi, ma a nessuna condizione mangero qualcosa preparato da lui. €... 1o sapete, ma ¢ meglio che non
lo dica... — Fece un giro su se stesso e dalla sala se ne usci nell'ingresso. La sola cosa che ruppe 1l
silenzio fu un lungo ringhio di Berin, che aveva gia accettato il suo foglietto.

Ramsey Keith disse: — Peggio per lui. Caro vecchio Leon. Lo conosciamo... ma al diavolo! Non
sei tu il primo, Pierre? Prego Dio che li sbagli tutti. € tutto pronto di 1a, Louis?

Mamma Mondor trotterelld sino a trovarsi faccia a faccia con il marito, tenendo il suo lavoro a
maglia stretto al seno, e gli strillo qualcosa in francese. Chiesi lumi a Costanza, e lei mi disse che
mamma Mondor aveva detto al marito che se avesse fatto un solo sbaglio in una sciocchezza simile
non ci sarebbe stato perdono né da parte sua né da parte di Dio. Spazientito, Mondor le diede un
buffetto sulla spalla per rassicurarla, poi trotterelld verso la porta che dava sulla sala da pranzo,
entro e la chiuse dietro di s€. Dopo dieci, forse quindici minuti, la porta si apri e lui riapparve.

Keith, la cui scommessa con Servan aveva dato origine alla prova, avvicindO Mondor e disse:
—Be’?

Mondor lo guardo torvo. — Abbiamo ricevuto istruzioni di non parlare. Quello che posso dire ¢ che
ho rimproverato Laszio per aver abbondato col sale, ma mi ha ignorato. Ciononostante, mi
meraviglierei molto se avessi commesso un solo errore.

Keith si volto e urlo in sala: — Lisette, nipotina mia! Offr1 a tutti un cordiale. Insisti. Fai opera di
seduzione.

Servan, sorridendo, chiamo Coyne. — Tocca a te, Lawrence.

La vecchia palla di neve usci. Capii che sarebbe stata una cosa lunga. Costanza fu chiamata da suo
padre. Mi chiesi che cosa avrei provato a ballare con una donna fatale ¢ mi diressi verso Dina
Laszio, che sedeva ancora sullo sgabello vicino alla radio con Vukcic accanto, ma feci subito
retromarcia perché mi lancio un'occhiata parecchio indifferente con i suoi occhi sognanti e disse che
aveva mal di testa. Quel rifiuto mi fece intestardire al punto che mi guardai attorno per cercare



un'altra partner, ma il panorama non era promettente. La moglie cinese di Coyne, Lio, non c'era,
anche se non mi ero accorto che avesse lasciato la sala. Lisette aveva preso 1'ordine di Keith alla
lettera e stava facendo il suo giro con un vassoio di cordiali. Non mi sembrava il caso di provare con
mamma Mondor, per paura che Pierre avesse un attacco di gelosia.

Per quanto riguardava Costanza, beh, pensai ai bambini a casa e poi a lei, abbracciata a me con gli
occhi chiusi, e a quel profumo che faceva si che tu sentissi la necessita di stringerla ancora piu forte
per assaporarlo meglio, e decisi che non sarebbe stato onesto nei confronti del mio amico Tolman.
Rivolsi un'altra occhiata di rimprovero a Vukcic, che sedeva sempre incollato a Dina Laszio, € mi
allontanai per accomodarmi sulla poltrona dove poco prima si trovava Lio Coyne.

Sono quasi sicuro che non mi addormentai, perché sentivo il brusio delle voci, ma indubbiamente
tenni gli occhi chiusi per un pezzo, ed era cosi piacevole che mi seccava non riuscire a togliermi
dalla testa il pensiero di come facessero quelli a ingurgitare 1 piccioni e le salse meno di tre ore
dopo essersi divorati uno stormo di anatroccoli. Fu il rumore della radio a svegliarmi, cioe, voglio
dire, a farmi riaprire gli occhi. Dina Laszio era in piedi, piegata sull'apparecchio con una manopola
ancora stretta fra le dita, e Vukcic stava 1i ad aspettarla. Lei si raddrizzo e gli si appiccico, e presero
a ballare. Un attimo dopo anche Lisette Putti e Keith stavano ballando, € poco piu tardi si unirono
Louis Servan e Costanza. Mi guardai attorno. Jerome Berin non c'era, doveva essere il suo turno di
degustazione. Nascosi uno sbadiglio, mi stiracchiai senza stendere le braccia e mi diressi nell'angolo
in cui Nero Wolfe, Pierre Mondor e Lawrence Coyne stavano parlando. C'era una sedia in piu e mi
accomodai.

Qualche istante dopo, Jerome Berin rientro e attraverso la sala diretto verso di noi. Era accigliato.
Coyne gli chiese: — Allora che ne dici, Jerome? Noi due siamo gia entrati, il numero tre ¢ lo
scalogno, no?

Mondor protesto: — Il signor Wolfe non ha ancora assaggiato. ¢ l'ultimo.

Berin ringhio: — Non me li ricordo, i numeri. Ce 1I'ha Louis il mio foglio. Dio santo, ¢ stata
un'impresa, credetemi, con quel cane di Laszio che se ne stava li a guardarmi. — Ebbe un tremito.
— Ma io I'ho ignorato, non gli ho nemmeno rivolto la parola.

Continuarono a parlare. Li ascoltavo con un orecchio solo, perché mi stavo godendo la scenetta
che si svolgeva di fronte a me. Servan aveva fatto piu volte cenno a Vukcic per ricordargli che era il
suo turno di degustazione, ma inutilmente. Vidi Dina sorridere a Vukcic e notai che anche mamma
Mondor 11 stava guardando, senza piu alcun interesse per la sua maglia. Alla fine Servan si separo da
Costanza, le fece un inchino e si avvicino all'altra coppia. Era troppo gentile ed educato per bloccarli
esplicitamente, e infatti si limitod ad andare loro incontro costringendoli a fermarsi.

I due si separarono.

Servan disse: — Prego. ¢ meglio mantenere l'ordine della lista. Se non vi dispiace.

A quanto pareva, Vukcic non era piu alticcio e comunque non sarebbe mai stato scortese con
Servan. Con un gesto rapido del capo scosse i1l codino e rise. — Ma pensavo di non andare. Pensavo
di accodarmi alla protesta di Leon Blanc. — Dovette parlare a voce alta per coprire il suono della
radio.

— Mio caro Vukcic. — Servan mantenne la calma. — Noi siamo persone civili, no? Non bambini.

Vukcic alzo le spalle. Poi si volto verso la sua compagna di ballo. — Devo andare, Dina? — Lei,
che non gli toglieva gli occhi di dosso, mosse le labbra, ma parld in un tono troppo basso perché
potessi sentirla. Vukcic alzo di nuovo le spalle, si volto e si diresse verso la porta della sala da
pranzo. La apri ed entro mentre Dina gli fissava la schiena. Poi lei torno alla sua poltrona vicino alla
radio e Servan riprese a ballare con Costanza. Poco dopo, alle undici e mezzo, ci fu un cambiamento



nel programma della radio, che comincio a parlare di chewing-gum, e Dina la spense.

Chiese: — Devo cercare un'altra stazione?

Sembrava che ne avessero avuto abbastanza e lei la lascio muta. Nel nostro angolo Wolfe era
appoggiato allo schienale della poltrona con gli occhi chiusi e Coyne stava raccontando a Berin della
baia di San Francisco, quando sua moglie Lio, la cinese, entro dall'atrio, si guardod in giro, ci vide e
trotterello nella nostra direzione con il dito indice destro teso davanti a sé€, poi lo punto verso Coyne
e gli disse di baciarlo perché le si era chiuso in mezzo a una porta e le faceva male.

Lui ubbidi. — Credevo che fossi fuori a guardare le stelle.

— C'ero, ma la porta me 1'ha schiacciato. Guarda, fa male.

Lui le bacio di nuovo il dito. — Mio povero bocciolo. — Altri baci. — Mio fiore dell'Asia. Adesso
stiamo parlando, va via e lasciaci soli.

Lei se ne ando bofonchiando.

Vukcic rientro dalla sala da pranzo e ando dritto da Dina Laszio. Servan disse a Vallenko che
toccava a lui. Vukcic gli si rivolse.

— Ecco il mio foglio. Ho assaggiato tutti 1 piatti una volta sola. Erano queste le regole, no? Laszio
non c'era.

Servan aggrotto la fronte. — Non c'era? E dov'e andato?

Vukcic alzo le spalle. — Non I'ho cercato. Forse in cucina.

Servan chiamo Keith. — Ramsey! Phillip ha abbandonato il suo posto. Rimangono solo Vallenko,
Rossi e il signor Wolfe. Che si fa?

Keith disse che si sarebbe fidato di loro se lo avesse fatto anche Servan, e Vallenko entro. Dopo
breve tempo rientro, € venne il turno di Rossi. Erano piu di tre ore che questi non litigava con
qualcuno, percio drizzai le orecchie per sentire attraverso la porta chiusa qualche rimostranza sui
generi, nel caso che Laszio fosse tornato al lavoro, ma c'era troppo fracasso nella sala perché potessi
sentire qualcosa. Quando tornd, Rossi annuncio alla compagnia che soltanto un cretino avrebbe
potuto mettere cosi tanto sale in una salsa primavera, ma nessuno gli presto attenzione. Alla fine
anche Nero Wolfe dovette lasciare la sua poltrona, e in qualita di ospite d'onore fu accompagnato da
Louis Servan alla porta della sala da pranzo.

Dieci minuti e la porta si apri, € Wolfe riapparve. Rimase sulla soglia e disse:

— Signor Servan, visto che sono l'ultimo, non vi dispiace se faccio un esperimento col signor
Goodwin?

Servan acconsenti € Wolfe mi fece cenno di avvicinarmi. lo ero gia in piedi perché avevo capito
che era successo qualcosa. C'erano parecchi tipi di esperimenti che Wolfe avrebbe potuto tentare con
me come protagonista, ma nessuno di questi era gastronomico. Attraversai il salone e lo seguii in sala
da pranzo, e lui chiuse la porta. Guardai la tavola. C'erano 1 nove piatti con 1 cartellini numerati
davanti e un grande scaldavivande elettrico, coperto, € un vassoio con acqua ¢ bicchieri, piatti,
forchette e altre cose.

Sorrisi a Wolfe. — Sono lieto di potervi essere utile. Su quale avete dei dubbi?

Giro attorno alla tavola. — Venite qui. — Prosegui alla sua destra, dietro 1'angolo del grande separé
di Pocahontas, e lo seguii. Li dietro si fermo e indico 1l pavimento. — Guardate che razza di guaio.

Indietreggiai di un passo, completamente sbalordito. Avevo liquidato lo sproloquio su un
eventuale omicidio come se fosse una fandonia, € comunque, qualsiasi cosa avessi pensato della
storia della donna fatale, non ero preparato alla vista del sangue. Ma il sangue c'era, anche se non
molto, perché il coltello era ancora conficcato nel bel mezzo della schiena di Phillip Laszio, fino al
manico. Lui era a faccia in giu, con le gambe dritte, e si sarebbe potuto pensare che dormisse, se non



fosse stato per il coltello. Mi avvicinai, mi chinai e gli voltai la testa in modo da esaminare almeno
un occhio. Poi mi alzai e fissai Wolfe.

Lui disse amaro: — Una vacanza meravigliosa! L'avevo detto, io, Archie... Ma non importa. ¢
morto?

— Morto come una salsiccia.

— Capisco. Archie, non c¢i siamo mai resi colpevoli di ostacolare la giustizia. Questi sono 1 termini
di legge, quindi lasciamo che se la sbrighino loro... almeno per 1l momento. Che cosa vi ricordate del
nostro viaggio?

— Credo di ricordare che siamo venuti in treno. Questo € tutto.

Annui. — Chiamate il signor Servan.

AN
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Alle tre del mattino ero seduto nel salotto piu piccolo del padiglione Pocahontas.

Dall'altra parte del tavolo sedeva il mio amico Barry Tolman, e in piedi dietro di lui c'era un
ruffiano dalla mascella enorme, strabico, con una giacca di lana blu, il colletto bianco rigido, la
cravatta rossa e la camicia rosa. Il suo nome e il suo ruolo non erano un segreto per nessuno: Sam
Pettigrew, sceriffo della contea di Marlin. C'era una coppia di sconosciuti, uno a capotavola con un
taccuino per stenografare e un poliziotto del West Virginia su una sedia appoggiata al muro. La porta
della sala da pranzo era aperta, e ne venivano 1'odore dei flash dei fotografi e un brusio di voci di
poliziotti che prendevano le impronte digitali e cose simili.

L'atleta con gli occhi azzurri cercava di non mostrarsi irritato. — Lo so bene, Ashley. Sarete anche
il direttore delle Terme Kanawha, ma 10 sono il procuratore distrettuale della contea, e cosa volete
che faccia, che finga che sia caduto su quel maledetto coltello accidentalmente? E in ogni modo mi
dispiace sentirvi insinuare che sto sollevando un polverone per mettermi in vista...

— Va bene, Barry, lasciamo perdere. — Clay Ashley, in piedi vicino a me, scosse debolmente la
testa. — Delle cose peggiori che mi potevano capitare... Lo so che non potete insabbiare la cosa,
ovvio. Ma perdio, diamoci un taglio e portate via 1 vostri uomini. Lo so che lo farete appena
possibile... Scusatemi se dico certe cose... devo cercare di dormire. Chiamatemi se posso fare
qualcosa.

Se ne ando. Dalla sala da pranzo entro un uomo a chiedere qualcosa a Pettigrew, ¢ Tolman si
scosse ¢ si strofind gli occhi arrossati. Poi mi guardo.

— Vi ho fatto richiamare, signor Goodwin, per chiedervi se non avete altro da aggiungere a quello
che mi avete gia detto.

Scossi la testa. — Vi ho detto tutto.

— Non vi siete ricordato nient'altro di quello che ¢ successo, nella sala o in un altro posto, un
comportamento insolito, una conversazione significativa?

Risposi di no.

— Niente durante 1l giorno, per esempio?

— No. N¢ di notte, né di giorno.

— Quando Wolfe vi ha chiamato in segreto in sala da pranzo e vi ha mostrato il corpo di Laszio
dietro il separé, che cosa vi ha detto?

— Non mi ha chiamato in segreto. Lo hanno sentito tutti.

— B¢’, ha chiamato solo voi. Perché?

Alzai le spalle e le lasciai ricadere. — Dovete chiederlo a lui.

— Che cosa ha detto?

— Ve I'ho gia raccontato. Mi ha chiesto di vedere se Laszio era morto e 10 ho constatato che lo era,
¢ poi mi ha detto di chiamare Servan.

— Ed ¢ stato tutto quello che vi ha detto?

— Mi sembra che abbia anche accennato qualcosa sulla nostra meravigliosa vacanza, ma era
sarcastico.

— Sembra un uomo dotato di grande sangue freddo. C'¢ qualche motivo per cui avrebbe dovuto
mostrare tanto sangue freddo nei confronti del signor Laszio?

Wolfe non mi avrebbe mai perdonato se con un'osservazione distratta ma rilevante avessi fatto si
che quell'avvoltoio si concentrasse su di noi. Sapevo perch¢ Wolfe mi aveva pregato di raggiungerlo



da solo in sala da pranzo e poi si era informato sulla mia memoria prima di rendere pubblica la
notizia: gli era venuto in mente che, in un caso di omicidio, a un testimone oculare poteva essere
richiesto di giurare di non lasciare lo stato senza permesso o di andare a testimoniare al processo, ed
entrambe le cose erano contrarie alla sua idea di quieto vivere. Non era facile mantenere il rispetto
per un tipo che era stato cosi sciocco da cadere nel trucco del ginger ale nella carrozza bar del treno,
ma anche se non avevo nulla contro 11 West Virginia non ero comunque ansioso di rimanerci o di
ritornarci piu di quanto non lo fosse Nero Wolfe.

Dissi: — Ovviamente no. Non avevo mai incontrato Laszio, prima.

— Non era successo nulla durante il giorno da renderlo cosi... diciamo, indifferente alla morte di
Laszio?

— Che 10 sappia, no.

— E non eravate voi due a conoscenza di un precedente attentato alla vita di Laszio?

— Dovete chiederlo a lui. Per quanto mi riguarda, no.

I mio amico Tolman trascurd l'amicizia in nome del dovere. Poggio il gomito sul tavolo e
puntandomi il dito contro disse in tono irritato: — State mentendo. — Notai che anche lo sceriffo
strabico aveva un'aria di cui non c'era da fidarsi e che l'atmosfera nella stanza si stava facendo
malsana.

Sollevai le sopracciglia. — Mentire, 10?

— Si, voi. Che cosa ha detto a voi e al signor Wolfe la signora Laszio quando ¢ venuta nelle vostre
stanze, 1eri pomeriggio?

Sperai di non aver deglutito in modo troppo appariscente. Anche il mio cervello degluti, ma solo
una volta. Non era importante come 1o avesse scoperto o quanto avesse scoperto, c'era solo una cosa
da fare. Dissi: — La signora Laszio ci ha raccontato che suo marito aveva trovato dell'arsenico nel
macinino dello zucchero e lo aveva gettato nel lavandino, e voleva che Wolfe lo proteggesse. Ci ha
anche raccontato che lui le aveva chiesto di non farne cenno con nessuno.

— Che altro?

— E tutto.

— E voi mi avevate appena detto che non ne sapevate nulla di un precedente attentato alla vita di
Laszio, non € vero?

- Si.

— Be’? — 1l tono rimase ostile.

Gl1 sorrisi. — Senta, signor Tolman. Non cercherei di fare 1l furbo con voi, neanche se potessi. Ma
riflettete su un paio di cosette. In primo luogo, senza offesa, siete solo un giovane avvocato al primo
incarico come procuratore, ¢ Nero Wolfe ha risolto molti piu casi di quanti voi abbiate mai sentito
nominare. Se anche uno di noi due conosce dettagli che potrebbero fornirvi una pista, cosa che
comunque non ¢, non vi conviene perdere tempo cercando di estorcerceli senza il nostro consenso,
perché siamo vecchi del mestiere. Non sono vanterie, sono fatti. Per esempio, a proposito del
precedente tentativo di uccidere Phillip Laszio, lo ripeto, non ne ero al corrente.

«Tutto c10 che sapevo era che la signora Laszio ci aveva raccontato che suo marito le aveva detto
di aver trovato qualcosa nello zucchero, che non era zucchero. Come poteva essere sicuro che fosse
arsenico? Laszio non ¢ stato avvelenato, ma pugnalato. Da esperto vi...»

— Non mi interessa la vostra esperienza. — Sempre ostile. — Vi ho chiesto se ricordate qualcosa che
possa essere rilevante ai fini delle indagini su questo omicidio. Ve lo ricordate?

— V1 ho detto ci0 che ci ha raccontato la signora Laszio.

— Va bene. Lasciamola perdere, per ora. Nient'altro?



— No.

— Siete sicuro?

— Si.

Tolman disse al poliziotto: — Portate qui Odell.

Mi ricordai. Allora era di questo che si trattava. Mi ero fatto proprio dei begli amici sin a quando
ero entrato nel caro vecchio stato a manico di padella, nomignolo tipico degli stati lunghi e stretti
come il West Virginia che avevo imparato proprio dal mio buon amico Gershom Odell, 1l detective
delle Terme Kanawha.

Il mio cervello degluti di nuovo, e questa volta non ero sicuro che si sarebbe fermato. Il processo
pero fu interrotto dall'arrivo del mio amico, accompagnato dal poliziotto. Mi voltai a guardarlo ma
lui mi evitd. Mi si avvicino e si fermo in piedi accanto a me, cosi vicino che avrei potuto colpirlo
senza alzarmi.

Tolman disse: — Odell, che cosa ti ha detto quest'uomo ieri pomeriggio?

L'investigatore dell'albergo non mi guardo. Sembrava affranto. — Mi ha detto che Phillip Laszio
sarebbe stato ucciso da qualcuno, e quando gli ho chiesto chi lo avrebbe fatto mi ha risposto che lo
avrebbero fatto a turno.

— Che altro?

— Questo ¢ tutto quello che mi ha detto.

Tolman si volto verso di me, ma riuscii a precederlo. Diedi a Odell una gomitata nelle costole che
lo fece saltare. — Ah, ¢ questo! — Scoppiai a ridere. — Adesso mi ricordo, quando eravamo sul
sentiero a tirar sassi € tu mi hai mostrato quel costone e mi hai detto... Certo! Pero non hai detto al
signor Tolman tutto quello che ci siamo raccontati, visto quello che pensa... Non gli hai detto che
stavo parlando di questi cuochi latini e polacchi e di quanto fossero gelosi 1'uno dell'altro, tanto da
essere pronti a uccidersi in ogni momento, € di come Laszio fosse quello meglio pagato del gruppo,
sessantamila dollari I'anno, e del fatto che di certo sarebbe stato il primo, e di come si sarebbero
volentieri dati i1l turno per ucciderlo e poi avrebbero proceduto col secondo... E poi mi ricordo che
hai cominciato a raccontarmi del costone e di come riuscivi a lasciare 1'albergo a quell'ora del
giorno... — Mi rivolsi a Tolman. — E tutto qui, solo due amici che chiacchierano per passare il tempo.
Siete libero di trovarci tutti 1 significati che volete. Se vi dicessi quello che mi ha raccontato Odell
su quel costone... — Risi e diedi un altro colpo nelle costole al mio amico.

Tolman era imbronciato, ma non nei miei confronti. — Che cosa hai da dire, Odell? Non ¢ andata
proprio come hai raccontato tu... Che hai da dire?

Dovetti ammettere che Odell aveva una vera faccia di bronzo. Sembrava il ritratto della Corte
Suprema e fingeva di non avere alcun interesse personale nella questione.

Non mi guardo e fisso con calma Tolman negli occhi. — Credo di aver lasciato correre la lingua un
po’ troppo oltre. ¢ andata come ha detto lui, solo chiacchiere. Ma ovviamente ricordo bene il nome,
Phillip Laszio, e immagino che qualsiasi investigatore sarebbe stato ben contento di avere una vittima
cosi probabile di un omicidio...

Il ruffiano strabico parlo, in un tono cosi calmo che mi sorprese. — Mi sembri parecchio impreciso,
Odell. Forse dovresti lavorare un po’ meno d'immaginazione.

Tolman chiese: — Ti ha detto o non ti ha detto che Laszio sarebbe stato ucciso?

— Be¢’... si, ma nel modo in cui lo ha raccontato lui. Voglio dire, la storia dei latini gelosi, Laszio
che guadagnava sessantamila dollari... Sono sicuro che lo ha detto. Penso che sia tutto.

— Che cosa avete da, dire, Goodwin? Perché avete scelto proprio Laszio?

Mostrai 1l palmo della mano. — Non I'ho scelto. Mi ¢ capitato di nominarlo perché sapevo che era



il migliore... quanto a stipendio, almeno. Avevo appena letto un articolo... volete vederlo?

Lo sceriffo borbotto: — Stiamo perdendo tempo. Va al diavolo, Odell, fuori di qui.

Il mio amico, senza nemmeno degnarmi di uno sguardo, si voltod e si diresse alla porta. Tolman
chiamo il poliziotto. — Portate qui Wolfe.

Mi sedetti comodo. A parte 1 piccoli intoppi che avevano rischiato di farmi cadere in fallo, mu
stavo divertendo. Mi chiedevo come avrebbe reagito l'ispettore Cramer della Squadra Omicidi di
New York se avesse visto Nero Wolfe convocato per un interrogatorio da piedipiatti di provincia,
alle tre € mezzo del mattino, solo perché non voleva offendere un procuratore distrettuale. Non era
rimasto sveglio cosi a lungo dalla notte in cui Clara Fox aveva dormito in casa sua col mio pigiama.
Poi pensai che mi sarei potuto rendere utile in qualche modo, mi alzai, presi una grande poltrona che
era sul lato opposto della stanza e la trascinai vicino al tavolo.

Il poliziotto tornd con 1l mio capo. Tolman chiese al poliziotto chi fosse rimasto fuori e il
poliziotto rispose — Quel Vukish o come diavolo si chiama, Berin e sua figlia. Hanno cercato di
portarla a letto, ma lei non ci vuole andare. Cerca a tutti 1 costi di entrare qui.

Tolman si morse il labbro e 10 gli diedi un'occhiata sardonica con un occhio, mentre usavo l'altro
per osservare Nero Wolfe che si accomodava nella poltrona portata da me.

Alla fine Tolman disse: — Conduceteli nelle loro stanze. Non possiamo continuare fino a
domattina. No, Pettigrew?

— Direi... ¢ meglio dormirci su. — Guardo strabico il poliziotto. — Dite a Plank di aspettare qui
fuori finché non avremo controllato come ha sistemato le cose. Non ¢ il momento migliore della notte
per fare una passeggiata, per nessuno.

Il poliziotto se ne ando. Tolman si strofino gli occhi e si mordicchio il labbro, poi si appoggio allo
schienale della sedia e fissoO Wolfe. Wolfe sembrava rilassato, ma vidi che tamburellava con l'indice
sul bracciolo della poltrona e capii quale fuoco lo ardesse dentro. Disse, come se fosse solo per
informazione: — Sono quasi le quattro, signor Tolman.

— Grazie. — Tolman sembrava stizzoso. — Non vi tratterremo a lungo. Vi ho mandato di nuovo a
chiamare perché sono venute fuori un paio di cosette... — Notai che lui e lo sceriffo mi controllavano
con la coda dell'occhio per sorprendermi, 1'avrei giurato, a fare qualche segnale a Wolfe. Mi mostrai
sonnecchiante, 11 che non mi fu difficile.

Wolfe disse: — Piu di un paio, immagino. Per esempio, suppongo che la signora Laszio vi abbia
riferito la storia che mi ha raccontato ieri pomeriggio. Vero?

— Quale storia?

— Via, signor Tolman... — Wolfe smise di tamburellare col dito e lo puntd verso di lui. — Non siate
evasivo con me. ¢ stata con voi piu di mezz'ora, e deve avervi raccontato quella storia. Immagino che
|'abbia fatto. E questo ¢ il motivo per cui non ve ne ho accennato. Mi sembrava meglio che la sentiste
direttamente da lei.

— Ma come avete fatto a immaginarlo?

— Una semplice deduzione. — Wolfe aveva un atteggiamento mite e inoffensivo. — Dopo tutto lei €
partecipe della tragedia, mentre 10 sono solo uno spettatore...

— E partecipe? — Tolman aggrotto le sopracciglia. — Volete dire che vi ha preso parte? Questo non
me l'avevate detto, prima.

— E nemmeno adesso. Volevo solo dire che € suo marito che € stato ucciso, € sembra che lei abbia
avuto, se non proprio una premonizione, almeno qualche apprensione in proposito. Ma voi ne sapete
ben piu di me, visto che l'avete interrogata. Deve avervi detto, presumo, che ieri mattina suo marito
ha trovato, nella cucina di questo padiglione, dell'arsenico nel macinino dello zucchero a velo, che



doveva essere destinato a lui; e che senza aver avvertito il marito, e senza che lui gliene avesse dato
il consenso, mi ha chiesto di aiutarla a proteggerlo e che io ho rifiutato.

— Perché avete rifiutato?

— Perché ero inadatto all'incarico. Come ho detto a lei, non sono un assaggiatore di cibi o una
guardia del corpo. — Wolfe si agitdo leggermente, era furioso. — Posso darvi un consiglio, signor
Tolman? Non perdete tempo con me. Non ho la minima idea di chi abbia ucciso il signor Laszio e
perche¢. Probabilmente avete sentito parlare di me, non lo so, ma se ¢ cosi forse avete avuto
I'impressione che quando seguo un caso 10 sia capace di raggiri, € per questo mi state addosso. Ma
non sto affatto seguendo questo caso, non ho il minimo interesse in proposito, non ne so niente, € le
cose che posso dirvi sono le stesse che potrebbe dirvi un marziano. Gli unici legami che ho con
questo caso sono, in primo luogo, il fatto che mi trovo qui, 1l che € solo per mia sfortuna; secondo, il
fatto che ho scoperto i1l cadavere del signor Laszio, perché, come vi ho gia detto, ero curioso di
vedere se per caso non stesse spiando di nascosto da dietro il paravento, € ho voluto sincerarmene;
terzo, 1l fatto che la signora Laszio mi ha detto che qualcuno stava cercando di avvelenare suo marito
e mi ha chiesto di aiutarla. Questi sono i fatti. Se c'¢ un posto per questi pezzi nel vostro puzzle
incastrateceli. Avete, signor mio, la mia simpatia e vi faccio 1 miei auguri piu sinceri.

Tolman, che dopotutto non era che un ragazzo, si volto per rivolgere uno sguardo allo sceriffo, che
si stava grattando la guancia con un movimento lento del dito medio. Pettigrew lo guardo a sua volta
e poi si rivolse a Wolfe.

— Sentite, signor Wolfe, credo che vi stiate sbagliando sul nostro conto. Non stiamo affatto
cercando di causarvi guai o fastidi. Non vi consideriamo uno di quelli che, se anche sapessero
qualcosa che ci potrebbe aiutare, non ce la direbbero mai. Ma avete detto che forse abbiamo sentito
parlare di voi, ed ¢ vero. Abbiamo sentito parlare di voi. E in fondo siete stato tutto il giorno con gli
altri a chiacchierare. Sapete, non so che cosa pensi Tolman, ma la mia opinione ¢ che non fara male a
nessuno se vi diciamo che cosa abbiamo scoperto e vi chiediamo un consiglio. Visto che avete detto
che non siete coinvolto nel caso, non ci puod essere conflitto di interessi. Giusto, Barry?

— State perdendo tempo — disse Wolfe. — Non sono un mago. Se ho dei risultati 11 ottengo dopo un
duro lavoro, e questo non € un mio caso, non ci sto lavorando.

Nascosi un sorriso. Tolman intervenne. — Prima questo caso sara risolto e meglio sara per tutti. Lo
capite, questo? Se lo sceriffo...

Wolfe disse in tono brusco: — Va bene, domani.

— E gia domani. Dio solo sa quanto voi potrete dormire domattina, mentre io non potrd. C'¢ una
cosa in particolare che vorrei chiedervi. Mi avete detto che 1'unica persona che conoscete veramente
bene qui ¢ Vukcic. La signora Laszio mi ha raccontato che ¢ stata sposata con Vukcic e che ha
divorziato da lui qualche anno fa per sposare Laszio. Potete dirmi come si sentiva Vukcic in
proposito?

— No. La signora Laszio sembra aver parlato parecchio.

— Be’, ¢ suo marito che ¢ stato assassinato. Perché? Avete qualcosa contro di lei? E la seconda
volta che le rivolgete una frecciata.

— Certo che ho qualcosa contro di lei. Non mi piacciono le donne che mi chiedono di proteggere il
marito. ¢ contro la dignita di un uomo che una donna interferisca, anche se ¢ per salvaguardare la sua
salute o la sua vita.

Ovviamente Wolfe non era innamorato. Sperai che Tolman lo capisse. Disse:

— Vi ho posto questa domanda, sia chiaro, perché¢ Vukcic era uno dei due che aveva avuto la
migliore opportunita di uccidere Laszio. Quasi tutti gli altri sono, almeno in apparenza, scagionati



proprio dalla vostra testimonianza. — Diede un'occhiata a un foglio sul tavolo. — Gli unici che sono
rimasti in salotto tutto il tempo, secondo quanto ne sappiamo per ora, sono la signora Laszio, la
signora Mondor, Lisette Putti € Goodwin. Servan dice che quando ¢ andato in sala da pranzo per
assaggiare le salse Laszio era vivo e che non c'era nulla di sospetto; in quel momento Mondor, Coyne
e Keith c'erano gia stati e siamo tutti d'accordo che nessuno di loro ha piu lasciato il salotto. Anche
loro, almeno apparentemente, sono scagionati. I due che rimangono sono il signor Berin e il signor
Vukcic. Berin ha dichiarato che quando ha lasciato la sala da pranzo Laszio era ancora la e non c'era
nulla di sospetto, mentre Vukcic ha detto che quando ¢ entrato, con una decina di minuti di ritardo,
Laszio se n'era gia andato senza lasciare traccia, ma comunque non c'era niente di sospetto. Gli ultimi
tre,

Vallenko, Rossi e voi, sembrano apparentemente scagionati, ma non completamente come gli altri,
perché ¢ anche possibile che Laszio fosse stato soltanto in terrazza o in bagno e che fosse ritornato
dopo che Vukcic ha lasciato la sala da pranzo. Secondo i cuochi, in cucina non si ¢ fatto vedere,
quindi non c'e andato...

Tolman diede un'altra occhiata al foglio. — E cosi sono rimasti due assassini probabili, Berin e
Vukcic, e tre possibili, Vallenko, Rossi € voi. A parte questi ¢i sono altri tre sospetti. Qualcuno
sarebbe potuto entrare dalla terrazza in sala da pranzo in qualsiasi momento, le portefinestre erano
chiuse e le serrande erano abbassate ma non chiuse a chiave. E ci sono tre persone che avrebbero
potuto farlo:

Leon Blanc, che si ¢ rifiutato di prendere parte alla degustazione per 1'ostilita che aveva nei
confronti di Laszio e percio non era in salotto. La signora Coyne, che era stata fuori da sola per piu
di un'ora, compreso 1'intervallo di tempo trascorso fra la degustazione di Berin e quella di Vukcic. E
poi la signorina Berin. Blanc dice di essere andato in camera sua e di non averla mai lasciata, e gli
inservienti che lavoravano nell'ingresso sostengono di non averlo visto uscire, ma c¢'€ una porticina in
fondo al corridoio che da sulla terrazza e che potrebbe essere stata usata senza dare nell'occhio. La
signora Coyne dice di aver passeggiato fra le aiuole, durante la sua assenza, di non essere stata sulla
terrazza e di essere rientrata dall'ingresso principale direttamente in salotto. Per quanto riguarda la
signorina Berin, € tornata in salotto dalla sua camera prima che cominciasse la degustazione, € non
I'ha piu lasciata... Ho fatto cenno alla sua assenza solo ed esclusivamente per completezza.

Che vile pezzo di ghiaccio, pensai fra me. Era in camera sua a piangere per te, ecco il motivo della
sua assenza, e tu la metti fra i sospetti!

— Voi eravate 1a, signor Wolfe. Questo ¢ tutto, no?

Wolfe grugni. Tolman riprese: — Per quanto riguarda 1 moventi, per alcuni di questi ce n'¢ piu che
abbastanza. Quanto a Vukcic, per esempio, c'¢ il fatto che Laszio gli aveva portato via la moglie. E
poco prima di entrare in sala da pranzo aveva parlato proprio con lei, le aveva fatto gli occhi dolci e
ci aveva anche ballato...

Wolfe disse tagliente: — Ve lo ha detto una donna.

— Perdio! — intervenne lo sceriffo. — Mi sembra che le cose che abbiamo scoperto vi irritino.
Pensavo aveste detto che non eravate interessato.

— Vukcic € mio amico, di lui mi interessa. Non sono interessato a quest'omicidio, con cui non ha
alcun legame.

— Forse... — Tolman sembro compiaciuto, € supposi che lo fosse perché era riuscito a ottenere una
reazione da Nero Wolfe. — In ogni caso, la conversazione tenuta con la signora Mondor ¢ stata la
prima occasione per adoperare il mio francese in modo ufficiale. Ma poi ho sentito Berin e ho saputo
da lui, e non dalla signora Mondor, quello che le ho detto. Ha dichiarato che Laszio meritava di



essere ammazzato molto tempo fa, che lo avrebbe ucciso lui stesso, € che se avesse avuto anche una
sola possibilita di proteggere 1'assassino lo avrebbe fatto.

Wolfe mormoro: — Berin parla troppo.

— Direi. Ma anche quel francesino, Leon Blanc, pur senza lo stesso stile... Ha ammesso di odiare
Laszio perché alcuni anni fa gli aveva sottratto 1l lavoro all'Hotel Churchill, ma ha detto che non
ucciderebbe mai e per nessun motivo. Non ¢ nemmeno contento che Laszio sia morto, perché la morte
non cancella, amputa. Queste sono state le sue parole. ¢ un uomo che usa toni pacati € certo non
sembra abbastanza aggressivo da pugnalare un uomo al cuore, ma non ¢ uno stupido e forse recita...
Quindi abbiamo due probabilita e una possibilita legate a dei moventi. Per quanto riguarda gli altri
quattro sospetti, immagino che voi non siate stato, ¢ se Rossi e Vallenko provavano sentimenti di
odio nei confronti di Laszio tali da spingerli a ucciderlo, non ne sono ancora venuto a conoscenza.
Quanto alla signora Coyne, non aveva mai visto prima Laszio € non sono riuscito a scoprire se ci
avesse parlato anche solo una volta.

«Quindi, a questo punto delle indagini, abbiamo tre indiziati: Berin, Vukcic e Blanc. Che cosa ne
pensate?»

Wolfe scosse la testa. — Grazie al cielo non ¢ un mio problema e non devo pensarne nulla.

Pettigrew intervenne, con 1l suo tono mite e lamentoso. — Volete dire che vi rifiutate di valutare la
possibilita che i1l vostro amico Vukcic sia coinvolto?

— E una possibilita, ovviamente, ma remota. Se Vukcic lo ha fatto spero con tutto il mio cuore che
non vi abbia lasciato abbastanza corda per impiccarlo. Comunque, informazioni non ne ho, € se ne
avessi non ve le darei.

Tolman annui. — Siete decisamente franco, ma non di aiuto. Non dovrei aver bisogno di
sottolineare che se vi interessa il vostro amico Vukcic e pensate che non abbia commesso 1'omicidio,
il modo migliore per liberarlo dai sospetti € scoprire chi ¢ stato. Voi eravate proprio sul luogo del
delitto, avete visto tutti e sentito ogni cosa. Mi sembra che, in queste condizioni, per un uomo della
vostra reputazione e abilita sia possibile dare una mano. Altrimenti sard costretto a sospettare ancora
di piu il vostro amico, o no?

— Non lo so. I vostri sospetti riguardano solo voi. Non posso controllarli. Ma, maledizione, sono le
quattro del mattino! — Wolfe sospiro, poi strinse le labbra.

Rimase seduto per un po’ in quel modo e alla fine mormoro: — Va bene, vi aiutero per dieci minuti.
Datemi le informazioni di routine: il coltello, le impronte digitali, tutto quello che avete trovato...

— Niente. C'erano sul tavolo due coltelli per tagliare 1 piccioni, ed ¢ stato usato uno di quelli.
Avete constatato personalmente che non c'erano segni di lotta da nessuna parte. Non ci sono impronte
significative, quelle sul coltello sono confuse.

Le maniglie delle portefinestre della terrazza sono in ferro battuto, ruvide. I miei uomini ci stanno
ancora lavorando, ma senza speranza.

Wolfe grugni. — Avete omesso altri possibili sospetti. I cuochi, i camerieri?

— Sono stati interrogati dallo sceriffo, che sa come far parlare 1 negri. Nessuno di loro ¢ entrato in
sala da pranzo, non hanno visto o sentito nulla. Laszio aveva detto loro che avrebbe suonato se
avesse avuto bisogno di qualcosa.

— Qualcuno puo essere andato dal salotto grande a quello piccolo, € da li essere entrato in sala da
pranzo per uccidere Laszio. Dovete stabilire senza ombra di dubbio chi era presente nel salotto
grande, soprattutto durante l'intervallo fra quando Berin ¢ entrato in sala da pranzo e poi ¢ arrivato
Vukeic, intervallo che come avete detto ¢ durato una decina di minuti.

— L'ho fatto. Ovviamente ho controllato subito tutti.



— B¢’, rifatelo. Un'altra possibilita: qualcuno avrebbe potuto nascondersi dietro il paravento e
aspettare 1'opportunita di colpire...

—Si? Chi?

— Non sono certo in grado di dirvelo. — Wolfe aggrotto le sopracciglia. — Ma posso dirvi, signor
Tolman, che sono alquanto scettico riguardo ai vostri due principali indiziati, 1l signor Berin e il
signor Vukcic. Per dirla eufemisticamente. Per quanto riguarda il signor Blanc, non ho opinioni in
proposito. Come avete indicato, puo senza dubbio aver lasciato la sua stanza, essere uscito in fondo
al corridoio dell'ala sinistra, aver girato attorno all'edificio ed essere entrato in sala da pranzo dalla
terrazza ¢ poi tornato dalla stessa strada da cui era venuto. In quel caso, pero, non avrebbe dovuto
essere visto dalla signora Coyne, che si trovava fuori ad ammirare la notte?

Tolman scosse la testa. — Lei ha detto di non averlo visto. Poteva vedere la facciata dell'edificio e
anche 1l lato, e ha notato soltanto un negro in uniforme, che ha fermato per chiedergli se era il verso
di un caprimulgo quello che aveva sentito.

Lo abbiamo rintracciato... ¢ uno degli inservienti delle Terme che stava andando al padiglione
Mingo.

— Va bene. Per quanto riguarda Berin e Vukcic, se fossi in voi li escluderei, per il momento. O
perlomeno... vi do un consiglio: prendete 1 foglietti, quelli con il risultato della degustazione, dal
signor Servan...

— Li ho.

— Bene. Confrontateli con la lista corretta degli ingredienti che senz'altro avrete preso dal signor
Servan.

— Non ce l'aveva. Era nella tasca di Laszio.

— Benissimo. Confrontate la lista con i foglietti € vedete quanto ci sono andati vicino.

Lo sceriffo Pettigrew sbuffo. Tolman chiese secco: — Credete di essere utile, cosi?

— Si. Lo sono gia stato. Comunque... — Wolfe si raddrizzo leggermente. — Se avete la lista corretta,
quella che avete preso dalla tasca di Laszio, non vi dispiace se ci do un'occhiata?

Tolman con le sopracciglia corrugate, frugo tra 1 fogli che aveva davanti a sé, ne tiro fuori uno e
me lo porse, e 10 lo passai a Wolfe. Wolfe lo guardo con la fronte corrucciata ed esclamo: — Dio
santo! — Lo guardo ancora, poi si rivolse a me sventolando il foglio. — Archie. Coyne aveva ragione.
Il numero tre era lo scalogno.

Tolman chiese sarcastico: — Cos'e, una battuta? Vi sono molto grato per questo aiuto.

Gli sorrisi. — Battuta un corno, non ci dormira per una settimana, ha avuto un'intuizione sbagliata.

Wolfe mi rimproverdo. — Non ¢ stata un'intuizione. ¢ stata una conclusione ragionata, ed era
sbagliata. — Mi porse il foglietto. — Scusatemi, signor Tolman, ho avuto un brutto colpo. Non mi
aspetto che lo comprendiate. Come stavo dicendo, sono gia piuttosto scettico a proposito di Berin e
Vukcic. Conosco il signor Vukcic da quando sono nato. Posso concepire 1'idea che in determinate
circostanze ipotetiche arrivi anche a pugnalare qualcuno, ma sono sicuro che se lo avesse fatto non
avreste trovato il coltello nella schiena del cadavere. Non conosco bene il signor Berin, ma 1'ho visto
da vicino e I'ho sentito parlare meno di un minuto dopo che era uscito dalla sala da pranzo, ieri sera,
e non ho notato nulla che mi facesse sospettare che avesse appena commesso un simile delitto. Aveva
ficcato un minuto prima un coltello nella schiena di Laszio e 10 non ho notato nulla, alcun residuo di
quell'esperienza nel suo comportamento, nelle sue mani, nei suoi occhi, nella sua voce? Non lo
credo.

— E perché dovrei confrontare queste liste?

— Ci stavo arrivando. Il signor Servan deve avervi descritto la natura di quel testa A ogni salsa



mancava uno degli ingredienti. Ci era permesso un solo assaggio da ogni piatto... solo uno. Avete
idea di quanta delicatezza e sensibilita la cosa richiedesse? Occorreva il piu alto grado di
concentrazione e di ricettivita dei sensi.

«Individuare una sola nota stonata in uno dei violini di un'orchestra sinfonica sarebbe stato
equivalente. Quindi, confrontate le liste. Se scoprirete che Berin e Vukcic sono stati sostanzialmente
corretti, cioe che hanno scritto giusti sette o otto dei nove ingredienti, o anche sei, allora sono esclusi
dagli indiziati. Nessun uomo che sta per ucciderne un altro, o che lo ha appena fatto, puo controllare
il suo sistema nervoso abbastanza da compiere una simile impresa. Vi assicuro che non ¢ uno
scherzo.»

Tolman annui. — Va bene, le confrontero.

— Farebbe bene a farlo subito.

— Si, mi ci mettero. Altri suggerimenti?

— No. — Wolfe mise le mani sui braccioli della poltrona, tiro indietro 1 piedi e si alzo. — I dieci
minuti sono scaduti. — Fece il suo inchino. — Vi porgo ancora, signori, la mia simpatia e 1 miei
migliori auguri.

Lo sceriffo disse: — Mi sembra di aver capito che dormite all'Upshur. Ovviamente comprenderete
che non siete liberi di andare dove preferite, vero?

— Vi ringrazio di cuore — disse Wolfe amaro. — Andiamo, Archie.

Per non intasare il sentiero lasciai che mi precedesse fino all'Upshur. Non eravamo al buio ma alla
luce dell'alba, e c'erano cosi tanti uccelli che cinguettavano che era impossibile non sentirli.
Nell'ingresso principale del padiglione le luci erano spente, e c'erano due poliziotti seduti. Wolfe li
oltrepasso senza degnarli di uno sguardo.

Lo accompagnai in camera per assicurarmi che tutto fosse a posto. Il letto era stato rifatto e la
coperta colorata e il resto lo facevano sembrare largo e invitante, e la stanza era sufficientemente
grande e di classe da giustificare almeno la meta dei venti dollari al giorno che se la facevano
pagare, ma Wolfe si guardo attorno accigliato come se si fosse trovato in un porcile.

Domandai: — Posso aiutarvi a svestirvi?

— No.

— Devo portarvi una caraffa d'acqua dal bagno?

— So camminare. Buonanotte.

— Buonanotte, capo. — Me ne andai.

La sua voce mi blocco sulla porta. — Archie. Quel Laszio sembrava avere delle caratteristiche
sgradevoli. Credete che ci sia una possibilitda che abbia deliberatamente falsato la lista per
confondere 1 colleghi... € me?

— Ehm... no, neanche la piu remota. Etica professionale, sapete. Naturalmente mi dispiace che
abbiate fatto cosi tanti errori...

— Due. Lo scalogno e 1'erba cipollina. Ora andatevene. Fuori.

Sicuramente quella notte sarebbe stato un investigatore felice.
AN
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Alle due del giorno seguente, mercoledi, mi sentivo piuttosto nervoso e insoddisfatto della vita, ma
in un certo senso completamente a casa. Andare a letto troppo tardi o avere il sonno disturbato mi
avvelenavano 1l sistema nervoso, e mi toccO lottare con entrambe le cose. Visto che mi ero
dimenticato di appendere il cartello sulla porta, un dannato stupido di cameriere mi aveva costretto
ad aprirgli alle nove del mattino per chiedermi se volevamo che ci preparasse il bagno o altri
servizi, e 10 gli avevo detto di tornare al calar del sole. Alle dieci e mezzo mi sveglio il telefono: era
il mio amico Barry Tolman che voleva parlare con Wolfe. Gli spiegai che la prima esposizione di
Wolfe ai raggi del sole sarebbe avvenuta di sua iniziativa e dissi al centralino di non passarci piu
chiamate sino a che non lo avessi autorizzato 10. A dispetto di ci0, un'ora dopo 1l telefono suono di
nuovo, e lo lasciai squillare. Era ancora Tolman che doveva parlare con Wolfe. Gli dissi che non
c'era assolutamente niente da fare, senza un mandato o un'ingiunzione del tribunale, fino a che Wolfe
non avesse detto di essere sveglio. Ma a quel punto ero sufficientemente arzillo per rendermi conto
che c'erano altre necessita oltre al sonno, € cosi mi feci un bagno € mi rasai, mi vestii € chiamai il
servizio in camera per farmi portare la colazione, visto che in quelle circostanze non potevo scendere
a farla. Avevo finito la terza tazza di caffe quando sentii Wolfe che urlava il mio nome. Era davvero
demoralizzato. A casa, a New York, non lo avevo sentito urlare piu di tre volte in dieci anni.

Mi disse quel che voleva per colazione e 10 chiamai, € poi mi diede alcune istruzioni che mi
fecero sentire a casa. Era sua intenzione limitare 1 contatti umani per quel pomeriggio soltanto a me. I
contatti professionali e di affari erano fuori discussione. La porta doveva essere tenuta chiusa a
chiave, e a chiunque chiamasse, eccezion fatta per Marko Vukcic, doveva essere detto che Wolfe era
occupatissimo, non importava in che cosa. Con le telefonate me la sarei dovuta sbrigare 10, poiché lui
non sapeva nulla che non sapessi anch'io. (La cosa scompose il mio aplomb, era la prima volta che lo
ammetteva.) Se avessi avuto bisogno di piu aria di quella che entrava dalle finestre aperte, cosa
idiota ma probabile, avrei dovuto appendere il cartello «Non disturbare» sulla porta e tenermi la
chiave della camera in tasca.

Chiamai la reception per farmi mandare tutti i quotidiani disponibili, € quando arrivarono ne
passai un paio a Wolfe e mi sedetti comodamente su un divano con quelli che restavano. Quelli
provenienti da New York, Pittsburgh e Washington, essendo edizioni del mattino, non facevano cenno
alla morte di Laszio, ma c'erano grossi titoloni e un breve articolo nel Charleston Journal, che
arrivava da sessanta miglia soltanto.

Ma prima che la giornata fosse finita, il piano di Wolfe per non essere disturbato fece acqua da
tutte le parti. Il primo imprevisto, e il piu sgradevole, si verifico prima che terminassimo di leggere 1
giornali, quando, verso le due, bussarono alla porta e io andai ad aprirla tenendola accostata, per
ritrovarmi di fronte due signori che non sembravano del posto € che non avevo mai visto prima. Uno
era piu basso di me e poco piu vecchio, con la pelle scura, sodo e magro, vestito con un abito grigio
spinato, con le spalle imbottite e sciancrato in vita. L'altro, di taglia ed eta media, aveva 1 capelli
pettinati all'indietro e due piccoli occhi grigi che nessuno avrebbe potuto irritare piu di cosi. Ma
parlo e ascoltdo con modi gentili quando mi chiese se quella era la camera di Nero Wolfe; gli risposi
che lo era e lui si presentd come il signor Liggett, mentre il suo piccolo compare era Albert Malfi, e
disse che volevano vedere Nero Wolfe. Spiegai che Wolfe era occupatissimo, ma lui sembro
impaziente e tiro fuori di tasca una lettera e me la porse. Mi scusai per il fatto di farli aspettare in
corridoio e ritornai nel porcile.



— Due uomini sconosciuti, vaniglia e caramello, vogliono vedervi.

Wolfe non alzo gli occhi dal giornale. — Se uno dei due fosse il signor Vukcic presumo che lo
avreste riconosciuto.

— Nessuno ¢ Vukcic, no, ma voi non mi avete proibito le lettere, e costui me ne ha consegnata una.

— Leggetemela.

La aprii, vidi che il messaggio era scritto su un foglio con uno stemma e gli diedi voce:

New York 7 aprile 1937

Caro signor Wolfe,

Vi ho scritto queste righe per presentarvi il mio amico Raymond Liggett, direttore e comproprietario dell'Hotel Churchill.
Vorrebbe chiedere la vostra assistenza e il vostro aiuto, e mi ha pregato di scrivergli questa lettera di presentazione.

Spero che laggiu vi stiate divertendo. Non mangiate troppo e non dimenticate di tornare per rendere la vita di New York piu
piacevole per tutti noi.
Vostro Burke Williamson

Wolfe grugni. — Avete detto sette aprile? € oggi.

— Si, devono aver volato. Prima era un modo di dire, oggi un dato di fatto piuttosto comune. Li
facciamo entrare?

— Maledizione. — Wolfe poso la lettera. — La gentilezza ¢ sempre a tua discrezione, ma la cortesia €
un debito per tutta la vita. Vi ricordate che il signor Williamson ¢ stato cosi gentile da farci usare il
terreno della sua proprieta per l'aggressione e la rapina ai danni della signorina Anna Fiore?
— Sospiro. — Fateli entrare.

Andai a prenderli, dissi 1 loro nomi e sistemai le sedie. Wolfe li saluto, fece il suo solito
discorsetto sul fatto che preferiva rimanere seduto, poi fisso per la seconda volta il piccolino.

— Ho ben compreso il vostro nome? Malfi? Forse Albert Malfi?

Gli occhietti neri lo puntarono. — Si. Non capisco come facciate a sapere che mi chiamo Albert.

Wolfe annui. — In realta Alberto, no? Ho incontrato il signor Berin sul treno venendo qui e lui mi
ha raccontato di voi. Dice che siete un eccellente esperto di entrées, ed ¢ sempre un piacere
conoscere un artista € un lavoratore in gamba.

Liggett s1 intromise. — Eravate sul treno con Berin?

— C'ero. — Wolfe fece una smorfia. — Abbiamo condiviso quell'ordalia. Il signor Williamson dice
che vorreste chiedermi qualcosa.

— Si, ovviamente saprete perché siamo qui. Quel Laszio. ¢ terribile. Eravate proprio li, no? Avete
scoperto il cadavere.

— Si. Non perdete tempo, signor Liggett.

— Lo so maledettamente bene. Di solito mi addormento e mi sveglio tardi, ma stamani Malfi mi ha
chiamato al telefono prima delle otto. I giornalisti erano gia arrivati da me, ma naturalmente non li
avevo fatti entrare. La cronaca cittadina del giornale riportava gia la storia. Sapevo che Williamson ¢
un vostro amico e gli ho chiesto quella lettera, poi ho preso un aereo a Newark. Malfi ha insistito per
accompagnarmi € temo che uno dei vostri incarichi sara quello di sorvegliarlo appena avranno
scoperto chi ¢ stato. — Liggett fece un sorrisetto. — E un corso, e nonostante non ci fosse nessuna
parentela fra lui e Laszio gli era molto affezionato. Non ¢ cosi, Malfi?

Il piccoletto annui in modo enfatico. — Lo ero. Phillip Laszio era un uomo crudele e un grand'uomo.
Con me non ¢ mai stato crudele. — Mostro entrambe le palme delle mani a Wolfe. — Ma ovviamente il
signor Liggett sta scherzando. Tutti pensano che 1 corsi siano accoltellatori nati. € un'idea falsa ed
errata.

— Ma non volevate chiedermi qualcosa, signor Liggett? — Wolfe sembrd impaziente. — Avete



parlato di uno dei miei incarichi, ma io non ho incarichi.

— Spero che ne avrete. Innanzitutto quello di scoprire chi ha ucciso Phillip Laszio.

«A giudicare dal racconto dei giornali sembra un caso troppo complicato per uno sceriffo del
West Virginia. Pare che il colpevole, chiunque possa essere, sia stato capace di usare la sua
raffinatezza per altri intenti che non per degustare gli ingredienti della salsa primavera. Non posso
dire di essere stato affezionato a Laszio quanto Malfi, ma dopotutto era lo chef del mio hotel e
sapevo che non aveva famiglia a parte la moglie, e allora ho pensato che... insomma, fosse un
obbligo. ¢ stato un omicidio davvero vile, un coltello nella schiena... L'assassino dev'essere preso e
sospetto che solo voi possiate riuscirci. Ecco perché sono venuto. Conoscendo le vostre... ehm...
caratteristiche, mi sono preso la precauzione di farmi scrivere questa lettera da Williamson.»

— Avete fatto male. — Wolfe sospird. — Voglio dire, avete fatto male a venire. Avreste potuto
telefonare da New York.

— Ho chiesto a Williamson che cosa ne pensava e lui mi ha detto che se davvero desideravo i
vostri servigi sarebbe stato meglio venire a chiederveli.

— Davvero? Non so perche 1l signor Williamson abbia previsto delle difficolta. [ miei servizi sono
sul mercato. Sfortunatamente, in questa particolare situazione non sono disponibili, percio vi ho detto
che avete fatto male a venire.

— Perché non sono disponibili?

— A causa delle condizioni.

— Condizioni? — Gli occhi di Liggett sembrarono ancor piu irritati. — Io non ho posto condizioni.

— Non voi. Il luogo, la geografia... Se dovessi incaricarmi di scoprire chi ha ucciso il signor
Laszio dovrei arrivare sino in fondo. Potrebbe volerci un giorno, una settimana, € se fossimo
sfortunati magari un mese. Ho intenzione di prendere un treno per New York domani sera. — Wolfe
fece una smorfia.

— Si, Williamson mi aveva avvertito... — Liggett strinse le labbra. — Ma per il Signore! ¢ il vostro
lavoro, ¢ 1l vostro...

— Vi prego, non insistete. Non vi ascolterei. Se vi ho offeso per essere stato cosi secco, non so che
farci. Chiunque ha il diritto di offendere chi se le va a cercare.

«Non assumerei alcun incarico che potesse trattenermi in questo avamposto di parassiti oltre
domani sera. Voi avete detto «incarichi». C'¢ qualcos'altro di cui vorreste discutere?»

— C'era. — Pareva che Liggett avrebbe preferito discutere con una granata o una mitragliatrice in
mano. Si sedette e fisso Wolfe per un attimo, poi finalmente disse scrollando le spalle: — 11 fatto ¢ che
l'incarico principale ¢ qualcosa di diverso... ¢ la cosa che veramente mi ha spinto fin qui. Laszio ¢
morto, il modo in cui ¢ morto ¢ terribile € come uomo provo tutti 1 sentimenti del caso, ma oltre a
essere un uomo sono anche un uomo d'affari e I'Hotel Churchill ¢ rimasto senza chef. Conoscete la
reputazione del Churchill, deve essere mantenuta. Vorrei assumere Jerome Berin.

Wolfe alzo le sopracciglia. — Non vi biasimo.

— Ovvio che no. Ci sono pochissimi altri cuochi bravi come Berin, ma sono esclusi.

Mondor non lascera mai il suo ristorante a Parigi, Servan e Tassone sono troppo vecchi, avevo
pensato di riprendere Leon Blanc ma anche lui ¢ troppo vecchio. Vukcic ¢ troppo legato al
Rusterman's e cosi via. Ho sentito che Berin ha gia ricevuto cinque offerte nel nostro paese, ¢ due di
queste proprio da New York, negli ultimi due anni, ma le ha rifiutate tutte. Mi piacerebbe averlo.
Infatti ¢ 1'unico che considero sia desiderabile sia disponibile. Se non riesco ad averlo, Malfi puo
mettersi un nastro blu sul cappello. — Si rivolse al compagno. — Non ¢ tutto secondo 1 nostri accordi,
Albert? Quando hai ricevuto quell'offerta da Chicago un anno fa ti avevo promesso che, se avessi



rifiutato, una volta che si fosse reso vacante il posto di chef al Churchill avrei scelto te, se non avessi
potuto avere Berin. E se non ci riusciro avrai quel posto. Va bene?

Malfi annui. — Si, questo era l'accordo.

Wolfe mormoro: — Molto interessante... ma non mi stavate parlando di un incarico?

— Si. Vorrei che avvicinaste Berin per conto mio. € uno dei sette migliori cuochi del mondo, ma ¢
difficile da trattare. Sabato scorso ha deliberatamente rovesciato due piatti di salsicce sul tappeto
della mia Resort Room. Williamson dice che possedete notevoli doti di negoziatore e che qui siete
l'ospite d'onore, percio Berin vi ascoltera con rispetto, € credo senza ombra di dubbio che riuscirete
a convincerlo. Sono disposto a offrirgli quarantamila dollari 1'anno, ma vi dico francamente che
arriverel anche a sessantamila, e la vostra commissione...

Wolfe lo fermo con un gesto. — Vi prego, signor Liggett, non andate oltre. ¢ fuori discussione.

— Volete dire che non lo farete?

— Voglio dire che non mi assumerei mai l'incarico di convincere il signor Berin a fare qualsiasi
cosa. Preferirei convincere una giraffa. Potrei spiegarvi, ma non credo che la cosa vi riguardi.

— Non volete neppure tentare?

— No. La verita ¢ che siete venuto da me nel peggior momento degli ultimi vent'anni, € con
intenzioni che mi sembrano piu vessatorie nei miei confronti che interessanti.

«Non mi importa un fico secco di chi sara il vostro prossimo chef, e sebbene mi piaccia sempre
fare soldi, per questo posso aspettare di essere di nuovo nel mio ufficio. Ci sono altre persone, qui,
piu qualificate di me per avvicinare Berin a nome vostro... il signor Servan o il signor Coyne, per
esempio, suoi vecchi amici.

— Sono chef anche loro. Non voglio. Voi siete 1'uomo che fa per me.

Era un lottatore tenace, ma non arrivo lo stesso da nessuna parte. Quando cerco di insistere Wolfe
si limito a tagliar corto, come faceva di solito, e alla fine Liggett comprese che stava facendo appello
al santo sbagliato e si arrese. Saltd su dalla sedia, fece un cenno a Malfi perché lo seguisse e senza
troppe cerimonie diede le spalle a Wolfe. Malfi trotterello dietro di lui e 10 li seguii fino all'ingresso
per controllare che la porta si chiudesse dietro di loro.

Quando tornai nella stanza, Wolfe era gia tornato dietro il suo giornale. Mi sentivo indolenzito e
non avevo voglia di sedermi di nuovo, e cosi dissi: — Lo sapete, Werowance, che non € una cattiva
idea...

Una parola che non conosceva lo incuriosi come sempre. Abbasso 1l giornale fin sotto il naso.
— Che diavoleria ¢? L'avete inventata vo1?

— No. L'ho presa da un articolo sul Charleston Journal. Werowance ¢ una parola che veniva usata
per designare un capo indiano in Virginia o nel Maryland. Vi chiamerd Werowance invece di capo
fino a che rimarremo in questa zona del paese. Come stavo dicendo, Werowance, potrebbe essere
una buona idea mettere su un'agenzia di collocamento per cuochi e camerieri, € col tempo magari
allargarci anche ai lavori domestici in generale. Vi siete accorto, spero, che avete appena rifiutato
una buona offerta per un caso. Quel Liggett ha un sacco di soldi, pero sospetto che abbia anche
cercato di fare il furbo. Per esempio, non pensate che sia venuto a trovarvi per far capire
indirettamente ad Alberto che, se avesse cercato di conficcare qualcosa nel corpo di Berin per
renderlo ineleggibile al Churchill, la cosa avrebbe avuto conseguenze deplorevoli? Il che apre un
vortice di pensieri che potrebbe risolvere il problema della disoccupazione. Se un posto diviene
vacante e tu lo vuoi, per prima cosa uccidi tutti gli altri candidati e poi...

Sollevo di nuovo il giornale, cosi compresi che mi ero reso sufficientemente insopportabile. Dissi:
— Vado a fare un giro e a sguazzare nel ruscello, e forse andro in albergo a rovinare la reputazione di



qualche ragazza. Ci vediamo.

Presi il cappello, appesi il cartello non disturbare e uscii, e notai che sulla porta c'era una giubba
verde ma nessun poliziotto. La vigilanza era stata, almeno apparentemente, ridotta. Girai il naso
verso 1'hotel, tanto per vedere che cosa succedeva, e non ci misi molto a pentirmene, visto che se non
fossi andato all'hotel sarei arrivato in tempo per godermi tutto lo spettacolo che i1l mio amico Barry
Tolman aveva messo su, invece di arrivare appena in tempo per il finale. Pero vidi vicino
all'ingresso dell'hotel alcune scenette che fecero da diversivo, inclusa quella di un cavallo dallo
sguardo intelligente che pestdo un piede a una grassa signora cosi forte che dovettero portarla via in
barella, e fu solo alle tre e mezzo che mi decisi a fare una capatina al padiglione Pocahontas per
ringraziare Vukcic, il mio ospite, del meraviglioso soggiorno che mi stavo godendo. A un certo punto
del sentiero, un tipo che aveva bisogno di radersi, con la cravatta su una spalla, sbuco fuori da un
cespuglio, mi afferro per il polso e mi disse in fretta: — Ehi, voi siete Archie Goodwin, no? L'uomo
di fiducia di Nero Wolfe? Sentite, amico...

Me lo scossi di dosso e gli dissi: — Dannazione, smettetela di spaventare la gente! Terro una
conferenza stampa domattina nel mio studio. Non so nulla, e se sapessi qualcosa e ve la dicessi
verrei ucciso dal mio Werowance. Lo sapete che cos'e un Werowance?

Mi disse di andare al diavolo e si mise a cercare un altro cespuglio.

Lo spettacolo presso il Pocahontas era suddiviso in due quadri, quando arrivai. Il primo quadro,
senza contare 1 due agenti fermi davanti all'ingresso, era nel salotto principale. La giubba verde che
mi apri la porta guardava da un'altra parte. La porta del salotto grande era chiusa. In piedi, con la
schiena appoggiata al muro, le braccia sul petto e gli occhi violetti che lanciavano occhiatacce ai due
tizi che la sorvegliavano, c'era Costanza Berin. | sorveglianti erano due poliziotti in uniforme e un
tizio in abiti borghesi, con il distintivo sul panciotto, e sebbene non la stessero toccando nel momento
in cui entrai, probabilmente 1o avevano gia fatto. Non sembro accorgersi di me. Con un'occhiata mi
accorsi che la porta del salotto piccolo era aperta e che ne usciva una voce. Quando feci per
avvicinarmi, uno dei poliziotti mi grido un ordine, ma mi parve troppo occupato per intervenire di
persona, cosi lo ignorai ed entrai.

C'erano dei poliziotti anche nel salotto piccolo, e inoltre lo sceriffo strabico e Tolman. In piedi, in
mezzo a due poliziotti, c'era Jerome Berin, con le manette ai polsi. Fui sorpreso che in quella
situazione non stesse spaccando mobili o addirittura crani, e invece tutto quello che stava facendo era
guardarsi attorno e respirare.

Tolman gli stava dicendo: — Sappiamo che siete uno straniero e un ospite qui da noi, € ne terremo
conto. Ma in questo paese un uomo accusato di omicidio non puo ottenere la liberta condizionata. I
vostri amici vi forniranno senza dubbio assistenza legale. Non solo vi ho gia spiegato che qualsiasi
cosa direte potra essere usata contro di voi, ma vi ho anche consigliato di non dire nulla finché non
sarete in presenza del vostro avvocato. Andiamo, ragazzi... portatelo alla macchina dello sceriffo dal
sentiero sul retro.

Ma non si mossero subito. Improvvisamente giunsero urla e altri schiamazzi dalla hall, e Costanza
Berin entro dalla porta come un tornado, con 1 poliziotti dietro. Uno di quelli in sala cerco di
afferrarla, ma era come cercare di fermare un ciclone.

Pensai che si sarebbe diretta verso il tavolo per raggiungere Tolman, invece si fermo e fisso i
poliziotti, poi si gird verso Tolman e gli grido: — Stupido! Stupido maiale! E mio padre! Secondo te
ucciderebbe un uomo alle spalle? — Picchio con 1 pugni sul tavolo. — Lascialo andare, lascialo
andare, stupido!

Un uomo fece il gesto di afferrarla per un braccio. Berin emise un ringhio € avanzo, ma i due



poliziotti lo trattennero. Tolman sembrava desideroso soltanto di sprofondare. Costanza si era
allontanata dai poliziotti ¢ Berin le disse qualcosa, con calma e a voce bassa, in italiano. Lei si
avvicino di tre passi e lui cerco di alzare una mano, ma non ci riusci per via delle manette, si fermo e
la bacio sulla fronte.

Lei si volto e rimase immobile per alcuni secondi, lanciando a Tolman un'occhiata che io non
riuscii a cogliere ma che probabilmente gli fece desiderare di sprofondare ancora di piu, poi si volto
di nuovo e lascio la sala.

Tolman non riusci a dire una parola, o comunque non tento. Lo sceriffo Pettigrew si riscosse €
disse: — Andiamo, ragazzi, vi faccio strada.

Sgattaiolai fuori senza aspettare che uscissero. Costanza non era piu nella hall. Mi fermai li per un
istante, pensando che potevo esplorare il salotto grande in cerca di qualcuno che mi fornisse ulteriori
informazioni, ma poi decisi che era meglio andare intanto a riferire quelle che avevo. Cosi uscii e
tornai a grandi passi verso 1'Upshur.

Wolfe aveva finito di leggere 1 giornali e li aveva impilati vicino all'armadio, e giaceva con un
libro nella poltrona non abbastanza grande per lui. Non sollevo lo sguardo quando entrai, il che
voleva dire che per i1l momento la mia esistenza era solo affar mio. Seguii il tacito consiglio e mi
parcheggiai sul divano con un giornale, che aprii e guardai senza leggerlo. Dopo cinque minuti,
quando Wolfe ebbe girato due pagine, dissi:

— A proposito... ¢ stata una bella mossa da parte vostra non assumere l'incarico di Liggett. Intendo
I'ultimo che vi ha offerto. Se 1'aveste fatto adesso sareste nei guai. Per come stanno le cose ora, non
sarebbe stato facile convincere Berin nemmeno a fare lo chef in una mensa aziendale.

Ne¢ Wolfe né il libro si mossero, ma lui parlo. — Presumo che il signor Malfi abbia pugnalato il
signor Berin, vero?

— No, non lo ha fatto e nemmeno lo fara perché gli sara difficile raggiungerlo. Berin se ne sta
andando in prigione, in manette. Il mio amico Tolman ha preso il suo colpevole. La giustizia si ¢
messa in moto.

— Pfui. Se mi volete seccare con le frottole, almeno coltivate 1'immaginazione.

Dissi pazientemente: — Il signor Tolman ha arrestato il signor Berin per 1'omicidio del signor
Laszio e lo ha portato dentro senza concedergli la liberta su cauzione. L'ho visto con 1 miei occhi.

Abbasso 1l libro. — Archie. Se € uno scherzo...

— No, signore, veramente.

— Ha accusato Berin?

— Sissignore.

— In nome di Dio, perché? Quell'uomo ¢ stupido.

— Questo ¢ quello che ha detto anche la signorina Berin, gli ha dato dello stupido maiale.

Il libro, che era rimasto sospeso a mezz'aria, fu abbassato fino a posarsi sull'enorme coscia di
Wolfe. Dopo qualche istante venne sollevato di nuovo e aperto per piegare l'angolo di una pagina, e
infine posato su un tavolinetto vicino alla poltrona. Wolfe si appoggio allo schienale, chiuse gli occhi
e intreccio le dita sulla pancia. Poi lo vidi tormentarsi le labbra con un movimento ritmico, avanti e
indietro, dentro e fuori. Ne rimasi sbalordito e mi chiesi quale fosse la causa di tale eccitazione.

Dopo un po’ disse senza aprire gli occhi: — Voi capite, Archie, che esiterei parecchio a
intraprendere qualcosa che potrebbe probabilmente ritardare il nostro ritorno a New York.

— Direi anche piu che esitare, ci sono parole piu forti...

— Si. D'altra parte, dovrei essere un totale idiota come 1l signor Tolman se ignorassi una simile
opportunita. Sembra che 1'unico modo per riuscire a trarre dei vantaggi dalla situazione sia capire chi



ha ucciso 1l signor Laszio. Il problema ¢: ce la faremo in trentuno ore? In realta ventotto sino alla
cena di domani sera, quando dovro fare la mia conferenza sul contributo americano all'alta cucina.
Ce la faremo in ventotto ore?

— Certo. — Feci un cenno con la mano. — Figuriamoci, se i0 mi occupo del piano e voi dei dettagli...

— Si. Certo potrebbero anche aver abbandonato 1'idea della cena di domani, ma credo di no, visto
che la fanno solo ogni cinque anni... Bene, il primo passo...

— Scusatemi. — Gettai 1l giornale per terra e mi alzai con la piacevole sensazione che da quel
momento mi sarebbe ripartita la circolazione sanguigna. — Perché non contattare Liggett e accettare la
sua offerta? Dato che lo faremo in ogni caso, potremmo anche guadagnarci un buon compenso.

— No. Se accetto la sua offerta e poi non ho finito per domani... No, la liberta ¢ piu preziosa di
qualsiasi compenso. Dobbiamo cominciare. Il primo passo ¢ ovvio. Portatemi immediatamente qui
Tolman.

Tipico di Wolfe. Un giorno mi avrebbe detto di portargli il Senato con tutta la Camera dei
Rappresentanti. Dissi: — Tolman ce 1'ha con voi perché stamattina non avete voluto rispondere al
telefono. E inoltre adesso pensa di aver preso il suo uomo, per lui il caso € chiuso. E poi non credo
che...

— Archie. Avete detto che vi sareste occupato del piano. Per favore, andate dal signor Tolman ed
escogitate un piano per convincerlo a venire qui.

Presi 1l cappello.
7a\
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Tornai di corsa al Pocahontas lungo il sentiero, pensando che avrei potuto beccare Tolman prima
che se ne andasse, con il cervello che mi correva piu veloce dei piedi per inventarsi una scusa per
portarlo da Wolfe, ma arrivai troppo tardi. La giubba verde alla porta mi avverti che Tolman se n'era
andato con la macchina e aveva svoltato verso ovest alla fine del viottolo d'ingresso. Feci dietrofront
e mi misi al galoppo. Se si fosse fermato all'hotel, come sembrava probabile, avrei potuto
raggiungerlo la. Stavo quasi annaspando quando raggiunsi la reception € cominciai a frugare con lo
sguardo fra le palme, le colonne, le giubbe verdi e 1 clienti, che indossavano qualsiasi cosa dalle
divise da cavallerizzi al minimo indispensabile per non andare in giro nudi. Stavo per arrivare al
bancone per chiedere informazioni, quando udii al mio fianco una voce divertita.

— Ehila, scarafaggio!

Mi girai e strinsi gli occhi per mettere a fuoco. — Ehila, topo di fogna... non topo di ogna. Qualcosa
di cui non so il nome perché vive sottoterra e mangia le radici degli alberi.

Gershom Odell scosse la testa. — Non sono stato i0. Ce 1'hai con la persona sbagliata. Avevo detto
al portiere di notte, cosi per parlare, quello che mi avevi raccontato sul fatto che Laszio sarebbe stato
ucciso, € ovviamente me 1'hanno sbattuto in faccia dopo che € successo il fatto, e allora cosa potevo
fare? Ma la tua bella sparata sul gettare 1 sassi... non ce 1'hai il cervello per capire che potevi
insospettire quel dannato sceriffo?

— Jo non ho cervello, sono un investigatore. E comunque lo sceriffo ¢ occupato in altre faccende.
— Alzai una mano. — Lascia perdere. Devo vedere Tolman, ¢ qui in giro?

Odell annui. — E nell'ufficio del direttore con Ashley e un paio di altre persone, compreso un tipo
di New York che si chiama Liggett. Il che mi fa venire in mente che volevo vederti. Ti piace cosi
tanto fare il furbo che ti ballerei volentieri sul muso, ma devo soprassedere perché vorrei che mi
facessi un favore.

— Lascia perdere comunque. Anche perché potrei farti io un balletto sul muso.

— Va bene. La cosa che volevo domandarti riguarda il lavoro. Sono stufo di questo posto, per certi
aspetti non € un brutto impiego, ma per altri € una noia mortale.

Quando Raymond Liggett ¢ atterrato con il suo aereo, la prima persona che ha chiesto di vedere ¢
stato Nero Wolfe, ed ¢ schizzato all'Upshur senza nemmeno salire in camera o passare a salutare
Ashley. Immagino che Wolfe debba avere una certa influenza su di lui e mi € venuto in mente che in
questo paese 1l posto migliore per un detective d'albergo ¢ 1'Hotel Churchill. — Gli brillarono gli
occhi. — Non sarebbe un bel posto per un brav'uomo onesto come me? Allora, visto che Liggett ¢ qui,
se potessi parlare a Wolfe di me e lui potesse parlare a Liggett e fare in modo che lo incontrassi
senza che lo sappiano anche i cespugli, nel caso che poi la cosa non vada...

Pensai che fosse certo come la morte che avremmo dovuto mettere su un'agenzia di collocamento.
Detesto scontentare le persone e cosi presi un po’ in giro Odell, senza pero dare un'idea sbagliata del
rapporto fra Wolfe e Liggett e cercando di tenere un occhio sulla porta chiusa dell'ufficio del
direttore dell'hotel. Gli dissi che ero contento di sentire che non era soddisfatto di rimanere in un
buco come quello e che nutrisse sincere ambizioni € cosi via, € fu una chiacchierata divertente, ma la
interruppi di colpo quando vidi aprirsi la porta e il mio amico Barry Tolman uscirne da solo.

Dopo aver dato a Odell una bella pacca sulla spalla con forza sufficiente a fargli capire quanto
sarebbe stato facile per lui ballarmi sul muso, lo abbandonai e seguii 1a mia preda tra le palme e le
colonne, e la bloccai in un angolo piu appartato.



I suoi occhi azzurri sembravano preoccupati, la sua espressione era sconsolata. Mi riconobbe.
— Oh... cosa volete? Vado di fretta.

Dissi: — Anch'io. Non voglio scusarmi del fatto che Wolfe non sia venuto al telefono stamattina,
perché se conosceste Nero Wolfe sapreste quanto ¢ eccentrico e provereste a cambiarlo. Vi ho visto
per caso. Vi ho conosciuto sul treno lunedi e mi siete piaciuto perché mi sembrate una persona
sincera, € poco fa vi ho visto arrestare Berin per omicidio. Suppongo che non mi abbiate visto ma
c'ero. Comunque, sono tornato nella mia stanza e 1'ho raccontato a Wolfe, e credo che vogliate sapere
che cosa ha fatto quando glielo ho raccontato. Si € pizzicato il naso.

— E allora? — Tolman si acciglio. — Finché non pizzica il mio... che c'entra?

— Niente, solo che se conosceste Wolfe come me... Non 1'ho mai visto pizzicarsi il naso tranne
quando ¢ sicuro che qualche persona che conosce si sta mettendo nei pasticci. Fate come volete.
Siete giovane e avete di fronte a voi la maggior parte dei vostri errori. Ho provato un senso di
amicizia istintiva nel vedervi passare e credo che potrei convincere Wolfe a parlare con voi, se
avete voglia di seguirmi in camera adesso. In ogni caso mi va di provarci. — Arretrai di un passo.
— Ma se andate di fretta...

Rimase accigliato. Ma ero contento che non si perdesse in chiacchiere. Mi guardo per qualche
istante negli occhi, che erano sinceri, € poi disse: — Andiamo — e si diresse all'uscita. Gli trotterellai
dietro saltellando come un boyscout. Quando raggiungemmo 1'Upshur dovetti reggere il gioco, ma non
me la sentivo di lasciarlo solo nella hall, cosi me lo portai nell'appartamento mio ¢ di Wolfe ¢ lo
chiusi nella mia stanza. Poi raggiunsi quella di Wolfe e chiusi la porta. Mi sedetti sul divano e sorrisi
a quel grasso furfante.

— Be’? — chiese. — Siete riuscito a trovarlo?

— Certo che sono riuscito a trovarlo. L'ho preso. — Feci un gesto col pollice per indicare dov'era.
— Dovevo venire prima da voi per cercare di convincervi a concedergli udienza. Basteranno cinque
minuti, credo. € anche possibile che sia in corridoio a origliare alla porta. — Alzai la voce. — E che
mi dite della giustizia? E della societa? Che cosa mi dite del diritto di ogni uomo...?

Wolfe dovette ascoltare perché non c'era altra via d'uscita. Ci andai giu pesante.

Quando pensai che fosse passato abbastanza tempo chiusi la valvola, andai nella mia stanza, diedi
a Tolman la buona notizia con aria trionfale e lo accompagnai. Era cosi preoccupato che per qualche
secondo temetti che stesse per mancare la sedia.

Ma ci si sprofondo. — Ho sentito che pensate che abbia preso un granchio.

Wolfe scosse la testa. — Non sono parole mie, signor Tolman. Non posso farmi un'opinione sensata
sino a che non conosco 1 fatti che vi hanno spinto. Detto fra di noi, temo comunque che siate stato
precipitoso.

— Non lo credo. — Tolman sollevo 1l mento. — Ho parlato al telefono anche con delle persone a
Charleston che sono d'accordo con me. Non che con questo voglia lavarmene le mani, la
responsabilita ¢ mia. Fra I'altro devo essere proprio a Charleston alle sei per una conferenza, e dista
sessanta miglia. Comunque non sono cocciuto, potrei anche liberare Berin in un attimo... — schiocco
le dita —...se avessi un motivo. Se possedete informazioni che non ho, sarei stato ben lieto di
conoscerle stamani quando vi ho chiamato, € ve ne sarei grato anche ora. Senza dimenticare il dovere
di ogni cittadino...

— Non ho informazioni che possano provare 1'innocenza di Berin. — Il tono di Wolfe era pacato. — E
stata 1'esuberanza di Goodwin che vi ha condotto da me. Io vi ho dato la mia opinione la notte scorsa.
Potrebbe essermi d'aiuto che mi diceste su che cosa avete basato la vostra decisione, tranne quello
che ritenete segreto. Capite che non ho un cliente. Non rappresento nessuno.



— Non ho segreti. Ma ho abbastanza per trattenere Berin e, credo, anche per farlo condannare. Per
quanto riguarda l'opportunita di compiere il delitto, sapete gia tutto. Berin ha minacciato di morte
Laszio indiscriminatamente ¢ davanti a molte persone. Suppongo che pensasse che si sarebbe dedotto
che un assassino non se ne andrebbe in giro ad annunciare ai quattro venti un delitto, ma credo che
abbia esagerato. Stamani ho interrogato di nuovo tutti, soprattutto Berin e Vukcic, € ho escluso
Vukcic. Ho raccolto un sacco di informazioni, ma devo ammettere che la piu convincente di tutte mi €
arrivata seguendo il vostro consiglio. Ho confrontato le liste con quella trovata nella tasca di Laszio:
nessuno tranne Berin ha fatto piu di due errori.

Prese dei fogli dalla tasca e ne scelse uno. — Le liste di cinque di loro, fra cui Vukcic, sono
perfettamente corrispondenti a quella esatta. Quattro, incluso voi, hanno fatto due errori e gli stessi
due. — Si rimise 1 fogli in tasca e si sporse verso Wolfe. — Berin ne ha scritto solo due giusti. Sette
errori.

Nel silenzio, Wolfe quasi chiuse gli occhi. Alla fine sussurro: — Sconvolgente. Assurdo.

— Esatto. — Tolman annui con enfasi. — E incredibile che nella prova che gli altri hanno superato al
novanta per cento Berin abbia azzeccato solo il ventidue. € assolutamente una prova conclusiva di
una di queste due ipotesi: o Berin era sconvolto per 1l delitto che aveva appena commesso oppure
stava per commettere € non ¢ riuscito a distinguere i sapori, oppure era cosi occupato col delitto che
non ha avuto il tempo di assaggiare nulla e ha riempito la lista a caso. lo la ritengo una prova
conclusiva e credo che altrettanto fara la giuria. E vorrei anche dirvi che vi ringrazio per il
suggerimento. Devo proprio ammettere che era maledettamente intelligente, ¢ siete stato voi a
pensarci.

— Grazie. Avete informato Berin e gli avete chiesto una spiegazione?

— Si. Ha mostrato sconcerto, non ¢ riuscito a spiegarlo.

— Avete parlato di una prova assolutamente conclusiva. Mi sembra eccessivo. Ci sono altre
alternative. La lista di Berin potrebbe essere stata alterata.

— E quella che lui stesso ha dato a Servan e c¢'¢ la sua firma. ¢ sempre stata in possesso di Servan
sino a che lui non me 1'ha consegnata. Sospettate di Servan?

— Non sospetto nessuno. I piatti o 1 biglietti possono essere stati spostati.

— Non 1 biglietti. Berin ha detto che erano in ordine consecutivo quando ha fatto i suoi assaggi. Per
quanto riguarda 1 piatti, chi sarebbe stato e chi 11 avrebbe poi rimessi a osto dopo che Berin se n'e
andato?

Dopo un'altra breve pausa Wolfe mormoro di nuovo, con ostinazione: — Rimane sconvolgente.

— Certo. — Tolman si sporse dalla sedia ancora piu di prima. — Sentite, Wolfe. Sono un procuratore
distrettuale e tutto il resto, e ho una carriera davanti a me, e so che cosa significa avere successo in
un caso sensazionale come questo, ma vi sbagliate se pensate che mi abbia fatto il benché¢ minimo
piacere inchiodare cosi velocemente Berin. Per nulla. lo... — Si fermo, poi tento di nuovo. — lo... beh,
non me lo ha fatto. Per alcuni aspetti ¢ stata la scelta piu difficile della mia vita. Ma permetteten di
farvi una domanda, una domanda importante. Ammettendo queste premesse come fatti provati: uno,
che Berin ha fatto sette errori nella lista che ha riempito e firmato; due, che 1 piatti e 1 cartellini coi
numeri erano nella stessa disposizione che hanno trovato gli altri; tre, che nulla ¢ stato scoperto che
possa mettere in dubbio quei due fatti; e quattro, che voi abbiate prestato giuramento come
procuratore distrettuale; ebbene, avreste arrestato Berin per I'omicidio e cercato di farlo condannare?

— Jo mi sarei dimesso.

Tolman alzo le mani. — Perché?

— Perché ho visto I'espressione di Berin e 1'ho sentito parlare meno di un minuto dopo che aveva



lasciato la sala da pranzo, ieri sera.

— Voi forse, ma 10 no. Se le nostre posizioni fossero invertite, accettereste la mia parola e il mio
giudizio basato sull'espressione e sulla voce di Berin?

— No.

— E di qualcun altro?

— No.

— Avete qualche informazione in piu, oltre a quelle che mi avete dato, che puo portare a provare la
sua innocenza?

— No.

— Benissimo. — Tolman si appoggio allo schienale della sedia. Mi guardo con aria accusatoria e
risentita, il che mi parve ingiusto, € poi riporto lo sguardo su Wolfe.

Muoveva nervosamente la mascella, poi se ne accorse e la serro di colpo, quindi la apri di nuovo.
— Se devo essere sincero, speravo che ne aveste. Da quello che mi aveva detto Goodwin pensavo che
fosse cosi. Dite che se foste stato al posto mio vi sareste dimesso. Ma che diavolo...

Non riuscii a sentire il resto per colpa di un'altra falla nel piano escogitato da Wolfe per un
pomeriggio di tranquilla privacy. Bussarono alla porta a lungo e con forza. Andai nell'ingresso e
aprii, aspettandomi di trovare di nuovo 1 due visitatori di New York, a causa dei recenti sviluppi, e
invece trovai un terzetto di ben diversa natura: Louis Servan, Vukcic e Costanza Berin.

Vukcic fu brusco. — Vogliamo vedere il signor Wolfe.

Dissi loro di entrare. — Vi dispiace aspettare qui? — Indicai la mia camera. — Sta parlando col
signor Tolman.

Costanza indietreggio e sbatté contro la parete dell'ingresso. — Oh... — La sua espressione sarebbe
stata giustificata se le avessi detto che avevo le tasche piene di serpenti e lucertole velenose. Fece il
gesto di afferrare la maniglia della porta per uscire. Vukcic la prese per un braccio e 1o dissi: — Ora
state calma. Come potrebbe il signor Wolfe non aiutare un bel giovane venuto a piangere sulla sua
spalla? Qui, prego, da questa parte.

La porta della camera di Wolfe si apri e comparve Tolman. Era piuttosto buio, nell'ingresso, e gli
ci volle qualche secondo per riconoscere le persone. Quando vide la ragazza, tutto 1l suo aplomb se
ne ando a quel paese. La fisso e impallidi, la sua bocca si apri tre volte per pronunciare parole che
pero non uscirono. Lei non parve compiaciuta del suo stato, perché sembro non vederlo nemmeno. Mi
guardo e mi disse che supponeva che ora avrebbero potuto vedere il signor Wolfe, poi Vukcic la
prese per 1l gomito e Tolman si fece da parte per farli passare. Rimasi indietro per far uscire Tolman
appena ebbe scambiato un paio di parole con Servan.

Le nuove intromissioni non parvero rallegrare né irritare Wolfe. Ricevette la signorina Berin senza
entusiasmo ma con un po’ di gentilezza in piu, e si scuso con Vukcic e Servan per non essersi fatto
vedere al Pocahontas per tutto il giorno. Servan lo rassicurd in tono cortese che, viste le infelici
circostanze, non c'era bisogno di scusarsi, mentre Vukcic si sedette e si passo le dita fra 1 capelli folti
e irsuti € mugugno qualcosa sulla sfortuna che aveva colpito I'incontro dei quindici. Wolfe chiese se
le attivita programmate sarebbero state soppresse € Servan scosse la testa.

No, disse, avrebbero continuato con le loro faccende anche se avevano il cuore spezzato. Aveva
atteso quattro anni il momento in cui, come decano dei Quinze Maitres, avrebbe avuto l'onore di
intrattenerli come suoi ospiti; era l'apice della sua carriera, il dolce coronamento della sua vecchiaia,
e quello che era successo era un disastro incredibile. Tuttavia sarebbero andati avanti, quella sera lui
avrebbe tenuto il discorso su «Les Mysteres du Gofity, a cui aveva lavorato due anni; il mattino
seguente avrebbero eletto 1 nuovi membri, a questo punto quattro, purtroppo, in sostituzione dei



deceduti, e giovedi sera avrebbero ascoltato il discorso del signor Wolfe su «Les Contributions
Americaines a la Haute Cuisine» Che calamita, una comunita fraterna distrutta!

Wolfe disse: — Ma questa melanconia, signor Servan, ¢ lo stato d'animo peggiore per una buona
digestione. Visto che la calma ¢ fuori discussione, non sarebbe meglio tirare fuori 1'aggressivita?
Aggressivita verso la persona responsabile del delitto...

Servan alzo le sopracciglia. — Intendete verso Berin?

— Mio Dio, no. Ho detto la persona responsabile. Non credo che sia Berin.

— Oh... — fu 1l lamento di Costanza. Dal modo in cui si alzo sulla sedia e dallo sguardo che diede a
Wolfe mi sarei aspettato che balzasse su e lo baciasse, o per lo meno gli versasse del ginger ale sui
pantaloni, ma rimase seduta a guardare.

Vukcic ringhio: — Sembra che abbiano delle prove. Soprattutto per via di quei suoi sette errori
nella lista delle salse. Come diavolo puo essere successo?

— Non ne ho idea. Perché pensi che li abbia fatti Marko?

— Non lo so. Non penso nulla. — Vukcic si passo di nuovo le mani tra i capelli. — E una diavoleria.
Per un po’ hanno sospettato di me solo perché ho ballato con Dina e avevo il sangue che mi ribolliva.
Mi ribolliva si... — Sembrava scusarsi. — Tu non capiresti, Nero, con una donna come quella. Ha un
fuoco dentro che mi ha fatto bollire il sangue una volta e lo fara sempre, non ho dubbi. Se mi si
avvicinasse e lo sentissi e mi lasciassi andare, potrei cascarci. — Scrollo le spalle e si infurio. — Ma
pugnalare quel cane alla schiena... Non gli avrei mai concesso tale onore! Strappargli il naso si, €
quello che si fa con gente come lui. Ma adesso senti, Nero. — Vukcic agito la testa. — Ho condotto qui
la signorina Berin e il signor Servan a parlare con te, gliel'ho consigliato 10. Se avessimo scoperto
che anche tu consideravi Berin colpevole non so cosa avremmo potuto dire, ma per fortuna non ¢
cosi. Abbiamo discusso parecchio fra di noi e la maggioranza si ¢ trovata d'accordo per contribuire a
raccogliere la somma per la difesa di Berin. Visto che si trova in un paese straniero... Ovviamente ho
detto loro che il modo migliore per difenderlo ¢ assumerti.

— Ma vi prego... — interruppe Servan ansioso. — Vi prego, signor Wolfe, di capire che deploriamo
la necessita cui siamo costretti. Siete nostro ospite, mio ospite, € so che ¢ imperdonabile che in
queste circostanze si osi chiedervi...

— Ma il fatto ¢ — riprese Vukcic — che sono stati tutti parecchio generosi con le loro offerte dopo
che ho spiegato le tue consuetudini in fatto di compensi...

Costanza, che si era messa sul bordo della poltrona, parlo. — Per gli undicimila franchi che ho
promesso ci vorra un po’, perché sono su un conto a Nizza.

— Accidenti a voi! — Wolfe fu quasi costretto a urlare. Agito un dito verso Servan.

— Sembra che Marko vi abbia informato della mia rapacita. Ha ragione. Ho bisogno di un sacco di
soldi e di solito 1 miei clienti li spremo... ma avrebbe dovuto dirvi anche che sono un inguaribile
romantico. Per me la relazione fra ospite e invitato ¢ sacra.

L'invitato € un gioiello che riposa sul cuscino dell'ospitalita. L'ospite ¢ il re in salotto e in cucina,
e non deve acconsentire ad abbassarsi di ruolo. Percio non se parla nemmeno.

— Maledizione. — Vukcic fece un gesto di impazienza. — Che cosa vuoi dire, Nero? Che non ti
occuperai di Berin?

— No. Voglio dire che non se ne parla nemmeno di compensi e parcelle. Ovvio che mi occupero di
Berin, lo avevo gia deciso prima che veniste, ma non accetterd mai soldi dal mio ospite per questo.
Non c¢'¢ tempo da perdere, voglio starmene solo a riflettere. Ma visto che siete qui... — I suoi occhi si
diressero su Costanza. — Signorina Berin. Sembrate convinta che vostro padre non abbia ucciso
Phillip Laszio. Perché?



Lei spalanco gli occhi. — Perché? Anche voi ne siete convinto. Lo avete detto voi. Mio padre non
avrebbe potuto.

— Lasciate perdere quello che ho detto io. Parlando davanti alla legge, che ¢ quella con cui
dobbiamo confrontarci, che prove avete? Nessuna?

— Perché ¢ soltanto... assurdo.

— Vedo che non avete nessuna prova. Non avete alcuna idea neanche di chi abbia ucciso Phillip
Laszio?

— No. E non mi interessa. Nessuno lo sa.

— Per favore, signorina Berin. Vi avverto, abbiamo un compito difficile e pochissimo tempo. Vi
suggerisco di andarvene in camera, di calmare le vostre emozioni e di cercare di ricostruire nella
vostra mente, andando a ritroso, tutto quello che avete visto o sentito da quando siete arrivata alle
Terme Kanawha. Fatelo minuziosamente. Scrivete ogni cosa che vi sembra possa avere anche il
minimo significato. Ricordatevi che ¢ un compito importante e che ¢ 1'unica cosa che potete fare per
alutare vostro padre.

Wolfe sposto ancora lo sguardo. — Signor Servan, innanzitutto, la stessa domanda che ho rivolto
alla signorina. Avete prove dell'innocenza di Berin, sospetti o indizi sulla colpevolezza di un altro?
Ne avete?

Servan scosse la testa.

— Peccato. Devo avvertirvi che probabilmente 1'unico modo per scagionare Berin ¢ scoprire il
colpevole e acciuffarlo. Non possiamo scagionare tutti, in fondo Laszio ¢ morto. Se sapete qualcosa
che possa gettare sospetti su qualcuno e ve la tenete per voi, non potete pretendere di essere d'aiuto a
Berin.

Il decano scosse di nuovo la testa. — Non so nulla che possa implicare qualcuno.

— Molto bene. E per quanto riguarda la lista delle salse di Berin? Ve I'ha data lui stesso?

— Si, subito dopo essere uscito dalla sala da pranzo.

— L'aveva firmata?

— Si. Ho dato un'occhiata a tutti 1 biglietti prima di metterli in tasca per essere sicuro che potessero
essere riconosciuti.

— Siete sicuro che nessuno possa aver cambiato la lista di Berin dopo che ve 1'aveva consegnata e
prima che la deste al signor Tolman?

— Assolutamente si. Le liste sono sempre rimaste nel taschino della mia giacca e ovviamente non le
ho fatte vedere a nessuno.

Wolfe lo guardo un istante, sospiro e si rivolse a Vukcic. — Tu, Marko, che cosa sai?

— Un accidente di niente.

— Hai chiesto tu alla signora Laszio di ballare con te?

— Ma... che cosa c'entra?

Wolfe lo guardo e borbotto: — Ora, Marko... in questo momento non ho la benché minima idea di
come fare a scoprire quello che c'¢ da scoprire e devo potermi permettere qualsiasi domanda, anche
se questa sembra un insulto. Hai chiesto tu alla signora Laszio di ballare o te lo ha chiesto lei?

Vukcic aggrotto la fronte e si sedette. Alla fine grugni. — Credo che lo abbia suggerito lei. Ma avrei
anche potuto farlo io...

— Le hai chiesto tu di accendere la radio?

— No.

— Allora il ballo e la radio, in quel momento, erano una sua idea?

— Maledizione. — Vukcic guardo male 1l suo vecchio amico. — Nero, giuro che non riesco a capire



dove...

— Ovvio che non ci riesci. Nemmeno i0. Ma talvolta ¢ sorprendente come si possa sbrogliare una
matassa. Si dice che 1 due modi migliori per perdere un amico siano prestargli del denaro e
insinuargli dei dubbi sulla motivazione dei gesti di una donna nei suoi confronti. Non voglio perdere
la tua amicizia. ¢ anche possibile che la signora Laszio abbia provato un desiderio irresistibile di
ballare con te... No, Marko, ti prego. Non era per fare dell'ironia. E ora, se non ti dispiace...
Signorina Berin? Signor Servan? Devo riflettere su questa faccenda.

Si alzarono. Servan cerco con discrezione di menzionare ancora la parcella, ma Wolfe tronco il
discorso. Costanza si avvicing, prese la mano di Wolfe e lo guardd con un'espressione che forse
poteva anche non essere pura ma certamente era attraente.

Vukcic non aveva del tutto cancellato la sua espressione accigliata dal volto, ma si uni agli altri
nei ringraziamenti e parve sincero. Li accompagnai nell'ingresso per aprire loro la porta.

Quando tornai mi sedetti e osservai Wolfe che rifletteva. Era nella sua posizione preferita, con le
spalle appoggiate allo schienale e gli occhi chiusi, anche se cid non voleva dire che stesse comodo
come a casa. Sarebbe potuto sembrare addormentato se non fosse stato per il movimento delle
labbra. Cercai di fare anch'io le mie riflessioni, ma ammetto che non andai molto in la. A me Berin
sembrava colpevole, ma avrei lasciato quel ruolo anche a Vukcic o a Leon Blanc se avessero
insistito. Per quanto ne sapevo tutti gli altri erano esclusi. Naturalmente, c'era sempre la possibilita
che Laszio si fosse assentato dalla sala da pranzo per il periodo in cui Vukcic aveva avuto a che fare
con 1 suoi piatti e fosse poi ritornato, e che Vallenko o Rossi lo avessero scambiato per un puntaspilli
prima o dopo aver assaggiato le sue salse, ma non vedevo molto succo in questa riflessione. Ero stato
nel salotto grande tutta la sera, percio cercai di ricordare se avessi notato qualcuno entrare in quello
piccolo... 0o meglio, se sarei stato in grado di giurare che nessuno lo avesse fatto.

Pensai di essere in grado. Dopo una mezz'ora abbondante in cui feci fare lo straordinario al mio
cervello, Berin mi sembrava sempre piu colpevole, e pensai che Wolfe avesse fatto bene a rifiutare
due offerte di ricompensa, visto che non pareva affatto possibile che potesse guadagnarne anche una
sola.

Vidi Wolfe raddrizzarsi. Apri la bocca ma non gli occhi.

— Archie. Quei due uomini di colore che erano in servizio nell'ingresso principale del Pocahontas,
ieri sera... Scoprite dove sono.

Andai al telefono in camera mia, poiché avevo deciso che il modo piu rapido fosse rintracciare il
mio vecchio amico Odell e affidare a lui 1l compito.

In meno di dieci minuti ero di ritorno col mio rapporto.

— Sono in servizio al Pocahontas dalle sei. Gli stessi due. Sono le sei e sette. Si chiamano...

— No, grazie. Non ho bisogno di sapere come si chiamano. — Wolfe si spinse in avanti ¢ mi guardo.
— Abbiamo di fronte un nemico o una nemica che si ¢ messo bene al riparo. Si crede inespugnabile, e
potrebbe anche esserlo. Niente porte, niente cancelli, niente finestre nelle sue mura... Forse una
nemica. Ma c'¢ uno spiraglio, e dobbiamo capire se possiamo allargarlo. — Sospiro. — Sorprendenti,
come mura, vedo davvero solo uno spiraglio. Se sbagliamo... — Ebbe un fremito. Poi1 disse amaro:
— Come sapete, dobbiamo cambiarci per la cena di stasera. Voglio arrivare al Pocahontas il piu
presto possibile. Quello che la lingua ha promesso ¢ un ordine per il corpo.

Comincio le operazioni per alzarsi dalla poltrona.
AN
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Erano ancora le sette meno venti quando raggiungemmo il Pocahontas. Wolfe se l'era cavata
piuttosto bene con il suo smoking, tenendo conto che Fritz Brenner era a quasi cinquecento chilometri
di distanza e che 1o avrei potuto essere assunto come manichino.

Ovviamente ero incuriosito dall'interesse di Wolfe per le giubbe verdi, ma non mi diede
soddisfazione. Nella hall, dopo aver consegnato 1 cappelli, mi fece cenno di entrare in salotto e
rimase indietro. Notai che le informazioni di Odell erano corrette: 1 due uomini di colore erano gli
stessi che erano stati in servizio la sera prima.

Mancava piu di un'ora alla cena e non c'era nessuno nel salotto grande, tranne mamma Mondor che
faceva la maglia e sorseggiava il suo sherry e Vallenko e Keith, seduti sul divano con Lisette Putti.
Salutai e mi avvicinai a mamma Mondor chiedendole come si dicesse in francese «fare la calza», ma
lei sembro sorda al mio linguaggio dei segni e comincio ad alterarsi dando 1'idea che sarebbe finito
tutto in un litigio, e cosi mi allontanai.

Wolfe entrd e mi accorsi dal suo sguardo che non aveva affatto perduto lo spiraglio di cui aveva
parlato. Elargi sorrisi a tutti, fece un paio di domande e venne a sapere che Louis Servan era in
cucina a sovrintendere alla preparazione della cena. Allora mi si avvicino e a bassa voce mi diede
un incarico urgente. Pensai che avesse avuto una bella faccia tosta ad aspettare che indossassi il mio
vestito elegante per chiedermi di fare una gran sudata, visto che poi non c'era onorario, ma andai a
prendere il cappello senza brontolare.

Tagliai attraverso il prato per raggiungere il sentiero principale e dirigermi all'hotel. Per strada
decisi di utilizzare ancora Odell invece di rivolgermi ad altri, e fortunatamente gli piombai quasi
addosso nel corridoio che portava all'ascensore, senza doverlo nemmeno cercare. Mi guardo
compiaciuto, con aria interrogativa.

— Hai parlato con Wolfe? Lui ha visto Liggett?

— Non ancora. Dammi tempo, no? Non preoccuparti, vecchio mio. Adesso pero ho bisogno di
alcune cose, e alla svelta. Mi servono un buon tampone da inchiostro, preferibilmente nuovo, una
cinquantina o una sessantina di fogli di carta assorbente bianca, preferibilmente lucida, e una lente
d'ingrandimento.

— Santo Dio. — Mi fisso. — State lavorando per J. Edgar Hoover?

— No. ¢ tutto a posto. Diamo una festa e forse Liggett sara invitato. Fa alla svelta, eh? Mi disse di
aspettare li e scomparve dietro 1'angolo. Dopo cinque minuti era gia di ritorno con tutte e tre le cose.
Mentre le prendevo mi disse:

— Ti mettero il tampone e 1 fogli sul conto. La lente ¢ mia e te la presto, non dimenticartela e non
sparire.

Gli dissi che andava bene, lo ringraziai e scappai via. Per tornare presi il sentiero che passava
accanto all'Upshur, dove mi fermai e salii nell'appartamento 60.

Presi in bagno una confezione di borotalco e me la ficcai in tasca, raccattai la mia penna e il mio
taccuino, poi trovai la copia del Journal of Criminology che mi ero portato e la sfogliai in cerca di
alcune foto che illustravano un nuovo metodo di classificazione delle impronte digitali. Tagliai col
mio temperino una pagina della rivista, l'arrotolai fra 1 fogli che mi aveva dato Odell e me ne tornai
al trotto al Pocahontas. Cercavo intanto di capire di che tipo fosse lo spiraglio che Wolfe cercava di
allargare con quel materiale.

Wolfe non mi illumind sui suoi propositi. Era stato occupato, o almeno cosi sembrava, visto che



ero stato via solo quindici minuti e lui era gia sprofondato in una poltrona dietro il tavolo del
salottino dove si era barricato Tolman per difendersi dall'attacco di Costanza Berin. E di fronte a lui,
dall'altra parte del tavolo, con aria scettica ma rassegnata, c'era Sergei Vallenko.

Wolfe termino la frase che stava dicendo a Vallenko e si rivolse a me.

— Avete tutto, Archie? Bene. Il tampone e la carta sul tavolo, per favore. Ho spiegato al signor
Servan che se assumo le indagini saro costretto a fare alcune domande a tutti e a prendere loro le
impronte digitali. Ci ha mandato per primo il signor Vallenko. Tutte e dieci le impronte, per favore.

Questa si che era bella. Nero Wolfe che collezionava impronte digitali, soprattutto dopo che 1
poliziotti avevano messo le mani dappertutto in sala da pranzo e che questa era stata riaperta al
pubblico! Sapevo bene che doveva essere una messinscena, ma non avevo ancora capito dove
volesse andare a parare, e cosi ancora una volta avrei dovuto seguire il suo fanalino di coda senza
sapere dove la strada conducesse. Presi le impronte di Vallenko su due fogli e le schedai, ¢ Wolfe lo
congedo ringraziandolo.

Appena rimanemmo soli chiesi: — A che cosa serve questo lavoro di identificazione?

— Non adesso, Archie. Spargete del borotalco sulle impronte di Vallenko.

Lo fissai. — Per grazia di Dio, si puo sapere perché? Non si mette il borotalco sulle...

— Sembrera piu professionale e misterioso. Fatelo. Datemi la pagina della rivista. Bene. Puo
bastare. Useremo solo la parte in alto. Tagliatela e mettetevela in tasca.

Appoggiate la lente d'ingrandimento sul tavolo. Ah, madame Mondor? Asseyez-vous, s'il vous
plait.

Si era portata la calza.

Wolfe le pose alcune domande, ma non voglio annoiarvi traducendole, poi lei si volto verso di me
e 10 registrai le sue impronte. Non mi ero mai sentito tanto idiota in vita mia come in quel preciso
momento, mentre spargevo il borotalco sulle impronte digitali. La nostra terza cliente fu Lisette Putti,
alla quale seguirono Keith, Blanc, Rossi ¢ Mondor. Wolfe fece anche a loro alcune domande, ma
conoscendo 1 suoi modi e 1 suoi toni sapevo che erano tutte una messa in scena come la mia. E non
sembrava certo che stesse aprendo alcuno spiraglio.

Arrivo la moglie cinese di Lawrence Coyne. Era vestita per la cena con un abito di seta rossa e un
ciuffo di lauro montano fra 1 capelli, e con la sua figura sottile, i1l volto minuto e gli occhi a mandorla
sembrava la pubblicita di un viaggio intorno al mondo. Subito intuii che era per lei che stavamo
mentendo, poiché Wolfe mi disse di prendere il mio taccuino, cosa che non aveva fatto con gli altri,
ma tutto quello che fece fu di porre a lei le stesse domande e di spiegarle la faccenda delle impronte
digitali prima che io gliele prendessi. Quando le porsi il mio fazzoletto, ormai ridotto male, perché si
ripulisse dall'inchiostro la punta delle dita, Wolfe si appoggio allo schienale.

Mormorod: — A proposito, signora Coyne, il signor Tolman mi ha detto che mentre eravate fuori,
|'altra notte, non avete visto nessuno tranne un inserviente sul sentiero. Gli avete chiesto di un
uccellino che avevate sentito cantare e lui vi ha detto che era un caprimulgo. Non avevate mai sentito
un caprimulgo, prima?

Fino a quel momento non si era mostrata agitata, n¢ lo sembro ora. — No. Non ce ne sono in
California.

— Capisco. Credo che siate uscita prima che cominciasse la degustazione delle salse e che siate
ritornata in salotto poco prima che il signor Vukcic entrasse in sala da pranzo. Non ¢ vero?

— Sono uscita prima che cominciassero, non so chi fosse in sala da pranzo quando sono rientrata.

— Lo so 10, il signor Vukcic. — La voce di Wolfe era cosi debole e indifferente che sapevo che
c'era sotto qualcosa. — Avete anche detto al signor Tolman che siete rimasta fuori per tutto il tempo in



cui siete stata assente. ¢ giusto?

Lei annui. — Si.

— Quando avete lasciato il salotto, dopo cena, non siete andata in camera vostra prima di uscire?

— No, era una serata calda e non avevo bisogno di uno scialle.

— Va bene. Sto solo chiedendo... Mentre eravate fuori, magari siete entrata nel corridoio dell'ala
sinistra per andare nel terrazzino e raggiungere camera vostra da quella parte...

— No. — Sembrava fredda e pacata. — Sono stata fuori per tutto il tempo.

— Non siete mai andata in camera vostra?

— No.

— E da nessun'altra parte?

— Solo fuori. Mio marito ve lo potra confermare, la sera mi piace fare una passeggiata.

Wolfe sorrise. — E quando siete rientrata siete venuta direttamente dalla hall al salotto grande?

— Si. Voi eravate li. Vi ho visto con mio marito.

— Infatti. Ma ora, signora Coyne, devo ammettere che mi avete un po’ deluso. Forse potete
schiarirmi le idee. Considerato quello che mi avete detto finora, che concorda con quello che avete
raccontato a Tolman, in quale porta vi siete chiusa il dito?

Lei continuo a fissarlo impassibile. Non mosse un muscolo. Forse strinse un po’ gli occhi, non
riuscii a vedere bene. Ma non fu abbastanza brava da non esitare. Dopo una decina di secondi di
quello sguardo immobile, disse: — Oh... volete dire il mio dito... — Si guardo il dito, poi torno ad
alzare gli occhi. — Ho chiesto a mio marito di baciarlo.

Wolfe annui. — Vi ho sentita. In quale porta ve lo siete schiacciato?

Lei fu pronta. — Nel portone d'ingresso. Sapete com'e pesante, e quando si € richiuso...

Wolfe la interruppe bruscamente. — No, signora Coyne, non ¢ vero. Il portiere e l'inserviente sono
stati interrogati e le loro deposizioni registrate. Si ricordano che siete uscita e rientrata. Infatti sono
stati interrogati a questo proposito martedi notte da Tolman. E sono entrambi certi che il portiere vi
ha aperto e richiuso il portone e che il dito non vi ¢ affatto rimasto dentro. Non pud essere successo
nemmeno con la porta del salotto, perché vi ho vista entrare 1o stesso. In quale porta ve lo siete
schiacciato?

Lei continud a mantenere la sua impassibilita. Disse calma: — Il portiere ha mentito, perché si ¢
distratto e mi ha fatto male.

— Non ci credo.

—Jo lo so. Sta mentendo. — In un i1stante, e in silenzio, si alzo. — Devo raccontarlo a mio marito.

Stava per uscire, veloce. Wolfe schiocco le dita. — Archie. — Mi alzai e la oltrepassai bloccandole
la strada verso l'uscita. Lei non cerco di sfuggirmi, si fermo e mi fisso. Wolfe disse: — Venite e
sedetevi. Vedo che siete una persona decisa, ma lo sono anch'io. Il signor Goodwin puo trattenervi
con una mano sola. Se decideste di urlare verrebbe di sicuro gente, ma poi se ne andrebbe e ci
ritroveremmo qui nella stessa situazione. Sedetevi, prego.

Lei ubbidi e disse: — Non ho alcun bisogno di urlare. Volevo solo raccontare a mio marito...

— Che il portiere ha mentito. Ma non lo ha fatto. Comunque non c'¢ bisogno di tormentarvi ancora.
Archie, datemi le fotografie delle impronte trovate sulla porta della sala da pranzo.

Dannato Wolfe, mi dissi, un giorno premerai il bottone dei miei riflessi quando saranno in vacanza
e ti accorgerai dell'utilita di avvertirmi prima. Ma ovviamente c'era una sola risposta a quella
richiesta. Mi frugai in tasca per prendere la foto delle impronte che avevo tagliato dalla rivista e
gliela porsi. Poi, avendo capito come stavano le cose, gli passai anche le impronte che avevo appena
preso a Lio Coyne.



Wolfe raccolse la lente d'ingrandimento e comincio a fare il confronto. Ci mise un po’, tenendo le
due immagini una di fianco all'altra, guardando da vicino con la lente, annuendo a intervalli.

Alla fine disse: — Tre sono del tutto simili e probabilmente risulteranno uguali, ma il dito indice ¢
assolutamente 1dentico e in modo eccezionalmente chiaro. Ecco, Archie, ditemi cosa ne pensate.

Presi le impronte e la lente e cominciai la recita. Le impronte sulla pagina della rivista dovevano
essere quelle di un meccanico con le dita grosse, e credo di non aver mai visto impronte tanto
diverse in vita mia. Ma feci bene la mia parte nel confrontarle, contai anche a voce alta e poi le
ripassai a Wolfe.

— Sissignore — dissi con enfasi. — Sono sicuramente le stesse. Tutti possono vederlo.

Wolfe disse alla signora Coyne, in tono gentile e quasi tenero: — Vedete, madame, devo spiegarmi.
Ovviamente tutti conoscono le impronte digitali, ma alcuni nuovi metodi per individuarle non sono
noti al pubblico. Il signor Goodwin, qui, ¢ un esperto. ¢ andato alla porta che dalla sala da pranzo da
sulla terrazza, oltre che su altri posti, € ha scoperto impronte che la polizia locale non € stata capace
di individuare, e le ha fotografate. Cosi, come potete vedere, 1 nuovi metodi di ricerca degli indizi
sono piuttosto fruttuosi. Ci hanno fornito la prova inconfutabile che la porta in cui vi siete schiacciata
il dito martedi sera ¢ quella che dalla terrazza porta in sala da pranzo. Lo avevo sospettato anche
prima, ma non c'¢ bisogno di approfondire il motivo. Non vi sto chiedendo di darmi alcuna
spiegazione. Le vostre spiegazioni le dovrete dare alla polizia dopo che avro loro fornito queste
prove, oltre a un resoconto della vostra falsa testimonianza secondo la quale vi sareste schiacciata il
dito nella porta d'ingresso. E a proposito, devo avvertirvi di non aspettarvi un comportamento troppo
rispettoso da parte della polizia. Dopotutto, non avete detto la verita al signor Tolman e la cosa non
sara molto gradita. Sarebbero stati forse piu discreti se voi aveste ammesso con tutta franchezza,
quando vi veniva chiesto della vostra passeggiata notturna, di essere entrata in sala da pranzo dalla
terrazza.

La donna aveva la faccia piu impassibile che avessi mai visto. Sembrava che la sua mente stesse
ragionando su una cosa d'importanza vitale, come la perdita di una delle sue bacchette da riso. Alla
fine disse: — Non sono entrata in sala da pranzo.

Wolfe scrollo le spalle. — Andate a raccontarlo alla polizia. Dopo le vostre menzogne al signor
Tolman e a noi, menzogne registrate sul taccuino del signor Goodwin, € dopo il vostro tentativo di
accusare il portiere... E poi queste impronte...

Lei tese una mano. — Datemele. Vorrei vederle.

— La polizia potra mostrarvele, se vorra. Per me ¢ fuori discussione, signora Coyne, queste foto
sono una prova rilevante e voglio essere sicuro che arrivino intatte nelle mani della polizia.

La signora Coyne si agito leggermente, ma non muto espressione. Dopo un'altra pausa disse: — Non
sono andata nel corridoio di sinistra né sulla terrazza. Sono andata in camera mia e mi sono fatta
male al dito con la porta del bagno. Poi, quando il signor Laszio ¢ stato ucciso, mi sono spaventata e
ho pensato che sarebbe stato meglio dire di non essere mai rientrata.

Wolfe annui e mormoro: — Tentate con questa versione. Tentatele tutte, se pensate che ne valga la
pena. Vi rendete conto pero che dovrete giustificare la presenza delle vostre impronte sulla porta
della terrazza. In ogni caso siete in un bel pasticcio...

Dovrete fare del vostro meglio. — Si rivolse di colpo a me e disse: — Archie, andate in una cabina
dell'ingresso e chiamate la polizia. Dite loro di venire subito all'hotel.

Mi alzai senza troppa fretta, mi ero preparato a tirare per le lunghe armeggiando col taccuino e la
penna, ma non fu necessario. Il volto della donna mostro segni di vita. Sbatté le palpebre e mi blocco
con un gesto della mano, poi sbatté le palpebre rivolta a Wolfe e tese entrambe le piccole braccia



verso di lui.

— Signor Wolfe... — prego. — Per favore. Non ho commesso alcun reato, non ho fatto nulla. Per
favore, non chiamate la polizia.

— Nessun reato, madame? — Wolfe fu rigido. — Avete mentito alla polizia che indagava su un delitto
e anche a me, e non lo chiamate un reato? Archie, muovetevi.

— No. — Si alzo. — Vi ho detto che non ho fatto nulla.

— Siete entrata in sala da pranzo nei minuti, forse negli stessi istanti, in cui Laszio veniva
assassinato. Lo avete ucciso voi?

— No. Non ho fatto niente. Non sono entrata in sala da pranzo.

— Le vostre impronte sono sulla porta. Che cosa avete fatto?

Lei rimase immobile a fissarlo e i0 mi fermai con un piede in avanti, fingendomi pronto ad andare
a chiamare la polizia. Lei mise fine alla recita sedendosi di nuovo e dicendo a Wolfe: — Devo
dirvelo, vero?

— O ame o alla polizia.

— Ma se lo dico a voi... lo direte comunque alla polizia.

— Forse. Forse no. Dipende, in ogni caso dovrete dire la verita, prima o poi.

— Lo penso anch'io. — Poso le mani sulle ginocchia fasciate dal vestito rosso e intreccio le dita.
— Dovete capire che sono spaventata. Alla polizia i cinesi non piacciono, € 10 sono cinese, ma non ¢
tanto questo... Ho paura dell'uvomo che ho visto in sala da pranzo, perché deve essere 1'assassino del
signor Laszio.

Wolfe domando con calma: — Chi era?

— Non lo so. Ma se vi racconto di lui e lui sa che 1'ho visto e ve 1'ho detto.... ma ormai lo sto
facendo. Voi capite, signor Wolfe, sono nata a San Francisco e sono cresciuta qui, ma sono cinese €
noi non siamo mai trattati come veri americani. Mai. In ogni caso... quello che ho raccontato al signor
Tolman ¢ la verita. Sono stata sempre fuori. Mi piace stare fuori, la sera. Ero sul prato fra gli alberi e
1 cespugli e ho sentito quel caprimulgo, e ho preso il viottolo per la fontana. Poi sono tornata indietro
sul lato... non quello sinistro, 1'altro, e ho visto per caso 1 salotti attraverso le tende, ma non potevo
vedere dentro la sala da pranzo perché avevano abbassato gli scuri delle portefinestre. Ho pensato
che sarebbe stato divertente guardare quegli uomini che assaggiavano 1 piatti, cosa che mi sembrava
bizzarra se devo essere sincera, € cosi sono andata sulla terrazza per cercare una fessura da cui
spiare, ma gli scuri erano stati chiusi cosi bene che non ce n'era neanche una. Poi ho sentito un colpo,
come se in sala da pranzo fosse caduto qualcosa. Non sono riuscita a sentire bene, perché c'era il
suono della radio che usciva dalla finestra aperta del salotto. Mi sono fermata li non so per quanto,
ma non ho sentito nessun altro rumore, ¢ ho pensato che uno degli uomini fosse impazzito e avesse
gettato tutti 1 piatti per terra, il che sarebbe stato davvero divertente, e allora ho deciso di aprire
leggermente la porta per vedere, e non credo che mi abbiano sentito, sempre per via della radio. Cosi
ho aperto giusto uno spiraglio...

«Non sono riuscita ad allargarlo tanto da vedere la tavola, perché ho visto un uomo di profilo, in
piedi davanti al paravento. Si teneva un dito sulle labbra. Sapete, come quando si vuol dire di fare
silenzio... Poi ho visto chi stava guardando. La porta che conduceva alla dispensa era aperta e si
vedeva il volto di uno dei negri che guardava I'uvomo davanti al paravento. L'uomo ha cominciato a
girarsi verso di me e 10 ho chiuso la porta cosi in fretta che mi sono schiacciata il dito. Ho pensato
che sarebbe stato ridicolo essere sorpresa a spiare in sala da pranzo, cosi sono tornata di corsa fra i
cespugli e sono rimasta 1a per alcuni minuti, poi sono andata verso 1'ingresso principale e... € voi mi
avete visto entrare in salotto.»



Wolfe chiese: — Chi era 1'uomo vicino al paravento?

Lei scosse la testa. — Non lo so.

— Ora, signora Coyne, non ricominciate. Lo avete visto in faccia.

— L'ho visto solo di profilo. Perd abbastanza per vedere che era negro.

Wolfe sbatté le palpebre, 10 le sbattei due volte. Wolfe chiese: — Un negro? Wlete dire uno degli
inservienti?

— Si. In livrea. Come 1 camerieri.

— Era uno dei camerieri di questo padiglione?

— No. Sono sicura di no. Era piu nero degli altri e... sono sicura che non lo fosse. Non era
qualcuno che potrei riconoscere.

— Piu nero degli altri... Cosa volete dire?

— Che non poteva essere uno dei camerieri di qui perché € uscito e se ne ¢ andato. Vi ho detto che
sono andata di corsa fra 1 cespugli e ci sono rimasta qualche minuto, e in quel momento la porta della
sala da pranzo si ¢ aperta e I'uvomo ¢ uscito ed ¢ corso sul sentiero verso il retro dell'edificio.
Ovviamente non potevo vedere bene da dietro 1 cespugli, ma credo che fosse lui.

— Siete riuscita a vedere la sua livrea?

— Si, per un attimo, quando ha aperto la porta e ha avuto la luce alle spalle. Poi ¢ diventato tutto
buio.

— Correva?

— No. Camminava.

Wolfe aggrotto la fronte. — Quello che guardava dalla porta della dispensa era in livrea o in abito
da cuoco?

— Non lo so. La porta era aperta solo leggermente, appena uno spiraglio, ¢ ho visto quasi solo gli
occhi. Non riusciret a riconoscerlo.

— Avete visto il signor Laszio?

— No.

— Nessun altro?

— No. Questo ¢ tutto quello che ho visto, cosi come vi ho raccontato. Tutto. Poi, piu tardi, quando
il signor Servan ci ha detto che 1l signor Laszio era stato ucciso, allora ho capito che cos'era stato il
rumore che avevo sentito. Avevo sentito cadere il signor Laszio e avevo visto il suo assassino. Lo
sapevo. Sapevo che doveva essere cosi. Ma ho avuto paura di raccontarlo, quando mi hanno fatto
quelle domande sul fatto che ero fuori. E in ogni caso... — Sollevo le mani in un gesto vago, poi le
lascio ricadere in grembo. — Ovviamente ero dispiaciuta quando hanno arrestato il signor Berin,
perché sapevo che sbagliavano. Volevo aspettare di tornare a San Francisco per raccontarlo a mio
marito, e se lui avesse ritenuto che dovessi scrivere tutto e spedirlo qui...

— E intanto... — Wolfe scrollo le spalle. — Lo avete detto a qualcuno?

— Niente a nessuno.

— Bene, non fatelo. — Wolfe si tiro su a sedere. — In verita, anche se avete agito in modo egoistico,
avete agito saggiamente, lo ammetto. Se non fosse stato per il fatto di aver chiesto a vostro marito di
baciarvi il dito, il vostro segreto sarebbe stato al sicuro e voi lo stesso. L'assassino del signor Laszio
probabilmente sa di essere stato visto attraverso la porta sulla terrazza, ma non da chi, visto che
l'avete aperta per un paio di centimetri e fuori era buio. Se avesse capito che eravate voi, credo che
nemmeno San Francisco sarebbe stata abbastanza lontana per assicurarvi la salvezza. Bisogna senza
dubbio fare di tutto perché non sappia e neppure sospetti che siete stata voi a vederlo. Se qualcuno
dovesse mostrarsi interessato al motivo per cui siete rimasta cosi a lungo con me, mentre gli altri



interrogatori sono stati piu brevi, dite che provate una sorta di ripugnanza derivante dalle tradizioni
della vostra razza a che vi si prendano le impronte digitali, e che ci ¢ voluta tutta la mia pazienza per
superarla. Allo stesso tempo, faro in modo che per il momento la polizia non vi interroghi, e
nemmeno vi avvicini, per evitare di creare sospetti. E a proposito...

— Non parlerete alla polizia?

— Non ho detto che non lo faro. Ma dovete aver fiducia nella mia discrezione. Stavo per chiedervi
se qualcuno vi ha fatto qualche domanda particolare... tranne me e la polizia, ovviamente. A
proposito della sua passeggiata? Qualcuno degli ospiti?

— No.

— Siete davvero sicura? Nemmeno cosi, per caso...

— No, non ricordo. — Aggrotto la fronte. — Naturalmente mio marito...

Qualcuno busso alla porta e la interruppe. Wolfe mi fece un cenno di assenso e andai ad aprire.
Era Louis Servan. Lo feci entrare. Avanzo e disse a Wolfe in tono di scusa:

— Non vorrei disturbare, ma la cena... Sono le otto e cinque...

— Ah. — Wolfe si alzo in meno di un istante. — L'ho attesa per sei mesi. Grazie, signora Coyne.
Archie, volete occuparvi della signora? Posso scambiare due parole con voi, signor Servan? Faremo

1n un attimo.
A
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La cena offerta quella sera dal decano dei Quinze Maitres, evento che per tradizione si teneva il
secondo giorno della loro riunione quinquennale, fu ricca ed elaborata quanto a pietanze ma un po’
fiacca come festa. La conversazione durante gli antipasti fu nervosa e discontinua, ¢ quando
Domenico Rossi fece qualche apprezzamento a voce alta, in francese, tre o quattro invitati
scoppiarono a ridere ma si bloccarono subito, e nel silenzio si guardarono 1'un 1'altro.

Con mia sorpresa c'era anche Costanza Berin, ma non al mio fianco come la sera precedente. Era
sull'altro lato, fra Louis Servan, che stava a capotavola, e un divertente papero dai baffi poco curati
che mi era completamente nuovo. Leon Blanc, che sedeva alla mia destra, mi disse che era
I'ambasciatore francese. C'erano anche numerosi ospiti extra, fra 1 quali colui che in prospettiva
avrebbe dovuto essere il futuro capo del mio amico Odell, Raymond Liggett dell'Hotel Churchill, e
poi Clay Ashley, direttore delle Terme Kanawha, e Albert Malfi. Gli occhi neri di Malfi
cominciarono a lanciare occhiate su e giu lungo la tavolata, e appena incrociavano gli occhi di uno
dei maitre lui si illuminava in un sorriso. Leon Blanc gli punto una forchetta contro e mi disse: — Lo
vedete quel Malfi? Cerca voti per domattina, per diventare uno dei Quinze Maitres. Bah! Non ha
creativitd né¢ immaginazione. Lo ha istruito Berin, tutto qui. — Agito la forchetta in un gesto di
squalifica e poi la uso per tagliarsi una fetta di mousse di uova di agone americano.

La donna fatale, ora vedova fatale, non c'era, ma tutti gli altri, ovviamente a parte Berin, erano
presenti. All'apparenza, Rossi non era rimasto molto sconvolto dalla morte del genero, era sempre
pronto alla battuta e non lesinava commenti personali o nazionali. Mondor non gli prestava
attenzione. Vukcic era cupo e mangiava come se avesse solo dieci minuti di tempo per il pranzo.
Ramsey Keith era sull'orlo della sbronza e ogni cinque minuti scoppiava in risatine idiote che
sarebbero state adatte semmai alla nipote. Durante 1'entrée Leon Blanc mi disse: — La figlia di Berin
¢ davvero una brava ragazza. Vedete come si contiene? Louis 1'ha messa tra s¢€ e I'ambasciatore come
gesto di rispetto nei confronti di Berin. Lei lo sostituisce e lo rappresenta egregiamente € con
coraggio. — Blanc sospird. — Avete sentito cos'ho detto a Wolfe quando mi ha interrogato. C'era da
aspettarselo da Phillip Laszio che prima o poi 1 suoi peccati gli avrebbero presentato il conto. Aveva
I'infamia nel sangue. Se fosse vivo potrei ucciderlo all'istante... solo che i0 non uccido. Sono uno
chef, ma non potrei mai essere un macellaio. — Inghiotti un boccone di coniglio in umido e sospiro
ancora. — Guardate Louis. ¢ un grande evento per lui, e infatti questo civet de lapin ¢ perfetto, a parte
un eccesso di bouquet garni, forse perché 1 conigli erano giovani e dal sapore troppo tenero. Louis si
sarebbe meritato un po’ piu di giovialita per la sua cena, in omaggio alla sua cucina, e invece
guardateci... — Si avvento di nuovo sul coniglio.

Il culmine della serata fu per me quando servirono i caff¢ e i liquori e quando Louis Servan fu sul
punto di fare il suo discorso, al quale aveva lavorato per due anni, sui «Misteri del Gusto» Ero
pronto e concentrato, sorseggiavo il mio cognac, che mi aveva fatto chiudere gli occhi mentre mi
passava in gola, benché non fossi un gourmet, perché volevo che 1 suoi vapori non uscissero da
nessuna parte del mio corpo, € mi preparavo a essere intrattenuto € magari, entro certi limiti, istruito.
Poi Servan comincio: — Mesdames et messieurs, mes confreres des Quinze Maitres: il y a plus que
cent ans un homme fameux, Brillat-Savarin le grand../— Ando avanti. Ero abbattuto. Se avessi
saputo prima delle intenzioni del decano a proposito della lingua, avrei potuto magari arrangiarmi in
qualche modo con un interprete, ma ormai non potevo semplicemente alzarmi e andarmene. In ogni



caso la bottiglia di cognac era piena per due terzi e il problema fondamentale era quello di tenere gli
occhi aperti, cosi mi appoggiai con le spalle allo schienale per concentrarmi sui gesti e sul
movimento delle labbra dell'oratore. Suppongo che sia stato un bel discorso. Ci furono segni di
apprezzamento durante tutta 1'ora e mezza che duro, persone che annuivano o sorridevano o alzavano
le sopracciglia e applausi di tanto in tanto, e una volta Rossi grido anche un «Bravo!», e quando
Ramsey Keith sembro in preda a una crisi di riso Servan si interruppe e attese che Lisette Putti lo
zittisse. Ci fu anche un momento imbarazzante, per me, quando Servan fece una pausa e guardo
lentamente verso la tavola senza riuscire a continuare e gli sgorgarono due lacrimoni che gli caddero
dalle guance. Ci fu un brusio e Leon Blanc, accanto a me, si soffio il naso, mentre i0 mi schiarii la
gola un paio di volte e mi ripresi il cognac. Quando Servan fini, tutti si alzarono e lo raggiunsero per
stringergli la mano, un paio lo baciarono addirittura.

Entrarono in salotto a gruppetti. Mi guardai attorno in cerca di Costanza Berin, ma evidentemente
aveva esaurito tutto il suo coraggio per quella sera, poiché era scomparsa. Mi voltai verso una mano
che mi tocco il braccio e una voce che disse:

— Scusatemi. Siete il signor Goodwin? Il signor Rossi mi ha detto come vi chiamate. Vi ho visto...
questo pomeriggio con il signor Wolfe.

Gli confermai 1l tutto. Era Albert Malfi, 1'uvomo delle entrées senza immaginazione.

Fece un paio di osservazioni sulla cena e sul discorso di Servan, poi prosegui. — Ho capito che il
signor Wolfe ha cambiato opinione. Si € persuaso a fare delle indagini sula delitto. Suppongo che sia
perché ¢ stato arrestato il signor Berin, vero?

— No, non credo che sia per questo. € solo perché € un ospite, e un ospite € un gioiello al centro del
cuscino dell'ospitalita.

— Non c'¢ dubbio. Certo. — Gli occhi del corso lanciarono occhiate tutt'intorno e poi tornarono su
di me. — C'¢ qualcosa che credo di dover dire al signor Wolfe.

— E 1a. — Feci un cenno col capo nella direzione di Wolfe, che chiacchierava con un terzetto di
maitre. — Andate a dirglielo.

— Ma non mu va di interromperlo. ¢ 1'ospite d'onore dei Quinze Maitres... — Malfi sembrava
intimidito. — Pensavo soltanto di chiedervi... Forse potrei vederlo domattina? Potrebbe non essere
importante, ma oggi stavamo parlando con la signora Laszio, 10 e Liggett, e le ho detto...

— Si? — Lo guardai. — Siete amico della signora Laszio?

— Non amico. Una donna come le1 non ha amici, solo schiavi. La conosco, naturalmente. Le stavo
parlando di un certo Zelota, e lei e il signor Liggett hanno osservato che Wolfe dovrebbe sapere... €
successo prima che il signor Berin venisse arrestato, quando si pensava che qualcuno potesse essere
entrato in sala da pranzo dalla terrazza... e aver ucciso Laszio. Ma se il signor Wolfe ¢ interessato a
scagionare Berin vorra sicuramente saperlo. — Mi sorrise. — Siete perplesso, signor Goodwin?
Pensate che se Berin non venisse scagionato questo soddisferebbe le mie ambizioni e vi chiedete
perché 10 sia cosi altruista? Non sono altruista. Sarebbe la cosa piu bella della mia vita diventare
chef all'Hotel Churchill. Ma Jerome Berin ha riconosciuto il mio talento in un ristorantino di Ajaccio
e mi ha portato nel mondo e mi ha guidato con il suo genio, € non vorrei mai ottenere la gloria grazie
alla sua disgrazia. E poi lo conosco, non avrebbe mai ucciso Laszio in quel modo, con una pugnalata
alla schiena. Allora credo di dover dire al signor Wolfe di questo Zelota. La signora Laszio e il
signor Liggett pensano la stessa cosa. Liggett pensa che sia inutile dirlo alla polizia, perché per loro
il caso si ¢ chiuso con l'arresto di Berin.

Riflettei. Cercavo di ricordare dove avevo gia sentito il nome di Zelota, e d'improvviso mi venne
in mente. Dissi: — Uh uh... voi intendete Zelota di Tarragona. Laszio gli ha rubato qualcosa nel 1920.



Malfi sembro sorpreso. — Sapete di Zelota?

— Oh, un po’. Poche cose. Che cosa ha fatto? O preferite aspettare domattina per dirlo a Wolfe?

— Non necessariamente. Zelota ¢ a New York.

— Be¢’... avra un bel po’ di compagnia. — Sorrisi. — Essere a New York non ¢ un crimine. ¢ piena di
gente che non ha ucciso Laszio. Se invece fosse alle Terme Kanawha sarebbe diverso.

— Forse c'e.

— Non puo essere in due posti contemporaneamente. Nessuna giuria lo crederebbe.

— Ma potrebbe essere venuto qui. Non ho idea di che cosa sappiate di Zelota, ma lu1 odia Laszio
piu di... — Malfi scrollo le spalle. — Lo odia dal profondo. Berin me ne ha parlato spesso. E un mese
fa Zelota ¢ capitato a New York. ¢ venuto da me e mi ha chiesto un lavoro. Non gliel'ho dato perché
in lui non c'¢ piu nulla del cuoco, € un vecchio rovinato dall'alcol, e perché mi sono ricordato di
quello che mi ha raccontato Berin e ho pensato che volesse un lavoro all'Hotel Churchill solo per
arrivare a Laszio. Ho saputo piu tardi che Vukcic gli ha dato un posto come addetto alle zuppe al
Rusterman's, ma che ¢ durato solo una settimana. — Scrollo ancora le spalle. — Questo ¢ tutto. Ne ho
parlato alla signora Laszio e al signor Liggett, € loro mi hanno detto che avrei dovuto parlarne al
signor Wolfe. Ma non so altro su Zelota.

— Bene, vi sono obbligato. Lo racconterd a Wolfe. Sarete ancora qui, domattina?

Disse di si e 1 suoi occhi ripresero a lanciare occhiate in giro, poi se ne ando, apparentemente a
farsi la sua campagna elettorale. Vagai per un po’, cogliendo l'opportunita di origliare qualche
innocente chiacchierata, ma poi vidi il dito di Wolfe farmi segno di avvicinarmi e lo raggiunsi. Wolfe
mi disse che era il momento di andarcene.

La cosa mi andava a pennello. Ero pronto per dormire. Andai nella hall, presi i cappelli e attesi
che Wolfe finisse 1 suoi buonanotte. Mi raggiunse e facemmo per uscire, ma lui si fermo sulla soglia e
mi disse: — A proposito, Archie, date a questi uomini un dollaro ciascuno. Come apprezzamento per
la loro buona memoria.

Elargii alle due giubbe verdi attingendo al fondo spese.

Nel nostro appartamento, il numero 60, all'Upshur, dopo aver acceso la luce e chiuso la finestra in
modo che la brezza non raffreddasse la delicata pelle di Wolfe mentre si spogliava, rimasi in piedi al
centro della sua camera e mi stiracchiai godendomi un profondo sbadiglio.

— E buffo, ma se vado a letto molto tardi, per esempio alle quattro come la notte scorsa, non riesco
a riprendermi completamente sino a che non recupero il sonno perduto. Avevo paura che continuaste
a ciondolare e a chiacchierare per tutta la notte. € quasi mezzanotte...

Mi fermai perché 1 suoi gesti mi insospettirono. Non si stava sbottonando il vestito. Anzi, si stava
mettendo comodo sulla poltrona in un modo che faceva supporre che ci sarebbe rimasto seduto un bel
po’. Chiesi:

— State per mettere in moto il vostro cervello a quest'ora della notte?

— Si. — Aveva un tono cupo. — Ma c'¢ dell'altro da fare, mi sono messo d'accordo con il signor
Servan che 1 cuochi e 1 camerieri del Pocahontas ci avrebbero raggiunto alla fine del loro turno.
Saranno qui fra un quarto d'ora.

— Ma per grazia di Dio... — Mi sedetti. — Da quando abbiamo deciso di fare 1 turni di notte?

— Da quando abbiamo trovato il signor Laszio con un coltello nella schiena. — Aveva un tono
ancora piu cupo. — Abbiamo pochissimo tempo. Forse troppo poco, considerato il resoconto della
signora Coyne.

— E tutti quei corvi arriveranno in stormo? Saranno per lo meno una dozzina.

— Se per corvi intendete dire uomini con la pelle scura, si.



— Volevo dire africani. — Mi alzai. — Sentite, capo. Avete perso il vostro senso d'orientamento.
Sinceramente lo avete perso. Africani o corvi o come vi piace chiamarli, non possono essere trattati
in questo modo. O non hanno alcuna intenzione di parlare, o lo avrebbero fatto con quello sceriffo
strabico quando li ha interrogati. Vi aspettate da me che usi un battipanni su ognuno di loro? L'unica
cosa da fare ¢ chiamare lo sceriffo o il signor Tolman domattina presto per far loro ascoltare il
resoconto della signora Coyne e farli procedere per conto loro.

Wolfe grugni. — Arriverebbero alle otto. Ascolterebbero il resoconto della signora Coyne e
potrebbero crederle o meno, in fondo € una cinese. La interrogherebbero a lungo, e anche se le
credessero non rilascerebbero subito Berin, poiché il racconto della donna non serve a spiegare gli
errori sulla sua lista. Nel pomeriggio comincerebbero con 1 negri, uno per uno. Dio solo sa cosa
farebbero e quanto ci impiegherebbero, ma giovedi a mezzanotte, quando partira il nostro treno per
New York, non avrebbero ancora finito con 1 negri € potrebbero anche non aver scoperto nulla.

— Ma sono piu adatti loro di voi a interrogarli. Vi avverto, vedrete. Questi spazzacamini ¢i sono
abituati. Credete al racconto della signora Coyne?

— Certo, € ovvio.

— Vi dispiacerebbe dirmi come facevate a sapere che si era schiacciata il dito nella porta della
sala da pranzo?

— Non lo sapevo. Sapevo che aveva detto a Tolman di essere uscita, di essere rimasta fuori e di
essere poi tornata direttamente in salotto. E sapevo che si era schiacciata il dito in una porta. Quando
mi ha detto che se 1'era schiacciato nel portone d'ingresso, il che sapevo essere falso, ho capito che
stava nascondendo qualcosa, e sono andato avanti facendo uso delle prove che ci eravamo preparati.

— Che 10 avevo preparato. — Mi sedetti. — Una volta o l'altra cercherete di convincere gli alberi a
cedere le foglie. Adesso volete dirmi che motivo avrebbe avuto uno di quegli spazzacamini per
ammazzare Laszio?

— Suppongo che potrebbe essere stato pagato. — Wolfe fece una smorfia. — Non mi piacciono gli
assassini, anche se mi guadagno da vivere con loro. Ma detesto in modo particolare chi compra la
morte che vuol provocare. Uno che uccide direttamente almeno si sporca le mani col sangue. Uno che
paga per uccidere... pfui! € peggio che ripugnante, ¢ disonorevole. Presumo che 1'uvomo di colore
fosse stato assunto da qualcuno. Naturalmente questa € una gran bella complicazione per noi.

— Non cosi terribile. — Feci un gesto con la mano. — Saranno qui fra poco. Ve li disporro in
cerchio. Farete loro un bel discorsetto sui doveri del cittadino e sui Dieci Comandamenti, e
spiegherete come sia illegale sgozzare un uomo per soldi anche se si viene pagati in anticipo, € poi
chiederete che chi ha accoltellato Laszio alzi la mano e lui ubbidira, e allora tutto quello che dovrete
fare sara chiedergli chi lo ha pagato e quanto gli ha dato...

— Adesso basta, Archie. — Sospird. — E incredibile quanta pazienza e tolleranza ci vogliano per
sopportare... Ah, eccoli. Fateli entrare.

Fu una di quelle rarissime occasioni in cut Wolfe inciampava in una conclusione avventata,
crimine di cui spesso accusava me, in quanto, attraversato il corridoio e aperta la porta, non mi
trovai di fronte gli africani in attesa ma Dina Laszio. Lei punto i suoi occhi sognanti su di me e disse:

— Mi dispiace disturbarvi cosi tardi, ma... non potrei vedere il signor Wolfe?

Le dissi di aspettare e tornai in camera di Wolfe.

— Non ¢'¢ nessun uomo con la pelle scura, ma una donna. La signora Dina Laszio vuole vedervi.

— Cosa? Lei?

— Sissignore. Con una mantella scura e senza cappello.

Wolfe fece una smorfia. — Maledetta donna. Portatemela qui.



I >



9

Mi sedetti ad ascoltare e osservare ¢ mi sentii cinico. Wolfe si grattava la guancia con la punta
dell'indice, lentamente e ritmicamente, il che stava a significare che era irritato ma anche attento.
Dina Laszio era seduta su una sedia di fronte a lui, con la mantella gettata sulle spalle, 1l collo sottile
che spuntava da un abito nero scollato, il corpo rilassato e gli occhi resi piu scuri dalla penombra.

Wolfe disse: — Non c'e bisogno di scuse, madame. Ditemi soltanto quello che volete.

Sto aspettando delle persone e ho poco tempo.

—E a proposito di Marko — disse lei.

— Ah, si? Che cosa c'e?

— Siete cosi brusco. — Sorrise leggermente, storcendo un angolo della bocca. — Dovreste sapere
che non potete aspettarvi da una donna di essere diretta. Noi non prendiamo le cose di petto, ci
giriamo attorno. Lo sapete. Solo, mi chiedo quanto sappiate delle donne come me.

— Non saprei. Siete di un tipo speciale?

Lei annui. — Credo di si. Si, so di esserlo. Non perché voglia o cerchi, ma... — Fece un gesto
fugace. — Mi ha reso la vita eccitante, anche se non proprio comoda. Finira che... Non so come finira.
Ma adesso sono preoccupata per Marko, perché pensa che lo sospettiate di aver ucciso mio marito.

Wolfe smise di grattarsi la guancia. Le disse: — Stupidaggini.

— Per nulla. Lui ne ¢ convinto.

— Perché? Ve lo ha detto lui?

— No. E respingo... — Si fermo. Si sporse leggermente, con la testa piegata da un lato, le labbra
socchiuse, e guardo Wolfe. La osservai con piacere. Supponevo che dicesse la verita quando
sosteneva di non cercare di essere una donna speciale, ma di non dover nemmeno provarci. C'era
qualcosa in lei... non solo nella sua espressione, qualcosa che emanava dai vestiti e ti spingeva a
gettarti verso di lei. Continuai a essere cinico, ma si poteva immaginare che in certi casi il cinismo
non sarebbe bastato.

Chiese con un debole respiro: — Signor Wolfe, perché mi siete sempre cosi ostile? Che cos'avete
contro di me? leri, quando vi ho detto che Phillip mi aveva raccontato dell'arsenico... e ora che vi
dico di Marko...

Si riappoggio allo schienale. — Una volta, tempo fa, Marko mi disse che a voi non piacciono le
donne.

Wolfe scosse la testa. — Stupidaggini, € tutto ci0 che posso dire ancora una volta.

«Non riesco nemmeno a offendermi per questa impudenza. Non mi piacciono le donne? Sono
animali sorprendenti, che raggiungono buoni risultati. Per ragioni di convenienza conservo
un'apparente immunitd che ho sviluppato alcuni anni or sono sotto la spinta della necessita. Ma
confesso di avere una particolare avversione verso di voi. Marko Vukcic € un mio amico, voi eravate
sua moglie e lo avete abbandonato. Non mi piacete. »

— E stato tanto tempo fa. — Lei sventold una mano. Poi alzo le spalle. — In ogni caso sono qui per
aiutare Marko.

— Volete dire che vi ha mandato lui?

— No. Ma sono venuta per lui. Si sa, naturalmente, che avete assunto l'incarico di liberare Berin
dall'accusa di aver ucciso mio marito. Come potete farlo se non accusando Marko? Berin ha detto
che Phillip era vivo in sala da pranzo quando se ne ¢ andato, mentre Marko ha detto che Phillip non



c'era piu quando ¢ entrato. Cosi se non ¢ stato Berin dev'essere stato Marko. Poi, oggi, avete chiesto
a Marko se mi ha chiesto lui di ballare o di alzare la radio... e ¢i puod essere una sola ragione per cui
glielo avete chiesto: perche sospettate che volesse la radio a tutto volume in modo che non si sentisse
alcun rumore provenire dalla sala da pranzo quando lui... qualsiasi cosa fosse successa la dentro.

— E cosi Marko vi ha detto che gli ho chiesto della radio.

— Si. — Sorrise apertamente. — Pensava che dovessi saperlo. Vedete, lui mi ha perdonato quello che
non mi perdonate voi.

Mi persi 1l resto del suo discorso perché bussarono alla porta. Andai in corridoio, chiusi la porta
della camera di Wolfe e aprii quella d'ingresso. La vista del pianerottolo mi sciocco, anche se ero
stato avvisato. Sembrava che ci fosse meta Harlem. Quattro o cinque erano le giubbe verdi che un
paio d'ore prima ci avevano servito la cena, mentre gli altri, i cuochi e gli aiutanti, erano vestiti come
tutti 1 giorni. L'uomo davanti a tutti, di mezza eta, con la pelle marrone chiaro e un pezzetto d'orecchio
in meno, era il capo cameriere al Pocahontas e mi era simpatico perché era stato quello che a tavola
mi aveva lasciato davanti la bottiglia di cognac.

Dissi loro di entrare e mi scostai per non essere travolto, e li seguii dirigendoli verso la mia
camera.

— Dovete aspettare qui, ragazzi. Il signor Wolfe ha una visita. Sedetevi da qualche parte. Sedetevi
sul letto, ¢ 1l mio e sembra che non lo usero per nulla. Se vi addormentate russate anche per me.

Li lasciai li e andai a vedere se Wolfe ne aveva ancora per molto con la donna che non gli
piaceva. Nessuno dei due si interesso a me nemmeno con uno sguardo mentre tornavo a sedermi. Lei
stava dicendo:

—. Ma 10 non so nulla a parte quello che vi ho detto ieri. Certo che so che ci sono altre possibilita,
oltre a Berin e Marko. Come dite voi, qualcuno potrebbe essere entrato in sala da pranzo dalla
terrazza. ¢ questo che pensate, no?

— E una possibilitd. Ma torniamo un momento indietro, signora Laszio. Volete dire che Marko
Vukcic vi ha detto di chiedermi della radio e ha espresso il timore che lo sospettassi di averla fatta
accendere a tutto volume per poter uccidere vostro marito?

— Be’... — Esitdo. — Non ¢ andata esattamente cosi. Marko non ha espresso direttamente questo
timore, ma il modo in cui me lo ha detto... era proprio quello che pensava. Cosi sono venuta da voi
per scoprire se sospettate di lui.

— Siete venuta a difenderlo? O per assicurarvi che nella mia goffaggine non mi fosse sfuggito il
particolare della radio e ci0 che se ne poteva concludere?

— Nessuna delle due. — Sorrise. — Non riuscirete a farmi arrabbiare, signor Wolfe. Perché, voi
avete tratto altre conclusioni? Molte altre?

Wolfe scosse la testa con impazienza. — Non potete andare avanti cosi, madame.

«Arrendetevi. Voglio dire, smettetela con quella finta indifferenza. Non mi importa di perdermi in
simili schermaglie quando c'¢ il tempo per farlo, ma ¢ mezzanotte e ci sono delle persone che
aspettano di vedermi, nell'altra stanza... Ma lasciatemi finire, per favore. Lasciatemi chiarire la
situazione, che finora mi sembra confusa.

«Ho ammesso che provo una certa avversione nei vostri confronti. Conoscevo Marko Vukcic sia
prima sia dopo che vi sposasse. Ho visto com'¢ cambiato. Perché non vi sono stato grato quando
avete scelto un altro campo per le vostre attivita? Perché alle vostre spalle avete lasciato rovine.
Non ¢ decente indurre un uomo al vizio della cocaina, ma € mostruoso farlo e subito privarlo della
fonte della sua droga. La natura fa si che un uomo debba nutrire una donna e una donna un uomo,
fisicamente e spiritualmente, ma in voi non c'¢ alcun nutrimento per nessuno. Il vapore che emana da



voi, dalle vostre labbra, dai vostri occhi, dalla vostra pelle morbida, dalle vostre forme, dai vostri
movimenti non ¢ benefico ma malefico. Posso concedervi tutto: voi eravate viva, con 1 vostri appetiti
e 1 vostri istinti, e avete visto Marko e 1'avete voluto. Lo avete avviluppato con 1 vostri miasmi €
avete fatto in modo che fosse la sola aria che desiderasse respirare... € poi, per un capriccio, senza
preavviso, lo avete privato di quell'aria e lo avete lasciato annaspare.»

Lei non batte ciglio. — Ma vi ho detto che sono un tipo speciale...

— Permettetemi, non ho ancora finito. Ho l'opportunita di dar sfogo al mio malanimo.

«Mi ero sbagliato dicendo che lo avete fatto per capriccio, ¢ stato freddo calcolo. Vi siete
attaccata a Laszio, un uomo con il doppio dei vostri anni, perché era un passo piu avanti, non
emotivamente ma materialmente. Probabilmente avete scoperto che Marko aveva troppo carattere per
voi. Lo sa solo il diavolo perché, in un terreno fertile come New York, non abbiate puntato piu in
alto di Laszio, che dopotutto, dal vostro punto di vista, era solo uno chef a salario. Ma ovviamente
eravate giovane, poco piu che ventenne... Quanti anni avete, ora?»

Lei gli sorrise.

Wolfe scrollo le spalle. — Penso che fosse anche una questione di intelligenza. Non potevate avere
di piu. Essenzialmente, infatti, siete una persona lunatica, se lunatico ¢ un individuo pericolosamente
disadattato alle sane regole naturali della sua specie... visto che 1'equipaggiamento umano include,
per esempio, la capacita di affezionarsi, la disponibilita a soffocare 1'egoismo e l'impulso predatore
con la fune delle convenzioni sociali. Per questo vi dico che siete una lunatica. — Si raddrizzo e le
agito un dito contro. — Ora statemi bene a sentire. Non ho tempo per le schermaglie. Non sospetto
Marko di aver ucciso vostro marito, anche se ammetto che potrebbe averlo fatto. Ho considerato tutte
le possibilita derivanti dalla coincidenza dell'omicidio con la radio accesa, anzi le sto ancora
considerando, € non sono arrivato ad alcuna conclusione. Che cos'altro volete sapere?

— Tutto c10 che avete detto... — La donna alzo una mano e poi la poso nuovamente sul bracciolo
della sedia. — Ve le ha dette Marko tutte queste cose su di me?

— Marko non pronuncia il vostro nome da cinque anni. Che altro volete sapere?

Dina Laszio si alzo. Vidi il suo seno sollevarsi e abbassarsi, ma il suo sospiro fu silenzioso.
— Forse non servira a nulla, visto che sono lunatica, ma volevo chiedervi se Malfi vi ha parlato di
Zelota.

— No. Che c'entra? Chi ¢?

Mi intromisi. — Lo ha raccontato a me. — Gli occhi di entrambi si girarono verso di me e 1o andai
avanti. — Non avevo ancora avuto l'occasione di riferirvelo. In salotto, dopo cena, Malfi mi ha
raccontato che anni fa Laszio aveva rubato qualcosa a un tipo di nome Zelota e costui aveva giurato
di ucciderlo, e circa un mese fa ¢ comparso a New York ed ¢ andato da Malfi a chiedergli un lavoro.
Malfi non glielo ha dato, ma Vukcic si, al Rusterman's, e Zelota ci ¢ rimasto solo una settimana e poi
¢ scomparso. Malfi mi ha detto di averlo raccontato al signor Liggett e alla signora Laszio, ed
entrambi hanno detto che avrebbe dovuto parlarne con voi.

— Grazie. C'¢ altro, madame?

Lei si sedette di nuovo e lo guardo. Aveva le palpebre cosi abbassate che non riuscivo a vedere
come fossero 1 suoi occhi, e dubitai che Wolfe potesse riuscirci.

Poi, senza dire una parola, lei ne fece una delle sue. Si alzo con tutta calma, lasciando 1l mantello
sulla spalliera della sedia, si avvicind a Wolfe e gli batt¢ leggermente una mano sulla spalla. Wolfe
giro 1l collo per guardarla, ma lei, con un sorrisetto, si allontano e allungo il braccio per prendere la
mantella. Mi precipitai ad aiutarla, pensando che avrebbe dato un buffetto anche a me, ma parve non
aver bisogno di aiuto. Diede la buonanotte a Wolfe con un tono né dolce né acido, semplicemente



buonanotte, € se ne ando.

La seguii in corridoio per farla uscire.

Tornai e sorrisi a Wolfe. — B¢&’, come vi sentite? Vi stava marchiando per il macello? O vi ha
lanciato un sortilegio? Oppure ¢ cosi che comincia ad agire il miasma? — Fissai la spalla di Wolfe su
cui Dina Laszio aveva appoggiato la mano. — A proposito di quello Zelota, stavo per dirvelo quando
ci ha interrotto. Avrete notato che secondo Malfi ¢ stata lei a suggerirgli di dircelo. Sembra che Malfi
e Liggett fossero con lei questo pomeriggio a consolarla.

Wolfe annui. — Ma come vedete, ¢ inconsolabile. Portatemi quegli uomini.
A
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A me sembrava del tutto inutile. Avrei dato dieci a uno che la sconfinata presunzione di Wolfe ci
sarebbe costata una notte insonne senza giungere a nulla. Mi sembrava un piano idiota, € mi sarei
anche spinto a dire che affrontare quegli africani in massa era un atteggiamento pericolosamente
inadatto alle sane regole naturali dell'investigatore. Figuriamoci: Lio Coyne aveva solo intravisto una
giubba verde, che non sarebbe stata in grado di riconoscere, in piedi accanto al paravento, con un
dito sulle labbra, e la faccia di un altro inserviente, anzi 1 suoi occhi, per la precisione, € non
avrebbe saputo riconoscere nemmeno quello, che spiava attraverso lo spiraglio della porta della
dispensa. Questo era quanto avevamo. E gli inservienti avevano gia detto allo sceriffo di non aver
visto né sentito nulla. Bella sfida. Ce ne sarebbe anche potuto essere uno piu arrendevole se li
avessimo presi uno alla volta, ma cosi, tutti insieme, non ¢i avrei sSCOMMESSO un centesimo.

Il problema delle sedie fu risolto lasciandoli sedere sul pavimento. Quattordici persone. Wolfe,
con il suo tono confidenziale, si scuso. Poi volle sapere come si chiamavano e si assicuro di avere
imparato tutti i nomi. Ci vollero dieci minuti. Ero curioso di vedere come avrebbe cominciato il
balletto, ma ci furono altri preliminari da portare a termine. Chiese loro che cosa volessero da bere.
Quelli borbottarono che non volevano nulla, ma Wolfe disse che erano stupidaggini e che forse
sarebbero dovuti restare li anche tutta la notte, il che sembro agitarli e provoco qualche brusio. Fini
che io fur spedito al telefono a ordinare un vasto assortimento di birra, bourbon, ginger ale, acqua
minerale, bicchieri, limoni, menta e ghiaccio. Una spesa come quella significava che Wolfe aveva
intenzioni serie.

Quando tornai dal gruppo, Wolfe stava parlando con un ometto un po’ cicciotto che non indossava
la giubba verde e aveva un profondo solco sul mento.

— Sono lieto dell'opportunita che ho di esprimervi la mia ammirazione, signor Crabtree. Il signor
Servan mi ha detto che la mousse di uova d'agone americano ¢ stata interamente preparata da voi.
Qualsiasi chef ne sarebbe orgoglioso. Ho notato che Mondor ne ha chiesta una seconda porzione. In
Europa non hanno le uova d'agone.

L'ometto annui solennemente, ma con riserbo. Tutti sembravano fin troppo riservati, per non dire
diffidenti, sospettosi e reticenti. I piu non guardavano Wolfe, non guardavano proprio niente. Lui
sedeva di fronte a loro, passandoli in rassegna con lo sguardo. Alla fine sospiro e comincio:

— Dovete sapere, signori, che ho pochissima esperienza nel trattare con persone di colore.
Potrebbe anche sembrarvi un'osservazione priva di tatto, ma non lo ¢ davvero. ¢ fuor di dubbio che
non si puo trattare con tutte le persone allo stesso modo. Si pensa inoltre che in questa parte del
paese 1 bianchi abbiano un atteggiamento ben definito nei1 confronti dei neri, e che 1 ner1 facciano lo
stesso con 1 bianchi. ¢ sicuramente vero, fino a un certo punto, ma con notevoli variazioni, come la
vostra personale esperienza vi avra mostrato. Per esempio, se volete chiedere un favore qui alle
Terme Kanawha e avvicinate il signor Ashley, il direttore, o il signor Servan.

«Ashley ¢ un borghesuccio irritabile, convenzionale e piuttosto pomposo. Servan ¢ gentile,
generoso, sentimentale, un artista... € poi € un latino. Il vostro approccio con il signor Ashley sara
ben diverso da quello con il signor Servan. Ma ancora piu fondamentali delle differenze fra persona
e persona sono quelle fra razza e razza, nazione € nazione, tribu e tribu. Questo ¢ quello che
intendevo quando ho detto che ho un'esperienza limitata nei rapporti con i neri. Intendo dire neri
americani. Molti anni fa ho trattato affari con persone dalla pelle scura in Egitto, in Arabia e in



Algeria, ma ovviamente questi non avevano niente a che fare con voi. Voi, signori, siete americani,
molto pitu americani di me poiché 10 non sono nato qui. Questo ¢ il vostro paese natale. Siete stati voi
e 1 vostri fratelli, bianchi e neri, che mi avete permesso di venire qui a vivere, € spero che mi
concederete di dire, senza che diventi sdolcinato, che mi sento di ringraziarvi per questo.»

Qualcuno mormoro qualcosa. Wolfe fece finta di nulla e ando avanti. — Ho chiesto al signor Servan
di farvi venire qui stanotte perché voglio farvi alcune domande e scoprire qualcosa. Questa ¢ la sola
cosa che mi interessa: le informazioni che voglio ottenere. Sard sincero con voi: se pensassi di
poterci riuscire con le minacce o le intimidazioni, non esiterei un istante a farlo. Non ricorrerei mai
alla violenza fisica neanche se potessi, perché una delle mie idee romantiche ¢ che la violenza fisica
stia al di sotto della dignita di un uomo, e che qualsiasi cosa si ottenga in questo modo costi assai piu
di quanto vale. Ma vi confesso che se pensassi che con voi minacce e trucchi potrebbero servire al
mio scopo non esiterei a farne uso. Sono tuttavia convinto che non servano, avendo riflettuto a lungo
sulla situazione, ed € per questo che ora mi trovo in un vicolo cieco. Mi ¢ stato detto da bianchi
americani che l'unico modo di tirar fuori qualcosa dai neri americani ¢ farlo con la minaccia,
l'inganno o la violenza. In primo luogo dubito che sia vero, e anche se lo fosse in generale dubito
molto che lo sia in questo caso. Non conosco minaccia che potrebbe essere efficace, non riesco a
pensare a un trucco che potrebbe funzionare € non sono in grado di usare la violenza.

Wolfe allargo le braccia verso di loro. — Ho bisogno di quelle informazioni. Come possiamo fare?

Uno ridacchio e gli altri lo guardarono: era un tipo alto e ossuto, con gli zigomi pronunciati e
piuttosto scuro di carnagione, che se ne stava appiccicato al muro.

L'ometto col quale Wolfe si era complimentato per la mousse di uova d'agone diede uno sguardo in
giro come un sergente che rimprovera qualcuno che parla nelle file. Quello che sedeva piu immobile
era quello col naso piu schiacciato, un giovane alto e muscoloso, una giubba verde che avevo gia
notato nel padiglione perché non apriva mai la bocca per rispondere a nessuno. Il capo cameriere con
I'orecchio mozzato disse, con voce profonda:

— Basta che chiediate e noi parleremo. Questo ¢ quello che il signor Servan ci ha detto di fare.

Wolfe annui. — Riconosco che sembra il modo piu ovvio, signor Moulton. E il piu semplice. Ma
credo che ci troveremo di fronte ad alcune difficolta.

— Si, signore. Che genere di difficolta?

Una voce truce rimbombo. — Chiedete e vi diremo tutto. — Wolfe si guardo attorno in cerca del
proprietario della voce e disse: — Spero che lo facciate. Ma permettete un'osservazione personale? ¢
una voce piuttosto strana, questa, per un uomo che si chiama Hyacinth Brown. Nessuno se
l'aspetterebbe. Per quanto riguarda le difficolta... Archie, sono arrivate le bibite. Qualcuno di voi puo
dare una mano al signor Goodwin?

Ci vollero altri dieci minuti, forse anche di piu. Quattro o cinque di loro vennero con me in
corridoio e, sotto la direzione del capo cameriere, andammo avanti e indietro con 1 rifornimenti per
sistemarli su un tavolo accostato al muro. Wolfe si riforni di birra. Avevo dimenticato di includere il
latte nell'ordinazione, e cosi me la cavai con un bourbon con seltz e ghiaccio. 1l ragazzo muscoloso
col naso schiacciato, che si chiamava Paul Whipple, prese un normale ginger ale, mentre gli altri
accettarono cose piu eccitanti. Tornando a sedersi si abbandonarono a qualche commento, ma il
silenzio ritorno totale appena Wolfe poso il suo bicchiere, ormai vuoto, e riprese a parlare.

— Per quanto riguarda le difficolta, credo che il modo migliore sia esporvele. Stiamo naturalmente
parlando dell'omicidio di Phillip Laszio. So bene che avete detto allo sceriffo di non saperne nulla,
ma vorrel da voi alcuni dettagli, e inoltre potreste aver ricordato nel frattempo qualche fatto che vi
era sfuggito di mente quando ne avete parlato con lo sceriffo. Vorrei cominciare con voi, signor



Moulton. Eravate in cucina, martedi sera?

— Sissignore. Tutta la sera. Dovevamo servire oeufs au cheval dopo le salse.

— Lo so. Ce le siamo perse. Avete aiutato a preparare la tavola con le salse?

— Sissignore. — Il capo cameriere era gentile e parlava con garbo. — Tre di noi hanno aiutato il
signor Laszio. o, personalmente, ho sistemato le salse sulla tavola. Quando tutto era a posto lui ha
suonato per chiamarmi solo una volta, perché togliessi il ghiaccio dall'acqua. A parte questo sono
rimasto in cucina per tutto il tempo. C'eravamo tutti.

— In cucina o nella saletta della dispensa?

— In cucina. Non c'era alcun motivo per andare in dispensa. Alcuni cuochi stavano preparando le
oeufs au cheval, gli apprendisti stavano lavando, e alcuni di noi stavano mangiando gli avanzi delle
anatre e del resto. Il signor Servan ci aveva detto che avremmo potuto farlo.

— Direi. Era un'anatra superlativa.

— Sissignore. Tutti quei signori sanno cucinare come nessun altro. Loro si che sanno cucinare.

— Sono 1 migliori del mondo. Sono 1 piu grandi maestri della piu sottile e gentile delle arti.
— Wolfe sospiro, apri una birra, la verso, guardo la schiuma e poi chiese:

— Allora non avete visto n¢ sentito nulla dell'omicidio?

— Nossignore.

— L'ultima volta che avete visto il signor Laszio ¢ stata quando siete andato a togliere il ghiaccio
dall'acqua?

— Sissignore.

— Se non ho capito male, c'erano due coltelli che servivano per affettare 1 piccioni. Uno d'acciaio
con 1l manico d'argento e l'altro un trinciante da cucina. Erano tutti e due sulla tavola quando avete
tolto il ghiaccio dall'acqua?

La giubba verde esito solo un attimo. — Sissignore. Credo che ci fossero. Ho dato un'occhiata alla
tavola per vedere se tutto era a posto perché¢ mi sentivo responsabile, e mi sarei accorto se uno dei
coltelli fosse sparito. Ho anche controllato 1 segni sui piatti delle salse.

— Volete dire 1 cartellini numerati?

— No, signore, 1 segni fatti col gesso sui piatti, in modo che non venissero confusi in cucina oppure
mentre li portavo in sala da pranzo.

— Non li avevo visti.

— No, signore, non avreste potuto, perché 1 numeri erano piccolissimi sotto il bordo de1 piatti,
dalla parte opposta alla vostra. Quando ho disposto i piatti secondo 1 cartellini numerati 1i ho girati
in modo che 1l numero col gessetto fosse sul retro, di fronte al signor Laszio.

— E 1 numeri col gessetto erano in ordine quando avete tolto il ghiaccio dall'acqua?

— Sissignore.

— C'era qualcuno che assaggiava le salse quando siete entrato?

— Sissignore, il signor Keith.

— Il signor Laszio era li e vivo?

— Sissignore, era decisamente vivo. Mi ha rimproverato per aver messo troppo ghiaccio
nell'acqua. Ha detto che gelava il palato.

— In effetti aveva ragione. Per non parlare dello stomaco. Quando siete entrato non credo che
abbiate guardato dietro 1 paraventi, vero?

— Nossignore. Li avevamo trascinati noi 1a in fondo quando avevamo pulito dopo la cena.

— E poi, siete piu rientrato in sala da pranzo dopo che ¢ stato ritrovato il cadavere del signor
Laszio?



— Nossignore, per nulla.

— Siete sicuro?

— Sono sicuro di essere sicuro. Credo di ricordare che cosa ho fatto.

— Anch'io. — Wolfe aggrotto la fronte, si rigiro il bicchiere fra le dita, se lo porto alla bocca e
bevve tutto d'un fiato. Il capo cameriere, con tutta calma, sorseggio il suo bourbon con seltz e
ghiaccio, ma notai che non toglieva gli occhi da Wolfe.

Wolfe poso il bicchiere. — Grazie, signor Moulton. — Diresse lo sguardo su un uomo alla sinistra di
Moulton, un tipo di statura media con i capelli crespi spruzzati di grigio e il volto rugoso. — Ora,
signor Grant. Voi siete un cuoco?

— Sissignore. — La sua voce suono roca. Se la schiari e ripeté: — Sissignore. All'hotel mi occupo
del pollame e della selvaggina, ma qui aiuto Crabby. Siamo 1 migliori di tutti, il signor Servan ci ha
riuniti qui per fare buona impressione.

— Chi ¢ Crabby?

— Intende me. — Era I'ometto con la fossetta profonda sul mento, il sergente.

— Ab, il signor Crabtree. Allora voi avete dato una mano con la mousse di uova d'agone.

Il signor Grant disse: — Sissignore. Crabby ha solo diretto la preparazione. Il lavoro 1'ho fatto 10.

— Complimenti. Tutti i miei rispetti. Martedi sera eravate in cucina?

— Sissignore. Posso farla breve, signore. Ero in cucina, non ho mai lasciato la cucina, e in cucina
sono rimasto. Forse con questo ho detto tutto.

— Cosi sembrerebbe. Non siete mai entrato in sala da pranzo o nella dispensa?

— Nossignore. Vi ho appena detto che sono rimasto in cucina.

— Lo so. Senza offesa, signor Grant, voglio soltanto esserne sicuro. — Gli occhi di Wolfe si
spostarono. — Signor Whipple. Vi conosco, ovviamente. Siete un cameriere solerte e efficiente. A
cena anticipate sempre 1 miei desideri. Sembrate giovane per aver sviluppato tanta competenza.
Quanti anni avete?

Il ragazzo muscoloso col naso schiacciato si rivolse a Wolfe e disse: — Ho ventun anni.

Moulton, il capo cameriere, gli diede un'occhiata e disse: — Di signore. — Poi si rivolse a Wolfe.
— Paul fa l'universita.

— Vedo. Quale universita frequentate, signor Whipple?

— La Howard... signore.

Wolfe agitdo un dito. — Se sentite una sorta di ribellione a dire «signore», evitate di farlo. La
cortesia forzata ¢ peggio della scortesia. Che cosa studiate all'universita?

— Mi interesso di antropologia.

— Complimenti. Ho conosciuto Franz Boas e posseggo alcuni suoi libri autografati. Voi eravate
presente la sera di martedi. Mi avete servito la cena.

— Sissignore. Ho aiutato in cucina dopo cena, a lavare e a preparare la dimostrazione con le salse.

— Dal vostro tono sembra che non approviate.

— Sissignore. E visto che me lo chiedete trovo frivolo e infantile che degli uomini maturi sprechino
il tempo e il talento loro e altrui...

— Sta zitto, Paul. — Era Moulton.

Wolfe disse: — Siete giovane, signor Whipple. D'altro canto ognuno di noi ha la sua particolare
scala di valori, e se vi aspettate che 10 rispetti la vostra dovete rispettare la mia. Inoltre vorrei
ricordarvi che Paul Lawrence Dunbar ha detto: «la cosa migliore che un opossum possa fare ¢
riempire la pancia di qualcuno»

Il giovane universitario lo guardo sorpreso. — Conoscete Dunbar?



— Certo, non sono mica un barbaro. Ma per tornare a martedi sera, quando avete terminato di
aiutare in sala da pranzo siete andato in cucina?

— Sissignore.

— E l'avete lasciata...

— Per nulla. Non fino a quando abbiamo saputo quello che era successo.

— Siete rimasto in cucina per tutta la sera?

— Sissignore.

— Grazie. — Gli occhi di Wolfe si spostarono ancora. — Signor Daggett...

Prosegui ottenendo piu o meno le stesse risposte. Finii il mio bourbon con ghiaccio e inclinai la
sedia all'indietro contro il muro e chiusi gli occhi. Le voci, le domande e le risposte erano solo
rumore per le mie orecchie. Non avevo afferrato quale idea ci fosse dietro la cosa € non mi sembrava
che ce ne fosse alcuna. Ovviamente, la dichiarazione di Wolfe che non avrebbe tentato nessun trucco
perché non ne conosceva equivaleva a quella di una giraffa che dicesse di non poter raggiungere le
foglie perché aveva il collo corto. Ma se Wolfe pensava che quella monotona rassegna fosse un buon
trucco, prima se ne fosse tornato dall'aria di montagna del West Virginia al livello del mare, meglio
sarebbe stato.

Le domande e le risposte andavano avanti, Wolfe non saltdo nessuno e cerco di mantenere sempre
un tono confidenziale. Scopri anche che la moglie di Hyacinth Brown se n'era andata e lo aveva
lasciato con tre creature cui badare. Ogni tanto aprivo gli occhi per capire a che punto fosse arrivato
e poi li richiudevo. Il mio orologio da polso segnava le due meno un quarto quando sentii, dalla
finestra aperta, un gallo cantare.

Riportai la sedia diritta sentendo chiamare il mio nome. — Archie. La birra, per favore.

Fui un po’ lento nel prenderla, e Moulton si alzo e mi batté¢ sul tempo. Tornai a sedermi. Wolfe
invito gli altr1 a servirsi di nuovo e la maggior parte lo fece. Poi, dopo aver vuotato 1l bicchiere ed
essersi leccato le labbra, si appoggio allo schienale e percorse lentamente con lo sguardo tutto il
gruppo, avanti e indietro, fino a che non li vide in attesa che facesse qualcosa.

Disse in un tono piu vivace: — Signori, ho detto che vi avrei mostrato le difficolta di cu vi
parlavo. Ora ce le troviamo di fronte. Vi avevo avvertiti che vi avrei chiesto 1'informazione che
volevo, e I'ho fatto. Voi tutti avete sentito quello che ¢ stato detto. Mi chiedo quanti di voi sappiano
che qualcuno mi ha mentito deliberatamente.

Perfetto silenzio. Wolfe lo mantenne per cinque secondi, poi prosegui.

— Senza dubbio sapete tutti che martedi sera ¢ passata una decina di minuti, forse anche meno, dal
momento in cui il signor Berin ha lasciato la sala da pranzo e il momento in cui ¢ entrato il signor
Vukceic. 11 signor Berin sostiene che, quando ¢ entrato, 1l signor Laszio era ancora vivo, mentre il
signor Vukcic dice che quando ¢ entrato lui Laszio non c'era affatto. Ovviamente il signor Vukcic non
ha guardato dietro il paravento. In quell'intervallo di una decina di minuti, qualcuno ha aperto la
porta della terrazza che da sulla sala da pranzo e ha visto due uomini di colore.

«Uno, in livrea, era in piedi vicino al paravento con un dito sulle labbra, I'altro ha aperto la porta
della dispensa di qualche centimetro e ha spiato dallo spiraglio, fissando direttamente 1'uvomo vicino
al paravento. Non ho alcuna idea di chi fosse I'uvomo accanto al paravento, ma quello che spiava
dalla porta della dispensa era uno di voi, e ora ¢ seduto di fronte a me. Quello ¢ 1'uvomo che mi ha
mentito.»

Ancora silenzio. Fu interrotto da una sonora risata, di nuovo proveniente dall'uomo ossuto che
stava appiccicato al muro. Questa volta terminod di ridere tirando su col naso. — Diteglielo, capo.
— Una mezza dozzina di teste nere si giro verso di lui e Crabtree disse in tono disgustato: — Boney,



dannato stupido ubriacone! — Poi si scus0 con Wolfe: — Non ¢ per nulla divertente, il ragazzo.
Sissignore. A proposito di quello che avete detto, ci dispiace che abbiate la sensazione che qualcuno
di noi vi stia mentendo. Avete ricevuto cattive informazioni.

— No. Devo contraddirvi. Le mie informazioni sono valide.

Moulton chiese con la sua voce morbida e musicale: — Posso sapere chi ha guardato da quella
porta e ha visto tutto ci10?

— No. Vi ho detto quello che ¢ stato visto e che so essere vero. — Passo di nuovo in rassegna con lo
sguardo 1 volti dei presenti. — Abbandonate 1'idea, tutti quanti, di contraddire le mie informazioni.
Quelli di voi che sono all'oscuro della scena che si ¢ svolta in sala da pranzo ne sono comunque
fuori. Quelli che sanno, sanno anche che la mia informazione viene da un testimone oculare.
Altrimenti come potrei sapere, per esempio, che l'vomo vicino al paravento aveva un dito sulle
labbra? No, signori miei, la situazione ¢ semplice: 10 so che almeno uno di voi mente e lui sa che io
lo so. Mi chiedo se non sia possibile sistemare una faccenda cosi semplice in un modo altrettanto
semplice. Proviamoci. Signor Moulton, siete stato voi a vedere attraverso la porta, quella che dalla
sala da pranzo da sulla dispensa, I'uvomo vicino al paravento con il dito davanti alla bocca?

Il capo cameriere con l'orecchio mozzato scosse lentamente la testa. — Nossignore.

— Siete stato voi, signor Grant?

— No, signore.

— Siete stato voi, signor Whipple?

— Nossignore.

Ando avanti e infilo quattordici risposte negative su quattordici. Andavamo bene.

Appena ebbe finito il giro si verso un bicchiere di birra e fisso accigliato la schiuma. Nessuno
parlava o si muoveva. Alla fine, senza nemmeno bere la birra, Wolfe si appoggio all'indietro e
sospird con calma. Poi riprese, quasi mormorando: — Temevo che si sarebbe potuti rimanere qui
anche tutta la notte. Ve I'avevo detto. Vi avevo anche detto che non avrei usato minacce e non lo faro.
Ma con la vostra unanime reticenza avete trasformato una situazione semplice in una piu complicata,
e devo spiegarvi come. Innanzitutto, supponiamo che continuiate con la vostra reticenza. In questo
caso, l'unica cosa che posso fare ¢ informare le autorita e far interrogare da loro la persona che ha
spiato in sala da pranzo dalla porta della terrazza. Si convincerebbero, come me, della correttezza
dell'informazione e ricomincerebbero con voi, signori, ma questa volta alla luce di
quell'informazione. Sarebbero certi che uno di voi ha visto 1'uvomo vicino al paravento. Non pretendo
certo di sapere che cosa vi faranno o per quanto tempo vi interrogheranno, ma questa sara la
situazione, € 10 ne rimarro fuori.

Wolfe sospird di nuovo e di nuovo passo in rassegna i volti. — Ora, chiunque voi siate, facciamo
che abbandoniate la vostra reticenza e mi diciate la verita. Che cosa accadrebbe? Allo stesso modo,
avrete prima o poi a che fare con le autorita locali, ma in circostanze ben diverse. Ora sto parlando a
uno di voi, voi sapete quale, 10 no.

«Non mi pare che sarebbe un gran danno se io dicessi al signor Tolman e allo sceriffo che voi e 1
vostri colleghi siete venuti da me su mio invito e volontariamente mi avete raccontato quello che
avete visto in sala da pranzo. Non c'¢ ragione per cui la persona che mi ha dato la prima
informazione debba entrarci, se dite la verita...

«Anche se, siatene sicuro, sono pronto a presentarla, se necessario. Ovviamente non gradiranno
che vi siate tenuto per voi l'informazione, martedi sera, ma credo di poter garantire che chiudano un
occhio. Mi posso impegnare personalmente. Nessun altro di voi sara coinvolto. Ora... — Wolfe si
guardo attorno — viene la parte difficile. Chiunque voi siate, posso comprendere la vostra reticenza



ed essere anche d'accordo.

« vete guardato dallo spiraglio della porta, senza dubbio perché avete sentito un rumore, ¢ avete
visto un uomo della vostra razza in piedi vicino al paravento, e poi, quaranta minuti dopo, quando
avete saputo cio che era successo, avete capito che quell'uomo aveva ucciso Laszio. O almeno, lo
avete sospettato seriamente. Non solo sapevate che l'assassino era un uomo di colore, ma
probabilmente lo avete anche riconosciuto, dato che indossava la livrea delle Terme Kanawha ed era
probabilmente un vostro collega, € poi vi ha guardato direttamente in volto mentre spiavate dalla
porta. Tutto ci0 comporta un'altra complicazione. Se ¢ un uomo che vi ¢ vicino e vi sta a cuore,
presumo che continuerete a negare indipendentemente da tutto quello che io potro dire e lo sceriffo
potra fare. In questo caso 1 vostri colleghi divideranno con voi un sacco di guai, ma non ci si potra
fare nulla. Se invece non ¢ una persona a voi vicina e se vi siete rifiutato di denunciarlo solo perché
¢ un collega... o meglio, perché ¢ del vostro stesso colore, concedetemi di fare alcune osservazioni
personali. Innanzitutto, vediamo il caso del collega. Questa ¢ una stupidaggine. Si ¢ capito gia da
secoli che ¢ impossibile proteggersi dall'omicidio, perché ¢ estremamente facile uccidere un uomo, e
perche si € convenuto che gli uomini si proteggessero a vicenda. Ma se 10 contribuisco a proteggere
voi, vol dovete contribuire a proteggere me, che 10 vi piaccia o no. Se non fate la vostra parte siete
fuori dell'accordo, siete un fuorilegge... Ma quest'assassino era un uomo di colore, ¢ anche voi lo
siete. Confesso che questo rende la faccenda alquanto delicata. L'accordo che sta alla base della
societa umana comprende non solo la protezione dall'omicidio ma anche un sacco di altre cose, ed ¢
fuor di dubbio che in America, per non parlare di altri continenti, 1 bianchi hanno escluso 1 neri da
alcuni benefici di tale accordo. Si dice anche che questa esclusione abbia compreso talvolta anche
I'omicidio... e che in alcune parti di questo paese un uomo bianco che uccide un nero, se non gode
dell'i'mpunita, ha comunque molte possibilita di sfuggire alla pena che 1'accordo impone. ¢ brutto, ¢
deplorevole, € non biasimo 1 neri per il loro risentimento. Ma ora ci stiamo confrontando con un
fatto, non con una teoria, € come vi proponete di cambiarlo? Sto parlando con voi che avete visto
I'vomo vicino al paravento. Se lo nascondete perché vi € caro, o per un qualsiasi altro motivo
personale, allora non ho nulla da dirvi, perché non mi piacciono 1 discorsi futili, e dovrete vedervela
con lo sceriffo. Ma se 1o nascondete perché ¢ del vostro stesso colore, c'¢ parecchio da ridire. State
rendendo alla vostra razza un pessimo servizio.

« tate aiutando a perpetuare e ad aggravare quell'esclusione che giustamente rigettate. L'accordo
ideale tra gli uomini ¢ quello in cui le differenze di razza, colore o religione sono completamente
ignorate. Chiunque aiuti a preservare queste differenze ritarda l'attuazione di quell'ideale... e voi le
state sicuramente preservando. Se in un caso di omicidio permettete che le vostre azioni siano
influenzate dalla carnagione dell'uvomo che 1'ha commesso, non importa di che colore siate, bianco,
rosa 0 Nero...»

— Vi state sbagliando!

Fu come una mitragliata che usci dalla bocca del ragazzo muscoloso con il naso schiacciato, il
giovane universitario. Qualcuno fece un salto, 10 sobbalzai, tutti lo guardarono.

Wolfe disse: — Credo di poter argomentare la mia posizione, signor Whipple. Se mi lasciate
finire...

— Non mi riferivo alla vostra posizione. Potete benissimo tenervi la vostra logica. Mi riferisco ai
vostri fatti. A uno, almeno.

Wolfe alzo il sopracciglio. — Quale sarebbe?

— La carnagione dell'assassino. — Il giovane universitario lo guardava direttamente negli occhi.
— Non era un nero. Io 1'ho visto. Era un bianco.
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Poco dopo ebbi un altro shock. C'era stato un altro rumore esplosivo: questa volta qualcosa che
cadeva per terra. Distolsi la mia attenzione dal giovane studente e scorsi Boney, 1'uvomo alto e ossuto
attaccato al muro, che si era addormentato durante I'orazione di Wolfe e, risvegliatosi di colpo
all'esclamazione di Whipple, aveva perso 1'equilibrio. Comincio a mugugnare e Crabtree gli lancio
un'occhiata per farlo smettere. Ci fu un momento di caos.

Wolfe chiese dolcemente: — Voi avete visto 1'uvomo vicino al paravento, signor Whipple?

— Si.

— Quando?

— Quando era in piedi vicino al paravento. Sono stato 10 a socchiudere la porta e a guardare dallo
spiraglio.

— Bene. E dite che era bianco?

— No. — Lo sguardo di Whipple, che non si era girato al rumore della caduta di Boney, era sempre
fisso su Wolfe. — Non ho detto che era bianco, ho detto che era un bianco. Quando 1'ho visto era nero
perché si era annerito.

— Come lo sapete?

— Perch¢ 1'ho visto. Pensate che non sappia distinguere uno che si annerisce col sughero
bruciacchiato da un nero autentico? Sono un nero anch'io. Ma non ¢ tutto. Come avete detto, si teneva
il dito accostato alle labbra, e la mano era diversa. Non c'era bisogno di essere neri per
accorgersene. Aveva dei guanti neri aderenti.

— Perché siete andato nella dispensa e avete guardato dalla porta?

— Avevo sentito un rumore in sala da pranzo. Grant voleva della paprika per le oeufs au cheval e
il barattolo era vuoto, cosi sono andato nella dispensa per prendere un barattolo nuovo. ¢ la che ho
sentito 1l rumore. In cucina facevano un baccano infernale e non potevano sentire. Ero in cima alla
scaletta e cercavo la paprika, € poi, dopo averla trovata ed essere sceso, ho socchiuso la porta per
vedere che cos'era stato quel rumore.

— Siete entrato in sala da pranzo?

— No.

Wolfe agitd lentamente un dito. — Consentitemi di suggerirvi, signor Whipple, che la verita di
solito ¢ un bene e le menzogne talvolta sono eccellenti, ma un misto di entrambe le cose ¢ un
abominio.

— Sto dicendo la verita e nient'altro.

— Prima non lo avete fatto. Ma perché, dato che 1'assassino non ¢ un uomo di colore?

— Perché ho imparato a non immischiarmi negli affari della razza superiore. Se fosse stato un uomo
di colore lo avrei detto subito. Gli uomini di colore devono smetterla di disonorare la loro razza,
devono lasciarlo fare ai bianchi. Vedete quindi quanto era giusto il vostro ragionamento?

— Ma mio caro ragazzo, tutto ci0 non contraddice la mia logica, semmai dimostra che siete
d'accordo con me. Ne dovremmo parlare, una volta o 1'altra. Dunque, vi siete tenuto per voi questo
fatto perché lo consideravate un affare che riguardava i bianchi e non voi, e sapevate che se lo aveste
divulgato vi sareste procurato dei guai.

— Un sacco di guai. Voi siete del nord...

— Io sono un uomo, o almeno cerco di esserlo. Voi mi state studiando, siete un antropologo. Vi



ritenete uno scienziato. Datemi una risposta meditata: quanto siete certo che fosse un uomo bianco?

Whipple meditd. Un attimo dopo disse: — Non sono completamente sicuro. La fuliggine sembra
fuliggine su un mulatto come su un nero, e naturalmente tutti possono indossare guanti neri. Ma sono
sicuro che avesse 1l volto ricoperto di fuliggine e che indossasse guanti neri, e non capisco perché un
nero dovrebbe tingersi a quel modo. Sebbene dia per scontato che fosse un bianco, non posso esserne
sicuro al cento per cento.

— Mi sembra una deduzione corretta. Cosa stava facendo quando lo avete visto?

— Era in piedi vicino al paravento e si stava girando. Mi deve aver visto per caso, non puo avermi
sentito. Quella porta non fa rumore, e 1'avevo aperta solo di un paio di centimetri; in piu c'era il
suono della radio che veniva dal salotto, benché la porta fosse chiusa.

— Indossava la livrea delle Terme Kanawha?

- Si.

— E 1 capelli com'erano?

— Aveva il berretto della divisa. Non sono riuscito a vederlo dietro.

— Descrivetemelo. Altezza, peso...

— Era di statura media. Direi uno e settanta o settantacinque, sugli ottanta chili o poco meno... Non
I'ho esaminato a lungo. Ho visto che si era annerito il viso, e quando si ¢ portato il dito alle labbra ho
pensato che fosse uno degli ospiti che stava facendo uno scherzo e che avesse fatto il rumore che
avevo sentito spostando il paravento o roba del genere. Ho richiuso la porta € me ne sono andato,
proprio mentre si stava girando.

— Verso la tavola?

— Direi verso la terrazza.

Wolfe increspo le labbra. Poi le apri per dire: — Avete pensato che fosse un ospite che faceva uno
scherzo. Se doveste indicare chi fosse, quale ospite scegliereste?

— Non lo so.

— Via, signor Whipple. Sto solo cercando di scoprirne le caratteristiche generali... Aveva il volto
allungato o rotondo?

— Mi avete chiesto di dargli un nome. Non posso dare un nome a quell'uomo, non riuscirei a
identificarlo. Era tinto di nero e aveva il cappello calcato sulla testa. Credo che avesse gli occhi
chiari. Un viso non allungato né rotondo, ma normale. L'ho visto per un secondo.

— E le vostre impressioni? Avete avuto |'impressione di non averlo mai visto?

Il giovane universitario scosse la testa. — L'unica impressione che ho avuto ¢ stata che era meglio
non impicciarmi dell'omicidio di un uomo bianco.

La schiuma sul bicchiere di birra di Wolfe se n'era andata. Wolfe prese il bicchiere, lo guardo
aggrottando la fronte, lo porto alla bocca, 1o vuoto in cinque sorsate e 1o poso di nuovo.

— Bene. — Riporto il suo sguardo su Whipple. — Dovete perdonarmi, signore, se vi ricordo che
questa storia vi ¢ stata tirata fuori contro la vostra volonta. Spero che non I'abbiate annacquata o
arricchita. Quando siete ritornato in cucina avete forse detto a qualcuno quello che avete visto?

— Nossignore.

— L'insolita circostanza di un estraneo in sala da pranzo che, truccato di nero e con guanti neri,
indossava la divisa delle Terme Kanawha non valeva la pena di essere riferita?

— Nossignore.

— Sei un dannato idiota, Paul. — Era Crabtree, ¢ sembrava irritato. — Credi che noi siamo meno
uomini di te? — Si voltd verso Wolfe. — Questo ragazzo ¢ maledettamente presuntuoso. Ha un cuore
d'oro, ma lo tiene ben nascosto alla vista degli altri e ha la testa dura come un sasso. Si vuole



prendere lui tutto il peso. Nossignore. ¢ tornato in cucina e c¢i ha raccontato immediatamente quello
che ha raccontato qui, per filo e per segno. Lo abbiamo sentito tutti, passando anche parola agli altri.
Se volete altri particolari dovete chiedere a Moulton.

Il capo cameriere con l'orecchio mozzato si volto verso di lui. — Ma cosa dici, Crabby?

L'ometto incrocio il suo sguardo. — Mi hai sentito. Paul ha spifferato, no? Non ho visto nessuno
metterti su una conchiglia come una perla sacra e intoccabile.

Moulton grugni. Fisso Crabtree per alcuni secondi, poi scrollo le spalle e si rivolse a Wolfe in
tono di nuovo gentile e melodioso. — Quello a cui si riferisce stavo appunto per dirvelo quando Paul
si ¢ intromesso. Anch'io ho visto quell'uomo.

— L'vomo vicino al paravento?

— Sissignore.

— Com'¢ andata?

— Paul ci stava mettendo troppo a cercare la paprika, cosi 1'ho seguito nella dispensa. Quando sono
arrivato si stava allontanando dalla porta, mi ha indicato la sala da pranzo e mu ha detto che c'era
qualcuno. Non ho capito cosa volesse dire. Ovviamente sapevo che c'era il signor Laszio, e ho spinto
un attimo la porta per controllare. L'uomo mi dava la schiena, e stava andando verso la porta che da
sulla terrazza. Non sono riuscito a vederlo in faccia, ma ho visto i1 guanti neri, e naturalmente anche la
livrea che aveva indosso. Ho chiuso la porta e ho chiesto chi fosse a Paul, e lui mi ha risposto che
non lo sapeva, che pensava che fosse uno degli ospiti tinto di nero. Ho spedito Paul in cucina con la
paprika, ho socchiuso di nuovo la porta e ho guardato dentro, ma non c'era traccia dell'uomo, cosi ho
spalancato la porta del tutto pensando di chiedere al signor Laszio se avesse bisogno di qualcosa. Ma
lui non era vicino alla tavola. Sono entrato € non 1'ho visto da nessuna parte. La cosa mi ¢ parsa
strana percheé sapevo che dovevano fare quella prova, ma non posso dire di essere rimasto molto
sOrpreso.

— Perché no?

— Be’, signore... dovete concedermi che questi ospiti hanno agito in maniera assai bizzarra fin
dall'inizio.

— Si, ve lo concedo.

— Sissignore. Cosi ho pensato che 1l signor Laszio se ne fosse andato in salotto o chissa dove.

— E avete guardato dietro 1l paravento?

— Nossignore. Non ne avevo il motivo.

— Non c'era nessuno nella stanza?

— Nossignore. Nessuno.

— Che cosa avete fatto, allora, siete tornato in cucina?

— Sissignore. lo non immaginavo che...

— Non hai ancora finito. — Fu il piccolo cuoco paffuto ad ammonirlo. — Il signor Wolfe, qui, ¢ un
uomo dal cuore d'oro e possiamo dirgli tutto. Ricordiamo tutti quello che ci hai raccontato.

— Davvero, Crabby?

— Tutti, come ben sai.

Moulton scrollo le spalle e si rivolse di nuovo a Wolfe. — Stavo per dirvelo. Prima di tornare in
cucina ho dato un'occhiata alla tavola, perché ne ero responsabile.

— La tavola con le salse?

— Sissignore.

— Mancava un coltello?

— Non lo so. Credo che 1'avrei notato, ma forse no, perché non ho sollevato il coperchio sopra i



piccioni, € uno poteva anche essere li sotto. Ma ho notato una cosa che non andava. Qualcuno aveva
giocato un brutto tiro con le salse. Erano tutte spostate.

Mi lasciai sfuggire un fischio senza pensarci, ¢ Wolfe mi lancio un'occhiata tagliente, poi torno a
guardare Moulton € mormoro: — Ah... e come ve ne siete accorto?

— L'ho capito dai segni. I numeri scritti col gesso sui piatti. Quando li avevo portati in tavola avevo
messo il piatto con il numero uno davanti al cartellino con 1'uno, il due con il due e cosi via. Non in
quel modo. Erano stati confusi.

— Quanti?

— Tutti eccetto due. Il numero otto e il nove erano giusti, ma gli altri erano stati spostati.

— Potreste giurarlo, signor Moulton?

— Credo che dovro farlo...

— E potrete?

— Posso, sissignore.

— E cosa succederebbe se allo stesso tempo vi fosse chiesto di giurare anche che, avendo notato
che 1 piatti erano stati spostati, li avete rimessi nella posizione corretta?

— Sissignore. ¢ quello che ho fatto. Credo che mi licenzieranno, per questo. Non era compito mio
correggere le cose, lo sapevo che non lo era. Ma se il signor Servan mi ascoltera, capira che 1'ho
fatto per lui. Non volevo che perdesse la sua sfida. Sapevo che aveva scommesso con il signor Keith
che la prova sarebbe risultata positiva all'ottanta per cento, € quando ho visto che avevano spostato i
piatti ho pensato che qualcuno lo stesse ingannando, e cosi li ho rimessi a posto i0. Poi sono rientrato
in fretta in cucina.

— Immagino che non vi ricordiate com'erano stati cambiati... Dov'era andato a finire per esempio
|'uno?

— Nossignore, non ci riuscirei.

— Non importa. — Wolfe sospird. — Vi ringrazio, signor Moulton, e anche voi, signor Whipple. ¢
tardi. Ho paura che non dormiremo un granché, visto che dovremo chiamare il signor Tolman e lo
sceriffo 1l piu in fretta possibile. Suppongo che alloggiate qui.

Risposero di si.

— Bene. Vi mandero a chiamare. Non pensate nemmeno di perdere il lavoro, signor Moulton.
Ricordo le mie premesse riguardanti gli accordi con le autorita, € per me sono ancora valide. Vi
ringrazio tutti, signori, per la vostra pazienza. Penso che abbiate 1 cappelli nella camera del signor
Goodwin, vero?

Mi aiutarono a riordinare bottiglie e bicchieri e a portarli in corridoio, € con il loro aiuto esperto
non ci volle molto.

Il giovane universitario non ci aiutdo perche si trattenne a scambiare alcune parole con Wolfe. Alla
fine distribuimmo berretti e cappelli, i0 aprii la porta esterna e tutti defluirono sul pianerottolo.
Hyacinth Brown reggeva Boney per un braccio, € quando chiusi la porta Boney stava ancora
brontolando.

Nella camera di Wolfe la luce dell'alba filtrava dalla finestra nonostante la fitta vegetazione. Era
la mia seconda alba di seguito, e pensai che avrei fatto bene a iscrivermi all'associazione dei lattai.
Sentivo gli occhi come se qualcuno mi avesse messo del cemento sopra le palpebre e lo avesse fatto
asciugare. Wolfe, invece, 11 aveva aperti ed era ancora nella sua Poltrona.

Dissi: — Congratulazioni. Vi mancano solo le ali per essere un gufo. Devo avvertire che ci sveglino
a mezzogiorno? Vi rimarrebbero otto ore sino alla cena e avreste tutto il tempo per fare 1 bagagli.

Lui fece una smorfia. — Dove tengono rinchiuso il signor Berin?



— Credo a Quinby, il capoluogo della contea.

— Quanto dista?

— Oh, circa trenta chilometri.

— E Tolman vive 1a?

— Non lo so. Ma il suo ufficio sara 1a, visto che ¢ il procuratore distrettuale.

— Per favore, accertatevene e raggiungetelo al telefono. Dobbiamo fare in modo che lui e lo
sceriffo siano qui per le otto. Ditegli... anzi no. Quando lo avrete trovato passatemelo.

— Adesso?

— Adesso.

Allargai le braccia. — Sono le quattro e mezzo del mattino. Lasciate che quell'uomo...

— Archie, per favore. Avete cercato di insegnarmi come trattare con le persone di colore. Volete
cercare di farlo anche con i bianchi?

Raggiunsi 1l telefono.
VAN
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Pettigrew, lo sceriffo strabico, scosse la testa e blatero: — Grazie lo stesso. Mi sono impantanato
nel fango e sono dovuto scendere, e adesso vi sporcherei la poltrona. E poi, mi piace stare in piedi.

Il mio amico Barry Tolman non sembrava pulitissimo nemmeno lui, ma non era infangato, e cosi
non esito a prendersi la sedia. Erano le otto e dieci di giovedi mattina. Mi sentivo come 1'ultimo
nichelino in una partita a dadi, perché da scemo mi ero spogliato e messo sotto le coperte alle cinque
puntando la sveglia alle sette ¢ mezzo, e dovermi alzare dopo solo due ore mi aveva completamente
messo fuori combattimento. Wolfe, ben rasato e pettinato, stava facendo colazione nella sua poltrona
con un tavolino pieghevole sulle ginocchia, e indossava una veste da camera gialla. Possedeva
cinque vesti da camera gialle, e avevamo portato con noi quella di fresco di lana con risvolti e
cintura marroni. Portava anche la cravatta.

Tolman disse: — Come vi ho detto al telefono, dovrei essere in tribunale alle nove e mezzo. Se
necessario il mio assistente puo ottenere un rinvio, ma se ¢ possibile vorrei esserci. Possiamo fare in
fretta?

Wolfe stava sorseggiando la sua cioccolata per sciogliere il morso di panino che aveva in bocca.
Quando termino disse: — Dipende dal vostro comportamento, signor mio.

Mi ¢ stato impossibile venire a Quinby per le ragioni che adesso vi esporro. Faro tutto il possibile
per sbrigarmi. Non sono nemmeno andato a letto...

— Avete detto di avere nuove informazioni.

— Le ho. Ma le circostanze richiedono una premessa. So che avete arrestato Berin solo perché
eravate convinto della sua colpevolezza. Tuttavia non lo gradite molto come vittima. Se ci fossero
forti dubbi sulla sua colpevolezza...

— Certo. — Tolman era impaziente. — Ve 1'ho detto...

— Si, lo so. Ma ora facciamo un'ipotesi. Supponete che un avvocato sia stato assunto per difendere
Berin e che 10 sia stato incaricato da lui di scoprire prove in difesa di Berin. Supponete anche che 1o
abbia scoperto tali prove, cosi pesanti che porterebbero sicuramente al suo proscioglimento una
volta in tribunale, e che pero si ritenga imprudente rivelare queste prove a voi, il nemico, per il
momento. Supponete di chiedere che 10 produca adesso queste prove. Non ¢ vero, forse, che non
potreste legalmente insistere nella richiesta? Che queste prove rimarrebbero di nostra proprieta fino
al momento in cui non ritenessimo giusto usarle... a meno che non le scopriste voi per conto vostro?

Tolman si era accigliato. — E vero, ovviamente. Ma dannazione, vi ho detto che se le prove contro
Berin possono essere spiegate...

— Lo so. Vi offro, qui e adesso, una spiegazione che puo scagionarlo, ma ve la offro ad alcune
condizioni.

— Quali?

Wolfe sorseggio ancora il suo cioccolato e si puli le labbra. — Non sono pesanti.

In primo luogo, che se la mia spiegazione creera seri dubbi sulla colpevolezza di Berin, lui venga
rilasciato immediatamente.

— Chi decidera quanto seri siano questi dubbi?

— Voi.

— Va bene, sono d'accordo. Il tribunale ¢ in seduta e la cosa si puo fare in cinque minuti.

— Bene. In secondo luogo, direte al signor Berin che sono stato 1o a scoprire le prove che hanno
portato alla sua liberazione, che sono 10 1'unico responsabile, e che Dio solo sa che cosa gli sarebbe



potuto succedere se non lo avessi fatto.

Tolman, sempre accigliato, apri la bocca, ma lo sceriffo si intromise. — Aspetta, Barry. Non partire
in quarta. — Guardd Wolfe col suo sguardo strabico. — Se avete queste prove, saranno qui in giro da
qualche parte. Forse siamo un po’ lenti, qui nel West Virginia...

— Signor Pettigrew, per favore. Non sto parlando di quello che si dira al pubblico, non mi
interessa. Dite ai giornalisti quello che vi pare. Ma il signor Berin deve sapere inequivocabilmente
che sono stato 10, € il signor Tolman gli dira cosi.

Tolman chiese: — Allora, Sam?

Lo sceriffo alzo le spalle. — Non mi interessa un accidente.

— Va bene — disse Tolman a Wolfe. — Sono d'accordo.

— Bene. — Wolfe poso la tazza di cioccolato. — In terzo luogo, deve essere chiaro che 10 me ne
andro a New York alle dodici e quaranta di stanotte e che in nessun caso, a meno che non mi
sospettiate di aver ucciso il signor Laszio o di essere un complice del delitto, potro essere trattenuto.

Pettigrew intervenne scherzosamente: — Potete anche andare all'inferno.

— Non all'inferno — sospiro Wolfe. — A New York.

Tolman protesto: — Ma se queste prove vi rendessero un testimone oculare ed essenziale?

— Non lo faranno, fidatevi della mia parola. Mi sto preparando ad accettare la vostra per parecchie
cose. Vi do la mia parola che entro mezz'ora saprete tutto cid che so di importante su quanto ¢
avvenuto in sala da pranzo. Ma voglio 1'impegno da parte vostra che non sard trattenuto qui oltre
l'orario di partenza del mio treno soltanto perché potrei essere ritenuto utile. In ogni caso, vi assicuro
che in quelle circostanze non sarei utile per nulla. Sarei un fastidio insopportabile. Ebbene?

Tolman esito, poi annui. — Per come I'avete messa, sono d'accordo.

Se ¢'¢ un modo in cui sospira un canarino che viene liberato dalla gabbia, cosi sospiro Wolfe.
— Ora, signori, la quarta e ultima condizione ¢ un po’ piu vaga delle altre, ma credo che possa essere
circoscritta. Le prove che sto per esporvi mi sono state fornite da due persone. Sono riuscito a
scoprirle grazie a metodi che sembravano poter funzionare in questo caso, € cosi ¢ stato. Potreste
risentirvi perché questi signori non ve le hanno fornite quando ne avevano la possibilita, ma non
posso farci nulla. Non posso impedire 1 vostri sentimenti, ma posso chiedervi di contenerli, ho
promesso di farlo. Voglio la vostra assicurazione che questi signori non verranno maltrattati,
minacciati, pestati € nemmeno privati della loro liberta o perseguiti in alcun modo. E naturalmente,
anche per il fatto che sono solo semplici testimoni, che non hanno nulla a che spartire con I'omicidio.

Lo sceriffo disse: — Diavolo, signor mio, noi non pestiamo la gente.

— Minacce, maltrattamenti, pestaggi, privazioni della liberta e incriminazioni devono essere
completamente escluse. Naturalmente potrete interrogarli per tutto il tempo che vorrete.

Tolman scosse la testa. — Saranno testimoni oculari. Potrebbero lasciare lo stato. E cosi faranno.
Come voi domani.

— Potete benissimo far loro un'ingiunzione perché non lascino lo stato.

— Fino al processo.

Wolfe agito un dito. — Non 1l processo di Berin.

— Non intendevo Berin. Se queste prove sono valide come dite... Ma non potete essere cosi sicuro
che non ci sara un processo.

— Sinceramente lo spero. — Wolfe prese un pezzo di panino e lo imburrd — Allora cosa dite? Visto
che volete andare in tribunale non sto chiedendo molto. Solo un contegno decente nei confronti dei
miei testimoni. Altrimenti dovrete provare a scoprirli da solo, e nel frattempo, piu terrete Berin in
prigione e piu alla fine ci farete la figura dello scemo.



— Benissimo. — L'atleta dagli occhi azzurri annui. — Io sono d'accordo.

— Alle condizioni che vi ho esposto?

— Si.

— Allora la premessa ¢ finita. Archie, portateli qui.

Alzandomi repressi uno sbadiglio e andai in camera mia a prendere 1 due. Erano rimasti l1a a
sorvegliare 1 mieil progressi mentre mi vestivo. Wolfe aveva un telefono in camera e durante la mia
pennichella aveva convocato da solo la riunione del mattino. Erano arrivati in livrea. Paul Whipple
aveva un'aria sveglia e indifferente, mentre Moulton, 1l capo cameriere, appariva assonnato e
nervoso. Dissi loro che il palcoscenico era pronto e li seguii.

Wolfe mi disse di sistemare delle sedie e Moulton si precipitdo ad aiutarmi. Tolman ci fissava
sbalordito. Pettigrew esclamo: — Che io sia dannato, una coppia di negri!

Ehi, tu, prendi la sedia! — Si rivolse a Wolfe in tono astioso. — Adesso ascoltate, ho interrogato
questi ragazzi e Dio solo sa se...

Wolfe disse caustico: — Sono 1 miei testimoni. Il signor Tolman vuole andare in tribunale. Avevo
previsto che vi sareste risentiti, no? Andate avanti, ma controllatevi. — Si rivolse al giovane
universitario. — Signor Whipple, credo che sarebbe meglio ascoltare prima il vostro racconto.
Ripetete a questi signori quello che mi avete raccontato stanotte.

Pettigrew si era fatto innanzi con uno sguardo inferocito. — Qui nel West Virginia non diamo del
«signore» al negri € non ci serve nessuno che venga giu a dirci...

— Sta zitto, Sam. — Tolman era anche lui caustico — Stiamo perdendo tempo... Qual ¢ il vostro
nome, Whipple? Che cosa fate?

— Sissignore. — Il ragazzo parlo pacatamente. — Sono un cameriere e il signor Servan mi ha messo
di servizio al Pocahontas martedi pomeriggio.

— Cos'hai da raccontare?

Il risultato fu che Tolman non riusci ad andare in tribunale in tempo perché lascio le Terme
Kanawha dopo le nove e mezzo. Gli ci volle solo un quarto d'ora per raccogliere tutti 1 particolari
delle due storie, ma poi anddo avanti girandoci attorno. Tolman condusse davvero un buon
interrogatorio, ma Pettigrew era troppo scalmanato per essere d'aiuto. Continuava a interrompere per
chiedere a Whipple se credesse di essere istruito e se sapesse di quale tipo di lezione aveva bisogno.

Tolman cerco di tenere lo sceriffo in disparte e fece un esame approfondito. Un paio di volte vidi
Wolfe, che stava finendo la sua colazione, fare col capo alcuni cenni di approvazione per il lavoro
pulito di Tolman. Whipple cerco di mantenersi sempre calmo, ma vidi che dovette trattenersi quando
lo sceriffo fece 1 suoi interventi sulla sua istruzione e sul tipo di lezione di cui aveva bisogno.
Moulton comincio nervoso e agitato, ma pian piano si tranquillizzo e ando avanti bene, ¢ il suo solo
compito fu quello di rimanere fedele ai fatti quando doveva rispondere alle domande, visto che
Pettigrew si era concentrato su Whipple.

Alla fine Tolman la smise con l'interrogatorio. Sollevo le sopracciglia verso Wolfe e lancio
un'occhiata allo sceriffo, poi di nuovo guardd Moulton visibilmente accigliato.

Pettigrew chiese: — Dove avete lasciato 1 cappelli, ragazzi? Dobbiamo portarvi a Quinby con noi.

Wolfe intervenne immediatamente con durezza. — Eh, no. Ricordate il patto.

Rimarranno qui a lavorare. Ne ho gia parlato con il signor Servan.

— Non mi interessa un accidente, neanche se aveste parlato con Ashley. Vanno in galera sino a che
non avranno ricevuto 1'ingiunzione.

Wolfe sposto 1o sguardo. — Signor Tolman?

— B¢’... eravamo d'accordo che potevamo trattenerli con un'ingiunzione.



— Ma questo finché sospettavate che avessero tutto l'interesse a lasciare la vostra giurisdizione.
Questi uomini lavorano qui, perch¢ dovrebbero andarsene? Il signor Moulton ha moglie e figli. Il
signor Whipple ¢ uno studente universitario... — Guardo lo sceriffo. — La vostra pretesa che sareste
stato in grado di trattare con gli uomini di colore mentre 10 no ¢ stata una stupidaggine impertinente.
Martedi sera, nelle vesti di pubblico ufficiale incaricato di indagare su un crimine, campo in cui
dovreste essere esperto, avete interrogato questi uomini € non avete ricavato un bel nulla. Anzi, non
vi siete nemmeno fatto sfiorare dal sospetto che sapessero qualcosa. Ieri sera ho parlato con loro e
ho scoperto informazioni vitali riguardanti 1l delitto. Avete certo abbastanza intelligenza per capire
quanto vi siate screditato. Volete che lo venga a sapere tutta la vostra stramaledetta contea? Pfui. — Si
rivolse alle giubbe verdi. — Voi uscite e andate ai vostri posti a lavorare. Sapete, ovviamente, che il
signor Tolman avra bisogno delle vostre testimonianze come prove e che sarete tenuti a soddisfare le
sue richieste. Se richiedera un'ingiunzione, qualsiasi avvocato potra provvedere. Bene, andate.

Paul Whipple stava gia andando verso la porta. Moulton esitdo solo un istante per lanciare
un'occhiata a Tolman, poi lo segui. lo mi alzai e andai a controllare che la porta si chiudesse dietro
di loro.

Quando tornai, Pettigrew era nel bel mezzo di una predica in cui usava qualsiasi parola gli venisse
alla bocca sugli usi e le abitudini private degli aborigeni.

Tolman era seduto appoggiato allo schienale, con le mani in tasca, e guardava Wolfe, che era
concentrato a raccogliere le briciole e a metterle sul piattino della frutta.

Nessuno dei due prestava attenzione a quello che diceva lo sceriffo, che alla fine si interruppe.

Wolfe sollevo lo sguardo. — Allora, signor Tolman?

Tolman annui. — Eh si, avete vinto. Sembra che dicessero la verita. Possono prenderci in giro se ne
hanno voglia, ma questo non sembra il caso. — I suoi occhi azzurri si strinsero leggermente.
— Ovviamente ci sono altri fattori da considerare.

So che vi ¢ stato richiesto di scagionare Berin, e ho sentito anche che vi ¢ stata offerta una
notevole cifra per far si che Berin possa prendere il posto di Laszio. L'ho saputo da Clay Ashley, che
lo ha saputo dal suo amico Liggett dell'Hotel Churchill. Viene naturale domandarsi fino a che punto
vi spingereste nello scoprire prove che scagionino Berin.

— L'avete messa giu con delicatezza. — Wolfe incurvo gli angoli della bocca. — State parlando di
costruire prove. Vi assicuro che non sono n¢ cosi stupido né cosi disperato da corrompere degli
estranei perché dicano menzogne tanto complesse. E oltretutto avrei dovuto coinvolgere non due
persone ma quattordici. Quelle storie sono state ascoltate in questa stanza ieri notte alla presenza di
tuttt 1 cuochi e 1 camerieri in servizio al Pocahontas. Potete interrogarli tutti. Nossignore, sono
autentiche. — Mostro 1l palmo della mano. — Ma lo sapete. Li avete sottoposti a un buon
interrogatorio. E adesso, visto che eravate cosi ansioso di tornare a Quinby in tempo per la vostra
udienza...

— Si, lo so. — Tolman non si mosse. — E un gran bel pasticcio quest'omicidio, adesso. Se i negri
dicono la verita, e credo che sia cosi, lo sapete che cosa vuol dire? A parte il resto, significa che
tutto 1l gruppo degli ospiti ¢ piu sospettabile, a parte Leon Blanc che ha detto di essere stato in
camera sua. Ed ¢ un estraneo, qui, come diavolo puo essersi procurato una divisa delle Terme
Kanawha? Se lo eliminiamo, tutto quello che ci rimarra ¢ il mondo intero.

Wolfe mormoro: — Si, ¢ un bel problemino. Grazie a Dio, non riguarda me. Ma tornando al nostro
accordo... ho fatto la mia parte, no? Non ho posto seri dubbi sulla colpevolezza di Berin?

Lo sceriffo tird su col naso. Tolman disse subito: — Si. Il fatto poi che 1 piatti fossero stati
spostati... Certo. Ma dannazione, chi 11 ha spostati?



— Non saprei. Forse 1'assassino, oppure lo stesso Laszio per prendere in giro Berin. — Wolfe alzo
le spalle. — Un bel lavoretto per voi. Libererete Berin stamattina?

— Che altro potrei fare? Non posso piu trattenerlo, adesso.

— Bene. Allora, se non vi dispiace, visto che siete di fretta € non sono ancora andato a riposare...

— Si. — Tolman non si mosse. Sedeva con le mani ancora in tasca, le gambe dritte, le suole delle
scarpe che tracciavano dei cerchi nell'aria. — Un pasticcio d'inferno... — dichiard dopo una pausa.
— Tranne Blanc non c'¢ un punto da cui cominciare. La descrizione fatta da quei negri potrebbe
adattarsi a chiunque.

Ovviamente ¢ possibile che sia stato un negro a compiere il delitto, e che si sia tinto con il sughero
bruciacchiato e abbia usato guanti neri per mandarci fuori pista, ma quale negro da queste parti
poteva avere dei motivi per uccidere Phillip Laszio? — Fece un'altra pausa. Alla fine si alzo di scatto.
— Sentite. Non mi dispiace affatto che voi abbiate scagionato Berin, né che mi abbiate messo in un bel
pasticcio. Mi atterro alle condizioni che avete posto, incluso il non interferire con la vostra partenza
di questa notte. Ma dato che avete scoperto delle prove, che cos'altro avete? Ammetto che siete in
gamba e che mi avete fatto fare una figura da idiota in questa faccenda di Berin... per non parlare
dello sceriffo. Forse potete darci ancora una mano. Che altro avete scoperto?

— Niente di niente.

— Avete un'idea di chi fosse il negro visto in sala da pranzo?

— Nessuna.

— Pensate che quel francese sia colpevole? Blanc?

— Non lo so. Ne dubito.

— La cinese che era fuori dalla porta che dava sulla terrazza... pensate che sia coinvolta?

— No.

— Pensate che 1'aver acceso la radio in quel preciso momento abbia a che vedere col caso?

— Ovvio. Ha coperto il rumore della caduta di Laszio... e il suo grido, se ha gridato.

— Ma ¢ stata accesa apposta... per questo?

— Non lo so.

Tolman si acciglio. — Quando pensavo che fosse stato Berin, avevo deciso che il fatto che la radio
fosse stata accesa proprio in quel momento fosse solo una coincidenza, o una circostanza che gli
aveva solo dato un aiuto. Ora che il caso si riapre... — Si sporse verso Wolfe. — Vorrei che faceste
qualcosa per me. Non sono ritenuto uno stupido, ma ammetto di essere un po’ privo di esperienza, €
voi non siete solo un vecchio del mestiere, siete riconosciuto come uno dei migliori. Non sono cosi
orgoglioso da rifiutarmi di chiedere aiuto se ne ho bisogno. Credo che il prossimo passo sia un
bell'incontro con Blanc, e mi piacerebbe che ci foste anche voi. Ancora meglio, che lo interrogaste
voi e mi lasciaste osservare e ascoltare. Lo farete?

— Nossignore.

Tolman fu colto di sorpresa. — No?

— No. Non se ne parla nemmeno. Maledizione, sono venuto qui in vacanza! — Wolfe fece una
smorfia. — Lunedi sera, sul treno, non sono riuscito a dormire. Martedi sera siete stato voi a tenermi
sveglio sino alle quattro. Ieri notte il mio impegno di scagionare Berin mi ha impedito del tutto di
andare a letto. Stasera si suppone che io tenga un discorso importante a un gruppo di personalita
eminenti sulla loro stessa disciplina. Devo riposarmi, e li c'¢ i1l mio letto. Per quanto riguarda il
vostro interrogatorio a Blanc, vi ricordo che avevate accettato di liberare Berin appena vi avessi
presentato le mie prove.

Aveva un'aria e un tono decisi. Lo sceriffo comincio a mugugnare qualcosa, ma dovetti



allontanarmi perché sentii bussare alla porta. Andai in corridoio, dicendomi che se era qualcuno che
aveva intenzione di procrastinare ancora la nostra dormita lo avrei disteso con un bel calcione nel
sedere e lo avrei lasciato li.

La cosa si poteva fare con Vukcic, per quanto grande e grosso, ma non avrei mai colpito una donna
soltanto perché ero stanchissimo, € con lui c'era Costanza Berin.

Spalancai la porta e lei oltrepasso la soglia. Vukcic comincio una richiesta formale, ma lei non si
perse in gentilezze e ando direttamente da Wolfe.

Cercai di raggiungerla, ma inutilmente. — Ehi, aspetti un attimo. Siamo in compagnia... Il vostro
amico Barry Tolman ¢ qui.

Lei si volto. — Chi?

— Avete capito. Tolman.

Si volto, apri la porta della camera di Wolfe e si precipitd dentro. Vukcic mi guardo alzando le
spalle, la segui e io feci altrettanto, pensando che se avessi avuto bisogno di scopa e paletta avrei
comunque potuto procurarmeli in seguito.

Tolman era balzato in piedi nel vedere la ragazza. Per un paio di secondi sbianco, poi divenne
rosa pallido e le ando incontro. — Signorina Berin! Grazie a Dio...

Uno sguardo gelido lo colpi e lo lascio a bocca aperta. Lei non disse nulla, il suo sguardo non
aveva bisogno di commenti. Dopo averlo gelato, cambid espressione e rivolse un'occhiata devastante
a Wolfe.

— E dicevate che ci avreste aiutato. Dicevate che avreste fatto liberare mio padre. — Solo un
superverme poteva meritarsi tanto disprezzo. — E invece siete stato voi a suggerire di esaminare la
lista... Le salse! Avrete pensato che nessuno lo avrebbe saputo...

— Mia cara signorina Berin...

— Invece lo sanno tutti. Siete stato voi a fornire le prove contro di lui. Quelle prove! E avete finto
con il signor Servan, con il signor Vukcic e con me.

Incontrai lo sguardo di Wolfe e vidi che muoveva le labbra verso di me, sebbene non riuscissi a
sentirlo. Avanzai, afferrai Costanza per un braccio e la costrinsi a voltarsi. — Sentite, date alle
persone la possibilita di...

Si dibatté, ma la trattenni. Wolfe disse, tagliente: — E isterica, portatela fuori di qui.

La sentii rilassare il braccio e lasciai la presa, e lei si avvicino di nuovo a Wolfe.

Gli disse calma: — Non sono isterica.

— Invece si. Tutte le donne lo sono. I loro momenti di calma sono solo periodi di quiete fra un
attacco e l'altro. Avrei qualcosa da dirvi, volete ascoltarmi?

Lei rimase immobile a guardarlo.

Wolfe annui. — Grazie. Vi concedo questa spiegazione perché non voglio fraintendimenti da parte
di vostro padre. Ho suggerito 10 di comparare le liste con quella corretta, senza nemmeno sognarmi
che la cosa avrebbe coinvolto vostro padre... anzi, pensavo addirittura che lo avrebbe aiutato a
scagionarsi. Sfortunatamente ¢ andata in modo assai diverso, ed ¢ stato necessario rimediare
all'errore che avevo involontariamente commesso. L'unico modo per farlo era scoprire altre prove
che potessero stabilire la sua innocenza. E cosi ho fatto. Vostro padre sara liberato entro un'ora.

Costanza lo fisso a occhi spalancati e impallidi quasi come Tolman quando 1'aveva vista entrare,
poi il sangue le riafflui al viso come era successo a lui. Balbetto: —

Ma... ma... non ci credo. Sono appena stata da lui... € non me lo hanno nemmeno lasciato vedere...

— Non dovrete piu andarci. Lo rivedrete qui stamani. Avevo promesso al signor Servan, al signor
Vukcic e a voi che avrei scagionato vostro padre da quella ridicola accusa e 1'ho fatto. Le prove sono



state fornite al signor Tolman. Avete capito quello che ho detto?

Sembrava cominciare a farlo e ci0 le stava causando drastici mutamenti interni. Le si incrociarono
gli occhi, alcune rughe le si formarono tra il naso e la bocca, le guance le si gonfiarono e il mento
comincio a tremarle. Stava per scoppiare a piangere, € pareva che sarebbe stato un pianto dirotto.
Per mezzo minuto dovette pensare di riuscire a trattenersi, poi di colpo capi che le sarebbe stato
impossibile. Si volto e corse verso la porta, 'apri e scomparve. Tutto ci0 galvanizzo Tolman. Senza
fermarsi a salutare, balzo verso la porta che lei aveva lasciato aperta e se ne ando anche lui.

Io e Vukcic ci guardammo, Wolfe sospiro.

Lo sceriffo si mosse. — Ammetto che siete furbo e tutto il resto — biascico rivolto a Wolfe — ma se
fossi Tolman, voi non prendereste né il treno di mezzanotte né qualsiasi altro finché non fossero
chiariti certi particolari.

Wolfe annui e mormoro: — Buongiorno, signore.

Lo sceriffo se ne ando sbattendo la porta esterna cosi forte dietro di s€ che feci un balzo. Mi
sedetti e osservai: — I miei nervi sono come dei vermi su un amo. — Anche Vukcic si sedette.

Wolfe lo guardo e lo interrogo: — Be’, Marko? Suppongo che potremmo anche dirci buongiorno. ¢
per questo che sei venuto, no?

— No. — Vukcic si passo una mano fra i1 capelli. — Mi € successo piu o meno per caso di trovarmi
accanto alla figlia di Berin, e quando ha voluto andare in macchina sino a Quinby, la citta dove si
trova il carcere, mi ¢ toccato accompagnarla. Ma non glielo hanno lasciato vedere. Se avessi saputo
che avevi gia trovato le prove per scagionarlo... — Si scosse. — A proposito, che prove hai trovato?
Se non € un segreto...

— Non so se sia un segreto o no. Comunque non mi appartiene pit. L'ho passato alle autorita e
suppongo che debbano essere loro a decidere se divulgarlo o meno. Ma posso dirti una cosa che non
¢ un segreto: non sono ancora andato a letto da ieri.

— Per nulla?

— No.

Vukcic grugni. — Non sembri cosi sconvolto. — Si passo di nuovo la mano fra i capelli. — Senti,
Nero, vorrei chiederti una cosa. Dina € venuta a trovarti ieri sera, vero?

— Si.

— Che cosa doveva dirti? Sempre che tu possa dirmelo.

— Puoi giudicare da solo. Mi ha detto che ¢ una donna particolare e che secondo lei tu pensavi che
t1 sospettassi di aver ucciso Laszio. — Wolfe fece una smorfia. — E mi ha anche dato una pacca sulla
spalla.

Vukcic disse irato: — E una maledetta stupida.

— Lo penso anch'io. Ma una stupida molto pericolosa. Ovviamente un buco nel ghiaccio ¢ un
pericolo solo per chi va a pattinare. Non sono affari miei, Marko, ma li hai tirati fuori tu.

— Lo so. Perché diavolo era convinta che 1o pensassi di essere sospettato di aver ucciso Laszio?

— Non glielo hai detto tu?

— No. Ti ha detto questo?

Wolfe scosse la testa. — Non proprio direttamente, ci ha girato attorno. Ha detto, comunque, che tu
le hai riferito le mie domande sulla radio e il ballo.

Vukcic annui lentamente e rimase in silenzio. Poi si riscosse. — Si, ho parlato con lei. Due volte.
Non ci sono dubbi sulla sua pericolosita. Lei... devi capire che ¢ stata mia moglie per cinque anni.
Ieri I'ho avuta di nuovo vicina, 1'ho tenuta fra le braccia. Non € stato uno dei suoi trucchi, ormai li
conosco, ¢ solo 1l fatto che lei ¢ cosi. Non puoi capirlo, Nero, o provarlo, non avrebbe alcun effetto



su di te perché tu ti sei messo dietro una barricata. Come hai detto, un buco nel ghiaccio ¢ pericoloso
solo per chi va a pattinare. Ma dannazione, in che cosa consiste la vita se hai paura di...

— Marko! — Wolfe sembro offeso. — Ti ho detto spesso di questa tua cattiva abitudine. Quando
discuti con te stesso fallo a mente, non fingere che sia i0 a dover essere convinto ed evitami certi
luoghi comuni. Sai benissimo in che cosa consista la vita, ¢ fatta di qualita umane, tra le quali ¢'€¢ un
controllo dignitoso e intelligente degli appetiti che condividiamo con i cani. Un uomo non divora una
carcassa o ulula su una collina dall'alba al tramonto; mangia cibo ben cucinato, se puo permetterselo,
e in quantita moderata, e adatta con saggezza 1 propri ardori alla convenienza.

Vukcic si alzo. Aggrotto la fronte e guardo storto il suo vecchio amico. — E cosi 10 starei ululando,
vero?

—Si, e lo sai.

— Be¢’... mi dispiace. Mi dispiace dannatamente.

Giro sui tacchi e usci dalla stanza.

Mi alzai e andai alla finestra per recuperare una tendina che la corrente provocata dalla porta
aperta aveva fatto sventolare fuori. Fuori, in mezzo alla vegetazione, un uccellino stava cantando e io
lo spaventai. Poi tornai sui miei passi € mi piantai di fronte a Wolfe. Aveva gli occhi chiusi, e mentre
lo guardavo la sua mole enorme si gonfio emettendo un profondo sospiro e si riabbasso.

Sbadigliai e dissi: — In ogni caso ringraziamo il cielo che se ne sono andati via tutti in fretta. Sono
quasi le dieci e voi avete bisogno di dormire, per non parlare di me...

Apri gli occhi. — Archie, sono molto affezionato a Marko Vukcic. Siamo andati insieme a
rincorrere libellule in montagna. Vi rendete conto che quello scemo sta lasciando che quella scema lo
prenda per scemo di nuovo?

Sbadigliai. — Sentite, se avessi detto 10 una frase come questa mi avreste cacciato dalla stanza.
Siete in pessima forma. Lasciatevelo dire, abbiamo entrambi bisogno di

dormire. Non intendevate questo quando avete detto a Tolman che per quanto riguarda questo
delitto non sono piu affari vostri?

— Certo. Il signor Berin ¢ scagionato. Non abbiamo piu alcun interesse in questo caso. Ce ne
andremo stanotte.

— Va bene. Allora, per grazia di Dio, andiamo a letto.

Chiuse gli occhi e sospird di nuovo. Sembrava voler rimanere seduto a preoccuparsi per Vukcic
ancora un po’, € in questo caso non potevo certo aiutarlo, cosi mi voltai e mi diressi alla porta, con
l'intenzione non solo di esporre il cartello non disturbare ma anche di lasciare precise istruzioni alle
giubbe verdi della hall. Ma appena posai la mano sulla maniglia, la voce di Wolfe mi fermo.

— Archie. Voi avete dormito piu di me. Stavo per dirvi che non abbiamo piu lavorato sul discorso,
da quando siamo qui. Vorrei ripeterlo almeno altre due volte. Sapete in che valigia si trova?
Prendetelo, per favore.

Se fossimo stati a New York mi sarei licenziato.
VAN
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Alle dieci ero seduto su una poltrona davanti alla finestra aperta e sbadigliavo, con gli occhi
puntati sul dattiloscritto che avevo battuto. Eravamo arrivati a pagina nove.

Wolfe era seduto sul letto davanti a me, con quattro cuscini dietro la schiena, ed esponeva quasi
mezzo acro del suo pigiama di seta gialla. Sul comodino di fianco a lui ¢'erano due bottiglie di birra
vuote e un bicchiere vuoto. Sembrava che stesse guardando accigliato le mie calze, mentre
proseguiva.

—. Ma l'indescrivibile sapore del raffinatissimo prosciutto della Georgia, la qualita che lo colloca,
secondo me, definitivamente piu in alto di quello che si puo trovare in Europa, non dipende affatto
dal trattamento della carne post mortem.

L'esperienza e la cura attenta nel processo di preparazione sono si essenziali, ma si possono
trovare anche a Czestochowa o in Westfalia assai piu spesso che in Georgia. I polacchi e gli abitanti
della Westfalia hanno 1 maiali, la tradizione e 1'abilita; quello che non hanno sono le arachidi.

Si interruppe per soffiarsi il naso. Io cambiai posizione. Riprese: — Un maiale la cui dieta ¢ per il
cinquanta o il settanta per cento fatta di arachidi produce un prosciutto di una dolcezza incredibile e
delicatamente succulento che, se ben trattato, ben conservato e ben cotto, non sara paragonabile a
nessun altro prosciutto conosciuto. Vi ho fornito questo esempio come dimostrazione di una delle
fonti dei contributi americani di cui sto parlando e come ulteriore prova che gli americani non
forniscono alla lista dei cibi pregiati soltanto quei prodotti che si trovano gia pronti sugli alberi e che
basta cogliere. I pellerossa mangiavano il tacchino con patate ben prima che arrivassero i bianchi,
ma non mangiavano maiali allevati a noccioline. Questo indimenticabile prosciutto non ¢ un regalo
della natura, ¢ il prodotto dell'ingegno del suo inventore, della costanza della sperimentazione, e
della selezione basata sulla conoscenza. Risultati simili si sono raggiunti anche nutrendo 1 polli
giovani con mirtilli, cominciando di solito...

— Fermatevi. Non polli, pollame.

— I polli sono pollame.

— Me l'avete detto voi di fermarvi.

— Ma non di discutere con me.

— Avete cominciato voi a discutere, non i0...

Alz0 una mano. — Andiamo avanti. Cominciando di solito gia a una sola settimana di vita. Il sapore
di un galletto di quattro mesi trattato con una notevole quantita di mirtilli sin dall'infanzia e cotto con
funghi, dragoncello e vino bianco... 0, se volete aggiungere un altro tocco americano, trasformato in
uno sformato di pollo e mais con cipolle, prezzemolo e uova, non ¢ solo particolare, € unico, ¢
assolutamente alta cucina. Questo esempio illustra meglio del prosciutto la mia tesi, poiché in Europa
non potrebbero aver nutrito 1 maiali con le noccioline, dato che non avevano le noccioline, ma
avevano 1 polli... polli, Archie?

— Pollame.

— Non importa. Avevano 1 polli e 1 mirtilli, € per secoli nessuno ha pensato di far assimilare 1
secondi ai primi e di benedirci con 1l risultato. Un'altra dimostrazione dell'inventiva...

— Ehi, aspettate. Vi siete dimenticato un intero paragrafo: «Voi direte forse...».

— Bene. Non potreste stare fermo a sedere? Non fate altro che far cigolare la sedia... Vo1 direte
forse che tutto c10 non ¢ strettamente attinente alla cucina, ma vorrei fare alcune considerazioni alla
luce delle quali concorderete con me che lo €.



Vatel aveva la sua fattoria e dedicava particolare attenzione agli animali dell'allevamento.
Escoffier rifiutava i volatili provenienti da una certa area, sebbene sodi e ben nutriti, a causa dei
minerali presenti nell'acqua che bevevano.

Brillat-Savarin prestava molta cura...

Mi alzai. A stare seduto mi formicolavano gambe e braccia e non ce la facevo piu a stare fermo.
Con gli occhi sul dattiloscritto mi spostai verso il tavolo a prendere la caraffa per versarmi un
bicchier d'acqua. Lo bevvi. Wolfe ando avanti a blaterare.

Decisi di non tornare a sedermi e rimasi in piedi in mezzo alla stanza, stiracchiandomi 1 muscoli
delle gambe per bloccare il formicolio.

Non so che cosa fu a mettermi in allarme. Non avrei potuto vedere nulla in realta, poiché avevo gli
occhi sul dattiloscritto, e la finestra aperta era alla mia sinistra, almeno a tre metri, ad angolo retto
rispetto alla mia visuale. Non credo nemmeno di aver sentito qualcosa. Ma qualcosa mi fece voltare,
e anche se tutto cio che vidi fu un semplice movimento nella boscaglia fuori dalla finestra, non ho
idea di che cosa mi spinse a lanciare il dattiloscritto. Ma lo gettai direttamente verso la finestra. Allo
stesso tempo si udi uno sparo, secco e tonante. Contemporaneamente il fumo e 1'odore della polvere
da sparo entrarono dalla finestra, 1l dattiloscritto svolazzo e cadde al suolo e udii la voce di Wolfe
dietro di me.

— Guardate qui, Archie.

Guardai e vidi un rivolo di sangue scorrergli su un lato del viso. Per un attimo rimasi dov'ero
come morto. Avrei voluto saltare dalla finestra e prendere quel figlio di... il cecchino, e trattarlo a
modo mio. Wolfe non era morto, stava ancora seduto.

Ma il sangue sembrava scorrere copioso. Balzai accanto al letto.

Teneva le labbra strette, ma le apri per chiedere: — Dove mi ha colpito? Alla testa? — Tremo. — Mi
sta uscendo 1l cervello?

— Diavolo, no. — Stavo guardando, ed ero cosi sollevato che la voce mi si spezzo. —

Da dove volete che esca il cervello? Togliete la mano e state fermo. Aspettate che prendo un
asciugamano. — Corsi in bagno, tornai e gli avvolsi un asciugamano attorno al collo. Con un altro
asciugai la ferita. — Credo che non vi abbia nemmeno toccato 1'osso dello zigomo, ¢ passato solo
attraverso la pelle e la carne. Sentite dolore?

— No. Portatemi uno specchio.

— Aspettate finche...

— Portatemi 1o specchio!

— Santo cielo, tenete 1'asciugamano. — Volai di nuovo in bagno a prendere lo specchio e glielo
porsi, poi andai al telefono. La voce dolce di una ragazza mi auguro il buongiorno.

— Si, ¢ una buona giornata. C'¢ un dottore in questo posto? No, aspettate, non voglio parlargli,
mandatelo qui subito, hanno sparato a un uomo nell'appartamento 60 dell'Upshura Ho detto sparato e
confermo, mandate i1l dottore. E anche Odell, I'investigatore dell'albergo, e qualche poliziotto, se ce
n'¢ ancora qualcuno... e una bottiglia di brandy. Capito? Grazie, siete meravigliosa.

Tornai da Wolfe, e tutte le volte che voglio farmi una risata mi basta ricordare la faccia che aveva
in quel momento. Con una mano si teneva l'asciugamano attorno al collo e con l'altra reggeva lo
specchio, nel quale guardava con un'aria piena di indignazione e disgusto. Notai che stringeva le
labbra in modo che non gli entrasse il sangue in bocca, poi tornai da lui e ripresi ad asciugarlo
ancora con dei fazzoletti.

Spostd leggermente su e giu la spalla sinistra. — Mi sta scendendo del sangue lungo il collo.
— Mosse la mascella su e giu e a destra e sinistra. — Non sento niente... —



Poso lo specchio sul letto. — Potete fermare questo maledetto sangue? Attento, non premete cosi
forte. Che cosa c'¢ sul pavimento?

— I vostro discorso. Credo che ci sia il foro del proiettile, ma non si € rovinato. Dovete
raddrizzarvi e spostarvi su un fianco. Adesso non discutete, dannazione. Ecco, aspettate fino a che
non ho sistemato i cuscini...

Riuscii a farlo mettere disteso, con la testa su un paio di cuscini, € tornai in bagno per inumidire un
asciugamano con acqua fredda. Tornai a ripulirlo dal sangue. Aveva gli occhi chiusi. Ero appena
arrivato accanto a lui con un altro asciugamano quando sentii bussare sonoramente alla porta.

II dottore, un ometto calvo con gli occhiali, aveva con s¢ una valigetta ¢ un'infermiera. Mentre 1i
accoglievo arrivo qualcuno di corsa dal corridoio, e lo feci entrare quando mi accorsi che era Clay
Ashley, il direttore delle Terme Kanawha.

Stava brontolando: — Chi ¢ stato, com'¢ successo, a chi ¢ che hanno...? — Gli dissi di aspettare e
seguii il dottore.

Il dottore calvo non perse tempo. L'infermiera avvicino una sedia per posarvi la valigetta e la apri,
10 accostai un tavolo al letto mentre il dottore bendava Wolfe senza chiedermi nulla. Wolfe comincio
a girarsi, ma il dottore gli ordino di stare fermo.

Wolfe protesto: — Maledizione, voglio vedervi in faccia!

— Perché? Per vedere se sono sano di mente? Sto bene. Rimanete fermo.

La voce di Clay Ashley risuono al mio fianco. — Che diavolo ¢ successo? Avete detto che gli
hanno sparato? Com'e successo?

Il dottore disse, senza voltarsi e in tono autoritario: — State un po’ calmi finché non avro capito che
cosa abbiamo qui.

Bussarono ancora alla porta. Andai ad aprire e Ashley mi segui. Era il mio amico Odell con un
paio di poliziotti, e dietro di loro la giubba verde della hall. Ashley disse alla giubba verde: — Va via
di qui e tieni la bocca chiusa.

— Volevo solo dirvi, signore, che ho sentito un colpo e che due ospiti volevano sapere...

— Di loro che non sai nulla... che ¢ stato un colpo partito accidentalmente. Capito?

— Sissignore.

Guidai 1l quartetto in camera mia. Ignorai Ashley perché avevo sentito Wolfe dire che era un
borghesuccio, e mi rivolsi al poliziotto.

— Nero Wolfe era seduto sul letto a ripassare 1l discorso che deve tenere stasera, 10 ero in piedi a
tre metri dalla finestra e seguivo il dattiloscritto per suggerirgli. Qualcosa, fuori, ha catturato la mia
attenzione, non so se un rumore o un movimento, allora ho guardato dalla finestra e tutto quello che
sono riuscito a capire era che nella boscaglia c'era un cespuglio che si muoveva, cosi ho lanciato il
dattiloscritto verso la finestra. Contemporaneamente ¢ stato sparato un colpo e Wolfe mi ha chiamato,
ho visto che gli sanguinava la guancia e mi sono avvicinato per dare un'occhiata. Poi ho telefonato
all'hotel e sono stato occupato a cercare di fermare il sangue sino a che non ¢ arrivato il dottore, il
che ¢ successo poco prima che arrivaste voi.

Uno dei poliziotti aveva un taccuino. — Come vi chiamate?

— Archie Goodwin.

Lo scrisse. — Avete visto qualcuno nella boscaglia?

— No. Se mi permettete un suggerimento, sono passati meno di dieci minuti da quando ¢ esploso il
colpo. Vi ho detto tutto quello che so. Se lasciate perdere le domande e vi impegnate fuori, magari
riuscite ad acciuffarlo.

— Voglio vedere Wolfe.



— Per chiedergli se ho sparato 10? B¢’, non sono stato 10. Ma so chi ¢ stato, 1o stesso uomo che ha
pugnalato Laszio al Pocahontas martedi notte. Non so come si chiami, ma ¢ stato lui. Volete
acciuffare quell'assassino, voi due? Mettetevi sulle sue tracce prima che scompaia.

— Come fate a sapere che ¢ la stessa persona che ha ucciso Laszio?

— Perch¢ Wolfe aveva cominciato a scavare troppo vicino alla sua tana e a lui la cosa non ¢
piaciuta. C'¢ un sacco di gente che avrebbe piacere di vedere morto Wolfe, ma non nelle vicinanze.

— Wolfe ¢ cosciente?

— Certo. Di qua, in fondo al corridoio.

— Andiamo, Bill.

Partirono in quarta, e i0 e Ashley i seguimmo con Odell dietro. In camera di Wolfe l'infermiera
aveva ricoperto il tavolo di bende e altre cose e aveva inserito in una presa uno sterilizzatore
elettrico. Wolfe, ancora sul fianco destro, ci dava la schiena, e il dottore era chino su di lui con le
mani occupate.

— Allora, dottore?

— Chi... — Il dottore giro la testa. — Ah, sono 1 vostri amici. Solo una ferita superficiale sulla
guancia. Dovro mettere qualche punto.

La voce di Wolfe domando: — Chi sono?

— Smettete di parlare. State calmo.

— Archie? Dove siete, Archie?

— Qui, capo. — Mi feci avanti. — La polizia vuol sapere se vi ho sparato 1o.

— Ah, si. Idioti. Cacciateli via. Cacciate via tutti eccetto voi e il dottore. Non sono in condizioni di
ricevere visite.

Il poliziotto parlo. — Siamo venuti a chiedervi, signor Wolfe...

— Non ho niente da dirvi tranne che qualcuno mi ha sparato dalla finestra. Non ve 1'ha gia detto il
signor Goodwin? Pensate di poterlo catturare? Provateci!

Clay Ashley disse indignato: — Non ¢ l'atteggiamento migliore, Wolfe. Tutto questo dannato
imbroglio deriva dal fatto che ho permesso che si invitassero persone che non appartengono alla mia
clientela. Ne sono ben distanti. Mi sembra...

— Lo so chi ¢ questo. — Wolfe comincio a muovere la testa, ma il dottore gliela tenne ferma.
— Questo ¢ 1l signor Ashley. La sua clientela. Pfui! Buttate fuori anche lui. Buttateli fuori tutti. Mi
avete sentito, Archie?

Il dottore disse in tono deciso: — Adesso basta. Se parla ricomincia a sanguinare.

Dissi ai poliziotti: — Forza, uscite. Sara gia abbastanza lontano ormai, non siete piu in pericolo.
— Mi rivolsi ad Ashley. — Anche voi. Porgete 1 miei saluti alla vostra clientela. Fuori.

Odell si era fermato sulla porta e fu il primo a uscire, Ashley e 1 poliziotti gli andarono dietro. Li
seguii fino in fondo al corridoio e poi sul pianerottolo. Allora presi un poliziotto per il bordo della
giacca e lo trattenni, il suo compare se ne accorse e rimase. Ashley se ne stava andando in fretta
infuriato e Odell gli trottava alle calcagna.

— Sentite. — dissi ai poliziotti. — Non avete seguito i1l mio primo consiglio di precipitarvi a
cercarlo, ve ne do un altro. Quel tizio ha pugnalato Laszio e sparato a Wolfe, e sembra parecchio
attivo. Potrebbe anche avere intenzione di riprovarci, con lui o con qualcun altro. € una bella giornata
d'aprile e Wolfe non vorrebbe tenere la finestra sbarrata e le tende abbassate, e che 10 sia dannato se
rimarrQ tutto il giorno alla finestra a guardare se qualcosa si muove nella boscaglia. Siamo venuti
vivi nel vostro stato e ci piacerebbe partire nella stessa condizione alle dodici e quaranta di stanotte.
Che ne direste di piazzare una guardia a tener d'occhio la finestra e la boscaglia? C'¢ una buona



posizione, non troppo lontano, accanto al ruscello.

— Molto obbligati. — Sembrava sarcastico. — Magari vorreste che venisse il colonnello da
Charleston per dare anche a lui delle istruzioni?

Feci un cenno con la mano di lasciar perdere. — Sono un po’ nervoso. Non ho dormito e hanno
sparato al mio capo, e quasi gli usciva il cervello dal cranio... Sono sorpreso di essere rimasto cosi
calmo. Sarebbe un sollievo sapere che queste finestre sono controllate. Non credete?

— Si. Chiamer0 per fare rapporto e chiedero un paio di uomini. — Mi guardo. — Non avete visto piu
di quello che mi avete detto, vero?

Gli risposi di no, lui si voltd e porto il suo compare via con sé.

In camera di Wolfe la medicazione procedeva. Mi fermai ai piedi del letto a osservare per alcuni
minuti, poi, mentre mi voltavo, il mio sguardo cadde sul dattiloscritto che giaceva ancora sul
pavimento. Lo raccolsi e lo esaminai. Senza dubbio il proiettile lo aveva attraversato, e aveva anche
fatto saltare una delle graffette metalliche che tenevano insieme 1 fogli. Li lisciai e 11 gettai sullo
scrittoio, € tornai al mio posto ai piedi del letto.

Il dottore era un po’ lento, ma bravo ed esperto. Aveva cominciato a mettere 1 punti, ¢ Wolfe,
sdraiato a occhi chiusi, mi informo con un mormorio di aver rifiutato 1'anestesia locale. Teneva la
mano stretta a pugno e grugniva ogni volta che 1'ago attraversava la carne. Dopo un paio di punti
chiese: — Vi distraggono 1 miei grugniti? — Il dottore gli rispose di no e allora 1 grugniti si fecero piu
sonori.

Quando smise di mettere 1 punti € comincio a bendare, il dottore mi disse, mentre continuava il suo
lavoro, che la ferita era superficiale ma piuttosto dolorosa e che il paziente avrebbe dovuto riposare
e non essere disturbato. Lo stava fasciando in modo che non ce ne sarebbe stato di nuovo bisogno
prima della partenza per New York.

Il paziente insisteva che avrebbe comunque tenuto il discorso in programma per quella sera e che
non si sarebbe riusciti a convincerlo del contrario, ma nel caso che per l'eccessivo movimento
I'emorragia fosse ripresa avremmo dovuto chiamarlo di nuovo.

Sarebbe stato meglio per il paziente rimanere a letto sino all'ora di cena.

Il dottore termino. L'infermiera lo aiutd a raccogliere gli strumenti e le medicine, inclusi gli
asciugamani insanguinati. Si offri di aiutare Wolfe a cambiarsi il pigiama sporco, ma lui rifiuto.
Chiesi il conto ma 1l dottore disse che sarebbe stato incluso in quello dell'albergo, € poi giro attorno
al letto per guardare in faccia Wolfe e dargli ancora qualche ammonimento.

Accompagnai lui e l'infermiera nella hall per dire alla giubba verde che nell'appartamento 60 si
desiderava non avere visite da parte di nessuno. Quando tornai in camera di Wolfe, i1l paziente era
ancora sdraiato sul fianco destro, con gli occhi chiusi.

Andai al telefono. — Pronto, centralino? Sentite, il dottore ha detto che i1l signor Wolfe non
dev'essere disturbato. Potete dire al tecnico che questo telefono non deve nemmeno suonare? Non mi
importa chi...

— Archie, annullate tutto.

Dissi nella cornetta: — Aspettate un attimo. Si, signore?

Wolfe non si era mosso, ma disse: — Annullate quell'ordine riguardo al telefono.

— Ma voi...

— Annullatelo.

Dissi alla centralinista di ritornare allo status quo e riappesi. Mi avvicinai al paziente.
— Scusatemi. Non vorrei per nulla impicciarmi degli affari vostri. Se volete che il telefono squilli...

— No, non voglio. — Apri gli occhi. — Ma non possiamo fare nulla se rimaniamo isolati. Mi avete



detto che la pallottola ha trapassato il mio discorso? Fatemi vedere, per favore.

Il suo tono era tale che presi il discorso dallo scrittoio e glielo passai senza fiatare. Lo sfoglio
accigliato, ed esaminando I'entita del danno si acciglio ancora di piu. Me lo restitui. — Immagino che
riuscirete a decifrarlo. Perché lo avete lanciato?

— Perché lo avevo in mano. Se non avesse deviato la pallottola, probabilmente sareste stato preso
in pieno... 0 non vi avrebbe preso affatto, lo ammetto. Dipende dalla mira di chi ha sparato.

— Lo credo anch'io. Quell'uomo ¢ un pazzo. Me ne ero lavato le mani. Aveva una buona occasione
per non essere scoperto, mentre ora lo sara. Lo prenderemo.

— Ah, noi...?

— Certo. Sono un uomo che sopporta molto, Dio solo sa quanto, ma non sono un bersaglio
compiacente per un pistolero. Mentre mi stavano fasciando ho considerato alcune probabilita, e
abbiamo pochissimo tempo per agire. Mi passi lo specchio. Penso di essere orribile.

— Siete conciato davvero bene. — Gli passai lo specchio e lui esamind con le labbra strette la sua
immagine riflessa. — A proposito di beccare quel tipo, sono con voi, ma visto come siete messo €
quello che ha detto il dottore...

— Non ci s1 puo fare nulla. Chiudete la finestra e tirate le tende.

— E inutile, ho chiesto alla polizia di mettere una guardia all'esterno.

— Fate come vi ho detto, per favore. Non mi fido delle guardie. E poi, starei sempre a guardare la
finestra e non voglio che 1 miei processi mentali siano interrotti. No, lasciate uno spiraglio in basso,
cosi ci sara luce... cosi ¢ meglio. Anche 1'altra... bene. Ora portatemi le mutande, una maglietta pulita
e la veste da camera nell'armadio.

— Dovete rimanere a letto.

— Stupidaggini. Va piu sangue alla testa stando sdraiati che seduti. Se verra qualcuno non potro
rendermi facilmente presentabile con questa maledetta gibbosita di fasciatura in faccia, ma almeno
non offendero la decenza. Prendete le mutande.

Raccolsi 1 vari indumenti mentre lui cercava di spostare la sua massa prima in posizione seduta sul
bordo del letto e poi in piedi, usando grugniti per punteggiare i suoi sforzi. Guardo accigliato la
camicia del pigiama dopo essersela tolta, e gli portai un asciugamano bagnato e uno asciutto. Mentre
proseguiva nelle operazioni mi istrui sul suo programma d'azione.

— Tutto quello che possiamo fare ¢ tentare la fortuna con le possibilita che abbiamo, fino a che non
troveremo qualcosa che ci permettera un'interpretazione univoca dei fatti. Detesto le alternative, ma
in questo momento € tutto cio che abbiamo. Sapete come si fa a tingere una persona col sughero
carbonizzato? B¢’, possiamo provare. Trovate qualche tappo. Suppongo che si possano usare dei
fiammiferi... e procuratevi una livrea delle Terme Kanawha, taglia media, berretto compreso. Ma
prima di tutto chiamatemi New York al telefono... no, non quelle calze, quelle nere, non voglio
dovermi cambiare di nuovo prima di cena. Dobbiamo anche trovare il tempo per finire di ripassare il
discorso... Suppongo che sappiate il numero di Saul Panzer e dell'ispettore Cramer. Ma se dovessimo
sapere da loro quello che ci interessa, sarebbe poco desiderabile che qualcuno ci intercettasse.

Dobbiamo evitarlo...
VAN
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Il mio amico Odell era in piedi accanto a una colonna dell'atrio con un'enorme foglia di palma
sopra la testa e mi guardava con un'espressione dubbiosa che non meritavo.

Dissi: — Non sto cercando di procurarmi un appuntamento piccante € nemmeno sto spiando
qualcuno. Te 1'ho detto chiaramente, voglio soltanto essere sicuro che una telefonata privata rimanga
privata. Non sospetto nulla, sono solo precauzioni. Per quanto riguarda il fatto che tu debba prima
consultare il direttore, che diavolo di investigatore d'albergo sei se non puoi nemmeno muoverti
come ti pare? Vieni con me rimani con me, € se faccio qualcosa che non ti va puoi sempre lanciarmi
dei sassi. Il che mi ricorda che queste Terme Kanawha sembrano essere piuttosto severe con 1 propri
ospiti. Se non si viene colpiti da un sasso, ecco che arriva una pallottola. Eh?

Senza cancellare la sua espressione di dubbio Odell si mosse. — Va bene. La prossima volta che
raccontero uno scherzo a qualcuno sara su Arlecchino. Vieni, rompiscatole.

Mi condusse attraverso la hall fino agli ascensori, € poi lungo uno stretto corridoio. C'erano delle
porte con il vetro smerigliato, ne apri una sulla destra e mi fece segno di entrare. Era una stanzetta il
cui arredamento consisteva di un centralino che ne occupava tutta la lunghezza, circa cinque metri, di
sei ragazze in fila che ci davano la schiena e delle loro sedie. Odell raggiunse 1'ultima e le parlo per
un momento, poi mi fece segno col pollice di andare dalla terza della fila. Da dietro, il suo collo
sembrava un po’ magrolino, ma quando si volto vidi una pelle delicata e bianca e promettenti occhi
azzurri. Odell le disse qualcosa e lei annui, poi parlai io.

— Ho appena trovato un nuovo modo di telefonare. Il signor Wolfe, appartamento 60 dell'Upshur,
vuole fare una chiamata a New York e 1o rimarro a vedere mentre lo mettete in contatto.

— Appartamento 60? ¢ 1'vomo a cui hanno sparato.

— Gia.

— E siete stato voi a dirmi che sono meravigliosa?

— (1a. In un certo senso ora sono venuto a controllare. Se volete...

— Scusatemi. — Si giro, parlo, ascoltod e giocherelld con alcune prese. Quando ebbe finito dissi:

— Chiamate New York, Liberty 2-3306, e passatela all'appartamento 60.

Lei sorrise. — Dirigete personalmente le telefonate, eh?

— Si. Non mi sono mai divertito tanto.

Si diede da fare. Mi accorsi di una certa attivita al mio fianco e vidi che Odell aveva preso un
taccuino e una matita e aveva scritto qualcosa.

Torsi 1l collo per dare un'occhiata a quello che aveva scritto e gli dissi con garbo: — Apprezzo chi
sa fare 1l suo mestiere. Per risparmiarvi la fatica di ascoltare il prossimo numero, sara Spring 7-
3100, la sede centrale della polizia di New York.

— Molto obbligato. Che cosa sta facendo? Gridando aiuto perché ha un taglietto sulla guancia?

Gli diedi la risposta giusta con il pensiero perché stavo controllando le operazioni. Il centralino
era vecchio e sarebbe stato facile capire se la ragazza stesse ascoltando o no. Le sue mani correvano
dappertutto a inserire e togliere spine, € ci vollero circa cinque minuti prima che la sentissi dire:
— Signor Wolfe? New York in linea. Prendetela pure, prego. — Mi fece un sorriso. — A chi avrei
dovuto dirlo, al signor Odell?

Le risposi con un sorriso: — Non rompetevi la testolina per questo. Siate brava, bambina mia...

— E lasciate portare 1 gioielli a chi vuole. Lo so. E voi la sapete quella... scusatemi.



Odell rimase con me sino alla fine. Dovemmo aspettare parecchio, perché¢ Wolfe parlo con Saul
Panzer almeno un quarto d'ora e la seconda telefonata con l'ispettore Cramer, ammesso che 1'avesse
trovato, durod quasi lo stesso. Quando ebbe finito e lo spinotto fu tolto, pensai che sarebbe stato un
innocente socializzare se avessi chiesto alla ragazza se preferiva 1 diamanti a goccia o quelli rotondi,
e let rispose che avrebbe preferito una copia della Bibbia, perché leggeva molto e quelle che aveva
si erano rovinate. Feci finta di darle un colpetto sulla testa e lei si ritrasse.

Odell mi tiro per una manica.

Lo lasciai alla reception ringraziandolo, con l'assicurazione che non avevo dimenticato le sue
aspirazioni di essere assunto all'Hotel Churchill, delle quali Wolfe avrebbe alla prima occasione
parlato con il signor Liggett.

Un minuto dopo ne ebbi 10 stesso 1'occasione, ma ero troppo occupato per sfruttarla. Proseguendo
dall'uscita principale verso il mio prossimo compito passai accanto al maneggio e vidi un gruppo di
cavalli, alcuni montati e altri no, tenuti da giubbe verdi. Mi piace lo sguardo dei cavalli a distanza di
un paio di metri, e rallentai. Fu a quel punto che vidi Liggett che, con una divisa da cavallerizzo che
supposi avesse affittato, scendeva da un grosso baio. Un'altra ragione per cui rallentai fu che pensai
che avrei potuto vedere un altro ospite farsi calpestare, ma non successe. Non che ce 1'avessi con gli
ospiti di per sé€; era solo un sentimento spontaneo verso persone disposte a pagare venti dollari al
giorno una camera per dormire e che si guardavano tra loro sempre dall'alto in basso come se fossero
tutte nate col mal di pancia. Se fossi stato un cavallo...

Ma dovevo muovermi. Wolfe era gia rimasto solo in camera sua per piu di un'ora, € sebbene
avessi impartito ordini rigorosi alla giubba verde perché nessuno fosse ammesso con qualsiasi scusa
nell'appartamento 60 e la porta fosse chiusa a chiave, non credevo molto a quelle precauzioni. Cosi
raggiunsi in fretta il Pocahontas.

Incontrai Lisette Putti e Vallenko con le racchette da tennis, vicino all'ingresso, € mamma Mondor,
che era sulla veranda a fare la calza. Sul vialetto, un poliziotto ¢ una specie di gorilla in borghese
erano seduti in macchina a fumare sigarette.

All'interno, entrambi 1 salotti erano deserti, mentre in cucina c'era parecchio movimento, cuochi e
apprendisti, giubbe verdi e maitre saettavano ovunque con aria assorta. Doveva essere in
preparazione un altro pranzo a buffet, oltre alla cena di quella sera, che avrebbe dovuto illustrare la
conferenza di Wolfe e che sarebbe consistita di piatti di origine americana. Sarebbe stata ovviamente
preparata sotto la direzione di Louis Servan, e lui era li, col suo cappello bianco e il grembiule, che
andava avanti e indietro a sentire, guardare, odorare, assaggiare e dare istruzioni. Mi concessi un
sorriso nel vedere Albert Malfi, 1l pelapatate corso, anche lui vestito da chef, trotterellare alle
calcagna di Servan, poi avanzai e raggiunsi il decano, evitando di un soffio una collisione con
Domenico Rossi, che si era allontanato di slancio da un fornello.

I volto pieno di dignita di Servan si rannuvolo nel vedermi. — Ah, signor Goodwin... ho appena
sentito del terribile... di ci0 che ¢ successo al signor Wolfe... Mi ha chiamato Ashley dall'hotel. Un
mio ospite, 1l nostro ospite d'onore... Terribile. L'avrei chiamato appena fossi riuscito a liberarmi da
qui... Non € una cosa seria, vero? Scendera per cena?

Lo rassicurai, e altri due o tre ci raggiunsero. Accettai la loro solidarieta nei confronti di Wolfe e
dissi loro che sarebbe stato meglio non chiamarlo per un paio d'ore. Poi dissi al signor Servan che
detestavo interrompere un uomo indaffarato, ma che avevo bisogno di scambiare un paio di parole
con lui. Dopo una breve conversazione chiamo Moulton, il cameriere con un pezzo d'orecchio in
meno, ¢ gli diede istruzioni.

Quando Moulton se ne ando, Servan esitd un attimo prima di dire: — Vorrei comunque vedere il



signor Wolfe. Il signor Ashley mi ha detto di aver raccolto le testimonianze di due dei miei
camerieri. Posso capire la loro riluttanza... ma non posso pensare... Il mio amico Laszio ucciso nella
mia sala da pranzo... — Si passo una mano sulla fronte. — Doveva essere un momento di felicita... Ho
piu di settant'anni, signor Goodwin, e questa ¢ la cosa peggiore che mi sia mai capitata... € ora devo
tornare in cucina... Crabtree ¢ un brav'uomo ma ¢ cocciuto, € non mi fido di lui con tutta questa
confusione...

— Non preoccupatevi. — Gli battei un colpetto sul braccio. — Voglio dire, non preoccupatevi
dell'omicidio. Lasciate che sia Nero Wolfe a preoccuparsene, lo fa sempre. Avete eletto 1 vostri
nuovi quattro membri, stamattina?

— Si, perché?

— Sono solo curioso di sapere di Malfi. ¢ entrato?

— Malfi? Nei Quinze Maitres? Santo cielo, no!

— Bene. Ero solo curioso. Tornate pure in cucina e state tranquillo. Riferiro a Wolfe il vostro
messaggio circa il pranzo.

Annui e si allontano. Ero stato via dall'Upshur per piu di un'ora, e tornai svelto per il sentiero piu
breve.

Dopo essere stato immerso nella luce del mattino, la camera di Wolfe mi parve buia, ma c'era stata
la donna delle pulizie, il letto era stato cambiato e tutto era in ordine. Lui aveva girato la poltrona
verso la finestra e sedeva col suo discorso in mano, guardando accigliato 1'ultima pagina. Avevo fatto
rumore sin dal corridoio per fargli capire che tutto andava bene, e mi avvicinai per dare un'occhiata
alla fasciatura. Sembrava a posto e non c'era traccia che avesse ripreso a sanguinare.

Feci il mio rapporto. — Tutto ¢ pronto. Servan ha spiegato tutti i dettagli a Moulton. Tutti vi
mandano 1 loro saluti piu affettuosi e sperano che siate al piu presto con loro. Servan ci mandera un
paio di vassoi per pranzo. Fuori ¢ una giornata meravigliosa, non vi fa bene starvene cosi rinchiuso.
II nostro cliente ne ha approfittato per andare a cavallo.

— Non abbiamo un cliente.

— Mi riferivo al signor Liggett. Sto ancora pensando che, visto che si ¢ offerto di pagarvi per le
indagini, dovreste concedergli il piacere di farlo. Per non parlare poi della questione di assumere
Berin per lui. Siete riuscito a parlare con Saul e Cramer al telefono?

— Non eravate al centralino?

— Si, ma non so chi vi ha risposto.

— Ci ho parlato. Stiamo esaminando a fondo anche questa alternativa. — Sospiro. — Fa male... Che
cosa stanno preparando per pranzo?

— Cristo, non lo so. Sono in quattro o cinque a trafficare coi fornelli. ¢ ovvio che vi fa male, e non
ci guadagnerete un centesimo. — Mi sedetti e appoggiai la testa alla spalliera perché non ce la facevo
piu a reggerla. — Non solo. Sembra anche che, insieme alla mancanza di sonno, vi abbia reso perfino
piu contrariato del solito.

Conosco la vostra diffidenza verso 1l lavoro di routine, ma ho visto che talvolta ne ricavate anche
voi dei risultati, e anche se siete un genio non sarebbe un danno per nessuno scoprire che cosa
facevano alcune persone alla dieci meno un quarto di stamani. Per esempio, se si scoprisse che Leon
Blanc era in cucina a preparare una zuppa, non avrebbe potuto trovarsi contemporaneamente anche
fuori nella boscaglia a spararvi. Sto solo spiegandovi come si fa.

— Grazie.

— Mi ringraziate ma siete sempre contrario, eh?

— Non sono contrario, sono soltanto intelligente. Vi ho detto spesso che cercare prove negative ¢



l'ultima disperata risorsa che rimane quando non si riescono a scoprire prove positive. Raccogliere e
verificare alibi ¢ una fatica immane e di solito inutile. No. Procurati la tua prova positiva, e se
dovessi scoprire che ¢ contraddetta da un alibi ma ¢ decisamente buona, distruggi I'alibi. In ogni caso
non mi interessa la persona che mi ha sparato. La persona che voglio ¢ quella che ha pugnalato
Phillip Laszio.

Lo fissai. — Che cos'¢ questo, un indovinello? Voi stesso avete detto che era la stessa.

— Sicuro. Ma visto che ¢ stato 1'omicidio di Laszio che lo ha spinto a spararmi, ovviamente ¢
quello 1'omicidio che dobbiamo provare. Fino a che non saremo in grado di provare chi ha ucciso
Laszio, come potremo attribuirgli un movente per aver cercato di uccidermi? E se non potete
dimostrare che aveva un movente, che cosa diavolo importa dove fosse alle dieci meno un quarto?
L'unica cosa che ci puo portare alla soluzione ¢ trovare le prove che ha commesso lui 1'omicidio.

— Ah, beh... — Agitai appena una mano. — Se basta questo... Naturalmente voi le avete.

— Le ho. Vanno verificate.

— Vedo 1l piatto. Che prove avete e chi ¢ stato?

Comincio a scuotere la testa, ma fece una smorfia e si fermo. — Vengono verificate in questo
momento. Non pretendo di avere gia una prova conclusiva, ne sono ben lungi. Dobbiamo aspettare
che finisca il loro esame. E sono cosi poco definitive che ho disposto questa messa in scena con il
signor Blanc, poiché siamo pressati dalla fretta e non si possono trascurare le alternative. E dopotutto
¢ anche possibile... benché 10 creda che non abbia una pistola... Ma c¢'¢ qualcuno alla porta.

La complessa messa in scena con Blanc fu un fallimento totale. L'unica cosa buona fu che mi tenne
occupato e sveglio sino all'ora di pranzo. Fui sorpreso del risultato, ma non penso che lo fosse
Wolfe. Stava solo procedendo col suo metodo e non voleva tralasciare nulla.

[ primi ad arrivare furono Moulton e Paul Whipple, e avevano con s¢ 1'occorrente.

Li portai in camera di Wolfe perché spiegasse loro il piano e poi li depositai in camera mia e li
chiusi dentro. Pochi minuti dopo arrivo Leon Blanc.

Lo chef e il gastronomo fecero una bella chiacchierata. Blanc era ovviamente addolorato per la
ferita di Wolfe e lo ripeté a lungo. Poi entrarono nel merito della questione. Blanc era venuto, disse,
perché glielo aveva chiesto Servan, e avrebbe risposto a tutte le domande che Wolfe intendeva
porgli. Era un ordine per tutti, ma Blanc vi ubbidi particolarmente bene, anche davanti alle domande
puntuali e insistenti sulla natura della sua particolare amicizia con la signora Laszio. Blanc sostenne
di averla conosciuta piuttosto bene quando lei era la moglie di Marko Vukcic e lui era chef al
Churchill, ma che negli ultimi cinque anni, da quando era andato a Boston, 1'aveva vista solo due o
tre volte, e che non erano mai stati intimi. Poi Wolfe passo a martedi notte e all'arco di tempo che
Blanc aveva trascorso in camera sua al Pocahontas, mentre gli altri stavano assaggiando la salsa
primavera e qualcuno pugnalava Laszio. Ascoltai la maggior parte della conversazione a distanza,
perché¢ ero in bagno con la porta leggermente aperta a fare delle prove con un turacciolo
bruciacchiato sul dorso della mano. Servan ci aveva procurato un fornelletto ad alcol e tanti tappi da
poterci mettere su uno spettacolo da circo.

Blanc protestd un po’, ma non molto ostinatamente, quando Wolfe passo a descrivere la prova
della mascherata, poi 10 aprii la porta del bagno e lo invitai a entrare.

Tenemmo una specie di picnic. Lui si spoglio fino a restare in mutande e io prima lo cosparsi con
uno strato di crema, poi procedetti con il tappo bruciacchiato. Suppongo di non averlo fatto come un
esperto visto che non lo ero, ma alla fine era tutto nero. Le orecchie e l'attaccatura dei capelli erano
un problema e lui protesto che gliene avevo fatto andare anche negli occhi, ma era perché sbatteva in
continuazione le palpebre. Poi indosso la livrea, compreso il cappello. Non venne fuori un brutto



lavoro, a parte il fatto che Moulton non era stato capace di scovare dei guanti neri € ne dovemmo
usare un paio marrone scuro.

Lo portai da Wolfe per vedere se andava bene, poi chiamai il Pocahontas e dissi alla signora
Coyne che eravamo pronti.

Arrivo in cinque minuti. Uscii sul pianerottolo per spiegarle brevemente il programma, spiegando
che non avrebbe dovuto aprir bocca se voleva aiutare Wolfe a tenerla fuori dalla faccenda, poi la
feci entrare in corridoio e la lasciai li.

Tornai per mettere Blanc in posa. Si era irritato parecchio prima che io finissi con lui in bagno, ma
Wolfe lo aveva di nuovo raddolcito. Lo sistemai ai piedi del letto a quella che sembrava la distanza
giusta, gli premetti il cappello in testa, gli feci portare il dito alle labbra e gli dissi di tenerlo cosi.
Poi andai alla porta sul corridoio e la aprii di qualche centimetro.

Dopo dieci secondi dissi a Blanc che poteva abbandonare la posa, andai in corridoio e portai di
nuovo Lio Coyne sul pianerottolo.

—Be&’?

Lei scosse la testa. — No, non ¢ lui quello che ho visto.

— Come fate a dirlo?

— Ha le orecchie piu grandi. Non era lui.

— Potreste giurarlo in tribunale?

— Ma... — Strinse gli occhi. — Avevate detto che non avrei dovuto.

— Si, certo. Ma siete sicura?

— Sicurissima. Quest'uomo ¢ anche piu grasso.

— Va bene, molto obbligato. Il signor Wolfe potrebbe voler parlare con voi, piu tardi.

Gli altri dissero la stessa cosa. Misi Blanc in posa altre due volte, una con la faccia verso la porta
per Paul Whipple e l'altra di schiena per Moulton. Whipple disse che avrebbe potuto giurare che
'uomo visto vicino al paravento non era lo stesso che era nella camera di Wolfe, e Moulton sostenne
che non poteva giurarlo perché lo aveva visto solo di schiena, ma che pensava che non fosse lo
stesso. Li rispedii al Pocahontas.

Poi dovetti aiutare Blanc a ripulirsi. Togliere i1l nero fu due volte piu difficile che metterlo, € non
so se Blanc riusci mai a ripulirsi completamente le orecchie.

Considerato che non era per nulla un assassino, fu davvero disponibile e gentile. Tra la ferita di
Wolfe e la mascherata di Blanc, quel giorno feci una strage di asciugamani delle Terme Kanawha.

Blanc si trattenne per un momento e disse a Wolfe: — Mi sono sottoposto a tutto questo perché me
lo ha chiesto Louis Servan. So bene che gli assassini devono essere puniti. Se lo fossi me lo
aspetterei. ¢ un'esperienza tremenda per noi tutti, signor Wolfe, tremenda... Non ho ucciso Phillip
Laszio, ma se potessi riportarlo in vita anche solo muovendo un dito sapete cosa farei? Farei cosi.
— Si infilo le mani in tasca piu in fondo che poté e ce le tenne.

Fece per andarsene, ma la sua partenza fu ritardata da un nuovo arrivo. Il cambiamento di
programma aveva reso necessario dire alla giubba verde alla hall che I'embargo sui visitatori era
stato tolto, e in quel momento arrivo il primo di una lunga serie che busso alla porta per tutto il
pomeriggio.

Questo era il mio amico Barry Tolman.

— Come va, signor Wolfe?

— Ammaccato ma agguerrito. Entrate.

Entro, apri la bocca per rivolgersi a Wolfe e si accorse di chi c'era. — Ah, siete qui, signor Blanc?

— Si. Perché me lo ha chiesto il signor Servan...



Wolfe si intromise. — Abbiamo appena fatto un esperimento. Non credo che avrete bisogno di
perdere tempo col signor Blanc. Allora, Archie? ¢ stato Blanc a uccidere Laszio?

Scossi la testa. — Nossignore. Tre a zero. Accusa ritirata.

Tolman guardd me, Wolfe e Blanc. — Meglio. In ogni caso vorrei vedervi, piu tardi. Sarete al
Pocahontas?

Blanc gli rispose di si in modo non proprio amabile, espresse la speranza che Wolfe si sentisse
meglio per cena e se ne ando. Quando tornai dopo averlo accompagnato alla porta, Tolman si era
seduto e aveva chinato la testa per dare un'occhiata alla fasciatura di Wolfe. Wolfe stava dicendo:

— Non per me, no. Il dottore 1'ha definita superficiale, ma vi assicuro che ¢ decisamente pericolosa
per l'uvomo che I'ha provocata. E guardi... — Gli mostro il dattiloscritto danneggiato. — E stata la
pallottola, prima di colpirmi. Il signor Goodwin mi ha salvato la vita lanciandolo verso la finestra.
Cosi dice lui. Voglio credergli. Dov'e il signor Berin?

— Qui al Pocahontas con... con sua figlia. L'ho portato qui 1o proprio adesso. Mi hanno telefonato a
Quinby per dirmi che vi avevano sparato. Pensate che sia stata la stessa persona che ha pugnalato
Laszio?

— E chi senno?

— Ma perché voi? Avevate chiuso col caso...

— Ma lui non lo sapeva. — Wolfe si agito sulla poltrona, fece una smorfia e aggiunse amaro: — Non
piu, adesso.

— Mi fa piacere. Non voglio dire che sono contento che vi abbiano sparato... E avete cominciato
con Blanc? Che cosa vi ha fatto decidere che non ¢ stato lui?

Wolfe comincio a spiegare, ma un'altra interruzione mi fece di nuovo uscire. Questa volta erano 1
vassol del pranzo, Louis Servan si era davvero dato da fare. C'erano tre enormi vassoi e tre
camerieri, € una quarta giubba verde che faceva da battistrada aiutando ad aprire le porte e a sfoltire
il traffico. Ero affamato, e il profumo che veniva dai piatti coperti mi aumentd l'appetito. Il
battistrada, che era Moulton, dopo un inchino e un annuncio a Wolfe scopri 1 piatti di portata sui
vassoi e si avvicino alla tavola con un tovagliolo in mano.

Wolfe disse a Tolman: — Scusatemi, per favore. — Con un sano grugnito si alzo dalla poltrona e si
avvicino ai carrelli. Moulton lo affianco con deferenza. Wolfe alzo uno dei coperchi, si chino,
osservo e odoro. Poi guardo Moulton. — Piroshki?

— Sissignore. Preparati dal signor Vallenko.

— Si. Lo so. — Alzo un altro coperchio, si chind e annuso il profumo annuendo tra sé. Si alzo.
— Carciofi a la barigoule?

— Credo li abbia chiamati a la drigante. Il signor Mondor. Qualcosa del genere.

— Non importa. Lasciate tutto qui. Ci serviremo da soli, se non vi dispiace.

— Ma il signor Servan mi ha detto...

— No. Per favore. Sono nel mezzo di una conversazione. Fuori, tutti quanti.

Se ne andarono. Sembrava che se volevo mangiare qualcosa avrei dovuto darmi da fare da solo,
cosi chiesi ai mieir muscoli un altro sforzo. Quando Wolfe tornd a sedersi, chiesi: — Come
procediamo? Stile arrembaggio alla pensioncina?

Prima di rispondere attese fino a che non si fu sistemato bene. Poi sospiro e disse: — No. Chiamate
I'hotel e fatevi mandare un pranzo.

Lo fissai. — State delirando?

— Archie. — Sembrava un selvaggio. — Immaginate di che umore sono... Quei piroshki sono di
Vallenko e i carciofi sono di Mondor. Ma come diavolo faccio a sapere chi c'era in cucina o cos'e



successo la dentro? Questi vassoi erano destinati a noi, € probabilmente lo sapevano tutti. Spero
ancora di andare a casa, stanotte. Chiamate 1'hotel e buttate subito fuori di qui questi carrelli, cosi
almeno non sentiro I'odore. Portateli in camera vostra e lasciateli 1a.

Tolman disse: — Ma perdio... se davvero pensate che... Possiamo analizzare questa roba...

— Non voglio analizzarla, voglio mangiarla. E non posso. Non lo faro. Non c'¢ probabilmente nulla
in quei piatti, ma guardatemi, terrorizzato, intimidito da quel furfante! Che cosa ci guadagneremo ad
analizzarli? Ve I'ho detto... Archie?

Era di nuovo la porta. Il profumo che proveniva dai piatti mi aveva ridotto in uno stato peggiore di
Wolfe e speravo che fosse un ispettore venuto dall'istituto di sanita a certificare che non erano stati
sofisticati. Ma era solo la giubba verde della hall. Aveva un telegramma indirizzato a Nero Wolfe.

Tornai in camera, aprii la busta e la passai a Wolfe. Lui tiro fuori il telegramma e lo lesse.

Mormoro: — Benissimo. — Sentendo 1l suo nuovo tono di voce gli rivolsi un'occhiata sorpresa. Mi
passo il telegramma aperto. — Leggetelo al signor Tolman.

Lo feci:

«Nero Wolfe Terme di Kanawha West Virginia Non c'é su alcun giornale Stop «Cramer Collabora Stop Procedo Stop
«Telefonero da destinazione Panzer»

Wolfe disse piano: — Meglio. Molto meglio. Adesso potremmo anche mangiarceli, quei piroshki,
ma c'e¢ sempre la possibilita... no. Chiamate 1'albergo, Archie. E, signor Tolman, credo che ci sara

anche per voi l'opportunita di collaborare...
AN
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Jerome Berin batté entrambi i pugni, al punto che la poltrona tremo sotto di lui. —

Per grazia di Dio! Un lurido cane! Un... — Si blocco di colpo e chiese: — Voi dite che non ¢ stato
Blanc? E nemmeno Vukcic? E nemmeno il mio vecchio amico Zelota?

Wolfe mormoro: — Nessuno di loro, credo.

— Allora lo ripeto, un lurido cane. — Berin si sporse sulla poltrona e diede a Wolfe una pacca sul
ginocchio. — Ve lo dico francamente, non c'era bisogno di un cane per uccidere Laszio. Chiunque
potrebbe averlo fatto, chiunque, per errore nel gettare la spazzatura. En passant. ¢ vero, ¢ orribile
pugnalare un uomo alle spalle, ma quando uno va di fretta le carinerie possono anche essere lasciate
perdere. No, solo per uccidere Laszio, anche in quel modo, non era necessario un cane. Ma per
sparare a voi attraverso la finestra... Voi, 1'ospite d'onore dei Quinze Maitres! Solo perché vi siete
preoccupato di far trionfare la giustizia! Solo perché vi siete preso la briga di stabilire la mia
innocenza. Perché avete avuto 1l buon senso di capire che non potevo aver fatto sette errori su nove
assaggi! E lasciatemi dire... mi crederete se vi raccontero quello che mi hanno dato da mangiare in
quel posto... in quella galera.

Prese a raccontarlo, e parve terribile. Era venuto con la figlia a esprimere apprezzamento a Wolfe
per 1 suoi tentativi di scagionarlo. Erano quasi le quattro e nella stanza c'era la luce del sole, visto
che Tolman aveva disposto che due guardie stessero di guardia alla finestra dalla boscaglia, e cosi
avevamo potuto tirar su le tende e aprire gli infissi. Il pranzo dell'hotel non erano forse 1 piroshki di
Vallenko, ma era sufficiente ai miei scopi e Wolfe riusci a mandarlo giu nonostante le sue difficolta
nel masticare. Avevo completamente abbandonato 1'idea di un sonnellino, non ce ne sarebbe stata la
possibilita. Tolman era rimasto quasi sino alla fine del pranzo e, terminato questo, erano arrivati
Rossi, Mondor e Coyne a esprimere il loro rammarico per il ferimento di Wolfe, poi erano seguiti
altri. Anche Louis Servan era passato per alcuni minuti, anche se non riuscivo a capire come avesse
fatto a venir via dalla cucina. Poi, verso le tre, c'era stata una chiamata da New York che aveva
preso Wolfe direttamente. La sua parte consistette piu che altro in grugniti, e tutto cid che capii nel
frattempo fu che parlava con l'ispettore Cramer. Ma capii anche che non c'erano brutte notizie, perché
poco dopo Wolfe torno a sedersi, si strofind un lato del naso e sembro soddisfatto di sé.

Costanza Berin restd seduta per quasi venti minuti sul bordo della sedia cercando di dire almeno
una parola, e quando suo padre fece un'interruzione per riaccendere la sua pipa finalmente ebbe
successo.

— Signor Wolfe, i0... 10 sono stata atroce, stamani.

Wolfe sposto il suo sguardo su di lei. — Si, lo siete stata, infatti, signorina Berin. Ho notato
numerose volte che quanto pitt una donna ¢ bella, soprattutto se giovane, tanto piu ¢ disposta a cedere
a irragionevoli crisi emotive. Se non altro voi lo ammettete. Ditemi, quando sentite che stanno per
venirvi, non c'¢ nulla che potete fare per fermarle? Ci avete mai provato?

Lei rise. — Ma non era una crisi... 10 non ho crisi. Ero solo terrorizzata e fuori di me, perché
avevano messo mio padre in prigione per omicidio € sapevo che non era colpevole. Poi sembrava
che avessero delle prove contro di lui e mi € stato detto che eravate stato voi a fornirle... Come avrei
potuto essere ragionevole? Perdipiu in un paese straniero in cui non ero mai stata... L'America ¢ un
paese orribile.

— Parecchi non sarebbero d'accordo con voi.



— Lo credo anch'io... Credo che non sia tanto il paese... forse ¢ la gente che ci vive... Oh,
scusatemi, non intendevo voi o il signor Goodwin... Sono sicura che siete un'amabile persona, e
ovviamente anche il signor Goodwin lo €, con sua moglie e tutti quei bambini...

— Ma guarda. — Wolfe mi scaglio un'occhiata raggelante. — Dimmi, come stanno 1 bambini, Archie?
Bene, spero.

— Benissimo, grazie. — Feci un cenno con la mano. — Quei birichini... Mi mancano cosi tanto,
lontano da casa. Non vedo I'ora di tornare.

Berin si tolse la pipa di bocca e annui verso di me. — Quando sono piccoli sono carini. Invece mia
figlia... — Scrollo le spalle. — E carina, certo, ma Dio santo, mi fa diventare pazzo. — Si sporse in
avanti per tamburellare con la pipa sul ginocchio di Wolfe. — A proposito di tornare, ¢ vero quello
che mi ¢ stato detto, che questi cani possono tenerci qui quanto vogliono? Io e mia figlia dobbiamo
partire stanotte per New York e poi andare in Canada. Sono fuori di prigione ma non sono libero. ¢
vero?

— Ho paura di si. Anche voi pensante di prendere il treno di mezzanotte per New Y ork?

— Infatti. E adesso mi dicono che nessuno lascera questo posto fino a che non scopriranno chi ha
ucciso quel cane. Se dobbiamo aspettare che lo faccia quell'imbecille di Tolman e quell'altro, quello
strabico... — Si rimise la pipa in bocca e tiro fino a che non ne uscirono nuvole di fumo.

— Ma non avremo bisogno di aspettare loro. — Wolfe sospird. — Grazie a Dio. Credo che fareste
bene a preparare 1 vostri bagagli, e se avete delle prenotazioni per quel treno non disditele. Per
fortuna non avete dovuto aspettare che il signor Tolman scoprisse la verita su quelle salse. Se voi
aveste...

— Non me ne sarei mai andato. Lo so. Avrebbe potuto succedermi questo. — Berin uso il taglio
della mano come mannaia per mozzarsi la testa. — D1 sicuro, pero, se fossi rimasto altri tre giorni in
quella prigione sarei morto di fame. Noi catalani sappiamo accettare la morte quando arriva, ma Dio
santo, un uomo che puo ingoiare quel cibo non ¢ un uomo, non ¢ nemmeno una bestia. So quanto vi
devo e vi ho benedetto con tutto il fiato che avevo nei polmoni. Ne ho parlato con Servan. Gli ho
detto quanto sono in debito con voi e che non ¢ da uomini d'onore rimanere in debito con qualcuno.
Ho detto a Servan che devo ricompensarvi... Lui ¢ il nostro anfitrione, qui, un uomo di tale
delicatezza... mi ha detto che non accettereste denaro. Ha detto che vi era anche stato offerto e che lo
avete rifiutato decisamente. Comprendo e rispetto 1 vostri sentimenti, poiché siete 1'ospite d'onore...

Bussarono di nuovo alla porta e dovetti abbandonare Wolfe, che si era impantanato nel sugo
dell'intruglio da lui stesso cucinato. Una volta o l'altra avrebbe finito per parlare troppo anche per il
suo bene, ¢ quando raggiunsi il corridoio sorridevo maliziosamente, lo ammetto, e riflettevo su come
dovesse sentirsi ora a essere un gioiello sul cuscino dell'ospitalita.

Il nuovo arrivato era soltanto Vukcic, ma funziond meglio di un'altra pallottola dalla finestra per
interrompere la conversazione e distoglierla da argomenti volgari come il pagamento delle
prestazioni rese. Vukcic era di pessimo umore. Si comportava in modo imbarazzato, nervoso e
distratto. Pochi minuti dopo 1l suo arrivo i1 Berin se ne andarono, e lui rimase in piedi di fronte a
Wolfe con le braccia conserte, accigliato, e disse che a dispetto dell'impertinenza di Wolfe di quella
mattina sul fatto che lui ululava come un lupo, si sentiva in dovere, vista la loro vecchia amicizia, di
venire personalmente a offrirgli tutta la sua solidarieta e a esprimergli il suo rammarico per la ferita
subita...

Wolfe intervenne irritato. — Mi hanno sparato piu di sei ore fa. Potevo essere gia morto.

— Oh, smettila, Nero. Ovvio che no. Hanno detto che era solo una ferita alla guancia. E lo vedo da
solo che...



— Ho perso un litro di sangue... Archie, non avete detto un litro?

Non avevo detto nulla, ma mi comportai lealmente. — Sissignore. Almeno. Quasi due.

Naturalmente non ¢ che potessi mettermi a misurarlo, ma sgorgava a fiotti, come un fiume, come le
cascate del Niagara, come...

— E sufficiente. Grazie.

Vukcic rimase accigliato a guardare Wolfe. Il ciuffo gli scendeva sugli occhi, ma non mosse un
dito per pettinarselo all'indietro. Grugni. — Mi dispiace. C'¢ mancato poco. Se ti avesse ucciso...
— Fece una pausa. — Senti, Nero, chi ¢ stato?

— Non lo so. Non con certezza... per ora.

— Stai per scoprirlo?

— Si.

— E stato 1'assassino di Laszio?

— Si... Maledizione, quando parlo mi piace muovere la testa, € non ci riesco. —

Wolfe avvicino alla fasciatura la punta delle dita. La tasto e riabbasso la mano. —

Ti voglio dire una cosa, Marko. Questa foschia che si ¢ alzata fra 1 miei occhi e 1 tuoi... non
possiamo far finta che non ci sia ed ¢ inutile discuterne. Tutto quello che posso dire ¢ che si diradera
presto.

— Al diavolo. E come?

— Per 1l corso della storia. Per merito di Atropo € mio, come suo agente. In ogni caso ci conto.
Intanto non c'¢ nulla che possiamo dirci. Lo vedi che non riusciamo a parlare. lo ti offenderei e tu
saresti ancora piu insofferente. Au revoir, Marko.

— Buon Dio, non nego di essere drogato.

— Lo so. Sai quel che stai facendo, ma lo fai comunque. Grazie per essere venuto.

Alla fine Vukcic mosse le braccia per pettinarsi 1 capelli. Vi passo le dita per ben tre volte,
lentamente, poi si volto senza dire altro e se ne ando.

Wolfe rimase seduto a lungo con gli occhi chiusi. Poi sospird profondamente e mi chiese di
prendere il dattiloscritto per un ripasso finale.

Ci interruppero solo tre telefonate, una di Tolman, la seconda di Clay Ashley e la terza di Louis
Servan. Erano le sei quando sentimmo di nuovo bussare, ¢ quando andai alla porta e vidi che era
Raymond Liggett dell'Hotel Churchill lo accolsi con un bel sorriso perché annusai un compenso, e fra
tutte le altre cose che mi davano fastidio c'era che non mi andava che Wolfe mettesse in esercizio il
suo cervello, gettasse via 1 soldi in telefonate interurbane e bevande per quattordici uominm dalla
pelle scura, perdesse due notti di sonno e si beccasse una rivoltellata, della quale gli sarebbe forse
rimasta anche una bella cicatrice, per qualcosa che niente aveva a che vedere con il conto in banca.
Come fattore secondario c'era anche la questione del lavoro per il mio amico Odell. Non che gli
dovessi qualcosa, ma lavorando come investigatore a New York non si pud mai sapere in quale posto
sia auspicabile incontrare un volto amico. Avere come protetto il detective del Churchill, o
comunque uno del suo staff, poteva sempre tornarmi utile.

Sembrava abbastanza sicuro che ci fosse all'orizzonte una ricompensa. La prima cosa

che Liggett disse, dopo che si fu seduto ed ebbe espresso 1 propri sentimenti riguardo alla ferita al
volto subita da Wolfe, fu che uno dei motivi della sua visita era quello di chiedere a Wolfe se fosse
disposto a riconsiderare la questione di avvicinare Berin per parlargli del posto di chef capo
all'Hotel Churchill.

Wolfe mormord: — Sono sorpreso che lo vogliate ancora... un uomo che ¢ stato accusato di
omicidio. E la pubblicita?



Liggett liquido la cosa con un gesto. — Perché no? La gente non mangia pubblicita, mangia cibo. E
voi sapete qual ¢ il prestigio di Berin. Sinceramente sono piu interessato al suo prestigio che al suo
cibo. Ho uno staff eccellente in cucina, dagli chef agli aiutanti.

— Allora la gente mangia prestigio, non cibo — replico gentilmente Wolfe. — Non credo che mi
interessi.

Liggett sorrise del suo sorriso piu sottile. I suoi occhi grigi sembravano infastiditi come mercoledi
mattina, né¢ piu né¢ meno. Scrollo le spalle. — Be¢’, sembra far piacere alla gente. Ma tornando a Berin,
lo so che 1er1 mattina avete detto che non lo avreste fatto, ma avete detto anche che non avreste svolto
indagini sulla morte di Laszio, e ho saputo che avete riconsiderato la cosa. Ashley mi ha detto che
avete fatto una cosa davvero straordinaria, ma in verita ci ho capito ben poco.

Wolfe inclino la testa di un paio di centimetri. — Grazie.

— Lo ha detto Ashley. D'altro canto siete stato voi a scoprire la prova, qualsiasi fosse, che ha fatto
scagionare Berin. Berin lo sa, € per questo siete in una posizione particolarmente vantaggiosa per
suggerirgli, o anche chiedergli... Vi ho spiegato ieri perché sono particolarmente ansioso di averlo.
Posso aggiungere, in confidenza...

— Non voglio confidenze, signor Liggett.

Liggett fece un gesto brusco per schermirsi. — Non ¢ piu un segreto. Un nostro concorrente sta
dietro a Berin da due anni. Branting dell'Alexander. Ho saputo per caso che Berin ha un
appuntamento con Branting a New York domani pomeriggio. Questo ¢ il principale motivo per cui
sono corso qui. Devo arrivare a lui prima che si veda con Branting.

— E proprio appena siete arrivato ¢ stato spedito in prigione. Che sfortuna. Ma adesso ¢ fuori, € in
questo momento ¢ quasi sicuramente al Pocahontas. Se ne ¢ andato da qui due ore fa. Perché non
andate a trovarlo 1a?

— Ve I'ho detto ieri. Perché non credo di riuscire a convincerlo. — Liggett si sporse dalla sedia.
— Sentite, per come si € messa ora, la situazione ¢ ideale. Voi lo avete tirato fuori di prigione e lui ¢
una persona impulsiva ed emotiva, si sente grato nei vostri confronti. Potete convincerlo con quattro
parole. Il problema ¢ che non so quanto gli ha offerto Branting, o quanto gli offrira, ma qualunque sia
la cifra la superero. Vi ho detto ieri che lo avrei assunto per quarantamila dollari, ma sono disposto
ad arrivare sino a sessantamila, se necessario. Ora 1 tempi si sono accorciati, € credo di poter
arrivare sino a settantamila. Potreste partire offrendogli cinquantamila dollari...

— Non ho accettato di offrirgli un bel nulla.

— Ma ve lo sto chiedendo. Potete offrirgli cinquantamila dollari 1'anno. ¢ molto piu di quanto
guadagna a San Remo, anche se 1a potrebbe avere una percentuale... In ogni caso New York ¢
diversa. E se riuscirete vi paghero diecimila dollari in contanti.

Wolfe alzo le sopracciglia. — Lo volete davvero, eh?

— Devo averlo. I miei capi ne hanno discusso... Dopotutto Laszio non era piu una novita, con il
passare degli anni... Devo avere Berin. Ovviamente non sono io il proprietario del Churchill,
nonostante abbia una bella quota. Avete ancora il tempo per lanciare la palla prima di cena, se
volete. Avrei voluto vedervi questo pomeriggio subito dopo pranzo, quando hanno riportato indietro
Berin, ma visto il vostro incidente...

— Non ¢ stato un incidente. Il caso non ¢ intenzionale. — Wolfe si tocco la fasciatura. — Questo
invece ¢ stato intenzionale... o piuttosto, premeditato. — E vero. Certo. Vedrete Berin adesso?

— No.

— Stanotte?

— No.



Liggett ebbe uno scatto. — Ma dannazione, siete pazzo? La possibilita di guadagnare diecimila
dollari... — Schiocco le dita. — Cosi. Perché no?

— Non ¢ il mio lavoro assumere cuochi. Sono un investigatore, mi attengo alla mia professione.

— Non vi sto chiedendo di farne una professione. In fondo tutto si limita a una chiacchierata con lui.
Potete dirgli che sarebbe uno chef in completa autonomia, con il controllo totale sulla cucina, senza
alcuna interferenza da parte dell'amministrazione dell'hotel e senza dover rendere conto di nulla se
non con 1 risultati. La nostra ripartizione dei costi ¢ affidata...

Wolfe gli agito un dito di fronte al viso. — Signor Liggett, per favore. State perdendo il vostro
tempo. Non avvicinero il signor Berin per conto dell'Hotel Churchill.

Silenzio. Mascherai uno sbadiglio Ero sorpreso che Liggett non esplodesse per 1'esasperazione,
visto che sembrava essere sul punto di farlo, ma tutto quello che fece fu rimanere seduto a guardare
Wolfe senza muovere un muscolo. Wolfe, altrettanto immobile, rispose allo sguardo socchiudendo gli
occhi.

Il silenzio durd un intero minuto. Alla fine Liggett disse, in un tono che non sembrava affatto
esasperato: — Vi offro ventimila dollari se mi portate Berin.

— Non mi tenta nemmeno, signor Liggett.

— Jo... trentamila. Posso darveli in contanti domattina.

Wolfe si mosse appena, senza riaprire completamente gli occhi. — No. Non vi converrebbe. Berin
¢ uno chef straordinario, ma non ¢ l'unico al mondo. Sentite...questa infantile pretesa ¢ ridicola. Siete
stato davvero male informato, per venire qui in questo modo. Siete probabilmente un uomo di
buonsenso, € se aveste guardato soltanto ai vostri interessi, lasciandovi guidare solo dal vostro
giudizio, sono sicuro che non avreste mai fatto una cosa simile. Siete stato mandato qui, signor
Liggett. Lo so. Un errore che potevo aspettarmi, considerato chi lo ha commesso.

Pfui! Dovreste, credo, tornare e riferire il vostro fallimento, ma se voleste chiedere ancora un
consiglio a qualcuno vi converrebbe chiederlo a voi stesso.

— Non so di che cosa stiate parlando. Vi sto facendo una proposta diretta.

Wolfe alzo le spalle. — Se mi trovate incoerente, ¢ la fine di ogni comunicazione. Allora riferite il
vostro fallimento a voi stesso.

— Jo non riferiro alcun fallimento a nessuno. — Gli occhi di Liggett erano duri, e cosi il suo tono di
voce. — Sono venuto da voi perché¢ mi sembrava piu pratico. Per evitarmi fastidi. Ma posso fare
anche senza di voi, se voglio.

— E allora fatelo, no?

— Ma preferirei ancora evitare fastidi. Vi paghero cinquantamila dollari.

Wolfe scosse la testa in modo quasi impercettibile. — Dovete riferire il fallimento, signor Liggett.
Se ¢ vero, ed ¢ molto cinico da dirsi, che ogni uomo ha il suo prezzo, voi non potete pagare il mio in
contanti.

Squillo il telefono. Quando un uomo diventa di ghiaccio, paralizzato, come in questo caso,
preferisco tenergli gli occhi addosso, cosi sgusciai dietro Liggett senza voltargli la schiena. La prima
voce che sentii nella cornetta sembrava quella della bella ragazza dagli occhi azzurri, che disse che
c'era una chiamata da New York. Poi sentii una voce burbera chiedere di Nero Wolfe, l'ispettore
Cramer lo cercava. Mi girai. — Per voi, capo. Il signor Purdy.

Con un grugnito lui si mise all'opera per tirarsi su dalla sedia. Si alzo e guardo il suo ospite.

— E una telefonata privata, signor Liggett. E visto che il nostro colloquio ¢ concluso... se non vi
dispiace...

Liggett prese quelle parole per ci0 che erano, e senza aggiungere altro, senza fretta o esitazione, si



alzo e se ne ando. Lo seguii fino in corridoio, ¢ quando usci chiusi la porta a chiave.

La telefonata fra Wolfe e Cramer durd piu di dieci minuti. Questa volta, seduto ad ascoltare,
riuscii a capire qualcosa oltre ai grugniti, ma non abbastanza da farmi un quadro preciso. Mi
sembrava che Wolfe avesse sottovalutato le mie capacita di dissimulazione, e cosi quando appese
ero pronto a fargli delle domande per ottenere delucidazioni, ma era appena tornato a sedersi che il
telefono squillo di nuovo. La ragazza mi disse che c'era una chiamata da Charleston, e dopo qualche
fruscio e qualche clic udii una voce che mi era familiare come 1l Bel Danubio Blu.

— Pronto, signor Wolfe?

— No, nanerottolo, ¢ la Corte Suprema che parla.

— Ah, Archie, come va?

— Meravigliosamente. Mi sto riposando. Aspetta, ti passo il signor Wolfe. — Gli passai la cornetta.
— Saul Panzer da Charleston.

Ci1 vollero altri dieci minuti, e questa volta riuscii ad avere degli elementi in piu a proposito della
seconda alternativa che Wolfe stava esaminando, anche se appariva per certi aspetti incredibile.
Quando termino, Wolfe torno alla sua sedia e si appoggio con estrema attenzione, poi uni le punte
delle dita sulla cupola della sua panciona.

Chiese: — Che ore sono?

Diedi un'occhiata al mio orologio da polso. — Le sette meno un quarto.

Grugni. — Manca poco piu di un'ora alla cena. Ricordatemi di portare il discorso con me, quando
esco. Riuscite a tenere a mente alcune cose senza doverle scrivere?

— Certo. Tutte quelle che volete.

— Sono tutte importanti. Primo, devo parlare con il signor Tolman. Penso che sia alloggiato
all'hotel. Poi devo chiamare al telefono il signor Servan, ma potrebbe non essere semplice, suppongo
che non sia loro usanza avere ospiti all'ultima cena. Ma in questo caso dovranno violare la
tradizione. Mentre sard al telefono dovrete preparare tutto quello di cui avremo bisogno, fare i
bagagli e prendere accordi perché ci portino al treno. Potremmo avere pochissimo tempo, verso
mezzanotte. Poi andate all'hotel e pagate il conto. Non vi ho sentito dire che avevate la vostra pistola
con voi? Bene. Credo che non servira, ma portatela lo stesso. E maledizione, chiamate un barbiere,
non posso radermi da solo. Poi andate dal signor Tolman e cominciate a preparare 1 bagagli.

Parleremo del programma della serata mentre ci vestiamo...
AN
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La tradizione fu violata e nel salotto piu grande colsi qualche mugugno in proposito, prima che
venisse aperta la porta della sala da pranzo e Louis Servan comparisse sulla soglia per invitarci a
entrare. Ma mentre sorseggiavamo lo sherry o il vermut in piccoli gruppi, 1 mugugni furono diretti
soprattutto verso un altro soggetto: 1'ingiunzione che aveva stabilito che nessuno poteva lasciare la
giurisdizione del West Virginia finché non fosse stato dato il permesso dalle autorita. Domenico
Rossi fece una delle sue orazioni su questo tema, con voce sufficientemente alta perché lo sentisse
Barry Tolman, che era in piedi vicino alla radio e sembrava preoccupato, anche se sempre bello.
Ramsey Keith urlo la sua opinione su quello che riteneva un oltraggio, mentre Jerome Berin disse
che, santo cielo, era una cosa barbara ma che sarebbero stati degli idioti se l'avessero lasciata
interferire con la digestione. Albert Malfi, che aveva un aspetto dimesso ¢ gli occhi sempre
dardeggianti, sembrava aver deciso che corteggiare mamma Mondor fosse un passo importante per la
sua campagna elettorale del 1942. Raymond Liggett era seduto sul divano a chiacchierare
tranquillamente con Marko Vukcic. Il mio amico Tolman si prese una mazzata sul collo quando entro
Costanza Berin, e si alzo deciso per andarle incontro e le parlo. Ma lei fece finta di non vederlo né
sentirlo in modo cosi assoluto che per un secondo anch'io pensai che Barry non ci fosse davvero e me
lo fossi solo immaginato.

Un paio di minuti prima che si cominciasse a entrare in sala da pranzo, arrivo Dina Laszio. I brusii
cessarono. Rossi, il padre, le corse incontro, € poco dietro di lui c'era Vukcic. Dopodiché, anche
altri si aggiunsero a porgere i1 loro rispetti alla vedova. Lei sembrava una vedova affranta tanto
quanto 10 sembravo un danzatore derviscio, ma ovviamente non ci si puo aspettare che ogni volta che
una donna fa le valigie per un viaggetto col marito si porti abiti da lutto nel caso che le capiti di
perdere il consorte.

E non potevo certo disapprovare il fatto che si fosse fatta vedere alla festa, dato che era stato Nero
Wolfe a chiedere a Servan di invitarla e di insistere perche fosse presente.

A tavola ero di nuovo vicino a Costanza Berin, il che era sopportabile, ¢ Wolfe era alla destra di
Servan. Vukcic stava di fronte a Dina Laszio, alcuni posti piu in giu.

Liggett e Malfi erano direttamente di fronte a me, 1'uno accanto all'altro. Berin era di fronte a
Wolfe, alla sinistra di Servan, il che mi sembrava un grande onore per uno appena uscito di prigione,
e di fianco a lui c'era Clay Ashley, 1 cui tentativi di riuscire simpatico non ebbero molto successo.
Gli altri erano sparsi qua e 1a, con le poche donne disponibili piazzate a intervalli. Su ogni piatto
trovammo, appena ci sedemmo, un menu stampato a rilievo:

Les Quinze Maitres

Terme Kanawha, West Virginia

Giovedi 8 aprile 1937

Cena americana

Ostriche arrostite nel guscio

Tartaruga del Maryland - Biscotti macinati
Tacchinella alla griglia

Crocchette di riso con gelatina di mela cotogna
Fagioli di Lima alla panna - Tartine Sally Lunn
Avocado alla Todhunter

Sorbetto di ananas - Sponge Cake

Formaggi del Wisconsin - Caffe nero



Mentre 1 camerieri, sotto la supervisione di Moulton, servivano rapidi ed efficienti, Louis Servan
controllava la scena con solenne dignita e un po’ di ansia.

La prima portata avrebbe dovuto aiutare ad alleggerire 1'angoscia, visto che le ostriche erano cosi
cicciotte e saporite, per non parlare del profumo, che sembravano essere state allevate anche loro a
noccioline e mirtilli. Furono servite in pompa magna ¢ con molte cerimonie. Quando i1 camerieri
terminarono di distribuire 1 giganteschi vassoi, contenenti dodici ostriche ciascuno, si misero tutti in
fila accanto a uno dei paraventi, lo stesso che quarantotto ore prima aveva probabilmente nascosto il
cadavere di Laszio, e la porta della dispensa si apri per far entrare un cuoco dalla pelle scura con un
cappello e un grembiule immacolati. Avanzo di un paio di passi, € sembrava tanto imbarazzato da
volersene tornare subito indietro, ma Servan si alzo e si inchind davanti a lui, poi si volse verso la
tavola e annuncio all'assemblea: — Desidero presentarvi il signor Hyacinth Brown, 1l cuoco delle
Terme Kanawha specializzato in pesce. Le ostriche al forno che state per mangiare sono opera sua.
Giudicherete voi se avevano il diritto e I'onore di essere servite ai Quinze Maitres. 1l signor Brown
desidera che 1o vi dica che ha molto apprezzato quest'onore... non € cosi, signor Brown?

— Sissignore. L'avete detto.

Ci1 furono degli applausi. Brown, che sembrava piu imbarazzato che mai, si inchino, si giro e se ne
ando. I maestri alzarono le forchette e si misero all'opera, gli altri 1i imitarono. Ci furono grugniti e
mormorii di approvazione. Rossi grido qualcosa dal fondo della tavola. Pierre Mondor disse in tono
di pacata autoritd: — Superbo. Forno al massimo? — Servan annui severo e le forchette andarono
avanti.

Con la tartaruga si ripeté la scena. Questa volta la cerimonia fu riservata a Crabtree, e quando la
portata fu terminata ci fu una sorta di esplosione di entusiasmo e venne chiesto di richiamare
Crabtree. La maggior parte si alzo per dargli la mano e lui non era affatto imbarazzato, anzi era
sincerante compiaciuto.

Altri due si presentarono con il tacchino. Uno era Grant, con la faccia rugosa e 1 capelli brizzolati,
l'altro un gigante nero che non conoscevo, dato che non era stato alla festa di mercoledi sera. Non
avevo mai mangiato un tacchino migliore, ma le altre portate erano state molto abbondanti e non ce ne
stava piu, percio mi limitai a una sola porzione. Quei tizi mangiavano come una donna che sta
preparando un baule: non ¢ questione di quante cose ci stiano dentro, ma di quante lei voglia farcene
entrare. Per non parlare del vinello che ingollavano per aiutarsi a mandare giu il cibo. Andando
avanti diventavano sempre piu allegri, e anche il vecchio Servan distribuiva sorrisi gioiosi.

Senza dubbio erano cibarie di prima classe. Ci andai piano col vino. Avevo la testa gia abbastanza
confusa comunque, € se avessi dovuto salvare di nuovo la vita a Wolfe mi sarebbe servita tutta la
prontezza che ancora mi restava.

Non c'era nulla di strano nell'atmosfera, era solo una festa con tutti 1 partecipanti belli pieni e
'odore di buon caffé e di brandy sulla tavola di fronte a noi, e finalmente, poco dopo le dieci, Wolfe
si alzo per cominciare il suo discorso.

Aveva l'aria di un querelante in un procedimento per danni piuttosto che quella di un conferenziere
da dopo cena, e se ne rendeva sicuramente conto, ma la cosa non sembrava disturbarlo. Tutti noi
girammo le sedie per vederlo meglio in viso e ci sedemmo 1n silenzio. Comincio in tono informale:

— Signor Servan, signore, maestri, graditi ospiti. Mi sento un po’ a disagio. In condizioni diverse sarebbe stato istruttivo e

piacevole per voi, o almeno per alcuni di voi, ascoltare un discorso sui contributi americani all'alta cucina, e avrei dovuto usare
tutte le capacita persuasive in mio possesso per convincervi che tali contributi non sono né piccoli né trascurabili. Ma quando ho
accettato l'invito a tenere questo discorso, il che mi ha fatto un enorme piacere e mi ha lusingato, non mi sono reso conto di
quanto sarebbe stato inutile, una volta giunto il momento. e delizioso parlare di cibo, ma é assai piu delizioso mangiarlo, e lo



abbiamo mangiato.

Un uomo mi disse una volta che per lui uno dei piu sottili piaceri della vita era quello di chiudere gli occhi e sognare belle
donne, e quando gli suggerii che sarebbe stato assai piu gradevole aprirli e guardarle mi ribatté che non lo era affatto, perché
quelle che sognava erano tutte bellissime, infinitamente piu belle di quelle che il suo occhio aveva mai potuto ammirare. Allo
stesso modo si potrebbe argomentare che se io fossi sufficientemente bravo nell'arte dell'eloquenza, il cibo di cui vi parlerei
potrebbe sembrare piu buono di quello che avete appena mangiato, ma anche questa scusa mi € negata. Potrei descrivervi, e
offrire loro il mio tributo, alcuni piatti americani superlativi, ma non potrei mai superare le ostriche, la tartaruga e il tacchino che
erano qui fino a poco fa... - indico la tavola - e ora sono qui. -

Con un gesto opportuno e delicato della mano indico il luogo giusto.

Ci furono degli applausi. Mondor urlo: — Bien dit! — Servan era raggiante.

In realta Wolfe non aveva ancora cominciato il suo discorso, perché quello che aveva detto fino a
quel momento non ne faceva parte. Comincio solo allora. Per 1 primi dieci minuti mi sentii a disagio.
Non c'era niente al mondo che mi sarebbe piaciuto di piu che assistere a una sconfitta di Nero Wolfe,
ma non alla presenza di estranei. Quando quella felice occasione fosse giunta, cosa che non era
ancora successa, avrebbe dovuto essere uno spettacolo riservato ad Archie Goodwin e non avrebbe
dovuto esserci nessuno in giro. Mi sentivo a disagio perch¢ mi sembrava probabile che il pesante
viaggio in treno, la mancanza di sonno e 1l fatto che gli avevano sparato avrebbero potuto metterlo
cosi sottosopra da fargli dimenticare tutto il discorso, ma dopo i1 primi dieci minuti vidi che non c'era
nulla di cui preoccuparsi. Stava andando col vento in poppa. Mi bevvi un altro sorso di brandy e mi
rilassai.

Ma a meta cominciai a preoccuparmi di qualcos'altro. Guardai 1'orologio, si stava facendo tardi.
Charleston era distante solo una novantina di chilometri e Tolman aveva detto che era una strada
buona, che si poteva fare in un'ora € mezza. Sapendo tuttavia quanto fosse complicato il programma
della serata, ero dell'opinione che non avessimo molte possibilita di andarcene quella sera, ma se
fosse successo qualcosa a Saul si sarebbe rovinato tutto 1l piano. Cosi emisi il mio secondo sospiro
di sollievo quando la giubba verde della hall sbuco piano dal salotto, come era stata istruita, ¢ mi
fece 1l segnale concordato. Scivolai via dalla mia sedia disturbando il meno possibile e uscii in
punta di piedi.

Nel salotto piccolo sedeva un tipetto che aveva bisogno di radersi, con un grosso naso € un
vecchio cappello marrone sulle ginocchia.

Si alzo e mi porse la mano e io gliela strinsi sorridendo.

— Ciao, carissimo, non avrel mai pensato che un giorno mi saresti sembrato bello.

Girati, come sei messo dietro?

Saul Panzer chiese: — Come sta il signor Wolfe?

— Benissimo. Sta tenendo il discorso che gli ho scritto.

— Sei sicuro che vada tutto bene?

— Perché non dovrebbe? Oh, intendi la sua ferita? — Feci un gesto perché lasciasse perdere. — Un
nonnulla. Crede di essere un eroe. Prego Dio che sparino a me, la prossima volta, cosi la smettera di
vantarsi tanto. Hai fatto qualcosa?

Saul annui. — Ho fatto tutto.

— C'e qualcosa che devi spiegare a Wolfe prima che si butti?

— Non credo. Ho fatto tutto quello che mi ha chiesto. L'intera forza di polizia di Charleston se n'¢
occupata.

— Si, lo so. Il mio amico Tolman ha sistemato le cose. Mi sono fatto un altro amico, che si chiama
Odell e lancia 1 sassi alla gente, ricordami di raccontartelo qualche volta. Questo € un bel posticino.
Aspetta qui sino a che non ti chiamiamo. ¢ meglio che io rientri. Hai mangiato qualcosa?



Disse di essere a posto, e lo lasciai. Tornato in sala da pranzo mi sedetti di nuovo vicino a
Costanza, e appena Wolfe fece una pausa alla fine di un paragrafo presi il fazzoletto dal taschino
della giacca, me lo passai sulle labbra e lo rimisi a posto. Mi lancio un'occhiata di sfuggita per farmi
capire che aveva afferrato il segnale. Era arrivato al punto in cui parlava del lancio sul mercato di
New Orleans del filé in polvere da parte degli indiani Choctaw del Bayou Lacombe, cosi capii che
era a pagina quattordici. Sembrava cavarsela con stile. Anche Domenico Rossi pareva interessato,
nonostante che Wolfe avesse specificato una volta che nei tre piu importanti centri americani che
avevano dato 1l loro contributo all'alta cucina, cioe Louisiana, South Carolina e New England, non
c'era alcuna traccia di influenza italiana.

Arrivo alla fine. Anche se conoscevo il suo piano e sapevo che c'era poco tempo, pensai che a
quel punto avrebbe fatto una pausa, magari per dare a Louis Servan il tempo di pronunciare qualche
parola di apprezzamento, ma non si fermo nemmeno abbastanza da far capire che il suo discorso era
finito. Si guardo attorno, diede una rapida occhiata ai volti disposti a rettangolo e poi prosegui.

— Spero di non annoiarvi se continuo, ma su un altro soggetto. Conto sulla vostra sopportazione,
perch¢ quello che devo dirvi ¢ assai piu nel vostro interesse che nel mio. Ho terminato le mie
dissertazioni sulla cucina. Ora vi parlero dell'omicidio. L'omicidio di Phillip Laszio.

Ci furono movimenti € mormorii. Lisette Putti emise un gridolino. Louis Servan mise una mano
avanti.

— Se non vi dispiace vorrei dire che il signor Wolfe era d'accordo con me. ¢ veramente
imbarazzante concludere la cena dei Quinze Maitres in questo modo, ma sembra... inevitabile. Non
possiamo « nemmeno... insomma, non ci si puo far nulla.

Guardando Tolman, Malfi, Liggett e Ashley, Ramsey Keith sbuffo: — Ecco perché questa gente...

— Si. Questo ¢ 1l motivo — interruppe bruscamente Wolfe. — Vi prego, tutti quanti, di non
biasimarmi per aver introdotto un avvenimento cosi penoso in una serata di festa. Ma l'intruso ¢
'uomo che ha ucciso Phillip Laszio, che ha trasformato in un disastro una riunione che doveva essere
gioiosa, ha gettato I'ombra del sospetto su un gruppo di uomini eminenti € ha rovinato la mia vacanza
come la vostra. Cosi, non solo 10 ho un motivo ben preciso di rancore verso quest'uomo... — Mise il
dito sulla sua fasciatura. — Tutti ne abbiamo uno. Inoltre, prima di cena ho sentito molti di voi
lamentarsi del fatto di essere stati confinati qui finché le autorita non vi rilasceranno. Ma sapete che ¢
una normale conseguenza della sfortuna che vi ha colpito. Non ci si puo aspettare che le autorita
lascino che vi disperdiate ai quattro angoli del mondo fino a che hanno ragionevoli sospetti che uno
di voi sia un assassino. Per questo ho detto che conto sulla vostra sopportazione. Ed ¢ anche il
motivo per cui faccio questo discorso qui € ora. Sto per smascherare 1'assassino e dimostrare la sua
colpevolezza, e lo fard prima che lasciamo questa stanza.

Lisette Putti emise un altro gridolino e poi si copri la bocca con la mano. Non ci furono mormorii.
Qualcuno si guardo attorno, ma i piu tennero gli occhi puntati su Wolfe.

Lui ando avanti. — Prima di tutto, credo che sia meglio esporre a tutti voi quello che € successo
qui, in questa sala da pranzo, martedi sera, dopodiché potremo procedere a stabilire chi ne sia il
responsabile. Non ¢ successo nulla fino a che Mondor, Coyne, Keith e Servan sono stati qui ad
assaggiare le salse. Poi, nel momento in cui Servan se ne ¢ andato, Laszio si ¢ avvicinato al tavolo e
ha cambiato la posizione dei piatti, tutti tranne due. Senza dubbio avrebbe scambiato anche questi
due, se non si fosse aperta la porta e non fosse entrato Berin. Era un trucchetto infantile e malizioso
per screditare Berin, e forse anche Vukcic. Puo anche essere che Laszio intendesse rimettere a posto 1
piatti quando Berin se ne fosse andato, ma non lo ha fatto, perché ¢ stato ucciso prima. Mentre Berin
era qui in salotto ¢ stata accesa la radio. Questo era un segnale prestabilito per un uomo che



aspettava fuori nella boscaglia. Era abbastanza vicino alla finestra del salotto...

— Aspetti un attimo! — L'esclamazione era stata forte, ma non aggressiva. Piuttosto composta. Ma
tutti si erano girati verso Dina Laszio, che 1'aveva fatta. Il suo atteggiamento era altrettanto pacato
quanto la voce, sebbene gli occhi apparissero un po’ piu stretti € sognanti del solito. Erano rivolti
verso Wolfe.

— Vi possiamo interrompere quando mentite?

— Direi di no, madame... date le vostre premesse. Se ogni mia frase fosse contestata non
arriveremmo da nessuna parte. Perché non aspettate quando avro finito?

In quel momento, se avro mentito potrete rovinarmi con una denuncia per diffamazione.

— Ho acceso 10 la radio. Lo sanno tutti. Voi avete detto che era un segnale prestabilito...

— Lo so. Vi prego, non trasformiamo questa cosa in una caciara. Sto parlando di un omicidio e sto
facendo accuse serie. Lasciatemi finire, lasciatemi esporre me stesso, € poi confutatemi se potete, e
allora o 10 saro screditato e finiro in disgrazia, o qualcuno qui... Usate impiccare in West Virginia,
signor Tolman?

Tolman, lo sguardo fisso su Wolfe, annui.

— Allora qualcuno morira appeso a una corda. Come stavo dicendo, 1'uvomo nascosto nella
boscaglia qui fuori... — indico la porta che conduceva alla terrazza —...era abbastanza vicino alla
finestra aperta del salotto, cosi che quando la radio lo ha avvertito ha potuto vedere Berin che
rientrava. Immediatamente ¢ andato in terrazza e poi € entrato in questa stanza da quella portafinestra.
Laszio, che era qui da solo, ¢ rimasto sorpreso dall'ingresso di un uomo che sembrava un inserviente
delle Terme Kanawha, perché costui indossava una livrea dell'hotel e aveva la faccia nera. L'uomo si
¢ avvicinato al tavolo e si ¢ fatto riconoscere, poiché Laszio 1o conosceva bene.

«Senti», ha detto 1'vomo sorridendo, «non mi riconosci? Sono il signor Bianchi.» Lo possiamo
chiamare cosi, visto che in effetti era un bianco. «Sono 1l signor Bianchi € mi sono mascherato cosi
perché, ah ah ah, facciamo uno scherzo a questi qui... Sara divertente, dai, Laszio, vecchia volpe. Vai
dietro il paravento, i0 rimango qui vicino alla tavola...» Ammetto di non essere sicuro che Laszio
abbia udito questa o altre parole. Le parole effettivamente pronunciate possono essere state ben
diverse, ma comunque il risultato ¢ stato che Laszio ¢ andato dietro il paravento, e il signor Bianchi,
procuratosi un coltello dalla tavola, lo ha seguito e lo ha pugnalato al cuore, alle spalle. Il tutto ¢
stato fatto ovviamente con precisione e rapidita, poich¢ non c'¢ stata lotta e nemmeno grida
abbastanza forti da essere udite in salotto. Il signor Bianchi ha lasciato il coltello dove lo aveva
piantato, vedendo che era servito allo scopo, ed ¢ uscito da dietro 1l paravento. In quel momento ha
notato con la coda dell'occhio che la porta della dispensa era aperta, anche se solo di pochi
centimetri, ¢ che un uomo, un uomo di colore, lo stava spiando dalla fessura. Sia che avesse gia
deciso cosa fare in un caso del genere, sia che dimostrasse una grande presenza di spirito, si €
limitato a rimanere immobile vicino al paravento, guardando diritto verso gli occhi che lo spiavano,
e si ¢ portato un dito alle labbra. Un gesto semplice e superbo. Forse sapeva o forse non sapeva,
probabilmente no, che nello stesso istante, tuttavia, la porta che dava sulla terrazza, dietro di lui, era
anch'essa aperta e che una donna stava guardando dentro.

« Ma la sua mascherata ha funzionato in entrambi 1 casi. L'uomo di colore ha capito che era un
trucco, che si trattava di un uomo bianco tinto di nero, e lo ha preso per uno degli ospiti che stava
facendo uno scherzo, e quindi non si € preoccupato di intervenire o di indagare. La donna ha pensato
che fosse un inserviente e ha lasciato perdere. Prima di abbandonare la stanza, pero, il signor Bianchi
¢ stato visto anche da un altro uomo, il capo cameriere Moulton, ma nel momento in cui Moulton
guardava attraverso lo spiraglio della porta, il signor Bianchi se ne stava gia andando volgendogli le



spalle, cosi che il signor Moulton non lo ha visto in faccia...

« Possiamo benissimo rivelare 1 nomi, d'ora in poi. L'uvomo che ha spiato per primo dalla porta ¢
Paul Whipple, uno dei camerieri... che, fra I'altro, studia antropologia a Howard. Quello che ha visto
uscire 1l signor Bianchi ¢ Moulton, e la donna che ha guardato dalla portafinestra della terrazza ¢ la
signora Lio Coyne. B&’»

Coyne si volto di scatto, sorpreso, cercando la moglie. Lei lancio un'occhiata a Wolfe. — Ma voi
mi avevate promesso...

— Non vi avevo promesso nulla. Mi dispiace, signora Coyne, ma ¢ molto meglio non trascurare
nulla. Non credo che...

Coyne protesto indignato: — Io non ne sapevo nulla! Nulla! «

— Vi prego. — Wolfe 1o blocco alzando una mano. — Vi assicuro, signore, che voi e vostra moglie
non avete motivo di preoccuparvi. Anzi, dovremmo essere tutti grati a vostra moglie. Se non si fosse
ferita il dito in quella porta e non vi avesse chiesto di baciarglielo mentre io potevo sentirla, € molto
probabile che 1l signor Berin sarebbe stato impiccato al posto dell'uomo che lo meritava. Ma non c'e
bisogno di approfondire la cosa... Questo comunque ¢ ci0 che € successo qui martedi sera. Adesso
voglio chiarire un punto a proposito della radio. Si potrebbe pensare, visto che ¢ stata accesa come
segnale prestabilito mentre Berin era dentro ad assaggiare le salse, che fosse stato deciso di farlo in
quel momento proprio per gettare dei sospetti su Berin, ma non ¢ cosi. Non c'era alcuna intenzione di
indirizzare 1 sospetti su una persona specifica, ma se c'era, quella persona doveva essere Marko
Vukcic. L'accordo prevedeva che la radio dovesse venire accesa qualche minuto prima che toccasse
a Marko Vukcic andare in sala da pranzo, e non importava chi stesse assaggiando le salse in quel
momento. € stato solo un caso che fosse Berin, ed € stato un caso anche che Laszio avesse scambiato
1 piatti per ingannarlo. E poi, la fortuita trappola per Berin ¢ stata completata inconsapevolmente da
Moulton, che si ¢ avvicinato alla tavola e ha rimesso 1 piatti nella giusta posizione prima che Vukcic
entrasse. Non vi avevo detto nulla di questo. Ma il punto che voglio sottolineare ¢ che il segnale
della radio era stato preparato qualche minuto prima dell'ingresso di Vukcic in sala da pranzo,
perché¢ Vukcic era l'unico, qui, che la signora Laszio potesse riuscire a trattenere in salotto,
ritardando il suo ingresso in sala da pranzo, per dare al signor Bianchi il tempo necessario a restare
solo con Laszio e a portare a termine 1 suoi propositi. Come tutti sappiamo, € riuscita a provocare
quel ritardo gettandosi fra le braccia di Vukcic per ballare trattenendolo qui.

— Menzogne! Lo sapete che sono menzogne...

— Dina! Sta zitta!

Era Domenico Rossi, che lancio un'occhiataccia alla figlia. Vukcic la fissava a bocca aperta. Altri
la osservarono e poi distolsero lo sguardo.

— Ma dice delle menzogne...

— Ti ho detto di stare zitta. — Rossi era assai piu pacato e impressionante di quando litigava.

— Qrazie, signor Rossi. — Wolfe inclino la testa di un paio di centimetri. — Credo che ora sia
meglio decidere chi fosse il signor Bianchi. Vedrete che il terribile rischio che ha corso in questa
stanza martedi sera era piu apparente che reale. Nel momento in cui ha conficcato il coltello nella
schiena di Laszio non si stava assumendo alcun rischio. Era piu che altro una mascherata innocente. E
se dopo fosse stato visto... beh, ¢ stato visto, € che cosa ¢ successo, dato che era dipinto di nero? Le
persone che lo hanno visto martedi sera lo hanno poi rivisto tutte anche dopo, senza il trucco nero e
la livrea, e nessuno lo ha nemmeno sospettato. La sua salvezza dipendeva proprio dalla certezza che
non sarebbe mai stato sospettato. Aveva molti motivi per avere questa certezza, ma il principale era
che martedi sera lui non era alle Terme Kanawha, ma a New York.



Berin esplose: — Ma sant'lddio! Se non era qui...

— Voglio dire che non si pensava che fosse qui. Si da per scontato che un uomo sia dove lo colloca
la probabilita, fino a che non si sospetta che possa trovarsi da qualche altra parte, e il signor Bianchi
riteneva che questo sospetto fosse impossibile. Ma ¢ stato troppo sicuro di sé e disattento. Ha
permesso alla sua lingua di creare tale sospetto durante una conversazione che ha avuto con me.
Come voi tutti sapete, ho parecchia esperienza in casi di questo genere. € i1l mio lavoro. Martedi sera
ho detto al signor Tolman che ero sicuro che Berin non avesse commesso I'omicidio, ma mi sono
tenuto per me il motivo principale di quella convinzione, perché non era un mio caso e perché non mi
piace coinvolgere persone quando non ¢ mia competenza. Il motivo principale era comunque che ero
convinto che la signora Laszio, accendendo la radio, avesse segnalato all'omicida di agire. Altri
particolari connessi potevano anche essere attribuiti al caso, ma ci voleva una bella dose di credulita
per pensare che quel suo attaccarsi a Vukcic per ballare, che ha ritardato 1'ingresso di questi in sala
da pranzo mentre suo marito veniva ucciso, fosse una coincidenza. Soprattutto quando, come ¢
successo a me, si era assistito alla scena.

«Ha fatto un grosso sbaglio, in quel momento. Un'intelligenza ordinaria avrebbe riflettuto sul fatto
che ero presente 10 e che era necessario agire in modo piu subdolo. Quando Berin € stato arrestato,
mi sono interessato al caso, come sapete, ma quando ¢ stato liberato non avevo di nuovo piu nulla a
che farci. Tuttavia ¢ stato commesso un altro sbaglio idiota, quasi incredibile. Il signor Bianchi
pensava che stessi scoprendo troppo, € senza prendersi la briga di sapere che avevo mollato la presa
si ¢ nascosto nella boscaglia davanti alla mia finestra € mi ha sparato. Credo di sapere come ha
raggiunto 'Upshur. Il mio assistente, il signor Goodwin, lo ha visto un'ora dopo smontare da cavallo
all'hotel. Il sentiero lungo il torrente arriva a qualche decina di metri dall'Upshur. Ha potuto
facilmente lasciare il sentiero, legare il cavallo, avanzare in mezzo alla boscaglia verso la mia
finestra e, dopo aver sparato, tornare di nuovo dove aveva lasciato il cavallo e poi sul sentiero senza
essere visto. In ogni caso ha fatto un errore, e con quello, invece di rimuovermi dalle indagini, mi ha
invitato allo scontro. Ha ravvivato il mio interesse. Avevo gia supposto che 1'omicida fosse in
combutta con la signora Laszio.

« Ho abbandonato 1'idea che fosse un suo esclusivo progetto e che lui fosse stato assunto da lei,
perché la cosa avrebbe reso la mascherata del tutto priva di senso.

« Era infatti ben difficile credere che un assassino prezzolato, un estraneo per Laszio, sarebbe
potuto entrare in questa stanza, prendere un coltello dalla tavola, spingere Laszio dietro il paravento
e ucciderlo senza provocare delle grida o una lotta. E ieri, quando Berin ¢ stato arrestato € mi sono
assunto 1'incarico di raccogliere delle prove per scagionarlo, avevo solo un piccolo appiglio con cui
cominciare: la richiesta della signora Coyne a suo marito di baciarle il dito che le si era chiuso in
una porta. Cosi, oggi, quando mi sono assunto l'incarico di catturare 1'assassino, avevo un altro
piccolo appiglio. Eccolo: ieri, verso le due, il signor Malfi e il signor Liggett sono arrivati alle
Terme Kanawha in aereo da New York. Sono venuti direttamente nella mia camera all'Upshur prima
di incontrare chiunque altro, se non gli inservienti, € hanno parlato con me. Durante quella
conversazione Liggett ha detto... penso che le parole siano state pit 0 meno queste:

“Mi sembra che chi ha commesso 1'omicidio abbia usato la propria raffinatezza per altri scopi,
piuttosto che per assaporare gli aromi della Salsa Primavera” Vi ricordate, signor Liggett?

— Per grazia di Dio! — sbotto Liggett. — Siete pazzo, state cercando di coinvolgermi?

— Temo di si. Potrete cominciare la vostra causa per diffamazione insieme alla signora Laszio. Vi
ricordate di averlo detto?

— No. E nemmeno voi.



Wolfe alzo le spalle. — Non ¢ cosi importante, adesso. In quel momento era vitale per me come
traccia... in ogni caso, mi ¢ parso giusto indagare. Mi era sembrato strano, infatti, che un dettaglio
come quello del nome della salsa che stavamo assaggiando fosse stato incluso nei primi brevi
articoli sull'omicidio usciti a New York. Ho telefonato laggiu, a un mio dipendente e all'ispettore
Cramer, della polizia. La mia domanda per l'ispettore Cramer era in qualche modo piu ampia: per
esempio, gli ho chiesto di controllare tutti 1 passeggeri degli aerei, sia dei voli di linea che dei
charter, che erano partiti da tutti gli aeroporti di New York martedi ed erano scesi da queste parti,
non importa dove, ma in tempo per raggiungere le Terme Kanawha alle nove di sera dello stesso
martedi. Ho scelto le nove in punto perché martedi, quando siamo entrati in salotto dopo cena, la
signora Laszio € improvvisamente scomparsa e non si ¢ fatta vedere per un'ora. E se la mia teoria era
fondata quell'assenza sembrava essere dovuta a un incontro con il suo complice. Ho chiesto al signor
Cramer anche di indagare sulla vita della signora Laszio a New York, sui suoi amici € compagni...
Madame, per favore. Avrete modo di difendervi...

« In quel momento 1 sospetti non potevano essere ristretti solo al signor Liggett. E poi c'era anche
uno di voi, qui, che non era stato completamente scagionato. Voglio esprimere pubblicamente al
signor Blanc 1 miei ringraziamenti per la sua tolleranza e la sua cortesia nel sottoporsi
all'esperimento che lo ha eliminato dall'elenco dei sospetti. Senza dubbio lo ha ritenuto ridicolo...
All'una di oggi ho ricevuto un telegramma che mi ha confermato che la salsa primavera non era stata
menzionata in alcun articolo di giornale uscito a New York mercoledi mattina. Visto che Liggett era
partito prima delle dieci in aereo, era arrivato con un volo diretto e non aveva parlato con nessuno
prima di vedere me, come faceva a sapere della salsa primavera?

« Probabilmente doveva aver parlato con qualcuno. Aveva parlato con la signora Laszio intorno
alla nove e mezzo di martedi sera, da qualche parte nei prati attorno agli edifici, mentre prendeva
accordi per l'omicidio del signor Laszio ».

Non ero molto tranquillo, perché non riuscivo a vedere le mani di Liggett, davanti a me dall'altra
parte della tavola, che lo nascondeva. E non vedevo nemmeno 1 suoi occhi perché erano puntati su
Wolfe. Tutto ci0 che riuscivo a scorgere era parte del suo sorrisetto nell'angolo della bocca rivolto
verso di me e 1 nervi tesi del collo che gli tenevano la mascella serrata. Dal suo posto lui non poteva
vedere Dina Laszio, che si mordicchiava il labbro inferiore, mentre 1o si. E quello era I'unico segno
che non era indifferente come quando aveva dato una pacca sulla spalla a Wolfe.

Wolfe ando avanti. — Alle tre ho ricevuto una telefonata dell'ispettore Cramer. Fra l'altro mi ha
detto che Saul Panzer, il mio dipendente, era partito in aereo per Charleston secondo le mie
istruzioni. Poi, posso benissimo dirlo, intorno alle sei ¢ stato commesso un altro stupido errore. Per
rendere giustizia al signor Liggett, dubito che sia stata una sua idea. Sospetto che sia stata la signora
Laszio a escogitarla e a convincerlo a provarci. € venuto in camera mia € mi ha offerto cinquantamila
dollari in contanti perché chiedessi al signor Berin di accettare il posto di chef all'Hotel Churchill.

Lisette Putti fece un altro gridolino. Jerome Berin sbotto: — Quell'immondezzaio!

Quel buco puzzolente! Io? Piuttosto friggerei le uova sul mio mignolo...

— Appunto. Ho declinato 1'offerta. Liggett ¢ stato stupido a farmela, perché non sono cosi sicuro di
me stesso da pretendere una confessione del nemico, e la sua offerta di quella somma assurda era
ovviamente una sorta di confessione di colpevolezza. Lo neghera, probabilmente neghera anche di
aver mai fatto quell'offerta; non importa. Ho ricevuto altre e ben piu importanti conferme: un'altra
telefonata dell'ispettore Cramer. Abbiamo poco tempo e non voglio annoiarvi con tutti 1 dettagli, ma
fra questi c'erano voci di un interesse reciproco, che andava avanti da due anni, tra Liggett e la
signora Laszio. Inoltre, l'ispettore ha controllato un altro elemento su cui gli avevo chiesto di



indagare. Venendo qui in treno lunedi sera, il signor Berin mi ha detto di una visita che aveva fatto
sabato all'Hotel Churchill, dove 1 camerieri indossano le livree di altri famosi ristoranti, e fra queste
anche quella delle Terme Kanawha. Gli uomini dell'ispettore Cramer hanno scoperto che un anno fa
il signor Liggett aveva fatto per sé un duplicato della livrea delle Terme Kanawha e 1'aveva
indossata a un ballo in maschera. Senza dubbio, il fatto di possedere gia quella livrea gli ha suggerito
la tecnica che ha adottato per 1l suo piano. Cosi, come vedete, avevo gia un buono schizzo per il mio
quadro finale: Liggett aveva saputo della salsa primavera prima di averne avuto la possibilita, era in
combutta con la signora Laszio, e aveva una livrea delle Terme Kanawha nel suo armadio. C'erano
poi altri fattori, come per esempio il fatto di aver lasciato 1'Hotel Churchill martedi a mezzogiorno
dicendo che sarebbe andato a giocare a golf, mentre non era comparso in nessuno dei club dove gioca
di solito; ma dobbiamo stringere... Il signor Tolman potra raccogliere tutti questi elementi dopo aver
arrestato Liggett. Adesso ¢ meglio che passiamo a Saul Panzer. Non ho ancora detto che mi ha
telefonato da Charleston immediatamente dopo la telefonata dell'ispettore Cramer— Potete andarlo a
prendere, per favore? ¢ nel salottino.

Moulton usci in fretta.

Liggett disse in tono pacato: — La menzogna piu grossa € quella che avete raccontato a proposito
del mio tentativo di corrompervi. ¢ la peggiore, perché c'¢ qualcosa di vero. Sono venuto in camera
vostra per chiedervi di avvicinare 1l signor Berin per conto mio. E immagino che il vostro uomo sara
prontissimo a confermare la bugia che vi avrei offerto cinquantamila dollari...

— Per favore, signor Liggett. — Wolfe alzo una mano verso di lui. — Non parlerei a vanvera, se fossi
nella vostra posizione. Ci penserei bene prima di... Ah, salve, Saul. Mi fa piacere vedervi.

— Sissignore. Anche a me. — Saul Panzer entro e rimase in piedi accanto a me.

Indossava 1l suo vecchio abito grigio con i pantaloni stropicciati e teneva in mano il suo vecchio
cappello marrone. Dopo uno sguardo a Wolfe 1 suoi occhietti si guardarono attorno, e sapevo che 1
volti dei presenti sarebbero stati registrati in una galleria di ritratti dove sarebbero rimasti per
sempre.

Wolfe disse: — Rivolgetevi al signor Liggett.

— Sissignore. — Gli occhi di Saul si fissarono all'istante sul bersaglio. — Come state, signor Liggett?

Liggett non si gird neppure. — Bah! ¢ una maledetta farsa.

Wolfe alzo le spalle. — Non abbiamo molto tempo, Saul. Limitatevi all'essenziale. Ha giocato a
golf il signor Liggett, martedi sera?

— Nossignore. — Saul rispose con voce afona e si schiari la gola. — Martedi alle tredici e
cinquantacinque ¢ salito su un aereo della Interstate Airways all'acroporto di Newark. Io ho preso lo
stesso aereo oggi e c'era la stessa hostess, alla quale ho mostrato una foto di Liggett. Liggett ¢ sceso
dall'aereo a Charleston quando questo ¢ atterrato laggiu alle diciotto e diciotto, come ho fatto 10 oggi.
Piu o meno alle diciotto e trenta si ¢ presentato al garage Little, in Marlin Street, ¢ ha noleggiato
un'auto, una Studebaker del '36, lasciando una caparra di duecento dollari in biglietti da venti. Sono
venuto qui con la stessa macchina, stasera, ¢ qui fuori. Ho chiesto in un paio di posti lungo la strada,
ma non sono riuscito a scoprire dove si ¢ fermato a togliersi 1l nero dalla faccia quando ¢ tornato
indietro... Dovevo fare in fretta, pero, perché voi mi avevate chiesto di essere qui prima delle undici.
Si ¢ ripresentato al garage Little circa all'una e un quarto di martedi sera e ha dovuto pagare dieci
dollari per aver ammaccato un paraurti. Se n'¢ andato a piedi dal garage e ha preso un taxi in Laurel
Street; 1l taxi era il numero C3428 e il conducente si chiamava Al Bissel, che lo ha portato
all'aeroporto. La ha preso il volo notturno dell'Interstate Airways, che ¢ atterrato a Newark alle
cinque e trentaquattro di mercoledi mattina. Da 1i non so che cosa abbia fatto, ma ¢ comunque andato



a New York, perché era nel suo appartamento quando ha ricevuto una telefonata da Albert Malfi,
poco prima delle otto. Alle otto e mezzo ha telefonato a Newark per noleggiare un aereo che portasse
lui e Malfi alle Terme Kanawha, e alle nove e cinquantadue...

— Basta cosi, Saul. Da quel momento 1 movimenti del signor Liggett ci sono noti. Avete detto che
stasera siete venuto qui in macchina con la stessa auto che Liggett ha noleggiato martedi?

— Sissignore.

— Bene. Questo conferma 1 tempi. E avevate una foto di Liggett da mostrare a tutti quelli che avete
incontrato, I'hostess, il garagista, 1l tassista...

— Sissignore. Era bianco quando ha lasciato il garage.

— Senza dubbio si ¢ fermato a truccarsi per strada. Non ¢ cosi difficile come si pud pensare.
Abbiamo annerito un uomo nella mia camera, stamani. Pulirsi ¢ piu difficile. Ma immagino che il
garagista o 1l tassista non abbiano notato delle tracce, vero?

— Nossignore. Ho provato a chiedere.

— Si, lo credo. Ma ovviamente non hanno esaminato le sue orecchie. Non avete parlato di bagagli.

— Aveva una valigetta di medie dimensioni, di cuoio scuro, con fibbie di ottone e senza cinghie.

— Tutte le volte che si ¢ presentato?

— Sissignore. Sia all'andata che al ritorno.

— Bene. Soddisfacente. Credo che abbiamo finito. Sedetevi laggiu, vicino alla parete.

Wolfe passo in rassegna 1 volti dei presenti, € sebbene avesse gia catturato la loro attenzione con il
suo discorso, ora li aveva rapiti. Si sarebbe potuto sentire un fiammifero solcare l'aria prima di
accendersi. Disse: — Ora stiamo arrivando a qualcosa. Capirete perché ho detto che il particolare
della salsa primavera menzionata dal signor Liggett non ha piu a questo punto una grande importanza.
¢ ovvio che ha trattato un crimine cosi fatale come 1'omicidio con una leggerezza incredibile, ma
dobbiamo ricordarci due cose: primo, che pensava che non sarebbe mai stata messa in dubbio la sua
assenza dalle Terme Kanawha, ¢ secondo, che non era completamente in sé. Era drogato. Aveva
bevuto nella coppa che la signora Laszio aveva riempito per lui. Per quanto concerne il signor
Liggett, mi sembra che il caso sia chiuso. Non mi pare che occorra altro perché il signor Tolman lo
arresti, istruisca il procedimento e lo faccia giudicare e condannare. Avete qualche osservazione da
fare, signor Liggett? Io non ne vedo nessuna.

— Non diro nulla. — La voce di Liggett era controllata come prima. — Tranne che se il signor
Tolman credera a tutto questo e procedera come avete detto, avra da pentirsene amaramente, cosi
come dovrete fare voi. — Sollevo appena il mento. — Vi conosco, Wolfe. Ho sentito parlare di voi.
Dio solo sa perché vi siete intestardito contro di me, ma lo sapro prima che tra noi sia finita.

Wolfe inclind severamente la testa. — E il solo atteggiamento che potevate assumere, ovviamente.
Ma con voi 10 ho finito, signor Liggett. Vi ho scoperto. Il vostro errore piu grosso ¢ stato quello di
spararmi quando ormai non ero piu che uno spettatore. Guardate... — Si mise la mano in tasca, tiro
fuori il discorso e lo apri.

— Ecco dove ¢ andata a finire la vostra pallottola, ¢ passata proprio in mezzo al mio discorso
prima di colpirmi... Signor Tolman, ci sono donne nelle giurie dei processi per omicidio, in questo
stato?

— No. Solo uomini.

— Pensa un po’. — Wolfe punto lo sguardo sulla signora Laszio. Non I'aveva piu guardata da quando
aveva cominciato con Liggett. — E una gran bella fortuna per voi, madame. Sara dura convincere
dodici uomini a pronunciare la vostra condanna. — Si rivolse di nuovo a Tolman. — Siete pronto a
incriminare Liggett per 1'omicidio di Laszio?



La voce di Tolman suono forte e chiara. — Si.

— Allora, signor Tolman? Non avete esitato, col signor Berin...

Tolman si alzo. Dovette fare solo pochi passi. Mise una mano sulla spalla di Liggett e disse con
voce sonora: — Vi arresto, Raymond Liggett. L'accusa formale di omicidio sara stesa domattina. — Si
volto e disse rapido a Moulton: — Lo sceriffo ¢ qui davanti. Digli di venire.

Liggett giro la testa per fissare Tolman negli occhi. — Siete rovinato, ragazzo.

Wolfe fermo Moulton con un gesto della mano e chiese a Tolman: — Fate pure aspettare un po’ lo
sceriffo. Vi prego, quell'uvomo non mi piace. — Poso di nuovo lo sguardo sulla signora Laszio.
— D'altra parte dobbiamo ancora occuparci di voi, madame. Per quanto riguarda Liggett, beh, avete
visto... — Mosse una mano per indicare Tolman, in piedi alle spalle di Liggett. — Adesso veniamo a
voi. Non siete ancora stata arrestata. Avete qualcosa da dire?

La donna fatale sembrava sul punto di sentirsi male. Penso che fosse molto abile nel truccarsi e
che solo un esperto avrebbe notato le sue reali condizioni, ma non rientrava nei suoi calcoli dover
affrontare emergenze del genere. Aveva il volto a chiazze. 1l labbro inferiore non toccava quello
superiore perché se lo era morso.

Aveva le spalle attaccate al collo e il petto incassato. Disse con voce sottile, non con la sua solita
voce suadente: — Io non... solo... solo quello che ho detto, sono menzogne. Menzogne!

— Intendete dire che quello che ho detto a proposito del signor Liggett ¢ una menzogna? E quello
che ha detto Saul Panzer? Voglio avvertirvi, madame, che le cose che possono essere provate non
sono menzogne. Avete detto menzogne. Quali?

— Sono tutte menzogne... quelle che avete detto su di me.

— E su Liggett?

—Jo... non lo so.

— Appunto. Ma quanto a voi: non avete acceso voi la radio? No?

Annui senza dire nulla. Wolfe alzo la voce. — Non siete stata voi?

— Si.

— E per caso o con intenzione, non avete trattenuto Vukcic ballando con lui mentre vostro marito
veniva ucciso?

— Si.

— E martedi sera, dopo cena, non vi siete assentata dal gruppo per quasi un'ora?

— Si.

— E visto che vostro marito € morto... se non fosse per la sfortunata circostanza che anche Liggett
lo sara presto, pensavate di sposarlo, vero?

— lo... — Le sue labbra tremarono. — No. Non potete dirlo... no!

— Per favore, signora Laszio. Mantenete la calma. Ne avete bisogno. — La voce di Wolfe divenne
improvvisamente gentile. — Non voglio intimidirvi. Sono perfettamente consapevole che per quanto
vi riguarda 1 fatti ammettono due ricostruzioni ben diverse. Una € questa, pit 0 meno: voi e il signor
Liggett vi desideravate, o almeno lui desiderava voi e voi desideravate il suo nome, la sua posizione
e 1l suo stato sociale. Ma vostro marito non era il tipo di persona che si lascia sfuggire facilmente cio
che possiede, e questo ha creato delle difficolta. Ma ¢ arrivato il momento in cui 1l desiderio era
troppo grande e l'ostacolo invalicabile, cosi che voi e il signor Liggett avete deciso un gesto
disperato. La riunione dei Quinze Maitres vi ¢ sembrata un'ottima occasione per eliminare vostro
marito, perché erano presenti almeno tre persone che lo odiavano... ottimi bersagli per 1 sospetti.
Cosi Liggett ¢ arrivato a Charleston in aeroplano e poi in macchina fino a qui, e si € incontrato con
voi da qualche parte, fuori, come vi eravate precedentemente accordati, alle nove e mezzo di martedi



sera. ¢ stato soltanto allora che sono stati messi a punto i particolari, poiché Liggett non avrebbe
potuto sapere prima della scommessa fra Servan e Keith e degli assaggi della salsa primavera che
stavano per essere preparati per decidere in proposito. Liggett, allora, si ¢ appostato nella boscaglia.
Voi siete tornata in salotto e avete acceso la radio nel momento adatto, e avete trattenuto Vukcic
ballando con lui per dare a Liggett I'opportunita di entrare in sala da pranzo e uccidere vostro marito.
Maledizione, madame, non fissatemi cosi! Come ho detto, questa € solo una possibile interpretazione
delle vostre azioni.

— Ma ¢ sbagliata! € una menzogna. Io non...

— Permettetemi. Non negate troppo. Ammetto che ci possano essere anche delle menzogne in quello
che ho detto, poiché c'¢ un'altra possibile ricostruzione dei fatti. Ma cercate di comprenderla bene ¢
ponderatela altrettanto bene. — Wolfe le puntd un dito contro e affilo la voce. — Sara provato che
Liggett ¢ venuto qui, che qualcuno gli ha detto che si sarebbe tenuta la degustazione della salsa, e che
lui conosceva il preciso momento in cui sarebbe potuto entrare in questa stanza per uccidere Laszio
senza correre 1l rischio di essere interrotto, poich¢ sapeva che Vukcic non sarebbe entrato a
disturbarlo prima che 1l delitto fosse stato compiuto.

« Altrimenti 1l suo comportamento sarebbe stato privo di senso. Ecco percheé vi dico di non negare
troppo. Se cercate di mantenere la vostra versione, secondo la quale non vi siete incontrata fuori con
Liggett, che non vi siete messa d'accordo con lui, che l'aver acceso la radio ¢ stata solo una
coincidenza e che aver tenuto lontano Vukcic da questa stanza durante quei minuti fatali ¢ stata
anch'essa una coincidenza... beh, allora temo per voi. Perfino una giuria di undici uomini, anche se vi
ammirera sul banco degli accusati... purtroppo non se la berra. Credo, per dirla in modo un po’
brutale, che sareste condannata per omicidio. Ma non ho detto che siete un'assassina.»

— Il tono di Wolfe era quasi suadente. — Da quando il delitto € stato commesso voi avete cercato
senza ombra di dubbio, se non altro con il vostro silenzio, di proteggere Liggett, ma il cuore di una
donna ¢ quello che ¢... — Alzo le spalle. — Nessuna giuria vi condannera per questo. E nessuna giuria
vi condannerebbe, anzi non sareste nemmeno portata in tribunale, se fosse dimostrato che l'accordo
che avevate stretto con il signor Liggett ¢ stato del tutto innocente. Soltanto come ipotesi, lasciatemi
dire, se per esempio voi aveste capito che Liggett aveva intenzione di fare nient'altro che una innocua
burla... non importa di che tipo. Non riuscirei a spingermi nei particolari neanche per ipotesi, visto
che non sono un burlone. Ma lo scherzo richiedeva che lui potesse restare solo con Laszio alcuni
minuti. Prima che entrasse Vukcic. Questo ovviamente spiegherebbe tutto, I'aver acceso la radio, il
trattenere Vukcic... tutto quello che avete fatto, ma senza coinvolgervi come complice. Voi capite,
signora Laszio, che non vi sto suggerendo una scappatoia. Sto solo dicendo che se non potete negare
quello che ¢ successo, potreste comunque avere una spiegazione che vi scagioni. In questo caso
sarebbe assurdo cercare di salvare anche Liggett. Non potete farlo. E se c'¢ una spiegazione del
genere, non aspetterei troppo... finché non € ancora troppo tardi...

Fu troppo, per Liggett. Si gir0 lentamente, come preso dalla morsa irresistibile di una tenaglia,
finché non riusci a vedere in volto Dina Laszio. Lei non lo guardava.

Si stava di nuovo mordendo il labbro e aveva gli occhi puntati su Wolfe, fissi e affascinati.
Sembrava di poterla vedere anche mordersi 1l cervello. Duro circa mezzo minuto, € poi finalmente,
grazie a Dio, sorrise. Fu un sorriso buffo, ma un sorriso.

Poi vidi che 1 suoi occhi si erano spostati su Liggett e che il sorriso sembrava una sorta di gentile
scusa. Disse con voce bassa, ma senza esitazione: — Mi dispiace, Ray. Si, mi dispiace, ma...

Le s1 spezzarono le parole. Lo sguardo di Liggett la stava trapassando.

Sposto il suo sguardo su Wolfe e disse decisa: — Avete ragione. Naturalmente avete ragione, € non



posso farci nulla. Quando I'ho incontrato dopo cena, come c'eravamo messi d'accordo...

— Dina! Dina, per grazia di Dio...

Tolman, 1'atleta dagli occhi azzurri, trattenne Liggett sulla sua sedia. La donna fatale prosegui.

— Mi aveva detto cio che stava per fare e io gli ho creduto, pensavo che fosse tutto uno scherzo.
Poi, piu tardi, mi ha raccontato che Phillip lo aveva aggredito, lo aveva colpito...

Wolfe disse tagliente: — Sapete quello che state facendo, madame. State aiutando a mandare a
morte un uomo.

— Lo so. Ma non posso farci nulla. Come posso continuare a mentire per lui? Ha ucciso mio marito.
Quando ci1 siamo visti qui fuori € mi ha detto quel che aveva in mente...

— Maledetto bastardo! — Liggett perse completamente il controllo. Si strappo dalla presa di
Tolman, scavalco le gambe di Mondor, diede un pugno a Blanc e lo scaraventd a terra con la sua
sedia, cercando di arrivare a Wolfe. Tentai di raggiungerlo, ma quando stavo per farlo Berin lo
blocco stringendolo tra le braccia, e Liggett si dimeno urlando come un pazzo.

Dina Laszio, naturalmente, non cercava nemmeno piu di parlare, in mezzo a tutto quel rumore e

quella confusione. Sedeva tranquilla, guardando in alto con i suoi sottili occhi sognanti.
7a\
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Jerome Berin disse con voce ferma: — Dina Laszio si fissera su quello che ha detto.

Fara qualsiasi cosa pur di tenere il piu lontano possibile il pericolo da s€, e andra cosi.

Il treno volava come un gabbiano attraverso il New Jersey in un assolato venerdi mattina, da
qualche parte intorno a Philadelphia. Entro un'ora circa saremmo passati sotto il tunnel dell'Hudson.
Ero di nuovo appoggiato alla parete dello scompartimento nel vagone letto, Costanza era su una
sedia, ¢ Wolfe e Berin erano seduti al finestrino con delle birre davanti. Wolfe aveva un'aria
decisamente trasandata, dato che non avrebbe ovviamente mai cercato di radersi in treno, anche se
non fosse stato fasciato, ma sapeva che quella cosa avrebbe smesso di muoversi entro un'ora e il suo
volto riluceva dell'alba della speranza.

Berin chiese: — Non credete?

Wolfe alzo le spalle. — Non lo so e non mi importa. Il punto era quello di incastrare Liggett
stabilendo che era presente alle Terme Kanawha martedi sera, e la signora Laszio era l'unica che
potesse farlo per noi. Come avete detto, lei ¢ senza dubbio colpevole quanto Liggett, forse di piu,
dipende dal vostro modo di vedere le cose. lIo credo piuttosto che Tolman la processera per
omicidio. Ieri notte I'ha trattenuta come testimone chiave e pud continuare a considerarla tale per
chiudere definitivamente il suo procedimento contro Liggett oppure potra accusarla come complice.
Ma dubito che servira. Qualsiasi cosa faccia, non riuscira a farla condannare. ¢ un tipo di donna
speciale, me lo ha detto lei stessa. Anche se Liggett ¢ abbastanza amareggiato nei suoi confronti da
confessare tutto per coinvolgerla nella condanna, convincere dodici uomini che la cosa migliore da
fare con quella donna ¢ ucciderla sara una bella impresa. Mi domando se 1l signor Tolman ne sara
capace.

Berin, accigliato, riempi la pipa. Wolfe alzo 1l bicchiere di birra con una mano, mentre con l'altra
si aggrappava al bracciolo della sedia.

Costanza mi sorrise. — Cerco di non ascoltarli. Parlare di uccidere le persone...

Tremo leggermente.

Io grugnii. — Mi sembra che stiate sorridendo parecchio, perd. Date le circostanze...

Alzo le sopracciglia sopra gli occhi violetti. — Quali circostanze?

Mi limitai ad agitare una mano. Berin aveva acceso la pipa e stava di nuovo parlando. — Be’, mi si
rivolta lo stomaco. Povero Rossi, lo avete notato? Povero diavolo. Quando Dina Rossi era una
ragazzina 1'ho tenuta un sacco di volte sulle ginocchia, era calma e un po’ furbetta, ma cosi carina. ¢
ovvio che tutti gli assassini sono stati bambini, una volta, i1l che sembra sconvolgente. — Aspiro e
soffio fino a che lo scompartimento non si riempi di fumo. — A proposito, lo sapevate che Vukcic ¢ su
questo treno?

— No.

Berin annui. — E riuscito a prenderlo all'ultimo minuto, I'ho visto io, sembrava un leone con i
cacciatori alle calcagna. Non 1'ho visto in giro, stamani, benché sia andato avanti e indietro. Senza
dubbio 1l vostro assistente vi avra detto che mi sono fermato al vostro scompartimento, intorno alle
otto.

Wolfe fece una smorfia. — Non ero vestito.

— Me lo ha detto. Cosi sono tornato. Non mi sento a mio agio. Non mi sento mai a mio agio quando
sono in debito con qualcuno, e non ho ancora scoperto che cosa posso fare per sdebitarmi. Alle
Terme Kanawha eravate un ospite e non volevate parlarne, ma ora potete. Mi avete tirato fuori da



quel dannato buco e probabilmente mi avete anche salvato la vita, e lo avete fatto dopo che mia figlia
vi ha chiesto il vostro aiuto professionale. Questo lo rende un debito e voglio pagarlo, ma ho capito
che le vostre tariffe sono particolarmente salate. Quanto prendete per una giornata di lavoro?

— E voi?

— Cosa? — Berin lo fisso. — Dio santo, i0 non lavoro a giornata. Sono un artista, non uno
sbucciapatate.

— Nemmeno io, se ¢ per questo. — Wolfe agito un dito. — Sentite, signor Berin. Ammettiamo come
postulato che vi abbia salvato la vita. Se 1'ho fatto, vorrei considerarlo come gesto di amicizia e
benevolenza e non esserne ricompensato.

Accettereste questo gesto?

— No. Sono in debito con voi. Mia figlia ¢ venuta a cercarvi. Non ci si pud aspettare che io,
Jerome Berin, accetti un simile favore.

— Be’... — Wolfe sospird. — Se non volete accettarlo come gesto di amicizia, sia pure. In questo
caso, l'unica cosa che posso fare ¢ presentarvi il conto. Il che € semplice. Se fosse possibile fare una
valutazione precisa dei servizi professionali che vi ho reso dovrebbe essere altissima, poiche 1
servizi sono stati eccezionali. Cosi... visto che insistete per pagare... mi dovete la ricetta delle
salsicce mezzanotte.

— Cosa? — Berin gli lanci0 un'occhiataccia. — Puah! Ridicolo.

— Come, ridicolo? Mi avete chiesto voi che cosa mi dovevate. E 1o ve 1'ho detto.

Berin ringhio: — E oltraggioso, dannazione! — Agito la sua pipa fino a farne cadere cenere e
scintille. — Quella ricetta non ha prezzo. E voi chiedete... Dio santo, ho rifiutato mezzo milione di
franchi! E voi avete I'impudenza... l'insolenza...

— Per favore — sbottdo Wolfe. — Evitate di trascendere. Voi date un prezzo alla vostra ricetta. ¢ un
vostro diritto. Io do un prezzo ai miei servizi. Questo ¢ 1l mio. Avete rifiutato mezzo milione di
franchi. Se mi mandaste un assegno di mezzo milione di dollari, o di qualsiasi altra somma, lo
strapperei. Vi ho salvato la vita oppure vi ho evitato una piccola noia, dite quello che vi pare. Mi
avete chiesto che cosa mi dovevate e vi ho detto che mi dovete quella ricetta, € non accettero
nient'altro. Pagare o non pagare dipende da voi. Sarebbe un piacere indescrivibile per me poter
mangiare le salsicce mezzanotte alla mia tavola, almeno due volte al mese, direi... ma sarebbe
altrettanto soddisfacente, credo, sotto altri punti di vista, poter ricordare a me stesso, ben piu spesso
d1 due volte al mese, che Jerome Berin € in debito con me e si rifiuta di saldarlo.

— Bah! — sbuffd Berin. — E un ricatto.

— Per nulla. Non c'¢ alcuna coercizione. Non vi perseguiterd. Soltanto, rimpiangerd di aver
impiegato il mio talento, di aver perso un sacco di sonno e di aver permesso di farmi addirittura
sparare, senza aver ricevuto gratitudine per un atto di generosita e di amicizia e senza aver ottenuto
nemmeno il pagamento che mi ¢ dovuto.

Credo di dovervi ricordare che vi avevo dato precise garanzie che non rivelerei la ricetta a
nessuno. Le salsicce sarebbero preparate solo nella mia cucina e servite solo alla mia tavola. Mi
riserverei ovviamente il diritto di servirle ai miei ospiti, e naturalmente al signor Goodwin, che abita
con me e mangia quello che mangio 1o0.

Berin mormoro fissandolo: — Il vostro cuoco?

— Non la conoscera. Mi dedico un po’ anch'io alla cucina.

Berin continuo a fissare Wolfe in silenzio. Finalmente brontold: — Non posso scriverla. Non ¢ mai
successo.

— Non la scriveremo. Ho un'ottima memoria.



Berin si porto la pipa alla bocca senza guardarla e diede un tiro. Poi riprese a fissare Wolfe. Alla
fine emise un profondo sospiro e guarddo me e Costanza. Disse, quasi rassegnato: — Non posso, in
presenza di queste persone.

— Una ¢ vostra figlia.

— Maledizione, riconosco mia figlia, quando la vedo. Devono uscire.

Mi alzai e inarcai un sopracciglio guardando Costanza. — Allora? — Il treno fece un sobbalzo e
Wolfe si aggrappo anche all'altro bracciolo. Sarebbe stato un peccato deragliare in quel momento.

Costanza si alzo, allungo un braccio per dare un buffetto sulla testa al padre e usci dalla porta che
le tenevo aperta.

Pensai che fosse il giusto finale per la nostra vacanza, dato che Wolfe stava ottenendo la ricetta,
ma ci fu un'altra distrazione inaspettata. Poiché c'era ancora un'ora di viaggio, invitai Costanza per un
drink nella carrozza ristorante, ¢ lei mi segui barcollante e incerta lungo tre carrozze fino a
destinazione. C'erano solo una decina di clienti, perlopiu nascosti dietro 1 giornali, e parecchi posti
liberi. Lei ordinod un ginger ale, 1l che mi ricordo 1 vecchi tempi, e 10 un whisky e soda con ghiaccio
per celebrare la conquista del proprio onorario da parte di Wolfe. Avevamo appena bevuto un paio
di sorsi quando mi resi conto che un passeggero dall'altra parte della carrozza si era alzato in piedi,
aveva posato il giornale e stava avvicinandosi a noi. Si fermo davanti a Costanza e la guardo.

Disse: — Non potete farmi questo, non potete. Non me lo merito e voi non potete farlo. — Sembrava
ansioso. — Dovreste capire... Dovreste mettervi in testa...

Costanza continud a chiacchierare con me come se niente fosse. — Non pensavo che mio padre
avrebbe mai dato quella ricetta a qualcuno. Una volta, a San Remo, 1'ho sentito dire a un inglese, una
persona davvero importante...

L'intruso si mosse appena, in modo da piazzarsi fra di noi, e la interruppe bruscamente. — Salve,
Goodwin. Vorrei chiedervi...

— Salve, Tolman. — Gli sorrisi alzando lo sguardo su di lui. — Che cosa combinate?

Avete due prigionieri nuovi di zecca nella vostra prigione e siete qui a Zonzo...

— Dovevo andare a New York. Per le prove. Era troppo importante... Sentite. Vorrei chiedervi se
la signorina Berin ha il diritto di trattarmi in questo modo. La vostra opinione imparziale. Non mi
vuole parlare. Non mi guarda nemmeno. Non dovevo fare quello che ho fatto? C'era altro che potessi
fare?

— Certo. Avreste potuto dare le dimissioni. Ma allora sareste stato disoccupato e Dio solo sa
quando vi sareste potuto sposare. Era davvero un bel problema, 1o capisco. Ma non mi preoccuperei.
Solo un attimo fa mi chiedevo come mai la signorina Berin sorridesse cosi tanto, perché non mi
sembrava che ci fosse qualche motivo speciale per farlo, ma ora ho capito. Sorrideva perché sapeva
che eravate sul treno.

— Signor Goodwin! Non ¢ vero!

— Ma se non vuole nemmeno parlarmi...

Agitai una mano. — Vi parlera prestissimo. ¢ solo che non sapete come fare. Il metodo della
signorina Berin € invece buono, come ho potuto vedere di recente.

Osservatemi bene, adesso, e la prossima volta saprete farlo anche voi.

Inclinai i1l mio bicchiere di whisky e soda e ne versai una goccia sulla gonna di Costanza, nel punto
in cui si arrotondava sul ginocchio.

Lei strillo e sobbalzd. Tolman lancio un'esclamazione e si chind su di lei, prendendo il fazzoletto.
Mi alzai e li rassicurai. — E tutto a posto, non macchia.

Poi mi allontanai, raccolsi il giornale di Tolman e mi sedetti dove prima era seduto lui.



Revisione e ipertesto di Bandinotto (settembre 2013)
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Trama

Nero Wolfe affronta la tortura di un viaggio in vagone letto per poter assistere al raduno dei
quindici cuochi piu grandi del mondo in un hotel del West Virginia. Tra battibecchi e ponderose
disquisizioni sull'eccellenza della cucina americana il tempo passa facilmente, ma l'assassinio di uno
chef detestato da tutti 1 colleghi interrompe la prova gastronomica. Wolfe dovra tornare al suo

mestiere di investigatore per scagionare il grande Jerome Berin, il noto cuoco catalano. Il suo

onorario: la mitica ricetta delle salsicce mezzanotte.
VAN



Personaggi principali

e NERO WOLFE - investigatore privato

e ARCHIE GOODWIN - braccio destro di Wolfe

e SAUL PANZER - investigatore privato

e JEROME BERIN,

e LEON BLANC,

e RAMSEY KEITH,

e PHILIP LASZIO,

e DOMENICO ROSSI,

e PIERRE MONDOR,

e MARKO VUKCIC

e SERGE VALLENKO,

e LAWRENCE COYNE,

e  LOUIS SERVAN: capo cuochi, appartenenti allassociazione dei «Quinze Maltres»
e DINA LASZIO - moglie divorziata di Vukcic,attualmente moglie di Laszio e figlia di Domenico Rossi
e CONSTANCE BERIN -figlia di Jérome Bérin

e LIO COYNE - moglie di Lawrence Coyne

e LISETTA PUTTI - nipote di Ramsey Keith

e GERSHOM ODELL - agente privato nell'albergo «Kanawha Spa»

e BARRY TOLMAN - procuratore distrettuale

e SAM PETTIGREW - sceriffo

e CLAY ASHLEY - direttore del «<Kanawha Spa»

e RAYMOND LIGGETT - direttore e comproprietario dell'albergo «Churchill di New York»
e ALBERTO MALFI - cuoco al «Churchill»

° MOULTON - capo-cameriere,

° PAUL WHIPPLE - cameriere,

e CRABTREE - cuoco,

e BROWN - cuoco,

e  GRANT - aiuto-cuoco,

e BONEY - aiuto-cuoco:
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Rex Stout

Da Wikipedia, ’enciclopedia libera.

Rex Todhunter Stout (Noblesville, 1° dicembre 1886 — Danbury, 27 ottobre 1975) ¢ stato uno
scrittore statunitense, capace di unificare due fra 1 generi — tradizionalmente separati — della narrativa
poliziesca: il giallo d’azione americano (hard boiled) ed il giallo all’inglese, piu intellettuale (giallo
deduttivo). Questi due aspetti si incarnano nei suoi personaggi piu famosi, Archie Goodwin e Nero
Wolfe.

Biografia

Il padre di Stout — John Wallace, di professione insegnante — e la madre — Lucetta Elizabeth
Todhunter — erano quaccheri dell’Indiana. La famiglia — con il piccolo Rex e i suoi sette fratelli — si
trasferi nel Kansas a Topeka. Qui, il futuro scrittore frequentd le scuole pubbliche e,
successivamente, la Kansas University.

Stout si dimostro subito un piccolo genio: a tre anni aveva gia letto la Bibbia, a dieci tutti 1 testi
del padre su filosofia, storia, scienza, poesia. A tredici anni fu campione di ortografia del Kansas. A
diciotto anni, e fino al 1908, servi nella Marina degli Stati Uniti a bordo del Mayflower, lo yacht del
presidente Theodore Roosevelt, con la mansione di sottufficiale addetto al servizio amministrativo.

Finito il servizio, gird per quattro anni I’ America da una citta all’altra, lavorando come contabile
ambulante, come venditore di sigari a Cleveland, di souvenir indiani ad Albuquerque, guida turistica
a Santa Fe, invoglio 1 turisti ai tour in pullman a Colorado Springs, e vendette libri a Chicago,
Indianapolis e Milwaukee. Fece pure lo stalliere a New York.

Nel 1912 comincio a scrivere, inizialmente per le riviste e 1 settimanali. Guadagnava bene, ma
spendeva altrettanto bene. Progettd quindi un particolare sistema bancario dedicato agli scolari, che
venne adottato in 400 citta degli Stati Uniti. Cio gli forni negli anni venti un introito regolare e
sufficiente a pagarsi molti viaggi anche in Europa, mentre continuo a lavorare arrivando a fare anche
il direttore d’albergo.

Nel 1916 sposo Fay Kennedy; divorzio nel 1933, per sposarsi una seconda volta, con Pola



Hoffman. Ebbe da lei due figlie, Barbara e Rebecca. Nel 1929 incorse nel tracollo del martedi nero
di Wall Street, perdendo molto del suo denaro.

Subito dopo esordi con un romanzo, non giallo, intitolato How Like a God; ebbe un modesto
successo, quindi si volse del tutto al genere giallo, piu in forza del successo ottenuto, che per scelta.
Infatti nel 1934, pubblico Fer de Lance (tradotto in italiano “La traccia del serpente”) dove fa il suo
esordio la splendida accoppiata Wolfe— Goodwin.

Il successo si ripete regolarmente per tutti 1 42 successivi volumi, sfornati pressappoco al ritmo di
uno all’anno.

Nel 1959 viene premiato con il Mystery Writers of America Grand Master. Rex Stout presenta
numerosi punti di contatto e anche di distacco da Nero Wolfe. Da un punto di vista fisico, Rex era
longilineo, agile, energico; Wolfe tutto il contrario, obeso, pigro, sedentario, abitudinario. Wolfe
curato e pulito, Rex spesso con barba lunga e trasandato. Wolfe ¢ misogino, Rex era molto
innamorato della seconda moglie. Le somiglianze si accentuano quando si esaminano le idee e 1 gusti:
entrambi amanti della buona cucina, delle orchidee, della lettura e accesi discorritori. Entrambi
odiano 1 politici, 1 maneggioni, gli ottusi, 1l cinema e la televisione.

L effetto Nero Wolfe con I’arrivo della Seconda guerra mondiale passo in secondo piano e Rex
Stout comincid a scrivere propaganda interventista tramite la Writers War Board, organizzazione
finanziata dal governo che dirigeva e che fu chiamata la piu grande macchina propagandistica della
storia. Negli anni della guerra presentd per tre settimane un programma radiofonico (Speaking of
Liberty), e coordino gli scrittori americani per il sostenimento dello sforzo bellico.

Dal 1979 fino ad oggi, I’associazione The Wolfe Pack istitui in suo onore il Premio Nero Wolfe
(detto anche Nero Award) per il romanzo poliziesco dell’anno.

Rivesti parecchie cariche a capo delle maggiori associazioni letterarie statunitensi (Authors Guild
e Mystery Writers of America).

Ha scritto alcuni racconti sotto lo pseudonimo Evans Day. Il “corpus” delle sue opere giallistiche
¢ stato valutato come “miglior serie del secolo” al Boucheron 2000, la piu grande convention per la

letteratura gialla, e Rex Stout ¢ stato nominato Miglior Giallista del Secolo.
AN



Personaggi di Rex Stout

Nero Wolfe ¢ un personaggio di fantasia nato dalla penna dello scrittore statunitense Rex Stout;
ha fatto il suo debutto nel 1934. L'assistente privato di Wolfe, Archie Goodwin, ha documentato 1
casi del detective in 33 romanzi € 39 romanzi brevi; i gialli coprono un arco di tempo che va dagli
anni trenta agli anni settanta, e la maggior parte di essi ¢ ambientata a New York City.

I corpus letterario di Nero Wolfe ¢ stato nominato come Miglior Serie del Mistero del Secolo al
convegno Boucheron 2000; Rex Stout ¢ stato nominato come Miglior Scrittore del Mistero del
Secolo. Numerosi adattamenti radiofonici, televisivi e cinematografici si sono susseguiti negli anni.

Nel 1979 in onore della scomparsa del suo autore Rex Stout, 1'associazione The Wolfe Pack ha

istituito 1l Premio Nero Wolfe(detto anche Nero Award) per il romanzo poliziesco dell'anno.
VAN

Il personaggio

Nella finzione Nero Wolfe nasce nel 1893, il 17 aprile ed ¢ di origine montenegrina. Nei primi
romanzi 1l luogo di nascita ¢ Trenton (New Jersey), in seguito Stout decise di farlo diventare
montenegrino a tutti gli effetti e in The black mountain ("Nero Wolfe fa la spia") vediamo Wolfe
tornare al suo villaggio natale nel Montenegro.

L'io narrante dei romanzi di Nero Wolfe ¢ 1l suo assistente e tuttofare Archie Goodwin, ormai
abituato al suo eccentrico datore di lavoro che definisce "mio signore e donno™.

«Wolfe alzo il testone. Mi soffermo su questo, poiché ha una testa cosi grossa che
l'atto di sollevarla da l'impressione di una fatica non indifferente. In realta dev'essere
ancora piu grossa di quel che sembra; infatti il resto della sua persona € cosi enorme
che qualunque testa, che non fosse la sua, scomparirebbe letteralmente su quel corpo.’ »

Nero Wolfe pesa intorno ai 140 kg ( "un settimo di tonnellata"), ¢ un raffinato buongustaio, assai
pignolo, e considera il lavoro alla stregua di un indispensabile fastidio che gli consente di tenere un
alto tenore di vita; ¢ moderatamente iroso, non parla di lavoro a tavola e, pur avendo una vasta
clientela femminile, ¢ fortemente misogino; coltiva rare orchidee nel giardino pensile della sua casa,

un elegante palazzo in arenaria rosso-bruna (brownstone) situato al numero 918 della 35% strada
ovest di New York. Conduce orari di lavoro rigidissimi (non dedica infatti a tale attivita un minuto in
piu del previsto, cosa che sottrarrebbe tempo alle altre attivita, la coltivazione delle orchidee e il
mangiare).

E specializzato nella risoluzione di intricati casi di omicidio che scioglie stando comodamente
seduto a rimuginare sull'ampia poltrona del suo studio o beatamente affaccendato a curare le proprie
piantine. Infatti I'investigatore non lascia quasi mai la propria abitazione (se non in pochissimi casi e
mai per lavoro), abituato com'e¢ a spostarsi fra tre vani ben distinti: la cucina, lo studio, ed
esclusivamente tra le 9 e le 11 e tra le 16 e le 18, la serra privata (all'ultimo piano dell'abitazione).
La disposizione dei vani, cosi come quella di arredi e suppellettili, ¢ meticolosamente descritta da
Stout, e, insieme alle inviolabili e immutabili abitudini, orari e regole di casa Wolfe, costituisce nel
suo insieme una caratteristica fondamentale e comune di tutti i romanzi di Nero Wolfe.

E quindi Archie Goodwin a recarsi sui luoghi del delitto, a interrogare testimoni o parenti della
vittima (salvo 1 casi in cui questi siano disponibili a recarsi alla casa di Nero Wolfe per essere
sentiti da lui direttamente), tenere sotto controllo e pedinare sospetti, € molto altro svolgendo quindi
le funzioni di "gambe" e "occhi" del suo principale.



Di tanto in tanto Stout ha prodotto romanzi ambientati al di fuori della famosa casa di arenaria
(Alta cucina, La guardia al toro, il caso dei murtilli... ),

Gli altri personaggi abituali dei romanzi di Nero Wolfe sono il giardiniere Theodore Horstmann,
che con Wolfe si occupa della cura delle orchidee, 1l fido cuoco svizzero Fritz Brenner( alter ego
culinario dell'investigatore dell'alta cucina del delitto). Tutti questi, come anche Archie Goodwin,
vivono nella casa di Nero Wolfe.

Collaboratori occasionali sono gli investigatori Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather.

Dopo la morte di Stout (1975), il personaggio di Wolfe ¢ stato ripreso da Robert Goldsborough in

sette romanzi, pubblicati anche in Italia.
AN

Nero Wolfe al cinema e in televisione (parziale)

e  Meet Nero Wolfe, film statunitense del 1936 con Edward Arnold (Nero Wolfe) e Lionel
Stander (Archie Goodwin).
e  Nero Wolfe, miniserie televisiva italiana del 1969 prodotta dalla RAI con Tino Buazzelli
(Nero Wolfe), Paolo Ferrari (Archie Goodwin) e Pupo De Luca (Fritz Brenner).
Nero Wolfe, film per la televisione statunitense con Thayer David e Tom Mason.
Nero Wolfe, serie televisiva statunitense del 1981 con William Conrad e Lee Horsley.
Nero Wolfe serie televisiva statunitense del 2001 con Maury Chaykin e Timothy Hutton.
Nero Wolfe, serie televisiva italiana del 2012 prodotta dalla Casanova Multimedia e RAI con
Francesco Pannofino (Nero Wolfe) e Pietro Sermonti (Archie Goodwin).

N

Tecumseh Fox ¢é un personaggio creato da Rex Stout per fornire qualche diversita dal suo rivale
NERO Wolfe, Per quanto il nome sembri derivare dai nativi americani in controfigura per la morte
(Double for Death), 1’autore spiega che il nome completo, William Tecumseh Sherman Fox deriva
dal generale William Tecumseh Sherman che combatté durante la guerra civile. Sembra probabile
che 1l nome sia stato scelto per giustificare il soprannome “Tec” (Una parola che in slang significa
detective). Probabilmente lo stesso motivo per cui fu scelto il nome per la bella Theodolinda "Dol"
Bonner. Il soprannome fu scelto, probabilmente, anche per analogia con “Wolf{e)™

La Westchester County si trova nello stesso universo della New York di Wolfe. Ambedue
conoscono gli agenti della Bonner & Raffray e della Bascom Agency. Personaggi delle due serie
cenano da Rusterman e ballano al Flamingo Club, frequentano il Churchill Hotel, leggono la Gazette
e guidano convertibili Wethersill, pur senza incontrarsi mai.

Sono tre 1 gialli di questa breve serie (due dei quali furono in seguito adattati a Nero Wolfe) prima
che Stout si dedicasse interamente al suo mastodontico detective,

° Controfigura per la morte (Double for Death)
° Sinfonia funebre (The Broken Vase )

° Un pizzico di chinino (Bad for Business)
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Opere

Romanzi e racconti con Nero Wolfe
Rex Stout ha scritto numerosi romanzi € romanzi brevi con le avventure di Nero Wolfe. I romanzi

brevi, riuniti in gruppi di due o tre racconti, sono stati pubblicati all’interno di un singolo volume.

I romanzi preceduti dal simbolo “—” sono reperibili su emule, edizione di Bandinotto

1934-1945

1.  —La traccia del serpente (Fer-de-Lance), romanzo, 1934

Libri Gialli 149 del 1936
I Classici del Giallo 704 del 1994

2. —lalega degli uomini spaventati (The League of Frightened Men), romanzo, 1935

Libri Gialli 162 del maggio 1937
I Classici del Giallo 371 del 14 aprile 1981
Oscar Mondadori 2598 del 1993

3. —Sei per uno (The Rubber Band), romanzo, 1936

Libri Gialli 168 del 1937
Oscar Mondadori 1875 del 1986
I Classici del Giallo 840 del 1999

4.  —lLascatola rossa (The Red Box), romanzo, 1937

Libri Gialli 184 del 1938
I Classici del Giallo 573 del 1989
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5. —Alta cucina (Too Many Cooks), romanzo, 1938

Libri Gialli 218 del 1939
Oscar Mondadori 2166 del 1989

6. La guardia al toro (Some Buried Caesar), romanzo, 1939

Libri Gialli 236 del 1940

Corrida per Nero Wolfe, Capolavori dei Gialli Mondadori 236 del 1963
I Classici del Giallo 3 del 1967

I Classici del Giallo 618 del 1990

I Classici del Giallo 659 del 1992

7. Nero Wolfe e sua figlia (Over My Dead Body), romanzo, 1940
Libri Gialli 251 del 1941
8.  —Tre sorelle nei guai (Where There’s a Will), romanzo, 1940

Libri Gialli 257 del 1941
I Classici del Giallo 666 del 1992
Oscar Mondadori 2278 del 1990



9.  Fine amara *(Bitter End), romanzo breve, 1940

I1 Giallo Mondadori 2613 del 1999, supplemento speciale in occasione dei 70 anni del periodico

Orchidee nere (Black Orchids), due romanzi brevi, di cui il primo omonimo ed il secondo
intitolato “Cordialmente Invitati ad Incontrare la Morte” (Cordially Invited to Meet Death), 1942

I Classici del Giallo 599 del 1990

10.  Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), due romanzi brevi, di cui il primo
omonimo ed il secondo intitolato Trappola esplosiva (Booby Trap) 1944

I Classici del Giallo 776 del 1996
1946-1957

1. Morto che parla (The Silent Speaker), romanzo, 1946

I1 Giallo Mondadori 82 del 1950
Nero Wolfe e il morto che parla, 1 Classici del Giallo 400 del 1982
Oscar Mondadori 2371 del 1990

2. Troppe donne (Too Many Women), romanzo 1947

Il Giallo Mondadori 68 del 1949
I Classici del Giallo 750 del 1995
Oscar Mondadori 2068 del 1988

3.  —Abbiamo trasmesso (And Be a Villain— USA — oppure More Deaths Than One — UK),
romanzo, 1948

Il Giallo Mondadori 148 del 1951
Oscar Mondadori 2515 del 1992

4.  Primadi morire (Trouble in Triplicate), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (Before I Die), il secondo intitolato “Nero Wolfe ¢ in Pericolo” (Help Wanted, Male),
ed il terzo”Morte per Appuntamento” (Instead of Evidence) 1949

I Classici del Giallo 876 del 2000
5. Nient’altro che la verita (The Second Confession), romanzo, 1949

Il Giallo Mondadori 170 del 1952
I Classici del Giallo 518 del 1986

6. —Lunga vita al morto (Three Doors to Death), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (Man Alive), il secondo intitolato “Cosi Parldo Nero Wolfe” (Omit Flowers) ed il
terzo “Nero Wolfe nella Camera a Gas” (Door to Death), 1950

7. Nelle migliori famiglie (In the Best Families), romanzo, 1950



I1 Giallo Mondadori 178 del 1952
Nero Wolfe: nelle migliori famiglie, I Classici del Giallo 531 del 1987

8.  Noncredo agli alibi (Curtains for Three), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (Bullet for One), il secondo intitolato Nella Gola del Morto (The Gun With Wings) ed
il terzo “mascherato per uccidere” (Disguise for Murder), 1951

9.  Nonti fidare (Murder by the Book), romanzo, 1951

Il Giallo Mondadori 721 del 1994
I Classici del Giallo 518 del 1986

10.  —IClassici del Giallo 721 del 1994 La pistola scomparsa (Triple Jeopardy), raccolta di tre
romanzi brevi di cui il primo intitolato “Nero Wolfe Escogita uno Stratagemma” (Home to
Roost, anche Nero Wolfe Devises a Stratagem), il secondo “E Stato Ucciso un Poliziotto” (The
CopKiller) ed 1l terzo “Nero Wolfe e la Pistola Scomparsa”(The Squirt and The Monley, anche
The Dazzle Dan Murder Case), 1952

I Classici del Giallo 851 del 1999
11. I quattro cantoni (Prisoner’s Base), romanzo, 1952

Il Giallo Mondadori 246 del 1953
Oscar Mondadori 1998 del 1988
I Classici del Giallo 730 del 1995

12. —Nero Wolfe e i ragni d’oro (The Golden Spiders), romanzo, 1953

Il Giallo Mondadori 300 del 1954
I Classici del Giallo 761 del 1996

13. Letre ragazze (Three Men Out), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo omonimo
(Invitation to Murder), il secondo intitolato “Nero Wolfe fa Due Piu Due” (The Zero Clue) ed il
terzo “Nero Wolfe Vince la Partita” (This Won’t Kill You), 1954

14. —Nero Wolfe fa la spia (The Black Mountain), romanzo, 1954

Segretissimo 59 del 1964
15. Unminuto a mezzanotte (Before Midnight), romanzo, 1955

Il Giallo Mondadori 497 del 1958
I Classici del Giallo 586 del 1989
Oscar Mondadori 2345 del 1990

16.  Quando un uomo uccide (Three Witnesses), raccolta di tre romanzi brevi di cui 1l primo
omonimo (When a Man Murders), il secondo intitolato “Nero Wolfe Raggira 1’Accusa” (The
Next Witness) ed il terzo “Nero Wolfe non Abbaia ma Morde” (Die Like a Dog), 1956

17.  —Peggio che morto (Might as Well Be Dead), romanzo, 1956



Il Giallo Mondadori 473 del 1958
I Classici del Giallo 805 del 1997
Oscar Mondadori 2285 del 1990

18.  L’invulnerabile (Three for the Chair), raccolta di tre romanzi brevi di cui 1l primo intitolato
“Il Caso Fyfe” (A Window for Death), il secondo da il titolo alla raccolta (Immune to Murder)
ed il terzo intitolato “Nero Wolfe e il “suo” Cadavere” (Too Many Detectives), 1957

19.  —Nero Wolfe sotto il torchio (If Death Ever Slept), romanzo, 1957

Il Giallo Mondadori 562 del 1959
I Classici del Giallo 691 del 1993

AN

1958-1975

1. Natale di morte (And Four to Go), raccolta di quattro racconti di cui il primo omonimo
(Christmas Party), 1l secondo intitolato “Sfilata di Pasqua” (Easter Parade), il terzo “Il Picnic
del Quattro Luglio” (Fourth of July Picnic) ed il quarto “Il Segreto della Signorina Voss”
(Murder 1s no Joke), 1958

2. Champagne per uno (Champagne for One), romanzo, 1958

Il Giallo Mondadori 552 del 1959
Oscar Mondadori 2303 del 1990
I Classici del Giallo 821 del 1998

3. Nero Wolfe discolpati (Plot It Yourself), romanzo, 1959

Il Giallo Mondadori 608 del 1960
I Classici del Giallo 314 1979
I Classici del Giallo 940 del 2003

4.  Colpo di genio (Three at Wolfe’s Door), raccolta di tre racconti di cui il primo omonimo
(Poison a la Carte), il secondo intitolato” Assassinio Indiretto” (Method Three for Murder) ed il
terzo “Nero Wolfe Preso al Lazo” (The Rodeo Murder), 1960

5. —Troppi clienti (Too Many Clients), romanzo, 1960

Il Giallo Mondadori 654 del 1961

6. —Nero Wolfe la paga cara (The Final Deduction), romanzo, 1961

Il Giallo Mondadori 732 del 1963
I Classici del Giallo 980 del 2003

7.  L’enigma della pistola (Homicide Trinity), raccolta di tre racconti di cui il primo intitolato
“L’Avvocato delle Cause Vinte” (Eeny Meeny Murder Mo), 1l secondo da il titolo alla raccolta
(Death of a Demon) ed il terzo ¢ intitolato “Dollari Matti” (Counterfeit for Murder), 1962



8. —Scacco al re per Nero Wolfe (Gambit), romanzo, 1962

Il Giallo Mondadori 756 del 1963
I Classici del Giallo 999 del 2004

9.  —Nero Wolfe, difenditi! (The Mother Hunt), romanzo, 1962

I1 Giallo Mondadori 806 del 1964
I Classici del Giallo 362 del 1980 Vicolo cieco (Trio for Blunt Instruments), raccolta di tre
racconti di cu il primo intitolato “Uccidete Subito, Pagherete poi” (Kill NowPay Later), 1l secondo

da il titolo alla raccolta (Murder is Corny) ed il terzo intitolato “Un Mistero per Goodwin” (Blood
Will Tell), 1964

10. Il diritto di morire (A Right to Die), romanzo, 1964

Il Giallo Mondadori 892 del 1966
I Classici del Giallo 1051 del 2005

11.  —Nero Wolfe contro 1’FBI (The Doorbell Rang), romanzo, 1965

I Rapidi 10 del 1966
I Classici del Giallo 736 del 1995

12. Nero Wolfe: invito a un’indagine (Death of a Doxy), romanzo, 1966

Il Giallo Mondadori 986 del 1967
I Classici del Giallo 1071 del 2005

13.  —Nero Wolfe e una figlia in cerca di padre (The Father Hunt), romanzo, 1968

Il Giallo Mondadori 1048 del 1969
I Classici del Giallo 1086 del 2005

14. —Nero Wolfe e il caso dei mirtilli (Death of a Dude), romanzo, 1969

I Giallo Mondadori 1115 del 1970
Speciale del Giallo Mondadori 29 Delitti in vacanza del 2001

15. —Quella bomba di Nero Wolfe (Please Pass the Guilt), romanzo, 1973

Il Giallo Mondadori 1331 del 1974
I Classici del Giallo 543 del 1987

16.  Nero Wolfe apre la porta al delitto (A Family Affair), romanzo, 1975

Il Giallo Mondadori 1454 del 1976
I Classici del Giallo 547 del 1988
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Romanzi brevi con Nero Wolfe

l.

Orchidee nere (Black Orchids), due romanzi brevi, 1942

Cordialmente invitati a incontrare la morte (Cordially Invited to Meet Death), 1941
Orchidee nere (Black Orchids), 1942

Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), due romanzi brevi, 1944

Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), 1942
Trappola esplosiva (Booby Trap), 1944

Prima di morire (Trouble in Triplicate), raccolta di tre romanzi brevi, 1949

Nero Wolfe ¢ in pericolo (Help Wanted, Male), 1945
Morte per appuntamento (Instead of Evidence oppure Murder on Tuesday), 1946
Prima di morire (Before I die), 1947

—Lunga vita al morto (Three Doors to Death), raccolta di tre romanzi brevi, 1950

Lunga vita al morto (Man Alive), 1947
Cosi parlo Nero Wolfe (Omit Flowers), 1948
Nero Wolfe nella camera a gas (Door to Death), 1949

Non credo agli alibi (Curtains for Three), raccolta di tre romanzi brevi, 1951

Non credo agli alibi (Bullet for One), 1948
Nella gola del morto (The Gun with Wings), 1949
Mascherato per uccidere (Disguise for Murder oppure The Twisted Scarf), 1950

—La pistola scomparsa (Triple Jeopardy), raccolta di tre romanzi brevi, 1952

\

E stato ucciso un poliziotto (The CopKiller oppure The Cop Killer), 1951
Nero Wolfe e la pistola scomparsa (The Squirt and the Monkey oppure The Dazzle Dan

Murder Case oppure See No Evil), 1951

Nero Wolfe escogita uno stratagemma (Home to Roost oppure Nero Wolfe and the Communist

Killer), 1952

Le tre ragazze (Three Men Out), raccolta di tre romanzi brevi, 1954

Nero Wolfe vince la partita (This Won’t Kill You oppure This Will Kill You), 1952
Le tre ragazze (Invitation to Murder oppure Will to Murder), 1953
Nero Wolfe fa due piu due (The Zero Clue oppure Scared to Death), 1953

Quando un uomo uccide (Three Witnesses), raccolta di tre romanzi brevi, 1956



10.

Quando un uomo uccide (When a Man Murders), 1954
Nero Wolfe non abbaia ma morde (Die Like a Dog oppure The Body in the Hall), 1954
Nero Wolfe raggira I’accusa (The Next Witness oppure The Last Witness), 1956

L’invulnerabile (Three for the Chair), raccolta di tre romanzi brevi, 1957

L’invulnerabile (Immune to Murder), 1955
Il caso Fyfe (A Window for Death), 1956
Nero Wolfe e il “suo” cadavere (Too Many Detectives), 1956

Natale di morte (And Four to Go), raccolta di quattro romanzi brevi, 1958

Natale di morte (Christmas Party), 1957, Anche pubblicato col titolo “Festa di Natale” da
interlinea, 2003.

11.

Sfilata di Pasqua (Easter Parade), 1957
Il picnic del quattro luglio (Fourth of July Picnic), 1957
Il segreto della signorina Voss (Murder Is No Joke®), 1958

Colpo di genio (Three at Wolfe’s Door), raccolta di tre romanzi brevi, 1960

Colpo di genio (Poison a la Carte), 1960
Assassinio indiretto (Method Three For Murder), 1960
Nero Wolfe preso al lazo (The Rodeo Murder), 1960

L’enigma della pistola (Homicide Trinity), raccolta di tre romanzi brevi, 1962

L’enigma della pistola (Death of a Demon), 1961
Dollari matti (Counterfeit For Murder), 1961
L’avvocato delle cause vinte (Eeny Meeny Murder Mo), 1962

—Vicolo cieco (Trio for Blunt Instruments), raccolta di tre romanzi brevi, 1964

Uccidete subito, pagherete poi (Kill Now — Pay Later), 1961
Un mistero per Goodwin (Blood Will Tell), 1963
Vicolo cieco (Murder Is Corny), 1964

Antologie in edizione italiana

1.

Buon anno con Nero Wolfe, stampato nel novembre del 2002 nella collana Inverno Giallo

Mondadori con il numero 24. Contiene 1 romanzi brevi:

Non credo agli alibi (Bullet for One), 1948, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Nella gola del morto (The Gun with Wings), 1949, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Mascherato per uccidere (Disguise for Murder), 1950, dall’antologia Curtains for Three del 1951



Il picnic del quattro luglio (Fourth of July Picnic), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958
Sfilata di Pasqua (Easter Parade), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958

Il segreto della signorina Voss (Murder Is No Joke), 1958, dall’antologia And Four to Go del 1958
Natale di morte (Christmas Party), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958
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Altre pubblicazioni collegate a Nero Wolfe

The Nero Wolfe Cookbook, 1973

Why Nero Wolfe Likes Orchids, articolo pubblicato in Life (19 aprile 1963)

The Case of the Spies Who Weren’t, articolo pubblicato in Ramparts Magazine (gennaio 1966)

Romanzi senza Nero Wolfe

1.  Her Forbidden Knight, 1913
2. Sotto le Ande (Under the Andes), 1914

pubblicato in Italia da Bompiani

3. A Prize for Princes, 1914
4.  The Great Legend, 1916
5. Due rampe per 1’abisso (How Like a God), 1929

pubblicato in Italia da Sellerio

6. Seed onthe Wind, 1930

7. Golden Remedy, 1931

8.  Forest Fire, 1933

9. 1l presidente ¢ scomparso (The President Vanished), 1934

Oscar Mondadori 191 del 1969

10.  Careless Love!, 1935
11.  Unpaio di guanti (The Hand in the Glove oppure Crime on Her Hands), 1937

Libri Gialli 203 del 1939

12.  E morto un miliardario, Gialli Casini 46 del 1953
13. Dol Bonner Investigatrice, Gialli Aurora 18 del 1962
14. 1l guanto, Sellerio La memoria numero 440 del 1999 1l dottor Cenerentola (Mr Cinderella),

1938
pubblicato in Italia da Sonzogno
15.  —lIl graffio della gatta (The Mountain Cat Murders), 1939

I Classici del Giallo 966 del 2003
Omicidi a catena, Gialli Casini 37 del 1952



Ad ogni costo, Gialli Aurora 3 del 1961
16.  Controfigura per la morte (Double for Death), 1939

Il Giallo Mondadori 310 del 1955
I Classici del Giallo 625 del 1991

17.  Fili rossi (Red Threads)’, 1939

Il Giallo Mondadori 241 del 1953
I Classici del Giallo 523 del 1987

18.  Unpizzico di chinino (Bad for Business: A Tecumseh Fox Mystery), 1940

Il Giallo Mondadori 369 del 1956
I Classici del Giallo 594 del 1989

19.  —Sinfonia funebre (The Broken Vase), 1941

Il Giallo Mondadori 250 del 1950
I Classici del Giallo 1279 del 2011

20.  Alphabet Hicks e la voce nel buio (Alphabet Hicks oppure The Sound of Murder), 1941

I Giallo Mondadori 2680 del 2000

Altre pubblicazioni

Watson Was a Woman, articolo pubblicato in The Art of the Mystery Story: A Collection of
Critical Essays, (Simon and Schuster, 1946)
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Altri racconti

1. A Professional Recall, 1912
2.  Excess Baggage, 1912
3. The Infernal Feminine, 1912
4.  Pamfret and Peace, 1913
5. A Companion of Fortune, 1913
6. A White Precipitate, 1913
7.  The Pickled Picnic, 1913
8.  The Mother of Invention, 1913
9.  Methode Americaine, 1913
10. A Tyrant Abdicates, 1914
11.  The PayYeomant, 1914
12.  Secretst, 1914
13.  Rose Orchidf, 1914
14.  An Agacella Or, 1914



15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
217.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

The Inevitable Third, 1914

Out of the Line, 1914

The Liet, 1914

Target Practicet, 1914

If He Be Marriedf, 1915

Babat, 1915 Warner and Wifet, 1915

A Little Love Affair, 1915

Art for Art’s Sake, 1915

Another Little Love Affair, 1915

Jonathan Stannard ‘s Secret Vicet, 1915
Santetomot, 1915

La moglie perduta (Justice Ends at Home), 1915
It’s Science That CountsT, 1916

The Rope Dancet, 1916

An Officer and a Ladyf, 1917

Heels of Fate T, 1917

It Happened Last Night, 1936

A Good Character for a Novel, 1936
Ronda di Natale (Tough Cop’s Gift’), 1936
Sono pronto, chiamate la polizia (His Own Hand"), 1936
Annuncio’s Violin, ?

The Strong Man, ?



Citazioni

1. Latraccia del serpente (Fer-de-Lance, 1934)

«Questo, naturalmente, ¢ il vantaggio del pessimismo; un pessimista va incontro solo a
sorprese piacevoli, mentre un ottimista ne ha soltanto di spiacevoli.»

«l bello non esiste in natura.»

«Lo scetticismo ¢ un buon cane da guardia se sai quando levargli il guinzaglio.»

«L'angolo dove non arriva la luce ¢ proprio quello dove ¢ rotolato il soldino.»

«Il miglior partito, quando c'¢ la possibilita di scegliere, ¢ quello di affidarsi all'inerzia. E la
piu grande forza che ci sia al mondo.»

«La distruzione del denaro ¢ 1'unico autentico sacrilegio di cui ci sia stato tramandato
l'orrore.»

«Nella vita tutto, tranne la coltura delle orchidee, deve avere uno scopo.»

2.  Seiper uno (The Rubber Band, 1936)

«C'¢ gia poco da fidarsi di un uomo, quando non lo si conosce, € non credo che si possa mai
arrivare a conoscere una donna abbastanza bene per trattare con lei questioni d'affari.»

«Tutti 1 debiti sono assurdi. Rappresentano 1'invidioso passato che tenta di stringere alla gola,
con le sue dita fredde e morte, il presente che vive.»

3.  Alta cucina (Too Many Cooks, 1938)

«L'ospite ¢ un gioiello posato sul cuscino dell'ospitalita.»

«La morte non sana, amputa soltanto.»

«Non mi piacciono le donne? Sono animali sorprendenti, che raggiungono buoni risultati»

«la verita di solito ¢ un bene e le menzogne talvolta sono eccellenti, ma un misto di entrambe
le cose ¢ un abominio.»

Necessita

e «Patrioti dolicocefali e patrioti brachicefali si uccidono tra loro e 1 loro cervelli marciscono



prima che vengano erette le loro statue. Lo spazzino raccoglie gli avanzi delle tavolate, mentre
un senatore raccoglie le prove contro uomini d'alto rango... »

4.  Laguardia al toro (Some Buried Caesar, 1939)

«Nell'attivita umana non c'¢ nulla di impertinente come un'inchiesta giudiziaria fatta a
dovere.»

5. Nelle migliori famiglie (In the Best Families, 1950)

e  «A ogni uomo spettano di diritto soddisfazioni intense come 1 suoi dolori.»
6. Nero Wolfe la paga cara (The Final Deduction - 1961)

Agenti dell 'FBI

e «Non si ¢ mai sicuri che fissino veramente qualcosa. La mascella, poi, € tutto un programma.
E la classica mascella degli uomini intrepidi, audaci, senza macchia, freddi, svelti, e duri come
granito, ma capaci di educazione, modestia, riservatezza, pazienza, dolcezza. Sta di fatto pero
che le mascelle degli agenti federali continuano a contrarsi. In dentro, in fuori, in dentro, in
fuori, in dentro e in fuori e cosi via.»

7.  Peggio che morto (Might As Well Be Dead 1958)

e «Morte e tasse — disse Parker a Degan. — Le leggi della natura e le leggi dell’uomoy»
e  «Tali beni andranno a qualcuno, un giorno o 1’altro; 1 parenti saltano sempre fuori quando ci
sono dei quattrini»

8.  Sinfonia funebre (The Broken Vase - 1941)

e «Lalegge, severa e indagatrice, prese in mano le redini»

Aspirina e Ming

e «— Direi! Non sono un esperto, ma credo si tratti di un Ming del Cinquecento. Quanto vuoi?

— Ma... come 1'hai trovato? Cercavi un'aspirina? »



9. Il casodeimirtilli (Death Of A Dude- 1969)

«solo 1 santi non fanno niente per liberarsi di una seccatura
«La ero inutile come una sposa con la cintura di castita»
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1 Miei confratelli di Quinze Maitres : sono piu di cento anni che il famoso, Brillat-Savarin il grande...

2 "Donno" & un termine, d'uso letterario e arcaicizzante, che significa "signore", "padrone”, derivante dal latino dorinus

3 Rex Stout, La traccia del serpente, trad. Clara Vela, Mondadori, Milano, 1973

4 In americano Wolf (lupo) e Fox (volpe)

5 adattamento del romanzo Un pizzico di chinino

6 Rex Stout ha ampliato e riveduto il racconto con il titolo FrameUp for Murder, pubblicato in questa versione nella raccolta postuma

Death Times Three del 1985
7 in questo romanzo giallo le indagini sono condotte dall'ispettore Cramer
8 titoli alternativi: Santa Claus Beat, Cop's Gift, Christmas Beat, ¢ Nobody Deserved Justice

9 con Alphabet Hicks ed il sergente Purley Stebbins, che appare anche nelle storie di Nero Wolfe
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