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DENARO FALSO
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Traduzione della Duchessa d’Andria
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La traduzione che riproponiamo
è quella delle edizioni Slavia, Torino 1931,

dove il racconto è apparso con il titolo "La cedola falsa",
all'interno del volume Come perisce l'amore.



Parte prima



I

Fjòdor  Michàjlovic  Sonkòvinikov,  direttore  dell’inten-
denza di Finanza, uomo di incorruttibile probità e orgo-
glioso di essa, liberale austero e non soltanto libero pen-
satore, ma nemico di ogni manifestazione religiosa che 
teneva per avanzo di superstizione, ritornava dal suo uf-
ficio nella peggiore disposizione di spirito. Il governato-
re gli aveva scritto una stupidissima lettera la quale po-
teva far supporre che Fjòdor Michàjlovic si fosse com-
portato disonestamente. Fjòdor Michàjlovic s’era molto 
irritato e aveva scritto subito una risposta vivace e cau-
stica.
A casa parve a Fjòdor Michàjlovic che tutto andasse di 
traverso.
Mancavano cinque minuti alle cinque. Egli pensava che 
subito avrebbero servito il pranzo, ma il pranzo non era 
ancora pronto. Fjòdor Michàjlovic sbatté la porta e andò 
nella sua camera. Qualcuno picchiò all’uscio. “Chi dia-
volo sarà ancora?” pensò e disse forte:
– Chi è?
Entrò nella camera un ragazzo di quindici anni, allievo 
della quinta classe del ginnasio, figlio di Fjòdor Michàj-
lovic.
– Che sei venuto a fare?
– Oggi è il primo del mese.
– Che vuoi? Denari?



Era stabilito che ogni primo del mese il padre dava al fi-
glio tre rubli per i suoi minuti piaceri. Fjòdor Michàjlo-
vic aggrottò le sopracciglia, tirò fuori il portafogli, cercò 
e ne cavò una cedola di due rubli e cinquanta copeche, 
poi tirò fuori il portamonete con l’argento, e contò anco-
ra cinquanta copeche. Il figlio taceva senza prenderli.
– Babbo, ti prego, dammi un anticipo.
– Che?
– Non te lo chiederei, ma ho preso in prestito sulla mia 
parola d’onore, ho promesso. Io, da uomo onesto, non 
posso... mi ci vogliono ancora tre rubli... davvero, non ti 
chiederò  più  nulla...  non soltanto  non ti  chiederò  più 
nulla, ma ti prego, babbo...
– Ti s’è detto...
– Sì, babbo, ma per una sola volta...
– Tu ricevi tre rubli al mese, e ti par poco. Io, all’età tua, 
non avevo neppure cinquanta copeche.
– Ora tutti  i  miei  compagni hanno più di me. Petròv, 
Ivànitskij hanno cinquanta rubli.
– E io ti dirò che, se tu ti condurrai in questo modo, di-
venterai un farabutto. Ho detto.
– Ma che detto! Voi non vi mettete mai nei miei panni... 
Dovrò diventare uno scroccone. Vi starà bene.
– Va fuori, ragazzaccio. Fuori!
Fjòdor Michàjlovic balzò su e si scagliò contro il figlio.
– Fuori! La frusta vi ci vuole.
Il figlio si spaventò e s’irritò, ma s’irritò più che non si 
spaventasse e, a capo chino, si diresse a rapidi passi ver-



so la porta. Fjòdor Michàjlovic non aveva intenzione di 
batterlo, ma era contento della sua collera, e per un pez-
zo ancora seguitò a urlare, accompagnando il figlio con 
parole ingiuriose.
Quando  entrò  la  cameriera  e  disse  che  il  pranzo  era 
pronto, Fjòdor Michàjlovic si alzò.
– Finalmente, – disse, – ma ora non ho più voglia di 
mangiare.
E, facendo una smorfia, andò a desinare.
A tavola la moglie cominciò a  discorrere con lui,  ma 
egli brontolò una breve risposta così rabbiosamente, che 
ella tacque. Anche il figlio non alzava gli occhi dal piat-
to e taceva. Mangiarono in silenzio e in silenzio si alza-
rono da tavola e si separarono.
Dopo il pranzo, lo studente tornò nella sua cameretta, 
tirò fuori di tasca la cedola e la moneta spicciola e buttò 
tutto sulla tavola, poi si tolse l’uniforme1 e indossò una 
giacchetta.  Prima  lo  studente  si  mise  a  studiare  una 
grammatica latina tutta lacera,  poi  chiuse la porta col 
gancetto, gettò il denaro con la mano dalla tavola nel 
cassetto, prese dal cassetto dei cannelli da sigarette, ne 
riempì uno, lo tappò con l’ovatta e si mise a fumare.
Passò sulla grammatica e sui quaderni due ore, senza ca-
pirne nulla, poi si alzò e cominciò a passeggiare in su e 
in giù per la stanza, battendo i tacchi in terra e ripensan-
do a tutto ciò che c’era stato col padre. Tutte le parole di 
rimprovero del padre e specialmente il suo viso irritato 

1  Era obbligatoria per tutti gli studenti.



gli tornavano in mente come se proprio allora lo udisse 
e lo vedesse. “Ragazzaccio, la frusta ci vuole”. E più ci 
ripensava e più si adirava contro il padre. Si ricordò in 
che tono il padre gli aveva detto: “Diventerai un fara-
butto,  sappilo”.  “E diventerò un farabutto,  se è così... 
Gli  starà  bene!  Si  è  dimenticato  quando  lui  era 
giovane... Ma che delitto ho commesso? Semplicemente 
sono andato al teatro, non avevo denari, ne ho presi in 
prestito da Pètja Grusòtskij. Che c’è di male? Un altro 
avrebbe compatito, avrebbe chiesto spiegazioni, ma lui 
non fa altro che gridare e pensare a sé. Quando gli man-
ca qualche cosa, si sente urlare per tutta la casa e io poi 
sono un farabutto! No, benché sia mio padre, non gli vo-
glio bene. Non so se tutti siano così, ma io non gli vo-
glio bene”.
La cameriera picchiò alla porta. Portava un biglietto.
– Vogliono la risposta immancabilmente. Nel biglietto 
c’era scritto:
“Ecco già la terza volta che ti chiedo di restituirmi i sei 
rubli che t’ho prestati, ma tu te la svigni. Così non agi-
scono le persone oneste. Ti prego di mandarmeli imme-
diatamente col latore di questa. Ne ho un bisogno asso-
luto. Non puoi dunque procurarteli? Secondo che me li 
renderai o non me li renderai, sarò il tuo compagno che 
ti disprezza o che ti stima.

Grusòtskij”.
“Eccoci. Che razza di porco! Non poteva aspettare. Ten-
terò ancora”.



Mìtja andò dalla madre. Era l’ultima speranza. La madre 
era buona e non sapeva rifiutargli nulla, e forse lo avreb-
be aiutato, ma quel giorno era tutta agitata per la malat-
tia del bambino più piccolo, Pètja, che aveva due anni. 
S’irritò contro Mìtja perché era entrato e aveva fatto ru-
more, e gli disse di no.
Egli brontolò qualcosa fra i denti e uscì dalla stanza. A 
lei fece pena il figlio e lo richiamò.
– Aspetta, Mìtja, – disse. – Oggi non ho nulla, ma do-
mani avrò del denaro.
Ma in Mìtja ribolliva ancora la rabbia contro il padre.
– Perché domani, se ne ho bisogno oggi? Sappiate che 
andrò da qualche compagno. E uscì, sbattendo la porta.
“Non c’è altro da fare, mi insegnerà dove s’impegna l’o-
rologio”, pensò, tastandosi l’orologio in tasca.
Mìtja prese dal cassetto la cedola e la moneta spicciola, 
si mise il pastrano e andò da Màchin.



II

Màchin  era  uno studente  di  ginnasio  e  aveva i  baffi. 
Giocava a carte, conosceva delle donne e aveva sempre 
denari. Viveva con una zia. Mìtja sapeva che Màchin era 
un ragazzaccio, ma, quando era con lui,  senza volere, 
soggiaceva al suo influsso. Màchin era in casa e si pre-
parava ad andare al teatro. Nella sua sudicia cameretta 
c’era odore di sapone profumato e di acqua di Colonia.
– Questo, fratello mio, è l’ultima cosa, – disse Màchin, 
quando Mìtja gli ebbe raccontato il suo dispiacere e mo-
strato la cedola e le cinquanta copeche, dicendogli che 
gli occorrevano nove rubli.
– Si può impegnar l’orologio e si può fare anche di me-
glio, – disse Màchin strizzando un occhio.
– Come di meglio?
– È molto semplice.
Màchin prese la cedola.
– Si mette un uno davanti al 2,50 e diventa 12,50.
– Ma ci sono di queste cedole?
– Altro che! E quelle attaccate ai biglietti da mille rubli? 
Io ne ho fatto passare una simile.
– Ma non può essere.
– Dunque, si fa? – disse Màchin prendendo la penna e 
stirando la cedola con le dita della mano sinistra.
– Ma questo è male.
– Che sciocchezza!



“Difatti!” pensò Mìtja e si ricordò di nuovo del padre 
che gridava: farabutto. “Ecco, sarò un farabutto”. Guar-
dò in viso Màchin. Màchin lo guardò, sorridendo tran-
quillamente.
– Dunque, si fa?
– Fallo.
Màchin tracciò attentamente un uno.
– Ecco fatto. Ora andiamo in un negozio. Ce n’è uno qui 
all’angolo: accessori per fotografia. Giusto, mi occorre 
una cornicetta, sai,  per quella persona...  Prese la foto-
grafia di una ragazza dai grandi occhi,  con la chioma 
voluminosa e il busto opulento.
– Che bel pezzo di ragazza, eh?
– Sì, sì. Ma come?...
– Molto semplicemente. Andiamo.
Màchin si vestì e uscirono insieme.



III

Alla porta del negozio di accessori per fotografia squillò 
il  campanello.  I  due  studenti  entrarono  guardando  in 
giro il negozio vuoto, con le sue scansie piene di acces-
sori per fotografia e col banco coperto da vetrine. Da 
una porta interna entrò una donna non bella,  dal  viso 
buono e, mettendosi dietro al banco, domandò che cosa 
volessero.
– Una graziosa cornicetta, madame.
– Di che prezzo? – domandò la signora, facendo passare 
abilmente e rapidamente cornici di diversi generi fra le 
sue mani coperte di mezzi guanti,  dalle dita gonfie. – 
Queste,  cinquanta copeche,  queste  altre  sono un poco 
piú care. Ecco: questa è molto bellina, di un genere nuo-
vo: un rublo e venti.
–  Sì,  datemi  questa.  Ma  non  potete  fare  un  ribasso? 
Prendete un rublo.
– Da noi non si mercanteggia, – disse la signora con di-
gnità.
– Via, Dio sia con voi, – disse Màchin, ponendo la cedo-
la sulla vetrina. – Datemi la cornice e il resto, ma alla 
svelta. Non dobbiamo essere in ritardo al teatro.
– Ci arriverete a tempo, – disse la signora e si mise ad 
esaminare la cedola coi suoi occhi miopi.
– Sarà carina in questa cornicetta, eh? – disse Màchin ri-
volgendosi a Mìtja.



– Non avete altro denaro? – disse la venditrice.
– No, disgraziatamente. Me l’ha dato mio padre e biso-
gna cambiarlo.
– Ma non avete un rublo e venti?
– Abbiamo cinquanta copeche. Ma che? Avete paura che 
vi diamo denari falsi?
– No, non dico questo.
– Datecelo indietro, lo cambieremo.
– Quanto vi debbo dare?
– Undici rubli e qualche cosa.
La venditrice fece il conto, aprì la cassa, prese dieci ru-
bli  di  carta,  poi,  cercando con la mano fra la moneta 
spicciola, prese ancora sei doppi  grìvenniki2 e due mo-
nete da cinque copeche.
– Favorite farmi un involto, – disse Màchin, prendendo 
senza fretta il denaro.
– Subito.
La venditrice fece l’involto e lo legò con uno spago.
Mìtja respirò soltanto quando il campanello della porta 
d’entrata  squillò  dietro  di  loro  ed  essi  uscirono  sulla 
strada.
– Eccoti dieci rubli, e questi spiccioli dalli a me. Te li 
renderò.
E Màchin andò al teatro, mentre Mìtja andava da Grusò-
tskij a pagare il suo debito.

2  Il grìvennik è pari a 10 copeche.



IV

Un’ora dopo che i due studenti erano andati via, il pa-
drone del negozio venne e si mise a fare il conto di cas-
sa.
– Ah, stupida creatura! Ecco una stupida per davvero! – 
gridò alla moglie vedendo la cedola e accorgendosi su-
bito della falsificazione. – E perché prendere delle cedo-
le?
– Ma tu stesso, Zènja, ne hai prese davanti a me e pro-
prio di dodici rubli, – disse la moglie confusa, addolora-
ta e pronta a piangere. – Io stessa non so come abbiano 
potuto ingannarmi quegli  studenti.  Un bel  giovanotto, 
che aveva l’aspetto così per bene!...
– Una stupida per bene sei tu!... – seguitò a brontolare il 
marito, facendo i conti di cassa. – Quando io prendo una 
cedola, guardo quel che c’è scritto su. Ma tu, son certo, 
guardavi soltanto il muso degli studenti, all’età tua!
La moglie non sopportò queste parole e s’adirò anche 
lei.
– Un vero malcreato! Sai soltanto criticare gli altri e tu 
hai perduto cinquantaquattro rubli alle carte, e questo è 
niente.
– Per me, è un altro affare.
– Non voglio discorrere con te, – disse la moglie e se ne 
andò in camera sua: là si mise a rimuginare come la sua 
famiglia non volesse il suo matrimonio, tenendo il mari-



to per molto inferiore di condizione, e come lei sola si 
fosse  ostinata  a  far  quel  matrimonio;  ripensò  al  suo 
bambino  morto,  all’indifferenza  del  marito  per  quella 
perdita, e cominciò a odiare il marito al punto da pensa-
re che sarebbe stato un bene se fosse morto. Ma, dopo 
averlo pensato, si spaventò di quel suo sentimento, e si 
affrettò a vestirsi e a uscire. Quando il marito tornò a 
casa, la moglie non c’era piú. Senza aspettarlo, s’era ve-
stita e se n’era andata sola da un professore di francese 
di loro conoscenza che li aveva invitati per quella sera.



V

In casa del professore di francese, un polacco russo, c’e-
ra un tè servito elegantemente, con biscotti e dolci, e poi 
si misero a giocare al vint3 a diverse tavole.
La moglie del negoziante di accessori per fotografia era 
alla tavola del padrone di casa insieme con un ufficiale e 
una vecchia signora sorda, con la parrucca, vedova del 
proprietario di un negozio di musica, appassionata del 
giuoco  e  ottima  giocatrice.  Le  carte  erano  favorevoli 
alla moglie del negoziante di accessori per fotografia. 
Due volte aveva dichiarato grand schelem. Accanto a lei 
c’era un piattino con uva e pere, e il suo spirito era pie-
no di giocondità.
– Perché Jevghènij Michàjlovic non viene? – domandò 
dall’altra tavola la padrona di casa, – lo iscriveremo per 
quinto.
– Di certo sarà preso dai suoi conti, – disse la moglie di 
Jevghènij Michàjlovic, – oggi ci sono i conti delle prov-
viste, delle legna.
E, ricordandosi la scena avuta col marito, aggrottò le so-
pracciglia, e le sue mani coperte dai mezzi guanti trema-
vano dall’ira che aveva contro di lui.
– Quando si parla del diavolo...  – disse il  padrone di 
casa, rivolgendosi a Jevghènij Michàjlovic che entrava. 
– Perché avete fatto tardi?

3  Giuoco di carte, specie di whist.



– Diversi affari...  – rispose Jevghènij Michàjlovic con 
voce allegra, fregandosi le mani. E, con meraviglia della 
moglie, si avvicinò a lei e le disse:
– Ah! sai? la cedola l’ho data via.
– Proprio?
– Sì, al contadino per le legna.
E Jevghènij Michàjlovic raccontò a tutti con grande in-
dignazione, – e la moglie aggiungeva particolari al suo 
racconto,  – come sua moglie  fosse stata ingannata da 
due studenti senza scrupoli.
– E ora, a noi, – disse, sedendosi a tavolino quando ven-
ne il suo turno, e mischiando le carte.



VI

Difatti,  Jevghènij Michàjlovic aveva dato la cedola in 
pagamento delle legna al contadino Ivàn Mirònov.
Ivàn Mirònov faceva commercio delle  legna a questo 
modo: ne comprava una sàzegn4 ai depositi, la portava a 
vendere per la città, facendone cinque parti, e ogni parte 
la vendeva per il prezzo che a lui costava un quarto di 
sàzegn preso al deposito. In quel giorno disgraziato per 
Ivàn Mirònov, la mattina di buon’ora egli aveva traspor-
tato in città un ottavo di  sàzegn e, vendutolo prestissi-
mo, era andato a caricare un altro ottavo che sperava 
pure di vendere, ma andò in giro cercando un comprato-
re e nessuno lo comprò. Capitò sempre a trattare con 
gente esperta, la quale conosceva le solite gherminelle 
dei contadini che vendono legna e non credeva ch’egli 
avesse portato le legna dalla campagna, come afferma-
va. Gli era venuta fame e aveva preso freddo nella sua 
mezza pelliccia logora e nel suo gabbano lacero: il fred-
do verso sera era arrivato a venti gradi sotto zero; il ca-
valluccio, del quale egli non aveva pietà perché aveva 
divisato di venderlo allo scorticatore, si fermò addirittu-
ra. Sicché Ivàn Mirònov era pronto a vendere le sue le-
gna con perdita, quando incontrò Jevghènij Michàjlovic 
che era andato a comperar del tabacco in una bottega e 

4  La sàzegn è misura di lunghezza pari a m. 2,134. Qui s’inten-
de una sàzegn cubica.



tornava a casa.
– Prendetele, signore, le dò per poco. Il mio cavalluccio 
non ne può più.
– Di dove vieni?
– Siamo di campagna. Sono legna nostre, buone, asciut-
te.
– Vi conosciamo. Dunque, quanto ne vuoi?
Ivàn Mirònov fece una domanda, cominciò ad abbassare 
il prezzo e finalmente lasciò le legna al prezzo di costo.
– Soltanto per voi, signore, e perché si debbono portare 
vicino, – disse.
Jevghènij Michàjlovic non aveva molto mercanteggiato, 
pensando che avrebbe potuto dar via la cedola. Tirando 
lui stesso le stanghe del carretto, Ivàn Mirònov a stento 
portò le legna nel cortile e da sé le scaricò nella legnaia. 
Il portiere non c’era. Ivàn Mirònov da principio esitò a 
prendere la cedola, ma Jevghènij Michàjlovic seppe tan-
to persuaderlo, e aveva l’aspetto di un signore così alto-
locato, che il contadino acconsentì a prenderla.
Entrando per la porta di dietro nella stanza delle donne 
di servizio, Ivàn Mirònov si fece il segno di croce, si 
tolse i ghiacciuoli dalla barba e, alzati i lembi del suo 
caffettano, tirò fuori una borsa di pelle e dalla borsa otto 
rubli e cinquanta copeche, diede il resto e, ravvolta la 
cedola in una carta, la mise nella borsa.
Dopo  aver  ringraziato,  come  si  conviene,  il  signore, 
Ivàn Mirònov, cacciandosi avanti non più con la frusta, 
ma col manico la povera rozza coperta di brina e votata 



alla morte, che moveva a stento le zampe, si recò col 
carretto vuoto a un’osteria.
Nell’osteria  Ivàn Mirònov chiese  per  otto  copeche di 
vino e di tè e, dopo essersi riscaldato e messo anche in 
sudore, nella più allegra disposizione di spirito cominciò 
a discorrere con un portiere seduto alla sua stessa tavola. 
E discorrendo gli raccontò tutti i fatti suoi. Gli raccontò 
che era del villaggio Vasìljevskoje, a dodici verste dalla 
città, che si era separato dal padre e dai fratelli e ora vi-
veva con la moglie e due ragazzi, dei quali il maggiore 
andava a scuola e non gli era di nessun aiuto. Disse che 
occupava là dentro una camera e che il giorno dopo sa-
rebbe andato al mercato per vendere la sua rozza e guar-
dare se gli riusciva di comprare un altro cavallo. Rac-
contò che gli mancava soltanto un rublo per farne venti-
cinque e che la metà del suo denaro consisteva in una 
cedola.  Tirò fuori la cedola e la mostrò al portiere. Il 
portiere era analfabeta, ma disse che a volte cambiava di 
quelle cedole per gl’inquilini,  che eran denaro buono, 
ma che ce n’era anche delle false, e perciò consigliava, 
per maggior sicurezza, di cambiare la cedola lì, al ban-
co. Ivàn Mirònov lo diede al tavoleggiante e gli disse di 
portargli il resto, ma il tavoleggiante non portò il resto e 
invece venne il  principale,  calvo, col  viso lucido,  che 
aveva nelle sue mani grasse la cedola.
– I vostri denari non sono buoni, – disse, mostrando la 
cedola, ma senza renderla.
– Son buoni, me li ha dati un signore.



– Non son buoni, sono falsi.
– Se son falsi, ridammeli.
– No, fratello, ai pari vostri bisogna dare una lezione. 
Tu, con dei farabutti... hai falsificato la cedola.
– Dammi il mio denaro. Che diritto hai tu?
– Sìdor, chiama un agente, – si rivolse il principale al ta-
voleggiante.
Ivàn Mirànov aveva bevuto. E quando aveva bevuto era 
turbolento. Prese il principale per il colletto e gridò:
– Dammelo indietro, io andrò dal signore. So dove sta.
Il principale si liberò da Ivàn Mirònov, e la sua camicia 
si lacerò.
– Ah! Fai così? Tienlo!
Il tavoleggiante afferrò Ivàn Mirònov, e in quel momen-
to entrò una guardia. Dopo aver ascoltato, con aria d’au-
torità, in che consisteva l’affare, subito decise.
– Al posto di guardia.
Mise la cedola nel suo portamonete e condusse Ivàn Mi-
rònov al posto di guardia insieme col carretto.



VII

Ivàn Mirònov pernottò al posto di guardia in compagnia 
di ubriachi e ladri. Era già quasi mezzogiorno quando fu 
chiamato davanti al brigadiere. Il brigadiere l’interrogò 
e lo mandò insieme con una guardia dal venditore di ac-
cessori per fotografia. Ivàn Mirònov si ricordava la stra-
da e la casa.
Quando la guardia ebbe fatto chiamare il padrone e gli 
mostrò la cedola e Ivàn Mirònov, che affermava quello 
stesso signore avergli dato la cedola, Jevghènij Michàj-
lovic fece prima un viso meravigliato e poi severo.
– Si vede che tu hai perduto il cervello. È la prima volta 
che vedo costui.
– Signore, è un peccato, dobbiamo morire, – disse Ivàn 
Mirònov.
– Che gli  prende? Ma, di certo, tu hai sognato.  Avrai 
venduto le legna a qualcun altro, – disse Jevghènij Mi-
chàjlovic.  –  Del  resto,  aspettate,  vado a  domandare a 
mia moglie se ha comprato delle legna ieri.
Jevghènij Michàjlovic uscí e subito chiamò il portiere, 
un bel giovane, allegro ed elegante, di forza e di accor-
tezza non comuni, di nome Vasìlij,  e gli disse che, se 
l’interrogavano su dove fossero state comprate le legna, 
dicesse che erano state comprate  a un deposito  e che 
mai si compravano dai contadini.
– C’è qui  un contadino che pretende che io gli  abbia 



dato una cedola falsa. È uno scimunito. Dio sa che cosa 
dice, ma tu sei un uomo di cervello. Dunque, di’ che le 
legna noi le compriamo soltanto al deposito. E questo da 
un pezzo te lo volevo dare perché ti comprassi una giac-
chetta, – aggiunse Jevghènij Michàjlovic, e diede al por-
tiere cinque rubli.
Vasìlij prese il denaro, sbirciò il biglietto, poi il viso di 
Jevghènij Michàjlovic, scosse i capelli e sorrise lieve-
mente.
– Si sa, è gente stupida. L’ignoranza! Non vi date pen-
siero. So io che cosa debbo dire.
Per quanto Ivàn Mirònov scongiurasse piangendo Jev-
ghènij Michàjlovic di riconoscere la sua cedola e il por-
tiere di confermare le sue parole, Jevghènij Michàjlovic 
e il portiere tennero duro: mai si compravano legna dai 
carretti, e la guardia ricondusse al commissariato Ivàn 
Mirònov, incolpato di aver falsificato la cedola.
Soltanto dopo aver dato cinque rubli al brigadiere, se-
guendo il  consiglio di  uno scrivano che,  arrestato per 
ubriachezza, s’era trovato insieme con lui,  Ivàn Mirò-
nov poté uscire dal posto di guardia senza la cedola e 
con sette rubli invece dei venticinque che aveva il gior-
no innanzi. Ivàn Mirònov spese tre di questi sette rubli 
per bere, e con un viso disfatto, ubriaco fradicio, giunse 
da sua moglie.
La moglie era incinta, agli  ultimi mesi,  e malata. Co-
minciò a ingiuriare il marito, lui le diede una spinta, lei 
si mise a batterlo. Senza risponderle, lui si buttò bocconi 



sul tavolato e cominciò a pianger forte.
Soltanto  la  mattina  seguente  la  moglie  capì  di  che  si 
trattava e, avendo creduto al marito, per un pezzo im-
precò contro il signore ladro che aveva ingannato il suo 
Ivàn. E Ivàn, avendo smaltito la sbornia, si ricordò ciò 
che un operaio col quale aveva bevuto il giorno innanzi 
gli aveva consigliato, e decise di andare da un avvocato 
per dar querela.



VIII

L’avvocato prese in mano l’affare non tanto per il dena-
ro che ne poteva ricavare, quanto perché credette a Ivàn 
e fu disgustato dal vedere come il contadino fosse stato 
ingannato senza coscienza.
Al giudizio comparvero tutt’e due le parti, e Vasìlij, il 
portiere, venne come testimone. In giudizio si ripeté la 
medesima cosa. Ivàn Mirònov invocava Dio, diceva che 
tutti  dobbiamo morire.  Jevghènij  Michàjlovic,  benché 
fosse tormentato dalla coscienza dell’indegnità e del pe-
ricolo di ciò che aveva fatto, non poteva più mutare la 
sua deposizione e seguitò con aspetto  apparentemente 
calmo a negar tutto.
Il portiere Vasìlij aveva ricevuto ancora dieci rubli e con 
un tranquillo sorriso assicurava di non aver mai veduto 
Ivàn Mirònov. E quando gli fecero prestar giuramento, 
benché  nel  suo  interno  s’intimidisse,  apparentemente 
tranquillo ripeté dietro il vecchio prete le parole della 
formula, giurando sulla croce e sul santo Vangelo che 
avrebbe detto tutta la verità.
L’affare finì così: che il giudice non accolse la querela 
d’Ivàn Mirònov e lo condannò a pagare cinque rubli di 
spese giudiziarie, che Jevghènij Michàjlovic generosa-
mente gli condonò. Nel licenziare Ivàn Mirònov, il giu-
dice gli fece un predicozzo, dicendogli che d’ora innan-
zi  fosse più cauto nell’incolpare persone rispettabili  e 



che  doveva esser  grato  per  il  condono delle  spese  di 
causa e per non essere stato querelato per calunnia, il 
che gli avrebbe valso tre mesi di prigione.
– Ringraziamo umilmente, – disse Ivàn Mirònov e, sco-
tendo il capo e sospirando, uscì dalla sala d’udienza.
Tutto ciò parve finir bene per Jevghènij Michàjlovic e il 
portiere Vasìlij.  Ma fu così soltanto in apparenza. Ac-
cadde una cosa che nessuno vide, ma che era più grave 
di tutto ciò che la gente vedeva.
Era già il terzo anno che Vasìlij aveva lasciato il villag-
gio e viveva in città. Ogni anno egli dava sempre meno 
al padre e non faceva venire la moglie, non avendo biso-
gno di lei. Qui in città aveva quante donne voleva e non 
rozze come la sua. Ogni anno Vasìlij dimenticava sem-
pre più i costumi del villaggio e si assuefaceva agli usi 
della città. Là tutto era grossolano, grigio, povero, sudi-
cio, qui tutto era fine, bello, pulito, ricco, tutto in ordine. 
Ed egli sempre più si confermava nell’idea che la gente 
di campagna vive senza discernimento, come le fiere dei 
boschi, e qui soltanto esistono veri uomini. Leggeva li-
bri di buoni autori, romanzi, andava agli spettacoli nella 
Casa del popolo. Al villaggio queste cose non si vedeva-
no neppure  in  sogno.  Al  villaggio  i  vecchi  dicevano: 
vivi con tua moglie secondo la legge, lavora, non man-
giar di soverchio, non esser vanitoso; ma qui la gente in-
telligente e istruita conosceva le vere leggi, viveva se-
condo il suo piacere. E tutto andava bene. Fino all’affare 
della cedola, Vàsìlij non aveva mai creduto che i signori 



non avessero nessuna legge riguardo al come si debba 
vivere. Gli pareva sempre che lui non conoscesse la leg-
ge loro, ma che una legge ci fosse. Ma dopo l’affare del-
la cedola e,  soprattutto,  dopo il  suo falso giuramento, 
dal quale, malgrado la sua paura, nessun male gli era ve-
nuto, ma anzi gli eran venuti ancora dieci rubli, si con-
vinse addirittura che non esistevano leggi e che si dove-
va vivere secondo il proprio piacere. Così viveva, così 
seguitò a vivere. Da principio approfittò sulle compre 
che faceva per gl’inquilini, ma ciò era poco per tutte le 
sue spese e, dove poteva, si mise a rubar denaro e cose 
di valore negli appartamenti degl’inquilini, e rubò perfi-
no una borsa di Jevghènij  Michàjlovic. Jevghènij  Mi-
chàjlovic glielo fece confessare, ma non gli diede quere-
la e soltanto lo licenziò.
Vasìlij  non voleva andare a casa,  e rimase a vivere a 
Mosca con la sua amante, cercando un posto. Ne trovò 
uno  mediocre,  come  portiere  da  un  bottegaio.  Vasìlij 
l’accettò. Ma già il mese dopo commise un furto di sac-
chi. Il padrone non lo querelò, ma bastonò Vasìlij e lo 
cacciò via. Dopo questo fatto non trovò più posto, i de-
nari furon consumati, poi egli cominciò a vendere i ve-
stiti, e arrivò a questo che gli rimase solo più una giac-
chetta tutta sbrindellata, un paio di calzoni e delle vec-
chie scarpe. L’amante lo abbandonò. Ma Vasìlij non per-
dette il suo umore ardito e gaio e, venuta la primavera, 
se ne andò a piedi a casa sua.



IX

Pjotr Nikolàjevic Sventìtskij,  un ometto tarchiato, con 
gli occhiali neri (aveva gli occhi malati ed era minaccia-
to di una cecità completa), si alzò secondo il solito pri-
ma dell’alba e, bevuto un bicchiere di tè, indossò la sua 
mezza pelliccia guarnita di pelle d’agnello e se ne andò 
pei fatti suoi.
Pjotr  Nikolàjevic  era  stato  impiegato  delle  dogane  e 
aveva messo da parte diciottomila rubli. Una dozzina di 
anni addietro era andato in congedo, non del tutto di sua 
volontà, e aveva comprato una piccola tenuta da un gio-
vane proprietario che aveva dissipato il suo. Pjotr Niko-
làjevic, quando era ancora in servizio, s’era ammogliato. 
Sua moglie era una povera orfana, di una vecchia fami-
glia nobile, una donna forte, grassa, bella, che non gli 
aveva dato figli. Piotr Nikolàjevic, in tutte le cose, era 
uomo posato e perseverante.  Pur non avendo nessuna 
conoscenza di agricoltura (era figlio di un gentiluomo 
polacco), amministrò così bene la sua proprietà che, in 
dieci anni, una tenuta di trecento desiatine devastata di-
ventò  una  tenuta  modello.  Tutte  le  costruzioni,  dalla 
casa fino ai locali di deposito e alla tettoia dov’era la 
pompa da incendio, erano solide, ben fatte, coperte di 
ferro e sempre dipinte a tempo debito. Nelle rimesse sta-
vano in ordine i carretti, gli aratri, gli erpici, e i guarni-
menti erano unti di grasso. I cavalli non grandi, quasi 



tutti del suo allevamento e roani, erano ben nutriti, forti, 
e tutti simili. La trebbiatrice lavorava in un granaio co-
perto, c’era un deposito speciale per il fieno, gli scoli 
del letame se ne andavano in una fossa lastricata. Anche 
le  vacche  erano del  suo allevamento,  non grandi,  ma 
molto  lattifere.  I  maiali  erano  inglesi.  C’era  anche 
un’uccelliera  e  delle  galline  di  una  specie  particolar-
mente produttiva. Nel frutteto le piante erano ben irrora-
te e innestate. Dappertutto ogni cosa era ben tenuta, pu-
lita, in ordine. Pjotr Nikolàjevic era contento della sua 
proprietà e orgoglioso di aver ottenuto tutto ciò senza 
opprimere i contadini, ma anzi con una severa giustizia 
verso la popolazione. Anche fra i nobili era tenuto per 
moderato, piuttosto liberale che conservatore, e difende-
va sempre i diritti del popolo contro i partigiani del ser-
vaggio. Diceva: sii buono con loro e saranno buoni con 
te. Per verità, non lasciava passare le mancanze e gli er-
rori degli operai, e a volte li stimolava lui medesimo, 
esigeva che si lavorasse, ma le abitazioni e il cibo erano 
ottimi, le paghe erano sempre corrisposte in tempo, e le 
feste egli distribuiva la vodka.
Camminando con precauzione sulla neve che si fonde-
va, – s’era in febbraio,  – Pjotr Nikolàjevic si  diresse, 
passando davanti alla scuderia dei cavalli da lavoro, ver-
so l’izba dove alloggiavano gli operai. Era ancora scuro. 
Anche più scuro per via della nebbia, ma alle finestre, 
nell’izba degli operai, si vedeva luce.
Gli operai si alzavano. Egli aveva l’intenzione di farli 



affrettare: dovevano andare con sei cavalli a prendere le 
ultime legna nel bosco.
“Che cos’è?” pensò, vedendo aperta la porta della scu-
deria.
– Ehi, chi c’è?
Nessuno rispose. Pjotr Nikolàjevic entrò nella scuderia.
– Ehi, chi c’è?
Nessuno rispondeva. Era buio, sotto i piedi il terreno era 
molle e si sentiva odore di letame. A destra della porta, 
in una posta, c’era una pariglia di giovani roani. Pjotr 
Nikolàjevic stese la mano: vuoto. Allungò un piede. Che 
i  cavalli  si  fossero coricati? Il suo piede non incontrò 
nulla. “Dove li hanno condotti?” pensò. Attaccare, non 
li  avevano attaccati,  le  slitte  erano ancora  tutte  fuori. 
Pjotr Nikolàjevic uscì e gridò forte:
– Ehi, Stjepàn!
Stjepàn era il capo operaio. Giust’appunto stava uscen-
do dall’alloggio degli operai.
– Pronto! – rispose allegramente Stjepàn. – Siete voi, 
Pjotr Nikolàjevic? Ora vengono subito i ragazzi.
– Perché la scuderia è aperta?
– La scuderia? Non riesco a capire. Ehi! Pròska! dammi 
una lanterna.
Pròska accorse con una lanterna ed entrarono nella scu-
deria. Stjepàn a un tratto capì.
– Ci sono stati i ladri, Pjotr Nikolàjevic. La serratura è 
rotta.
– Conti delle storie.



– Li hanno portati  via i  ladri.  Màska non c’è più. Lo 
Sparviero non c’è più. No, lo Sparviero c’è. Il Pezzato 
non c’è. Il Bello non c’è.
Tre cavalli mancavano. Pjotr Nikolàjevic non disse nul-
la. Aggrottò le sopracciglia e respirò con fatica.
– Ah, se mi capita sotto! Chi era di guardia?
– Pètka. Pètka si sarà addormentato.
Pjotr Nikolàjevic denunciò la cosa alla polizia, al com-
missario rurale, al capo del zèmstvo, mandò i suoi uomi-
ni dappertutto. I cavalli non furono trovati.
–  Che  gentaglia!  –  diceva  Pjotr  Nikolàjevic.  –  Che 
m’hanno mai fatto! Non ho sempre fatto loro del bene? 
Ma aspetta! Ladri, tutti ladri! Ora vi metterò a posto io!



X

Ma i cavalli, una tròjka di roani, erano già a destinazio-
ne. Uno, Màska, fu venduto agli zingari per diciotto ru-
bli, un altro, il Pezzato, fu cambiato contro un altro ca-
vallo di un contadino, a quaranta verste di là, il Bello fu 
ridotto talmente slombato che lo squartarono e la pelle 
fu venduta per tre rubli. Colui che aveva condotto tutto 
l’affare era Ivàn Mirònov. Egli aveva servito presso Pjo-
tr Nikolàjevic e conosceva tutte le sue consuetudini, sic-
ché decise di ricuperare il suo denaro. E combinò l’affa-
re.
Dopo la sua disgrazia della cedola falsa Ivàn Mirònov 
per un pezzo aveva bevuto, e avrebbe bevuto tutto se la 
moglie non gli avesse nascosto i collari del cavallo, i ve-
stiti e tutto ciò che poteva esser venduto per bere. Du-
rante le sue sbornie, Ivàn Mirònov non smetteva di pen-
sare non soltanto a colui che gli aveva fatto torto, ma a 
tutti  i  signori e signorotti  che vivono solamente deru-
bando il  prossimo. Una volta Ivàn Mirònov si mise a 
bere con certi contadini dei dintorni di Podòlsk. E quei 
contadini, ubriachi, strada facendo, gli raccontarono di 
aver rubato dei cavalli a un altro contadino. Ivàn Mirò-
nov si mise a ingiuriare i ladri di cavalli perché avevano 
fatto torto a un contadino. “Questo è un peccato, – disse; 
– per un contadino un cavallo è come un fratello, e tu lo 
privi di tutto. Se devi rubare, ruba ai signori. Questi cani 



se lo meritano”. Seguitarono a discorrere, e i contadini 
di Podòlsk dissero che rubare i cavalli a un signore era 
difficile. Bisognava conoscere i luoghi e senza un uomo 
del posto non si faceva nulla. Allora Ivàn Mirònov si ri-
cordò di Sventìtskij, presso il quale era stato a lavorare, 
si ricordò che Sventìtskij una volta gli aveva ritenuto un 
rublo e mezzo sulla paga per un cavicchio rotto, si ricor-
dò anche dei cavalli roani, che adoprava nel lavoro.
Ivàn Mirònov andò da Sventìtskij come per farsi assu-
mere, ma era soltanto per osservare e informarsi di tutto. 
Dopo esser venuto a saper tutto: che non c’era il guar-
diano, che i cavalli stavano nelle poste della scuderia, 
fece venire i ladri e compì tutta l’impresa.
Diviso il bottino coi contadini di Podòlsk, Ivàn Mirònov 
se ne andò a casa con cinque rubli. A casa non c’era nul-
la da fare, non c’era più il cavallo, e da quel momento 
Ivàn Mirònov cominciò a farsela coi ladri di cavalli e 
con gli zingari.



XI

Pjotr  Nikolàjevic  Sventìtskij  con  tutte  le  sue  forze  si 
mise a cercare il ladro. Senza qualcuno di casa non po-
tevano aver fatto il colpo. Cominciò dunque a sospettare 
della gente, interrogò gli operai per sapere chi era stato 
fuori quella notte, e seppe che Pròska Nikolàjev, un gio-
vanotto tornato allora allora dal servizio militare, bello, 
svelto, che Pjotr Nikolàjevic aveva preso per cocchiere, 
non aveva passato la notte in casa. Il commissario rurale 
era un amico di  Pjotr  Nikolàjevic,  il  quale conosceva 
anche il capo di polizia del distretto, il maresciallo della 
nobiltà, il capo del  zèmstvo e il giudice istruttore. Tutti 
questi personaggi venivano da lui per il suo onomastico 
e conoscevano i suoi gustosi liquori, i suoi funghi sot-
t’olio, i bianchi, i giallicci, i prugnoli, eccetera. Tutti lo 
compativano e si sforzavano di aiutarlo.
– Ecco, e voi difendete i contadini, – diceva il commis-
sario rurale. – Io dicevo la verità affermando che son 
peggio delle bestie. Senza la frusta e il bastone con loro 
non si fa nulla. Sicché voi dite, Pròska, quello che vi fa 
da cocchiere?
– Già, lui.
– Fatelo venir qui.
Pròska fu fatto venire e interrogato.
– Dove eri?
Pròska scosse i capelli, i suoi occhi luccicarono.



– A casa.
– Come a casa, se tutti gli operai hanno deposto che tu 
non c’eri?
– Come volete.
– Non si tratta della mia volontà, ma tu dov’eri?
– A casa.
– Sì, va bene. Agente, conducetelo al commissariato.
– Come volete.
Così Pròska non disse dov’era stato, e non lo disse per-
ché quella notte era in casa della sua amica, Paràsa, e 
aveva promesso di non tradirla e non la tradì. Prove non 
ce n’erano e Pròska fu rilasciato. Ma Pjotr Nikolàjevic 
era persuaso che tutto era stato opera di Prokòfij5, e si 
mise a odiarlo. Una volta Pjotr Nikolàjevic chiamò Pro-
kòfij invece del cocchiere e lo mandò al deposito. Prò-
ska, come faceva sempre, prese due misure di biada alla 
locanda. Diede una misura e mezzo ai cavalli, vendette 
l’altra mezza misura e si bevve il denaro. Pjotr Nikolàje-
vic lo seppe e lo denunziò al giudice di pace. Il giudice 
di pace condannò Pròska a tre mesi di prigione. Prokòfij 
era pieno di amor proprio. Si teneva per superiore agli 
altri ed era fiero di sé. La prigione l’umiliò. Non poteva 
più fare il fiero davanti alla gente, e si avvilí.
Dalla  prigione  Pròska  tornò  a  casa  irritato  non  tanto 
contro Pjotr Nikolàjevic, quanto contro il mondo intero.
Prokòfij, come dicevano tutti, dopo la prigione si lasciò 
andar giù, cominciò a non aver più voglia di lavorare, 

5  Nome proprio (Procopio), di cui Pròska è il diminutivo.



cominciò a bere, e poco dopo si trovò impigliato in un 
furto di abiti presso una mercantessa e di nuovo andò in 
carcere.
Pjotr Nikolàjevic non seppe altro dei suoi cavalli se non 
che era stata trovata la pelle di un cavallo roano, che 
egli riconobbe per la pelle del Bello, e l’essere così i la-
dri rimasti impuniti mise sempre più Pjotr Nikolàjevic 
fuori di sé. Ora non poteva più vedere senza irritazione i 
contadini né parlarne e, quando poteva, si  sforzava di 
nuocer loro.



XII

Malgrado che, avendo dato via la cedola, Jevghènij Mi-
chàjlovic  avesse  smesso  di  pensarci,  la  moglie  di  lui 
Màrja Vasìljevna non poteva perdonare a se stessa d’es-
sersi lasciata ingannare, né al marito di averle detto pa-
role crudeli, né, principalmente, a quei due furfanti di 
ragazzi di averla così abilmente raggirata.
Fin dal giorno in cui essi l’avevano ingannata, ella s’era 
messa a osservare tutti gli studenti di ginnasio. Una vol-
ta incontrò Màchin, ma non lo riconobbe, perché egli, 
vedendola, fece una smorfia tale che gli trasformò com-
pletamente il viso. Ma riconobbe subito Mìtja Smokòv-
nikov col quale si urtò a naso a naso sul marciapiede, 
due settimane dopo il fatto. Lo lasciò passare e, voltata-
si, si mise a seguirlo. Giunta fino a casa sua, seppe di 
chi era figlio, e il  giorno seguente andò al ginnasio e 
nell’atrio incontrò il maestro di religione Michaìl Vved-
jènskij.  Egli  le  domandò che  cosa  le  occorresse.  Ella 
disse che desiderava di vedere il direttore.
– Il direttore non c’è, è ammalato; forse potrei far io o 
riferire a lui.
Màrja Vasìljevna decise di raccontare tutto al maestro di 
religione. Il maestro di religione Vvedjènskij era vedo-
vo,  accademico e  uomo molto  ambizioso.  Già  l’anno 
precedente  s’era  incontrato  in  una  casa  col  padre  di 
Smokòvnikov e, essendosi urtato con lui in un discorso 



su  cose  di  religione,  nel  quale  Smokòvnikov  l’aveva 
battuto su tutti i punti e l’aveva canzonato, risolse di os-
servare il figlio con particolare attenzione, e avendo tro-
vato nel ragazzo la stessa indifferenza in materia religio-
sa che aveva riscontrata nel padre miscredente, comin-
ciò a perseguitarlo e lo bocciò anche all’esame.
Avendo appreso da Màrja Vasìljevna l’azione del giova-
ne  Smokòvnikov,  Vvedjènskij  non  poté  non  provarne 
piacere, trovando in questo fatto la conferma dei suoi 
convincimenti sull’immoralità degli  uomini privi della 
direzione della Chiesa, e decise di approfittare di questo 
caso, come egli si sforzava di persuadersi, per dimostra-
re quale pericolo minacci tutti coloro che si allontanano 
dalla Chiesa. Ma nel fondo dell’anima era per vendicar-
si dell’orgoglioso e presuntuoso ateo.
– Sì, è molto triste, molto triste, – disse il padre Michaìl 
Vvedjènskij, carezzando con la mano gli orli lisci della 
sua croce pettorale. – Son molto contento che abbiate ri-
messo a me quest’affare; io, come servo della Chiesa, 
mi adoprerò perché il giovane non rimanga senza una 
punizione, ma mi adoprerò anche per mitigare il castigo 
quanto più è possibile.
“Sì, farò ciò che conviene al mio ministero”, disse fra sé 
il padre Michaìl, pensando di aver dimenticato comple-
tamente l’ostilità del padre verso di lui e di proporsi sol-
tanto il bene e la salvezza del giovane.
Il giorno seguente, alla lezione di religione, il padre Mi-
chaìl  raccontò agli  alunni tutto l’episodio della cedola 



falsa e disse che il fatto era stato commesso da uno stu-
dente di ginnasio.
– L’azione è brutta, vergognosa, – disse egli, – ma il vo-
lerla negare è anche peggio. Se, cosa che io non credo, 
questo è stato commesso da uno di voi, sarebbe meglio 
che costui si accusasse, invece di nascondersi.
Dicendo ciò, il padre Michaìl guardò fisso Mìtja Smo-
kòvnikov. Gli alunni, seguendo il suo sguardo, si volta-
rono a guardare anche loro Smokòvnikov. Mìtja arrossí, 
sudò tutto e finalmente scoppiò a piangere e scappò via 
dalla classe.
La madre di Mìtja, apprendendo ciò, fece confessare al 
figlio tutta la verità e corse nel negozio di accessori per 
fotografia.  Pagò dodici rubli  e cinquanta copeche alla 
padrona e la scongiurò di tacere il nome dello studente. 
Al figlio poi ordinò di negar tutto e in ogni caso di non 
confessarlo al padre.
E difatti, quando Fjòdor Michàjlovic apprese ciò che era 
accaduto al ginnasio e, interrogato il figlio, questi negò 
tutto,  andò dal  direttore  e,  raccontatogli  tutto  il  fatto, 
disse che il modo di agire del maestro di religione era 
biasimevole al più alto grado e che egli non l’avrebbe 
lasciato passare così. Il direttore fece chiamare il sacer-
dote e fra lui e Fjòdor Michàjlovic ci fu una spiegazione 
assai veemente.
– Una stupida donna ha calunniato mio figlio, poi ella 
stessa ha ritrattato la sua deposizione, e voi non avete 
trovato nulla di meglio che calunniare un bravo e onesto 



ragazzo.
– Io non l’ho calunniato e non vi permetto di parlarmi 
così. Voi dimenticate il mio ministero.
– Ci sputo sopra al vostro ministero.
– Le vostre idee depravate – disse il maestro di religio-
ne, a cui il mento tremava, sicché la barba rada gli on-
deggiava, – son conosciute da tutta la città.
– Signori, padre! – si sforzava il direttore di calmare i 
due  contendenti,  ma  era  impossibile  metter  pace  fra 
loro.
– Io, per dovere del mio ministero, sono obbligato a vi-
gilare sull’educazione religiosa e morale degli alunni.
– Smettetela di fingere, come se io non sapessi che voi 
non credete né al diavolo né alla morte!
– Io stimo indegno di me il discorrere con un individuo 
come voi, – proferì il padre Michaìl, offeso dalle ultime 
parole di Smokòvnikov, specialmente perché sapeva che 
erano giuste. (Egli aveva fatto tutto il corso dell’accade-
mia teologica e perciò da un pezzo non credeva più a 
ciò che professava e predicava, ma credeva soltanto che 
tutti gli uomini dovessero sforzarsi di credere a ciò che 
egli si sforzava di far credere a se stesso.)
Smokòvnikov non era tanto indignato dall’atto del sa-
cerdote, quanto dal vedervi una bella prova di quell’in-
fluenza clericale che comincia ad apparire fra noi; e rac-
contò a tutti quel fatto.
Il padre Vvedjènskij, a sua volta, scorgendo una manife-
stazione di  nichilismo e di  ateismo non soltanto nella 



giovane, ma anche nella vecchia generazione, si persua-
se  sempre  più  della  necessità  della  lotta.  Quanto  più 
condannava  l’incredulità  di  Smokòvnikov  e  dei  suoi 
pari, tanto più si convinceva della fermezza e della soli-
dità della propria fede e tanto meno sentiva il bisogno di 
controllarla o di metterla d’accordo con la propria vita. 
La sua fede, confessata da tutto il mondo che lo circon-
dava, era per lui l’arma principale della lotta contro co-
loro che la negavano.
Questi pensieri, sorti in lui dall’urto con Smokòvnikov, 
insieme con le noie che ebbe al ginnasio in conseguenza 
di  quell’urto,  –  e  precisamente  un’osservazione  e  un 
rimprovero che ricevé dalla direzione, – gli fecero pren-
dere una decisione che lo seduceva da un pezzo, fin dal-
la morte della moglie, cioè di farsi monaco e avviarsi 
per quella strada dove s’erano messi  alcuni fra i  suoi 
compagni d’accademia, dei quali uno era già vescovo e 
un altro archimandrita, in attesa della vacanza di un epi-
scopato.
Alla fine dell’anno accademico, Vvedjènskij abbandonò 
il ginnasio, prese l’abito nel monastero sotto il nome di 
Misaìl, e ben presto ottenne il posto di rettore del semi-
nario in una città presso la Volga.



XIII

Intanto il portiere Vasìlij camminava sulla strada mae-
stra verso il sud.
Il giorno camminava e la notte l’agente di polizia del 
luogo lo conduceva all’alloggio assegnato. Il pane glielo 
davano dappertutto e a volte lo facevano sedere a tavola 
a cenare. In un villaggio della provincia di Orjòl, dove 
egli passava la notte, gli dissero che un mercante il qua-
le  aveva preso in fitto  un giardino da un proprietario 
cercava dei giovani per guardiani. A Vasìlij il mendicare 
era venuto a noia, e a casa non ci voleva tornare, sicché 
andò dal mercante-giardiniere e si  occupò come guar-
diano a cinque rubli al mese.
La vita nella capanna,  specialmente dopo che le mele 
dolci cominciarono a maturare, e dall’aia del padrone i 
guardiani  portarono dei  fasci  di  paglia  fresca  tolta  di 
sotto alla trebbiatrice, piaceva molto a Vasìlij. Sdraiato 
tutto il giorno sulla paglia fresca e odorosa, accanto a 
mucchi di mele d’estate e d’inverno che odoravano an-
cor più della paglia, fischiava e cantava, guardando che 
i ragazzi non venissero a pigliar le mele. E di cantare 
canzoni Vasìlij era maestro. E aveva una bella voce. Ve-
nivano dal villaggio delle donne e delle ragazze per le 
mele. Vasìlij scherzava con loro, a quelle che gli piace-
vano dava più o meno mele in cambio di uova o di co-
peche – e di nuovo si sdraiava, e si moveva soltanto per 



far colazione, desinare e cena.
Aveva una sola camicia di cotone color di rosa ed era 
anche lacera, ai piedi nulla, ma il suo corpo era forte, 
sano,  e  quando levavano  dal  fuoco  la  pentola  con  la 
kàsa, Vasìlij mangiava per tre, tanto che il vecchio guar-
diano se ne meravigliava. La notte Vasìlij non dormiva 
e, o fischiava o mandava degli strilli acuti, e al buio ci 
vedeva da lontano come un gatto. Una volta dal villag-
gio vennero dei ragazzi grandi a scrollare i meli. Vasìlij 
si avvicinò pian piano e si gettò loro addosso: essi tenta-
rono di respingerlo, ma lui li disperse, e uno lo menò 
nella capanna e lo consegnò al padrone.
La prima capanna dov’era stato Vasìlij era in un giardi-
no lontano, ma la seconda capanna che gli toccò, quan-
do furon tolte via le mele dolci, era a quaranta passi dal-
la casa del padrone. E in questa capanna Vasìlij  stava 
anche più allegramente. Tutto il giorno Vasìlij vedeva i 
signori e le signorine che giocavano, passeggiavano, an-
davano a scarrozzare, e la sera e fin la notte sonavano il 
pianoforte,  il  violino, cantavano, ballavano. Vedeva le 
signorine e gli studenti, seduti sui davanzali delle fine-
stre, che si facevano delle carezze e poi se ne andavano 
soli, a coppie, a passeggiare per gli scuri viali di tigli, 
dove penetrava soltanto a strisce e macchie la luce della 
luna. Vedeva i servitori correre con vivande e bibite, e i 
cuochi,  le lavandaie, gl’intendenti,  i  giardinieri,  i  coc-
chieri, tutti lavorare solo per nutrire, abbeverare, diverti-
re i signori. A volte i padroni venivano da lui nella ca-



panna, ed egli sceglieva e dava loro le mele più rosse e 
succose, e le signorine, addentandole, le vantavano e di-
cevano qualcosa in francese, – Vasìlij capiva che parla-
vano di lui, – e poi gli facevano cantare delle canzoni.
E Vasìlij ammirava quella vita, ricordandosi la sua vita 
di Mosca, e l’idea che tutto consiste nel denaro sempre 
più gli si conficcava nel cervello.
E Vasìlij cominciò a pensare sempre più al come si do-
vesse fare per impossessarsi in una volta sola di molto 
denaro. Si mise a ripensare come altre volte aveva pro-
fittato delle occasioni, e decise che non bisognava fare 
come allora,  che  non bisognava come allora  afferrare 
ciò che capitava sotto mano, ma prima meditar bene, in-
formarsi,  e  agire  abilmente,  per  non  lasciare  nessuna 
traccia. Verso la Natività della Vergine si raccolsero le 
ultime mele. Il  padrone guadagnò parecchio, e ricom-
pensò tutti i guardiani e anche Vasìlij e li ringraziò.
Vasìlij si vestí – il padrone giovane gli aveva regalato 
una giacchetta e un cappello, – e non andò a casa, – gli 
era troppo triste pensare alla ruvida vita dei contadini; – 
ma tornò indietro, in città, con dei soldati ubriaconi, che 
avevano guardato il giardino insieme con lui. In città de-
cise di andar di notte a scassinare e svaligiare la bottega 
dov’egli aveva servito e il cui padrone lo aveva battuto e 
mandato via senza dargli il suo conto. Egli conosceva 
tutti gli ingressi e dove erano i denari; mise un soldato a 
guardia ed egli  stesso forzò una finestra che dava sul 
cortile, passò di lì e vuotò la cassa. L’impresa fu com-



piuta abilmente e non fu trovata nessuna traccia.
Di denaro, aveva rubato trecentosettanta rubli. Cento ru-
bli Vasìlij li diede al compagno, e col resto se ne andò in 
un’altra città e là fece vita allegra coi compagni e con le 
loro amiche.



XIV

Intanto Ivàn Mirònov era diventato un ladro di cavalli 
furbo, ardito e fortunato. Afimja, sua moglie, che prima 
lo rimproverava per i suoi magri affari, come essa dice-
va, ora era contenta e fiera del marito perché possedeva 
un tulùp foderato e anche lei aveva ora uno scialletto e 
una pelliccia nuova.
Nel villaggio e nei dintorni tutti sapevano che non acca-
deva un solo furto di cavalli  senza che egli  vi avesse 
parte,  ma  avevano  paura  di  deporre  contro  di  lui,  e 
quando c’era un sospetto sul conto suo, egli ne usciva 
puro e innocente. L’ultimo suo furto di cavalli era stato 
quello di notte a Kolotòvka. Quando poteva, Ivàn Mirò-
nov sceglieva le persone a cui rubare e preferiva rubare 
ai proprietari e ai mercanti. Ma il furto a danno dei pro-
prietari e dei mercanti era più difficile. E perciò, quando 
non gli  venivano a  tiro proprietari  e mercanti,  rubava 
anche ai contadini. Così quella notte a Kolotòvka aveva 
rubato a caso dei cavalli. Non aveva fatto il colpo lui, 
ma Gheràsim, un ragazzo molto furbo, da lui istigato. I 
contadini si  accorsero della scomparsa dei cavalli  sol-
tanto all’alba, e subito si gettarono alla loro ricerca per 
tutte le strade. I cavalli invece stavano in un borro della 
foresta demaniale. Ivàn Mirònov aveva intenzione di te-
nerli  lì  fino alla notte  seguente,  e  di  notte  condurli  a 
quaranta verste di là, da un locandiere di sua conoscen-



za. Ivàn Mirònov raggiunse Gheràsim nella foresta, gli 
portò della torta e della vodka, e si avviò a casa per un 
sentiero  della  foresta  dove  sperava  di  non  incontrare 
nessuno.  Per  sua  disgrazia  s’imbatté  in  un  soldato  di 
guardia.
– O che sei andato per funghi? – disse il soldato.
– Ora non ce ne sono, – rispose Ivàn Mirònov, mostran-
do il paniere che aveva preso con sé per ogni caso.
– Già, ora non è stagione di funghi, – disse il soldato, – 
vengono un po’ più tardi, – e passò oltre.
Il soldato capì che ci doveva essere qualcosa sotto. Non 
senza un perché Ivàn Mirònov se ne andava di così buon 
mattino per la foresta demaniale. Il soldato tornò indie-
tro e si mise a frugare per la foresta. Nei pressi del borro 
udì nitrire i cavalli e se ne andò pian pianino là donde 
veniva il nitrito. Nel borro la terra era calpestata e ci si 
vedeva  del  concio  di  cavallo.  Più  lontano  era  seduto 
Gheràsim e mangiava qualcosa, e due cavalli erano le-
gati a un albero.
Il soldato corse al villaggio, chiamò lo stàrosta, la guar-
dia e due testimoni. Essi, da tre parti diverse, andarono 
al luogo dove era Gheràsim e l’arrestarono. Gheràska 
non negò e subito, essendo ubriaco, confessò tutto. Rac-
contò come Ivàn Mirònov l’aveva fatto bere e l’aveva 
istigato e come aveva promesso di venire in giornata a 
prendere i cavalli nella foresta.
I contadini lasciarono i cavalli e Gheràsim nella foresta, 
ma  ordirono  un  tranello  e  aspettarono  Ivàn  Mirònov. 



Quando cominciò a imbrunire, si udì un fischio. Gherà-
sim rispose. Appena Ivàn Mirònov cominciò a scendere 
dall’altura, fu assalito e condotto al villaggio. La matti-
na, davanti all’izba dello stàrosta, si adunò una folla.
Condussero Ivàn Mirònov e si misero a interrogarlo. St-
jepàn Pelaghèjuskin,  un contadino alto,  un po’ curvo, 
dalle lunghe mani, con un naso aquilino e un’espressio-
ne cupa nel viso, cominciò per primo a interrogarlo. St-
jepàn era un contadino senza famiglia, che aveva fatto il 
suo servizio militare. Appena s’era separato dal padre e 
cominciava a stabilirsi per conto suo, gli avevano rubato 
il  cavallo. Dopo aver lavorato due anni nelle miniere, 
Stjepàn era riuscito a comprarsi altri due cavalli. Glieli 
avevano portati via tutti e due.
– Di’, dove sono i miei cavalli? – disse Stjepàn, impalli-
dendo dalla rabbia, e fissando lo sguardo cupo ora in 
terra, ora nel viso d’Ivàn Mirònov.
Ivàn Mirònov negò. Allora Stjepàn lo colpì in viso e gli 
schiacciò il naso, da cui si mise a colare il sangue.
– Parla o t’ammazzo!
Ivàn Mirònov taceva, chinando il capo. Stjepàn lo colpì 
con la sua lunga mano una volta, due. Ivàn taceva sem-
pre, soltanto agitava il capo ora di qua, ora di là.
– Battetelo tutti! – gridò lo stàrosta.
E tutti si misero a batterlo. Ivàn Mirònov, sempre in si-
lenzio, cadde e cominciò a gridare:
– Barbari, diavoli, battetemi a morte. Non ho paura di 
voi.



Allora Stjepàn prese una pietra da un mucchio che era lì 
preparato e colpì Ivàn Mirònov alla testa.



XV

Gli uccisori d’Ivàn Mirònov furono giudicati.  Nel nu-
mero di  questi  uccisori  era  Stjepàn Pelaghèjuskin.  La 
imputazione era più grave per lui che per gli altri perché 
tutti deposero che egli aveva spaccato la testa a Ivàn Mi-
rònov con  una  pietra.  Stjepàn in  giudizio  non tacque 
nulla, spiegò che, quando gli avevano rubato gli ultimi 
due cavalli, era andato al commissariato a dar querela e 
che allora sarebbe stato possibile ritrovar le tracce degli 
zingari,  ma il  commissario  non l’aveva ammesso alla 
sua presenza e non aveva fatto fare ricerche.
– E che si poteva fare con un uomo simile? Ci ha rovi-
nati.
– Perché gli altri non lo battevano e voi sì? – disse il 
pubblico accusatore.
– Non è vero: tutti lo battevano, tutta la comunità aveva 
deciso di ucciderlo. Io soltanto l’ho finito. Perché tor-
mentarlo inutilmente?
Il  giudice  fu  colpito  dall’espressione,  assolutamente 
tranquilla, con la quale Stjepàn raccontava la sua azione, 
e  come avevano battuto Ivàn Mirònov,  e  come lui  lo 
aveva finito.
Stjepàn, difatti, non vedeva nulla di terribile in quella 
uccisione. Al servizio militare gli era toccato fucilare un 
soldato e, come già allora, anche al momento della ucci-
sione d’Ivàn Mirònov non aveva veduto nel fatto nulla 



di terribile. Se si deve ammazzare, si ammazza. Oggi a 
lui, domani a me.
Stjepàn ebbe una leggera condanna: un anno di carcere. 
Gli tolsero il suo vestito da contadino, gli assegnarono 
un numero nel deposito e gli fecero vestire la casacca e 
calzare gli zoccoli del carcerato. Stjepàn non aveva mai 
avuto rispetto per l’autorità, ma ora era pienamente con-
vinto che tutte le autorità, tutti i signori, tutti, eccetto lo 
zar che solo aveva pietà del popolo ed era giusto, tutti 
erano briganti che succhiavano il sangue del popolo. I 
racconti dei deportati e dei forzati coi quali si legò in 
carcere confermarono una tale persuasione. Uno era sta-
to mandato ai lavori forzati perché aveva denunziato un 
superiore per concussione; un altro per aver percosso un 
capo  che  ingiustamente  aveva  confiscato  le  terre  dei 
contadini; un terzo perché aveva falsificato degli asse-
gnati. I signori, i  mercanti potevano fare tutto ciò che 
volevano,  ma  un  povero  contadino  per  un’inezia  lo 
mandavano a nutrire i pidocchi in galera.
La moglie venne a fargli visita in carcere. Senza di lui le 
cose già andavano male, e per di più ci fu un incendio 
che la rovinò addirittura e dové andare a chiedere l’ele-
mosina coi suoi bambini. Le disgrazie della moglie esa-
sperarono sempre più Stjepàn. In carcere era cattivo con 
tutti e una volta per poco non ammazzò il cuoco con una 
scure, e perciò gli fu aumentata di un anno la pena. In 
quell’anno seppe che la moglie era morta e che la sua 
casa non esisteva più...



Quando Stjepàn ebbe terminato la sua pena, lo chiama-
rono al deposito, tolsero da uno scaffale il vestito col 
quale era entrato in carcere e glielo diedero.
– E ora dove andrò? – disse, vestendosi, al sorvegliante.
– A casa, si capisce.
– Non ho più casa. Bisognerà che me ne vada per le 
strada a svaligiare i passanti.
– Se li svaligerai, tornerai qui da noi.
– Sarà quel che sarà.
E Stjepàn se ne andò. Pure, si diresse a casa. Non aveva 
più dove andare.
Senza arrivare a casa, entrò in una locanda, dove c’era 
anche una bettola, per passarvi la notte. La bettola era 
tenuta da un grosso borghese di Vladìmir. Egli conosce-
va Stjepàn. Sapeva che era capitato in carcere per di-
sgrazia. E permise che Stjepàn passasse la notte in casa 
sua.
Questo locandiere, ricco, aveva rapito la moglie di un 
contadino del  luogo e viveva con lei,  tenendola come 
serva e come moglie.
Stjepàn conosceva tutta questa faccenda: come questo 
borghese aveva offeso il contadino, come quella svergo-
gnata donna aveva abbandonato il marito, e ora se ne 
stava seduta comodamente, tutta in sudore, alla tavola 
del tè e per grazia offriva del tè anche a Stjepàn. Non 
c’era nessun viaggiatore. La donna lasciò che Stjepàn 
passasse la notte nella cucina. Matrjòna mise tutto a po-
sto e se ne andò in camera sua. Stjepàn si sdraiò sulla 



stufa,  ma non poteva dormire e  faceva scricchiolare i 
trucioli messi ad asciugare sulla stufa. Non si poteva le-
var dalla mente il grasso ventre dell’albergatore, ballon-
zolante sotto la cintura che gli reggeva la camicia di co-
tone sbiadita,  lavata  e  rilavata.  Gli  tornava sempre in 
capo il pensiero di forare con un coltello quel ventre e 
farne uscire il grasso. E lo stesso fare alla donna. Ora di-
ceva a se stesso: il diavolo se li porti! me ne andrò do-
mani; ora si ricordava d’Ivàn Mirònov e di nuovo pen-
sava al ventre dell’albergatore, e alla gola bianca e suda-
ta di Matrjòna. Se si deve ammazzare, tanto vale am-
mazzarli tutti e due. Si sentì cantare un gallo per la se-
conda volta. Bisognava farlo ora, se no, spuntava l’alba. 
La sera innanzi aveva adocchiato un coltello e una scu-
re. Scese dalla stufa, prese la scure e il coltello e uscì 
dalla cucina. Mentre usciva, dietro alla porta si sentì lo 
scattare del paletto. Il proprietario comparve sull’uscio. 
Stjepàn non fece come aveva deciso: non poté usare il 
coltello, ma brandì la scure e colpì alla testa. L’alberga-
tore si abbatté contro lo stipite della porta, poi cadde a 
terra.
Stjepàn entrò nella camera. Matrjòna fece un salto e, in 
sola camicia, restò ritta accanto al letto. Stjepàn, con la 
stessa scure, uccise anche lei.
Poi accese una candela, prese i denari dal banco e se ne 
andò...



XVI

Nella  città  capoluogo del  distretto,  lontano dalle  altre 
abitazioni, viveva nella sua casa un vecchio, impiegato 
in riposo, ubriacone, con le due figlie e il genero. La fi-
glia maritata beveva e menava cattiva vita; la maggiore 
invece, Màrja Semjònovna, vedova, donna di cinquan-
t’anni, magra, piena di rughe, manteneva tutti da sé sola: 
aveva una pensione di duecentocinquanta rubli. Su que-
sto denaro viveva tutta la famiglia. Màrja Semjònovna 
era in casa la sola che lavorasse. Aveva cura del vec-
chio, debole padre ubriacone e del bambino della sorel-
la, faceva cucina e lavava. E come accade sempre, tutte 
le faccende ricadevano su di lei, e tutti e tre l’ingiuriava-
no, e il cognato, quand’era ubriaco, la batteva perfino. 
Lei sopportava tutto in silenzio e con mansuetudine e, 
come sempre succede, più aveva da fare e più trovava 
tempo per riuscire a ogni cosa. Soccorreva i poveri, pri-
vandosi lei, dava via i suoi vestiti e aiutava ad assistere 
gli infermi.
Una volta il sarto del villaggio, zoppo e paralitico, ven-
ne a lavorare da Màrja Semjònovna. Doveva rivoltare 
un  giubbetto  per  il  vecchio  e  ricoprire  di  panno  una 
mezza pelliccia che Màrja Semjònovna metteva l’inver-
no per andare al mercato.
Questo sarto zoppo era un uomo intelligente e osserva-
tore, per il suo mestiere aveva conosciuto molta gente e 



a cagione del suo difetto stava sempre seduto e perciò 
era portato alla meditazione. Essendo stato una settima-
na in casa di Màrja Semjònova, fu assai edificato della 
sua vita. Una volta essa venne in cucina, dove il sarto 
stava a cucire, per lavare degli asciugamani e si mise a 
discorrere con lui sul come egli viveva, e seppe che il 
fratello lo maltrattava e che lui se n’era separato.
– Pensavo che sarebbe stato meglio, e invece è sempre 
lo stesso: la miseria.
– È meglio che non cambiare, e seguitare a vivere come 
si viveva, – disse Màrja Semjònovna.
– Ma io mi meraviglio di te, Màrja Semjònovna, che sei 
sempre sola a far tutto e ti occupi sempre degli altri. E 
vedo che da loro pochi beni ricevi.
Màrja Semjònovna non disse nulla.
– Si vede che tu hai letto nei libri che ci sarà una ricom-
pensa nell’altro mondo.
– Di questo non sappiamo nulla, – disse Màrja Semjò-
novna, – ma è meglio vivere così.
– E questo c’è nei libri?
– Sì, c’è anche nei libri, – disse lei, e gli lesse il sermone 
sulla montagna nel Vangelo. Il sarto si mise a riflettere. 
E quando ebbero fatto i conti e lui se ne andò a casa sua, 
pensava continuamente a ciò che aveva visto a casa di 
Màrja Semjònovna e a ciò che essa gli aveva detto e let-
to.
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Pjotr Nikolàjevic aveva mutato contegno verso il popo-
lo, e il popolo aveva mutato contegno verso di lui. Non 
era  passato  un  anno  e  gli  avevano  tagliato  ventisette 
querce e bruciato un granaio non assicurato e un deposi-
to. Pjotr Nikolàjevic decise che non era più possibile vi-
vere con quella gente.
In quello stesso tempo i Liventsovy cercavano un ammi-
nistratore per le loro proprietà, e il maresciallo della no-
biltà raccomandò loro Pjotr Nikolàjevic come il miglior 
agricoltore  del  distretto.  La tenuta  dei  Liventsovy era 
enorme, ma non dava reddito e i contadini si approfitta-
vano di ogni cosa. Pjotr Nikolàjevic s’incaricò di mette-
re ordine dappertutto e, data in affitto la sua proprietà, si 
trasferì  con la  moglie  in  quella  lontana  provincia  del 
Volga.
Pjotr Nikolàjevic aveva sempre amato l’ordine e la lega-
lità,  e  ora tanto più non poteva ammettere che quella 
gente selvaggia, rozza si impadronisse, a dispetto della 
legge,  di  ciò che non le apparteneva.  Era contento di 
quell’occasione di poter dar loro una lezione e si mise 
all’opera con energia. Fece mettere in carcere un conta-
dino per furto di legna nel bosco, bastonò un altro per-
ché non si era fatto da parte sulla strada e non s’era tolto 
il berretto. In quanto poi ai prati, per i quali c’era con-
troversia e che i contadini dicevano spettare a loro, Pjotr 



Nikolàjevic dichiarò ai contadini che, se essi ci lasciava-
no andare il loro bestiame, egli l’avrebbe confiscato.
Venne la primavera, e i contadini, come facevano negli 
anni passati,  mandarono il  loro bestiame nei  prati  del 
padrone. Pjotr Nikolàjevic riunì tutti i suoi lavoratori e 
ordinò loro di spingere tutto il bestiame nel cortile della 
casa padronale. I contadini erano nei campi, e i lavora-
tori, non ostante le grida delle donne, s’impadronirono 
delle bestie. Tornati dal lavoro, i contadini si riunirono e 
andarono nel cortile del padrone, pretendendo di riavere 
il bestiame. Pjotr Nikolàjevic andò a loro col fucile in 
ispalla (tornava allora da un giro d’ispezione) e dichiarò 
che non avrebbe reso il bestiame se non pagavano cin-
quanta copeche per capo per le bestie vaccine e dieci per 
le pecore. I contadini si misero a gridare che i prati era-
no di proprietà loro, che i loro padri e i loro nonni ne 
avevano sempre avuto il possesso e che nessuna legge 
ammetteva la confisca del bestiame altrui.
– Dacci il bestiame, se no ci sarà di peggio, – disse un 
vecchio, avanzandosi verso Pjotr Nikolàjevic.
– Che cosa ci sarà di peggio? – gridò Pjotr Nikolàjevic, 
facendosi avanti a sua volta, tutto pallido, verso il vec-
chio.
– Daccelo per risparmiare un guaio, mangiaufo!
– Che dici? – gridò Pjotr Nikolàjevic, e colpí il vecchio 
al viso.
– Guardati bene dall’alzar le mani! Ragazzi, prendiamo 
il bestiame con la forza.



La folla si avanzò. Pjotr Nikolàjevic se ne voleva anda-
re, ma glielo impedirono. Volle aprirsi un varco. Il suo 
fucile scattò e uccise un contadino. Ne venne un tremen-
do parapiglia.  Pjotr  Nikolàjevic  fu calpestato.  E dopo 
cinque  minuti  il  suo  corpo  straziato  fu  trascinato  nel 
burrone.
Gli uccisori furono giudicati dal tribunale militare e due 
furon condannati all’impiccagione.
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Nel villaggio del quale era il sarto, cinque ricchi conta-
dini avevano affittato da un proprietario per mille e cen-
to rubli centocinque desiatine di una terra fertile, nera 
come il catrame, grassa, e l’avevano distribuita ai conta-
dini a chi per diciotto rubli la desiatina, a chi per quindi-
ci. Nessun lotto era a meno di dodici rubli la desiatina. 
Sicché il guadagno era buono. Per loro gli affittuari s’e-
ran serbate cinque desiatine, e questa terra veniva loro 
gratis. Uno di questi compagni venne a morire e gli altri 
offrirono al sarto zoppo di andar socio con loro.
Quando gli affittuari cominciarono a dividere la terra, il 
sarto non si mise a bere la vodka con gli altri, e quando 
si venne a parlare di quanta terra si dovesse dare a cia-
scuno, il  sarto disse che bisognava tassare tutti  egual-
mente e non prendere dai subaffittuari nulla di troppo, 
ma solo il giusto.
– Come sarebbe a dire?
– Ma non siamo noi cristiani? Questo lo possono fare i 
signori, ma noi siamo cristiani. Bisogna fare secondo la 
volontà di Dio: questa è la legge di Cristo.
– Dove sta questa legge?
– Nel libro. Nel Vangelo. Venite domenica, io vi leggerò 
e discorreremo.
La domenica non andarono tutti, ma tre soltanto dal sar-
to ed egli si mise a legger loro.



Lesse cinque capitoli di Matteo, e poi si misero a discor-
rere. Tutti avevano ascoltato, ma uno soltanto, Ivàn Cjù-
jev, aveva penetrato il senso della lettura. E l’aveva pe-
netrato talmente che si mise a vivere secondo la volontà 
di Dio. E in famiglia sua tutti si misero a vivere così. 
Egli rinunciò a tutta la terra superflua e prese soltanto la 
sua parte.
E molti cominciarono ad andare dal sarto e da Ivàn, e 
cominciarono a capire, e capirono tanto che smisero di 
fumare, di bere, di dir parolacce, e cominciarono ad aiu-
tarsi l’un l’altro. E smisero di andare in chiesa e portaro-
no le immagini al  pop. E così vissero diciassette fami-
glie, sessantacinque anime in tutto. Il prete si spaventò e 
ne riferì al vescovo. Il vescovo pensò al da farsi e decise 
di mandare in quel villaggio l’archimandrita Misaìl, già 
maestro di religione al ginnasio.
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Il vescovo fece sedere Misaìl accanto a sé e cominciò a 
parlargli delle novità che c’erano nella sua diocesi.
– Tutto ciò proviene dalla debolezza spirituale e dall’i-
gnoranza. Tu sei uomo dotto, io spero in te. Va, chiamali 
e spiega tutto davanti al popolo.
– Se Monsignore mi dà la sua benedizione, io farò tutto 
il possibile, – disse il padre Misaìl. Egli era contento di 
questa  missione.  Tutto  ciò  che  poteva  dimostrare  che 
egli credeva lo rallegrava. E convertendo gli altri, egli 
più fortemente che in qualunque altro modo si persuade-
va di credere.
– Fa di tutto; io soffro molto per il mio gregge, – disse il 
vescovo, prendendo lentamente con le sue mani bianche 
e grassotte il bicchiere di tè che gli porgeva un conver-
so.
– Perché una sola specie di confetture? Portane un’altra, 
– si rivolse egli al converso. – Mi è molto, molto dolo-
roso, – seguitò poi il discorso con Misaìl.
Misaìl era contento di mostrare il suo zelo. Ma, non es-
sendo ricco, chiese il denaro per le spese di viaggio e, 
temendo l’opposizione brutale del popolo, chiese anche 
un ordine del governatore perché fosse messa a sua di-
sposizione la polizia locale, in caso di bisogno.
Il vescovo gli procurò tutto, e Misaìl, avendo preparato 
con l’aiuto del suo converso e della cuoca la cassetta da 



viaggio e le provviste che occorrevano andando in un 
luogo così remoto, partì per la sua destinazione. Avvian-
dosi a quella missione, Misaìl sentiva con piacere quan-
to fosse importante il suo ufficio, e nello stesso tempo 
come ogni dubbio intorno alla sua fede fosse sparito, ed 
era anzi assolutamente persuaso che essa era la vera.
I suoi pensieri erano diretti non alla sostanza della fede, 
– egli la riteneva un assioma, – ma a confutare le obie-
zioni che si potevano fare alle sue forme esteriori.
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Il prete del villaggio e la moglie ricevettero Misaìl con 
molti onori e il giorno che seguì quello del suo arrivo 
riunirono il popolo in chiesa. Misaìl, in una nuova sotta-
na di seta, con la croce pettorale, i capelli ben pettinati, 
salì sull’ambone con accanto a sé il prete e un po’ più là 
i suddiaconi, i cantori, e ai lati della porta alcuni agenti 
di polizia. Vennero anche i settari, in pellicce corte, unte 
e bisunte.
Dopo il Te Deum, Misaìl recitò un sermone, nel quale 
esortava i dissidenti a tornare nel seno della madre chie-
sa,  minacciando i  tormenti  dell’inferno e promettendo 
un intero perdono ai pentiti. I settari tacevano. Quando 
si cominciò a interrogarli risposero. Alla domanda: per-
ché  si  erano  separati,  risposero  che  ciò  era  accaduto 
principalmente perché nella chiesa si onorano dei di le-
gno, fatti con le mani, e che nella Scrittura non soltanto 
ciò non è detto, ma nelle Profezie è detto il contrario. 
Quando Misail domandò a Cjùjev se era vero che chia-
massero le sante icone delle tavole, Cjùjev rispose: “Ri-
volta una qualsiasi icona e lo vedrai tu stesso”. Quando 
fu domandato loro perché non riconoscessero i preti, ri-
sposero che nella Scrittura è detto: “Avete ricevuto gra-
tuitamente, date gratuitamente”, e i preti danno soltanto 
per denaro le loro benedizioni. A tutti i tentativi di Mi-
saìl  di appoggiarsi alla Santa Scrittura, il sarto e Ivàn 



tranquillamente,  ma con fermezza rispondevano addu-
cendo a prova la Scrittura, che essi conoscevano a fon-
do. Misaìl si adirò e minacciò di appellarsi al potere lai-
co. A questo i settari risposero che sta scritto: “Mi avete 
perseguitato e sarete perseguitati”.
La cosa finì in nulla e tutto sarebbe andato bene se il 
giorno seguente, alla messa, Misaìl non avesse pronun-
ciato un sermone sulla perniciosità degli istigatori, di-
cendo che essi erano degni di qualsiasi pena; e fra il po-
polo che usciva di chiesa si cominciò a dire che biso-
gnava dare una lezione a questi miscredenti perché non 
sobillassero la gente. E quel giorno stesso, mentre Mi-
saìl faceva uno spuntino con salmone e trote, in compa-
gnia del Reverendo e di un ispettore venuto dalla città, 
nel villaggio ci fu un tumulto. Gli ortodossi si affollaro-
no presso l’izba di Cjùjev e aspettarono l’uscita dei dis-
sidenti per bastonarli. C’erano venti settari, fra uomini e 
donne. Il sermone di Misaìl e ora quell’assembramento 
di ortodossi e i loro discorsi minacciosi suscitarono nei 
settari sentimenti d’ira che prima non c’erano. Venne la 
sera, era l’ora in cui le donne dovevano andare a mun-
gere  le  vacche,  e  gli  ortodossi  stavano  sempre  lì  ad 
aspettare, ed essendo uscito un ragazzo, lo percossero e 
lo ricacciarono nell’izba. Dentro, discutevano il da farsi 
e non venivano a un accordo.
Il sarto diceva: “Bisogna aver pazienza e non resistere”. 
Invece Cjùjev diceva che, se si sopportava così, sareb-
bero stati tutti uccisi e, preso un paio di molle, uscì sulla 



strada. Gli ortodossi si gettarono su di lui.
– Su, secondo la legge di Mosè, – gridò, e si mise a per-
cuotere gli ortodossi, e a uno cavò un occhio; gli altri 
scapparono lontano dall’izba e tornarono alle loro case.
Cjùjev  fu  giudicato  per  istigazione  e  sacrilegio,  e  fu 
condannato alla deportazione.
Il padre Misaìl ebbe una ricompensa.
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Due anni indietro, era venuta a Pietroburgo a studiare 
dalle  terre  dell’Esercito  del  Don,  una  bella  fanciulla, 
sana,  di  tipo  orientale,  di  nome Turcjàninova.  Questa 
fanciulla s’era incontrata a Pietroburgo con uno studen-
te, Tjùrin, figlio di un sindaco della provincia di Simbìr-
sk,  e l’aveva amato,  ma l’aveva amato non del  solito 
amore delle donne, col desiderio di diventare sua moglie 
e madre dei suoi figli, ma dell’amore di una compagna, 
amore nutrito principalmente da un senso di ribellione e 
di odio non soltanto contro lo stato di cose esistente, ma 
contro gli  uomini  che lo  rappresentavano,  e  dalla  co-
scienza  della  sua  superiorità  intellettuale,  culturale  e 
morale su di essi.
Negli  studi  si  mostrava  capace,  riteneva  le  lezioni  e 
dava gli esami con facilità, e oltre a ciò, divorava una 
enorme quantità  di  libri  appena pubblicati.  Era sicura 
che la sua vocazione non era di partorire e allevare bam-
bini, – anzi riguardava con disprezzo e disgusto quelle 
che avevano una tale vocazione, – ma di distruggere lo 
stato di cose esistente, che incatenava le migliori forze 
del  popolo,  e  di  mostrare  alla  gente  quella nuova via 
della vita che a lei avevano mostrata i più recenti scritto-
ri europei. Grassotta, bianca e rossa, bella, con splendidi 
occhi neri, e una grossa treccia nera, essa risvegliava ne-
gli uomini quei sentimenti che non avrebbe voluto risve-



gliare e che non poteva dividere, tanto era tutta assorbita 
dalla sua attività di agitatrice e di propagandista. Per al-
tro le era piacevole risvegliare quei sentimenti, e perciò, 
benché non si vestisse con ricercatezza, pure non trascu-
rava la sua persona. Godeva di piacere e di poter mo-
strare col fatto il suo disprezzo per ciò che tanto apprez-
zano le altre donne. Nella sua opinione sui mezzi di lot-
ta contro l’ordine stabilito ella andava oltre la maggior 
parte dei suoi compagni e del suo amico Tjùrin e am-
metteva che nella lotta tutti i mezzi sono buoni e posso-
no essere adoperati, incluso l’omicidio. Ma intanto que-
sta  stessa  rivoluzionaria  Kàtja  Turcjàninova  era  una 
donna molto buona d’animo e capace di abnegazione, 
che sempre anteponeva il vantaggio, il piacere, il benes-
sere altrui al proprio, e sempre sinceramente si rallegra-
va della possibilità di far cosa grata a qualcuno: a un 
bambino, a un vecchio, a un animale.
La Turcjàninova passava l’estate in una città di provin-
cia presso la Volga, in casa di una sua amica, maestra di 
scuola  in  un  villaggio.  Nello  stesso  distretto  viveva 
presso il padre anche Tjùrin. Tutti e tre insieme col me-
dico distrettuale si vedevano spesso, si scambiavano dei 
libri, discutevano e si indignavano. La proprietà dei Tjù-
riny confinava con quella proprietà dei Liventsovy dove 
Pjotr Nikolàjevic era andato come amministratore. Ap-
pena Pjotr Nikolàjevic vi giunse e si mise a riordinarla, 
il giovane Tjùrin, vedendo nei contadini dei Liventsovy 
uno spirito d’indipendenza e la ferma intenzione di di-



fendere i loro diritti, s’interessò di loro, e spesso andava 
nel  villaggio  a  discorrere  coi  contadini,  esponendo in 
mezzo a loro le teorie del socialismo in generale, e in 
particolare quella della nazionalizzazione delle terre.
Quando avvenne l’uccisione di Pjotr Nikolàjevic e si co-
stituì il tribunale, il gruppo dei rivoluzionari del capo-
luogo del distretto ebbe un forte motivo di indignazione 
e la manifestò arditamente. Fu riportato al tribunale che 
Tjùrin andava al villaggio e discorreva coi contadini. Si 
fece una perquisizione in casa di Tjùrin, furon trovati al-
cuni opuscoli rivoluzionari e lo studente fu arrestato e 
condotto a Pietroburgo.
La Turcjàninova lo seguì e andò alle carceri per vederlo, 
ma non la lasciarono entrare in un giorno qualunque e fu 
ammessa a visitarlo soltanto nel giorno assegnato alle 
visite, in cui ella poteva veder Tjùrin a traverso due gra-
te. Questa visita accrebbe ancora il suo sdegno. Questo 
sdegno poi fu spinto all’estremo limite da una conversa-
zione  che  ella  ebbe  con  un  bellissimo  ufficiale  della 
gendarmeria  che  si  mostrava  pronto  ad  essere  condi-
scendente qualora ella avesse accettato le sue proposte. 
Ciò la condusse al massimo grado d’indignazione e di 
rabbia contro tutte le autorità. Andò dal capo della poli-
zia. Il capo della polizia le disse lo stesso che le aveva 
detto l’ufficiale, cioè che essi non potevano far nulla, 
che c’era una disposizione del ministro. Ella mandò una 
domanda al ministro chiedendo di poter vedere Tjùrin 
da sola: la sua domanda fu respinta. Allora ella si decise 



a un atto disperato e comprò una rivoltella.
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Il ministro riceveva alla sua ora consueta. Egli passò in-
nanzi a tre postulanti e si diresse verso la bella giovane 
dagli occhi neri, vestita di nero, che stava in piedi con 
una carta nella mano sinistra. Una piccola fiamma fra 
tenera e lasciva brillò negli occhi del ministro alla vista 
della bella postulante, ma, ricordandosi la sua posizione, 
il ministro fece un viso serio.
– Che cosa vi occorre? – disse egli, giungendole vicino.
Senza rispondere, ella tolse in fretta la rivoltella di sotto 
alla sua pellegrina e, puntandola al petto del ministro, 
tirò, ma il colpo andò a vuoto.
Il ministro le volle afferrare il braccio, ella si tirò indie-
tro e sparò un secondo colpo. Il ministro fuggì via. Lei 
fu arrestata: tremava e non poteva parlare. E a un tratto 
scoppiò in una risata isterica. Il ministro non era neppu-
re ferito.
La donna era la Turcjàninova. La misero nelle carceri di 
detenzione preventiva. Il ministro, avendo ricevuto i ral-
legramenti e insieme le condoglianze dei più alti perso-
naggi  e  perfino  dello  stesso  imperatore,  nominò  una 
commissione  per  fare  un’inchiesta  sulla  trama  di  cui 
quell’attentato era conseguenza.
Naturalmente, non c’era nessuna trama, ma i funzionari 
della polizia segreta e della palese si misero con zelo a 
ricercare tutte le fila di quella trama inesistente, e co-



scienziosamente guadagnarono i loro stipendi e le loro 
gratificazioni  alzandosi  presto  la  mattina,  quando  era 
ancora buio, fecero perquisizioni su perquisizioni, elen-
carono le carte, i libri, lessero i diari, le lettere private, 
ne fecero degli estratti su bella carta, con una bella scrit-
tura,  e  molte  volte  interrogarono la  Turcjàninova e la 
misero a confronto, volendo a ogni costo strapparle il 
nome dei suoi complici.
Il  ministro era un uomo di animo buono e compativa 
molto quella bella e sana cosacca, ma diceva a se stesso 
che  gli  incombevano  dei  gravi  doveri  di  Stato  che 
avrebbe compiuti, per quanto gli fossero penosi. E quan-
do un suo antico compagno, un ciambellano, che cono-
sceva i Tjùriny, s’incontrò con lui a un ballo di corte e lo 
pregò in favore di Tjùrin e della Turcjàninova, il mini-
stro si strinse nelle spalle, tanto che la fascia rossa gli si 
increspò sul panciotto bianco, e disse:
–  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  lâcher  cette  
pauvre fillette, mais vous savez, le devoir.
E intanto la Turcjàninova stava nelle carceri di detenzio-
ne preventiva,  e  a  volte  s’intratteneva tranquillamente 
coi compagni battendo dei colpi nel muro e leggeva i li-
bri che le davano, a volte cadeva a un tratto in una furi-
bonda disperazione, picchiava la testa nei muri, urlava o 
rideva.
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Una volta Màrja Semjònovna riscosse alla tesoreria la 
sua  pensione  e,  tornandosene,  incontrò un maestro  di 
sua conoscenza.
– Dunque, Màrja Semjònovna, avete avuto il vostro de-
naro? – le gridò egli dall’altra parte della strada.
– L’ho avuto, – rispose Màrja Semjònovna, – appena da 
tappare i buchi.
– Eh! Avete molti denari, tapperete i buchi e ne avanze-
rà, – disse il maestro e, salutandola, passò oltre.
– Addio, – disse Màrja Semjònovna, e nel guardare il 
maestro, si urtò con un uomo di alta statura, con lun-
ghissime braccia e un viso arcigno.
Ma, avvicinandosi a casa, fu sorpresa notando di nuovo 
quell’uomo dalle lunghe braccia. Vedendo che ella en-
trava in casa, egli stette un poco fermo, poi si voltò e si 
allontanò.
Màrja Semjònovna provò da prima un senso di malesse-
re, poi di tristezza. Ma quando fu entrata in casa ed ebbe 
distribuito i  piccoli  regali  che portava al vecchio e al 
piccolo nipote scrofoloso Fèdja, e carezzato il cane Tre-
zòrka, che abbaiava di gioia, si sentì di nuovo bene e, 
avendo dato il denaro al padre, si mise al lavoro che non 
le mancava mai.
L’uomo col quale s’era urtata era Stjepàn.
Dalla  locanda,  dove aveva ucciso  il  padrone,  Stjepàn 



non era andato in città. E, cosa strana, il ricordo di quel-
l’uccisione non soltanto non gli era penoso, ma ci pen-
sava più volte al giorno. Gli piaceva pensare di aver po-
tuto fare il  colpo con tanta accortezza,  e che nessuno 
l’avesse saputo né potesse impedirgli di rifar lo stesso 
su altre persone. Seduto all’osteria a prendere il tè e la 
vodka,  osservava  la  gente  sempre  dallo  stesso  lato: 
come fare per ucciderla? Andò a passar la notte da un 
carrettiere suo conterraneo. Il carrettiere non era in casa. 
Lui disse che l’avrebbe aspettato e si mise a sedere, di-
scorrendo con la moglie. Poi, quando lei si voltò verso 
la stufa, gli venne in mente di ucciderla. Era sorpreso 
della sua stessa idea, scoteva il capo; poi tirò fuori un 
coltello dal gambale dello stivalone e, buttata a terra la 
donna, le tagliò la gola. I bambini si misero a urlare e lui 
ammazzò anche loro, e uscì dalla città senza passarvi la 
notte. Fuori della città, in un villaggio, entrò in un’oste-
ria e là dormì a sazietà.
Il giorno dopo andò di nuovo in città, e per la strada udì 
le parole scambiate fra Màrja Semjònovna e il maestro. 
Lo sguardo di lei lo spaventò, ma tuttavia decise d’intro-
dursi in casa della donna e di prendere il denaro che ella 
aveva riscosso. Di notte ruppe la serratura ed entrò in 
casa. Prima a udire il rumore fu la figlia minore, marita-
ta. Ella si mise a urlare, e Stjepàn subito l’uccise. Il co-
gnato si svegliò e si azzuffò con lui. Afferrò Stjepàn alla 
gola e lottò a lungo, ma Stjepàn era il più forte. E, aven-
dola finita col cognato, Stjepàn sconvolto, eccitato dalla 



lotta, passò dietro al tramezzo. Dietro al tramezzo era 
sdraiata nel letto Màrja Semjònovna e, sollevandosi su, 
guardò Stjepàn coi suoi dolci occhi spaventati e si se-
gnò. Il suo sguardo di nuovo atterrì Stjepàn. Egli abbas-
sò lo sguardo.
– Dov’è il denaro? – disse, senz’alzar gli occhi.
Ella taceva.
– Dov’è il denaro? – disse Stjepàn, mostrandole il col-
tello.
– Che fai? Si può fare una cosa simile? – disse lei.
– Certo che si può.
Stjepàn le si avvicinò, pronto ad afferrarla per le brac-
cia, perché non gli fosse più di ostacolo, ma ella non 
alzò le braccia, non si oppose, strinse soltanto le braccia 
al petto e, sospirando faticosamente, ripetè:
– Oh, che gran peccato! Abbi pietà di te stesso. Tu ucci-
di le anime degli altri, ma più di tutto la tua. Oh! – ge-
meva.
Stjepàn non potè più oltre sostenere i suoi sguardi e la 
sua voce, e le ficcò il coltello nella gola. – “Non ho a far 
chiacchiere con voi”.– Ella ricadde sul guanciale e ran-
tolò, inondando il guanciale di sangue. Egli si voltò dal-
l’altra parte e si mise a girare per le stanze, prendendo 
gli oggetti che trovava. Dopo avere rubato quel che gli 
conveniva, Stjepàn accese una sigaretta, si mise a sede-
re, si ripulì il vestito, poi uscì. Pensava che anche quel-
l’assassinio gli sarebbe andato via dalla mente come gli 
altri ma, prima di giungere a un rifugio per la notte, a un 



tratto risentì tale stanchezza che non poté più muovere 
le membra. Si sdraiò in un fossato e passò lì il resto del-
la notte e anche tutto il giorno e la notte seguenti.



Parte seconda



I

Disteso nel fossato, Stjepàn vedeva sempre davanti a sé 
il viso magro, dolce, spaventato di Màrja Semjònovna, e 
udiva la voce di lei. “Ma si può fare una cosa simile?” 
diceva la sua voce un po’ blesa, così speciale, in tono di 
lamento. E Stjepàn di nuovo riviveva tutta la scena con 
lei. E lo prendeva il terrore, ed egli chiudeva gli occhi, e 
scoteva la sua testa capelluta, per iscacciarne quei pen-
sieri e quei ricordi. E per un momento si liberava dai ri-
cordi, ma invece di questi gli appariva prima una figura 
nera, e poi un’altra, e ancora altre e altre figure nere con 
gli occhi rossi, e facevano smorfie, e tutte dicevano la 
stessa cosa: l’hai finita con lei – e ora finiscila con te 
stesso, se no, non ti daremo riposo. Egli apriva gli occhi 
e di nuovo vedeva lei e udiva la sua voce, e sentiva pietà 
di lei e disgusto e terrore di sé. E di nuovo chiudeva gli 
occhi, e di nuovo le figure nere.
Verso la sera del secondo giorno si alzò e andò in un’o-
steria. A stento si trascinò fin là a si mise a bere. Ma, per 
quanto bevesse, l’ubriachezza non lo vinceva. Se ne sta-
va seduto alla tavola e beveva bicchiere  su bicchiere. 
Nell’osteria entrò un agente di polizia.
– Chi sei? – gli domandò l’agente.
– Son quello stesso che ieri uccise tutti in casa di Do-
brotvòrov.
Lo legarono e, dopo avergli fatto passare un giorno al 



commissariato, lo diressero verso il  capoluogo del di-
stretto.  Il  direttore  della  prigione,  riconoscendo in  lui 
l’antico detenuto turbolento, diventato ora un gran mal-
fattore, lo ricevette con severità.
– Bada che da me non si scherza, – brontolò il direttore, 
aggrottando le sopracciglia e facendo sporgere la ma-
scella inferiore. – Se appena mi accorgo di qualche cosa, 
ti chiudo a chiave. Da me non scappi.
– Perché dovrei scappare? – rispose Stjepàn, abbassando 
gli occhi, – mi son dato io stesso nelle vostre mani.
– Su, con me c’è poco da discorrere. E quando una auto-
rità ti parla, guarda negli occhi, – gridò il direttore e lo 
colpì con un pugno sotto alla mascella.
Stjepàn, in quel momento, vide di nuovo lei e udì la sua 
voce. Non sentiva quel che gli diceva il direttore.
– Che? – domandò, rientrando in sé, quando sentì il col-
po sul viso.
– Va, va, marche! Non c’è da simulare.
Il  direttore  s’aspettava da lui  del  chiasso,  delle  intese 
con gli altri detenuti, dei tentativi di fuga. Ma non ci fu 
nulla di questo. Quando guardavano dalla spia della sua 
porta o il carceriere o lo stesso direttore, vedevano Stje-
pàn seduto su di un sacco pieno di paglia, con la testa 
fra le mani, che mormorava qualcosa fra sé. Agli inter-
rogatori del giudice istruttore, egli non era come gli altri 
detenuti: era distratto, non udiva le domande, e quando 
le capiva, rispondeva con tanta semplicità che il giudice, 
abituato a dover lottare di astuzia e di sottigliezza coi 



giudicabili, provava un senso simile a quello che si pro-
va quando si alza un piede per salire uno scalino che 
non c’è. Stjepàn raccontava tutti i suoi delitti, aggrottan-
do le sopracciglia e fissando gli occhi in un punto qua-
lunque, col tono più semplice, come se parlasse di affa-
ri, sforzandosi di ricordare tutti i particolari: “ero uscito, 
– raccontava Stjepàn il suo primo assassinio, – scalzo, 
m’ero affacciato alla porta, e, si sa, lo colpii una volta, 
lui si mise a rantolare, e io allora subito afferrai la don-
na,” e così di seguito. Alla visita che fece alle carceri il 
procuratore, fu domandato a Stjepàn se avesse da far la-
gnanze e se avesse bisogno di qualche cosa, ed egli ri-
spose che non aveva bisogno di nulla e che nessuno lo 
maltrattava. Il procuratore, fatti alcuni passi nel corrido-
io puzzolento, si fermò e, al direttore della prigione che 
l’accompagnava,  domandò  come  si  comportasse  quel 
detenuto.
– Non cesso di meravigliarmi sul conto suo, – rispose il 
direttore,  contento  che  Stjepàn  avesse  lodato  il  modo 
come veniva trattato. – È il secondo mese che è qui da 
noi, e la sua condotta è esemplare. Soltanto temo che 
non almanacchi qualcosa. È un uomo coraggioso e ha 
una forza non comune.



II

Nel primo mese di carcere, Stjepàn non cessava di tor-
mentarsi  continuamente  per  la  stessa  cosa:  vedeva  il 
muro grigio della cella,  udiva i  rumori  del  carcere,  il 
chiasso sotto di sé nella camerata comune, i passi del 
guardiano nel corridoio, il battere dell’orologio, e insie-
me con tutto ciò vedeva lei col suo sguardo dolce, che lo 
aveva soggiogato fin dall’incontro per la strada, e il suo 
collo magro, rugoso che egli aveva lacerato col coltello, 
e  udiva la  sua  voce  commovente,  lamentevole,  blesa: 
“Uccidi le anime degli altri e la tua: ma si può fare que-
sto?” – Poi la voce taceva e apparivano le figure nere. E 
apparivano lo stesso,  avesse gli  occhi  aperti  o  chiusi. 
Quando aveva gli occhi chiusi, erano più nette. Quando 
Stjepàn apriva gli  occhi,  esse si  confondevano con le 
porte, con le pareti e poco a poco sparivano, ma poi di 
nuovo venivano e si avanzavano verso di lui da tre parti, 
facendo smorfie e dicendo: falla finita,  falla finita.  Si 
può fare un laccio, si può appiccare il fuoco. – E qui St-
jepàn era preso da un tremito e si metteva a recitar pre-
ghiere, quelle che sapeva: l’Ave Maria, il Padre Nostro, 
e da principio gli pareva di averne aiuto. Dicendo le pre-
ghiere cominciava a ripensare alla sua vita: si ricordava 
il padre, la madre, il villaggio, Lupetta – una cagna, il 
nonno sulla stufa, le panche sulle quali ruzzolavano loro 
ragazzi: poi si ricordava le ragazze con le loro canzoni, 



poi i cavalli che gli avevano rubati, come era stato preso 
il ladro, e come lui l’aveva finito con una sassata. E si 
ricordava la sua prima prigione e come ne era uscito, e 
si ricordava il grasso albergatore, la moglie del carrettie-
re, i bambini, e poi di nuovo ripensava a lei. E allora si 
sentiva oppresso e, lasciandosi cadere il giubbone dalle 
spalle, saltava giù dal tavolato e cominciava, come una 
fiera in gabbia, a camminare a rapidi passi in su e in giù 
per la sua angusta cella, facendo un brusco voltafaccia 
davanti alla parete umida e sudicia. E di nuovo recitava 
preghiere, ma le preghiere non lo aiutavano più.
In una lunga serata d’autunno, quando il vento fischiava 
e gemeva nei condotti, egli, dopo aver passeggiato per 
la cella,  s’era seduto sul suo giaciglio e aveva sentito 
che non era più possibile lottare, che i fantasmi neri ave-
vano vinto e che egli era in loro balia. Da un pezzo già 
aveva esaminato la bocca della stufa: se ci si mettevano 
intorno delle cordicelle o delle strisce di tela sottili, allo-
ra appendendovisi non sarebbe potuto scivolare. Ma bi-
sognava farlo bene. Si mise all’opera e per due giorni 
preparò delle strisce con la fodera del saccone sul quale 
dormiva (quando entrava il carceriere, copriva il giaci-
glio col suo giubbone). Univa le strisce con dei nodi e le 
metteva a doppio perché non si lacerassero e sostenesse-
ro il peso del corpo. Mentre preparava tutto ciò, cessava 
dal tormentarsi. Quando tutto fu pronto, fece un nodo 
scorsoio,  se  lo  passò  intorno al  collo,  salì  sul  letto  e 
s’impiccò. Ma appena la lingua gli cominciava a uscir 



fuori, le strisce si ruppero e cadde. Al rumore accorse il 
carceriere. Chiamarono l’aiuto chirurgo e lo portarono 
all’ospedale. Il giorno seguente s’era riavuto del tutto, lo 
tolsero dall’ospedale e lo misero non più in una cella 
isolata, ma nella camerata comune.
Nella  camerata  comune  egli  viveva  fra  venti  uomini 
come se fosse stato solo: non vedeva nessuno, non par-
lava con nessuno, e si tormentava come prima. Gli era-
no soprattutto penose le ore quando tutti dormivano, e 
lui non dormiva e come in passato vedeva lei, ascoltava 
la sua voce, poi di nuovo apparivano le figure nere, coi 
loro terribili occhi, e lo stuzzicavano.
Di nuovo, come prima, recitava preghiere e, come pri-
ma, non ne aveva nessun aiuto. Una volta, quando dopo 
la preghiera ella gli apparve di nuovo, egli si mise a pre-
garla, a pregare la sua anima perché lo lasciasse in pace 
e gli perdonasse. E quando verso la mattina si lasciò an-
dare sul saccone tutto pesto, si addormentò di un sonno 
pesante, e in sogno ella, col suo magro collo rugoso, la-
cerato dal coltello, venne verso di lui:
– Ebbene, mi perdoni?
Ella lo guardò col suo dolce sguardo e non disse nulla.
– Mi perdoni?
Fino a tre volte glielo domandò. Ma ella non disse mai 
nulla ed egli si svegliò. Da quel momento si sentì meno 
oppresso, e parve che fosse rientrato in sé, si guardò in-
torno, e per la prima volta cominciò ad avvicinare i suoi 
compagni di cella e a parlare con loro.



III

Nella stessa cella di Stjepàn era Vasìlij, arrestato di nuo-
vo per furto e condannato alla deportazione, e Cjùjev, 
anche lui condannato al domicilio coatto. Vasìlij tutto il 
tempo o cantava canzoni con la sua bella voce o raccon-
tava ai compagni le sue avventure. Cjùjev invece o lavo-
rava, cuciva qualche cosa, vestiti o biancheria, oppure 
leggeva il Vangelo o il salterio.
Alla domanda di Stjepàn, perché l’avessero condannato 
alla deportazione, Cjùjev gli spiegò che l’avevano con-
dannato per la vera fede di Cristo, perché i preti, ingan-
natori dello spirito, non potevano sopportare coloro che 
vivevano secondo il Vangelo e li denunziavano. Quando 
poi Stjepàn domandò a Cjùjev in che consiste la legge 
del Vangelo, Cjùjev gli spiegò che la legge del Vangelo 
consiste nel non adorare iddii fabbricati dalla mano de-
gli uomini, ma inchinarsi nello spirito e nella verità. E 
raccontava  come avesse  appreso  questa  vera  fede  dal 
sarto paralizzato nelle gambe, al tempo della divisione 
delle terre.
– E che ci sarà per le cattive azioni? – domandò Stjepàn.
– Tutto è detto.
E Cjùjev gli lesse:
“Quando poi il figlio dell’uomo verrà nella sua gloria e 
tutti i santi angeli con lui, allora siederà sul trono della 
sua gloria e tutti i popoli si aduneranno davanti a lui; e 



separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pe-
core dai capri, e metterà le pecore alla sua destra e i ca-
pri alla sua sinistra. Allora il Re dirà a coloro che saran-
no alla sua destra:  “Venite,  o voi  benedetti  dal  Padre 
mio, possedete il Regno preparato per voi fin dalla crea-
zione del mondo: poiché io ebbi fame e voi mi deste da 
mangiare, io ebbi sete e voi mi deste da bere, ero pelle-
grino e mi accoglieste, ero nudo e mi vestiste, ero am-
malato e mi visitaste, ero in carcere e veniste a me”. Al-
lora i  giusti  gli  risponderanno: “Signore!  Quando mai 
t’abbiamo veduto affamato e ti abbiamo nutrito? o asse-
tato e t’abbiamo dato da bere? Quando ti abbiamo vedu-
to pellegrino e ti abbiamo ospitato, nudo e ti abbiamo 
vestito? Quando ti abbiamo veduto ammalato o prigio-
niero e siamo venuti a te?” E il Re risponderà loro: “In 
verità vi dico: che quanto avete fatto per  uno dei  più 
piccoli fra i miei fratelli, tanto avete fatto per me”. Allo-
ra dirà a coloro che saranno alla sua sinistra: “Andate 
via da me, maledetti, andate nel fuoco eterno, preparato 
per il diavolo e per i suoi angeli: poiché io avevo fame e 
voi non mi deste da mangiare; avevo sete e voi non mi 
deste da bere; ero pellegrino e voi non mi ospitaste; ero 
nudo e voi non mi vestiste; ero ammalato e prigioniero e 
voi non mi visitaste”. Allora costoro gli risponderanno: 
“Signore!  Quando mai  ti  abbiamo veduto affamato,  o 
assetato, o pellegrino, o nudo, o ammalato, o prigionie-
ro,  e  non ti  abbiamo servito?”.  Allora  egli  risponderà 
loro: “In verità vi dico, se non lo avete fatto a uno di 



questi piccoli, non lo avete fatto a me”. E costoro an-
dranno all’eterno tormento, e i giusti alla vita eterna”. 
(Matteo XXV, 31-46)
Vasìlij, che s’era accoccolato in terra di faccia a Cjùjev 
e ascoltava la lettura, scoteva la sua bella testa in segno 
di approvazione.
– Sicuro,  – disse egli  risolutamente,  – andate,  dirà,  o 
maledetti, all’eterno tormento, voi che non nutriste nes-
suno e vi  rimpinzaste.  Così  è giusto. Da’ un po’ qua, 
leggerò io, – aggiunse, volendo far vedere che sapeva 
leggere.
– Ma come? Non ci sarà perdono? – domandò Stjepàn, 
che aveva ascoltato in silenzio la lettura, tenendo bassa 
la sua testa chiomata.
–  Aspetta,  sta  zitto,  –  disse  Cjùjev  a  Vasìlij,  il  quale 
sempre seguitava a leggere dei ricchi che non avevano 
nutrito il pellegrino e non avevano visitato i prigionieri. 
– Aspetta, – ripeté Cjùjev, sfogliando il Vangelo. Aven-
do trovato ciò che cercava, Cjùjev stirò la pagina con la 
sua grossa mano diventata bianca in carcere.
– E conducevano a morte con lui, con Cristo, cioè, co-
minciò Cjùjev, – anche due ladroni. E quando giunsero 
al luogo destinato al supplizio, crocifissero lui e i due 
ladroni, uno a destra, l’altro a sinistra. E Gesù disse al-
lora: “Padre, perdona loro poiché non sanno quello che 
fanno...” E il popolo stava là e guardava. E scherzavano 
col popolo anche i soprastanti, dicendo: “Ha salvato gli 
altri, che salvi se stesso, se egli è il Cristo, l’eletto di 



Dio”. Anche i soldati l’ingiuriavano, e avvicinandosi gli 
porgevano dell’aceto e dicevano: “Se sei il re dei Giu-
dei, salvati”. E sopra di lui era stata posta una scritta, in 
greco, in latino e in ebraico: costui è il re dei Giudei. 
Uno dei due ladroni crocifissi l’insultava anch’egli e di-
ceva: “Se sei il Cristo, salva te e noi”. L’altro invece lo 
sgridò e disse: “Non temi tu Dio, quando sei condannato 
allo  stesso  supplizio?  E noi  siamo condannati  giusta-
mente poiché riceviamo quel che meritiamo coi nostri 
delitti; ma egli  non ha fatto nulla di male”. E disse a 
Gesù: “Ricordati di me, Signore, quando entrerai nel tuo 
regno”. E disse a lui Gesù: “In verità ti dico: oggi sarai 
meco in paradiso.”(Luca XXIII, 32-43)
Stjepàn non diceva nulla e se ne stava pensieroso come 
se ascoltasse, ma non udiva più ciò che Cjùjev seguitava 
a leggere.
“Ecco in che consiste la vera fede, pensava. Si salveran-
no soltanto coloro che hanno dato da mangiare e da bere 
ai poveri, che hanno visitato i carcerati, e andranno al-
l’inferno coloro che non hanno fatto questo. Eppure il 
ladrone si è pentito soltanto sulla croce, ma è andato in 
paradiso.” Egli non vedeva in ciò nessuna contraddizio-
ne, anzi, una cosa confermava l’altra: che i buoni andas-
sero  in  paradiso  e  i  cattivi  all’inferno significava  che 
tutti debbono essere buoni e che Cristo avesse perdonato 
al  ladrone  significava  che  Cristo  era  misericordioso. 
Tutto ciò era assolutamente nuovo per Stjepàn, ma egli 
si meravigliava soltanto che fino allora ciò gli fosse sta-



to nascosto. E tutto il tempo libero lo passava con Cjù-
jev, interrogandolo e ascoltandolo. E ascoltando, capiva. 
Il senso generale di tutta la dottrina gli era stato rivelato 
e  consisteva  in  questo:  che  gli  uomini  sono fratelli  e 
debbono amarsi  e compatirsi  l’un l’altro e allora sarà 
bene per tutti, e quando egli ascoltava, gli pareva di af-
ferrare come qualcosa che avesse già saputo e dimenti-
cato, tutto ciò che confermava il senso generale di quel-
la dottrina, e gli andava via dagli orecchi tutto ciò che 
non lo confermava, e lo attribuiva alla sua incompren-
sione. E da quel tempo, Stjepàn diventò un altr’uomo.



IV

Stjepàn Pelaghèjuskin anche prima era pacifico, ma ne-
gli ultimi tempi egli sorprendeva anche il direttore, e i 
carcerieri, e i compagni per il cambiamento avvenuto in 
lui. Senza averne ricevuto l’ordine e senza che toccasse 
a lui, faceva tutti i lavori più penosi e fra questi la puli-
zia dei vasi immondi. Ma non ostante questa sua umiltà, 
i compagni lo rispettavano e lo temevano, conoscendo 
la sua energia e la sua gran forza fisica, specialmente 
dopo quanto gli era successo con due vagabondi che gli 
si erano buttati addosso, ma dei quali egli si sbarazzò, 
rompendo il braccio a uno di loro. Questi vagabondi s’e-
rano proposti di spogliare al giuoco un giovane detenuto 
che aveva del denaro, e difatti gli tolsero tutto quel che 
aveva. Stjepàn intervenne e tolse loro il denaro guada-
gnato.  I  vagabondi  l’ingiuriarono e poi  lo percossero, 
ma egli li vinse tutti e due. Quando il direttore s’infor-
mò del motivo di quella rissa, i vagabondi dichiararono 
che Pelaghèjuskin li aveva battuti, Stjepàn non si giusti-
ficò e accettò docilmente il castigo che consisteva in tre 
giorni di reclusione e nel trasferimento in una cella iso-
lata.
La cella isolata era penosa per lui perché lo separava da 
Cjùjev e dal Vangelo e, oltre a ciò, egli temeva che tor-
nasse di nuovo la visione di lei e degli spettri neri. Ma 
non ci furono visioni. Tutta l’anima sua era piena di un 



nuovo contenuto che la rallegrava. Sarebbe stato conten-
to  della  sua  solitudine,  se  avesse  potuto  leggere  e  se 
avesse posseduto il Vangelo. Il Vangelo glielo avrebbero 
dato, ma non poteva leggerlo.
Da piccolo aveva cominciato a imparare a leggere se-
condo il metodo antico: l’a, il b, il v6, ma per poca capa-
cità non era andato oltre l’alfabeto e non aveva mai po-
tuto capire la formazione delle sillabe, e così era rimasto 
analfabeta. Ora però decise d’imparare a leggere e chie-
se al carceriere il Vangelo. Il carceriere glielo portò ed 
egli  si  mise al lavoro. Riconosceva le lettere, ma non 
riusciva a metterle insieme. Per quanto si  arrabattasse 
per capire come con le lettere si formassero le parole, 
non  riusciva  a  nulla.  La  notte  non  dormiva,  pensava 
sempre, non aveva voglia di mangiare, e l’angoscia che 
provava  lo  avvilì  tanto  che  fu  invaso dai  pidocchi  al 
punto da non potersene liberare.
– Ebbene, non ci sei ancora arrivato? – domandò una 
volta il carceriere.
– No.
– Ma sai il “Padre nostro?”
– Lo so.
– Se lo sai, leggilo, eccolo, – e il carceriere gli mostrò il 
“Padre nostro” nel Vangelo. Stjepàn cominciò a leggere 
il “Padre nostro” paragonando le lettere che conosceva 
coi suoni che conosceva. E a un tratto gli si rivelò il se-
greto della combinazione delle lettere e cominciò a leg-

6  Sono le prime tre lettere dell’alfabeto russo.



gere. Fu una gran gioia. E da quel momento si mise a 
leggere, e il senso che a poco a poco si sprigionava dalle 
parole messe assieme con difficoltà riceveva un signifi-
cato ancora più grande.
La solitudine ora non gli pesava più, ma anzi lo rallegra-
va. Era tutto preso dal suo lavoro, e non si rallegrò pun-
to quando lo ricondussero di nuovo nella camerata co-
mune, perché le celle fossero libere per alcuni detenuti 
politici arrivati di fresco.



V

Ora non era più Cjùjev, ma Stjepàn che spesso nella ca-
merata leggeva il Vangelo, e alcuni detenuti cantavano 
canzoni oscene, mentre altri ascoltavano la sua lettura e 
i suoi discorsi su ciò che aveva letto. Due di loro poi l’a-
scoltavano sempre in silenzio e con attenzione: un erga-
stolano, assassino, che faceva da boia, Machòrkin, e Va-
sìlij,  il  quale  di  nuovo  aveva  commesso  un  furto  e, 
aspettando il  giudizio,  stava nello stesso carcere.  Ma-
chòrkin, due volte durante la sua permanenza in prigio-
ne, aveva prestato l’opera sua, tutt’e due le volte in luo-
ghi lontani, perché non si trovava chi volesse eseguire le 
condanne pronunziate dal tribunale. I contadini che ave-
vano ucciso Pjotr Nikolàjevic erano stati giudicati da un 
tribunale militare e due di  loro erano stati  condannati 
alla pena di morte mediante impiccagione.
Machòrkin fu richiesto a Pènza per l’adempimento del 
suo dovere. Per il passato, in simili casi egli scriveva su-
bito – sapeva scrivere bene, – un esposto al governatore 
nel quale spiegava che egli era stato comandato a Pènza 
per l’adempimento dei suoi doveri e perciò pregava il 
capo del distretto di fargli  assegnare il denaro che gli 
spettava per il soggiorno e il nutrimento; ora però, con 
meraviglia del direttore della prigione, dichiarò che non 
sarebbe andato e non avrebbe più compiuto le funzioni 
di boia.



– E hai dimenticato la frusta? – gridò il direttore della 
prigione.
– Sia pure, la frusta! ma non c’è legge che comandi di 
uccidere.
– E che? Hai imparato ciò da Pelaghèjuskin? Si è trova-
to un profeta in carcere. Ma aspetta!



VI

Intanto, Màchin, quello studente di ginnasio che aveva 
insegnato a falsificare la cedola, aveva finito il ginnasio 
e il corso universitario nella facoltà di giurisprudenza. 
In grazia dei suoi successi con le donne, e specialmente 
con l’ex favorita di un vecchio sostituto d’un ministro, 
era stato nominato, giovanissimo, giudice istruttore. Era 
un uomo disonesto, pieno di debiti, seduttore di donne, 
giocatore, ma era abile, accorto, dotato di un’eccellente 
memoria, e sapeva condurre bene gli affari. Era giudice 
istruttore in quel distretto nel quale doveva esser giudi-
cato Stjepàn Pelaghèjuskin. Fin dal primo interrogatorio 
Stjepàn lo sorprese per le sue risposte semplici, giuste e 
tranquille. Màchin sentiva inconsciamente che quell’uo-
mo che stava davanti a lui, in catene e con la testa rasa, 
che due soldati conducevano e guardavano e poi ricon-
ducevano nella sua cella, che quell’uomo, dico, era inte-
ramente libero e moralmente stava a un’altezza incom-
mensurabile al disopra di lui. E quindi, interrogandolo, 
si stimolava continuamente e si eccitava per non lasciar-
si turbare e confondere. Lo aveva colpito il modo con 
cui Stjepàn parlava dei suoi misfatti come di cosa passa-
ta da molto tempo, compiuta non da lui, ma da qualche 
altra persona.
– Ma tu non avevi pietà di loro? – domandava Màchin.
– Non ne avevo pietà. Allora non capivo.



– E adesso?
Stjepàn sorrise con tristezza.
– Ora, se mi arrostissero al fuoco, non lo farei.
– E perché mai?
– Perché ho capito che tutti gli uomini sono fratelli.
– Ma io dunque son tuo fratello?
– Sicuro.
– E come io, tuo fratello, posso condannarti all’ergasto-
lo?
– Per incomprensione.
– Che dici? Io non capisco?
– Non capite, se giudicate.
– Via, seguitiamo. Dopo, dove andasti?
Più di tutto però stupì Màchin quel che egli apprese dal 
direttore  intorno all’autorità  di  Pelaghèjuskin  sul  boia 
Machòrkin, che, rischiando d’essere punito, si era rifiu-
tato di adempiere al suo obbligo.



VII

A una serata in casa Jeròpkin, dove erano due signorine, 
due ricchi partiti, entrambe corteggiate da Màchin, dopo 
che si furon cantate le romanze, nelle quali specialmente 
si distinse Màchin, temperamento molto musicale, – fa-
ceva assai bene da seconda voce e accompagnava al pia-
noforte, – egli si mise a raccontare molto fedelmente e 
minutamente – aveva un’ottima memoria, – e con asso-
luta  indifferenza,  dello  strano  delinquente  che  aveva 
convertito il boia. Màchin poteva rammentarsi di tutto e 
raccontar così bene perché era sempre assolutamente in-
differente alle persone con le quali aveva da fare. Egli 
non entrava, non sapeva entrare nello stato d’animo del-
le altre persone, e perciò poteva ricordar così bene tutto 
ciò che era accaduto loro, tutto ciò che avevano fatto e 
detto. Ma Pelaghèjuskin lo aveva interessato. Egli non 
era  penetrato  nell’anima  di  Stjepàn,  ma  involontaria-
mente si era posto la domanda: che cosa c’è nell’anima 
sua? E, non avendo trovato una risposta, ma sentendo 
che c’era qualcosa di interessante, narrò a quella serata 
tutto il fatto: la conversione del boia e i racconti del di-
rettore sullo strano modo di comportarsi di Pelaghèju-
skin, e come egli leggesse il Vangelo e che forte autorità 
avesse sui compagni.
La narrazione di Màchin interessò tutti, ma più di tutti la 
piccola  Lìza  Jeròpkina,  una  fanciulla  di  diciott’anni, 



uscita allora allora di collegio, e che appena cominciava 
a riaversi dalla ristrettezza e dalla falsità dell’ambiente 
nel quale era cresciuta e, come chi esce dall’acqua, aspi-
rava con passione l’aria fresca della vita. Ella cominciò 
a interrogare Màchin sui particolari del fatto: come, per-
ché era accaduto quel cambiamento in Pelaghèjuskin, e 
Màchin raccontò ciò che aveva udito dall’agente di poli-
zia sull’ultimo assassinio e ciò che narrava lo stesso Pe-
laghèjuskin: come, cioè, la dolcezza, la rassegnazione, 
la serenità davanti alla morte di quella donna eccellente 
che  egli  aveva  uccisa  per  ultimo l’avevano vinto,  gli 
avevano aperto gli occhi, e come poi la lettura del Van-
gelo aveva compiuto l’opera.
Per un pezzo quella notte Lìza Jeròpkina non poté dor-
mire. Già da alcuni mesi in lei c’era una lotta fra la vita 
mondana, nella quale la sorella la trascinava, e la sua in-
clinazione per Màchin, unita al desiderio che ella aveva 
di emendarlo. E ora l’ultima cosa ebbe il sopravvento. 
Anche prima aveva sentito parlare dell’assassinata. Ora 
poi, dopo quella terribile morte, e il racconto di Màchin 
con le parole di Pelaghèjuskin, ella conosceva nei suoi 
particolari la storia di Màrja Semjònovna ed era colpita 
da tutto ciò che aveva appreso di lei.
Lìza provò il desiderio appassionato di essere simile a 
Màrja Semjònovna. Era ricca e temeva che Màchin le 
facesse la corte per i suoi denari. E decise di dar via tut-
ta la sua proprietà e lo disse a Màchin.
Màchin fu contento dell’occasione di mostrare il suo di-



sinteresse e disse a Lìza che egli non l’amava per i suoi 
denari e che questa sua generosa risoluzione lo commo-
veva. Intanto era cominciata per Lìza la lotta con suo 
padre (la fortuna le veniva da parte della madre) che non 
le permetteva di dar via la proprietà. E Màchin aiutava 
Lìza. E quanto più egli agiva così, tanto più egli capiva 
quel mondo completamente diverso di aspirazioni spiri-
tuali che vedeva in Lìza e che fino allora gli era rimasto 
estraneo.



VIII

Tutto taceva nella camerata. Stjepàn era sdraiato al suo 
posto, sul tavolaccio, e non dormiva ancora. Vasílij si 
avvicinò e,  presolo per  una gamba, gli  fece un segno 
perché si alzasse e venisse a lui. Stjepàn saltò giù dal ta-
volaccio e andò da Vasìlij.
– Su fratello, – disse Vasìlij, – lavora un po’, aiutami.
– In che ti posso aiutare?
– Ecco, io voglio scappare.
E Vasìlij rivelò a Stjepàn che già tutto era pronto per 
scappare.
– Domani li farò ribellare, – e accennava a quelli che 
erano a letto. – Diranno che sono stato io. Mi condur-
ranno di sopra, e una volta là, so io come fare. Soltanto 
svitami la serratura del deposito mortuario.
– Questo si può fare. Ma dove andrai?
– Ma...  dove le gambe mi porteranno. C’è forse poca 
gente cattiva?
– È vero, fratello, ma non sta a noi giudicare.
– Ma che? Sono forse un assassino? Io non ho ancora 
perduto una sola anima, e in quanto a rubare, che c’è di 
male? E loro non rubano ai nostri fratelli?
– Questo è affar loro e ne dovranno risponder loro.
– Perché stare a guardar gli altri? Ebbene, io ho svali-
giato una chiesa, a chi ho fatto male? Ora voglio fare in 
modo da svaligiare non una botteguccia qualunque, ma 



la cassa dello Stato, per prendere il denaro e distribuirlo. 
Distribuirlo alla brava gente.
In quel momento si alzò dal tavolaccio uno dei detenuti 
e cominciò a guardare intorno. Stjepàn e Vasìlij si sepa-
rarono.
Il giorno seguente, Vasìlij fece come aveva detto.
Cominciò a lamentarsi del pane che era molliccio ed ec-
citò tutti i detenuti a far chiamare il direttore e a esporre 
i loro reclami.
Il  direttore  venne,  rimproverò  tutti  e,  avendo appreso 
che Vasìlij era l’istigatore di tutto l’affare, ordinò che si 
mettesse separato dagli altri, solo, in una cella del piano 
superiore. Era ciò che occorreva a Vasìlij.



IX

Vasìlij conosceva la cella del piano di sopra, nella quale 
lo misero. Ne conosceva l’impiantito, e non appena ca-
pitò là dentro, subito cominciò a sconnetterlo. Quando 
fu possibile passar attraverso il buco che aveva fatto, si 
mise a sconnettere le tavole del soffitto e saltò al piano 
di sotto, dov’era il  deposito mortuario. In quel giorno 
c’era un solo morto steso sulla tavola. In quello stesso 
luogo erano depositati dei sacchi da servire per i paglie-
ricci. Vasìlij lo sapeva e aveva fatto i suoi conti su quel-
la cella. La serratura era svitata. Vasìlij uscì dalla porta e 
andò nella latrina che era in costruzione in fondo al cor-
ridoio. In quella latrina c’era un foro che dal terzo piano 
scendeva fino al pianterreno e al sottosuolo. Trovata a 
tentoni la porta, Vasìlij tornò nel deposito mortuario, tol-
se  il  lenzuolo  che  copriva  il  morto,  freddo  come  il 
ghiaccio (gli aveva toccato una mano nel togliere il len-
zuolo), poi prese i sacchi e li legò uno all’altro con nodi, 
così da farne una corda, e portò questa corda di sacchi 
nella latrina: lì, legò la corda a una trave e, tenendosi a 
quella, scese giù. La corda non giungeva al suolo. Non 
sapeva se ci voleva ancora molto o poco, ma non c’era 
nulla da fare: si sospese e fece un salto. Si fece male a 
un piede, ma poteva camminare. Nel sottosuolo c’erano 
due finestre. Si poteva passare per quelle,  ma c’erano 
delle  inferriate.  Bisognava romperle.  Come?  Vasìlij  si 



mise a frugare dappertutto. Nel sottosuolo c’erano delle 
tavole tagliate. Ne trovò una con una punta acuta e si 
mise a svellere i mattoni che tenevano le inferriate. La-
vorò a lungo. I galli avevano già cantato due volte e la 
inferriata resisteva sempre. Finalmente da una parte co-
minciò a venir via. Vasìlij infilò la tavola, spinse, l’in-
ferriata si staccò tutta, ma un mattone cadde con fracas-
so. Le sentinelle potevano avere inteso. Vasìlij rabbrivi-
dì. Tutto era silenzio. Egli s’infilò per la finestra. Scivo-
lò fuori. Ora doveva scavalcare il muro. In un angolo 
del cortile c’era una costruzione addossata a quello. Bi-
sognava arrampicarsi su e poi scalare il muro. Doveva 
prendere con sé la tavola fatta a punta. Senza di quella 
non avrebbe potuto arrampicarsi. Vasìlij tornò indietro. 
Sgusciò di nuovo fuori con la tavola e di nuovo rabbri-
vidì udendo il passo della sentinella. La sentinella, se-
condo il conto che egli aveva fatto, camminava dall’al-
tra parte del cortile quadrato. Vasìlij si avvicinò alla pic-
cola costruzione, ci appoggiò la tavola, salì su. La tavola 
scivolò e lui cadde. Vasìlij aveva le calze, se le tolse per 
aggrapparsi  coi piedi,  appoggiò di nuovo la tavola, ci 
saltò su e afferrò con le mani la grondaia. – Eh! non ti 
rompere, reggimi! – Si tenne alla grondaia, ed eccolo 
con le ginocchia sul tetto. Viene la sentinella. Vasìlij si 
sdraia e resta immobile. La sentinella non lo vede e di 
nuovo si allontana. Vasìlij salta su. Il ferro cigola sotto i 
suoi  piedi.  Ancora  un passo,  due,  ecco  il  muro.  Una 
mano, poi  l’altra,  si  stende tutto,  ed eccolo sul muro. 



Basta che saltando giù non si ammazzi! Vasìlij si rivolta, 
si  sospende per le braccia, si  allunga, si  lascia andare 
con una mano, poi con l’altra. – Signore, abbi misericor-
dia! – È a terra. E la terra è molle. Le gambe sono salve, 
e si mette a correre.
Nel sobborgo, Malànja gli apre la porta, ed egli s’infila 
sotto la coperta fatta di piccoli pezzi, calda, che emana 
un odor di sudore.



X

Forte, bella, sempre tranquilla, senza figli, grassa come 
una vacca sterile, la moglie di Pjotr Nikolàjevic aveva 
veduto dalla finestra come avevano ucciso suo marito e 
come lo avevano strascinato in qualche campo. Il senti-
mento  di  terrore  che  aveva  provato  Natàlja  Ivànovna 
(così si chiamava la vedova di Pjotr Nikolàjevic) alla vi-
sta di quell’uccisione era stato così forte che, come sem-
pre succede, aveva soffocato in lei qualunque altro sen-
timento. Quando poi tutta la folla fu scomparsa dietro 
alla siepe del giardino, e il rumore delle voci si fu cheta-
to, e Malànja, la ragazza che li serviva, scalza, con gli 
occhi spiritati,  venne di corsa con la notizia, come se 
fosse stata una cosa allegra, che avevano ucciso Pjotr 
Nikolàjevic  e  l’avevano buttato in  un burrone,  a  quel 
primo sentimento  di  terrore  se  ne  sostituì  un  altro:  il 
sentimento di gioia d’esser liberata da un despota, dagli 
occhi nascosti sotto gli occhiali neri, che per diciannove 
anni  l’aveva  tenuta  in  schiavitù.  Ella  si  sgomentò  di 
questo sentimento che non osava confessare a sé stessa 
e tanto meno mostrare ad alcuno. Quando ebbero lavato 
il  corpo  sformato,  giallo,  peloso,  lo  ebbero  vestito  e 
messo nella bara, ella si spaventò e cominciò a piangere 
e a singhiozzare. Quando venne il giudice istruttore per i 
processi di particolare gravità e l’interrogò come testi-
mone,  ella  vide  là  nell’appartamento  del  giudice  due 



contadini incatenati, riconosciuti come i principali col-
pevoli. Uno era già vecchio, con una lunga barba bion-
diccia,  tutta riccioli,  con un bel viso calmo e austero; 
l’altro era un uomo dal tipo di zingaro, non vecchio, con 
occhi neri e lucenti, e i capelli ricciuti in disordine. Ella 
depose ciò che sapeva, riconobbe in quei due coloro che 
per i primi avevano afferrato per le braccia Pjotr Nikolà-
jevic e, malgrado che il contadino che pareva uno zinga-
ro, facendo brillare e girare le sue pupille sotto le mobili 
sopracciglia, le avesse detto con rimprovero: “È un pec-
cato, signora! tutti dovremo morire”, malgrado ciò, non 
ebbe affatto pietà di loro. Al contrario, durante l’istrutto-
ria sorse in lei un senso d’odio e il desiderio di vendi-
carsi degli uccisori di suo marito.
Ma quando, dopo un mese, il processo, deferito al tribu-
nale militare, fu deciso con la condanna di otto uomini 
ai lavori forzati, e due persone, il vecchio dalla barba 
biondiccia e lo zingaro dal viso bruno, come lo chiama-
vano,  furono  condannate  all’impiccagione,  ella  provò 
qualcosa di penoso. Ma questo penoso malessere dile-
guò presto sotto l’impressione della solennità del giudi-
zio.  Se  l’autorità  suprema  riconosce  che  bisogna  far 
così, vuol dire che così sta bene.
L’esecuzione doveva avvenire al villaggio. E la domeni-
ca, tornata dalla messa, con un vestito nuovo e scarpe 
nuove, Malànja annunziò alla padrona che stavano riz-
zando la forca e che per il mercoledì si aspettava il boia 
da Mosca, e che le famiglie non smettevano di mandar 



lamenti che si sentivano per tutto il villaggio.
Natàlja Ivànovna non uscì di casa per non vedere né la 
forca né la  gente  e desiderava una cosa soltanto,  che 
quel che si doveva fare fosse finito al più presto. Ella 
pensava soltanto a sé, non ai condannati e alle loro fa-
miglie.



XI

Il martedí venne da Natàlja Ivànovna il commissario di 
polizia  che  ella  conosceva.  Natàlja  Ivànovna  gli  offrì 
della  vodka e  dei  funghi  marinati,  preparati  da  lei.  Il 
commissario, dopo aver bevuto la vodka e gustato gli 
antipasti, le partecipò che l’esecuzione non sarebbe an-
cora stata per il giorno dopo.
– Come mai? Perché?
– È una storia strabiliante. Non han potuto trovare un 
carnefice. Ce n’era uno a Mosca, ma quello, mi ha rac-
contato mio figlio, s’è riempito la testa con la lettura del 
Vangelo e dice: “Non posso uccidere”. Lui stesso è stato 
condannato per assassinio ai lavori forzati, ma ora, a un 
tratto, non può uccidere legalmente. Lo hanno minaccia-
to della frusta. Frustatemi, dice, ma io non posso.
Natàlja Ivànovna, a un tratto, arrossì e sudò tutta, presa 
da un pensiero.
– Ma ora è impossibile che abbiano la grazia?
– Come graziarli, se sono stati condannati dal tribunale? 
Solo lo zar può far la grazia.
– Ma come lo saprebbe lo zar?
– Essi hanno il diritto di chiedere la grazia.
– Ma essi sono condannati a morte per me, – disse la 
stolta Natàlja Ivànovna. – E io perdono.
Il commissario si mise a ridere.
– E allora, chiedete la grazia.



– Si può fare?
– Certamente, si può.
– Ma ora non si farà a tempo!
– Si può telegrafare.
– Allo zar?
– Sì, anche allo zar si può.
La notizia che il boia aveva rifiutato ed era pronto a sof-
frire piuttosto che uccidere aveva a un tratto sconvolto 
l’anima di Natàlja Ivànovna, e quel senso di compassio-
ne e di orrore che più volte aveva cercato di venir fuori 
proruppe finalmente e l’invase tutta.
– Mio caro Filìpp Vasìljevic, scrivetemi il telegramma. 
Voglio chiedere la grazia allo zar.
Il commissario scosse il capo.
– Purché non si abbiano delle noie per questo fatto!
– Ne risponderò io. Non parlerò di voi.
“Ecco una buona donna! – pensò il commissario. – Se la 
mia fosse così, sarebbe il paradiso, e non come ora...”
E il  commissario scrisse il  telegramma per lo zar: “A 
Sua  Maestà  Imperiale,  l’Imperatore  e  Zar.  La  devota 
suddita di Vostra Maestà Imperiale, vedova dell’assesso-
re di collegio Pjotr Nikolàjevic Sventìtskij,  ucciso dai 
contadini, cadendo agli augusti piedi della Vostra Impe-
riale Maestà (questo punto del telegramma piacque in 
particolar modo al commissario che l’aveva composto), 
Vi scongiura di far grazia ai tali e tali contadini, condan-
nati alla pena di morte, nella tale provincia, nel tale di-
stretto e villaggio”.



Il  telegramma  fu  spedito  dallo  stesso  commissario,  e 
Natàlja Ivànovna sentì nell’anima una letizia buona. Le 
pareva che, se lei, vedova dell’ucciso, perdonava e chie-
deva la grazia, lo zar non la potesse negare.



XII

Lìza Jeròpkina viveva in uno stato di perpetuo entusia-
smo. Più avanzava nel sentiero della vita cristiana che le 
si  era aperto davanti,  tanto più era sicura che fosse il 
sentiero della verità e tanta maggior gioia le veniva nel-
l’anima.
Ora aveva due scopi immediati:  il  primo – convertire 
Màchin, o piuttosto, come diceva a se stessa, farlo tor-
nare a se medesimo, alla sua buona, magnifica natura. 
Ella lo amava, e alla luce di quell’amore le si rivelava 
ciò che vi era di divino nell’anima di lui, comune a tutti 
gli uomini, ma vedeva in quel principio comune a tutti 
gli uomini ciò che era soltanto di lui, la bontà, la tene-
rezza, l’elevatezza. L’altro suo scopo era quello di ab-
bandonare le sue ricchezze. Voleva spogliarsi dei suoi 
beni per provare Màchin, ed anche per sé, per la sua ani-
ma, secondo la parola del Vangelo, voleva far questo. 
Da principio cominciò a distribuire i suoi averi, ma vi si 
oppose il padre, e, più ancora del padre, la folla dei que-
stuanti che l’assalirono di persona o per iscritto. Allora 
decise di dirigersi a un monaco, conosciuto per la sua 
santa vita, perché egli prendesse i suoi denari e ne di-
sponesse come stimava necessario. Apprendendo ciò, il 
padre andò sulle furie, e in un veemente colloquio con 
lei,  la  chiamò pazza,  mentecatta,  e  disse  che  avrebbe 
preso dei provvedimenti per difenderla contro se stessa, 



come una demente.
Il tono irato e rabbioso del padre si comunicò a lei, e, 
prima che avesse potuto rientrare in sé, scoppiò a pian-
gere di rabbia e a dire al padre delle villanie, chiaman-
dolo tiranno e interessato.
Poi chiese perdono al padre, ed egli disse che non era 
adirato, ma ella vedeva che era offeso e che dentro di sé 
non le perdonava. A Màchin non volle parlare di ciò. La 
sorella, che era gelosa di lei per via di Màchin, si allon-
tanò addirittura da lei. Non aveva chi far partecipe dei 
suoi sentimenti né davanti a chi esprimere il suo penti-
mento.
“Davanti a Dio bisogna pentirsi,” disse fra sé, e siccome 
era la grande quaresima, decise di far le sue devozioni e, 
confessandosi, dir tutto al confessore e chiedergli consi-
glio per la sua condotta avvenire.
Non lontano dalla città c’era un monastero nel quale vi-
veva un monaco salito in gran fama per la sua vita, per 
le sue prediche, per le sue predizioni e per le guarigioni 
che gli si attribuivano.
Questo monaco ricevé una lettera dal vecchio Jeròpkin 
che lo avvertiva dell’arrivo della figlia e della sua anor-
malità, del suo stato di eccitazione, ed esprimeva la fi-
ducia che il monaco l’avrebbe avviata pel sentiero della 
vera, aurea moderazione, della buona vita cristiana, sen-
za distruggere le condizioni esistenti.
Stanco dalle udienze date, il vecchio ricevette Lìza e co-
minciò  a  ispirarle  tranquillamente  la  moderazione,  la 



sottomissione alle condizioni esistenti, ai genitori. Lìza 
taceva, arrossiva, sudava, ma, quando egli ebbe finito, 
con le lacrime agli occhi cominciò a parlare, da prima 
timidamente, sulla massima di Cristo: “Lascia il padre e 
la madre e seguimi”;  poi,  animandosi  sempre più,  gli 
spiegò come comprendeva Cristo. Il vecchio sul princi-
pio sorrideva appena, e replicava con le solite frasi, ma 
poi tacque, sospirò, e ripeteva soltanto: “O Signore!”.
– Su, va bene, vieni domani a confessarti, – e la bene-
disse con la mano rugosa.
Il giorno dopo la confessò e, senza proseguire il discor-
so del giorno innanzi, la rimandò, rifiutando senz’altro 
di assumere la distribuzione dei suoi beni.
La purezza, l’intera sottomissione alla volontà di Dio e 
l’ardore di quella fanciulla avevano colpito il monaco. 
Da un pezzo egli aveva l’intenzione di ritirarsi dal mon-
do, ma il monastero esigeva la sua attività. Quest’attivi-
tà dava i mezzi di vita al monastero. Ed egli vi accon-
sentiva,  benché  sentisse  confusamente  tutta  la  falsità 
della sua posizione. Lo credevano un santo, un tauma-
turgo, e invece era un uomo debole, affascinato dal suc-
cesso. E rivelandosi a lui, l’anima di quella fanciulla gli 
aveva rivelato la sua propria anima. E vide quanto era 
lontano da quello che avrebbe voluto essere e a cui il 
suo cuore lo portava.
Subito dopo la visita di Lìza egli si chiuse nella sua cel-
la e soltanto dopo tre settimane ne uscì per andare in 
chiesa; servì la messa e dopo il servizio recitò un sermo-



ne nel quale si accusava, denunziava i peccati del mon-
do e lo esortava al pentimento.
Ogni due settimane egli predicava. E alle sue prediche 
veniva sempre più gente. E la sua fama come predicato-
re si spandeva sempre più. C’era qualcosa di particolare, 
di ardito, di sincero nelle sue prediche, e perciò egli agi-
va così fortemente sugli uomini.



XIII

Intanto Vasìlij aveva fatto tutto quel che aveva in animo 
di  fare.  Con alcuni compagni,  di  notte,  era entrato in 
casa di un certo Krasnopùzov, un riccone. Egli sapeva 
come costui fosse avaro e vizioso; penetrò nel suo stu-
dio e vi prese 30.000 rubli. E fece tutto secondo il suo 
progetto. Aveva anche smesso di bere e dava i denari 
alle ragazze da marito povere, perché potessero sposar-
si, pagava i debiti altrui, e si nascondeva. E di una cosa 
sola si dava pensiero, di distribuire bene il denaro. Ne 
dava anche alla polizia, e così non veniva ricercato.
Il suo cuore era lieto. E quando pur tuttavia lo presero, 
nel giudizio fu ardito e si vantò dicendo che i denari gia-
cevano malamente presso quel panciuto: “Non ne sape-
va neppur lui l’ammontare e invece io li ho messi in cir-
colazione e con essi ho aiutato della brava gente”.
E la difesa era così allegra, così buona che i giurati per 
poco non lo assolsero. Lo condannarono all’esilio.
Egli ringraziò e avvertì che sarebbe fuggito.



XIV

Il telegramma della Sventìtskaja allo zar non ebbe nes-
sun effetto. Nella commissione delle grazie da principio 
fu deciso di non riferirne allo zar, ma poi, quando, du-
rante la colazione a corte, il discorso scivolò sull’affare 
Sventìtskij, il presidente che era a colazione dall’impe-
ratore riferì del telegramma mandato dalla moglie del-
l’ucciso.
“C’est très gentil de sa part”, disse una delle principesse 
della famiglia imperiale.
L’imperatore invece sospirò, si strinse nelle spalle, guar-
nite di spalline, e disse: “La legge”, e porse il bicchiere 
nel quale un cameriere versava del vino della Mosella 
spumante. Tutti fecero le viste di essere ammirati della 
saggezza racchiusa nella parola dell’imperatore. E non 
si parlò più del telegramma. E i due contadini, il vecchio 
e il giovane, furono impiccati con l’aiuto di un carnefice 
tartaro fatto venire da Kazàgn, un crudele assassino, che 
aveva anche avuto commercio con le bestie.
La vecchia moglie voleva vestire d’una camicia bianca 
il corpo del suo vecchio, e mettergli delle cioce bianche 
e delle scarpe nuove, ma ciò non le fu permesso, e i due 
impiccati furono seppelliti in una sola fossa, dietro alla 
cinta del cimitero.

– Mi ha detto la principessa Sòfja Vladìmirovna che c’è 
un predicatore straordinario, – disse una volta la madre 



dell’imperatore, la vecchia imperatrice, a suo figlio: – 
Faites-le venir. Il peut prêcher à la Cathédrale.
– No, è meglio qui da noi, – disse l’imperatore, e ordinò 
che s’invitasse il monaco Isidoro.
Nella cappella del palazzo si riunirono tutti i generali. 
Un nuovo e straordinario predicatore era un avvenimen-
to.
Comparve un vecchietto grigio, magro, guardò tutti in 
giro: “In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito San-
to”, e cominciò.
Da principio la cosa andò bene, ma poi sempre peggio. 
“Il  devenait de plus en plus agressif”, come disse poi 
l’imperatrice.  Tuonava contro tutti. Parlò della pena di 
morte. E attribuiva la necessità della pena di morte a un 
cattivo governo. Possibile che in un paese cristiano si 
debba uccidere la gente?
Tutti si guardavan fra loro e si davano pensiero soltanto 
della sconvenienza della cosa e di quanto essa poteva 
dispiacere  all’imperatore,  ma  nessuno  lo  dimostrava. 
Quando Isidoro disse: “Amen”, gli si avvicinò il metro-
polita e l’invitò ad andare con lui.
Dopo la conversazione col metropolita e col procuratore 
del Santo Sinodo, il vecchio fu subito rimandato al mo-
nastero, ma non al suo, sibbene al monastero di Suzdàl, 
dove era superiore il padre Misaìl.



XV

Tutti fecero le viste che nulla di spiacevole fosse stato 
detto dal predicatore Isidoro, e nessuno ne parlò. Anche 
allo zar sembrava che le parole del monaco non avesse-
ro lasciato nessuna traccia, ma due volte durante il gior-
no ripensò all’esecuzione  dei  due  contadini,  la  grazia 
dei quali aveva chiesta per telegramma la Sventìtskaja. 
Nella giornata ci fu una rivista, poi la passeggiata, poi 
l’udienza  ai  ministri,  poi  il  pranzo;  la  sera,  il  teatro. 
Come al solito, lo zar si addormentò appena ebbe messo 
la testa sul guanciale. La notte, lo destò un terribile so-
gno: in un campo c’erano delle forche e da esse pende-
vano dei cadaveri, e i cadaveri tiravano fuori le lingue 
che si allungavano sempre più, sempre più. E qualche-
duno gridava: “È opera tua, è opera tua”. Lo zar si destò 
in sudore e si mise a pensare. Per la prima volta pensò 
alla responsabilità che incombeva su di lui, e tutte le pa-
role del vecchio gli tornarono in mente...
Ma non vedeva in sé l’uomo che da lontano, e non pote-
va obbedire  alle  semplici  esigenze dell’uomo,  per  via 
delle esigenze che da ogni parte erano imposte allo zar; 
di riconoscere che il dovere dell’uomo era più impellen-
te che il dovere dello zar non gli bastava la forza.



XVI

Dopo aver espiato in carcere la seconda condanna, Pro-
kòfij, quel baldo giovane, elegante, pieno di amor pro-
prio, uscì di là un uomo addirittura finito. Se non aveva 
bevuto, se ne stava senza far nulla e, per quanto il padre 
lo  rimproverasse,  mangiava  il  pane,  non  lavorava  e, 
peggio ancora,  coglieva  l’occasione  di  poter  prendere 
qualcosa  per  portarla  all’osteria  e  bere.  Stava  seduto, 
tossiva, si raschiava la gola e sputava. Il dottore dal qua-
le andò gli osservò il petto e scosse il capo.
– Per te, fratello, ci vorrebbe quel che tu non hai.
– Si sa, sempre ci vorrebbe.
– Bevi del latte, non fumare.
– Ora è quaresima, e non abbiamo vacche.
Una volta, in primavera, non aveva dormito per tutta la 
notte; era angosciato, aveva voglia di bere. In casa non 
c’era nulla da prendere. Si mise il berretto e uscì. Cam-
minò per la strada e arrivò alla casa dei preti. Il suddia-
cono aveva lasciato fuori l’erpice, appoggiato alla siepe. 
Prokòfij si avvicinò, se lo caricò in ispalla e si diresse 
allo spaccio della Petròvna.  “Forse mi darà una botti-
glia”. Ma prima che avesse il tempo di allontanarsi, il 
suddiacono comparve sulla porta. Era già giorno chiaro: 
vide Prokòfij che portava via il suo erpice.
– Ehi! Che fai?
Chiamò gente. Prokòfij  fu preso e messo al fresco. Il 



giudice di pace lo condannò a undici mesi di prigione.
Venne l’autunno: Prokòfij fu condotto all’ospedale. Tos-
siva e tutto il petto gli si lacerava. E non poteva riscal-
darsi. Anche i malati più gravi non tremavano, ma Pro-
kòfij tremava giorno e notte. Il direttore faceva econo-
mia di legna e non riscaldava l’ospedale fino a novem-
bre. Prokòfij soffriva terribilmente in tutto il corpo, ma 
più di tutto soffriva nell’anima. Tutto gli era antipatico e 
odiava tutti: il suddiacono, e il direttore perché non ri-
scaldava l’ospedale, e il carceriere, e il suo vicino di let-
to che aveva il labbro rosso e gonfio. Prese a odiare an-
che quel nuovo forzato che avevano condotto all’ospe-
dale. Quel forzato era Stjepàn. Egli soffriva di un’erisi-
pola alla testa e l’avevano menato all’ospedale e messo 
accanto a Prokòfij. Da principio Prokòfij l’odiava, ma 
poi si mise ad amarlo tanto che non aspettava altro che 
di poter parlare con lui. Solamente dopo aver discorso 
con lui, l’angoscia si quietava nel cuore di Prokòfij.
Stjepàn raccontava sempre a tutti il suo ultimo omicidio 
e l’impressione che ne aveva ricevuta.
– Non che avesse gridato, – raccontava, – ma ecco, su, 
colpisci. Non di me, abbi pietà di te, diceva.
– Già, si sa, è terribile perdere un’anima: una volta mi 
misi  a  scannare un montone,  anch’io ne soffrivo.  Ma 
non ho ucciso nessuno e perché loro, i cattivi, mi hanno 
rovinato? Non ho fatto male a nessuno...
– Ebbene, ciò ti sarà contato.
– Dove?



– Come: dove? E Dio?
– Non lo si vede e io, fratello, non ci credo. Penso che si 
muore, l’erba ci cresce sopra, e tutto è finito.
– Come puoi pensare così? Io ho perduto molte anime, 
ma lei, la cara, non faceva che del bene alla gente. Pensi 
che mi potrà toccare lo stesso che a lei? No, aspetta.
– Dunque, pensi che si muore e che l’anima resta?
– E come sarebbe altrimenti? Questo è certo.
L’agonia di Prokòfij era dolorosa: soffocava. Ma all’ul-
tim’ora, a un tratto, si sentí meglio.
Chiamò Stjepàn.
– Dunque, fratello, addio. Si vede che è venuta la morte 
per me. Avevo paura, e adesso non più. Soltanto vorrei 
che si facesse più presto.
E Prokòfij morì all’ospedale.



XVII

Intanto  gli  affari  di  Jevghènij  Michàjlovic  andavano 
sempre di male in peggio. Il  negozio era ipotecato.  Il 
commercio non andava. In città s’era aperto un altro ne-
gozio,  e  c’erano gl’interessi  da  pagare.  Fu necessario 
prendere altro denaro a prestito per pagar gli interessi. E 
finì che il negozio e tutta la merce furon messi in vendi-
ta. Jevghènij Michàjlovic e sua moglie si buttarono di 
qua e di là, ma in nessun posto poterono trovare quei 
quattrocento rubli che occorrevano per salvar la faccen-
da.
C’era una piccola speranza nel mercante Krasnopùzov, 
l’amante del quale era conoscente della moglie di Jev-
ghènij Michàjlovic. Ora per tutta la città si sapeva che in 
casa  di  Krasnopùzov  era  stata  rubata  una  fortissima 
somma. Si raccontava che avessero rubato mezzo milio-
ne.
– E chi l’ha rubato? – raccontava la moglie di Jevghènij 
Michàjlovic, – Vasìlij, il nostro antico portiere. Dicono 
che ora sperperi questo denaro e che la polizia sia com-
prata.
– Era un cattivo soggetto, – disse Jevghènij Michàjlovic. 
– Con che facilità allora fece il suo falso giuramento! 
Non l’avrei mai creduto.
– Dicono che sia  entrato nel  nostro cortile.  La cuoca 
dice che era lui. E dice che ha dato la dote a quattordici 



ragazze povere.
– Eh! se lo inventano.
In  quel  momento  un uomo di  una  certa  età,  con una 
giacchetta di mezzalana, entrò nel negozio.
– Che vuoi?
– Una lettera per voi.
– Di chi?
– C’è scritto.
– Ma ci vuol risposta? Aspetta.
– Impossibile, – e lo strano uomo, consegnato un plico, 
uscì frettolosamente.
– Curioso!
Jevghènij Michàjlovic lacerò la grossa busta e non cre-
deva ai suoi occhi: biglietti da cento rubli! Quattro! Che 
cos’era? C’era lì una lettera sgrammaticata diretta a Jev-
ghènij  Michàjlovic:  “Nel  Vangelo  è  detto:  rendi  bene 
per male. Voi mi faceste molto male con la cedola e io 
danneggiai grandemente il contadino, ed ecco, ora io ho 
pietà di te. Su, prendi quattro biglietti di Caterina e ri-
cordati del tuo portiere Vasìlij”.
– No, ciò è prodigioso, – diceva Jevghènij Michàjlovic, 
parlando alla moglie e a se stesso. E quando si ricordava 
di ciò o ne parlava con la moglie, gli venivano le lacri-
me agli occhi e aveva la gioia in cuore.



XVIII

Nelle celle di penitenza del convento di Suzdàl erano 
detenuti quattordici ecclesiastici, tutti più che altro per 
essersi allontanati dall’ortodossia; e là fu mandato anche 
Isidoro.  Il  padre  Misaìl  ricevette  Isidoro  secondo  le 
istruzioni e,  senza parlargli,  ordinò di metterlo in una 
camera separata, come un delinquente importante. Alla 
terza  settimana  della  permanenza  d’Isidoro  in  quella 
cella, il padre Misaìl fece il giro dei prigionieri. Entrato 
nella cella d’Isidoro, domandò: Vi occorre nulla?
– Mi occorrono molte cose: non posso dirlo davanti alla 
gente. Dammi modo di parlare con te da solo a solo.
Si guardarono l’un l’altro e Misaìl capì che non aveva 
nulla da temere: ordinò che Isidoro fosse trasferito nella 
sua cella e, quando furono rimasti soli, disse:
– Su, parla.
Isidoro cadde in ginocchio.
– Fratello! – disse Isidoro. – Che fai? Abbi pietà di te 
stesso. Non c’è un malfattore peggiore di te, tu hai offe-
so tutto ciò che è sacro...
Dopo un mese, Misaìl mandò una carta che chiedeva la 
liberazione,  per  essersi  pentiti,  non soltanto d’Isidoro, 
ma di tutti gli altri, e per sé chiedeva d’essere mandato 
in un monastero per riposarsi.



XIX

Passarono dieci anni. Mìtja Smokòvnikov aveva finito il 
corso nell’istituto tecnico ed era ingegnere con forte sti-
pendio nelle  miniere  d’oro in Siberia.  Dovette  andare 
per un’ispezione. Il direttore gli propose di prendere con 
sé il forzato Stjepàn Pelaghèjuskin.
– Come! Un forzato? Ma non c’è pericolo?
– Con lui non c’è pericolo. È un sant’uomo, domandate 
a chi volete.
– Ma perché è stato condannato?
Il direttore sorrise.
– Ha ammazzato sei persone, ma è un sant’uomo. Lo 
garantisco.
E Mìtja Smokòvnikov prese con sé Stjepàn, – un uomo 
calvo, magro, abbronzato, – e partì con lui.
Per via, Stjepàn assisteva Smokòvnikov come assisteva 
tutti, meglio che poteva, al pari di figli suoi, e lungo la 
strada gli raccontò tutta la sua storia. E come e perché e 
in qual modo viveva ora.
E, fatto sorprendente! Mìtja Smokòvnikov, che fino al-
lora aveva vissuto per bere e mangiare, per le carte, il 
vino e le donne, si mise a riflettere per la prima volta 
sulla vita. E questi pensieri non lo lasciavano e turbava-
no la sua anima sempre più. Gli offrirono un posto dove 
c’erano grandi guadagni; egli lo rifiutò e decise di com-
prare con quel che aveva una proprietà, di prender mo-



glie e di servire il popolo come sapeva.



XX

E così fece. Ma prima andò dal padre, col quale era in 
cattivi rapporti per la nuova famiglia che il padre si era 
formata. Ora aveva deciso di riavvicinarsi al  padre. E 
così fece. E il padre si meravigliò, rise di lui, e poi smi-
se di andargli contro e si ricordò di molte e molte circo-
stanze, nelle quali era stato colpevole verso di lui...

(1903-1905)
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