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Confessione

di Lev Nikolaevic Tolstoi (1882)



1.

Sono stato battezzato e educato nella fede cristiana orto-
dossa. Me la insegnarono fino dall'infanzia e durante
tutto il periodo della adolescenza e della prima giovi-
nezza. Ma quando, a diciotto anni, abbandonai l'univer-
sita al secondo corso, 10 non credevo ormai piu a nulla
di quello che mi avevano insegnato.

A giudicare da alcuni ricordi, non ho neanche mai cre-
duto seriamente, avevo soltanto fiducia in quello che mi
insegnavano e in quello che professavano davanti a me i
grandi; pero quella fiducia era molto vacillante.

Quando avevo undici anni, un ragazzo, che ¢ morto da
molto tempo, Volondin'ka M., il quale studiava in un
ginnasio, venendo a passare una domenica da noi ci an-
nunzid, come ultima novita, la scoperta che aveva fatto
al ginnasio. La scoperta consisteva in questo, che Dio
non c'¢ e che tutto quel che ci insegnano non sono altro
che frottole (questo accadeva nel 1838). Ricordo che 1
miei fratelli maggiori si interessarono a questa novita e
chiamarono a consulto anche me. Noi tutti, ricordo, ci
animammo molto e accogliemmo questa notizia come
qualcosa di molto interessante e di possibilissimo.
Ricordo anche che, quando mio fratello maggiore Dimi-
trij, mentre era studente all'universita, improvvisamente,
con la passionalita propria della sua natura, abbraccio la
fede e comincio ad assistere a tutti 1 servizi divini, a di-
giunare, a condurre una vita pura e morale, noi tutti, e
anche 1 piu anziani, in continuazione lo mettevamo in ri-
dicolo e, chi sa poi perché, lo soprannominammo Nog.



Ricordo come Musin-Puskin, allora curatore dell'univer-
sita di Kazan', avendoci invitati a casa sua a ballare, bef-
fardamente cercasse di convincere mio fratello, che si
rifiutava, con l'argomento che anche David aveva dan-
zato dinnanzi all'arca. lo simpatizzavo allora con questi
scherzi dei piu anziani e ne traevo la seguente conclu-
sione: studiare il catechismo € necessario, andare in
chiesa ¢ necessario, ma non bisogna prendere tutto cio
troppo sul serio. Ricordo ancora che, molto giovane,
leggevo Voltaire e che le sue irrisioni non solo non mi
ripugnavano, ma anzi mi divertivano molto.

Il mio distacco dalla fede avvenne in me cosi come av-
veniva ed avviene ora nelle persone del nostro tipo di
cultura. Esso, mi sembra, nella maggioranza dei casi av-
viene cosi: gli uomini vivono come vivono tutti, e tutti
vivono fondandosi su principi che non solo non hanno
nulla in comune con la dottrina della fede, ma che per lo
piu sono contrari ad essa; la dottrina della fede non ha
una sua parte nella vita, e nelle relazioni con le altre per-
sone non accade mai di imbattersi in essa, cosi come
nella nostra vita non ci accade mai di consultarla; la dot-
trina della fede viene professata in un qualche luogo,
lontano dalla vita e indipendentemente da essa. Se ci
troviamo ad avere a che fare con essa, € soltanto come
con un fenomeno esterno, non collegato con la vita.
Dalla vita di un uomo, dalle sue azioni, oggi come an-
che allora, non si puo in alcun modo venire a sapere se
egli ¢ credente o no. Seppure vi ¢ una differenza tra co-
loro che manifestamente professano 1'ortodossia e colo-
ro che la negano, essa non ¢ certo a favore dei primi.



Come oggi anche allora la dichiarata accettazione e pro-
fessione dell'ortodossia per lo piu si riscontrava in per-
sone ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano mol-
to importanti. Mentre 1'intelligenza, 1'onesta, la rettitudi-
ne, la coscienza morale per lo piu si incontravano in
persone che si riconoscevano non credenti.

Nelle scuole insegnano il catechismo e mandano gli al-
lievi in chiesa: ai funzionari chiedono attestati di fre-
quenza alla comunione. Ma un uomo della nostra cer-
chia che non studia piu, e che non si trova a prestar ser-
vizio statale, anche oggi, ma ancor piu in passato poteva
aver vissuto decine d'anni senza ricordarsi neppure una
volta di vivere in mezzo a dei cristiani e di essere egli
stesso considerato uno che professa la fede cristiana or-
todossa.

E cosi che oggi, come in passato, la dottrina della fede,
accettata sulla fiducia e sostenuta da pressione esterna, a
poco a poco si esaurisce sotto I'influenza di conoscenze
e di esperienze di vita antitetiche alla dottrina stessa, e
un uomo molto spesso vive a lungo immaginandosi che
sia integra in lui quella dottrina della fede che gli ¢ stata
comunicata fin dall'infanzia, mentre da tempo non ve n'¢
piu alcuna traccia.

S., uomo intelligente e sincero, mi raccontava come
smise di credere. Aveva ormai circa ventisel anni quan-
do, trovandosi a caccia, accampato per la notte, secondo
la vecchia abitudine presa fin dall'infanzia, la sera si in-
ginocchio per la preghiera. Il fratello maggiore che si
trovava a caccia con lui se ne stava sdraiato sul fieno e
lo guardava. Quando S. ebbe finito e si accinse a cori-



carsi suo fratello gli disse: "Ma tu lo fai ancora?". Ed
essi non si dissero nient'altro. S. da quel giorno smise di
genuflettersi a pregare e di andare in chiesa. E sono or-
mai trent'anni che non prega, non si comunica € non va
in chiesa. E ci0 non perché egli conoscesse quali fossero
le convinzioni di suo fratello e fosse d'accordo con lui,
non perché egli avesse deciso qualcosa in cuor suo, ma
soltanto perché la parola detta dal fratello era stata come
la spinta data con un dito a un muro che era gia pronto a
crollare per il suo stesso peso; quella parola era stata il
segnale del fatto che 1a dove egli credeva che fosse la
fede da tempo ormai c'era un posto vuoto, e percio le
parole che diceva e 1 segni della croce e le genuflessioni
che egli faceva mentre pregava erano atti del tutto privi
di senso. Avendone riconosciuta l'insensatezza egli non
poteva continuare a compierli.

Cosi ¢ potuto accadere e accade, penso, alla stragrande
maggioranza degli uomini. Parlo delle persone del no-
stro tipo di cultura, parlo delle persone sincere con se
stesse e non di coloro che dell'oggetto stesso della fede
si fanno un mezzo per raggiungere dei fini transitori,
quali che essi siano. (Queste persone sono i piu radicali
non credenti, poiché, se per loro la fede ¢ un mezzo per
raggiungere un qualsivoglia scopo di vita, essa davvero
non ¢ piu fede). Queste persone del nostro tipo di cultu-
ra si trovano in una posizione in cui la luce del sapere e
della vita ha fatto crollare un edificio fittizio, sia che
esse se ne siano gia accorte ed abbiano lasciato libero
quel posto, sia che non se ne siano ancora accorte.

La dottrina della fede che mi era stata insegnata fin dal-



l'infanzia € scomparsa in me, cosi come negli altri, con
I'unica differenza che, siccome avevo cominciato molto
presto a leggere e a pensare, il mio rifiuto della dottrina
e della fede assai presto divenne cosciente. Fin dall'eta
di sedici anni avevo smesso di inginocchiarmi per la
preghiera, ¢ avevo smesso di andare in chiesa per mia
iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello che
mi era stato insegnato sin dall'infanzia, ma in qualche
cosa credevo.

In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente dir-
lo. Credevo anche in Dio o, piu semplicemente, non ne-
gavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; io non
negavo neppure Cristo né€ il suo insegnamento ma in che
cosa consistesse 1l suo insegnamento, anche questo non
avrei potuto dirlo.

Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la
mia fede - ci0 che all'infuori degli istinti animali muove-
va la mia vita - I'unica autentica mia fede in quel tempo
era la fede nel perfezionamento. Ma in che cosa consi-
stesse il perfezionamento e quale fosse il suo fine, non
avrei potuto dirlo. Io mi sforzavo di perfezionarmi intel-
lettualmente, imparavo tutto quel che potevo, tutto quel-
lo verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di perfezio-
nare la mia volonta: mi ero compilato delle regole che
mi sforzavo di seguire; mi perfezionavo fisicamente,
esercitando la forza e la destrezza con ogni specie di at-
tivita e allenandomi alla resistenza e alla pazienza con
privazioni di ogni specie. E tutto cio io lo consideravo
perfezionamento. L'inizio di tutto era stato, si capisce, il
perfezionamento morale, ma presto era stato sostituito



dal perfezionamento in generale, cio¢ dal desiderio di
essere migliore non dinnanzi a me stesso o dinnanzi a
Dio, bensi dal desiderio di essere migliore dinnanzi agli
altri uomini. E molto presto questa aspirazione ad essere
migliore dinnanzi agli uomini fu sostituita dal desiderio
di essere piu forte degli altri uomini, cio¢ piu celebre,
piu importante, piu ricco degli altri.



2.

Un giorno o l'altro raccontero la storia della mia vita,
storia commovente e istruttiva in quei dieci anni della
mia giovinezza. Penso che molti, moltissimi abbiano
passato le stesse prove. Io con tutta I'anima desideravo
essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni, ed
ero solo, completamente solo quando cercavo il bene.
Ogni volta, quando tentavo di manifestare quello che
formava il mio piu intimo desiderio: cio che volevo es-
sere moralmente buono, io incontravo disprezzo e can-
zonature; ma non appena mi abbandonavo a ripugnanti
passioni, mi lodavano e mi incoraggiavano. L'ambizio-
ne, I'amore del potere, la cupidigia, la lussuria, la super-
bia, l'ira, la vendetta: tutto questo veniva rispettato.
Quando mi abbandonavo a queste passioni diventavo si-
mile a un grande e sentivo che erano contenti di me. La
mia buona zietta, con la quale vivevo, che era l'essere
piu puro di questo mondo, mi diceva sempre che nien-
t'altro avrebbe desiderato per me quanto che io avessi
una relazione con una donna sposata: "Rien ne forme un
jeune homme comme une liaison avec une femme com-
me il faut"; ed ella mi augurava anche un'altra fortuna:
quella di essere aiutante di campo e, meglio di tutto aiu-
tante di campo addetto al sovrano; e poi, felicita supre-
ma, che 10 sposassi una ragazza molto ricca perche, in
conseguenza di tale matrimonio, potessi avere quanti
piu schiavi possibile. Non posso ricordare quegli anni
senza orrore, senza disgusto, senza un dolore al cuore.
Uccidevo uomini in guerra, li sfidavo a duello per ucci-



derli, continuavo a perdere al gioco, dilapidavo il frutto
del lavoro dei muziki, € somministravo loro punizioni,
commettevo adulterio, ingannavo. Menzogna, ruberia,
fornicazioni di ogni genere, ubriachezza, violenza, as-
sassinio... Non vi era delitto che i0 non commettessi e
per tutto questo 1 miei coetanei mi lodavano e mi consi-
deravano un uomo relativamente morale.

Cosi vissi dieci anni.

Nel frattempo mi misi a scrivere per vanagloria, per cu-
pidigia e per superbia. Nei miei scritti facevo cio che fa-
cevo nella vita. Per avere la gloria e 1 denari in vista dei
quali scrivevo, bisognava nascondere il bene e mostrare
il male. E 1o facevo proprio cosi. Quante volte mi sono
ingegnato di nascondere nei miei scritti, sotto una patina
di indifferenza e perfino di leggera ironia, le aspirazioni
al bene che costituivano il senso della mia vita. E questo
10 raggiunsi, che mi lodarono.

A ventisel anni, dopo la guerra, andai a Pietroburgo ¢ mi
legai con gli scrittori. Mi accolsero come uno di loro e
mi adularono. Non feci in tempo a guardarmi intorno
che le opinioni sulla vita di quegli uomini con i quali mi
ero legato - proprie al ceto degli scrittori - si erano im-
padronite di me e avevano gia completamente cancella-
to in me tutti 1 precedenti tentativi di diventare migliore.
Quelle opinioni fornirono alla dissolutezza della mia
vita la teoria che la giustificava.

L'opinione sulla vita di quegli uomini, miei consoci nel-
lo scrivere, era questa: che la vita in generale va avanti e
st sviluppa e che in questo sviluppo la parte principale ¢
quella di noi, uvomini di pensiero, ma tra gli uomini di



pensiero l'influenza maggiore 1'abbiamo noi artisti, poe-
ti. La nostra vocazione ¢ quella di insegnare agli uomi-
ni. Affinché a ognuno di noi non si presentasse questa
naturale domanda: che cosa so io e che cosa devo inse-
gnare?, in tale teoria veniva spiegato che cido non era ne-
cessario saperlo e che l'artista e il poeta insegnano in-
consciamente. Io venivo considerato un poeta e un arti-
sta meraviglioso, € percid era per me molto naturale
adottare tale teoria. Io - artista, poeta - scrivevo, inse-
gnavo senza sapere io stesso che cosa. Per questo mi pa-
gavano, ed 1o avevo un buonissimo mangiare, alloggio,
donne, societa, e avevo la gloria. Di conseguenza quello
che insegnavo andava molto bene.

Tale fede nell'importanza della poesia e nello sviluppo
della vita era un vero culto ed io ero uno dei suoi sacer-
doti. Essere un suo sacerdote era molto vantaggioso e
piacevole. Ed io abbastanza a lungo vissi in tale fede
senza dubitare della sua verita. Ma durante il secondo e
particolarmente durante il terzo anno di quella vita, co-
minciai a dubitare dell'infallibilita di quella fede e co-
minciai ad analizzarla. Primo motivo di dubbio fu il fat-
to che avevo cominciato ad osservare che non tutti i1 sa-
cerdoti di quel culto erano d'accordo tra loro. Gli uni di-
cevano: noi siamo 1 maestri migliori e piu utili, noi inse-
gnamo ci0 che € necessario e gli altri insegnano in modo
sbagliato. E gli altri dicevano: noi siamo nel vero e voi
insegnate in modo sbagliato. Ed essi discutevano, litiga-
vano, si ingiuriavano, si ingannavano, si imbrogliavano
I'un l'altro. Inoltre fra loro c'erano molte persone che
non si preoccupavano neppure di chi fosse nel giusto e



chi no, ma semplicemente avevano raggiunto 1 loro sco-
pi interessati con l'aiuto di questa nostra attivita. Tutto
ci0 mi spinse a dubitare della sincerita della nostra fede.
Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerita della
fede degli scrittori, osservai piu attentamente 1 suoi sa-
cerdoti € mi convinsi che quasi tutti 1 sacerdoti di quella
fede, cio¢ gli scrittori, erano persone immorali e per la
maggior parte persone cattive, delle nullita, per carattere
molto inferiori alle persone che avevo incontrato prima
nella mia vita scioperata e nella mia vita militare, ma si-
curi e contenti di s¢ come solo possono esserlo o gli uo-
mini che sono veramente santi oppure quelli che non
sanno neppure cosa sia la santita. Quegli uomini mi di-
ventarono odiosi ed 1o diventai odioso a me stesso e ca-
pii che quella fede era un inganno.

Ma lo strano ¢ che per quanto avessi capito ben presto
tutta la menzogna di quella fede e l'avessi rinnegata, pur
tuttavia al rango datomi da quella gente - al rango di ar-
tista, di poeta, di maestro - i0 non rinunziai. Ingenua-
mente mi figuravo di essere poeta, artista, di poter inse-
gnare a tutti, senza sapere 10 stesso che cosa insegnavo.
E cosi continuavo a fare.

Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo Vvizio:
una superbia spinta fino alla morbosita e la folle sicu-
rezza di essere chiamato ad insegnare agli uomini senza
sapere 10 stesso che cosa. Ora ricordare quel tempo, ri-
cordare 1l mio stato d'animo d'allora e lo stato d'animo
di quelle persone (come loro, del resto, ve ne sono anco-
ra a migliaia) per me ¢ penoso e terribile e ridicolo; mi
suscita esattamente la stessa sensazione che si prova in



un manicomio.

Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare
e parlare, scrivere, stampare il piu possibile e il piu pre-
sto possibile, che tutto cio fosse necessario per il bene
dell'umanita. E noi, a migliaia, smentendoci e ingiurian-
doci I'un l'altro, non facevamo che pubblicare, scrivere,
per istruire gli altri. E, senza accorgerci che non sapeva-
mo nulla, che al piu semplice problema della vita - che
cosa ¢ bene, che cosa ¢ male? - non sapevamo cosa ri-
spondere, noi tutti senza ascoltarci I'un l'altro parlavamo
tutti contemporaneamente, talvolta indulgendo e lodan-
doci l'uno con l'altro affinché anche con noi fossero in-
dulgenti e ci lodassero, e talvolta invece irritandoci e ur-
lando uno piu forte dell'altro, proprio come in un mani-
comio.

Migliaia di operai giorno e notte lavoravano fino allo
stremo delle forze, componevano, stampavano milioni
di parole e la posta le propagava a tutta la Russia e noi
sempre di pitu continuavamo a insegnare, insegnare, in-
segnare € non arrivavamo mai ad insegnare tutto ed era-
vamo sempre impermaliti perché ci davano poco ascol-
to.

Terribilmente strano, ma ora per me chiarissimo. La
vera intima teoria nostra era questa: fare in modo di ave-
re quanti piu denari e lodi possibile. Per raggiungere
questo scopo noi non sapevamo far altro che scrivere li-
bretti e giornali. E questo facevamo. Ma affinché noi si
potesse fare una cosa talmente inutile, pur essendo per-
suasi di essere persone molto importanti, avevamo biso-
gno anche di una teoria che giustificasse la nostra attivi-



ta. Ed ecco che inventammo quanto segue: tutto cio che
¢ reale ¢ razionale. E tutto cio che ¢ reale si sviluppa.
Ma tutto si sviluppa per mezzo dell'istruzione. E 1'istru-
zione si misura dalla diffusione dei libri, dei giornali.
Ma a noi pagano denari e ci rispettano perché scriviamo
libri e giornali, quindi noi siamo gli uomini migliori e
piu utili. Questa teoria sarebbe andata molto bene se noi
tutti fossimo stati d'accordo; ma giacché contro ogni
idea espressa da uno veniva sempre fuori un'idea diame-
tralmente opposta, espressa da un altro, questo stesso
fatto avrebbe dovuto farci ricredere. Ma di questo noi
non ci accorgevamo. Ci pagavano, e le persone del no-
stro partito ci lodavano, di conseguenza ci ritenevamo
nel giusto.

Ora ¢ chiaro per me che non vi era nessuna differenza
rispetto a un manicomio; ma allora lo sospettavo soltan-
to vagamente e, soltanto, come tutti 1 pazzi, davo del
pazzo a tutti salvo che a me.



3.

Cosi vissi, dedito a questa follia, ancora per sei anni,
fino al mio matrimonio. Nel frattempo andai all'estero.
La vita in Europa e il contatto con uomini europei colti
e d'avanguardia mi confermd ancor piu in quella fede
nel perfezionamento in generale di cui mi ero fatto una
ragione di vita, poiché quella stessa fede io la trovai an-
che in loro. Tale fede prese in me la solita forma, quella
che essa ha presso la maggioranza degli uomini colti del
nostro tempo. Tale fede veniva espressa con la parola
"progresso". Allora mi sembrava che con questa parola
si esprimesse qualcosa. o non capivo ancora che, tor-
mentato, come ogni uomo vivente, dal problema di
come fosse meglio per me vivere, 10, rispondendo: vive-
re in conformita col progresso, dicevo esattamente quel-
lo che avrebbe detto un uomo, dalle onde e dal vento
trasportato su una barchetta, di fronte al problema prin-
cipale e unico per lui: "Dove dirigersi?" se egli, senza ri-
spondere alla domanda, dicesse: "Da qualche parte saro
portato".

Allora i0 non me ne accorgevo. Solo raramente non la
ragione bensi il sentimento si ribellava contro questa su-
perstizione, tipica del nostro tempo, per mezzo della
quale gli uomini nascondono a se stessi la propria in-
comprensione della vita. Cosi, quando ero a Parigi, la
vista di una esecuzione capitale mi riveldo quanto fosse
fragile la mia superstizione del progresso. Quando vidi
come la testa si staccava dal corpo e come 1'una e l'altro,
separatamente, andavano a sbattere nella cassa, allora



capii, non con l'intelligenza, ma con tutto il mio essere,
che non vi ¢ alcuna teoria della razionalita dell'esistente
e del progresso che possa giustificare un simile atto e
che quand'anche tutti gli uomini al mondo, fin dalla sua
creazione, basandosi su teorie quali che siano, trovasse-
ro che ci10 fosse necessario, 10 so che cid non € necessa-
rio, che cid ¢ male e che, quindi, arbitro di quel che ¢
bene e necessario non ¢ quel che dicono e fanno gli vo-
mini, e neppure lo ¢ il progresso, ma lo sono 10, col mio
cuore. Un altro caso in cui presi coscienza della insuffi-
cienza della superstizione del progresso nei confronti
della vita, fu la morte di mio fratello. Uomo intelligente,
buono, serio, egli st ammalo ancor giovane, soffri per
piu di un anno e mori tra i tormenti, senza comprendere
perché aveva vissuto e tanto meno perché moriva. Non
vi erano teorie che potessero dare, né a me né a lui, una
risposta a queste domande durante il periodo della sua
lenta e tormentosa agonia.

Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza
10 continuavo a vivere professando solo la fede del pro-
gresso. "Tutto si sviluppa e anch'io mi sviluppo, ma per-
ché 10 mi sviluppi insieme a tutti gli altri, questo si ve-
dra". Cosi avrei dovuto allora formulare la mia fede.
Tornato all'estero mi stabilii in campagna e mi venne
fatto di occuparmi delle scuole dei contadini. Tale occu-
pazione mi andava particolarmente a genio perché in
essa non v'era quella menzogna, divenuta per me evi-
dente, che nell'attivita del magistero letterario mi saltava
ormai agli occhi. Anche qui io agivo in nome del pro-
gresso, ma ormai mi rapportavo criticamente al progres-



so stesso. Mi dicevo che in certe sue manifestazioni il
progresso si compiva irregolarmente e che quindi con le
persone primitive, con 1 figli dei contadini, bisogna
comportarsi del tutto liberamente offrendo loro di sce-
gliere la via del progresso che essi preferiscono.

Ma in sostanza giravo sempre intorno ad uno stesso in-
solubile problema che consisteva nell'insegnare senza
sapere che cosa. Nelle alte sfere dell'attivita letteraria mi
era chiaro che non si poteva insegnare senza sapere che
cosa insegnare, poiché vedevo che tutti insegnavano
cose diverse e che le discussioni tra di loro servivano
soltanto a nascondere a se stessi la propria ignoranza,
ma qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva
aggirare questa difficolta offrendo ai ragazzi di imparare
quello che volevano. Ora mi viene da ridere se ricordo
come menavo il can per l'aia per soddisfare la mia libi-
dine e cioe quella di insegnare, per quanto in fondo al-
I'animo sapessi benissimo che non potevo insegnare nul-
la di quello che era necessario giacché io stesso non sa-
pevo che cosa fosse necessario. Dopo un anno trascorso
nelle attivita della scuola, andai una seconda volta all'e-
stero per imparare la come fare ad istruire gli altri pur
non sapendo nulla io stesso.

E questo mi parve di averlo imparato all'estero, e armato
di tutta questa sapienza, nell'anno della liberazione dei
contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il posto di
arbitro conciliatore, mi misi ad istruire il popolo incolto
nelle scuole e le persone colte nella rivista che comin-
ciai a pubblicare. La cosa pareva funzionare bene, ma 10
sentivo che non ero del tutto sano di mente e che questo



non poteva durare a lungo. E sarei forse giunto allora a
quella disperazione a cui arrivai nel corso dei successivi
quindici anni se non vi fosse stato per me un lato della
vita che non avevo ancora sperimentato € che mi pro-
metteva la salvezza: era la vita di famiglia.

Per la durata di un anno feci l'arbitro conciliatore, mi
occupai delle scuole, della rivista, € mi tormentai tal-
mente soprattutto per il fatto che mi ero cacciato in un
vicolo cieco, e cosi pesante mi era diventata la lotta che
conducevo come arbitro conciliatore, cosi confusa mi
appariva la mia attivita nelle scuole e cosi odiosa mi era
diventata l'influenza che avevo nella rivista, che consi-
steva sempre nella stessa cosa: nel desiderio di insegna-
re a tutti e di nascondere 1l fatto che non sapevo cosa in-
segnare, che 10 mi ammalai, piu spiritualmente che non
fisicamente, lasciai perdere tutto e me ne andai nella
steppa tra 1 baskiry a respirare aria, a bere kumys e a vi-
vere una vita animale.

Tornato di 1a mi sposai. Le nuove condizioni di una feli-
ce vita familiare mi distrassero completamente da qual-
siasi ricerca del senso generale della vita. Tutta la mia
vita si concentro in quel tempo sulla famiglia, sulla mo-
glie, sui figli e quindi sulle cure per aumentare 1 nostri
mezzi di vita. L'aspirazione al perfezionamento, che gia
prima era stata sostituita dall'aspirazione al perfeziona-
mento in generale, al progresso, venne ormai sostituita
addirittura dall'aspirazione ad avere tutto il meglio pos-
sibile per me e per la mia famiglia.

Passarono ancora quindici anni.

Nonostante che 10 considerassi lo scrivere una scioc-



chezza, tuttavia nel corso di questi quindici anni conti-
nuai a scrivere. Avevo ormai gustato la seduzione dello
scrivere, la seduzione di una enorme remunerazione in
denaro e degli applausi per un lavoro da nulla e mi dedi-
cavo ad esso come ad un mezzo per migliorare la mia
situazione materiale e per soffocare nel mio animo tutte
le domande sul senso della vita mia e della vita in gene-
rale.

Scrivevo insegnando quella che era per me l'unica veri-
ta: che bisognava vivere cosi da avere il meglio possibi-
le per s¢ e per la propria famiglia.

Cosi vivevo, ma cinque anni or SON0 comincio a succe-
dermi qualcosa di molto strano: cominciarono a pren-
dermi da principio dei momenti di perplessita, delle in-
terruzioni di vita, quasi che non sapessi come vivere,
cosa fare, ed 10 mi smarrivo, piombavo nello sconforto.
Ma questo passava ed io continuavo a vivere come pri-
ma. Poi questi momenti di perplessitd cominciarono a
ripetersi sempre piu spesso e sempre nella stessa forma.
Questi arresti di vita si esprimevano sempre con le me-
desime domande: Perché? Be', e poi?

Dapprima mi sembrava che fossero questioni cosi, 0zio-
se e fuori luogo. Mi sembrava che tutto cio fosse risapu-
to e che se una volta o l'altra 10 avessi voluto risolverle
non avrei durato nessuna fatica, che per ora soltanto non
avevo tempo di occuparmene, ma quando mi fossi mes-
so a pensarci, allora si che avrei trovato le risposte. Ma
le domande sempre piu spesso cominciarono a ripetersi
e sempre piu insistentemente venivano richieste delle ri-
sposte e, come tanti punti che cadessero tutti sempre



nello stesso posto, queste domande senza risposta si ag-
grumavano in una sola macchia nera.

Accadde cio che accade a chiunque si ammali di una
malattia interna mortale. Dapprima compaiono trascura-
bili sintomi di malessere a cui il malato non fa attenzio-
ne, poi tali sintomi si ripetono sempre pit Spesso € con-
fluiscono in un'unica sofferenza ininterrotta. La soffe-
renza aumenta e il malato non fa in tempo a guardarsi
intorno e ormai si accorge che cid che aveva preso per
un malessere ¢ la cosa per lui piu importante al mondo:
¢ la morte.

Lo stesso accadde a me. lo capii che non si trattava di
un malessere casuale, bensi di qualcosa di molto serio e
che se si ripetevano sempre le stesse domande ad esse
bisognava rispondere. Le questioni sembravano cosi
stupide, semplici, infantili. Ma non appena mi accostai
ad esse e cercai di risolverle, in quel momento stesso mi
convinsi, in primo luogo, del fatto che non erano né in-
fantili né stupide, ma che erano i problemi pit importan-
ti e profondi della vita e, in secondo luogo, che per
quanto pensassi, non riuscivo assolutamente a risolverli.
Prima di occuparmi del mio possesso di Samara, dell'e-
ducazione di un figlio, della scrittura di un libro, devo
sapere perché lo faccio. Fino a che non so perché, io
non posso far niente. In mezzo ai miei pensieri circa
I'amministrazione delle mie proprieta, pensieri che in
quel tempo mi occupavano molto, a un tratto mi veniva
in testa la domanda: "E va bene, avrai 6000 desiatiny
nel governatorato di Samara, 300 capi di cavalli, e
poi..?". Ed io rimanevo del tutto sconcertato € non sape-



vo cosa altro pensare. Oppure, se cominciavo a pensare
come educare 1 figli, mi dicevo: "Perché?". Oppure,
quando mi domandavo come potesse il popolo raggiun-
gere 1l benessere, a un tratto mi dicevo: "E a me che me
ne importa?". Oppure, pensando alla gloria che mi
avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: "E va
bene, sarai piu famoso di Gogol', di Puskin, di Shake-
speare, di Moliere, di tutti gli scrittori del mondo, be' e
poi..?".

E nulla, nulla io potevo rispondere.



4.

La mia vita si arresto. Io potevo respirare, mangiare,
bere, dormire, non bere, non dormire; ma la vita non c'e-
ra perché non c'erano desideri la cui soddisfazione mi
sembrasse razionale.

Se desideravo qualcosa, sapevo in anticipo che, soddi-
sfacessi o no il mio desiderio, non ne sarebbe risultato
niente.

Se fosse venuta una fata e mi avesse proposto di esaudi-
re 1 miei desideri io non avrei saputo cosa dire. Se nei
momenti di ubriachezza avevo, non dico desideri, ma
abitudini di antichi desideri, ne1 momenti di lucidita sa-
pevo che era un inganno, che non c'era nulla da deside-
rare. La verita 10 non potevo neppure desiderare di co-
noscerla, giacché intuivo in che cosa consistesse. La ve-
rita era questa: che la vita € non-senso.

Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina
cammina, fossi arrivato a un abisso e avessi visto chia-
ramente che davanti a me non c'era nulla, se non la rovi-
na: e fermarsi non si puo, e tornare indietro non si puo e
neppure si puo chiudere gli occhi per non vedere che da-
vanti non c'¢ nulla se non l'inganno della vita e della fe-
licita e le sofferenze vere e la vera morte: I'annientamen-
to completo.

La vita mi aveva disgustato; una forza invincibile mi
trascinava a sbarazzarmene in un modo qualsiasi. Non si
puo dire che 10 volessi uccidermi. La forza che mi tra-
scinava via dalla vita era piu potente, piu completa, piu
universale del mio volere. Era una forza simile a quella



della mia precedente aspirazione alla vita, soltanto di se-
gno opposto. Con tutte le mie forze aspiravo ad andar-
mene dalla vita. Il pensiero del suicidio mi venne in un
modo altrettanto naturale cosi come prima mi erano ve-
nuti quei pensieri di migliorare la mia vita. Tale pensie-
ro era cosi allettante che 1o dovetti usare delle astuzie
con me stesso per non portarlo a compimento in modo
troppo precipitoso. Non volevo affrettarmi soltanto per-
ché volevo fare tutti gli sforzi possibili per trovare il
bandolo della matassa! Se poi non lo trovero, fard sem-
pre in tempo, dicevo a me stesso. Ed ecco allora che 10,
uomo felice, portai via una corda dalla mia stanza, dove
ogni sera restavo solo a spogliarmi, per non impiccarmi
a una trave fra gli armadi e smisi di andare a caccia col
fucile per non venire tentato da un modo troppo facile di
sbarazzarmi della vita. Io stesso non sapevo che cosa
volevo: avevo paura della vita, anelavo a staccarmene, e
tuttavia speravo ancora qualcosa da essa.

E questo mi accadeva in un momento in cui, da tutti i
punti di vista, avevo ci0 che viene ritenuto la felicita
completa: accadeva quando non avevo ancora cinquan-
t'anni. Avevo una moglie buona, che mi amava e che io
amavo, dei bravi figlioli, una grande proprieta che, sen-
za fatica da parte mia, cresceva e si ingrandiva. Ero ri-
spettato dagli amici intimi e dai conoscenti, dagli estra-
nei ero lodato piu di quanto non fossi mai stato, e pote-
vo ritenere, senza particolare vanteria, di avere raggiun-
to la celebrita.

Oltre a ci0 10, non solo non ero malato né di corpo né di
spirito, ma, al contrario, godevo di una forza morale e



fisica quale raramente ho incontrato nei miei coetanei:
fisicamente potevo lavorare alla fienagione senza restare
indietro ai muziki; intellettualmente potevo lavorare dal-
le otto alle dieci ore di seguito senza risentire di tale
sforzo nessuna conseguenza. E, pur trovandomi in una
situazione come questa, 10 giunsi a non poter piu vivere
e, avendo paura della morte, dovevo adoperare tutte le
astuzie nei confronti di me stesso per non togliermi la
vita.

Questo stato d'animo si esprimeva per me cosi: la mia
vita ¢ un certo qual stupido e malvagio scherzo giocato-
mi da qualcuno. Per quanto 10 non riconoscessi nessun
"qualcuno" che mi avesse creato, questa forma di rap-
presentazione: che qualcuno si fosse preso gioco di me
in modo stupido e malvagio, mettendomi al mondo, co-
stituiva la forma di rappresentazione per me piu natura-
le.

Involontariamente mi immaginavo che laggiu, da qual-
che parte, ci fosse qualcuno che ora si fregava le mani
vedendo come 10, che avevo vissuto per 30-40 anni, che
avevo vissuto studiando, sviluppandomi, crescendo nel
corpo ¢ nello spirito, adesso, dopo aver consolidato il
mio intelletto, giunto a quel culmine della vita da cui
essa tutta si discopre, ecco, me ne stavo li come un im-
becille rimbecillito, comprendendo chiaramente che nel-
la vita non c'¢, non c'¢ stato e non ci sara niente. "E lui
se la ride..."

Ma, ci sia o non ci sia questo qualcuno che se la ride di
me, non € che per questo 10 stia meglio. Non potevo at-
tribuire alcun senso razionale né ad un singolo atto, né



all'intera mia vita. Quello che mi meravigliava era sol-
tanto come avessi fatto a non capirlo fin da principio.
Tutto ¢i0 ¢ noto a tutti da cosi tanto tempo. Se non oggi,
domani verranno le malattie, la morte (e gia sono venu-
te) per le persone amate, per me, € non rimarra nulla se
non la putredine e 1 vermi. Le cose che ho fatto, quali
che siano state, tutte verranno dimenticate; prima o poi
neanche 10 ci saro piu. E allora perché mai darsi da fare?
Come pud un uomo non vedere ci0 e vivere: ecco quel
che ¢ sorprendente! Si puo vivere soltanto fino a quando
si ¢ ubriachi di vita; ma appena passa l'ubriacatura non
si puo non vedere che tutto questo ¢ soltanto un ingan-
no, uno stupido inganno! Certo ¢ che non c'¢ niente di
buffo o di spiritoso, ma ¢ semplicemente crudele e stu-
pido.

Gia da lungo tempo ¢ stata raccontata la favola orientale
del viandante inseguito nella steppa da una belva infero-
cita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza
dentro un pozzo senza acqua, ma sul fondo del pozzo
vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo. E 1'in-
felice, non osando striciar fuori per non essere sbranato
dalla belva inferocita, non osando neppure saltare sul
fondo del pozzo per non essere divorato dal drago, si af-
ferra ai rami di un cespuglio selvatico cresciuto nelle
fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le sue mani al-
lentano la presa ed egli sente che presto dovra arrendersi
alla fine che lo attende da ambedue le parti; ma egli
continua a reggersi € mentre sta aggrappato si guarda at-
torno e vede due topi, uno nero e l'altro bianco che gi-
rando uno di qua e uno di la dal fusto del cespuglio a cui



sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco che il ce-
spuglio ¢ li li per schiantarsi e precipitare ed egli cadra
nelle fauci del drago. Il viandante vede tutto cio e sa che
inevitabilmente perira; ma mentre sta cosi appeso cerca
intorno a s¢ e trova sulle foglie del cespuglio delle goc-
ce di miele, le raggiunge con la lingua e le lecca. Cosi
anch'io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago
della morte, pronto a sbranarmi, mi aspetta inevitabil-
mente € non posso capire come mai sono sottoposto a
questa tortura. Ed 10 provo a succhiare quel miele in cui
prima trovavo consolazione; ma questo miele ormai non
mi rallegra piu e il topo bianco e il topo nero - giorno e
notte - rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente
il drago, e i1l miele non ¢ piu dolce per me. Vedo una
cosa sola: il drago inevitabile e 1 topi - € non posso di-
stogliere lo sguardo da essi. E questa non ¢ una favola
bensi la vera verita, indiscutibile e comprensibile a tutti.
L'antico inganno delle gioie della vita che attutiva 1l ter-
rore del drago ormai non m'inganna piu. Per quanto mi
dica: tu non puoi comprendere il senso della vita, non
pensare, vivi: 10 non posso farlo, perché troppo a lungo
I'ho fatto prima. Ora i0 non posso non vedere 1 giorni e
le notti che corrono via e che mi conducono alla morte.
Vedo solo questo perché solo questo ¢ la verita. Tutto il
resto ¢ menzogna. Quelle due gocce di miele che piu a
lungo delle altre hanno fatto si che distogliessi gli occhi
dalla crudele verita e cioe I'amore per la famiglia e quel-
lo per lo scrivere, che io chiamavo arte, ormai non sono
piu dolci per me.

"La famiglia" - mi dicevo; ma la famiglia sono la mo-



glie, 1 figli; anch'essi sono degli uomini. Essi si trovano
nelle medesime condizioni in cui mi trovo i0: o devono
vivere nella menzogna o guardare in faccia la terribile
verita. Per quale scopo devono vivere? Per quale scopo
devo amarli, proteggerli, allevarli e tutelarli? Per farli
giungere alla stessa disperazione che ¢ in me oppure alla
ottusita! Amandoli i0 non posso nascondere loro la veri-
ta; ogni passo nella conoscenza li conduce a questa veri-
ta. E la verita ¢ la morte.

"L'arte, la poesia?...". Per lungo tempo sotto l'influenza
del successo, dell'elogio degli uomini io cercavo di con-
vincermi che quello era un lavoro che si poteva fare no-
nostante il fatto che sarebbe venuta la morte la quale
avrebbe distrutto tutto e me e le cose che avevo fatto e il
ricordo di esse: ma presto vidi che anche questo era un
inganno. Mi fu chiaro che 1'arte ¢ un abbellimento della
vita, qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva
perduto per me la sua attrattiva e come potevo 10 attrarre
gli altri? Fino a quando la vita che vivevo non era la mia
propria, bensi la vita degli altri che mi trasportava sulle
sue onde, finché credetti che la vita avesse un senso, per
quanto 10 non lo sapessi esprimere, i riflessi della vita,
di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi
procuravano gioia, era rallegrante per me guardare la
vita in quello specchietto dell'arte; ma quando cominciai
a cercare 1l senso della vita, quando sentii l'esigenza di
vivere la vita mia propria, quello specchietto mi divenne
o inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso. Non
era certo consolante per me il fatto di vedere nello spec-
chietto che la mia situazione era stupida e disperata. Era



bello per me trarne gioia quando nel fondo dell'animo
credevo che la mia vita avesse un senso. Allora quel
gioco di luci e di ombre nella vita - del comico, del tra-
gico, del commovente, del bello, del terribile - era per
me divertente. Ma da quando seppi che la vita ¢ insensa-
ta e terribile, il gioco nello specchietto non riusci piu a
rallegrarmi. Nessuna dolcezza poteva piu essere dolce
per me da quando avevo visto il drago e i topi che rode-
vano il mio sostegno.

Ma questo era ancora poco. Se avessi semplicemente
capito che la vita non ha senso, avrei potuto saperlo
tranquillamente, avrei potuto sapere che questo era il
mio destino. Ma io non potevo darmene pace. Se fossi
stato come un uomo che ¢ vissuto in una foresta da cui
sa che non vi ¢ uscita, 10 avrei potuto vivere; ma ero
come un uomo che si ¢ sperduto in una foresta il quale ¢
preso dal terrore per il fatto di essersi perduto, ed egli si
butta da tutte le parti volendo ritornare sulla buona stra-
da, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor di piu e tutta-
via non puo fare a meno di buttarsi in qua e in 1a.

Ecco quel che era terribile. E per liberarmi da questo
terrore 10 volevo uccidermi. Provavo terrore dinnanzi a
quel che mi aspettava, sapevo che questo terrore era piu
terribile della mia stessa situazione, ma non potevo
scacciarlo e non potevo aspettare pazientemente la fine.
Per quanto fosse convincente il ragionamento che tanto
una vena nel cuore si sarebbe rotta, oppure qualcos'altro
dentro di me sarebbe schiantato e tutto sarebbe finito, io
non riuscivo ad aspettare pazientemente la fine. Il terro-
re delle tenebre era troppo grande ed 10 al piu presto, al



piu presto volevo liberarmene con l'aiuto di una corda o
una pallottola. Ed era questo sentimento appunto che
fortissimamente mi trascinava al suicidio.



5.

"Ma forse mi ¢ sfuggito qualcosa oppure qualcosa non
ho capito", mi dicevo talvolta. "Non ¢ possibile che que-
sto stato di disperazione sia proprio degli uomini". E
cercavo spiegazioni ai miei problemi in tutte le cono-
scenze che gli uomini avevano acquisito. E cercavo tor-
mentosamente e a lungo, € non per oziosa curiosita, cer-
cavo non filaccamente, bensi cercavo tormentosamente,
ostinatamente per giorni € per notti cercavo cosi come
cerca la salvezza un uomo che sta per soccombere - ¢
non trovavo nulla.

Cercavo in tutte le scienze e non soltanto non trovai nul-
la, ma mi convinsi che tutti coloro 1 quali, come me,
avevano cercato nella scienza, esattamente come me,
non avevano trovato nulla. E non soltanto non avevano
trovato nulla ma avevano riconosciuto apertamente che
proprio quel che mi aveva condotto alla disperazione - e
cio¢ l'insensatezza della vita - era I'unica scienza indi-
scutibile, che fosse accessibile all'uomo.

Io cercavo dappertutto e - grazie alla vita trascorsa nello
studio e grazie anche al fatto che, per miei rapporti con
il mondo della scienza ero in contatto con i dotti dei piu
svariati rami del sapere, 1 quali non si rifiutavano di sve-
larmi tutte le loro conoscenze - non solo attraverso 1 li-
bri ma anche in conversazioni, venni a sapere tutto cio
che al problema della vita risponde la scienza. Per lungo
tempo non potei assolutamente credere che la scienza
non rispondesse ai problemi della vita niente di piu di
quel che essa appunto risponde. Per lungo tempo, tenuto



conto del sussiego e della serieta del tono con cui la
scienza sostiene le sue tesi che nulla hanno in comune
con 1 problemi della vita umana, mi sembro che ci fosse
qualcosa che 10 non comprendevo. Per lungo tempo fui
intimidito di fronte alla scienza e mi sembro che la in-
congruenza fra le risposte e le mie domande provenisse
non da una colpa della scienza, ma dalla mia ignoranza:
e non si trattava per me né di uno scherzo né di un di-
vertimento, bensi era in questione tutta la mia vita ed 10,
volente o nolente, dovetti convincermi che 1 miei pro-
blemi erano gli unici problemi legittimi che dovevano
trovarsi alla base di ogni scienza e che 10 non ero in col-
pa con le mie domande, bensi la scienza se aveva la pre-
tesa di rispondere a tali domande.

La mia domanda - quella che a cinquant'anni mi condu-
ceva al suicidio era la domanda piu semplice, quella che
sta in fondo all'animo di ogni uomo, dal bambino piu
stolto al vecchio piu saggio, quella domanda senza la
quale, come 10 avevo sperimentato in concreto, la vita
non ¢ possibile. La domanda era questa: "Che cosa verra
fuori da quello che faccio oggi, da ci0 che fard domani;
che cosa verra fuori da tutta la mia vita?"

Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: "A
quale scopo vivere, a quale scopo desiderare qualcosa, a
quale scopo fare qualche cosa?". In altro modo ancora,
la domanda si puo formulare cosi: "Vi € nella mia vita
un qualche senso che non venga annullato dalla morte
che mi incombe inevitabilmente?"

Proprio a questa stessa domanda, diversamente formula-
ta, 10 cercavo risposta nella scienza umana. E trovai che



in rapporto a tale domanda tutte le scienze dell'uomo si
dividono per cosi dire in due emisferi opposti alle due
estremita dei quali vi sono due poli: uno negativo € uno
positivo; ma che né a un polo né all'altro, non vi ¢ alcu-
na risposta ai problemi della vita.

Uno dei due settori ¢ come se non ammettesse neppure
che la domanda sia lecita, mentre invece risponde con
precisione e con chiarezza a questioni di propria perti-
nenza, che esso si pone indipendentemente: ¢ il settore
delle scienze sperimentali al cui punto estremo sta la
matematica; l'altro settore ammette che la domanda ¢ le-
cita ma non le risponde: ¢ il settore delle scienze specu-
lative al cui punto estremo c'e la metafisica.

Fin dalla prima giovinezza mi hanno interessato le
scienze speculative, ma poi mi hanno attratto anche le
scienze matematiche e naturali, e fino a quando 10 non
mi posi chiaramente il mio problema, cio¢ fino a quando
tale problema non crebbe e non s'ingrandi dentro di me
da sé solo, esigendo insistentemente una soluzione, fino
ad allora 10 mi accontentai delle pseudo-risposte che da
la scienza.

Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo:
"Ogni cosa si sviluppa, si differenzia, va verso la com-
plessita e il perfezionamento ed esistono delle leggi che
guidano questo processo. Tu sei una parte del tutto.
Quando avrai compreso, per quanto ¢ possibile, il tutto,
e quando avrai compreso la legge dello sviluppo, capirai
anche sia qual ¢ il tuo posto in questo tutto, sia te
stesso". Per quanto mi vergogni a confessarlo, pure vi ¢
stato un tempo in cui sembrava mi contentassi di cio.



Era per l'appunto il tempo in cui 10 stesso mi sviluppavo
e diventavo piu complesso. I miei muscoli crescevano e
st rafforzavano, la memoria si arricchiva, la capacita di
pensare e di capire aumentava, i0 crescevo € mi svilup-
pavo e, sentendo in me questa crescita, mi veniva natu-
rale di pensare che proprio questa fosse la legge di tutto
quanto il mondo, e che in essa io avrei trovato soluzione
anche ai problemi della mia vita.

Ma venne il tempo in cui la crescita in me si arresto: mi
accorsi che non mi sviluppavo, bensi mi inaridivo, 1
miel muscoli diventavano deboli, 1 denti cadevano ed 10
mi resi conto che questa legge non solo non mi spiegava
niente, ma anzi che una legge simile non vi era mai stata
né poteva esserci € che 10 avevo preso per legge quel
che avevo riscontrato in me stesso durante un determi-
nato periodo della mia vita. Mi rapportai in modo piu ri-
goroso la definizione di quella legge; e mi divenne chia-
ro che leggi di sviluppo infinito non ve ne possono esse-
re; mi divenne chiaro che dire: tutto si sviluppa, si per-
feziona, si complica, si differenzia, nel tempo e nello
spazio infinito, significa non dire assolutamente nulla.
Sono tutte parole prive di significato, giacché nell'infini-
to non vi € né il complicato né il semplice, né il davanti
né il dietro, né il meglio né il peggio.

Ma l'essenziale era che il mio problema personale: - che
cosa sono 10 con i miei desideri? - restava completa-
mente senza risposta. Ed 10 compresi che quelle scienze
sono molto interessanti, molto attraenti, ma che esatte e
chiare queste scienze non sono, se non in ragione inver-
samente proporzionale alla loro applicabilita alle que-



stioni della vita: quanto piu tentano di dare soluzioni
alle questioni della vita, tanto piu diventano confuse e
poco attraenti. Se ci volgiamo al settore delle scienze
che tentano di dare una soluzione ai problemi della vita
- e cioe la fisiologia, la psicologia, la biologia, la socio-
logia - riscontriamo in esse una poverta di pensiero sba-
lorditiva, una suprema indeterminatezza, una pretesa del
tutto ingiustificata di risolvere questioni che non sono di
loro competenza e continue contraddizioni di un pensa-
tore con gli altri e perfino con se stesso. Se ci volgiamo
al settore delle scienze che non si preoccupano della so-
luzione dei problemi della vita, ma che invece risolvono
questioni scientifiche, specialistiche di loro competenza,
rimaniamo ammirati della forza dell'intelletto umano,
ma sappiamo in anticipo che risposte ai problemi della
vita non ce ne saranno. Queste scienze ignorano addirit-
tura il problema della vita. Esse dicono: "Noi non abbia-
mo risposta alla domanda: "Chi sei tu e perché vivi?" e
di questo non ci occupiamo; ma ecco, se hai bisogno di
conoscere le leggi delle combinazioni chimiche, della
luce, le leggi di sviluppo degli organismi, se hai bisogno
di conoscere le leggi dei corpi, delle loro forme e la re-
lazione tra numeri e grandezze, se hai bisogno di cono-
scere le leggi del tuo intelletto, a tutto cido noi abbiamo
risposte chiare, precise, sicure".

In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il
problema della vita puo essere espresso cosi: Domanda:
Perché io vivo? Risposta: Nello spazio infinitamente
grande, in un tempo infinitamente lungo, particelle infi-
nitamente piccole si modificano in una complessita infi-



nita e quando tu avrai capito le leggi di tali modificazio-
ni, allora avrai capito anche perché vivi.

Talvolta, restando nel campo speculativo, mi dicevo:
"Tutta 1'umanita vive e si svilupppa sulla base dei prin-
cipi spirituali, degli ideali che la guidano. Questi ideali
si esprimono nelle religioni, nelle scienze, nelle arti,
nelle forme della statualita. Questi ideali diventano sem-
pre piu alti e I'umanita va verso il bene supremo. lo sono
una parte dell'umanita e quindi la mia missione consiste
nel cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione
degli ideali dell'umanita". E al tempo della mia stoltezza
questo mi appagava; ma non appena il problema della
vita mi si pose chiaramente, tutta questa teoria crollo
istantaneamente. Per non parlare della approssimazione,
in qualche modo scorretta, con cui le scienze di questo
tipo fanno passare per deduzioni generali. Deduzioni
tratte dallo studio di una piccola parte dell'umanita, per
non parlare delle contraddizioni interne tra 1 diversi so-
stenitori di questo modo di vedere, quando cercano di
definire in che cosa consistano gli ideali dell'umanita,
per non parlare di tutto questo, la stranezza - per non
dire la stupidita - di questo modo di vedere sta in cio,
che, per rispondere alla domanda che sta di fronte a ogni
uomo "che cosa sono 10?" oppure "perché vivo?" oppure
"che cosa devo fare?" 1'uvomo debba prima risolvere la
questione "che cosa ¢ la vita di tutta una umanita a lui
sconosciuta, di cui gli ¢ nota soltanto una minuscola
parte in un minuscolo periodo di tempo?" Per capire che
cosa egli sia, un uomo dovrebbe prima capire che cosa
sia tutta questa misteriosa umanita formata di tanti uo-



mini simili a lui e che, come lui, non capiscono se stessi.
Devo confessare che c'¢ stato un tempo in cui 10 credevo
questo. Era un tempo in cui avevo degli ideali prediletti
che giustificavano 1 miei capricci e mi ero sforzato di in-
ventare una teoria in base alla quale 10 potessi conside-
rare 1 miei capricci come una legge dell'umanita. Ma
non appena il problema della vita sorse nel mio animo
in tutta la sua chiarezza, questa soluzione fu immediata-
mente ridotta in polvere. Ed 10 capii che, come fra le
scienze sperimentali esistono le scienze vere e le semi-
scienze che tentano di dare risposte a domande che non
sono di loro competenza, cosi anche in questo campo
esiste tutta una serie di cognizioni - quelle piu diffuse -
le quali tentano di rispondere a questioni non di loro
competenza. Queste semiscienze e cioe le scienze giuri-
diche, sociali e storiche - tentano di risolvere 1 problemi
dell'vomo facendo come se, ognuna per conto proprio,
esse apparentemente risolvessero il problema della vita
di tutta I'umanita.

Ma come nel campo delle scienze sperimentali 1'vomo
che si chieda sinceramente come debba vivere non puod
contentarsi della risposta: "Studia nello spazio infinito 1
mutamenti infiniti nel tempo e nella complessita delle
particelle infinite, e allora comprenderai la tua vita",
esattamente allo stesso modo, 1'uomo sincero non puo
contentarsi della risposta: "Studia la vita di tutta 1'uma-
nita, di cui non possiamo conoscere n¢ il principio né la
fine e di cui neppure una piccola parte conosciamo, e al-
lora comprenderai la tua vita". Ed esattamente allo stes-
so modo come nel campo delle semiscienze sperimenta-



li, anche queste semiscienze sono tanto piu ricolme di
oscurita, di imprecisioni, di sciocchezze e di contraddi-
zioni, quanto piu esse si sottraggono ai loro compiti.
Compito della scienza sperimentale ¢ quello di studiare
la consequenzialita causale dei fenomeni materiali. Ba-
sta che la scienza sperimentale introduca la questione
della causa finale e ne vien fuori una scempiaggine.
Compito della scienza speculativa ¢ quello di compren-
dere l'essenza non causale della vita. Basta introdurre
l'indagine sui fenomeni causali, come 1 fenomeni socia-
li, storici, e ne vien fuori una scempiaggine.

La scienza sperimentale da una conoscenza positiva e
mostra la grandezza dell'intelletto umano soltanto quan-
do non include nei suoi studi la ricerca della causa ulti-
ma. Ed al contrario la scienza speculativa ¢ scienza e
mostra la grandezza dell'intelletto umano soltanto quan-
do prescinde completamente dai problemi della conse-
quenzialita dei fenomeni causali e considera I'uvomo sol-
tanto in rapporto alla causa ultima. Tale, in questo cam-
po, ¢ la scienza che costituisce il polo di questo emisfe-
ro: la metafisica o filosofia speculativa. Questa scienza
pone chiaramente la domanda: "Che cosa sono io e che
cosa ¢ tutto il mondo? e perché ci sono 10 ¢ perché c'e
tutto il mondo?" E, da quando esiste, essa risponde sem-
pre allo stesso modo. Sia che il filosofo chiami idee, op-
pure essenze, oppure spirito, oppure volonta, l'essenza
di vita che ¢ in me e in tutto I'esistente, egli dice sempre
la stessa cosa: che questa essenza esiste e che 1'io € que-
sta stessa essenza; ma perché essa esista egli non lo sa e
se ¢ un vero pensatore non rispondera. lo domando:



"perche questa essenza esiste? Che cosa derivera dal fat-
to che essa esiste e continuera a esistere?" ...E la filoso-
fia non solo non risponde, ma da parte sua continua a
chiedere soltanto questo. E, se ¢ vera filosofia, tutto il
suo lavoro consiste soltanto in ci0, nel porre chiaramen-
te questo problema. E se si tiene strettamente al suo
compito, alla domanda: "Che cosa sono io e che cosa ¢
tutto il mondo?", essa non puo rispondere se non "tutto e
nulla"; e alla domanda "Perché esiste il mondo e perché
esisto 10?", non puo rispondere altro che "non so".

Cosi che, per quanto io rigiri queste risposte speculative
della filosofia, in nessun modo ricevero qualcosa che as-
somigli ad una risposta, e ci0 non perch¢, come in cam-
po sperimentale, esatto, la risposta non sia pertinente
alla mia domanda, ma perché qui, sebbene tutto il lavo-
ro della ragione sia concentrato appunto sul mio proble-
ma, una risposta non c'¢, e invece della risposta si ottie-
ne quella stessa domanda, soltanto in una forma ulte-
riormente complicata.



6.

Nelle mie ricerche di risposte al problema della vita pro-
vavo esattamente lo stesso sentimento che prova un
uomo il quale si sia sperduto nella foresta.

Sbocca in una radura, si arrampica su un albero e vede
distintamente degli spazi sconfinati, ma vede pure che
una casa la non c'€¢ e non ci puo essere, si addentra nel
folto, nell'oscurita, e scruta le tenebre e anche i niente,
nessuna casa.

Cosi 10 andavo vagando in questa foresta delle scienze
umane fra le radure delle scienze matematiche e speri-
mentali che mi aprivano orizzonti nitidi, ma tali che nel-
la loro direzione non vi poteva essere neppure una casa,
e fra le tenebre delle scienze speculative, nelle quali fi-
nii per immergermi in un buio sempre piu fitto, via via
che avanzavo, finché mi convinsi del fatto che un'uscita
non c'era € non poteva esserci.

Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che
non facevo altro se non distogliere gli occhi dal proble-
ma. Per quanto attraenti, nitidi fossero gli orizzonti che
mi si aprivano dinnanzi, per quanto piacevole fosse im-
mergermi nell'infinito di queste scienze, avevo ormai
compreso che esse, queste scienze, erano tanto piu chia-
re quanto meno mi erano necessarie € quanto meno for-
nivano risposte al problema. "Ebbene, 10 so - mi dicevo
- tutto quel che la scienza cosi ostinatamente desidera
sapere, ma una risposta alla domanda circa il senso della
mia vita su questa strada non c'¢".

Nel campo speculativo capivo che nonostante, o forse



proprio perché il fine della scienza si riassumeva tutto
nella risposta da dare alla mia domanda, non c'era altra
risposta se non quella che io stesso mi ero dato: "Qual ¢
il senso della mia vita?" - Nessuno - Ovvero: "Perché
esiste tutto cio che esiste e perché esisto 10?" - Esiste
perché esiste.

Interrogando una parte delle scienze prodotte dagli uo-
mini 10 ricevevo un'innumerevole quantita di risposte
precise su quel che non chiedevo: sulla composizione
chimica delle stelle, sul moto del sole verso la costella-
zione d'Ercole, sull'origine delle specie e dell'uomo, sul-
le forme degli atomi infinitamente piccoli, sulla vibra-
zione delle particelle imponderabili infinitamente picco-
le dell'etere; ma la risposta alla mia domanda: in che
cosa consiste 1l senso della mia vita?, in questo settore
delle scienze era una sola: tu sei quel che tu chiami la
tua vita, tu sei un temporaneo, casuale concatenamento
di particelle. L'azione reciproca, il modificarsi di queste
particelle produce in te cid che tu chiami la tua vita.
Questo concatenamento resistera per qualche tempo; poi
dopo, l'azione reciproca di queste particelle cessera e
cessera quel che tu chiami vita e cesseranno anche tutti i
tuoi problemi. Tu sei un pallottolino di un qualche cosa
che si ¢ formato per caso. Il pallottolino fermenta e
chiama vita questa sua fermentazione. Il pallottolino si
dissolvera e allora finiranno la fermentazione e tutti 1
problemi. Cosi risponde la parte chiara delle scienze e
non puo dire nient'altro se soltanto si attiene rigorosa-
mente ai propri fondamenti.

Da cio risulta che la risposta non € una risposta. Io ho



bisogno di sapere qual ¢ il senso della mia vita, e il fatto
che essa sia una particella dell'infinito non solo non le
da alcun senso, ma anzi distrugge ogni possibile senso.
Queste confuse contaminazioni del settore della scienza
sperimentale, esatta, con la speculazione, e in base alle
quali si dice che il senso della vita consiste nello svilup-
po e nella cooperazione a tale sviluppo, non possono
considerarsi delle risposte a causa della loro imprecisio-
ne e mancanza di chiarezza.

L'altro settore della scienza, quello speculativo, qualora
si attenga rigorosamente ai suoi fondamenti, se risponde
in modo diretto alla domanda, da, e ha dato dovunque e
sempre, la stessa risposta: il mondo ¢ qualcosa di infini-
to e di incomprensibile. La vita umana ¢ parte inintelli-
gibile di questo inintelligibile "tutto". Ancora una volta
10 prescindo da tutte quelle contaminazioni tra scienze
speculative e scienze sperimentali che costituiscono la
zavorra delle semiscienze, delle cosiddette scienze giu-
ridiche, politiche, storiche. In queste scienze, altrettanto
erroneamente, vengono di nuovo introdotti 1 concetti di
sviluppo, di perfezionamento, con la sola differenza che
1a si trattava dello sviluppo del tutto, mentre qui si tratta
di quello della vita degli uomini. L'errore ¢ esattamente
lo stesso: lo sviluppo, il perfezionamento nell'infinito
non puo avere né scopo né direzione e, per quanto ri-
guarda il mio problema, non da nessuna risposta. La
dove la scienza speculativa ¢ precisa, nella filosofia
vera, non in quella che Schopenhauer chiamava filosofia
professorale, la quale serve soltanto a distribuire tutti 1
fenomeni esistenti in nuove rubriche filosofiche e a



chiamarli con nuovi nomi; la dove il filosofo non perde
di vista il problema essenziale, la risposta ¢ sempre la
stessa, ¢ la risposta che ¢ stata data da Socrate, da Scho-
penhauer, da Salomone, da Buddha.

"Noi di tanto ci avviciniamo alla verita, di quanto ci al-
lontaniamo dalla vita" dice Socrate preparandosi alla
morte. "A che cosa noi, amanti della verita, aspiriamo in
vita? A essere liberati dal corpo e da tutto il male che
scaturisce dalla vita del corpo". Se cosi €, come non ral-
legrarci quando la morte viene a noi?

"Il saggio per tutta la vita cerca la morte e percio la mor-
te non gli fa paura".

"Avendo riconosciuto nella volonta l'essenza in s€ del
mondo" dice Schopenhauer "e in tutti 1 fenomeni del
mondo null'altro che l'oggettivita di lei; avendo questa
oggettivita perseguito dall'inconsapevole impulso delle
oscure forze naturali fino alle piu lucide azioni umane,
non vogliamo sfuggire alla conseguenza: che con libera
negazione, con la soppressione della volonta, vengono
anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne pre-
mere € spingere senza meta € senza posa, per tutti 1 gra-
di dell'oggettivita, nel quale e mediante il quale il mon-
do consiste; soppressa la varieta delle forme succedente-
si di grado in grado, soppresso, con la volonta, tutto in-
tero il suo fenomeno; poi finalmente anche le forme uni-
versali di quello, tempo e spazio; e da ultimo ancora la
piu semplice forma fondamentale di esso, soggetto e og-
getto. Non piu volonta: non piu rappresentazione, non
pit mondo. Davanti a noi non resta invero che il nulla.
Ma quel che si ribella contro questo dissolvimento nel



nulla, la nostra natura, ¢ anch'essa nient'altro che la vo-
lonta di vivere ("Wille zum Leben"). Volonta di vivere
siamo noi stessi. Volonta di vivere ¢ il nostro mondo.
L'aver noi tanto orrore del nulla, non € se non un'altra
manifestazione del come avidamente vogliamo la vita e
nient'altro siamo se non questa volonta, ¢ niente cono-
sciamo se non lei... quel che rimane dopo la soppressio-
ne completa della volonta ¢ invero, per tutti coloro che
della volonta ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa,
per gli altri, in cui la volonta si ¢ rivolta da se stessa e
rinnegata, questo nostro universo tanto reale, con tutti i
suoi soli e le sue vie lattee, € - il nulla". "Vanita delle va-
nita" dice Salomone "Vanita delle vanita; tutto ¢ vanita!
Che profitto ha l'uvomo di tutta la fatica che dura sotto il
sole? Una generazione se ne va, un'altra viene, e la terra
sussiste in perpetuo... Quello ch'e stato ¢ quel che sara;
quel che si ¢ fatto ¢ quel che si fara; non v'¢ nulla di
nuovo sotto il sole. V'ha egli qualcosa della quale si
dica: "Guarda, questo ¢ nuovo?". Quella cosa esisteva
gia net secoli che ci hanno preceduto. Non rimane me-
moria delle cose d'altri tempi; e di quel che succedera in
seguito non rimarra memoria fra quelli che verranno piu
tardi.

Io, 'Ecclesiaste, sono stato re d'Israele a Gerusalemme e
ho applicato il cuore a cercare e ad investigare con sa-
pienza tutto cio che si fa sotto il cielo: occupazione pe-
nosa, che Dio ha dato a1 figliuoli degli uomini perché vi
st affatichino. Io ho veduto tutto cio che si fa sotto il
sole; ed ecco tutto ¢ vanita e tormento di spirito... o ho
detto, parlando in cuor mio: "Ecco io ho acquistato



maggior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima
di me in Gerusalemme"; si, i1l mio cuore ha posseduto
molta sapienza e molta scienza. E ho applicato il cuore a
conoscere la sapienza, € a conoscere la follia e la stol-
tezza; e ho riconosciuto che anche questo ¢ un tormento
di spirito. Poiché dov'¢ molta sapienza v'¢ molto affan-
no, € chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore.

Io ho detto in cuor mio: "Andiamo! Io ti voglio mettere
alla prova con la gioia, e tu godrai il piacere!". Ed ecco
che anche questo ¢ vanita. Io ho detto del riso: "E una
follia"; e della gioia "A che giova?". Presi quindi in cuor
mio la risoluzione di abbandonare la carne alle attrattive
del vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse
saviamente, d'attenermi alla follia, finché 10 vedessi ci0
ch'e bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante
il numero dei giorni della loro vita. lo intrapresi dei
grandi lavori; mi edificai delle case; mi piantai delle vi-
gne; mi feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli
alberi fruttiferi d'ogni specie; mi costruii degli stagni per
adacquare con essi il bosco dove crescevano gli alberti;
comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi
pure greggi ed armenti, in gran numero, piu di tutti quel-
li che erano stati prima di me a Gerusalemme; accumu-
lai argento, oro, e le ricchezze dei re e delle province;
mi procurai dei cantanti e delle cantanti, e ci0 che fa la
delizia dei figliuoli degli uomini; strumenti musicali d'o-
gni maniera. Cosi divenni grande e sorpassai tutti quelli
che erano stati prima di me a Gerusalemme; e la mia sa-
pienza rimase pur sempre meco. Di tutto quello che i1
miei occhi desideravano io nulla rifiutai loro; non privai



il cuore d'alcuna gioia... Poi considerai tutte le opere che
le mie mani avevano fatte, e la fatica che avevo durato a
farle, ed ecco che tutto era vanita e tormento di spirito, €
che non se ne trae alcun profitto sotto il sole. Allora mi
misi ad esaminare la sapienza, la follia e la stoltezza...
Ma ho riconosciuto pure che tutti... hanno la medesima
sorte. Onde 10 ho detto in cuor mio: "La sorte che tocca
allo stolto tocca anche a me; perché dunque essere stato
cosi savio?" E ho detto in cuor mio che anche questo ¢
vanita. Poiché tanto del savio quanto dello stolto non ri-
mane ricordo eterno; giacché, nei giorni a venire, tutto
sara da tempo dimenticato. Purtroppo il savio muore al
pari dello stolto! Percio 10 ho odiato la vita, perché tutto
ci0 che si fa sotto il sole m'e divenuto odioso, poiché
tutto € vanita e un tormento di spirito. Ed ho odiata ogni
fatica che ho durata sotto il sole, e di cui debbo lasciare
il godimento a colui che verra dopo di me... Difatti che
profitto trae I'uomo da tutto il suo lavoro, dalle preoccu-
pazioni del suo cuore, da tutto quel che gli ¢ costato tan-
ta fatica sotto il sole? Tutti 1 suoi giorni non sono che
dolore, la sua occupazione non ¢ che fastidio; perfino la
notte il suo cuore non posa. Anche questo ¢ vanita. Non
v'¢ nulla di meglio per l'vomo del mangiare, del bere e
del far godere all'anima sua il benessere in mezzo alla
fatica che dura...

Tutto succede ugualmente a tutti; la medesima sorte at-
tende 1l giusto e l'empio, il buono e puro e I'impuro, chi
offre sacrifizi e chi non li offre; tanto ¢ il buono quanto
il peccatore, tanto ¢ colui che giura quanto chi teme di
giurare. Questo ¢ un male tra tutto quello che si fa sotto



1l sole: che tutti abbiano la medesima sorte; e cosi il
cuore dei figliuoli degli uomini ¢ pieno di malvagita e
hanno la follia nel cuore mentre vivono; poi, se ne van-
no ai morti... Per chi ¢ associato a tutti gli altri viventi
c'e speranza: perché un cane vivo val meglio di un leone
morto. Difatti 1 viventi sanno che morranno; ma 1 morti
non sanno nulla e non v'¢ piu per essi alcun salario; poi-
ché la loro memoria ¢ dimenticata; e il loro amore come
il loro odio e la loro invidia sono da lungo periti, ed essi
non hanno piu e non avranno mai alcuna parte in tutto
quello che si fa sotto il sole".

Cosi dice Salomone, o colui che ha scritto queste parole.
Ed ecco cio che dice la saggezza indiana:

Sakya-Muni, un giovane principe felice, cui erano state
nascoste le malattie, la vecchiaia, la morte, va a fare una
passeggiata in carrozza € vede un vecchio spaventevole,
sdentato e bavoso. Il principe, al quale fino a quel mo-
mento la vecchiaia era stata tenuta nascosta, si meravi-
glia e chiede al cocchiere che cosa sia mai e perché
quell'uomo sia giunto a ridursi in uno stato cosi pietoso
e indecente. E quando viene a sapere che questa ¢ la sor-
te comune a tutti gli uomini, che anche su di lui, giova-
ne principe, inevitabilmente incombe lo stesso destino,
egli non puo piu continuare la sua passeggiata, da ordine
di tornare indietro per meditare su tutto ci0. E si chiude
a chiave da solo, e riflette. E probabilmente riesce a in-
ventarsi una consolazione qualsiasi perché di nuovo fe-
lice e contento riparte per una passeggiata. Ma questa
volta gli si fa incontro un malato. Egli vede un uomo
macilento, livido, vacillante, con gli occhi intorbiditi. Il



principe, al quale erano state tenute nascoste le malattie,
st ferma e chiede di che si tratta. E quando viene a sape-
re che ¢ la malattia, che ad essa tutti gli uomini sono
soggetti, e che anche lui, principe felice e sano, domani
pud ammalarsi allo stesso modo, ancora una volta non
se la sente piu di divertirsi e da ordine di tornare, e di
nuovo cerca di ritrovare la calma e probabilmente ci rie-
sce perché per la terza volta inizia una passeggiata; ma
anche questa volta egli vede un nuovo spettacolo; vede
che stanno trasportando qualcosa: "Che cos'¢?" "Un
uomo morto"; "Che significa morto?", chiede il princi-
pe. Gli dicono che diventare morto significa diventare
com'e diventato quell'uomo. Il principe si avvicina al
morto, lo scopre e lo guarda: "Che ne sara di lui,
dopo?", chiede il principe. Gli dicono che lo metteranno
sotto terra. "Perché?"; "Giacché egli certamente non
sara mai piu vivo e da lui verranno solo putredine e ver-
mi"; "E questa ¢ la sorte di tutti gli uomini? Anche per
me sara la stessa cosa? Mi sotterreranno e da me verra
fuori putredine e mi mangeranno i vermi?"; "Si". "Tor-
niamo indietro! Non voglio continuare la passeggiata e
non ne fard mai piu". E Sakya-Muni non riusciva a tro-
vare consolazione nella vita e decise che la vita era il
piu grande dei mali e adoperava tutte le forze dell'animo
per liberarsene e per liberarne gli altri. In modo tale che
anche dopo la morte la vita non si rinnovasse come che
sia, in modo da distruggere la vita del tutto, alle radici.
Tutta la saggezza indiana dice questo.

Ed ecco quali sono le risposte appropriate che da la sag-
gezza umana quando risponde al problema della vita.



"La vita del corpo ¢ male e menzogna. E percio la di-
struzione di questa vita del corpo ¢ un bene e noi dob-
biamo desiderarla", dice Socrate. "La vita ¢ quello che
non dovrebbe esserci, ¢ un male, e il passaggio al nulla
¢ l'unico bene della vita", dice Schopenhauer.

"Tutto al mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza
e la miseria, l'allegria e il dolore - tutto € vanita e futili-
ta. L'vomo muore e non resta nulla. E questo ¢ stolto",
dice Salomone.

"Vivere con la coscienza dell'inevitabilita delle sofferen-
ze, del venir meno delle forze, della vecchiaia e della
morte, non si puod: bisogna liberarsi della vita, di ogni
possibilita di vita", dice Buddha.

E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno
detto, pensato e sentito milioni di milioni di uomini si-
mili a loro. E lo penso e lo sento anch'io.

Cosicché 1l mio vagabondare fra le scienze non solo non
mi ha tratto fuori dalla disperazione, ma 1'ha soltanto
rafforzata. Una scienza non dava risposte ai problemi
della vita, un'altra scienza la dava, confermando addirit-
tura la mia disperazione e dimostrando che quello a cui
ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno stato
morboso del mio intelletto, bensi, al contrario, mi con-
fermava che avevo pensato in modo giusto e che con-
cordavo con le conclusioni dei piu forti intelletti dell'u-
manita.

Non c'¢ da illudersi. Tutto ¢ vanita. Felice colui che non
¢ nato, la morte ¢ migliore della vita; bisogna sbarazzar-
st della vita.



7.

Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai
a cercarla nella vita, sperando di trovarla tra gli uomini
che mi circondavano, e mi misi ad osservare gli uomini
tali e quali a me, a guardare come essi vivevano intorno
a me e come si rapportavano al problema che mi aveva
condotto alla disperazione.

Ed ecco cio che trovai negli uomini che si trovavano
nella mia stessa situazione per cultura e per genere di
vita.

Trovai che per gli uomini della mia cerchia vi sono
quattro vie d'uscita dalla terribile situazione in cui tutti
ci troviamo.

La prima via ¢ quella dell'ignoranza. Essa consiste in
ci0, nel non sapere, nel non comprendere che la vita ¢
male e non-senso. Le persone di questa categoria - per
la maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e
molto ottusi - non hanno ancora capito il problema della
vita che si era presentato a Schopenhauer, a Salomone, a
Buddha. Esse non vedono né il drago che le attende, né i
topi che rodono i cespugli a cui si reggono e leccano le
gocce di miele. Ma leccano le gocce di miele solo fino
al momento in cui qualcosa attirera la loro attenzione
sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele
avra fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si puo
cessare di sapere quello che si sa.

La seconda via ¢ quella dell'epicureismo. Essa consiste
in c10: pur conoscendo la situazione disperata della vita,
nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel



non guardare né il drago né 1 topi, ma nel leccare il mie-
le nel miglior modo possibile, specialmente se sul ce-
spuglio ce n'¢ molto. E quello che Salomone esprime
cosi: "Cosi 10 ho lodata la gioia, perché non v'¢ per 'uo-
mo altro bene sotto il sole, fuori del mangiare, del bere e
del gioire; questo ¢ quello che lo accompagnera in mez-
zo al suo lavoro, durante 1 giorni di vita che Dio gli da
sotto il sole.

Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore
allegro... Godi la vita con la donna che ami durante tutti
1 giorni della vita della tua vanita, che Dio t'ha data sotto
il sole per tutto il tempo della tua vanita; poiché questa ¢
la tua parte nella vita, in mezzo a tutta la fatica che duri
sotto 1l sole...

Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tut-
te le tue forze; poiché nel soggiorno dei morti dove vai,
non v'¢ piu né lavoro, né pensiero, né¢ scienza, né sa-
pienza".

A questa seconda via si attiene la maggioranza delle
persone della nostra cerchia. Le condizioni in cui si tro-
vano fanno si che esse abbiano piu beni che mali, e I'ot-
tusita morale da loro la possibilita di dimenticare che i
vantaggi della loro situazione sono accidentali, che non
tutti possono avere 1000 donne e palazzi come Salomo-
ne, che per ogni uomo che ha 1000 donne vi sono 1000
uomini senza donne e che per ogni palazzo vi sono 1000
uomini che lo costruiscono col sudore della fronte e che
quella stessa casualita che oggi mi ha fatto essere Salo-
mone, domani puo farmi essere lo schiavo di Salomone.
L'ottusita dell'immaginazione di queste persone da loro



la possibilita di dimenticare quello che non dava pace a
Buddha; l'ineluttabilita della malattia, della vecchiaia e
della morte, la quale, se non oggi, domani distruggera
tutti questi piaceri. Il fatto che alcune di queste persone
affermino che 1'ottusita del loro pensiero e della loro im-
maginazione ¢ la filosofia che esse chiamano positiva
non le distingue, a mio parere, dalla categoria di coloro
che, non vedendo il problema, leccano il miele. E queste
persone io non le potevo imitare: non avendo la loro ot-
tusita di immaginazione, io non potevo produrla artifi-
cialmente in me. lo non potevo staccare gli occhi dai
topi e dal drago, come qualsiasi altra persona vivente
non puo farlo, una volta che li abbia visti.

La terza via ¢ quella della forza e dell'energia. Essa con-
siste in ci0, nel distruggere la vita, dopo aver compreso
che la vita ¢ un male e un non-senso. Cosi fanno le rare
persone che sono forti € conseguenti. Avendo compreso
tutta la stupidita dello scherzo che ¢ stato loro giocato e
avendo compreso che il bene dei morti ¢ superiore al
bene dei vivi e che meglio di tutto ¢ il non-essere, esse
si comportano proprio cosi € di colpo mettono fine a
questo stupido scherzo, tanto piu che per fortuna i mezzi
ci sono: un cappio al collo, I'acqua, un coltello per tra-
passarsi il cuore, 1 treni sulle strade ferrate. E le persone
della nostra cerchia che agiscono cosi diventano sempre
piu e piu numerose. E, per la maggior parte, cosi agisco-
no le persone nel miglior periodo della vita, quando le
forze dell'animo sono in piena fioritura e le abitudini de-
gradanti per l'intelletto umano, che hanno acquisito,
sono ancora poche. Io vedevo che questa era la via d'u-



scita piu degna e avrei voluto agire cosi.

La quarta via ¢ quella della debolezza. Essa consiste in
ci0, nel continuare a trascinare la vita, pur comprenden-
done il male e l'insensatezza, e sapendo in anticipo che
non ne puo risultare nulla. Le persone di questa specie
sanno che la morte ¢ meglio della vita, ma, non avendo
la forza di agire ragionevolmente, di mettere fine al piu
presto all'inganno ed uccidersi, ¢ come se aspettassero
qualcosa. Questa ¢ la via d'uscita della debolezza, giac-
ché, se i0 so che cosa ¢ il meglio ed esso ¢ in mio pote-
re, perché non affidarsi al meglio?... lo appartenevo a
questa categoria.

Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano
dalla terribile contraddizione attraverso quattro vie. Per
quanto io tendessi tutte le forze della mia attenzione in-
tellettuale, eccetto queste quattro vie, non vedevo nien-
t'altro. Prima via: non capire che la vita ¢ non-senso, va-
nitda ¢ male e che ¢ meglio non vivere. o non potevo
ignorare cio e, sapendolo, non potevo chiudere gli oc-
chi. Altra via: godere della vita cosi com'e, senza pensa-
re al futuro. E questo non potevo farlo. lo, come Sakya-
Muni, non potevo andarmene a caccia quando sapevo
che esistono la vecchiaia, le sofferenze, la morte. L'im-
maginazione era in me troppo viva. Inoltre io non riusci-
vo a rallegrarmi di un'occasione fugace che mi concede-
va per un istante in sorte il piacere. Terza via: avendo
compreso che la vita ¢ soltanto male e stupidita, inter-
romperla, uccidersi. lo l'avevo capito, eppure, chissa
perché, ancora non mi uccidevo. Quarta via: vivere nella
situazione di Salomone, di Schopenhauer, cio¢ sapere



che la vita € uno stupido scherzo che mi ¢ stato giocato,
e c10 nonostante vivere, lavarsi, vestirsi, pranzare, parla-
re e perfino scrivere dei libri. Questo era per me ripu-
gnante, tormentoso, e tuttavia restavo in questa situazio-
ne. Ora vedo che, se non mi sono ucciso, fu a causa di
una vaga coscienza del disorientamento dei miei pensie-
ri. Per quanto convincente ¢ indubitabile mi sembrasse
il corso dei miei pensieri e dei pensieri dei saggi che ci
hanno condotto a comprendere il non-senso della vita,
pure rimaneva in me un vago dubbio sulla giustezza del
punto di partenza del mio ragionamento.

Il dubbio era questo: Io - o la mia ragione - abbiamo ri-
conosciuto che la vita non ¢ razionale. Se una ragione
suprema non esiste (ed essa non esiste, e nulla puo di-
mostrare che esista), allora il creatore della vita ¢ per me
la ragione. Se non ci fosse la ragione, secondo me non
ci sarebbe neppure la vita. E come fa questa ragione a
negare la vita, se essa stessa ¢ l'autore della vita? Ma,
d'altra parte, se non ci fosse la vita, non ci sarebbe nep-
pure la mia ragione, vale a dire la ragione ¢ figlia della
vita! La vita ¢ tutto. La ragione ¢ frutto della vita, eppu-
re la ragione nega nientemeno che la vita. lo sentivo che
qui c'era qualcosa che non andava.

La vita ¢ un male senza senso, questo ¢ indubbio, mi di-
cevo. Ma 1o ho vissuto, vivo ancora, e tutta I'umanita ha
vissuto e vive. E come mai? E perché essa vive quando
potrebbe non vivere?

Il ragionamento sulla vanita della vita non € poi cosi in-
gegnoso; da tempo tutte le persone, anche le piu sempli-
ci lo fanno, e tuttavia hanno vissuto e vivono. Perché,



allora, continuano a vivere e non gli viene mai in mente
di dubitare della razionalita della vita?

La mia conoscenza, confermata dalla saggezza dei sag-
gi, mi aveva rivelato che tutto al mondo, ci0 che ¢ orga-
nico e ci0 che ¢ inorganico, tutto ¢ strutturato in modo
straordinariamente intelligente e che soltanto la mia si-
tuazione ¢ stupida. Ma quegli imbecilli - le enormi mas-
se di uomini semplici - non sanno nulla di come tutto
l'organico e l'inorganico sia strutturato nel mondo, eppu-
re vivono e sembra loro che la vita sia strutturata in
modo molto razionale.

E mi venne in testa: ma se ci fosse qualcosa che 10 anco-
ra non so? Giacché proprio cosi si comporta l'ignoranza.
Essa, infatti, dice sempre la stessa cosa. Quando non sa
qualcosa, dice che quello che non sa ¢ sciocco. In effetti
risulta che vi € un'umanita intera che ha vissuto e che
vive come se comprendesse il senso della propria vita,
giacché non comprendendolo non avrebbe potuto vive-
re, € 1o invece dico che tutta questa vita ¢ un non-senso,
€ Non posso vivere.

Nessuno impedisce a me e a Schopenhauer di negare la
vita. Ma allora ucciditi e non ragionerai piu. La vita non
ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a capire qual ¢
il senso della vita, ebbene allora falla finita e non tirarla
in lungo, seguitando a raccontare e a scrivere che non la
capisci. Sei capitato in mezzo a un'allegra compagnia,
tutti si trovano bene, sanno quel che fanno e tu invece ti
annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene.

Ma in effetti noi, che siamo convinti della necessita del
suicidio, ma che non ci decidiamo a compierlo, che cosa



siamo, se non gli uomini piu deboli, incoerenti e, per
dirla semplicemente, 1 piu stupidi, che si beano della
propria stupidita, come il tonto si bea di un paniere va-
riopinto? La nostra sapienza, per quanto indubbiamente
tale, non ci ha dato di conoscere i1l senso della nostra
vita. Mentre tutta I'umanita, che ¢ quella che costruisce
la vita, e sono milioni di uomini, non ha dubbi sul senso
di essa.

In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando esiste
la vita di cui 10 so qualche cosa, sono vissuti degli uomi-
ni 1 quali, pur conoscendo quel ragionamento sulla vani-
ta della vita, che me ne ha mostrato il non-senso, tutta-
via sono vissuti attribuendole un certo qual senso. Da
quando una qualche vita degli uomini ha avuto inizio, in
loro questo senso della vita c'era gia, ed essi hanno con-
dotto quella vita che ¢ giunta fino a me. Tutto quello che
¢ in me e intorno a me, tutto cio ¢ frutto della loro scien-
za della vita. Quegli stessi strumenti del pensiero con i
quali 10 analizzo questa vita e la condanno, tutto quanto
¢ stato fatto da loro e non da me. Io stesso sono nato,
sono stato educato, sono cresciuto grazie a loro. Essi
hanno estratto il ferro, hanno insegnato a tagliare la le-
gna, hanno addomesticato mucche, cavalli, hanno inse-
gnato a seminare, hanno dato un ordine alla nostra vita;
essi mi hanno insegnato a pensare, a parlare.

Io, che sono un loro prodotto, i0 che sono stato nutrito,
allevato, istruito da loro, che penso con il loro pensiero
e con le loro parole, proprio 10 ho dimostrato loro che
essi sono un non-senso! "Qui c'¢ qualcosa che non va"
mi dicevo. "Non so dove, ma devo essermi sbagliato".



Pero non riuscivo in alcun modo a trovare dove fosse
I'errore.



8.

Tutti questi dubbi che ora io sono in grado di esporre
pil 0 meno coerentemente, allora non avrei saputo
esprimerli. Allora sentivo soltanto che, per quanto logi-
camente inevitabili fossero le mie conclusioni sulla va-
nita della vita, confermate dai piu grandi pensatori, c'era
in esse qualcosa che non andava. Se fosse nel ragiona-
mento stesso, nel modo d'impostare il problema, non lo
so. Sentivo soltanto che la sua persuasivita sul piano ra-
zionale era assoluta, ma che non bastava. Tutte quelle
argomentazioni non riuscivano a convincermi fino al
punto di farmi fare cio che derivava dai miei ragiona-
menti e cio¢ uccidermi. Direi una bugia se dicessi che fu
con la ragione che arrivai fin dove arrivai € non mi ucci-
si. La ragione lavorava, ma lavorava anche qualcos'altro
che 10 non posso chiamare altrimenti che la coscienza
della vita. Lavorava inoltre anche una forza che mi ob-
bligava a rivolgere l'attenzione a questa piuttosto che a
quella, e fu tale forza che mi trasse fuori dalla mia situa-
zione disperata e indirizzo la ragione in modo completa-
mente diverso. Tale forza mi obbligava a tener conto del
fatto che i0 e qualche centinaio di uomini simili a me
non eravamo tutta 'unanita, che la vita dell'umanita io
ancora non la conoscevo.

Se consideravo la ristretta cerchia dei miei coetanei, ve-
devo soltanto persone che non avevano capito il proble-
ma, oppure che avevano capito il problema e lo soffoca-
vano con l'ubriacatura della vita, oppure che 1'avevano
capito e mettevano fine alla loro vita, oppure che l'ave-



vano capito e per debolezza vivevano fino in fondo una
vita disperata. E non ne vedevo altre. Mi sembrava che
quella ristretta cerchia di persone istruite, ricche e 0zio-
se a cul appartenevo, costituisse I'umanita intera e che
quei miliardi di esseri vissuti € viventi, fossero cosi, del-
le bestie qualsiasi e non degli uomini.

Per quanto strano, per quanto inverosimile e incompren-
sibile mi sembri oggi il fatto che 10, analizzando la vita,
abbia potuto perdere di vista la vita dell'umanita che mi
circondava da ogni parte, che io abbia potuto ingannar-
mi ridicolmente fino al punto di pensare che la vita mia,
dei Salomone o degli Schopenhauer era la vera vita, la
vita normale, mentre la vita di miliardi d1 altri esseri era
una circostanza non meritevole di attenzione, per quanto
strano questo mi appaia oggi, io vedo che la cosa stava
proprio cosi. Nell'errore originato dalla superbia per la
mia intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che
10, Salomone e Schopenhauer avessimo impostato il
problema in modo cosi giusto ed esatto che non poteva
esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile
che tutti quei miliardi di esseri appartenessero alla cate-
goria di coloro che ancora non erano arrivati a compren-
dere tutta la profondita del problema, che, cercando il
senso della mia vita, a me neanche una volta venne in
mente: "Ma quale senso danno e hanno dato alla propria
vita tutti 1 miliardi di vissuti e viventi in questo
mondo?". A lungo vissi questa follia che € propria, parti-
colarmente, non a parole ma nei fatti, di noi che siamo
le persone piu liberali e piu istruite. Ma grazie forse ad
un mio non so quale strano amore fisico per l'autentico



popolo lavoratore, il quale ha fatto si che io lo capissi e
che mi accorgessi che esso non ¢ cosi stupido come pen-
siamo noi, o forse grazie alla sincerita della mia convin-
zione che 1o non potevo sapere niente se non che la mi-
glior cosa che io potessi fare era di impiccarmi, sta di
fatto che 10 ebbi la sensazione che, se volevo vivere e
capire il senso della vita, 10 questo senso della vita do-
vevo cercarlo non presso coloro che il senso della vita
l'avevano perduto e che volevano uccidersi, bensi presso
quei miliardi di uomini gia vissuti o viventi, che costrui-
scono la vita e portano su di sé il peso della vita propria
e della nostra. Ed io guardai alle enormi masse di uomi-
ni semplici, ignoranti e poveri, gia vissuti o viventi, €
vidi tutt'altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di uomini
vissutl o viventi, tutti, salvo rare eccezioni, non rientra-
vano nella mia classificazione, vidi che mi era impossi-
bile ritenere che essi non comprendessero il problema,
giacché essi stessi lo impostano e rispondono con una
chiarezza straordinaria. Definirli epicurei anche non po-
tevo, giacché la loro vita ¢ costituita piu da privazioni e
sofferenze che non di godimenti; ancora meno potevo
classificarli fra coloro che irrazionalmente conducono
una vita senza senso, giacché ogni atto della loro vita e
la morte stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo
considerano come il male piu grande. Ma allora tutta l'u-
manita aveva una chissa quale conoscenza del senso
della vita che io disconoscevo e disprezzavo. Ne risulta-
va che la conoscenza razionale non da un senso alla
vita, anzi taglia fuori la vita; e invece il senso attribuito
alla vita da miliardi di uvomini, da tutta 1'umanita, si basa



su una chissa quale conoscenza spregevole e falsa.

La conoscenza razionale, attraverso gli scienziati e 1
pensatori, nega che la vita abbia un senso, mentre enor-
mi masse di uomini - tutta 1'umanita - questo senso lo ri-
trovano in una conoscenza non razionale. E questa co-
noscenza non razionale ¢ la fede, quella stessa fede che
io non potevo non respingere. E Dio 1 e 3, ¢ la creazio-
ne in 6 giorni, i diavoli e gli angeli e tutto quello che io
non posso accettare a meno di non uscir di senno.

La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla avrei
trovato sulla via della conoscenza razionale, se non la
negazione della vita, e la invece, nella fede, null'altro se
non la negazione della ragione che ¢ ancora piu impos-
sibile della negazione della vita. Secondo la conoscenza
razionale la vita era un male e gli uomini lo sapevano, il
non vivere dipendeva dagli uomini, e tuttavia essi erano
vissuti € vivevano, per quanto gia da tempo sapessi che
la vita ¢ insensata e che ¢ un male. Secondo la fede, per
comprendere il senso della vita, avrei dovuto rinunciare
alla ragione, a quella stessa ragione alla quale tale senso
¢ necessario.



9.

La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due
vie d'uscita: o quello che 10 chiamavo razionale non era
cosi razionale come pensavo, oppure quello che mi sem-
brava irrazionale non era cosi irrazionale come pensavo.
Ed io mi misi a controllare I'itinerario dei ragionamenti
della mia conoscenza razionale.

Controllando tale itinerario, trovai che esso era assoluta-
mente corretto. La conclusione che la vita ¢ nulla era
inevitabile; pero io mi accorsi dell'errore. L'errore consi-
steva nel fatto che io ragionavo in un modo che non era
conforme al problema che avevo posto. Il problema era
questo: perché devo vivere, cio¢ che cosa risultera di au-
tentico, di indistruttibile dalla mia vita illusoria, distrut-
tibile, e quale senso ha la mia esistenza finita in questo
universo infinito? E per dare una risposta a tale proble-
ma, 10 studiavo la vita.

Le soluzioni di tutti 1 possibili problemi della vita, evi-
dentemente, non potevano soddisfarmi, giacché la mia
domanda, per quanto semplice possa apparire ad un pri-
mo sguardo, include in sé I'esigenza di spiegare il finito
mediante l'infinito e viveversa.

Io domandavo: qual ¢ il significato non temporale, non
casuale, non spaziale della mia vita? e invece risponde-
vo a quest'altra domanda: qual ¢ il significato temporale,
casuale, spaziale della mia vita? Il risultato fu che dopo
un lungo lavorio del pensiero, io risposi: nessuno.

Nei miei ragionamenti continuamente agguagliavo - ¢
non potevo fare diversamente - il finito al finito, l'infini-



to all'infinito, ragione per cui mi risultava sempre quel
che doveva risultare: la forza ¢ la forza, la sostanza ¢ la
sostanza, la volonta ¢ la volonta, 1'infinita ¢ I'infinita, il
nulla ¢ il nulla e piu che questo nient'altro poteva risul-
tare. Era qualcosa di simile a quel che capita in matema-
tica quando, credendo di risolvere un'equazione, si risol-
ve una identita. Il corso del ragionamento ¢ esatto ma
come risultato si ottiene la risposta: a = a, oppure x = X,
oppure 0 = 0. La stessa accadeva anche nel mio ragiona-
mento circa il problema del significato della mia vita.
Le risposte che tutta quanta la scienza dava a quel pro-
blema erano soltanto delle identita.

Ed effettivamente la conoscenza rigorosamente raziona-
le, quella conoscenza che, come per Cartesio, comincia
dal dubbio assoluto su tutto, respinge ogni sapere basato
sulla fede, e ricostruisce tutto ex novo sulle leggi della
ragione e dell'esperienza - € non puo dare altra risposta
al problema della vita, se non quella stessa che avevo
ottenuto anch'io: una risposta indeterminata. Mi era sol-
tanto sembrato, inizialmente, che la scienza desse una
risposta positiva; la risposta di Schopenhauer: la vita
non ha senso, essa ¢ un male. Ma avendo approfondito
meglio la questione, mi resi conto che la risposta non
era positiva, che era soltanto il mio sentimento ad averla
formulata cosi. Mentre la risposta espressa rigorosamen-
te, cosi come la formulano sia 1 bramini, sia Salomone,
sia Schopenhauer, ¢ soltanto una risposta indeterminata,
ovvero una identita: 0 = 0, la vita che mi appare essere il
nulla, ¢ il nulla. Quindi la conoscenza fiolosofica non
nega proprio niente, risponde soltanto che essa non puo



risolvere questo problema, e che per lei la soluzione ri-
mane indeterminata.

Avendo compreso ci0, 10 compresi pure che non era
possibile cercare nella conoscenza razionale una rispo-
sta alla mia domanda e che la risposta data dalla cono-
scenza razionale indica soltanto che la risposta puo esse-
re ottenuta unicamente mediante una diversa imposta-
zione del problema e unicamente quando nel ragiona-
mento venga introdotto il problema del rapporto tra il fi-
nito e l'infinito. Compresi anche questo, che, per quanto
irrazionali e mostruose siano le risposte date dalla fede,
esse hanno la prerogativa di introdurre in ogni risposta il
rapporto tra il finito e l'infinito, senza di che una rispo-
sta non puo darsi. In qualsiasi modo io ponga il proble-
ma: come devo vivere? la risposta sara: secondo la leg-
ge divina. Quale sara il risultato autentico della mia
vita? I tormenti eterni oppure la beatitudine eterna. Qual
¢ il senso che non ¢ distrutto dalla morte? L'unione con
un Dio infinito, il paradiso.

Cosicché, oltre la conoscenza razionale che prima era
per me l'unica, i0 ero inevitabilmente condotto ad am-
mettere che ogni individuo vivente possiede anche
un'altra conoscenza, irrazionale questa: la fede, che da la
possibilita di vivere. Tutta l'irrazionalita della fede rima-
neva per me la stessa di prima, ma 10 non potevo non ri-
conoscere che essa sola da all'umanita delle risposte cir-
ca 1 problemi della vita e, in conseguenza di ci0, anche
la possibilita di vivere.

La conoscenza razionale mi aveva condotto a riconosce-
re che la vita ¢ priva di senso; la mia vita si era arrestata



ed 10 volevo annientarmi. Considerai gli uomini, tutta
I'umanita e vidi che gli uomini vivono e affermano di
conoscere 1l senso della vita. Considerai me stesso: ave-
vo vissuto finché avevo saputo qual era il senso della
vita. Come agli altri uomini, cosi anche a me il senso
della vita e la possibilita di vivere li aveva dati la fede.

Considerai poi gli uomini degli altri paesi, sia 1 miei
contemporanei sia quelli che non erano piu vivi, e vidi
sempre la stessa cosa. Dove ¢'¢ vita, ivi la fede, da quan-
do l'umanita esiste, da la possibilita di vivere, e 1 caratte-
r1 principali della fede sono ovunque e sempre gli stessi.
Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede forni-
sce a chiunque, ognuna di esse all'esistenza finita del-
I'vomo conferisce il senso dell'infinito - un senso che
non ¢ annullato né dalle sofferenze, né dalle privazioni,
né dalla morte. Quindi solo nella fede si puo trovare il
senso della vita e la possibilita di vivere. Ed 10 compresi
che la fede nel suo significato piu essenziale non ¢ sol-
tanto "1l rendere visibili le cose invisibili", ecc., non ¢ la
rivelazione (questa ¢ soltanto la descrizione di uno dei
segni della fede), non ¢ soltanto il rapporto dell'uomo
con Dio (bisogna definire la fede e poi Dio e non attra-
verso Dio definire la fede), non ¢ soltanto il consenso
con cio che all'uomo ¢ stato detto, come per lo piu essa
viene intesa, no, la fede ¢ la conoscenza del senso della
vita umana, grazie al quale 'uvomo non annienta se stes-
so, bensi vive. La fede ¢ la forza della vita. Se I'uvomo
vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse
che bisogna vivere per qualche cosa, egli non vivrebbe.
Se non vede e non capisce l'illusorieta del finito, egli



crede in questo finito; se capisce l'illusorieta del finito,
egli deve credere nell'infinito. Senza la fede non si puo
vivere.

Ed 10 mi ricordai di tutto il corso del mio travaglio inte-
riore e ne fui atterrito. Ora mi era chiaro che, perché un
uomo possa vivere, egli deve, o non vedere l'infinito,
oppure avere una spiegazione del senso della vita tale
per cui il finito venga eguagliato all'infinito. Una tale
spiegazione 10 ce l'avevo, ma essa non mi era stata ne-
cessaria fino a quando avevo avuto fede nel finito e non
avevo cominciato a sottoporlo al controllo della ragione.
E alla luce della ragione tutta la precedente spiegazione
ando in polvere. Ma venne il tempo in cui 10 smisi di
credere nel finito. E allora cominciai, su basi razionali, a
costruire su cio che sapevo una spiegazione che mi des-
se il senso della vita; ma non riuscivo a costruire nulla.
Insieme con 1 migliori intelletti dell'umanita arrivai al ri-
sultato che 0 = 0 e fui molto sorpreso di aver ottenuto
tale soluzione, mentre invece non potevo sortir fuori
nient'altro.

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle
scienze sperimentali? Volevo sapere perché vivevo, e a
tale scopo studiavo tutto cid che stava fuori di me. E
chiaro che potevo venire a sapere molto, ma nulla di cio
che mi era necessario.

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle
scienze filosofiche? Studiavo 1 pensieri di quegli esseri
che si erano trovati nella mia stessa situazione e che alla
domanda: perché vivo?, non avevano risposta. E chiaro
che non potevo venire a sapere niente se non quello che



10 gia sapevo, cioe che non si puo sapere nulla.

Che cosa sono 10? - una parte dell'infinito. Gia in queste
due parole sta tutto il problema. Forse che questa do-
manda 'umanita se 1'¢ fatta soltanto da ieri? E forse che
nessuno prima di me si era fatto questa domanda - una
domanda cosi semplice che ogni bambino intelligente
ha sulla punta della lingua?

Questo problema ¢ stato posto sin da quando esistono
gli uomini; e da quando esistono gli uomini si € capito
che per risolvere questo problema ¢ altrettanto insuffi-
ciente eguagliare il finito al finito quanto l'infinito all'in-
finito, e da quando esistono gli uomini i rapporti del fi-
nito con l'infinito sono stati trovati ed espressi.

Tutti questi concetti con l'aiuto dei quali si eguaglia il fi-
nito all'infinito e si ottiene 1l senso della vita, 1 concetti
di Dio, di liberta, di bene, noi li sottoponiamo ad una in-
dagine logica. E questi concetti non reggono alla critica
della ragione.

Se non fosse cosi terribile, sarebbe ridicolo; con quanta
superbia e presunzione noi, come bambini, smontiamo
l'orologio, ne togliamo la molla, ne facciamo un giocat-
tolo e poi c¢i meravigliamo che 1'orologio non cammina
piu.

E necessaria e preziosa la soluzione della contraddizio-
ne tra il finito e l'infinito e una risposta al problema del-
la vita che sia tale da rendere possibile la vita. E questa
unica soluzione che noi troviamo ovunque, sempre €
presso tutti 1 popoli, soluzione che ci viene dal tempo in
cui si perde per noi la vita degli uomini, soluzione cosi
difficile che noi non possiamo fare nulla di simile - eb-



bene proprio tale soluzione noi la distruggiamo alla leg-
gera per tornare a porre quel problema che ¢ presente a
ciascuno e per il quale non abbiamo risposta.

I concetti di un Dio infinito, della divinita dell'anima,
del rapporto delle cose umane con Dio, e quelli del bene
morale e del male, sono concetti elaborati nella lonta-
nanza storica della vita umana, nascosta ai nostri occhi,
sono concetti senza 1 quali non ci sarebbe la vita € non
ci sarei neppure 10 stesso; ma 10, dopo aver respinto tut-
to questo lavoro di tutta I'umanita, da solo voglio fare
tutto ex novo e a modo mio.

Allora non la pensavo cosi, ma i germi di questi pensieri
erano gia dentro di me.

Io capivo: 1) che la mia situazione e, insieme, quella di
Schopenhauer e di Salomone, nonostante la nostra sag-
gezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita ¢ un
male e tuttavia viviamo. Questo ¢ chiaramente stupido
giacché se la vita ¢ stupida - e i0 amo tanto tutto cio che
¢ razionale - allora ¢ necessario distruggere la vita e nes-
suno piu avra bisogno di negarla. 2) Io capivo che tutti 1
nostri ragionamenti giravano in un circolo vizioso, come
una ruota che non s'inserisce nell'ingranaggio. Per quan-
to bene e a lungo ragionassimo, noi non potevamo otte-
nere risposta alla questione e sempre ci sarebbe stato 0 =
0, e per questo la nostra strada probabilmente era sba-
gliata. 3) Io cominciavo a capire che nelle risposte date
dalla fede era custodita la saggezza piu profonda dell'u-
manita, € che non avevo il diritto di negarle basandomi
sulla ragione e che, quel che piu conta, quelle risposte
erano le uniche che davano una soluzione al problema



della vita.



10.

Io capivo tutto ci0, ma non per questo le cose mi erano
piu facili.

Ora ero pronto ad accettare qualsiasi fede purché essa
non esigesse da me una recisa negazione della ragione,
il che avrebbe comportato una menzogna. Ed 10 mi misi
a studiare sui libri sia i1l buddismo, sia il maomettismo,
sia soprattutto il cristianesimo tanto sui libri quanto nel-
le persone viventi che mi circondavano.

Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone della
mia cerchia che erano credenti, alle persone colte, ai
teologi ortodossi, ai monaci-startsy, ai teologi ortodossi
di una nuova tendenza e perfino ai cosiddetti nuovi cri-
stiani che professavano la salvezza mediante la fede nel-
la redenzione. Io mi aggrappai a questi credenti e chiesi
loro com'era che credevano e in che cosa vedevano il
senso della vita.

Nonostante che io facessi loro tutte le concessioni possi-
bili, e che rifuggissi da tutte le discussioni, non potevo
accettare la fede di queste persone; vedevo che quello
che essi spacciavano per fede non era la spiegazione
bensi l'ottenebramento del senso della vita, e che essi
stessi asserivano la propria fede non per rispondere a
quel problema della vita che mi aveva condotto alla
fede, bensi in vista di certi altri scopi che mi erano estra-
neli.

Ricordo il tormentoso sentimento di terrore di un ritor-
no, dopo la speranza, all'antica disperazione, sentimento
che tante e tante volte provai nei rapporti con quelle per-



sone. Quanto piu particolareggiatamente essi mi espone-
vano le loro dottrine, tanto piu chiaramente io scorgevo
il loro errore e sentivo svanire la mia speranza di trovare
nella loro fede la spiegazione del senso della vita.

Non era il fatto che nella esposizione della loro dottrina
religiosa essi mescolassero alle verita cristiane che mi
erano sempre state vicine altre cose inutili € non razio-
nali, no, non era questo che mi respingeva: mi respinge-
va invece il fatto che la vita di quelle persone era tale e
quale alla mia, con l'unica differenza che essa non trova-
va corrispondenza proprio in quei principi che essi espo-
nevano nella loro dottrina. Io sentivo chiaramente che
essi ingannavano se stessi € che per loro, proprio come
per me, non vi era nessun altro senso della vita se non
quello di vivere finché c'¢ vita e di acchiappare tutto
quello che ¢ a portata di mano. Me ne accorgevo perche,
se in essi ci fosse stato quel senso della vita col quale si
distrugge il timore delle privazioni, delle sofferenze e
della morte, essi non ne avrebbero avuto paura. E invece
essi, questi credenti della nostra cerchia, proprio come
me, vivevano nell'opulenza, cercavano di accrescerla o
di conservarla, avevano paura delle privazioni, delle sof-
ferenze, della morte e proprio come me, € come tutti noi
non credenti, vivevano soddisfacendo le loro libidini,
vivevano altrettanto male quanto 1 non credenti, se non
peggio.

Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi
della veracita della loro fede.

Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi
era in essi un senso della vita grazie al quale la poverta,



la malattia e la morte, che per me erano terribili, non lo
erano per loro, avrebbero potuto convincermi. Ma azio-
ni simili i0 non ne vedevo fra quegli svariati credenti
della nostra cerchia. Di azioni simili 10 ne vedevo, al
contrario, fra le persone della nostra cerchia che erano le
piu incredule, e mai fra 1 cosiddetti credenti della nostra
cerchia.

Ed 1o capii che la fede di quelle persone non era la fede
che 10 cercavo, che la loro fede non era la fede, era sol-
tanto una delle consolazioni epicuree della vita. lo capii
che quella fede poteva servire forse, se non come conso-
lazione, per lo meno come una certa qual distrazione a
un Salomone che si pentisse sul letto di morte, ma che
essa non poteva andar bene per la stragrande maggio-
ranza dell'umanita, la cui vocazione non ¢ quella di sol-
lazzarsi godendo delle fatiche altrui, bensi quella di pro-
durre la vita. Affinché tutta 'umanita potesse vivere, af-
finché essa continuasse la vita dandole un senso, essi,
quei miliardi di uomini dovevano avere una diversa, una
vera conoscenza della fede. Certo non ¢ il fatto che io,
Salomone e Schopenhauer non ci siamo uccisi, non ¢
questo che mi ha convinto dell'esistenza della fede, ben-
si il fatto che quei miliardi di uomini sono vissuti e vi-
vono ed hanno portato me e 1 Salomone sulle proprie
onde di vita.

Ed 10 cominciai ad avvicinarmi ai credenti che v'erano
tra le persone povere, semplici, ignoranti, ad avvicinar-
mi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai muziki. La
dottrina religiosa di questa gente del popolo era anch'es-
sa cristiana cosi come la dottrina religiosa degli pseudo-



credenti della nostra cerchia. Alle verita cristiane era
mescolata anche molta superstizione, ma la differenza
era questa, che le superstizioni dei credenti della nostra
cerchia erano per loro completamente superflue, non
erano collegate con la loro vita, erano soltanto una spe-
cie di divertimento epicureo; e invece le superstizioni
dei credenti che appartenevano al popolo lavoratore era-
no fino a tal punto collegate con la loro vita che non si
poteva assolutamente immaginarsi la loro vita senza
quelle superstizioni: esse costituivano una condizione
imprescindibile di quella vita. Tutta la vita dei credenti
della nostra cerchia era in contraddizione con la loro
fede e tutta la vita delle persone credenti e lavoratrici
era la conferma di quel senso della vita che veniva dato
dalla conoscenza della fede. Ed io cominciai a guardare
attentamente la vita e le credenze di quegli uomini, e piu
le studiavo, tanto pit mi convincevo che essi possedeva-
no la vera fede e che la fede era per loro indispensabile
ed essa sola dava loro il senso della vita e la possibilita
di vivere. Contrariamente a cid che vedevo nella nostra
cerchia, dove la vita senza la fede ¢ possibile, e dove a
mala pena uno su mille si professa credente, nel loro
ambiente a mala pena vi ¢ un non credente su mille.
Contrariamente a quello che vedevo nella nostra cer-
chia, dove tutta la vita trascorre nell'ozio, nei diverti-
menti ¢ nella scontentezza della vita, 10 vedevo che tutta
la vita di quegli uomini trascorreva in una dura fatica e
che essi erano meno scontenti della vita che non 1 ricchi.
Contrariamente al fatto che gli uomini della nostra cer-
chia facevano resistenza e protestavano contro la sorte a



causa delle privazioni e delle sofferenze, questi uomini
accettavano le malattie e 1 dolori senza alcuna perplessi-
ta, senza alcuna ribellione, bensi con tranquilla e salda
convinzione che tutto cio doveva essere cosi € non pote-
va essere altrimenti, che tutto ci0 era bene. Contraria-
mente a noi, che quanto piu siamo intelligenti tanto
meno comprendiamo il senso della vita, e vediamo una
specie di beffa malvagia nel fatto di dover soffrire e mo-
rire, questi uomini vivono, soffrono e si appressano alla
morte con tranquillita, il piu delle volte con gioia. Con-
trariamente a cio che avviene nella nostra cerchia, dove
una morte quieta, una morte senza terrore e disperazione
¢ una eccezione rarissima, una morte inquieta, ribelle,
triste € una rarissima eccezione tra il popolo. E di questi
uomini, privati di tutto cio che per me e per Salomone
costituisce l'unico bene della vita e che ciononostante
godono della piu profonda felicita, ve n'e¢ una moltitudi-
ne immensa.

Allargai il raggio delle mie osservazioni, esaminai la
vita di enormi masse di uomini, sia di quelli passati sia
di quelli contemporanei. E di uomini che avevano capito
il senso della vita, che avevano saputo vivere ¢ morire
10 ne vedevo non due, tre, dieci, bensi centinaia, miglia-
ia, milioni. E tutti loro, infinitamente diversi per indole,
intelligenza, educazione, condizione, tutti allo stesso
modo e in completa contrapposizione alla mia ignoranza
conoscevano il senso della vita e della morte, sopporta-
vano privazioni e sofferenze, vivevano e morivano ve-
dendo in ci0 non la vanita, ma il bene.

Ed 10 fui preso da amore per quegli uomini. Quanto piu



penetravo nella loro vita di uomini viventi e nella vita
degli uomini che erano gia morti, dei quali leggevo o
sentivo raccontare, tanto piu io li amavo, e tanto piu mi
diventava facile vivere. Vissi cosi circa due anni € in me
st verifico quel rivolgimento che da tempo gia si prepa-
rava ¢ del quale erano sempre esistite dentro di me le
premesse. Mi accadde che la vita della nostra cerchia -
dei ricchi, delle persone istruite non solo mi disgusto,
ma perse qualsiasi senso. Tutto quello che noi faceva-
mo, 1 nostri ragionamenti, la nostra scienza, le nostre
arti, tutto cid mi apparve come un trastullo da ragazzi.
Io capii che non si doveva cercare un senso in tutto cio.
E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale
costruisce la vita, mi appariva come l'unica occupazione
degna di rispetto. E capii che il senso che veniva attri-
buito a quella vita era la verita, e 'accettai.



11.

Ed essendomi ricordato come le stesse credenze mi ri-
pugnavano € mi sembravano insensate quando le profes-
savano in modo contrario ad esse, € come invece mi at-
tiravano ¢ mi sembravano ragionevoli quando vedevo
che degli uomini ne vivevano, io capii perché un tempo
avevo respinto quelle credenze, perché le avevo trovate
insensate, mentre ora le accettavo e le trovavo piena-
mente sensate. Capii che mi ero ingannato e come mi
ero ingannato. Mi ero ingannato non tanto perché avessi
pensato in modo sbagliato, quanto perché avevo vissuto
male. Capii che la verita mi era stata nascosta non tanto
dall'errore del mio pensiero, quanto dalla mia vita stes-
sa, in quelle eccezionali condizioni di epicureismo, di
soddisfazione di ogni libidine, in cui l'avevo trascorsa.
Capii che la mia domanda: che cosa ¢ la mia vita? ¢ la
risposta: un male, erano del tutto corrette. Sbagliato era
soltanto il fatto che quella risposta - che si riferiva sol-
tanto a me - io I'avevo riferita alla vita in generale: 10 mi
ero chiesto che cosa era la mia vita e avevo ricevuto
come risposta: un male e un non-senso. E in effetti la
mia vita - vita di connivenza con la libidine - era insen-
sata e malvagia e percio la risposta: "la vita ¢ insensata e
malvagia" si riferiva soltanto alla mia vita e non alla
vita umana in generale. Capii quella verita che trovai in
seguito nel Vangelo: che gli uomini hanno preferito le
tenebre piuttosto che la luce perché le loro opere erano
malvage. Poiché colui che compie cattive azioni odia la
luce e non va verso la luce affinché le sue opere non sia-



no rese visibili. Capii che per capire il senso della vita
occorre innanzi tutto che la vita non sia insensata e mal -
vagia; e soltanto dopo, la ragione, per comprenderlo.
Capii perché cosi a lungo avevo girato intorno ad una
verita tanto evidente e che, se si vuole darsi pensiero e
parlare della vita dell'umanita, bisogna darsi pensiero e
parlare della vita dell'umanita e non della vita di alcuni
parassiti della vita. La veritd era sempre stata questa,
com'é¢ vero che 2 x 2 = 4, ma 1o non l'avevo ammesso,
perché, se avessi riconosciuto che 2 x 2 = 4 avrei dovuto
riconoscere che non ero buono. E sentirmi buono era piu
importante e necesario per me che non ammettere che 2
x 2 = 4. Presi ad amare gli uomini buoni, a detestare me
stesso, e riconobbi la verita. Da allora tutto mi divenne
chiaro.

Che accadrebbe se un boia, che ha trascorso la vita a
torturare e a tagliar teste, oppure un ubriacone, oppure
un pazzo rinchiuso per tutta la vita in una stanza chiusa,
che ha lordato questa sua stanza e si immagina che mo-
rirebbe se ne uscisse, che accadrebbe se essi si chiedes-
sero: che cosa ¢ la vita? Evidentemente alla domanda:
che cosa ¢ la vita?, essi non potrebbero darsi altra rispo-
sta se non che la vita ¢ il peggiore dei mali; e la risposta
del pazzo sarebbe del tutto giusta, ma soltanto per lui. E
se fossi anch'io un pazzo come lui? E se noi tutti uomini
ricchi e istruiti fossimo dei pazzi come lui?

Ed 1o capii che effettivamente noi siamo dei pazzi come
lui. Io davvero ero stato un pazzo come lui. E infatti
l'uccello esiste in quanto deve volare, procacciare il
cibo, costruire 1 nidi, € quando vedo che un uccello fa



questo, 10 mi rallegro della sua gioia. La capra, la lepre,
il lupo, esistono in quanto devono nutrirsi, moltiplicarsi,
nutrire la loro famiglia e, quando fanno questo, 10 ho
ferma coscienza che essi sono felici e che la loro vita ¢
razionale. Ma che cosa deve fare l'vomo? Egli deve
provvedere alla propria vita esattamente come gli ani-
mali, ma con l'unica differenza che se vi provvedera da
solo egli soccombera: bisogna che egli provveda non
soltanto per s€ ma per tutti: e se lo fa, i0o ho ferma co-
scienza che egli ¢ felice e la sua vita ¢ secondo ragione.
Ma che cosa ho fatto io durante il trentennio della mia
vita cosciente? Non soltanto non mi sono dato da fare
per la vita di tutti gli altri, ma neppure per la mia. Ho
vissuto come un parassita e se mi chiedevo per che cosa
vivevo, la risposta era: per nulla. Se il senso della vita
umana sta nel promuoverla, come avrei potuto io, che
per trenta'anni mi ero dato da fare non per promuovere
la vita, bensi per distruggerla in me e negli altri, ricevere
un'altra risposta se non questa: che la mia vita era un no-
n-senso e un male? Ed essa, in effetti, era un non-senso
e un male.

La vita dell'universo si compie per volonta di qualcuno;
e di questa vita di tutto I'universo e delle nostre vite
qualcuno se ne serve per un qualche suo scopo. Per ave-
re la speranza di capire il senso di questa volonta ¢ ne-
cessario anzitutto sottomettervisi, fare cido che ci viene
richiesto. E se 10 non faro quello che da me si vuole, al-
lora 10 non capiro mai né quello che si vuole da me, né
tanto meno quello che si vuole da tutti noi e da tutto 1'u-
niverso.



Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un
crocicchio, viene condotto in un posto coperto dentro un
bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli
si impone di muovere in su e in giu un pezzo di legno
qualsiasi, ¢ evidente che, prima di riuscire a capire per-
ché ¢ stato preso, perché deve muovere il bastone, e se
l'organizzazione di tutto I'impianto sia razionale o meno,
il mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se
muovera il bastone, capira che esso aziona una pompa,
che la pompa fa montare 1'acqua, che l'acqua va nelle
aiuole. Poi lo porteranno fuori dal pozzo coperto e lo
metteranno ad un altro lavoro ed egli cogliera dei frutti
ed entrera a far parte della gioia del suo padrone e, pas-
sando da un lavoro inferiore a uno superiore, compren-
dendo sempre meglio 1'organizzazione di tutto l'impian-
to, essendo parte di essa, non gli verra mai in mente di
chiedere perché ¢ li, e tanto meno si mettera a rimprove-
rare il padrone. Cosi pure non rimprovereranno il padro-
ne coloro che fanno la sua volonta, gli uomini semplici,
1 lavoratori, gli ignoranti, coloro che noi consideriamo
delle bestie; ed ecco invece noi, 1 sapienti, mangiamo a
quattro palmenti tutto quel che ¢ del padrone, ma, quan-
to a fare quello che il padrone vuole da noi, non ci pen-
siamo nemmeno, e, invece di lavorare, ci sediamo in
cerchio e cominciamo a cavillare: "Perché mai muovere
un pezzo di legno? E una stupidaggine”. Pensiamo e ri-
pensiamo. Finché arriviamo alla conclusione che il pa-
drone ¢ stupido oppure che non esiste, € che noi invece
siamo intelligenti, soltanto sentiamo che non serviamo a
nulla e che, in un modo o nell'altro, bisogna che ci sba-



razziamo di noi stessi.



12.

La coscienza dell'errore in cui cade la conoscenza razio-
nale mi aiuto a liberarmi dalla tentazione dell'ozioso fi-
losofare. La convinzione che la verita si puo trovare sol-
tanto mediante la vita, mi spinse a dubitare della giu-
stezza del mio modo di vivere; ma cio che mi salvo fu
soltanto 1l fatto che io riuscii a svincolarmi dal mio
esclusivismo e a vedere la vera vita del semplice popolo
lavoratore e a capire che quella soltanto ¢ la vera vita.
Capii che, se volevo capire la vita e il suo senso, dovevo
vivere non la vita del parassita bensi la vita vera e che,
accettando 1l senso che ad essa l'umanita vera attribui-
sce, dovevo prima fondermi con quella vita, e poi verifi-
carlo.

In quello stesso periodo mi accadde quanto segue. Du-
rante tutto il corso di quell'anno nel quale 10 quasi ad
ogni istante mi chiedevo se farla finita con un nodo
scorsoio o con una pallottola, durante tutto quel tempo,
durante tutto quel corso di pensieri e di osservazioni di
cui ho parlato, il mio cuore soffriva per un sentimento
tormentoso. Questo sentimento 10 non lo posso chiama-
re altrimenti se non la ricerca di Dio.

Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento € non
un ragionamento, poiché tale ricerca scaturiva non dal
corso dei miel pensieri anzi essa si contrapponeva netta-
mente ad esso - bensi dal cuore. Era un sentimento di
paura, di abbandono, di solitudine in mezzo a un tutto
estraneo e, insieme, di speranza nell'aiuto di qualcuno.
Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto



dell'i'mpossibilita di dimostrare 1'esistenza di Dio (Kant
mi aveva dimostrato - ed 10 I'avevo perfettamente capito
- che dimostrarla era impossibile), nondimeno cercavo
Dio, speravo di trovarlo e secondo I'antica abitudine, mi
rivolgevo con la preghiera a colui che cercavo e non tro-
vavo. Ora verificavo nella mente le deduzioni di Kant e
di Schopenhauer circa lI'impossibilita di dimostrare I'esi-
stenza di Dio, ora mi mettevo a confutarle. Quella della
causa, mi dicevo, non ¢ una categoria del pensiero come
lo sono lo spazio e il tempo. Se io esisto, deve esistere
anche una causa di cio, ed anche una causa delle cause.
E questa causa di tutto ¢ quel che chiamiamo Dio; e io
mi fermavo su questo pensiero e con tutto il mio essere
mi sforzavo di prendere coscienza della presenza di que-
sta causa. E non appena riconoscevo che vi era una for-
za in potere della quale 10 mi trovavo, immediatamente
sentivo la possibilita di vivere. Perd mi chiedevo: "Che
cosa € questa causa, questa forza? Che devo pensare di
essa, come devo comportarmi con quello che io chiamo
Di0?". Ed erano soltanto risposte a me ben note quelle
che mi venivano in mente: "Egli ¢ il creatore, il dispen-
satore di tutti 1 beni". Queste risposte non mi soddisfa-
cevano ed io sentivo scomparire in me quello che mi era
necessario per vivere. Venivo preso dal terrore € comin-
ciavo a pregare colui che stavo cercando, affinché mi
aiutasse. E piu pregavo, piu mi era evidente che egli non
mi ascoltava e che non vi era nessuno a cui 10 potessi ri-
volgermi. E con la disperazione nel cuore, perché Dio
non c'era, 10 dicevo: "Signore, abbi pieta, salvami! Si-
gnore, illuminami, Dio mio!". Ma nessuna aveva pieta



di me e io sentivo che la mia vita si arrestava.

Ma sempre di nuovo, sempre da diverse altre parti arri-
vavo a quella stessa conclusione, che non potevo essere
venuto al mondo senza un motivo, una causa, un Senso
qualsiasi, che non potevo essere come un uccellino ca-
duto dal nido, quale appunto sentivo di essere. Ammet-
tiamo che 10, uccellino caduto dal nido, me ne stia diste-
so sul dorso e pigoli nell'erba alta, ma 10 pigolo perché
so che una madre mi ha portato dentro di sé, mi ha co-
vato, riscaldato, nutrito, amato. Dov'é questa madre? Se
sono stato abbandonato, chi ¢ che mi ha abbandonato?
Non posso nascondermi che qualcuno mi ha generato
con amore. Chi ¢ dunque questo qualcuno? Ancora una
volta, Dio.

"Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione,
la mia lotta. Egli esiste", mi dicevo. E mi bastava am-
mettere ci0 per un istante che subito la vita si sollevava
in me ed 10 sentivo la possibilita e la gioia dell'esistenza.
Poi di nuovo, dall'ammissione dell'esistenza di Dio, 10
passavo alla ricerca del mio rapporto con lui, e di nuovo
quel Dio mi si presentava come il nostro creatore, uno ¢
trino, che ci ha inviato il figlio-redentore. E di nuovo
quel Dio, separato dal mondo, separato da me, come un
blocco di ghiaccio si scioglieva, si scioglieva sotto i
miel occhi, ¢ di nuovo non restava nulla, e di nuovo la
sorgente di vita si disseccava, 10 ricadevo nella dispera-
zione e sentivo che non restava nient'altro da fare se non
uccidermi. E, quel che era peggio, sentivo che non ero
capace di fare neanche questo. Non due o tre volte, ma
una decina, un centinaio di volte venni a trovarmi in



questa situazione - ora di gioia e di reviviscenza, ora
nuovamente di disperazione e di coscienza della impos-
sibilita di vivere.

Ricordo, era un principio di primavera, i0 ero solo in un
bosco e ne ascoltavo i1 rumori. lo ascoltavo e pensavo
sempre alla stessa cosa, cosi come continuamente avevo
pensato sempre alla stessa cosa in quegli ultimi tre anni.
Di nuovo cercavo Dio.

"Va bene, non c'é alcun Dio," mi dicevo "non ce n'é¢ uno
che sia, non la mia rappresentazione, bensi una realta
come quella di tutta la mia vita: uno cosi non c'¢. E non
c'¢ niente, non vi sono miracoli che possano esserne la
dimostrazione, giacché 1 miracoli sarebbero una mia
rappresentazione, e per di pit non razionale."

"Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?"
mi chiedevo. "Questa idea di dove ¢ venuta fuori?". E di
nuovo a questo pensiero, onde gioiose di vita si solleva-
vano in me. Intorno a me tutto si rianimava, prendeva
senso. Ma la gioia non durava a lungo. L'intelletto conti-
nuava il proprio lavoro. "L'idea di Dio non ¢ Dio", mi
dicevo. "L'idea ¢ qualcosa che ha origine dentro di me,
l'idea di Dio ¢ qualcosa che 10 posso suscitare o non su-
scitare in me stesso. Non ¢ questo che 1o cerco. lo cerco
qualcosa senza di cui non vi potrebbe essere la vita". E
di nuovo tutto comincio a morire intorno a me e dentro
di me, e di nuovo mi venne voglia di uccidermi.

Ma a questo punto considerai me stesso, quello che av-
veniva dentro di me; e mi ricordai tutte le centinaia di
volte in cui si era prodotta in me la sensazione di morire
e di rivivere. Mi ricordai che 10 vivevo soltanto quando



credevo in Dio. Come prima, anche ora mi dissi: "Mi
basta sapere che Dio c'e, ed 1o vivo; mi basta dimenti-
carlo o non crederci, ed 10 muoio. Ma che cosa sono
queste reviviscenze e queste agonie? Certo i0 non vivo
quando perdo la fede nell'esistenza di Dio, certo 10 gia
da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la vaga
speranza di poterlo trovare. Certo 10 vivo, vivo vera-
mente soltanto quando lo sento e lo cerco. Ma allora
cosa vado cercando ancora? gridd una voce dentro di
me. Eccolo, ¢ lui. Egli ¢ colui senza il quale non si puo
vivere. Conoscere Dio e vivere ¢ la stessa cosa. Dio ¢ la
vita.

Vivi cercando Dio e allora non ci sara vita senza Dio". E
con piu forza di qualsiasi altra volta tutto si illumino
dentro di me e intorno a me, e quella luce ormai non mi
abbandonava piu.

Ed io mi salvai dal suicidio. Quando e come si compi in
me questo rivolgimento non saprei dirlo. Cosi come
senza che me ne accorgessi, a poco a poco in me si
spengeva la forza vitale ed io giungevo all'impossibilita
di vivere, nello stesso modo, senza che me ne accorgessi
¢ a poco a poco in me quella forza vitale ritornava. E lo
strano era che quella forza vitale che ritornava in me,
non era una forza nuova, bensi la piu antica, quella stes-
sa che mi aveva mosso nei primi tempi della mia vita.
Ero tornato in tutto e per tutto il me stesso di prima, ra-
gazzo e giovinetto. Ero tornato alla fede in quella volon-
ta che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me qual-
cosa: ero tornato alla convinzione che lo scopo principa-
le ed unico della mia vita era quello di essere migliore,



cio¢ di vivere piu in accordo con quella volonta; ero tor-
nato alla convinzione che un'espressione di quella vo-
lonta la potevo trovare in cio che tutta 'umanita fin dai
tempi a me ignoti aveva elaborato per la propria guida,
cioe tornai alla fede in Dio, nel perfezionamento morale
e nella tradizione che trasmette il senso della vita. La
differenza era soltanto questa, che un tempo tutto cio era
stato accettato inconsciamente, mentre adesso sapevo
che senza di ci0 non potevo vivere. Era come se mi fos-
se successo questo: un giorno, non so quando, mi aveva-
no messo in una barca e poi mi avevano allontanato da
una riva qualsiasi a me sconosciuta € mi avevano indi-
cato la direzione verso un'altra riva, avevano messo 1
remi nelle mie mani inesperte € mi avevano lasciato
solo.

Remavo come potevo e navigavo; ma, quanto piu anda-
vo verso il centro del fiume, tanto piu rapida si faceva la
corrente che mi portava lontano dalla meta e sempre piu
spesso incontravo dei rematori che, come me, erano tra-
sportati dalla corrente. Vi erano rematori solitari che
continuavano a remare; vi erano rematori che avevano
gettato via 1 remi; vi erano grandi barche, bastimenti
enormi pieni di gente; alcuni lottavano con la corrente,
altri vi si abbandonavano. E quanto piu avanzavo, tanto
piu, guardando in giu, in direzione di tutta la flumana
dei naviganti, i0 dimenticavo la direzione che mi era
stata indicata. Proprio in mezzo alla fiumana, nel fitto
delle barche e dei bastimenti che scendevano lungo la
corrente, finii col perdere del tutto la direzione e gettai 1
remi. Da tutte le parti, con allegria e con giubilo intorno



a me, con le vele o con 1 remi 1 navigatori venivano giu
veloci seguendo la corrente, assicurando a me, e assicu-
randosi fra loro, a vicenda, che non vi poteva essere
un'altra direzione. Ed io credetti loro e navigai per un
po' insieme con loro. E fui portato lontano, cosi lontano
che sentii il rumore delle cateratte contro le quali dove-
vo andare a infrangermi e vidi le barche che vi si infran-
gevano. Ed io tornai in me. A lungo non riuscii a capire
che cosa mi era successo. Vedevo davanti a me soltanto
la perdizione, verso la quale correvo e di cui avevo pau-
ra, da nessuna parte vedevo scampo e non sapevo che
fare. Ma avendo gettato uno sguardo indietro, vidi innu-
merevoli barche che senza interruzione, ostinatamente,
fendevano la corrente, mi ricordai della riva, dei remi e
della direzione, e cominciai a remare indietro per risali-
re la corrente verso la riva.

La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione,
1 remi la liberta a me data di remare verso la riva e di ri-
congiungermi con Dio. E cosi la forza vitale si rinnovo
in me e di nuovo cominciai a vivere.



13.

lo rifiutai la vita della nostra cerchia, poiché avevo com-
preso che quella non era vita, ma soltanto un simulacro
di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali viveva-
mo ci privavano della possibilita di capire la vita e che,
per capire la vita, i0 dovevo capire la vita non di quelle
che erano eccezioni, non di noi, parassiti della vita, ben-
si la vita del semplice popolo lavoratore che costruisce
la vita, ed il senso che esso le da. Il semplice popolo la-
voratore intorno a me era il popolo russo ed io mi rivolsi
ad esso e al senso che esso da della vita. Questo senso,
se pure lo si puo esprimere, era il seguente. Ogni uomo
¢ venuto al mondo per volonta di Dio. E Dio ha creato
I'vomo in modo tale che ogni uomo puo perdere la pro-
pria anima o salvarla. Il compito dell'uvomo nella vita ¢
di salvare la propria anima; per salvare la propria anima
bisogna vivere secondo la volonta di Dio e per vivere
secondo la volonta di Dio bisogna rinnegare tutti 1 pia-
ceri della vita, darsi da fare, umiliarsi, sopportare ed es-
sere misericordiosi. Questo senso della vita il popolo lo
attinge da tutta quanta la dottrina della fede che gli ¢
stata tramandata e che gli viene tramessa dai pastori e
dalla tradizione che vive nel popolo stesso e che si
esprime nelle leggende, nei proverbi, nei racconti. Tale
senso era per me chiaro e vicino al mio cuore. Ma a
questo senso della fede popolare ¢ indissolubilmente le-
gato presso il nostro popolo non scismatico, in mezzo al
quale io vivevo, molto di cid che mi respingeva e che mi
appariva inesplicabile: 1 sacramenti, le funzioni religio-



se, 1 digiuni, I'adorazione delle reliquie e delle icone. Se-
parare una cosa dall'altra il popolo non puo e non lo po-
tevo neppure 10. Per quanto strano mi sembrasse molto
di quel che rientrava nella fede del popolo, 10 accettai
tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera mi ingi-
nocchiavo per la preghiera, digiunavo, facevo le mie de-
vozioni € in un primo tempo la mia ragione non si oppo-
se a nulla di tutto cid. Quelle stesse cose che prima mi
sembravano inammissibili, ora non suscitavano in me
alcuna resistenza.

Il mio atteggiamento nei confronti della fede era ora
completamente diverso da quello di prima. Prima la vita
stessa mi appariva piena di significato e la fede mi appa-
riva come l'arbitraria affermazione di certi principi per
me completamente inutili, irrazionali e non collegati con
la vita. Allora mi ero chiesto che senso avessero questi
principi ed essendomi convinto che non ne avevano al-
cuno, li respinsi. Adesso, al contrario, sapevo con cer-
tezza che la mia vita non aveva e non poteva avere nes-
sun senso e 1 principi della fede non solo non mi sem-
bravano inutili, ma una esperienza irrefutabile mi con-
duceva alla convinzione che soltanto questi principi del-
la fede conferiscono un senso alla vita. Prima io guarda-
vo ad essi come a un abracadabra completamente inuti-
le, ora invece, anche se non li capivo, sapevo tuttavia
che in essi un senso c'era, ¢ mi dicevo che bisognava
imparare a comprenderli.

Facevo 1l seguente ragionamento. Mi dicevo: la cono-
scenza della fede, come anche tutta I'umanita con la sua
intelligenza, ha un'origine misteriosa. Questa origine ¢



Dio, 1l quale ¢ origine sia del corpo dell'uomo, sia della
sua intelligenza. Come per successione da Dio ¢ venuto
a me il mio corpo, cosi da lui mi sono venute la ragione
e la percezione della vita, e percio tutti 1 gradi di svilup-
po di tale percezione della vita non possono essere sba-
gliati. Tutto quello in cui gli uomini credono veramente
deve essere la veritd; essa puod essere variamente espres-
sa, ma non puo essere una menzogna € percio, se mi ap-
pare come una menzogna, questo significa soltanto che
10 non la capisco. Inoltre mi dicevo: l'essenza di ogni
fede consiste nel fatto che essa alla vita da un senso che
non ¢ annullato dalla morte. Naturalmente aftinché la
fede possa rispondere alla domanda di uno zar che muo-
re in mezzo al lusso, di un vecchio, schiavo e stremato
dalla fatica, di un bambino scioccherello, di un saggio
starets, di una vecchia rimbambita, di una giovane don-
na felice, di un giovinetto agitato dalle passioni, cio¢ di
tutti gli uomini nelle piu svariate condizioni di vita e di
formazione, ¢ naturale che se vi ¢ un'unica risposta che
risponde all'unico, all'eterno interrogativo della vita:
"Perché vivo, quale sara il risultato della mia vita?", eb-
bene, questa risposta, per quanto unica nella sostanza,
deve essere infinitamente varia nelle sue manifestazioni;
€ quanto piu unica, quanto piu vera, quanto piu profon-
da sara questa risposta, tanto piu strana e mostruosa, na-
turalmente, essa dovra apparire nei suoi tentativi di
esprimersi in conformita con la formazione e la situazio-
ne di ognuno. Ma questi ragionamenti che, secondo me,
giustificavano la stranezza del lato rituale della fede,
erano tuttavia insufficienti a che 10, in quello che per me



era l'unica cosa seria della vita, e cioe nella fede, mi per-
mettessi di compiere degli atti di cui non ero convinto.
Con tutte le forze dell'animo desideravo essere in grado
di fondermi col popolo, osservando il lato rituale della
sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che avrei mentito
davanti a me stesso, che, se 1'avessi fatto, avrei irriso a
quello che per me era sacro. Ma qui mi vennero in aiuto
le nuove opere dei nostri teologi russi.

Secondo l'interpretazione di questi teologi il dogma fon-
damentale della fede ¢ l'infallibilita della chiesa. Dal-
l'accettazione di questo dogma deriva, come necessaria
conseguenza, la verita di tutto cio che viene professato
dalla chiesa. La chiesa come comunita dei credenti, uniti
dall'amore e detentori percio della vera conoscenza, di-
venne il fondamento della mia fede. Io mi dicevo che la
verita divina non puo essere accessibile ad un uomo
solo, che essa si rivela soltanto ad una comunita di uo-
mini, uniti dall'amore. Per accedere alla verita bisogna
non separarsi € per non separarsi bisogna amare e ricon-
ciliarsi con coloro con 1 quali siamo in disaccordo. La
verita si rivelera all'amore e percio, se non ti sottometti
alle cerimonie della chiesa, tu violi I'amore; e violando
ti privi della possibilita di conoscere la verita. lo non ve-
devo affatto il sofisma che si celava in questo ragiona-
mento. Non vedevo allora il fatto che I'unione nell'amo-
re puo dare un amore piu grande ma non puo, in alcun
modo, dare la verita teologica che ¢ espressa con precise
parole nel simbolo niceano, non vedevo neanche il fatto
che 1'amore non puo assolutamente rendere una determi-
nata espressione della verita obbligatoria per 1'unione.



Non vedevo allora l'errore di questo ragionamento e gra-
zie ad esso ebbi la possibilita di accettare e osservare
tutti 1 riti della chiesa ortodossa senza comprenderne la
maggior parte. Cercavo allora con tutte le forze dell'ani-
mo di evitare qualsiasi ragionamento, qualsiasi contrad-
dizione, e mi sforzavo di spiegare nel modo piu raziona-
le possibile 1 principi della chiesa nei quali m'imbattevo.
Osservando 1 riti della chiesa 10 domavo la mia ragione
e mi sottomettevo alla tradizione che era propria di tutta
I'umanita. Mi univo ai miei antenati, a coloro che ama-
vo: padre, madre, nonni, nonne. Essi, ¢ tutti quelli che
erano venuti prima, erano stati credenti, avevano vissuto
e mi avevano generato. Mi univo anche con tutti 1 milio-
ni di uomini del popolo che 1o rispettavo. Inoltre questi
stessi atti non avevano in s¢ nulla di male (io ritenevo
che fosse male solo essere schiavo della libidine). Al-
zandomi presto per andare a messa 10 sapevo che facevo
bene gia soltanto perché per umiliare la mia superbia
dell'intelligenza, per avvicinarmi ai miei antenati e ai
miei contemporanei, in nome della ricerca del senso del-
la vita, sacrificavo i comodi del mio corpo. Lo stesso
valeva per le altre devozioni, per il fatto di recitare quo-
tidianamente le preghiere con le genuflessioni, lo stesso
valeva per l'osservanza di tutti 1 digiuni. Per quanto insi-
gnificanti fossero questi sacrifici, erano sacrifici a fin di
bene. Facevo le mie devozioni, digiunavo, dicevo a tem-
po debito le preghiere con le genuflessioni a casa e in
chiesa. Mentre ascoltavo le funzioni religiose 10 pene-
travo ogni parola e davo ad essa un senso, quando pote-
vo. Durante la messa le parole piu importanti per me



erano: "amiamoci l'un 1'altro in unita d'intenti". Le paro-
le che seguivano, "confessiamo il padre, il figlio e lo
spirito santo", le tralasciavo perché non potevo com-
prenderle.
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Allora mi era cosi indispensabile credere per vivere che
inconsciamente mi nascondevo le contraddizioni e le
oscurita della dottrina della fede. Ma questo dare un
senso ai riti aveva un limite. Se la preghiera liturgica di-
ventava per me sempre piu chiara nelle sue parole prin-
cipali, se 10 in qualche modo mi spiegavo le parole: "In-
vochiamo la santissima madre nostra signora e tutti i
santi, dedichiamo noi stessi, consacriamoci I'un I'altro e
tutta la vita nostra a Cristo-Dio", se io spiegavo la fre-
quente ripetizione di preghiere per lo zar e per 1 suoi pa-
renti con il fatto che essi erano maggiormente sottoposti
alle tentazioni che non gli altri e percido avevano mag-
gior bisogno di preghiere, e quanto alle preghiere per
l'assoggettamento ai nostri piedi del nemico e dell'av-
versario, se 10 me le spiegavo con il fatto che il nemico
¢ 1l male, tuttavia queste preghiere ed altre, come I'inno
dei cherubini e tutto il mistero dell'offertorio o del "capo
eletto" ecc., quasi i due terzi di tutte le funzioni o non
avevano nessuna spiegazione, oppure io sentivo che, ad-
ducendo una spiegazione, mentivo, € con cio distrugge-
vo del tutto il mio rapporto con Dio, perdendo comple-
tamente qualsiasi possibilita di fede.

La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione
delle feste principali. Ricordare il giorno di sabato, cioe
consacrare un giorno a Dio era per me comprensibile.
Ma la festa principale era in ricordo dell'evento della re-
surrezione, la cui effettiva realta io non potevo né figu-
rarmi né comprendere. E con questo nome, "resurrezio-



ne", veniva designato ogni settimana il giorno festivo. E
in tali giorni veniva celebrato il mistero della eucarestia
che mi era completamente incomprensibile. Tutte le ri-
manenti dodici feste, eccetto il natale, erano ricordi di
miracoli, di cose cui cercavo di non pensare per non ne-
garle: e cio¢ l'assunzione, la pentecoste, 1'epifania, 1'in-
tercessione ecc. Quando si celebravano queste feste,
sentendo che si attribuiva importanza proprio a quello
che per me rivestiva importanza in senso inverso, i0, O
inventavo spiegazioni per me tranquillizzanti, oppure
chiudevo gli occhi per non vedere cid che poteva scan-
dalizzarmi.

Questo incideva su di me piu fortemente quando pren-
devo parte ai sacramenti piu comuni, considerati come i
piu importanti: battesimo e comunione. Qui mi scontra-
vo con atti pienamente comprensibili; questi atti mi
sembravano peccaminosi ed io venivo posto nel dilem-
ma: o mentire o rifiutarli.

Non dimenticherd mai il sentimento tormentoso che
provai il giorno in cui feci la comunione per la prima
volta dopo molti anni.

Le funzioni religiose, la confessione, le regole, tutto
questo mi era comprensibile e produceva in me la gioio-
sa coscienza del fatto che il senso della vita mi si rivela-
va. La comunione stessa 10 me la spiegavo come un atto
compiuto in ricordo di Cristo e che significava la purifi-
cazione dal peccato e la piena accettazione dell'insegna-
mento di Cristo. Anche se questa spiegazione era artifi-
ciosa 10 non mi accorgevo della sua artificiosita. Era una
tale gioia abbassarmi e umiliarmi di fronte al prete, un



semplice, timido sacerdote, rovesciare fuori tutto il sudi-
ciume della mia anima, pentendomi dei miei vizi, era
per me una tale gioia fondermi nel pensiero con le aspi-
razioni dei padri che avevano scritto le preghiere delle
regole, era una tale gioia l'unione con tutti quelli che
avevano creduto e che credevano, che 10 non mi rende-
vo conto della artificiosita della mia spiegazione. Ma
quando mi avvicinai alla porta reale (dell'iconostasi) e il
sacerdote mi fece ripetere che io credevo che quel che
stavo per inghiottire era il vero corpo e il vero sangue,
fu come se mi avessero trafitto il cuore; non era soltanto
una nota falsa, era la crudele esigenza di qualcuno che,
evidentemente, non aveva mai neppure saputo che cosa
fosse la fede.

Ma ora 10 mi permetto di dire che era una crudele esi-
genza, mentre allora non ci pensai neppure, sentii sol-
tanto un dolore indescrivibile. Non ero piu nella situa-
zione in cui mi trovavo da giovane, quando pensavo che
tutto nella vita fosse chiaro; in effetti ero giunto alla
fede perché, eccetto la fede, nulla, davvero nulla, avevo
trovato se non la morte; per questo abbandonare quella
fede era impossibile ed io mi sottomisi. E trovai nel mio
animo un sentimento che mi aiutod a sopportare tutto cio.
Era un sentimento di autoumiliazione e di sottomissio-
ne. lo mi sottomisi, inghiottii quel sangue e quel corpo
senza alcun sentimento sacrilego, col desiderio di crede-
re, ma il colpo era stato ormai vibrato. E, dal momento
che sapevo in anticipo che cosa mi aspettava, ormai non
potevo piu ritornare una seconda volta.

Continuavo come prima a frequentare le funzioni reli-



giose e continuavo a credere che nella dottrina religiosa
che professavo ci fosse la verita e mi accadeva qualcosa
che ora mi ¢ chiaro, ma che allora mi sembro strano.

Se ascoltavo 1 discorsi di un pellegrino-muzik su Dio,
sulla fede, sulla vita, sulla salvezza, sentivo che mi si ri-
velava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo al po-
polo, ascoltandone 1 giudizi sulla vita, sulla fede, sem-
pre e sempre piut comprendevo la verita. Lo stesso mi
accadeva leggendo le Cet'i-Minei e 1 Prologhi; essi di-
ventarono la mia lettura preferita. A prescindere dai mi-
racoli, ognuno dei quali io consideravo come una fabula
che servisse a esprimere un'idea centrale, tale lettura mi
rivelava il senso della vita. C'erano le vite di Macario il
Grande, del principe Joassaf (la storia di Buddha), c'era-
no le parabole di Giovanni Crisostomo, del viandante
nel pozzo, del monaco che aveva trovato I'oro, di Pietro
il pubblicano; c'era la storia dei martiri, 1 quali tutti atte-
stavano un'unica cosa, che la morte non esclude la vita;
vi erano le storie degli analfabeti, degli sciocchi e di co-
loro che nulla sapevano degli insegnamenti della chiesa
e che tuttavia si erano salvati.

Ma bastava che mi incontrassi con persone istruite che
erano credenti oppure che prendessi in mano 1 loro libri
e subito sorgeva in me una certa quale insicurezza,
scontentezza, insofferenza per la discussione, e sentivo
che quanto piu andavo al fondo dei loro discorsi, tanto
piu mi allontanavo dalla verita e andavo verso l'abisso.
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Quante volte invidiavo 1 muziki per la loro ignoranza e
perché non sapevano né leggere né scrivere. Da quei
principi della fede da cui per me derivavano chiaramen-
te dei non-sensi, per loro non derivava nulla di sbaglia-
to; essi potevano accettarli e insieme potevano credere
nella verita, in quella verita in cui credevo anch'io. Sol-
tanto che per me, sventurato, era chiaro che la verita era
intessuta mediante fili sottilissimi con la menzogna, e
che 10 sotto quella forma non potevo accettarla.

Cosi vissi per tre anni circa € in un primo tempo quando
10, come un catecumeno, solo a poco a poco mi accosta-
vo alla verita e, guidato soltanto dall'istinto, andavo la
dove mi sembrava che vi fosse piu luce, tali contrasti mi
colpivano meno. Quando non capivo qualcosa mi dice-
vo: "Sono colpevole, sono cattivo". Ma quanto piu co-
minciavo a penetrare quelle verita che andavo studian-
do, quanto piu esse diventavano il fondamento della mia
vita, tanto piu pesanti ed evidenti divennero quei contra-
sti e tanto piu netta si faceva la linea divisoria fra quello
che non capivo perché ero incapace di capire e quello
che non si poteva capire se non mentendo a se stessi.
Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo
ancora all'ortodossia. Ma ecco apparire 1 problemi della
vita che bisognava risolvere e a questo punto la soluzio-
ne di tali problemi proposta dalla chiesa - soluzione che
era contraria ai fondamenti stessi della fede di cui vive-
vo - mi costrinse definitivamente a rinunciare alla possi-
bilita di un rapporto con l'ortodossia. Quei problemi ri-



guardavano in primo luogo l'atteggiamento della chiesa
ortodossa nei confronti delle altre chiese: del cattolicesi-
mo e dei cosiddetti scismatici. A quel tempo, in conse-
guenza del mio interesse per la fede io mi ero avvicinato
ai credenti di varie confessioni: cattolici, protestanti,
vecchi credenti, molokani e altri. E tra loro incontravo
molte persone moralmente elevate e di sincera fede.

Io desideravo essere fratello di queste persone. E inve-
ce? Quella dottrina che mi aveva promesso di unire tutti
in un'unica fede e in un unico amore, quella dottrina
stessa per bocca dei suoi migliori rappresentanti mi di-
ceva che quelle erano tutte persone che si trovavano im-
merse nella menzogna e che cio che dava loro la forza
di vivere era la tentazione del diavolo e che noi soli era-
vamo in possesso dell'unica verita possibile. Ed io vidi
che tutti quelli che non professavano la nostra fede gli
ortodossi i consideravano eretici, proprio cosi come i
cattolici e gli altri consideravano 1'ortodossia una eresia;
10 vidi che verso tutti quelli che non professavano la
loro fede con quei simboli esteriori e con quelle parole
con cui la professavano gli ortodossi, questi ultimi, an-
che se cercavano di nasconderlo, avevano, com'era ine-
vitabile, un atteggiamento ostile, prima di tutto perché
l'affermazione che tu sei nel falso ed io nel vero ¢ quan-
to di piu crudele un uomo possa dire a un altro uomo e
in secondo luogo perché un uomo che ama 1 propri figli
e fratelli non pud non comportarsi con ostilita nei con-
fronti di persone che vogliono convertire 1 suoi figli e
fratelli ad una falsa fede. E tale ostilita va rafforzandosi
nella misura in cui aumenta la conoscenza della dottrina



della fede. E a me, che la verita la ponevo nell'unione
mediante 'amore, involontariamente saltava agli occhi
che era la stessa dottrina della fede a distruggere cio che
essa avrebbe dovuto produrre.

Questo scandalo ¢ a tal punto evidente, a tal punto per
noi persone colte che abbiamo vissuto in paesi dove si
professano fedi diverse e che abbiamo visto la reazione
di rigetto sprezzante, incrollabile e sicura di sé che ha il
cattolico nei confronto dell'ortodosso e del protestante, o
che ha 'ortodosso nei confronti del cattolico e del prote-
stante o che ha il protestante nei confronti di entrambi e
l'analogo atteggiamento di un vecchio credente, di un
paskovets, di uno shaker e di tutte le altre religioni, che
l'evidenza stessa di tale scandalo in un primo momento
lascia perplessi. Uno dice a se stesso: ma non puo essere
che le cose siano cosi semplici e che tuttavia gli uomini
non si siano accorti che se due affermazioni si negano a
vicenda, allora né nell'una né nell'altra puo esserci quel-
l'unica verita che la fede deve essere. C'era qualcosa che
non andava. Doveva esserci una spiegazione ed io pen-
savo che la spiegazione c'era € mi misi a cercarla, e leg-
gevo tutto quello che potevo a tale proposito, e consulta-
vo tutti quelli che potevo. E non ricevevo nessuna spie-
gazione se non quella per cui gli ussari di Sumy ritengo-
no che il primo reggimento del mondo sia quello degli
ussari di Sumy mentre gli ulani gialli ritengono che il
primo reggimento del mondo sia quello degli ulani gial-
li. Personalita ecclesiastiche di tutte le diverse confes-
sioni, 1 loro migliori rappresentanti, non mi hanno detto
nient'altro che questo, che erano convinti di essere essi



stessi nella verita, e che gli altri erano nell'errore, e che
tutto quello che potevano fare era di pregare per loro.
Andai dagli archimandriti, dai metropoliti, dagli startsy,
dagli schimniki, e li interrogai, ma nessuno di loro fece
il minimo tentativo di spiegarmi cosa fosse questo scan-
dalo. Uno solo di loro mi spiego tutto, ma me lo spiego
in modo tale che 10 non chiesi piu nulla a nessuno.

Io gli dicevo che per ogni non credente che si volge ver-
so la fede (e questo atteggiamento mentale contraddi-
stingue tutta la nostra giovane generazione) il problema
che si presenta per primo ¢ questo: perché la verita non
¢ nel luteranesimo, non € nel cattolicesimo, bensi nel-
l'ortodossia? Glielo insegnano al ginnasio ed egli non
puo ignorare - come invece lo ignora il muzik - che
esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo sia il
cattolicesimo affermano che la propria fede ¢ l'unica
vera. Le prove storiche che ogni confessione deforma a
modo suo non sono sufficienti. Non ¢ possibile - dicevo
10 - intendere la dottrina in modo piu alto, cosi che per
l'altezza della fede scompaiano le differenze, cosi come
scompaiono per chi crede veramente? Non ¢ possibile
andare oltre su quella strada su cui stiamo andando con i
vecchi credenti? Essi sostenevano che la croce, 1'alleluia
e il giro intorno all'altare per noi erano diversi. Noi ab-
biamo detto: voi credete nel simbolo niceano, nei sette
sacramenti, ¢ anche noi crediamo. Suvvia, atteniamoci a
questo e per il resto fate come volete. Ci siamo riuniti
con loro perché abbiamo posto quello che nella fede ¢
essenziale al di sopra di quello che non ¢ essenziale. Ed
ora non si potrebbe dire ai cattolici: voi credete in que-



sto e questo, che ¢ l'essenziale, e quanto al filioque e al
papa, fate come volete. Non si potrebbe dire la stessa
cosa anche ai protestanti riunendoci con loro nell'essen-
ziale? Il mio interlocutore era d'accordo con la mia idea,
ma mi disse che cedimenti di tal fatta avrebbero provo-
cato biasimo contro il potere ecclesiastico, come se €sso
si fosse allontanato dalla fede degli avi, e avrebbero pro-
vocato uno scisma, mentre la vocazione del potere ec-
clesiastico era quella di salvaguardare in tutta la sua pu-
rezza la fede ortodossa greco-russa, che gli era stata tra-
mandata dagli avi.

Capii tutto. lo cerco la fede, la forza della vita, ed essi
cercano il modo migliore per ottemperare di fronte agli
uomini a certi impegni umani. E quando ottemperano a
questi impegni umani essi lo fanno in quanto uomini.
Essi hanno un bel dire della propria compassione per 1
fratelli smarriti, delle preghiere innalzate per loro al tro-
no dell'altissimo, per ottemperare gli impegni umani ¢
necessaria la violenza, ed essa sempre ¢ stata, ¢ e sara
adoperata. Se due fedi ritengono di essere ciascuna nella
verita mentre I'altra ¢ nell'errore ciascuna di esse, desi-
derando attrarre i fratelli verso la verita, propagandera la
propria dottrina. E se una falsa dottrina verra predicata
ai figli inesperti della chiesa che si trova nella verita,
questa chiesa non puo non bruciare il libro, non puo non
estromettere la persona che voglia tentare 1 suoi figli.
Che fare del sektant il quale arde del fuoco di una fede
che secondo l'ortodossia ¢ falsa e il quale induce in ten-
tazione 1 figli della chiesa nella cosa pitu importante del-
la vita e cio€ nella fede? Che fare di lui, come non ta-



gliargli la testa o non imprigionarlo? Sotto Aleksej Mi-
chajlovic si mandava al rogo, cio¢ veniva inflitto quello
che, a quei tempi, era considerato il massimo della pena;
anche al tempo nostro viene applicato il massimo della
pena, che ¢ la cella di isolamento. Ed 10 rivolsi la mia
attenzione a cio che si fa in nome della professione di
fede e inorridii, e rinnegai, ormai quasi del tutto, I'orto-
dossia. Una seconda questione in cui la chiesa aveva a
che fare con i problemi della vita era quella della guerra
e della pena di morte.

In quel mentre in Russia c'era la guerra. E 1 russi, in
nome dell'amore cristiano, cominciarono ad uccidere 1
loro fratelli. Non pensare a questo, non era possibile.
Non vedere che 1'omicidio era un male contrario ai pri-
mi fondamenti stessi di ogni fede, non era possibile. E
intanto nelle chiese si pregava per il successo delle no-
stre armi e 1 maestri della fede consideravano quell'omi-
cidio come qualcosa che derivava dalla fede. E non sol-
tanto tali uccisioni in guerra, ma durante 1 disordini veri-
ficatisi dopo la guerra, 10 ho visto dei membri della
chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli schimniki,
che approvavano l'uccisione di giovani sviati e abbando-
nati a se stessi. Ed io rivolsi la mia attenzione a tutto
quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il
cristianesimo e inorridii.
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Ed 10 cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente
che, nella conoscenza della fede cui avevo aderito, non
tutto era verita. Prima avrei detto che tutta la dottrina
della fede era falsa; ma ora non era possibile dire cio.
Tutto il popolo possedeva la conoscenza della verita,
questo era indubbio, perché altrimenti non avrebbe vis-
suto. Inoltre questa conoscenza della verita ormai mi era
accessibile, 10 vivevo di essa e ne sentivo tutta la validi-
ta; ma in questa conoscenza c'era anche la menzogna. E
di ci0 non potevo dubitare. E tutto quello che prima mi
aveva respinto ora mi stava vivamente davanti. Per
quanto 10 vedessi che in tutto il popolo quella mescolan-
za di menzogna che mi aveva respinto era presente in
minor misura che non fra i rappresentanti della chiesa,
tuttavia vedevo che nelle credenze del popolo il falso
era commisto al vero.

Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il
vero? Sia la menzogna sia la verita sono tramandate da
cio che chiamiamo la chiesa. Sia la menzogna sia la ve-
rita sono contenute nella tradizione, nella cosiddetta sa-
cra tradizione e nella scrittura.

E, che lo volessi o no, 1o ero indotto allo studio, all'inda-
gine su questa scrittura e su questa tradizione, indagine
che avevo tanto temuto fino a quel momento.

E cosi mi volsi allo studio di quella teologia che una
volta con tanto disprezzo avevo rifiutato come inutile.
Allora essa mi era sembrata una serie di inutili non-sen-
si, allora da tutte le parti mi circondavano manifestazio-



ni di vita che mi sembravano chiare e piene di significa-
to, ora invece sarei stato contento di respingere quello
che non poteva entrare in una mente sana, ma non sape-
vo come cavarmela. Su questa dottrina religiosa si fon-
da, o per lo meno ad essa ¢ indissolubilmente legata, 1'u-
nica conoscenza del significato della vita che mi sia sta-
ta rivelata. Per quanto cid possa apparire folle alla mia
vecchia pervicace ragione, ¢ questa l'unica speranza di
salvezza. Bisogna esaminarla cautamente, attentamente,
per comprenderla, anche se non mi sara mai dato com-
prenderla come posso comprendere una tesi scientifica.
Io non cerco e non posso cercare di raggiungere questo,
ben sapendo quale sia la peculiarita della conoscenza
della fede. Non cerchero la spiegazione di tutto quanto.
Io so che la spiegazione di tutto, cosi come il principio
di tutto, deve celarsi nell'infinito. Ma 10 voglio com-
prendere fino a essere condotto a cid0 che ¢ inevitabil-
mente inspiegabile, voglio che tutto cio che ¢ inspiega-
bile rimanga tale, non perché le esigenze del mio intel-
letto non siano giustificate (esse sono giustificate e fuori
di esse i0 non posso comprendere nulla), ma perché
vedo 1 limiti della mia ragione. lo voglio comprendere
in modo tale che ogni proposizione inspiegabile mi si
presenti come una necessita della ragione stessa € non
come un obbligo di credere.

Che nella dottrina vi sia il vero ¢ per me indubitabile:
ma indubitabile ¢ anche il fatto che in essa vi sia il falso
ed 10 devo trovare il vero e il falso e separare 1'uno dal-
l'altro. Ed ecco 10 a questo mi accingo. Che cosa ho tro-
vato di falso e che cosa ho trovato di vero in questa dot-



trina e a quali conclusioni sono giunto, costituira le parti
successive di quest'opera, la quale, se ne varra la pena e
sara utile a qualcuno, probabilmente sara, chissa quando
e chissa dove, pubblicata.

Questo ¢ stato scritto da me tre anni fa.

Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di
nuovo quel corso di pensieri e quei sentimenti che erano
in me quando ne vivevo le sofferenze, alcuni giorni or-
sono ho fatto un sogno. Questo sogno esprimeva per me
in sintesi tutto quel che avevo sofferto e descritto e per-
cio penso che, anche per quelli che mi hanno capito, la
descrizione di questo sogno ravvivera, chiarira e racco-
gliera in un tutto unico quello che cosi per esteso ¢ rac-
contato in queste pagine. Ecco il sogno: i0 mi vedo
sdraiato su un letto. E non stdo né bene né male, sono
sdraiato sul dorso. Ma comincio a chiedermi se sto co-
modo, cosi sdraiato; mi pare che qualcosa mi dia noia ai
piedi; sento che qualcosa o ¢ troppo corto, o non ¢ in
pari; comunque mi da noia; muovo un po' i piedi e nello
stesso tempo comincio a considerare in che maniera e su
che cosa sto sdraiato, il che finora non mi era venuto in
mente. E guardando meglio il mio letto vedo che sto
sdraiato su certe cinghie di corda intrecciata, fissate ai
lati del letto. Le piante dei piedi poggiano su una di que-
ste cinghie, le ginocchia su un'altra, le gambe dunque
sono a disagio. lo so, non so come, che queste cinghie si
possono muovere. E con un movimento delle gambe re-
spingo l'ultima cinghia che sta sotto 1 miei piedi. Mi
pare che cosi staro piut comodo. Ma I'ho spinta troppo
lontano, voglio riafferrarla con 1 piedi, ma con questo



movimento anche l'altra cinghia mi sfugge via da sotto
le ginocchia e le gambe penzolano. Faccio un movimen-
to con tutto il corpo per rimettermi in equilibrio, convin-
tissimo di riuscirci; ma con questo movimento anche le
altre cinghie si spostano e scivolano sotto di me e vedo
che la cosa volge al peggio; tutta la parte inferiore del
mio corpo cala giu e rimane penzoloni, 1 piedi non arri-
vano a toccare terra. lo mi reggo soltanto con la parte
superiore della schiena e tutto diventa per me non solo
scomodo, ma addirittura atroce. Allora soltanto mi chie-
do quel che prima non mi veniva neppure in testa: io mi
chiedo: dove e su che cosa sono sdraiato? Comincio a
guardarmi intorno e innanzitutto guardo in basso la dove
penzola il mio corpo e dove sento che sto per cadere.
Guardo in basso e non credo ai miei occhi. Mi trovo ad
un'altezza che non ¢ neppure paragonabile a quella di
una torre altissima o di una montagna, mi trovo ad una
altezza tale, che mai avrei saputo immaginare.

Non riesco a capire se vedo o no qualcosa la in fondo, in
quel precipizio senza fondo sul quale sono sospeso e
che mi attrae. Il cuore mi si stringe e sono atterrito.
Guardare 1a ¢ terribile. Sento che se guardero la, scivo-
lero dalle ultime cinghie e periro. lo non guardo, ma non
guardare ¢ ancora peggio, perché allora penso a quel che
mi accadra quando saro scivolato via dall'ultima cin-
ghia. E penso che per il terrore sto perdendo 1'ultimo so-
stegno e lentamente scivolo sul dorso sempre piu in bas-
so. Ancora un istante € mi stacchero. E allora mi viene
da pensare: non ¢ possibile che questo sia vero. E un so-
gno. Svegliati. Tento di svegliarmi, ma non ci riesco.



Che fare? che fare? mi domando, e guardo verso 1'alto.
Anche 1a in alto c¢'¢ un altro abisso. lo guardo in quell'a-
bisso del cielo e mi sforzo di dimenticare 1'abisso che ¢
in basso ed effettivamente ci riesco. L'infinito in basso
mi respinge € mi atterrisce. L'infinito in alto mi attrae e
mi da forza. lo sto sospeso sopra l'abisso, sulle ultime
cinghie che non mi sono ancora scivolate via. So di sta-
re sospeso, ma guardo soltanto in alto e il mio terrore
sparisce. Come accade in sogno una voce dice: "Stai at-
tento, € questo!" e io guardo sempre piu lontano in alto
nell'infinito e sento che mi sto calmando, ricordo tutto
cio che ¢ accaduto, e ripenso a come ¢ accaduto: come
ho messo 1 piedi, come sono rimasto penzoloni, come
mi sono atterrito € come mi sono salvato dal terrore
guardando in alto. E mi vado chiedendo: be', e ora? non
sono forse ugualmente penzoloni? E io non tanto mi
guardo attorno, quanto, con tutto il mio corpo, sento il
punto di appoggio sul quale mi reggo e vedo che non
penzolo piu e che non cado, ma mi reggo saldamente.
Mi chiedo come mi reggo, mi palpo, mi guardo intorno
e vedo che sotto di me, proprio a meta del mio corpo, c'é
una sola cinghia e che quando guardo in alto poggio su
di essa nell'equilibrio piu stabile e mi accorgo che anche
prima essa sola mi reggeva. Ed ecco che, come accade
in sogno, questo meccanismo, per mezzo del quale mi
reggo, mi appare molto naturale, comprensibile e sicuro,
nonostante che in realta tale meccanismo non abbia nes-
sun senso. In sogno io persino mi meraviglio di non
averlo capito prima. Vien fuori che vicino alla mia testa
c'e un palo e la solidita di questo palo non da adito ad



alcun dubbio, nonostante che questo palo sottile non ab-
bia nulla su cui poggiare. E poi dal palo in modo molto
ingegnoso e insieme semplice si diparte una corda e se
te ne stai su questa corda con il centro del corpo e guar-
di in alto, non c'¢ nessun pericolo di cadere. Tutto que-
sto mi era chiaro ed io ero contento e tranquillo. Ed era
come se qualcuno mi dicesse: Attento, non dimenticare.
E mi svegliai.
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