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Amore e dovere Leone Tolstoi

Leone Tolstoi è una delle più luminose figure della  
letteratura  europea.  Ma la  grandezza  dell'Uomo non 
consiste soltanto nella sua produzione artistica, ma an­
che e soprattutto nelle sue dottrine morali e filosofiche,  
e nella concezione religiosa della vita. Da studente ave­
va condotto, come tutti gli altri, un'esistenza «d'orgia e 
di gioco»; da ufficiale, nel Caucaso e sotto Sebastopoli,  
aveva assistito agli orrori della guerra. Questi anni di 
vita torbida e dissipata dovevano contribuire a matura­
re la sua crisi spirituale.

A trentaquattro  anni  Tolstoi  si  ammogliò.  Nell'am­
biente calmo e pacifico della famiglia scrisse allora due  
capolavori: Guerra e pace e Anna Karenine, dove già si  
trovano i germi delle sue idee future. Il mistero della 
vita si era ormai implacabilmente eretto dinanzi a lui, 
col  suo  volto  di  sfinge,  «la scienza  umana non m'ha  
spiegato nulla: alla mia perpetua domanda, la sola im­
portante: – Perchè vivo? – la scienza rispondeva col­
l'insegnarmi  cose  inutili.  Con  essa  non  restava  che 
unirsi al coro dei savî... e ripetere dopo loro: – La vita 
è un male assurdo.  – Volevo uccidermi.  Alla fine, mi 
venne in mente di veder vivere l'immensa maggioranza 
degli  uomini,  degli  uomini  che  non  s'abbandonano 
come noi,  sedicenti  classi  superiori,  alle  speculazioni  
del pensiero, ma lavorano e soffrono, pur tranquilli e  
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rassegnati allo scopo della vita; compresi che bisogna­
va vivere come questa moltitudine, rientrare nella sua 
semplice  fede.»  Due  contadini,  Soutaiev  e  Bendarev, 
fondatori  di sêtte  religiose che s'ispiravano all'Antico 
Testamento, terminarono di compiere la conversione di  
Leone Tolstoi, narrata nelle sue  Confessioni. Allora il  
Veggente abbandona il mondo e si ritira nel suo eremo 
di Jàsnaja-Poljana a lavorare la terra colle sue mani. 
Una esistenza semplice, ispirata alla pura dottrina cri­
stiana, la rinunzia alle ricchezze terrene, la bontà verso  
tutti gli esseri viventi, il lavoro, la sobrietà, la castità: 
ecco, in brevi tratti, la filosofia della vita di Leone Tol­
stoi.

A  questa  concezione  idealistica,  anzi  religiosa,  il  
sommo  scrittore  russo  si  ispira,  naturalmente,  anche 
nel trattare il grande problema dell'amore. Tolstoi è so­
pra tutto un moralista, e come tale combatte non soltan­
to il vizio, l'abuso od il pervertimento erotico, ma anche  
la semplice ricerca del piacere sessuale. Amore è, per 
lui, sinonimo di bontà, di affetto esteso a tutti gli esseri  
umani.  Al  pari  di  Giuseppe  Mazzini,  Tolstoi  fu  nella 
vita un mistico, nell'amore un «puro».

La morale evangelica di Leone Tolstoi si manifesta in  
tutti i suoi lavori, ed in ispecie in quelli apparsi dopo la 
sua completa conversione,  come:  Padrone e servitore;  
la  Sonata a Kreutzer, e  Resurrezione. Quest'ultimo ro­
manzo  raccoglie  come in  una  sintesi  meravigliosa  le 
idee tolstoiane sulla morale, sull'amore, sul dovere. Ri­
cordate? Il principe Nekhludov seduce la Maslova, pic­
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cola contadina orfana, che vien gettata sul lastrico e fi­
nisce in una casa di tolleranza. Sei anni dopo, ella è ac­
cusata  di  assassinio  e  condannata  ingiustamente.  Il  
principe è fra i giurati ed i rimorsi gli straziano l'ani­
ma.  Dramma interiore.  Crisi,  resurrezione.  Egli  pro­
porrà alla prostituta di sposarla e partirà con lei per la 
Siberia, distribuendo le sue terre fra i contadini che le 
lavorano...

È l'amore che trionfa, ma l'amore puro, ideale, che 
insorge contro tutti i pregiudizi sociali, contro la tradi­
zione, le consuetudini, la falsa morale borghese e le in­
giuste sue leggi. Perchè Leone Tolstoi fu – nel campo 
del pensiero, se non nell'azione – un grande rivoluzio­
nario, uno degli spiriti eletti dell'umanità, venuto a ri­
petere fra i mortali una parola antichissima e nuova:

– Di solo pane non vive l'uomo; ma di verità, di luce,  
d'amore...

a. s.
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PERCHÈ AMANO GLI UOMINI.
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L'uomo ama, non perchè sia suo interesse amar que­
sto o quello, ma perchè l'amore è l'essenza dell'anima 
sua; perchè non può non amare.

*

L'uomo non vive  per  soddisfare  i  suoi  bisogni,  ma 
vive per l'amore.

*

Il vero amore, quello che si manifesta, non per via di 
parole, ma di atti, dà solo la vera sagacia e la saggezza 
vera.

L'amore non può essere sciocco.

*

Là dove cessa l'amore, comincia il disgusto.

*

L'amore è un sentimento che si può avere, ma non si 
può predicare.

*

L'unità nell'amore, può dar la maggiore somma d'a­
more.
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*

Per essere capace di amare gli altri, bisogna non ama­
re esclusivamente sè stesso.

*

Tutte le maniere d'educazione femminile, non hanno 
che uno scopo: attrarre gli  uomini.  Le une attraggono 
colla musica o coi capelli arricciati, le altre colla scienza 
e la virtù.

*

Le donne, simili a regine, tengono come prigionieri di 
guerra ai lavori forzati nove decimi degli uomini. E tutto 
questo perchè si sono tolti loro i diritti uguali a quelli 
dell'uomo. Esse si vendicano sulla nostra voluttà.

*

Le donne abbandonate seducono altri  uomini  e dif­
fondono la depravazione nel mondo.

*

Voi, donne e madri, voi solo avete, nel nostro sciagu­
rato mondo contro natura, ove nulla resta della forma 
umana, voi solo sapete tutto il vero senso della vita, e 
voi solo, coll'esempio, potete mostrare agli uomini la fe­
licità  della  vita,  quella  felicità  della  quale  si  privano. 
Voi solo sapete le estasi, le letizie, che ravvivano tutto 
l'essere; la beatitudine, compenso a chi non trasgredisce 
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la legge di Dio. Voi sapete la felicità dell'amore pel ma­
rito, la felicità che non ha fine, che non si spezza affatto 
come tutte le altre, ma che è l'àncora di una felicità no­
vella, l'amore per il bambino. Voi solo sapete il trava­
glio vero che ne vien da Dio; e sapete i veri premi che 
gli spettano; e sapete ciò che esso dona, la felicità. Voi 
sapete le condizioni del travaglio vero, quando aspettate 
con gioia l'avvicinarsi e il crescere delle torture più atro­
ci, seguite da una felicità sol da voi conosciuta. Voi sa­
pete, se siete vera madre, che non soltanto nessuno ha 
visto il  travaglio vostro, nessuno ve ne ha lodate, sti­
mando che dev'essere così: ma che quelli stessi pei quali 
voi avete penato, lungi dal ringraziarvi,  spesso vi tor­
menteranno, vi rimprovereranno.

Se siete tali, e se sapete per esperienza che solo il tra­
vaglio, il quale santifica, invisibile, senza premio, spinti 
a limiti estremi è la vostra vera missione; voi chiederete 
agli altri altrettanto; misurerete, valuterete la dignità de­
gli uomini dal travaglio loro, al quale preparerete i vo­
stri figli. Una madre simile non chiederà agli altri quel 
che deve fare; saprà tutto e non temerà nulla.

*

Condizione  essenziale  al  lavoro  è  la  famiglia.  Ora, 
più l'uomo è favorito nelle sfere mondane, e minore be­
nessere gli tocca. Molti libertini rinunciano volontaria­
mente alle gioie della famiglia o non se ne danno pen­
siero. So non sono libertini, i figli per loro non sono una 
gioia, ma un fardello, e se ne privano da sè, sforzandosi 
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con tutti i mezzi,  talora anche crudelissimi, di rendere 
l'accoppiamento  infecondo.  Se  hanno  figli,  si  privano 
della gioia d'essere in comunione con loro. Secondo il 
costume, devono affidarli ad estranei, a istituti d'istru­
zione pubblica, sì che della vita famigliare senton solo 
le pene. Quei figli, sin dalla giovinezza, diventano infe­
lici quanto i genitori, verso i quali hanno un solo senti­
mento: quello di augurar loro la morte per ereditare.

*

Li  allevano come i  piccoli  degli  animali,  poichè la 
cura principale dei genitori è di non abituarli ai lavori 
degni dell'uomo e della donna, ma d'aumentare il loro 
peso, la loro statura, di renderli belli e di dar loro un'aria 
distinta. Li riempiono di nutrimento e di ghiottonerie, li 
vestono come bambole, li colmano di piaceri e di distra­
zioni, e non li fanno lavorare. E i bambini delle classi 
inferiori non differiscono dagli altri che su questo ulti­
mo punto; però li fanno lavorare per necessità e non per 
dovere. Nei ragazzi troppo ben nutriti, come negli ani­
mali ingozzati, la sensualità si sviluppa presto, il che è 
contrario alle leggi della natura.

*

L'abbandono di colui o di colei che ci siamo scelto a 
compagna dell'esistenza,  per andar con un altro o con 
un' altra, è non solo un atto contro natura come l'incesto, 
ma un atto bestiale e inumano.
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*

La castità e il celibato, si dice, non possono essere le 
virtù  ideali  dell'umanità,  perchè  esse  apporterebbero 
prontamente l'estinzione della razza umana, e l'umanità 
non può avere per fine la propria distruzione. Si può ri­
spondere  che  solo  vero  ideale  è  quello  che,  essendo 
inaccessibile, ammette un'infinità di gradazioni a misura 
che lo si avvicina.

Tale è l'ideale cristiano che è il fondamento del regno 
di  Dio: l'unione di tutte le creature viventi  nell'amore 
fraterno. Il concetto di questo ideale è inconciliabile con 
la pratica della vita, che esige uno sforzo continuo verso 
un  ideale  inaccessibile,  ma  che  non suppone  d'averlo 
mai raggiunto.

*

Per le donne della nostra società, i figli non sono una 
gioia, un orgoglio, nè il compimento d'una vocazione; 
ma sono timore, inquietudine, pena continua, supplizio.

*

Sono le donne che formano la pubblica opinione. E le 
donne, specialmente nel tempo nostro, sono ben forti.

*

L'importanza falsa ed esagerata che accordiamo all'a­
more ed agli stati psicologici che l'accompagnano (che 
noi idealizziamo) fa sì che le donne e gli uomini gli con­
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sacrino il meglio della loro energia durante il  periodo 
più grande della loro vita e più ricco di promesse,  di 
modo che essi si trovano ben presto sfiniti, incapaci d'a­
zione  e  di  ogni  altro  sentimento.  La  colpa  di  tutto  il 
male viene in gran parte dai romanzieri e dai poeti, che 
danno alle cose dell'amore una importanza superiore al 
merito e alla verità, e che, idealizzando i peggiori travia­
menti, seducono le nature più delicate e più impressio­
nabili.

*

Ogni ragionamento sull'amore, lo distrugge.

*

Il  bene dell'uomo sta nell'amore,  come quello della 
pianta proviene dalla luce.

*

Quando gli uomini danno al sentimento che chiamano 
amore,  delle  proporzioni  mostruose,  esso  diventa  non 
soltanto funesto, ma rende l'uomo l'animale più cattivo e 
più terribile.

*

L'amore non è soltanto una parola, ma è un'attività 
che ha per scopo il bene altrui.

L'amore non può limitarsi  alle parole: deve manife­
starsi nelle azioni.
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*

Nel sentimento dell'amore c'è qualcosa di singolare, 
capace di risolvere tutte le contraddizioni della vita e di 
dare all'uomo quel bene completo, la cui ricerca costi­
tuisce la vita stessa.
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LE SPECIE DELL'AMORE.
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Vi sono tre specie di amore: 1.° l'amore elegante; 2.° 
l'amore devoto; 3 ° l'amore attivo.

Non considero qui l'amore di un giovane per una ra­
gazza  o  viceversa,  perchè  quell'amore  mi  spaventa. 
Sono stato abbastanza infelice nella mia vita,  per non 
avere trovato in esso una sola particella di verità. Non ci 
ho visto che menzogna in cui il sentimento propriamen­
te detto è tanto confuso con quistioni di attrattiva fisica, 
di relazioni coniugali, di fortuna, da riuscire impossibile 
ritrovarne la traccia. Io voglio parlare dell'amore della 
creatura, dell'amore che, a seconda della maggiore o mi­
nore forza d'animo, si concentra su di un solo individuo, 
si divide tra più persone, o si riversa su tutti; dell'amore 
per la madre, per il padre, pei fratelli, pei figliuoli, per 
gli amici, per le amiche, per i concittadini; dell'amore, 
in una parola, per le creature umane.

L'amore elegante consiste nell'essere presi dalla bel­
lezza del sentimento che si prova e nel dilettarsi di que­
sta manifestazione. Per le persone che amano così, l'og­
getto amato non è tale che in quanto sveglia un senti­
mento piacevole di cui la coscienza e le manifestazioni 
diano loro una gioia. A tali persone importa pochissimo 
di  essere  riamate,  non  esercitando  questa  circostanza 
nessuna influenza sulla bellezza e sull'incanto della pro­
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pria passione. Esse mutano con frequenza l'oggetto del 
loro amore, poichè l'unico loro scopo è di tener desto di 
continuo in sè stessi il sentimento piacevole dell'affetto. 
Per  giungervi,  seguitano a  parlare  di  quest'amore,  nei 
modi più distinti, all'oggetto della loro passione, e a tutti 
in generale, anche ai meno interessati. Nel mio paese le 
persone  di  una certa  classe  che amano  elegantemente 
non si contentano neppure di parlarne con tutti; ma ne 
parlano sempre in francese. È ridicolo e strano a dirsi, 
ma io sono convinto che ci sono state e ci sono ancora, 
in una certa classe, molte persone, soprattutto fra le don­
ne, nelle quali l'amore per i loro amici, per i loro mariti 
e per i loro figliuoli non esisterebbe più, il giorno in cui 
fosse loro vietato di esprimerlo in francese.

*

La seconda specie d'amore,  l'amore devoto, consiste 
nel sacrificare sè stessi per la persona amata, non curan­
dosi di indagare se realmente le rendiamo o no un servi­
zio. Si può formulare così: «Non c'è dolore ch'io non sia 
capace di procurare a me stesso, per provare al mondo 
intero e a lui (o a lei) come io sia innamorato». Le per­
sone che amano in questo modo, non vogliono mai cre­
dere di esserne ricambiate, perchè è ancora più bello sa­
crificarsi per qualcuno che non vi capisce. Sono sempre 
malaticce, cosa che rende più meritevole il loro sacrifi­
cio; sono in generale costanti, perchè sarebbe doloroso 
per loro di perdere il merito dei sacrifici fatti per l'og­
getto amato; sono sempre disposte a morire per dimo­
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strare  la  loro  devozione,  mentre  sprezzano  le  piccole 
prove di affetto che non esigono una speciale abnega­
zione.

Voi potete aver desinato bene o male, o male dormi­
to, star bene o male di salute, essere allegro o triste; esse 
sono indifferenti, nè muoverebbero la punta di un dito 
per esservi utili; ma esporsi per ricevere una palla, but­
tarsi nell'acqua o nel fuoco, morire d'amore, ecco la par­
te loro; a ciò le troverete sempre pronte, appena ne ab­
biano l'occasione.  E c'è dell'altro: sono orgogliose del 
loro amore, esigenti, gelose, diffidenti, desiderano peri­
coli per l'oggetto amato per avere il piacere di salvarlo e 
di consolarlo, e gli augurano perfino dei difetti per pro­
var la gioia di correggerlo.

*

Supponiamo  che  abitiate  in  campagna,  e  siate  solo 
con vostra moglie, che vi ama dell'amore devoto. State 
bene,  siete  tranquillo,  avete  delle  occupazioni  che  vi 
garbano, la vostra cara sposa è molto delicata, non può 
occuparsi dell'andamento della casa, che è in balìa della 
servitù, dei figliuoli, affidati alle governanti, nè di nes­
suna cosa che le piaccia, perchè nulla l'interessa all'in­
fuori di suo marito. Si vede che soffre,  ma non ve ne 
parla, per timore di addolorarvi, si vede che si annoia, 
ma è pronta ad annoiarsi per tutta la vita per amor vo­
stro, si vede che si rode l'anima quando siete intento ai 
vostri affari, qualunque essi siano, si tratti di caccia, o di 
letture, d'agricoltura, o di un servizio pubblico; ella sa 
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che le vostra occupazioni vi uccidono, ma tace e soffre. 
Vi  ammalate.  La  vostra  sposa  affettuosa  dimentica  i 
propri  mali  e  non abbandona il  vostro capezzale;  per 
quanto la preghiate di non tormentarsi inutilmente, ella 
non si muove e sentite sempre fisso su voi il suo sguar­
do compassionevole che vi dice: «Te l'avevo detto! ma 
non importa, non ti lascerò un minuto solo».

Una mattina vi sentite un po' meglio e volete passare 
in un'altra camera, ma l'altra camera non è in ordine, nè 
riscaldata. La vostra minestra, l'unica cosa che possiate 
mangiare, non è stata ordinata al cuoco, e ci si è dimen­
ticati di andare a prendere la medicina. In compenso, la 
vostra affettuosa moglie (che non ne può più per aver 
passata la notte in piedi), continua a guardarvi colla sua 
aria compassionevole, a camminare in punta di piedi e a 
dare degli ordini ai domestici, in modo tanto confuso, da 
scombussolarli in tutte le loro abitudini. Avete voglia di 
leggere. La vostra tenera sposa vi dice, sospirando, che 
sa bene di non essere ascoltata – che andrete in collera 
con lei – ma tanto c'è abituata: fareste meglio a non leg­
gere. Desiderate passeggiare per la stanza: fareste me­
glio a non camminare. Volete chiacchierare con un ami­
co che è venuto a trovarvi: fareste meglio a non parlare.

La notte dopo, vi ritorna la febbre. Vorreste dormire, 
ma la vostra affettuosa moglie, pallida, ancor più magra, 
è  seduta  in  faccia  a  voi  in  una poltrona e  ogni  tanto 
manda un sospiro; la scorgete alla luce della lampada, e 
i suoi lievi movimenti, i piccoli rumori che fa nel muo­
versi, vi urtano i nervi, vi irritano. Avete un domestico 
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che vi serve da vent'anni e al quale siete abituato, che vi 
cura benissimo, e con tutta l'anima, perchè è sicuro di 
una gratificazione e dorme poi di giorno, ma la vostra 
tenera sposa non lo permette; ella vuol fare da sè, colle 
sue mani delicate, che sono avvezze a non far nulla.

Non potete a meno di seguire collo sguardo, con sor­
da irritazione, le sue bianche dita, mentre tentano inutil­
mente di sturare una boccetta, o di spengere una lampa­
da, o di versare la vostra medicina o di accomodarvi il 
letto. Se siete un po' inquieto e vi stizzite e la pregate di 
andarsene, ella va via umilmente, e, in virtù della vostra 
sovreccitazione  nervosa,  la  sentite  piangere dietro l'u­
scio, e dire cose assurde al vostro domestico. Finalmen­
te non morite, ma vi rimettete in salute; la vostra affet­
tuosa moglie, che ha passato venti notti senza dormire e 
che ve lo rinfaccia per tutto il giorno, a sua volta si am­
mala. Comincia a tossire, soffre, è capace ancor meno di 
prima di occuparsi di qualunque cosa, e mentre voi ri­
tornate al vostro stato normale, ella vi prova che si sa­
crifica volentieri per voi, annoiandosi dolcemente. Sen­
za volerlo, la sua noia è partecipata da tutti quelli che la 
circondano, voi compreso.

*

Il terzo amore, l'amore attivo, consiste nel desiderare 
ardentemente la soddisfazione di tutti i bisogni, i deside­
ri, i capricci, anche se biasimevoli, della persona amata. 
Le persone che amano in questo modo, amano sempre 
per tutta la vita, perchè quanto più viva è la loro passio­

22



Amore e dovere Leone Tolstoi

ne, e meglio conoscono l'oggetto del loro amore, tanto 
più diventa loro facile di amarlo, in altri termini di sod­
disfare i suoi desideri.

Il loro affetto si esprime di rado a parole e, se anche 
ne parlano, non soltanto non ci mettono eloquenza, nè si 
mostrano  soddisfatte  di  sè,  ma  sono timide,  sgarbate, 
perchè temono sempre di non amare abbastanza. Perfino 
i  difetti  della persona amata sono loro cari,  in quanto 
forniscono dei desiderî in più da soddisfare. Queste per­
sone vogliono essere riamate e al bisogno si convincono 
di esserlo; se realmente la cosa è vera, sono felici, se no, 
amano lo stesso e non solo augurano la felicità alla per­
sona  amata,  ma  vi  cooperano  senza  posa,  con  tutti  i 
mezzi di cui possono disporre, grandi e piccoli, materia­
li e morali.

*

Il più delle volte, gli uomini, che devono personifica­
re qualche cosa di nobile, di elevato, da Child Harold, 
agli ultimi eroi di Felier, di Trolop, di Maupassant, non 
sono altro che parassiti, i quali divorano col loro lusso il 
lavoro di migliaia d'uomini, mentre essi non sono utili 
nè a sè, nè agli altri.

Quanto alle eroine, non sono che cortigiane che pro­
curano più o meno piacere agli uomini, e dissipano il la­
voro di altri per soddisfare il loro lusso.

Mi ricordo che quando scrivevo romanzi mi trovavo 
sempre davanti ad una grande difficoltà; l'ho combattu­
ta,  come ancora oggi  la  combattono i  romanzieri  che 
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hanno la coscienza della vera bellezza morale; e questa 
difficoltà stava nel dipingere il tipo dell'uomo di gran 
mondo, idealmente bello e buono, e nello stesso tempo 
conforme alla realtà.

La descrizione dell'uomo e della donna dell'alta so­
cietà, non sarà vera se il personaggio non è presentato 
nel  suo  elemento  abituale,  ossia  nel  lusso  e  nell'ozio. 
Moralmente, questa figura è poco simpatica, eppure bi­
sogna descriverla in modo tale che lo diventi, ed è ciò 
che i romanzieri fanno e che io stesso ho fatto. E infine 
perchè preoccuparsi di un tale studio? La lettura abituale 
di questi romanzi, non è, dal punto di vista morale, ad 
un livello press'a poco uguale a quello degli eroi che in 
essi si dipingono? Non hanno forse le stesse tendenze e 
le stesso abitudini?

*

Macha aveva affermato che un uomo ama più facil­
mente che una donna e più facilmente sa esprimere il 
proprio amore, ed aveva concluso così;

– Un uomo può dire che ama; una donna non lo può.
– E a me invece pare che un uomo non deve e non 

può dire che ama – aveva risposto Sergio Mikaïlovitch.
– E perchè?
–  Perchè  questa  sarà  sempre  una  menzogna.  Cos'è 

dunque  questa  grande  scoperta,  che  un  uomo  ama? 
Come se non avesse che a pronunciare questa parola, e 
dovesse uscirne qualcosa di straordinario, un fenomeno 
qualunque, ch'esplodesse a un tratto! Mi pare che tutti 
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coloro i quali dicono solennemente: «Vi amo», inganni­
no sè stessi o, peggio ancora, ingannino gli altri.

–  Così,  secondo  voi,  una  donna  saprà  se  è  amata, 
quando non glie lo si dirà? – domandò Macha.

– Questo io non so: ogni uomo ha il suo modo di par­
lare. Ma ci sono degli affetti i quali non hanno bisogno 
di parole per essere compresi. Quando leggo dei roman­
zi, cerco sempre di imaginare l'aspetto imbarazzato del 
luogotenente  Crelski  o d'Alfredo,  quando essi  dicono: 
«Eleonora, io t'amo!» e pensano che subito debba venir­
ne qualcosa di  straordinario,  mentre  non accade nulla 
affatto, nè in lei, nè in lui: il volto, lo sguardo, tutto ri­
mane tale quale era.

*

La vera felicità è tutta nella famiglia e nelle sue gioie 
serene.

*

Gli uomini credono di vivere solo pei loro dolori. In 
verità, essi non vivono che per l'amore. Chi possiede l'a­
more  è  un Dio;  Dio vive in  esso,  perchè Dio è  tutto 
amore.
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L'AMORE E IL DOVERE
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Non è possibile servire ad un tempo la falsa vita della 
carne e lo spirito.

*

È nel cuore che risiedono il principio e la fine d'ogni 
cosa.

*

È stata data all'uomo e alla donna una legge: – all'uo­
mo la legge del lavoro, e alla donna quella della mater­
nità. Questa legge dell'uomo e della donna rimane im­
mutabile.

*

La questione dei diritti della donna è sorta e non pote­
va sorgere che in mezzo ad uomini che hanno trasgredi­
to la legge del lavoro vero. Basta tornare a questo lavo­
ro, e tale questione cadrà da sè stessa. La donna avendo 
il suo còmpito speciale, necessario, non reclamerà mai il 
diritto di partecipare al còmpito dell'uomo nelle miniere 
e all'aratro.

*

27



Amore e dovere Leone Tolstoi

Il  matrimonio,  come esiste  oggi,  è  la  più odiosa di 
tutte le menzogne, la forma suprema dell'egoismo.

*

La gelosia è ancora uno dei segreti del matrimonio, 
conosciuto da tutti e da tutti nascosto.

La gelosia non può mancare fra sposi che vivono in 
modo immorale.

*

L'amore è una facoltà essenziale dell'anima umana.

*

Come una fiamma ne accende un'altra e migliaia di 
fiamme si trovano accese, così un cuore ne accende un 
altro e migliaia di cuori si accendono.

*

La  ragione  è  indipendente  dal  cuore,  e  suggerisce 
spesso all'uomo delle idee che urtano i suoi sentimenti, 
delle idee incomprensibili e crudeli per il cuore.

*

In materia di sentimento, la mancanza di logica è la 
miglior prova di sincerità.

*

Donne-madri, siete voi che tenete fra le vostre mani 
la salvezza del mondo!
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*

Gli uomini devono scegliere fra la vita e la morte.
La vita sta nello spirito, la morte nella carne. La vita 

dello spirito è il  bene, la luce; la vita della carne è il 
male, le tenebre.

*

Il senso della vita, per ognuno di noi, è di accrescere 
l'amore in sè. Questo sviluppo della nostra potenza d'a­
more ci procura la felicità.

*

Soltanto colui che ama, possiede la vita. L'amore è la 
vita stessa, non già una vita irragionevole, dolorosa, pe­
ritura, ma una vita felice, eterna.

*

Verso le cose, si può agire senza amore: si può, senza 
amore, spaccare del legno, fabbricare dei mattoni, batte­
re del ferro; ma nei rapporti fra uomo e uomo, l'amore è 
così indispensabile com'è, per esempio, la prudenza nei 
rapporti dell'uomo colle api. Tal'è la natura delle api: se 
tu non sei prudente con loro, tu nuocerai alle api ed a te 
stesso. Così per le relazioni cogli uomini. E ciò non è 
che giustizia, perchè l'amore reciproco fra gli uomini è 
la legge fondamentale della vita umana. Senza dubbio, 
un uomo non può costringersi all'amore come al lavoro; 
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ma non per questo qualcuno potrà agire senza amore co­
gli uomini, sopratutto se egli stesso ha bisogno di loro.

*

Se colui che non comprende la vita, volesse sincera­
mente mettersi a praticare l'amore, egli sarebbe incapace 
di farlo prima d'aver compreso la vita e modificata tutta 
la sua maniera di vivere.

*

L'amore non appare agli uomini come l'unica e legit­
tima manifestazione  della  vita,  ma  soltanto come una 
delle sue mille eventualità, come una delle mille svaria­
te fasi morali, per cui passa l'uomo durante la sua esi­
stenza: volta a volta egli fa il padroncino, si diletta di 
scienza e d'arte, si lascia trascinare dall'ambizione, dal 
desiderio del guadagno, e talvolta egli ama qualcuno. Lo 
stato d'amore sembra agli uomini che non comprendono 
la vita, non già l'assenza stessa della vita umana, ma uno 
stato accidentale, così indipendente dalla volontà come 
tutti quelli attraverso i quali si passa nella vita. Succede 
spesso di leggere e di sentir dire che l'amore è un certo 
stato doloroso e anormale, che sconvolge il corso rego­
lare dell'esistenza.

È proprio quel  che  deve provare  il  gufo  quando si 
leva il sole.

*
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Succede per la falsa idea dell'amore che si fanno gli 
uomini, quel che accade per l'idea che si fanno della vita 
gli uomini che non possiedono la vita vera. Se gli uomi­
ni, fossero soltanto degli animali, se fossero privi di ra­
gione, essi condurrebbero l'esistenza dei bruti e non ra­
gionerebbero affatto intorno alla vita; la loro esistenza 
animale sarebbe normale e felice. È lo stesso per l'amo­
re: se gli uomini fossero degli animali privi di ragione, 
essi amerebbero ciò che gli animali amano, cioè i loro 
lupicini, i loro figliuoletti, il loro gregge, e non sapreb­
bero  che  l'amano.  Essi  ignorerebbero  ugualmente  che 
gli altri lupi amano i loro lupicini, il loro gregge, e non 
sanno  che  l'amano.  Essi  ignorerebbero  ancora  che  i 
membri  di un altro gregge amano i loro compagni; in 
una parola, il loro amore e la loro vita sarebbero l'amore 
o la vita compatibili col grado di coscienza che sarebbe 
loro proprio.

Ma gli uomini sono degli esseri ragionevoli, e devono 
necessariamente  vedere  che  gli  altri  esseri  hanno  un 
amore simile pei loro prossimi, e che questi sentimenti 
d'amore devono essere in opposizione fra loro e produr­
re qualcosa d'opposto al bene e d'interamente contrario 
all'idea dell'amore.
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LA VITA MORALE.
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Quel  che  gli  uomini  che  non  comprendono  la  vita 
chiamano  amore,  non  consiste  che  nel  preferire  certe 
condizioni del bene della propria individualità ad altre. 
Quando l'uomo che non comprende la vita dice che egli 
ama sua moglie,  il  suo bambino, o il suo amico, vuol 
dire soltanto che la presenza nella sua vita, di sua mo­
glie, del suo bambino, del suo amico, aumenta il bene 
della sua vita individuale.

*

Il principio dell'amore, la sua radice, non è, come si 
crede ordinariamente, uno slancio di passione che oscu­
ra la ragione; è, al contrario, lo stato d'animo più razio­
nale e più luminoso, il più calmo e più giocondo che esi­
sta; è lo stato proprio ai fanciulli e ai saggi.

*

La passione, chiamata impropriamente amore, che ci 
fa preferire certi uomini ad altri, non è che un albero sel­
vatico su cui il vero amore può essere innestato e pro­
durre i suoi frutti. Ma, allo stesso modo che quest'albero 
selvaggio non è melo e non porta frutti o ne porta sol­
tanto amari, così la parzialità non è l'amore e non fa del 
bene agli uomini: essa produce piuttosto un gran male.
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*

Le  passioni  non  si  possono  sradicare:  bisogna  che 
ognuno possa soddisfarle nei limiti della virtù.

*

Amare, vuol dir preferire altri a sè stesso. Noi non sa­
premmo comprendere altrimenti l'amore.

*

Il vero amore non è possibile, se non quando si rinun­
zia al bene dell'individualità animale.

*

Ogni ragionamento sull'amore, lo distrugge.

*

Soltanto gli uomini che han già impiegato la loro ra­
gione a comprendere la vita ed han rinunziato al bene 
della vita individuale, possono non ragionare sull'amore; 
ma quelli che non hanno compreso la vita e non vivono 
che per procurarsi il bene dell'individualità animale, non 
possono impedirsi di ragionare.

*

L'amore che non riposa sulla rinunzia all'individualità 
o sulla benevolenza per gli altri che ne risulta, non è al­
tra cosa che la vita animale; e questa vita è esposta a dei 
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mali ancora più grandi che la vita senza amore: essa è 
ancora più insensata.

*

Colui che fa consistere la sua vita nell'esistenza del­
l'individualità animale, non può amare, perchè l'amore 
gli  deve  sembrare  un'attività  diametralmente  opposta 
alla sua vita. La vita di un tale uomo risiede unicamente 
nel bene dell'esistenza animale e l'amore esige prima di 
tutto il sacrifizio di questo bene.

*

L'amore non è soltanto una parola (come tutti s'accor­
dano nel riconoscere), ma è un'attività che ha per iscopo 
il bene degli altri.

*

L'amore attivo, il  solo che possa soddisfare l'uomo, 
non è accessibile che a colui che non ripone il bene nel­
la  vita  individuale,  non  si  preoccupa  di  questo  falso 
bene e dà libero corso al sentimento di benevolenza per 
gli altri che è proprio dell'uomo.

*

Non c'è altro amore fuor di quello che consiste nel 
dare la propria vita per coloro che si  amano. L'amore 
non è veramente degno di questo nome, che quand'è un 
sacrifizio di sè stesso. Quando un uomo dona altrui il 
suo tempo e le sue forze, logora il suo corpo per l'ogget­
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to amato, gli dà la vita, allora soltanto riconosciamo tutti 
che quì è l'amore, il solo amore che possa procurare il 
bene, ricompensa dell'amore. Ed è perchè questo amore 
esiste nel cuore degli uomini, che il mondo può conti­
nuare ad esistere.

*

Nell'amore fra un uomo e una donna viene sempre un 
momento in cui questo amore attinge il suo apogeo; al­
lora esso non ha niente di egoistico nè di sensuale: esso 
diventa purezza morale.

*

Quando un uomo si ammoglia con una ragazza che 
non l'ama o che ne ama un altro, egli le fa subire il dolo­
re e la sofferenza, per soddisfare l'appetito brutale che si 
chiama amore. È bestialità, e non amore.

*

Un matrimonio cristiano non è possibile se un uomo 
non ha amore che per sua moglie e niente per tutti i suoi 
simili; la persona ch'egli sposa dev'essere la base del suo 
affetto fraterno per tutti gli uomini. Com'è fuori dubbio 
che non si può costruire una casa senza le fondamenta, o 
dipingere un quadro senza che la tela sia stata preparata, 
così l'amore sessuale non può essere legittimo, ragione­
vole o durevole, se non riposa sull'amore dell'uomo per 
l'uomo in generale. È il solo modo di stabilire una vita 
di famiglia veramente cristiana.
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DELLE RELAZIONI FRA I SESSI.
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Si vorrà ben ammettere in generale che non mi allon­
tano dalla verità dicendo che molte persone condannano 
la condotta dei giovanotti verso le donne, la quale è in­
compatibile con la morale rigorosa, e nel tempo stesso li 
assolvono  mettendo  in  conto  di  pretesi  bisogni  fisici 
questa condotta immorale e dissoluta. Partendo da que­
sto punto di vista, i genitori, ai pari dei legislatori, pos­
sono essere accusati di chiudere gli occhi sopra simili 
sregolatezze  ed  anche  di  incoraggiarle.  Ebbene!  essi 
hanno torto.

Non si può ammettere che il benessere degli uni esiga 
il male degli altri. Noi dobbiamo respingere una dottrina 
così  immorale  nella  sua  essenza,  senza  preoccuparci 
delle basi più o meno solide sulle quali la società l'ha 
edificata e della protezione che le accorda.

Bisogna assolutamente riconoscere che gli uomini de­
vono essere a giusto titolo considerati come responsabili 
dei loro atti e che questa responsabilità non deve più in­
combere  sulla  donna.  La  donna,  così  sovente  vittima 
dell'egoismo dell'uomo, non deve più a lungo sopportare 
da sola il peso d'un fallo commesso con un complice. 
Perciò il dovere dei celibatari che non vogliono condur­
re una vita infame, è di tenere, di fronte a tutte le donne 
ch'essi incontrano nella società, la medesima riserva che 
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essi osservano riguardo alla loro madre e alla loro sorel­
la.

*

L'origine  del  male  è  doppia.  Esso  proviene,  prima 
dall'istinto naturale, e poi dal fatto che si accorda a que­
sto istinto un posto molto  più importante  di  quel  che 
meriti. In tale stato di cose, non si può rimediare al male 
che introducendo un cambiamento nel modo di vedere 
attualmente in voga su ciò che si chiama «l'amore, l' in­
namorarsi», e sopratutto in ciò che questo termine im­
plica.

È necessario dare agli uomini ed alle donne una edu­
cazione nella quale l'influenza ed i buoni esempi della 
famiglia siano preponderanti, e creare nell'opinione pub­
blica una corrente di idee sane per far praticare quella 
esistenza che la morale e la religione ci raccomandano 
entrambe, e far considerare le passioni bestiali come ne­
mici che si devono vincere e non come amici che si pos­
sono incoraggiare.

*

Un'altra  conseguenza  del  falso  concetto  dell'amore 
moderno e delle cause che lo fanno nascere nella società 
attuale, è che la nascita dei bambini ha perduto il suo si­
gnificato primitivo e che il matrimonio perde progressi­
vamente il suo carattere famigliare.

L'applicazione  pratica  di  queste  dottrine  nuoce  non 
solamente alla salute ed al vigore fisico della donna, ma, 
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ciò che è peggio, alla sua salute ed alla sua forza mora­
le. Questo stato di cose è dunque assolutamente condan­
nabile.

*

Ma allora, mi sento dire, cosa diventerebbe la razza 
umana?

«Se voi ammettete che il celibato è preferibile e più 
nobile  del  matrimonio,  che  l'uomo deve  essere  casto, 
evidentemente la razza umana non tarderebbe a scompa­
rire. Se dunque la conclusione logica di questo ragiona­
mento è l'estinzione della razza umana, ciò significa che 
tutto il vostro ragionamento è falso».

Risponderò che l'argomento non è mio e che io non 
l'ho inventato. È il Cristo medesimo, or sono diciannove 
secoli, che ha dichiarato il celibato essere preferibile al 
matrimonio.  Questa  tesi  è  così  chiaramente  esposta  e 
spiegata nell'Evangelo che non si potrebbe far meglio. 
Poscia è stata sviluppata nel catechismo e professata dal 
pergamo. Ecco ciò che dice l'Evangelo:

«Colui che è digià maritato al momento in cui scopre 
la verità, deve rassegnarsi a vivere con quella che è stata 
la sua compagna fino a questo giorno, vale a dire che 
egli non deve cambiare di donna; ma egli deve vivere 
più castamente che per l'avanti.» (San Matteo, XIX, 8, 
12). «Che colui che è solo, resti celibatario e continui a 
vivere castamente.» (Matteo, XIX, 10, 12). «Che l'uno e 
l'altro,  nelle  loro  ardenti  aspirazioni  verso  una  castità 
perfetta,  si  rendono colpevoli  d'un  peccato  se  essi  ri­
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guardano una donna,  come un istrumento di piacere.» 
(Matteo, 28, 29).

Tali sono le verità che Cristo ha proclamate. E l'isto­
ria della razza umana testimonia in loro favore. La co­
scienza e la ragione di ognuno le confermano egualmen­
te.

La storia ci mostra l'umanità che cammina incessante­
mente ed invincibilmente spinta innanzi, dall'albore dei 
tempi fino all'epoca attuale, in questo senso: passa dalla 
poligamia e dalla poliandria alla monogamia; dalla mo­
nogamia caratterizzata dall'incontinenza, alla continenza 
nel matrimonio.

La nostra coscienza conferma questa verità, facendoci 
apprezzare la castità come un'altissima virtù, presso noi 
come presso gli altri.

*

L'ideale cristiano non è il matrimonio, ma l'amore di 
Dio, del prossimo. Per il vero cristiano, per conseguen­
za, non solo le relazioni sessuali nel matrimonio non co­
stituiscono uno stato lecito, felice e regolare, come la 
società e la Chiesa sostengono, ma, al contrario, costi­
tuiscono sempre una caduta, una debolezza, un peccato. 
Non può esistere matrimonio cristiano. Cristo non si è 
ammogliato. Egli non ha stabilito il matrimonio; i suoi 
discepoli non si sono ammogliati. Ma se il matrimonio 
cristiano non esiste, esiste tuttavia qualche cosa che si 
può chiamare un punto di vista cristiano del matrimo­
nio.
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Questo punto di vista, si potrebbe formularlo così: un 
cristiano (e con questa parola non intendo quelli che si 
dicono cristiani unicamente perchè sono stati battezzati 
e si comunicano una volta all'anno, ma quelli la cui vita 
si modella e si regola sugli insegnamenti di Cristo), un 
cristiano, dico, non può considerare i rapporti sensuali 
che  come una  deroga  alla  dottrina  di  Cristo,  un vero 
peccato. Matteo (V. 28) lo dice chiaramente, e la ceri­
monia chiamata matrimonio cristiano non porta nessun 
pregiudizio a queste dichiarazioni. In conseguenza,  un 
cristiano non desidererà mai il matrimonio, ma lo evite­
rà sempre.

Se egli non si trova penetrato dal lume di questa veri­
tà che dopo essersi già maritato, o liberamente unito a 
una donna, egli deve restare con la sua donna (e la don­
na col suo sposo, se essa è cristiana) e devono l'uno e 
l'altra tendere tutti  i  loro sforzi  verso la castità,  sosti­
tuendo alle relazioni carnali dei rapporti puramente fra­
terni.  Tale  è il  punto di  vista  veramente  cristiano del 
matrimonio.
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DONNE E MADRI.
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Non è già la donna senza figli che s'è resa padrona 
dell'uomo, ma la madre, che ha obbedito alla sua legge 
quando l'uomo l'ha violata. La donna ch'è divenuta steri­
le artificiosamente e che seduce l'uomo colla bellezza 
delle sue spalle e della sua capigliatura, non è quella che 
domina l'uomo: è la donna pervertita dall'uomo, la don­
na che s'è abbassata fino a lui, fino all'uomo pervertito 
che, come lui, perde il senso ragionevole della vita.

*

Se per l'uomo e per la donna senza figli possono esi­
stere dubbi sulla via che conduce all'adempimento della 
volontà divina, questa via, per la donna-madre, è netta­
mente tracciata; e se, docilmente, nella semplicità della 
sua anima, essa l'ha seguita, – essa, collocata alla mag­
giore altezza del bene che sia dato all'uomo raggiungere, 
diviene la stella conduttrice per tutti coloro che vanno 
verso il bene. Solo la madre può dire tranquillamente, 
prima di morire, a Colui che l'ha invitata in questo mon­
do, a Colui ch'essa ha servito colla maternità e coll'edu­
cazione dei figli, ch'essa amò più di sè stessa, soltanto 
essa può dire tranquillamente,  dopo averlo servito du­
rante il tempo prescritto:

– Adesso, lascia andare la tua schiava.
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*

Verrà un giorno in cui gli uomini si  domanderanno 
come abbia potuto esistere un'època in cui era permesso 
che le donne turbassero la pace e l'equilibrio della socie­
tà  sovreccitando  i  sensi  colle  arti  della  sensualità.  È 
come se in pubblico passeggio si permettessero dei tra­
bocchetti fra i piedi per far cadere. Anzi, questi non sa­
rebbero ancora così dannosi.

*

Su cento uomini, non ve n'è uno che non abbia usato 
della donna prima del matrimonio, e su cinquanta non 
ve n'è uno che non sia disposto a tradire la donna che 
sposa. La massima parte riguarda questa cerimonia delle 
nozze come una condizione per  possedere quella data 
donna.

E tutto ciò non costituisce che una mascherata obbro­
briosa!

Si  vende  una  vergine  a  un  dissoluto,  mascherando 
questo mercato colle apparenze più leggiadre.

*

Tutti  quanti,  uomini  e  donne,  siamo  inebbriati,  per 
educazione, dell'illusione dell'amore...

In teoria si ritiene l'amore un sentimento elevato; in 
pratica è una passione ignobile e degradante, di cui è in­
grato parlare e scrivere. E non per nulla la natura l'ha 
fatto così.
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*

L'emancipazione della donna non si  deve realizzare 
nelle scuole pubbliche, nè in parlamento, ma nella stan­
za da letto. Dobbiamo combattere non la prostituzione 
delle case di tolleranza, ma quella delle famiglie private.

*

Si direbbe che gli animali sappiano che la discenden­
za continua la loro specie,  e  seguano una data  legge. 
Non c'è che l'uomo che l'ignora o non vuol riconoscerla. 
Egli  non cerca che la  maggior  voluttà possibile.  Il  re 
della natura, l'uomo! Gli animali s'accoppiano a stagioni 
determinate; l'uomo sempre, ed eleva ciò ad un ideale. 
In nome di questo amore, cioè di questa libidine, egli 
ammazza la metà del genere umano. Della donna, che 
dovrebb'essere il suo aiuto nell'indirizzo umano verso la 
libertà, egli se ne fa, per i suoi piaceri, non un aiuto, ma 
un nemico. Cos'è che inceppa il progresso dell' umanità? 
La donna.

*

L'amore esclusivo per una donna, come lo cantano i 
poeti, è eccellente in sè stesso, ma, poichè non è basato 
sull'amore dell'uomo pei suoi simili, non merita il nome 
d'amore. È il desiderio animale che si trasforma spesso 
in odio. La miglior prova di questa verità, è che quel che 
noi chiamiamo ordinariamente l'amore – Eros – diventa 
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della bestialità quando non riposa più sulle grandi basi 
dell'affetto fraterno.

*

Se non ci fosse nell'uomo che l'amore per sè stesso e 
pei suoi figli, non ci sarebbe la centesima parte del male 
fra gli uomini.

Le novantanove parti del male fra gli uomini proven­
gono da quel falso sentimento che essi chiamano l'amo­
re, esaltandolo, e che non somiglia più all'amore di quel 
che la vita dell'animale non somigli alla vita dell'uomo.

*

La donna, dimenticando la legge naturale, ha creduto 
che la sua forza fosse nella bellezza. Ma i figli erano un 
ostacolo. Ed ecco che, coll'aiuto della scienza, i procedi­
menti d'aborto si verificano a diecine nelle classi ricche. 
Il male si è propagato molto e tutti i giorni va aumentan­
do;  ben presto  raggiungerà tutte  le  donne delle  classi 
elevate. Allora esse saranno al livello degli uomini, e, 
com'essi, perderanno il senso ragionevole della vita.

*

Non sono quelle donne che si occupano unicamente 
della loro statura, della loro toilette, di civetteria amoro­
sa e che, contro la loro volontà, per mancanza d'atten­
zione,  con  disperazione,  mettono  al  mondo  dei  figli 
ch'esse  abbandonano alle nutrici,  non sono quelle che 
seguono i diversi corsi scolastici, parlano di «centri psi­
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co-motori» e di «differenziazione» e cercano, anch'esse 
di affrancarsi dalla maternità per non turbare la loro fol­
lia, ch'esse chiamano il loro sviluppo intellettuale; – ma 
sono le donne-madri, che, potendo affrancarsi dalla ma­
ternità, senza esitare, con deliberato proposito, si sotto­
mettono a questa legge eterna, immutabile, sapendo che 
quì è tutta la missione della loro vita; sono queste don­
ne-madri, che tengono nelle loro mani la salvezza degli 
uomini, la guarigione delle loro opprimenti miserie.

*

L'esistenza delle  donne perdute consiste  nel  violare 
continuamente le leggi divine e umane.  A questa esi­
stenza sono attualmente condannate centinaia di miglia­
ia di donne, non soltanto coll'autorizzazione del potere 
legale, ma sotto la sua protezione effettiva; vita di de­
gradazione  mostruosa,  che  ha  per  conseguenza,  nove 
volte  su  dieci,  la  decrepitezza  e  la  morte  anticipata, 
dopo orribili sofferenze.
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