La capitale del mondo

Autore  Ernest Hemingway

Da I quarantanove racconti, 1938
Tipo .

ditesto  Racconto sociale

Madrid ¢ piena di ragazzi di nome Paco, che ¢ un diminutivo di Francisco,
ed a Madrid si racconta la barzelletta di quel padre che giunto a Madrid in-
serisu “El Liberal” un annuncio economico: “Paco attendoti hotel Montana
martedi mezzogiorno tutto perdonato. Papa”; e per disperdere gli ottocento
giovanotti che risposero all’annuncio si dovette chiamare uno squadrone
della Guardia Civica'. Ma questo Paco, che serviva a tavola alla Pension
Luarca, non aveva né un padre che gli perdonasse né cose di cui dovesse
chiedere perdono al padre. Aveva due sorelle maggiori, cameriere al Luar-
ca, le quali avevano avuto quel posto perché erano dello stesso paesetto
di un’ex cameriera del Luarca che si era dimostrata onesta e lavoratrice,
cosi procurando buona fama al proprio paese ed ai suoi prodotti. Queste
sorelle avevano pagato a Paco il viaggio in autobus fino a Madrid e gli ave-
vano fatto avere quel posto di apprendista cameriere. Il ragazzo veniva da
un paesetto sperduto dell’Estremadura?, dove le condizioni di vita erano
incredibilmente primitive, il cibo scarso ed ogni comzfort sconosciuto; ed

Ernest Henr‘lin_c_!wa.y
| QUARANTANOVE

1 T “La cosa pia difficile
RACCONT] vzt

assolatamente emesta sughi esseri wmani™

oscan
WOHDADOR

1 Guardia Civica: corpo mi-
litare incaricato dell’ordine
pubblico.

aveva sempre lavorato duramente da quando ricordava.

) Lautore = Il testo

L’autore Ernest Hemingway nasce nel 1899 a Oak Park, vici-
no a Chicago, da una famiglia agiata. Finiti gli studi superiori
si dedica all’attivita di giornalista, che non abbandonera pit,
anche quando diventera uno scrittore affermato. A 18 anni
partecipa, come ausiliario della Croce Rossa, alla Prima guerra
mondiale (nel giugno del 1918 & sul fronte italiano, sul Pia-
ve, dove viene ferito a una gamba). Dopo un breve difficile
periodo negli Stati Uniti, nel 1921 ritorna in Europa in qua-
lita di corrispondente di diversi giornali. Soggiorna a lungo a
Parigi, dove, a contatto con poeti e scrittori come Ezra Pound
(1885-1972), James Joyce (1882-1941), Gertrude Stein
(1874-1946), matura il suo interesse per la narrativa. Sono
anni molto movimentati, nel segno dell’avventura — a Madrid
si appassiona alle corride; partecipa a safari di caccia grossa in
Africa — ma anche dell'inquietudine, della depressione, della
propensione all’alcol. Come inviato speciale seque dapprima
la Guerra civile spagnola (1936-1939), esprimendo una netta
posizione antifranchista, poi la Seconda guerra mondiale, par-
tecipando allo sharco in Normandia e alla resistenza francese.

2 Estremadura: regione della
Spagna occidentale.

Gran parte di queste esperienze sono raccontate nei roman-
zi e racconti che scrive nel frattempo: fiesta (1926), Addio
alle armi (1929), Morte nel pomeriggio (1932), Verdi colline
d'Africa (1935), I quarantanove racconti (1938), Per chi suona
la campana (1940). Dopo la guerra si stabilisce a Cuba, dove
trascorre le sue giornate tra la scrittura e la pesca d'altura. In
questo scenario nasce la sua ultima opera Il vecchio e il mare
(1952), per la quale nel 1954 vince il Nobel per la letteratura.
Ritornato negli Stati Uniti, muore suicida nel 1961.

Il testo Che straordinario sogno poter diventare un
torero, scendere nell’arena, sentire 'urlo della folla,
affrontare il toro che carica senza temere le corna ap-
puntite. Paco, pero, lavora troppo d'immaginazione,
anche nel gioco che allestisce in una cucina d’albergo,
tra roteanti e affilati coltelli che «bucano come baio-
nette» e non risparmiano neppure le sue illusioni.
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Dolori, timori, delusioni

3 sbarazzarono: pulirono.

4 cinico: senza scrupoli, privo
di ideali.

5 preti: tra gli avventori c’era-
no due preti.

6 veronica: una delle figure
della corrida, nella quale il
torero aspetta la carica del
toro.

7 rebolera: con questa figura
si fa ruotare la cappa sul
muso del toro per provo-
carlo.

Era un ragazzo ben messo, con capelli molto neri e un po’ ricci, bei denti,
una pelle che le sue sorelle gli invidiavano ed un sorriso pronto e disinvolto.
Sapeva muoversi con sveltezza e faceva bene il suo lavoro, amava le sorelle
che gli apparivano bellissime e raffinate; amava Madrid, luogo per lui an-
cora incredibile, e amava il suo lavoro che si svolgeva tra luci splendenti,
tovaglie candide, gente in abito da sera e tante cose da mangiare in cucina:
tutto cio gli appariva bellissimo in un modo romantico.

C’era al Luarca un’altra decina di persone che mangiavano in sala da
pranzo; ma per Paco, il piti giovane dei tre camerieri che servivano a tavola,
i soli che davvero esistessero erano i toreri.

[/ racconto si dilunga descrivendo le glorie passate dei tre toreri e gli altri
avventori che si trovano alla pensione. Quella sera, terminata la cena, tutti, a
cominciare dai tre toreri, se ne vanno per 1 fatti loro.]

Restarono soltanto Paco e il cameriere anziano; sbarazzarono’ i tavoli e
portarono in cucina le bottiglie.

In cucina c’era il ragazzo che lavava i piatti. Aveva tre anni pit di Paco
ed era un tipo cinico®.

«Prendi» disse il cameriere anziano e versato un bicchiere di Valdepenas
glielo porse.

«Perché no?» disse il ragazzo prendendo il bicchiere.

«Tu, Paco?» chiese il cameriere anziano.

«Grazie» disse Paco. I tre bevvero.

«Vado via» disse I’anziano.

«Buonanotte» i ragazzi dissero.

Egli usci ed essi rimasero soli. Paco prese uno dei tovaglioli che i preti’
avevano usato e stando eretto con i talloni fermi, spiego basso il tovagliolo
e seguendo il movimento col capo mosse le braccia nel giro di una veronica®
lenta. Si volto e portando avanti un poco il piede destro fece il secondo pas-
so, guadagno un po’ di terreno sul toro immaginario e fece il terzo passo,
dolce ed a tempo, poi tiro a sé il tovagliolo e con una mezza veronica spostd
i fianchi sottraendosi al toro.

Il lavapiatti, che si chiamava Enrique, I'osservava con occhio critico e
sprezzante.

«Com’e il toro?» chiese.

«E un gran toro» disse Paco. «Guarda.»

Esile ed eretto, fece quattro passi perfetti, eleganti ed armoniosi.

«E il toro?» chiese Enrique appoggiato al lavandino. Aveva indosso il
grembiale e teneva in mano il bicchiere.

«Ancora ha tutto il gas» disse Paco.

«Mi fai star male» Enrique disse.

«Perché?»

«Guarda.»

Enrique si tolse il grembiale e chiamato il toro immaginario modelld
quattro perfette e languide veroniche zingaresche e termind con una rebole-
ra’ che fece passare il grembiule con un arco rigido sopra il muso del toro,
mentre egli si scostava.
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Dolori, timori, delusioni

«Guarda questo» disse. «E io sono un lavapiatti.»

«Perché?»

«Paura» disse Enrique. «Mzedo®. La stessa paura I'avresti nell’arena di
fronte al toro.»

«No» disse Paco. «Io non avrei paura.»

«Leche®!» Enrique disse. «Chiunque ha paura. Ma un torero sa domina-
re la sua paura e puo lavorarsi il toro. Io una volta sono stato in un com-
battimento per dilettanti e non ho potuto fare a meno di scappare. Tutti
si divertirono molto. Se non fosse per la paura, qualunque lustrascarpe di
Spagna farebbe il torero. Tu, ragazzino di campagna, avresti ancora piu
paura di quella che ebbi io.»

«No» disse Paco.

L’aveva fatto troppe volte nella sua immaginazione. Troppe volte aveva
visto le corna, il muso umido del toro, 'orecchio contratto, poi la testa che
si abbassava per la carica, gli zoccoli che martellavano il terreno; e il toro
infuriato passava oltre mentre egli roteava la cappa, per caricare di nuovo
quand’egli di nuovo roteava la cappa, poi di nuovo, e di nuovo, e di nuovo
ancora; e infine farsi girare il toro intorno con la grande mezza veronica, ed
allontanarsi disinvolto al passo, con alcune setole del toro rimaste impiglia-
te negli ornamenti dorati del giacchetto tanto s’era tenuto vicino; il toro
fermo come ipnotizzato e la folla che applaudiva. No, non avrebbe avuto
paura. Altri si. Non lui, Paco. Sapeva che non avrebbe avuto paura. Anche
se per caso avesse avuto paura sapeva di potercela fare. Ne era sicuro. «Non
avrei paura» disse.

Di nuovo Enrique disse: «Leche!».

Poi aggiunse: «E se provassimo?».

«Come?»

«Vedi» disse Enrique. «Tu pensi al toro e non pensi alle corna. Il toro ha
una forza tale che le corna tagliano come coltelli, bucano come baionette,
uccidono come mazze ferrate. Guarda» apri un cassetto del tavolo e prese
due coltelli per tagliare la carne. «Adesso lego questi alle gambe di una se-
dia. Poi faro il toro tenendo la sedia in testa. I coltelli fanno da corna. Se tu
fai lo stesso quei passi vuol dire che sei bravo.»

«Dammi il grembiale» disse Paco. «Possiamo farlo in sala da pranzo.»

«No» disse Enrique improvvisamente serio. «Non farlo, Paco.»

«Si» disse Paco. «Non ho mica paura.»

«Tiverra la paura, quando vedi i coltelli avvicinarsi.»

«Vedremo» disse Paco. «Dammi il grembiale.»

In quel momento, mentre Enrique legava i coltellacci affilati alle gambe
della sedia con due tovaglioli sporchi facendoli passare stretti intorno ai
manici ed annodandoli, le due cameriere sorelle di Paco stavano andando
al cinema a vedere Greta Garbo'®in “Anna Christie”. [...]

Allora, nella sala da pranzo deserta, Enrique fece 'ultimo nodo ai tova-
glioli che legavano i coltelli alle gambe della sedia, alzo la sedia e se la pose
in testa con i due coltelli rivolti in avanti, uno da una parte e uno dall’altra
della testa. .

«Pesa» disse. «Ascolta, Paco. E molto pericoloso. Lasciamo andare.»

8 Miedo: in spagnolo, “pau-
ra”.

9 Leche: in spagnolo, lette-
ralmente, “latte”; qui nel
senso di lattante, ignorante.

10 Greta Garbo: attrice
cinematografica di origini
svedesi, nota negli anni
Trenta.
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11 tonto: in spagnolo,

“sciocco”, “stupido”.

= Roberto Domingo, Projet
d’affiche. San Francisco de Paula
(Cuba), Museo Ernest Hemingway.

12 atto di contrizione:
preghiera di pentimento.

Sudava.

Paco gli stava di fronte, tenendo spiegato il grembiale, reggendone stret-
to in ciascuna mano un lembo, ben spiegato per attirare lo sguardo del
toro.

«Carica dritto» disse. «Girati come un toro. Carica quante volte vuoi.»

«Come farai a sapere quando devi tagliare il passo?» chiese Enrique. «E
meglio farne tre e poi una mezza.»

«Benissimo» disse Paco. «Ma vieni diritto. Eh, zonto!'!! Vieni, piccolo
toro!»

Correndo a testa bassa Enrique si fece avanti e Paco manovro
il grembiale davanti alla lama del coltello che gli passava vicino
al ventre; e il coltello mentre passava fu, per lui, il corno vero,
nero e liscio e venato di bianco; ed Enrique passato oltre che si
voltava per caricare di nuovo fu la massa enorme calda di sangue
del toro che giungeva al galoppo, si girava come un gatto e tor-
nava di nuovo mentre egli manovrava lentamente il mantello. Poi
il toro si volto e carico di nuovo ed egli guardando la punta che
si avvicinava mise troppo avanti il piede sinistro e il coltello non
passo, ma s’era infilato facilmente come in un otre di pelle e ci fu
un fiotto caldo e bruciante intorno all’acciaio improvvisamente
rigido dentro di lui ed Enrique che gridava: «Ahhh! Lascia che
lo tiro fuori!» e Paco scivolo abbattendosi sopra la sedia, ancora
stringendo il grembiale-mantello, mentre Enrique tirava via la se-
dia e il coltello si muoveva in lui, dentro di lui, Paco.

11 coltello era ormai fuori ed egli sedeva sul pavimento nella
pozza calda che si allargava.

«Mettici il tovagliolo. Tienlo!» disse Enrique. «Tienlo stretto.
To corro a chiamare un medico. Devi fermare I'emorragia.»

«Ci vorrebbe una tazza di gomma» disse Paco. L’aveva vista
usare nell’arena.

«lo ero venuto dritto» disse Enrique piangendo. «Volevo sol-
tanto farti vedere che era pericoloso.»

«Non ti preoccupare» Paco disse, e la sua voce risuono lontana.
«Ma va’ a chiamare il medico.»

Nell’arena vi sollevano e correndo vi trasportano fino in sala
operatoria. Se prima che arriviate 1a I’arteria del femore si vuota,
allora chiamano il prete.

«Avverti uno dei preti» disse Paco, tenendo stretto il tovagliolo
contro il basso ventre. Non riusciva a convincersi che la cosa fosse
capitata a lui.

Ma Enrique scendeva di corsa la Carrera San Jeronimo verso il posto
notturno di pronto soccorso e Paco era solo, dapprima seduto, poi chi-
nato, infine giti sul pavimento, finito, sentendo uscire da sé la vita come
esce I’acqua sporca da una vasca da bagno quando si tira il turacciolo. Era
spaventato e si sentiva mancare; tentd di dire un atto di contrizione'? e si ri-
cordava il principio ma prima di riuscire a dire, pit velocemente possibile,
— Mio Dio mi pento e mi addoloro di avere offeso Voi sommo bene degno
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Dolori, timori, delusioni

di essere amato sopra tutte le cose e mi propongo... — si senti mancare com-
155 pletamente e giacque a faccia in git sul pavimento e presto fu tutto finito.
Un’arteria femorale recisa si vuota molto pit in fretta di quanto si creda.
Quando arrivo il medico del pronto soccorso accompagnato da un po-
liziotto che teneva per un braccio Enrique, le due sorelle di Paco erano
ancora nel cinematografo della Gran Via, fortemente deluse dal film della
160 Garbo, che mostrava la grande stella in un ambiente miserabile mentre si
era abituati a vederla circondata dal gran lusso ed eleganza. Il pubblico
disapprovava il film e protestava fischiando e battendo i piedi. [...]
Il ragazzo Paco non aveva mai saputo niente di tutto questo né di quel
che questa gente avrebbe fatto il giorno dopo e il giorno dopo ancora. Non
165 aveva nessuna idea di come essi vivessero realmente, né di come finissero.
Non si rendeva nemmeno conto che anch’essi finivano. Mori, come si dice
in Spagna, pieno di illusioni. In vita sua non aveva avuto il tempo di per-
derne nessuna; nemmeno il tempo di terminare, al momento della fine, un

170

atto di contrizione.

Non aveva avuto nemmeno il tempo di restar deluso al film di Greta

Garbo che per una settimana deluse tutta Madrid.

 (E. Hemingway, I guarantanove racconti, trad. di G. Trevisani, Mondadori, Milano 1967)

per I’analisi del testo

m Unaforte passione per la corrida
Ernest Hemingway ha incentrato que-
sto racconto su un tema a lui molto
familiare, quello della corrida. La sua
lunga presenza in Spagna come gior-
nalista e testimone della guerra civile,
lo aveva messo in contatto con l'am-
biente dei toreri, gente sanguigna,
abituata a rischiare ogni volta la vita,
animata al pari dello scrittore da forti
passioni. A questo mondo Hemingway
ha dedicato anche il romanzo Morte
nel pomeriggio (1932).

mL’ingenuita del protagonista

Il racconto non descrive una corrida
vera, ma segue l'immaginazione di un
giovane aspirante torero. Protagoni-
sta & solo lui, Paco, che Hemingway
descrive sia nell’aspetto fisico, sia sot-
to il profilo psicologico. Si tratta di un
adolescente che, provenendo da una
realta paesana piuttosto misera, si
affaccia stupefatto sul mondo cittadi-
no, a tal punto che tutto «gli appari-
va bellissimo in un modo romantico».

Questo romanticismo, in Paco, si spo-
sa con la semplicita e con lingenuita;
del ragazzo Hemingway fa abilmente
risaltare il candore: non & in grado di
misurare fino in fondo il rischio a cui
si espone e ne rimane travolto. L'im-
prudenza non é affatto percepita da
Paco, anzi, una volta accaduto lin-
cidente, stenta a rendersene conto.
Solo il sangue, ormai inarrestabile, gli
fa comprendere che sta per perdere la
vita a causa di un gioco.

m Dal gioco alla tragedia

Un altro aspetto di Paco, strettamente
collegato al precedente, & evidenziato
dall’espressione: «Mori, come si dice
in Spagna, pieno di illusioni». E davve-
ro una beffa atroce quella che subisce
il ragazzo, che sente «uscire da sé la
vita come esce l'acqua sporca da una
vasca da bagno quando si tira il tu-
racciolo», senza avere potuto concre-
tizzare nulla, neppure cimentarsi per
davvero con la vita, perché muore cosi
giovane e cosi in fretta da non avere

il tempo di restare deluso. Un simile
racconto potrebbe essere classificato
fra quelli di “formazione”, ma solo nel
senso che il lettore & chiamato a riflet-
tere e a far tesoro della sventatezza di
Paco, perché a lui non é stata concessa
la possibilita di crescere, dal momen-
to che il gioco si & trasformato in un
istante in tragedia.

Paco rappresenta l'entusiasmo, il
coraggio, le speranze e le aspirazioni,
spesso irrealizzabili, dell'adolescenza,
che qui vengono sacrificate a una con-
cezione disincantata della vita, quale
& sovente sottesa nelle opere di He-
mingway.

m Lo stile scarno

Hemingway fa vivere questo dramma
attraverso una scrittura asciutta, scar-
na, intessuta di continui dialoghi che,
proprio per la loro rapidita, sembrano
avere il carattere di una sceneggiatura
cinematografica.
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Dolori, timori, delusioni

Comprensione

Kl Paco. protagonista lascia il suo paese d’origine in
Estremadura per spostarsi a Madrid. Per quale motivo e
grazie a chi?

| 2 | Enrique. Come reagisce Enrique all'imitazione del
toro da parte di Paco?

KX La sfida. Quale atteggiamento ha Paco di fronte a
Enrique?

A L’onesta morale. Il ragazzo, ormai ferito a morte,
dimostra ancora la sua dirittura morale e la sua generosi-
ta verso I’'amico. In che modo?

H La paura vera. A un tratto Paco € spaventato;
come cerca di allontanare la paura?

KA 11 dolore. | due protagonisti del gioco provano di-
verse forme di dolore: Paco quello fisico, causato dalla
ferita subita, Enrique quello morale per averla inferta.
Come si esprimono queste due forme di dolore?

Dolore fisico

M «Non ho mica paura» (r. 95)

L’atteggiamento di Paco denota maggiormente
1. coraggio.
2. incoscienza.

Raccogli gli elementi validi per sostenere I'interpretazione
per te piu plausibile.

Dolore morale

Le tecniche narrative

| 7 | Personaggi. In quale modo viene presentato Paco?

8 | Tempo della storia. Cerca dei riferimenti interni al
racconto che ti permettano di collocare la vicenda nel
tempo.

EX Narratore. Che tipo di narratore caratterizza questo
brano? (due risposte corrette)

Interno.
Esterno.
Occulto.
O] Palese.

Rielaborazione

&l Paure. La paura € estremamente soggettiva: cio
che intimorisce una persona puo essere assolutamente
indifferente per un’altra, a meno che non si tratti di eventi
eccezionali. Tu quali paure hai?

12} Esprimere il dolore. Moltissimi sono i modi in cui
le persone mostrano il loro dolore: pianto, urla, silenzio.
Se ti € capitato di vedere diverse manifestazioni di dolore,
richiamale alla memoria e descrivile in un testo di 30 ri-
ghe.
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