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1	 Guardia Civica: corpo mi-
litare incaricato dell’ordine 
pubblico. 
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 L’autore n Il testo  

L’autore Ernest Hemingway nasce nel 1899 a Oak Park, vici-
no a Chicago, da una famiglia agiata. Finiti gli studi superiori 
si dedica all’attività di giornalista, che non abbandonerà più, 
anche quando diventerà uno scrittore affermato. A 18 anni 
partecipa, come ausiliario della Croce Rossa, alla Prima guerra 
mondiale (nel giugno del 1918 è sul fronte italiano, sul Pia-
ve, dove viene ferito a una gamba). Dopo un breve difficile 
periodo negli Stati Uniti, nel 1921 ritorna in Europa in qua-
lità di corrispondente di diversi giornali. Soggiorna a lungo a 
Parigi, dove, a contatto con poeti e scrittori come Ezra Pound 
(1885-1972), James Joyce (1882-1941), Gertrude Stein 
(1874-1946), matura il suo interesse per la narrativa. Sono 
anni molto movimentati, nel segno dell’avventura – a Madrid 
si appassiona alle corride; partecipa a safari di caccia grossa in 
Africa – ma anche dell’inquietudine, della depressione, della 
propensione all’alcol. Come inviato speciale segue dapprima 
la Guerra civile spagnola (1936-1939), esprimendo una netta 
posizione antifranchista, poi la Seconda guerra mondiale, par-
tecipando allo sbarco in Normandia e alla resistenza francese. 

Gran parte di queste esperienze sono raccontate nei roman-
zi e racconti che scrive nel frattempo: Fiesta (1926), Addio 
alle armi (1929), Morte nel pomeriggio (1932), Verdi colline 
d’Africa (1935), I quarantanove racconti (1938), Per chi suona 
la campana (1940). Dopo la guerra si stabilisce a Cuba, dove 
trascorre le sue giornate tra la scrittura e la pesca d’altura. In 
questo scenario nasce la sua ultima opera Il vecchio e il mare 
(1952), per la quale nel 1954 vince il Nobel per la letteratura. 
Ritornato negli Stati Uniti, muore suicida nel 1961.

Il testo Che straordinario sogno poter diventare un 
torero, scendere nell’arena, sentire l’urlo della folla, 
affrontare il toro che carica senza temere le corna ap-
puntite. Paco, però, lavora troppo d’immaginazione, 
anche nel gioco che allestisce in una cucina d’albergo, 
tra roteanti e affilati coltelli che «bucano come baio-
nette» e non risparmiano neppure le sue illusioni.

		  La capitale del mondo 
	 Autore	 Ernest Hemingway

	 Da	 I quarantanove racconti, 1938
	 Tipo
	 di testo	 Racconto sociale

Madrid è piena di ragazzi di nome Paco, che è un diminutivo di Francisco, 
ed a Madrid si racconta la barzelletta di quel padre che giunto a Madrid in-
serì su “El Liberal” un annuncio economico: “Paco attendoti hotel Montana 
martedì mezzogiorno tutto perdonato. Papà”; e per disperdere gli ottocento 
giovanotti che risposero all’annuncio si dovette chiamare uno squadrone 
della Guardia Civica1. Ma questo Paco, che serviva a tavola alla Pension 
Luarca, non aveva né un padre che gli perdonasse né cose di cui dovesse 
chiedere perdono al padre. Aveva due sorelle maggiori, cameriere al Luar-
ca, le quali avevano avuto quel posto perché erano dello stesso paesetto 
di un’ex cameriera del Luarca che si era dimostrata onesta e lavoratrice, 
così procurando buona fama al proprio paese ed ai suoi prodotti. Queste 
sorelle avevano pagato a Paco il viaggio in autobus fino a Madrid e gli ave-
vano fatto avere quel posto di apprendista cameriere. Il ragazzo veniva da 
un paesetto sperduto dell’Estremadura2, dove le condizioni di vita erano 
incredibilmente primitive, il cibo scarso ed ogni comfort sconosciuto; ed 
aveva sempre lavorato duramente da quando ricordava.

2	 Estremadura: regione della 
Spagna occidentale.
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5	 preti: tra gli avventori c’era-
no due preti.

6	 veronica: una delle figure 
della corrida, nella quale il 
torero aspetta la carica del 
toro.

3	 sbarazzarono: pulirono.

Era un ragazzo ben messo, con capelli molto neri e un po’ ricci, bei denti, 
una pelle che le sue sorelle gli invidiavano ed un sorriso pronto e disinvolto. 
Sapeva muoversi con sveltezza e faceva bene il suo lavoro, amava le sorelle 
che gli apparivano bellissime e raffinate; amava Madrid, luogo per lui an-
cora incredibile, e amava il suo lavoro che si svolgeva tra luci splendenti, 
tovaglie candide, gente in abito da sera e tante cose da mangiare in cucina: 
tutto ciò gli appariva bellissimo in un modo romantico.

C’era al Luarca un’altra decina di persone che mangiavano in sala da 
pranzo; ma per Paco, il più giovane dei tre camerieri che servivano a tavola, 
i soli che davvero esistessero erano i toreri. 

[Il racconto si dilunga descrivendo le glorie passate dei tre toreri e gli altri 
avventori che si trovano alla pensione. Quella sera, terminata la cena, tutti, a 
cominciare dai tre toreri, se ne vanno per i fatti loro.]

Restarono soltanto Paco e il cameriere anziano; sbarazzarono3 i tavoli e 
portarono in cucina le bottiglie.

In cucina c’era il ragazzo che lavava i piatti. Aveva tre anni più di Paco 
ed era un tipo cinico4.

«Prendi» disse il cameriere anziano e versato un bicchiere di Valdepeñas 
glielo porse.

«Perché no?» disse il ragazzo prendendo il bicchiere.
«Tu, Paco?» chiese il cameriere anziano.
«Grazie» disse Paco. I tre bevvero.
«Vado via» disse l’anziano.
«Buonanotte» i ragazzi dissero.
Egli uscì ed essi rimasero soli. Paco prese uno dei tovaglioli che i preti5 

avevano usato e stando eretto con i talloni fermi, spiegò basso il tovagliolo 
e seguendo il movimento col capo mosse le braccia nel giro di una veronica6 
lenta. Si voltò e portando avanti un poco il piede destro fece il secondo pas-
so, guadagnò un po’ di terreno sul toro immaginario e fece il terzo passo, 
dolce ed a tempo, poi tirò a sé il tovagliolo e con una mezza veronica spostò 
i fianchi sottraendosi al toro.

Il lavapiatti, che si chiamava Enrique, l’osservava con occhio critico e 
sprezzante.

«Com’è il toro?» chiese.
«È un gran toro» disse Paco. «Guarda.»
Esile ed eretto, fece quattro passi perfetti, eleganti ed armoniosi.
«E il toro?» chiese Enrique appoggiato al lavandino. Aveva indosso il 

grembiale e teneva in mano il bicchiere.
«Ancora ha tutto il gas» disse Paco.
«Mi fai star male» Enrique disse.
«Perché?»
«Guarda.»
Enrique si tolse il grembiale e chiamato il toro immaginario modellò 

quattro perfette e languide veroniche zingaresche e terminò con una rebole-
ra7 che fece passare il grembiule con un arco rigido sopra il muso del toro, 
mentre egli si scostava.

4	 cinico: senza scrupoli, privo 
di ideali.

7	 rebolera: con questa figura 
si fa ruotare la cappa sul 
muso del toro per provo-
carlo.



Dolori, timori, delusioni

Questo file è un’estensione online del corso N. Perego, E. Ghislanzoni  Parole in viaggio – Narrativa. Copyright © 2011 Zanichelli editore [6781]

3

E
rn

e
st

 H
e
m

in
g
w

a
y 

L
a
 c

a
p
it

a
le

 d
e
l 
m

o
n
d
o60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

10	Greta Garbo: attrice 
cinematografica di origini 
svedesi, nota negli anni 
Trenta.

8	 Miedo: in spagnolo, “pau-
ra”.

«Guarda questo» disse. «E io sono un lavapiatti.»
«Perché?»
«Paura» disse Enrique. «Miedo8. La stessa paura l’avresti nell’arena di 

fronte al toro.»
«No» disse Paco. «Io non avrei paura.»
«Leche9!» Enrique disse. «Chiunque ha paura. Ma un torero sa domina-

re la sua paura e può lavorarsi il toro. Io una volta sono stato in un com-
battimento per dilettanti e non ho potuto fare a meno di scappare. Tutti 
si divertirono molto. Se non fosse per la paura, qualunque lustrascarpe di 
Spagna farebbe il torero. Tu, ragazzino di campagna, avresti ancora più 
paura di quella che ebbi io.»

«No» disse Paco.
L’aveva fatto troppe volte nella sua immaginazione. Troppe volte aveva 

visto le corna, il muso umido del toro, l’orecchio contratto, poi la testa che 
si abbassava per la carica, gli zoccoli che martellavano il terreno; e il toro 
infuriato passava oltre mentre egli roteava la cappa, per caricare di nuovo 
quand’egli di nuovo roteava la cappa, poi di nuovo, e di nuovo, e di nuovo 
ancora; e infine farsi girare il toro intorno con la grande mezza veronica, ed 
allontanarsi disinvolto al passo, con alcune setole del toro rimaste impiglia-
te negli ornamenti dorati del giacchetto tanto s’era tenuto vicino; il toro 
fermo come ipnotizzato e la folla che applaudiva. No, non avrebbe avuto 
paura. Altri sì. Non lui, Paco. Sapeva che non avrebbe avuto paura. Anche 
se per caso avesse avuto paura sapeva di potercela fare. Ne era sicuro. «Non 
avrei paura» disse.

Di nuovo Enrique disse: «Leche!».
Poi aggiunse: «E se provassimo?».
«Come?»
«Vedi» disse Enrique. «Tu pensi al toro e non pensi alle corna. Il toro ha 

una forza tale che le corna tagliano come coltelli, bucano come baionette, 
uccidono come mazze ferrate. Guarda» aprì un cassetto del tavolo e prese 
due coltelli per tagliare la carne. «Adesso lego questi alle gambe di una se-
dia. Poi farò il toro tenendo la sedia in testa. I coltelli fanno da corna. Se tu 
fai lo stesso quei passi vuol dire che sei bravo.»

«Dammi il grembiale» disse Paco. «Possiamo farlo in sala da pranzo.»
«No» disse Enrique improvvisamente serio. «Non farlo, Paco.»
«Sì» disse Paco. «Non ho mica paura.»
«Ti verrà la paura, quando vedi i coltelli avvicinarsi.»
«Vedremo» disse Paco. «Dammi il grembiale.»
In quel momento, mentre Enrique legava i coltellacci affilati alle gambe 

della sedia con due tovaglioli sporchi facendoli passare stretti intorno ai 
manici ed annodandoli, le due cameriere sorelle di Paco stavano andando 
al cinema a vedere Greta Garbo10 in “Anna Christie”. […]

Allora, nella sala da pranzo deserta, Enrique fece l’ultimo nodo ai tova-
glioli che legavano i coltelli alle gambe della sedia, alzò la sedia e se la pose 
in testa con i due coltelli rivolti in avanti, uno da una parte e uno dall’altra 
della testa.

«Pesa» disse. «Ascolta, Paco. È molto pericoloso. Lasciamo andare.»

9	 Leche: in spagnolo, lette-
ralmente, “latte”; qui nel 
senso di lattante, ignorante.
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12	 atto di contrizione: 
preghiera di pentimento.

Sudava.
Paco gli stava di fronte, tenendo spiegato il grembiale, reggendone stret-

to in ciascuna mano un lembo, ben spiegato per attirare lo sguardo del 
toro.

«Carica dritto» disse. «Girati come un toro. Carica quante volte vuoi.»
«Come farai a sapere quando devi tagliare il passo?» chiese Enrique. «È 

meglio farne tre e poi una mezza.»
«Benissimo» disse Paco. «Ma vieni diritto. Eh, tonto11! Vieni, piccolo 

toro!»
Correndo a testa bassa Enrique si fece avanti e Paco manovrò 

il grembiale davanti alla lama del coltello che gli passava vicino 
al ventre; e il coltello mentre passava fu, per lui, il corno vero, 
nero e liscio e venato di bianco; ed Enrique passato oltre che si 
voltava per caricare di nuovo fu la massa enorme calda di sangue 
del toro che giungeva al galoppo, si girava come un gatto e tor-
nava di nuovo mentre egli manovrava lentamente il mantello. Poi 
il toro si voltò e caricò di nuovo ed egli guardando la punta che 
si avvicinava mise troppo avanti il piede sinistro e il coltello non 
passò, ma s’era infilato facilmente come in un otre di pelle e ci fu 
un fiotto caldo e bruciante intorno all’acciaio improvvisamente 
rigido dentro di lui ed Enrique che gridava: «Ahhh! Lascia che 
lo tiro fuori!» e Paco scivolò abbattendosi sopra la sedia, ancora 
stringendo il grembiale-mantello, mentre Enrique tirava via la se-
dia e il coltello si muoveva in lui, dentro di lui, Paco.

Il coltello era ormai fuori ed egli sedeva sul pavimento nella 
pozza calda che si allargava.

«Mettici il tovagliolo. Tienlo!» disse Enrique. «Tienlo stretto. 
Io corro a chiamare un medico. Devi fermare l’emorragia.»

«Ci vorrebbe una tazza di gomma» disse Paco. L’aveva vista 
usare nell’arena.

«Io ero venuto dritto» disse Enrique piangendo. «Volevo sol-
tanto farti vedere che era pericoloso.»

«Non ti preoccupare» Paco disse, e la sua voce risuonò lontana. 
«Ma va’ a chiamare il medico.»

Nell’arena vi sollevano e correndo vi trasportano fino in sala 
operatoria. Se prima che arriviate là l’arteria del femore si vuota, 
allora chiamano il prete.

«Avverti uno dei preti» disse Paco, tenendo stretto il tovagliolo 
contro il basso ventre. Non riusciva a convincersi che la cosa fosse 
capitata a lui.

Ma Enrique scendeva di corsa la Carrera San Jeronimo verso il posto 
notturno di pronto soccorso e Paco era solo, dapprima seduto, poi chi-
nato, infine giù sul pavimento, finito, sentendo uscire da sé la vita come 
esce l’acqua sporca da una vasca da bagno quando si tira il turacciolo. Era 
spaventato e si sentiva mancare; tentò di dire un atto di contrizione12 e si ri-
cordava il principio ma prima di riuscire a dire, più velocemente possibile, 
– Mio Dio mi pento e mi addoloro di avere offeso Voi sommo bene degno 

 Roberto Domingo, Projet 
d’affiche. San Francisco de Paula 
(Cuba), Museo Ernest Hemingway.
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11	 tonto: in spagnolo, 
“sciocco”, “stupido”.
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di essere amato sopra tutte le cose e mi propongo… – si sentì mancare com-
pletamente e giacque a faccia in giù sul pavimento e presto fu tutto finito. 
Un’arteria femorale recisa si vuota molto più in fretta di quanto si creda.

Quando arrivò il medico del pronto soccorso accompagnato da un po-
liziotto che teneva per un braccio Enrique, le due sorelle di Paco erano 
ancora nel cinematografo della Gran Via, fortemente deluse dal film della 
Garbo, che mostrava la grande stella in un ambiente miserabile mentre si 
era abituati a vederla circondata dal gran lusso ed eleganza. Il pubblico 
disapprovava il film e protestava fischiando e battendo i piedi. […]

Il ragazzo Paco non aveva mai saputo niente di tutto questo né di quel 
che questa gente avrebbe fatto il giorno dopo e il giorno dopo ancora. Non 
aveva nessuna idea di come essi vivessero realmente, né di come finissero. 
Non si rendeva nemmeno conto che anch’essi finivano. Morì, come si dice 
in Spagna, pieno di illusioni. In vita sua non aveva avuto il tempo di per-
derne nessuna; nemmeno il tempo di terminare, al momento della fine, un 
atto di contrizione.

Non aveva avuto nemmeno il tempo di restar deluso al film di Greta 
Garbo che per una settimana deluse tutta Madrid.

G (E. Hemingway, I quarantanove racconti, trad. di G. Trevisani, Mondadori, Milano 1967)

n �Una forte passione per la corrida
Ernest Hemingway ha incentrato que-
sto racconto su un tema a lui molto 
familiare, quello della corrida. La sua 
lunga presenza in Spagna come gior-
nalista e testimone della guerra civile, 
lo aveva messo in contatto con l’am-
biente dei toreri, gente sanguigna, 
abituata a rischiare ogni volta la vita, 
animata al pari dello scrittore da forti 
passioni. A questo mondo Hemingway 
ha dedicato anche il romanzo Morte 
nel pomeriggio (1932). 

n �L’ingenuità del protagonista
Il racconto non descrive una corrida 
vera, ma segue l’immaginazione di un 
giovane aspirante torero. Protagoni-
sta è solo lui, Paco, che Hemingway 
descrive sia nell’aspetto fisico, sia sot-
to il profilo psicologico. Si tratta di un 
adolescente che, provenendo da una 
realtà paesana piuttosto misera, si 
affaccia stupefatto sul mondo cittadi-
no, a tal punto che tutto «gli appari-
va bellissimo in un modo romantico». 

Questo romanticismo, in Paco, si spo-
sa con la semplicità e con l’ingenuità; 
del ragazzo Hemingway fa abilmente 
risaltare il candore: non è in grado di 
misurare fino in fondo il rischio a cui 
si espone e ne rimane travolto. L’im-
prudenza non è affatto percepita da 
Paco, anzi, una volta accaduto l’in-
cidente, stenta a rendersene conto. 
Solo il sangue, ormai inarrestabile, gli 
fa comprendere che sta per perdere la 
vita a causa di un gioco.

n �Dal gioco alla tragedia
Un altro aspetto di Paco, strettamente 
collegato al precedente, è evidenziato 
dall’espressione: «Morì, come si dice 
in Spagna, pieno di illusioni». È davve-
ro una beffa atroce quella che subisce 
il ragazzo, che sente «uscire da sé la 
vita come esce l’acqua sporca da una 
vasca da bagno quando si tira il tu-
racciolo», senza avere potuto concre-
tizzare nulla, neppure cimentarsi per 
davvero con la vita, perché muore così 
giovane e così in fretta da non avere 

il tempo di restare deluso. Un simile 
racconto potrebbe essere classificato 
fra quelli di “formazione”, ma solo nel 
senso che il lettore è chiamato a riflet-
tere e a far tesoro della sventatezza di 
Paco, perché a lui non è stata concessa 
la possibilità di crescere, dal momen-
to che il gioco si è trasformato in un 
istante in tragedia.

Paco rappresenta l’entusiasmo, il 
coraggio, le speranze e le aspirazioni, 
spesso irrealizzabili, dell’adolescenza, 
che qui vengono sacrificate a una con-
cezione disincantata della vita, quale 
è sovente sottesa nelle opere di He-
mingway. 

n �Lo stile scarno
Hemingway fa vivere questo dramma 
attraverso una scrittura asciutta, scar-
na, intessuta di continui dialoghi che, 
proprio per la loro rapidità, sembrano 
avere il carattere di una sceneggiatura 
cinematografica.

per l’analisi del testo
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 Comprensione  

1 	 Paco. Il protagonista lascia il suo paese d’origine in 
Estremadura per spostarsi a Madrid. Per quale motivo e 
grazie a chi?

2 	 Enrique. Come reagisce Enrique all’imitazione del 
toro da parte di Paco?

3 	 La sfida. Quale atteggiamento ha Paco di fronte a 
Enrique?

4 	 L’onestà morale. Il ragazzo, ormai ferito a morte, 
dimostra ancora la sua dirittura morale e la sua generosi-
tà verso l’amico. In che modo?

5 	 La paura vera. A un tratto Paco è spaventato; 
come cerca di allontanare la paura?

6 	 Il dolore. I due protagonisti del gioco provano di-
verse forme di dolore: Paco quello fisico, causato dalla 
ferita subita, Enrique quello morale per averla inferta. 
Come si esprimono queste due forme di dolore?

Dolore fisico ........................................................................................................

.......................................................................................................................................

.......................................................................................................................................

.......................................................................................................................................

.......................................................................................................................................

Dolore morale ....................................................................................................

.......................................................................................................................................

.......................................................................................................................................

.......................................................................................................................................

.......................................................................................................................................

 Le tecniche narrative

7 	 Personaggi. In quale modo viene presentato Paco?

8 	 Tempo della storia. Cerca dei riferimenti interni al 
racconto che ti permettano di collocare la vicenda nel 
tempo.

9 	 Narratore. Che tipo di narratore caratterizza questo 
brano? (due risposte corrette)

a	 Interno. 

b	Esterno. 

c	Occulto.

d	Palese.

 Che cosa ne pensi  

10 	 «Non ho mica paura» (r. 95)

L’atteggiamento di Paco denota maggiormente
1. coraggio.
2. incoscienza.

Raccogli gli elementi validi per sostenere l’interpretazione 
per te più plausibile.

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................................................

...............................................................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................................................................... 

..................................................................................................................................................................................................... 

.....................................................................................................................................................................................................

 Rielaborazione  

11 	 Paure. La paura è estremamente soggettiva: ciò 
che intimorisce una persona può essere assolutamente 
indifferente per un’altra, a meno che non si tratti di eventi 
eccezionali. Tu quali paure hai?

12 	 Esprimere il dolore. Moltissimi sono i modi in cui 
le persone mostrano il loro dolore: pianto, urla, silenzio. 
Se ti è capitato di vedere diverse manifestazioni di dolore, 
richiamale alla memoria e descrivile in un testo di 30 ri-
ghe.


