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Quando si fu sistemato nella poltrona di pelle rossa, andai alla mia scri-
vania, girai la sedia per poterlo vedere in faccia, sedetti e lo guardai educa-
tamente, ma senza troppo entusiasmo. La mancanza di entusiasmo dipen-
deva solo in parte dal fatto che il suo abito a buon mercato non era della
misura giusta, e che la camicia bianca non doveva essere stata cambiata da
almeno tre giorni. Dipendeva piu da lui che dai suoi abiti. E non che ci
fosse qualcosa di male, nel suo lungo viso ossuto dalla fronte spaziosa.
Non aveva l'aria d'un uomo in grado di dare un contributo ragguardevole al
conto in banca di Nero Wolfe, ecco tutto.

In quel momento, in quel pomeriggio d'un lunedi della prima meta di
maggio, dedotti gli assegni che avevo appena riempito e messo sulla scri-
vania di Wolfe per la firma, il deposito in questione ammontava a soli
14.994 dollari e 62 cents. Puo anche sembrare una cifra ragguardevole, se
non si tiene conto degli stipendi settimanali di Theodore Horstmann, val-
letto delle orchidee, di Fritz Brenner, cuoco e maggiordomo, e del mio,
uomo tuttofare. Per non dire dei conti del salumiere, che includono articoli
come il caviale fresco, specialita con la quale Wolfe si compiace di guarni-
re le uova bollite della colazione, delle varie necessita della collezione di
orchidee ospitate nella serra sul tetto della vecchia casa di arenaria, e delle
nuove aggiunte alla collezione stessa. Tra una cosa e l'altra, e questo e
quello, per mandare avanti il menage familiare ci vogliono come minimo
cinquemila cocuzze. Fra l'altro, di Ii a cinque settimane avremmo dovuto
pagare le tasse.

Stando cosi le cose, quando era squillato il campanello d'ingresso e at-
traverso lo spioncino avevo visto un adulto di sesso maschile, sconosciuto
e senza valigetta di campioni, mi era sembrato consigliabile spalancare la
porta e guardarlo cordialmente. Aveva domandato: «Nero Wolfe abita qui,
vero?». E 10 avevo risposto di si, aggiungendo che il signor Wolfe non era
libero fino alle sei del pomeriggio.

«L0 so» aveva specificato, «dalle quattro alle sei resta nella serra sul tet-
to. Ma io voglio parlare con Archie Goodwin. Siete voi il signor Goo-
dwin?»



L'avevo ammesso, chiedendogli nel frattempo di cosa si trattasse. Mi a-
veva risposto che voleva consultarmi da un punto di vista professionale. A
questo punto, ormai, I'avevo gia soppesato dalla testa ai piedi, o cosi mi era
parso, e la mia conclusione non era stata molto promettente. Ma, poiché
avevo tempo da perdere, tanto valeva perderlo con lui. Un altro punto a
suo svantaggio era rappresentato dal fatto che non aveva cappello. Il no-
vantotto per cento degli uomini in grado di pagare pingui onorari portano il
cappello.

Abbandonato nella poltrona di pelle rossa, col mento chino e gli intelli-
genti occhi grigi fissi su di me, stava dicendo: «Prima di tutto sara bene
che 10 vi spieghi chi sono e che cosa faccio».

Scossi il capo. «Non é necessario, a meno che non sia pertinente.»

«Lo é.» Accavallo le gambe. L'orlo delle calze grigie picchiettate di ros-
so pendeva fino all'orlo delle scarpe. «Non sarei venuto, in caso contrario.
Posso consultarvi nella pit assoluta riservatezza?»

«Certo. A meno che non abbiate da scaricarmi addosso qualcosa di trop-
po pesante per le mie spalle, come un omicidio o una truffa ai danni dello
Stato.»

Sorrise. «Parlano gli altri peccati, solo I'omicidio urla. E la truffa non
prosperera giammai. Non sono colpevole di nessuno di questi due delitti.
Le mie infrazioni non sono previste dalla legge. In confidenza, signor Go-
odwin, mi chiamo Yaeger. Thomas G. Yaeger. Puo darsi che abbiate gia
sentito il mio nome, anche se non sono una celebrita. Abito nella Sessan-
tottesima Strada, al numero 340. La mia ditta, di cui sono consigliere dele-
gato, e la Continental Plastic Products, con sede nell'Empire State
Building.»

Avevo estratto il mio taccuino e prendevo appunti. Yaeger stava dicen-
do: «Il mio numero telefonico non c'¢, sulla guida. E Chisholm, cinquanta-
tré ventitré due. Sono venuto in un'ora in cui sapevo che Nero Wolfe sa-
rebbe stato occupato, perché ho pensato che era inutile parlare con lui, dato
che si sarebbe limitato a passare la cosa a voi. Temo d'esser pedinato, e
voglio essere sicuro. In questo caso, dovete dirmi chi mi pedina.»

«Un gioco da bambini.» Gettai il taccuino sulla scrivania. «Qualunque
agenzia investigativa di una certa serieta potrebbe svolgere questo servizio
a dieci dollari I'ora. 1l signor Wolfe considera la questione parcella da un
punto di vista completamente diverso.»

«Lo so, ma non ha importanza.» Fece un cenno, come per dire che era
meglio lasciar correre. «E d'importanza vitale, invece, scoprire se sono pe-



dinato, e in fretta. Soprattutto sapere chi mi pedina. Quale agenzia a dieci
dollari l'ora potrebbe mettere a mia disposizione un uomo abile come
VOI?»

«Non si tratta di questo. Anche se fossi abile solo meta di quanto penso,
sarebbe ugualmente un peccato sciupare un tipo come me per identificare
un pedinatore. E se non ci fosse un pedinatore da identificare, poi? Quanto
ci metterei, a convincervi? Diciamo dieci giorni, a dodici ore il giorno, per
cento dollari I'ora. Duemila cucuzze, piu le spese. Anche se voi...»

«Non occorreranno dieci giorni.» Aveva sollevato il mento. «Cosi come
non occorreranno dodici ore il giorno. Lasciate che mi spieghi meglio, si-
gnor Goodwin. Credo di essere pedinato solo a date ore, o che lo saro. In
particolare, sospetto che sar0 pedinato stasera, alle sette, quando usciro di
casa per andare dall'altra parte della citta, attraverso il parco, a un indirizzo
dell'Ottantaduesima Strada, e precisamente al numero 156. Forse sarebbe
meglio che vi trovaste in casa mia, quando usciro, ma naturalmente lascio
che siate voi a decidere qual é la tattica migliore. Non voglio esser seguito
a quell'indirizzo. Non voglio che si sappia che ho dei contatti in quella par-
te della citta. Se non saro pedinato, per oggi bastera. Mi rivolgero di nuovo
a voi solo quando avro intenzione di andare di nuovo a quell'indirizzo.»

«E quando avverra?»

«Non posso dirlo con esattezza. Forse verso la fine della settimana, op-
pure nei primi giorni della prossima. Vi avvertiro un giorno prima.»

«Come ci andrete? Con la vostra macchina o in taxi?»

«In taxi.»

«Che cosa considerate piu importante: non essere pedinato, o identifica-
re la persona che vi pedina?»

«Sono tutte e due cose importanti.»

«Be'.» Arricciai le labbra. «kAmmetto che si tratta di un incarico partico-
lare. Ho parlato di cento dollari I'ora, ma si tratta di un prezzo base. L'abito
deve adattarsi al corpo. Il signor Wolfe fara da sarto e voi da manichino.»

Sorrise. «Non ci saranno difficolta, a questo riguardo. Allora, vi aspetto
verso le sette. O un po' prima?»

«Forse.» Ripresi il taccuino. «Pensate di conoscere la persona che vi do-
vrebbe pedinare?»

«Non lo so. Puo darsi.»

«Donna 0 uomo?»

«Non potrei dirlo. Non lo so.»

«Professionista o dilettante?»



«Non lo so.»

«Scoprire se siete pedinato sara semplice. Ma poi? Se fosse un pro-
fessionista, potrei riconoscerlo, ma non servirebbe a molto. Naturalmente,
sono in grado di togliervelo dai piedi, che lo riconosca 0 no, ma non posso
tirargli fuori con le pinze il nome del suo cliente.»

«Ma siete sicuro di riuscire a impedirgli di pedinarmi?»

«Certo. Quanto vale, per voi, il nome del cliente? Potrebbe costar caro.»

«Non credo...» Esito. «Non credo che me ne importi molto.»

Mi sembro strano, ma lasciai correre. «Se si tratta di una persona sola,
ve la togliero dai piedi. E poi? VVolete che sappia di essere stato scoperto?»

Ci penso per tre secondi. «Credo di no. Meglio di no.»

«In questo caso, non posso scattargli un'istantanea. Dovro limitarmi a
descrivervelo.»

«Sara sufficiente.»

«E va bene.» Lasciai cadere il taccuino sulla scrivania. «Il vostro indi-
rizzo della Sessantottesima Strada non e quello di un edificio ad apparta-
menti, vero?»

«No. E un'abitazione unica. La mia casa.»

«In gquesto caso, non posso entrare, né avvicinarmi troppo. Se il pedina-
tore fosse un investigatore professionista, potrebbe riconoscermi. Faccia-
mo cosi: alle sette in punto, uscite di casa, andate a piedi fino alla Seconda
Avenue, senza attraversarla, e voltate a sinistra. A circa trenta metri dal-
I'angolo c'é un ristorantino, e di fronte...»

«Come fate a saperlo?»

«A Manhattan non ci sono molte vie che io non conosca. Di fronte al ri-
storante, accostato al marciapiede, troverete un taxi azzurro e giallo, con la
bandierina abbassata e l'autista al volante. L'autista sara un tipo dal viso
quadrato, con le orecchie a ventola. Gli direte: "Avete bisogno di farvi la
barba" e lui rispondera. "Ho la pelle delicata". Per essere piu sicuro, quan-
do salite, date un'occhiata al suo nome, sulla targhetta d'identificazione. Si
chiama Albert Goller.» Lo sillabai. «Volete scriverlo?»

«NoO.»

«Cercate di non dimenticarlo. Dategli l'indirizzo dell'Ottantaduesima
Strada e state tranquillo. Non avrete altro da fare. Qualunque cosa faccia
l'autista, non preoccupatevi. E non continuate a guardarvi indietro; potreste
creare delle difficolta.»

«Non ci avete messo molto tempo, a organizzare cosi bene tutta la fac-
cenda.»



«Non ho tempo da perdere.» Guardai I'orologio a muro. «Sono quasi le
cinque.» Mi alzai. «Ricordatevi che io vi vedro, ma voi non vedrete me.»

«Benissimo» esclamo, alzandosi. «Misura l'altezza della mente dall'om-
bra che proietta. Sapevo che eravate I'uomo adatto.» Mi tese la mano.
«Non disturbatevi ad accompagnarmi alla porta. Conosco la strada.»

Lo seguii ugualmente. Sulla soglia, gli chiesi come si chiamava il taxi-
sta, e lui me lo disse. Tornando indietro, oltrepassai la porta dello studio
per entrare in cucina, dove presi un bicchiere dalla mensola e una bottiglia
di latte dal frigorifero.

Portai il latte nello studio, sedetti alla scrivania, formai il numero della
"Gazette" e chiesi di Lon Cohen. Quando arrivo all'apparecchio, Cohen mi
disse che non aveva tempo da perdere, a meno che non si trattasse di una
notizia da prima pagina o dell'invito a una partita di poker. Risposi che per
il momento ero sprovvisto di tutti e due gli articoli, ma che avrei provve-
duto in futuro. Nel frattempo, sarei rimasto all'apparecchio mentre lui an-
dava in archivio a vedere se trovava niente su un certo Thomas G. Yaeger,
vicepresidente della Continental Plastics Products, abitante al numero 340
della Sessantottesima Strada. Disse che il nome non gli giungeva nuovo;
probabilmente avevano qualcosa su di lui. Avrebbe mandato a vedere e mi
avrebbe richiamato. Dopo dieci minuti, il telefono squillo. La Continental
Plastic Products era una delle piu grosse; la fabbrica si trovava a Cleve-
land, mentre la direzione e l'ufficio vendite avevano sede nell'Empire State
Building. Thomas G. Yaeger ne era il consigliere delegato da cinque anni.
Era sposato e aveva una figlia nubile: Anne, e un figlio coniugato, Thomas
G. junior. Era membro di...

Dissi a Lon che bastava cosi, lo ringraziai e riappesi. Poi chiamai la serra
per mezzo del citofono. Dopo un po', sentii la voce di Wolfe, naturalmente
ingrugnata.

«Si?»

«Mi rincresce di disturbare. E venuto un certo Yaeger. \Vuol sapere se &
pedinato e da chi. Si rende conto che lo spremeremo, ma non gliene impor-
ta, perché nessuno & bravo come me. Mi sono informato. E in grado di
sopportare la mungitura. Tanto vale che mi guadagni lo stipendio. Quando
scenderete, saro gia uscito. Il nome e l'indirizzo del cliente sono nel mio
taccuino. Rientrero prima di notte.»

«E domani? Quanto durera l'incarico?»

«Non durera. In caso contrario, lo passeremo a Saul o a Fred. Spieghero
piu tardi. Si tratta solo d'un lavoro a giornata.»



«Benissimo.» Riattacco. Tornai al telefono e feci il numero che mi a-
vrebbe permesso di parlare con Al Goller.
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Due ore piu tardi, alle sette e venti, ero seduto in un taxi parcheggiato
nella Sessantasettesima Strada, fra la Seconda e la Terza Avenue. Me ne
stavo girato su me stesso, per poter guardare attraverso il finestrino poste-
riore. Se Yaeger fosse uscito di casa alle sette precise, avrebbe raggiunto il
taxi di Al Goller alle sette e quattro minuti, e Al avrebbe svoltato I'angolo
della Sessantasettesima Strada alle sette e sei. Ma erano le sette e venti, e
ancora non si era visto.

Era inutile tentar d'immaginare che cosa poteva essere successo, percio
lo feci. Alle sette e mezzo, avevo una collezione di possibilita, semplici e
complicate. Alle sette e trentacinque, ero troppo seccato per continuare a
fantasticare. Alle sette e quaranta, dissi a Mike Collins, il taxista che cono-
scevo bene: «Maledizione, vado a dare un'occhiatal». Scesi e arrivai fino
all'angolo. Al Goller era ancora nel suo taxi, di fronte al ristorantino.
Quando il semaforo si fece verde, attraversai, mi avvicinai e chiesi ad Al:
«Dov'e?»,

Shadiglio: «So appena dove non €.»

«Vado a telefonargli. Se arriva mentre sono dentro, fa' finta di non riu-
scire a mettere in moto finché non esco. Dammi il tempo di tornare da Mi-
ke.»

Lui annui e attacco un altro sbadiglio. Entrai nel ristorante, trovai una
cabina telefonica sul fondo e formai il CH-53-23-2. Dopo quattro squilli,
mi risuono all'orecchio una voce d'uomo. «Qui la casa della signora Yae-
ger.»

Riattaccai. Non solo conoscevo la voce del sergente Purley Stebbins del-
la Squadra Omicidi, ma ero stato io a insegnargli, alcuni anni prima, che
quando si risponde al telefono non si dice: "Qui la casa del signor Pinco
Pallino™, ma "della signora Pinco Pallino". Percio riattaccai, partii, feci se-
gno ad Al Goller di restare dov'era, arrivai all'angolo della Sessantottesima
Strada, svoltai a destra e mi portai avanti quel tanto che bastava per vedere
che il poliziotto al volante dell'automobile della polizia ferma davanti al
numero 340 era quello che, di solito, portava a spasso Stebbins. Girai su
me stesso, rifeci la strada che avevo appena percorso, entrai di nuovo nel
ristorante e nella cabina telefonica, formai il numero della "Gazette" e



chiesi di Lon Cohen. Volevo chiedergli se aveva avuto notizia di qualche
omicidio, ma non me ne diede il tempo.

La sua voce disse: «Archie?».

«SI. Hai...»

«Come diavolo facevi a sapere che Thomas G. Yaeger sarebbe stato uc-
ciso, quando mi hai telefonato tre ore fa?»

«Non lo sapevo, infatti. Volevo semplicemente...»

«Balle. Ma ti ringrazio lo stesso. Mi hai fornito un ottimo spunto per un
articolo di prima pagina. "Nero Wolfe batte di nuovo la polizia." L'ho gia
cominciato: "Nero Wolfe, lo straordinario investigatore privato, si é tuffato
a capofitto nell'omicidio Yaeger piu di due ore prima che il cadavere fosse
scoperto in uno scavo stradale dell'Ottantaduesima Strada. Alle cinque e
cinque del pomeriggio, il suo collaboratore Archie Goodwin ha telefonato
alla 'Gazette' per...".»

«Piantala. Lo sanno tutti che non sono un collaboratore, ma un tirapiedi;
e nessuno credera mai che Nero Wolfe sia capace di tuffarsi a capofitto.
Inoltre, questa e la prima volta che ti telefono, da un mese a questa parte.
Se sei stato chiamato da qualcuno che imitava la mia voce, non poteva trat-
tarsi che dell'assassino, e se tu fossi stato cosi intelligente da farlo aspettare
mentre facevi rintracciare la chiamata, avresti potuto...»

«E va bene. Ricomincia da capo. Quando mi darai qualche notizia?»

«Quando l'avro. Ti ho sempre aiutato, no? Fa' finta che io abbia saputo
che Yaeger era stato ucciso solo quando me I'hai detto tu. Adesso voglio
sapere dove si trova, esattamente, questo scavo della Ottantaduesima Stra-
da?»

«Tra Columbus e Amsterdam Street.»

«Quando e stato trovato il cadavere?»

«Alle sette e dieci. Cinquanta minuti fa. Era sotto un copertone d'incera-
ta, in fondo a uno scavo stradale eseguito da Con Edison. L'hanno scoperto
dei bambini che ci si erano calati per recuperare una palla caduta sul fon-
do.»

Ci misi un secondo. «Deve esserci finito dopo le cinque. E a quell'ora
che gli operai di Con Ed lasciano il lavoro, se non si tratta di una cosa ur-
gente. Qualcuno ha visto qualcosa?»

«Come faccio a saperlo? Abbiamo ricevuto la notizia solo mezz'ora fa.»

«L'identificazione é sicura?»

«Sicurissima. Uno dei giornalisti mandati da noi lo conosceva. Mi ha te-
lefonato cinque minuti fa.»



«Come fai a sapere che e stato assassinato?»

«La notizia non e ufficiale, ma ha un buco nella testa, e non se I'é fatto
col dito. Senti, Archie, quando ho saputo la cosa, avevo ancora sulla scri-
vania la sua cartella, che mi ero fatto portare dall'archivio. Fra poco, tutti
sapranno che I'ho richiesta con due ore d'anticipo. Fare il misterioso non
mi dispiace, di tanto in tanto. Ma questa volta potrebbe risultare pericolo-
so. Forse saro costretto ad ammettere d'aver mandato a chiedere la cartella
In seguito a una tua telefonata. In questo caso, potrebbe saltar fuori qual-
cuno che ama fare dei piaceri e che riferisce la cosa alla Squadra Omicidi.»

«\Vuol dire che, se dovesse accadere, collaborerd con la polizia, come al
solito. Saro da te fra venti minuti.»

«Bene. Sara un piacere vederti.»

Uscii dal ristorante, salii nel taxi di Al e gli dissi di svoltare I'angolo per
andare da Mike. Mentre si staccava dal marciapiede, mi comunico che a-
veva ricevuto l'ordine di accettare solo il passeggero che gli dicesse che
aveva bisogno di farsi la barba. Risposi che era vero: aveva proprio biso-
gno di farsi la barba. Vicino al marciapiede dov'era parcheggiato il taxi di
Mike, non c'era posto, quindi ci affiancammo. Scesi e restai fra i due fine-
strini aperti del taxi.

«Il gioco é finito» dissi. «Colpa delle circostanze. Non vi ho parlato di
cifre perché mi rendevo conto che esistevano dei fattori imprevedibili, in
questa storia. Non potevo stabilire quanto tempo vi avrei fatto perdere. Ma
siccome non ne avete perso molto, credo che venti dollari a testa possano
bastare. Che ne dite?»

Mike disse subito: «Si». E Al aggiunse: «Certo. Che cosa é successo?».

Tirai fuori il portafoglio e ne trassi sei banconote da venti. «Facciamo tre
volte tanto, perché non siete stupidi. Non vi ho fatto il nome del cliente,
ma ve I'hno descritto, e sapete che doveva venire dall'angolo della Sessan-
tottesima Strada e che era diretto alla Ottantaduesima. Percio, quando do-
mani leggerete sui giornali che un certo Thomas G. Yaeger, abitante al
numero 340 della Sessantottesima Strada, é stato trovato ucciso alle sette e
dieci di questo pomeriggio in uno scavo della Ottantaduesima Strada, con
un buco nella testa, comincerete a rivolgervi delle domande. E quando un
uomo comincia a rivolgersi delle domande, gli piace parlarne in giro. Ecco
perche vi do sessanta dollari a testa. Dovete permettermi di soddisfare la
mia curiosita senza il pericolo che all'improvviso salti fuori un poliziotto
che pretenda di sapere perché ho organizzato questo appostamento. Acci-
denti, perché se n'e andato da solo, invece di attenersi al programma che



avevamo fissato? Non aveva neanche alluso al timore di essere aggredito.
Desiderava semplicemente sapere se era pedinato; in questo caso, dovevo
togliergli dai piedi il seccatore e possibilmente identificarlo. Ecco che cosa
vi ho detto ed ecco tutto quello che so. Non ho la piu pallida idea sull'iden-
tita dell'assassino né sul movente. Ora ne sapete quanto me. Vi sarei grato
se per adesso non ne fosse messo al corrente nessun altro, almeno finché
do un'occhiata in giro. Ormai mi conoscete... da quanto?»

«Da cinque anni» disse Mike.

«Da otto» disse Al. «<Come avete fatto a scoprire che gli hanno fatto la
festa? Se il cadavere é stato scoperto solo un‘ora fa...»

«Quando ho telefonato a casa sua, ho riconosciuto la voce che ha rispo-
sto. Apparteneva a un sergente della Squadra Omicidi, Purley Stebbins. Ho
svoltato I'angolo, e ho riconosciuto anche I'autista della macchina della po-
lizia ferma davanti al numero 340. Allora ho telefonato a un giornalista
mio amico, per chiedergli se aveva delle novita, e cosi I'ho saputo. Non vi
nascondo niente. Eccovi i vostri sessanta dollari.»

Al prese I'angolo di una banconota da venti tra il pollice e l'indice, e la
tiro fuori dal mazzetto. «Basta questa, per il tempo che ho perso. In quanto
a tenere il becco chiuso, e una faccenda personale. Mi garba. Cosi, tutte le
volte che vedro un poliziotto potro pensare: deficiente, i0 so un sacco di
cose che tu non sai.»

Sogghignando, Mike prese le sue tre banconote. «lo sono diverso. Capa-
cissimo di raccontare tutto al primo che mi capita davanti, compresi i poli-
ziotti, ma adesso non potrei piu, perché dovrei renderti i quaranta dollari.
Non solo nobile, ma onesto.» Mise le banconote nel portafoglio e tese la
zampa. «Ma sara meglio sigillare il patto con una stretta di mano.»

Eseguii; subito dopo, salii nel taxi di Al, al quale dissi di portarmi alla
"Gazette".

Se Lon Cohen aveva un titolo, non sapevo quale fosse, e dubito che lui
stesso se ne ricordasse. Sulla porta della stanzetta al ventesimo piano, co-
munque, c'era solo il suo nome. Il suo ufficio si trovava a due porte da
quello del direttore, oltre I'angolo, in fondo al corridoio. Data la posizione,
era facile pensare che Cohen si trovasse al di fuori dal caos quotidiano del
giornale; ma c'era sempre in mezzo e pareva al corrente non solo di quello
che era appena accaduto, ma anche di quello che sarebbe accaduto in futu-
ro.

Lon Cohen era molto bruno: pelle olivastra tesa sul volto minuto, occhi
neri, infossati, capelli scuri, pettinati all'indietro sulla testa a uovo. Era il



secondo miglior giocatore di poker con cui di tanto in tanto trascorrevo le
mie serate. Il primo era Saul Panzer, il nostro collaboratore saltuario.

Quando entrai nel suo studiolo, quel lunedi pomeriggio, stava parlando
al telefono. Mi lasciai cadere nella poltroncina accanto alla scrivania e ri-
masi ad ascoltare. La telefonata ando avanti per parecchi minuti, e lui si
limito a dire: «No» per nove volte. Quando riattacco, dissi: «A guanto pa-
re, eri d'accordo su tutto».

«Devo fare una telefonata» borbottod. «Tieni, passa il tempo.» Prese una
cartelletta, me la porse e torno all'apparecchio.

Era la cartella di Thomas G. Yaeger. Non conteneva molta roba: una
dozzina di ritagli di giornale, quattro fogli dattiloscritti d'appunti, un arti-
colo di tre pagine apparso su un giornale di categoria, "Plastica Moderna",
e tre fotografie. Due di queste erano state eseguite in uno studio e portava-
no il nome di Yaeger dattiloscritto sul fondo. L'altra era stata scattata nel
salone del Churchill Hotel e portava incollata una didascalia: "Thomas G.
Yaeger mentre parla al banchetto offerto dalla National Plastics Associa-
tion, al Churchill Hotel di New York, 19 ottobre 1958". Yaeger era davanti
a un microfono, col braccio sollevato. Lessi gli appunti e diedi una scorsa
ai ritagli. Stavo studiando l'articolo, quando Lon fini la telefonata e si volto
verso di me.

«Avanti, spara» ordino.

Chiusi la cartella e la posai sulla scrivania. «Sono venuto per fare un pat-
to, ma prima devo dirti una cosa. Non ho mai visto Thomas G. Yaeger,
non gli ho mai parlato, non ho mai ricevuto nessuna comunicazione da
parte sua. Lo stesso dicasi per Wolfe. Non so assolutamente niente di lui,
tranne quello che mi hai raccontato al telefono e cio che ho letto in questa
cartella.»

Lon stava sorridendo. «Va bene; questo, per gli estranei. Parliamo fra
noi, adesso.»

«Non c'e altro, che tu lo creda o0 no. Ma quando ti ho telefonato, alle cin-
que, ho saputo una cosa che mi ha incuriosito. Per il momento, preferirei
tenermela... almeno per ventiquattro ore, forse per qualcosa di piu. Avro da
fare, e non voglio passar la giornata di domani nell'ufficio del Procuratore
Distrettuale. Percio non € necessario che si sappia che ti ho telefonato,
questo pomeriggio, per chiederti di Yaeger.»

«Ma potrebbe esser consigliabile. Per me, intendo. Ho mandato a cercare
la sua cartella, in archivio. Se dicessi che mi era passato per la mente che
potesse succedergli qualcosa, la gente potrebbe mettersi a chiacchierare.»



Lo gratificai d'un sorriso. «Piantala. Puoi raccontare la prima cosa che ti
salta in mente. Per esempio, che qualcuno ti ha confidato un particolare e
che preferisci tenertelo per te. Inoltre, ti propongo un affare. Se dimenti-
cherai fino al momento opportuno la mia curiosita nei confronti di Yaeger,
mi ricordero di mandarti gli auguri di Natale. Quest'anno usero la riprodu-
zione d'un quadro astratto in venti colori, con la scritta: "Vogliamo che an-
che tu possa ammirare il nostro ritratto mentre facciamo il bagno al cane.
Auguri fervidi da Archie, Mehitabel e figli*.»

«Non hai nessuna Mehitabel, né figli.»

«Certo. Ecco perché sara una cosa astratta.»

Mi lancio un'occhiata. «Potresti dirmi qualcosa da non pubblicare. O al-
meno una notiziola alla quale aggrapparmi finché non mi avrai dato il
via?»

«No. Non ora. Quando sara arrivato il momento, conosco il tuo numero
telefonico.»

«Come al solito.» Alzo le mani, a palme in su. «Ho un sacco di cose da
fare. Fatti vivo, uno di questi giorni.» Il telefono squillo. Lon si volse per
rispondere, e i0 me ne andai.

Nell'ascensore, ripensai a tutta la questione. Avevo detto a Nero Wolfe
che sarei rincasato prima di notte, ma erano solo le nove. Avevo fame. Sa-
rei potuto andare in una rosticceria a mangiare un boccone, e, nutrendomi,
avrel potuto pensare al da farsi. Ma il guaio era che sapevo benissimo
quello che volevo fare, e avrebbe richiesto forse tutta la notte. Inoltre, seb-
bene quando ero fuori per un incarico avessi la liberta di lasciarmi guidare
dall'esperienza e dall'intelligenza (cosi si era espresso Nero Wolfe), se le
cose si complicavano dovevo telefonare. E il telefono non era adatto per
quella faccenda, non solo perché Wolfe detestava parlare all'apparecchio di
qualunque cosa, ma anche perché la questione doveva essere manipolata
nel migliore dei modi, altrimenti lui si sarebbe rifiutato di stare al gioco.
Percio chiamai un taxi e mi feci portare alla vecchia casa di arenaria sulla
Trentacinquesima Strada Ovest.

Wolfe era alla scrivania, con un libro in mano, sprofondato nell'unica
poltrona al mondo capace di contenerlo, costruita su suo disegno e sotto la
sua supervisione. La lampada da lettura infissa nella parete sopra la sua
spalla sinistra era l'unica accesa nella stanza. A quel modo, col riflesso che
lo prendeva di scorcio, sembrava ancora pit grosso. Come una montagna
con dietro il sole sorgente. Quando entrai e accesi la luce centrale per ri-
durlo a proporzioni piu normali, parlo. Disse: «Mh...». E, mentre mi avvi-



cinavo alla scrivania, chiese: «Avete mangiato?».

«No.» Sedetti. «Fritz mi sta portando qualcosa.»

«Portando?»

Sorpresa con una sfumatura di noia. In genere, quando un incarico mi fa
perdere un pasto e torno a casa affamato, vado a mangiare in cucina. Fac-
cio eccezione solo se ho qualcosa di urgente da riferire. Ma quando Wolfe
e sistemato nella poltrona a leggere, non ha nessuna voglia di ascoltare i
miei rapporti, anche se urgentissimi.

Annui. «<Ho qualcosa che mi pesa sullo stomaco.»

Strinse le labbra. Reggeva il libro, un volume enorme, con tutte e due le
mani. Lo chiuse su un dito, per tenere il segno, fece un sospiro e domando:
«Che cosa?»

Era inutile tentar di prenderla alla larga. Con Wolfe, devo adattare la tat-
tica all'atmosfera. «Avete visto I'appunto che vi ho lasciato sulla scrivania?
Parlo del bilancio bancario dopo la stesura di quegli assegni. Fra trentaset-
te giorni, dovremo pagare le tasse. Ma naturalmente, se non salta fuori
qualcuno con un grosso problema da risolvere e un acconto altrettanto
grosso, potremo presentare un ricorso.»

«Pensate proprio che ci sia bisogno d'insistere sull'evidenza?»

«Non sto insistendo. Non ne parlo da tre giorni. Ho tirato fuori il pro-
blema tasse perché voglio il permesso di cercar di racimolare un cliente,
invece di starmene seduto in attesa che qualcuno si faccia vivo. Mi stanno
venendo i calli al deretano.»

«E come vorreste fare? Andarvene in giro con un cartello sulle spalle?»

«Nossignore. Ho un probabile obiettivo. Riguarda l'uomo che e venuto
ad assumermi perché scoprissi se era pedinato, Thomas G. Yaeger. Avevo
preso due taxi e li avevo messi in attesa, alle sette. Uno doveva accompa-
gnare lui e l'altro seguirlo, con me dentro. Yaeger non si e fatto vivo. Mi
sono stancato d'aspettare e ho telefonato a casa sua. Ha risposto Purley
Stebbins. Ho svoltato I'angolo e ho visto una macchina con dentro l'autista
di Purley, di fronte alla casa di Yaeger. Ho chiamato Lon Cohen, che mi
ha chiesto come mai gli avevo telefonato per chiedergli di Thomas G. Ya-
eger due ore prima che il suo cadavere fosse scoperto in uno scavo della
Ottantaduesima Strada, con un buco in testa. E cosi, il nostro cliente e spa-
rito. Ma mi e venuto in mente che forse questa storia ce ne avrebbe procu-
rato un altro. Yaeger era un pezzo grosso, nel suo campo, con una carica
importante e una bella casa in un quartiere signorile. Poteva darsi che nes-
suno, all'infuori di me, sapesse che temeva di essere pedinato, né cono-



scesse l'indirizzo della Ottantaduesima Strada al quale era diretto, né sa-
pesse che il suo cadavere e stato trovato appunto in un isolato di quella
stessa strada. Percio ho speso un po' dei vostri quattrini. Oltre a pagare i
due taxisti per il tempo che avevano perso, ho dato loro quaranta dollari
extra perché dimenticassero dov'erano stati. Ciog, li ho dati a Mike Collins.
Al Goller ha preferito dimenticare per ragioni personali.»

Wolfe emise un brontolio. «L'iniziativa € stata vostra. Potrebbero aver
gia trovato l'assassino.»

«In guesto caso, ci rimettete quaranta dollari, oltre ai cinquantatré e ses-
santa che non riscuoteremo dal cliente perché e morto. Ma non & cosi sem-
plice. In verita, il nostro cliente non € morto. O meglio, non abbiamo mai
avuto un cliente. Tornando a casa, sono passato dalla "Gazette" per dire a
Lon Cohen che doveva dimenticarsi che gli avevo telefonato per chiedergli
di Thomas G. Yaeger. Sulla sua scrivania c'era una cartella con delle noti-
zie biografiche e tre fotografie. L'uomo che é venuto qui questo pomerig-
gio per incaricarmi di scoprire chi lo pedinava, non era Yaeger. Non gli as-
somiglia neanche lontanamente. Percio credo che sia piu esatto dire che
non abbiamo clienti.»

3

Naturalmente, mi aspettavo di svegliare una reazione violenta. E cosi fu.
Wolfe si eresse per prendere il segnalibro dalla scrivania, un listello sottile,
d'oro, che usava solo per i libri degni di essere ospitati negli scaffali dello
studio. Mentre lo infilava nel volume che aveva in mano, apparve Fritz con
un vassoio che venne a posare sulla mia scrivania. Vedendo che Wolfe
stava posando il libro, mi lancio un‘occhiata carica di approvazione. Girai
la sedia per prendere il vassoio. Fritz mi aveva portato una scodella di
zuppa di castagne, un panino imbottito di cetriolo e gamberetti, un altro di
arrosto, una montagna d'insalata, una mela cotta nel vino bianco e un bic-
chiere di latte.

E una questione d'etichetta: quando siamo a tavola, in sala da pranzo, per
la colazione o la cena, e proibito parlar d'affari. La regola non é mai stata
estesa ufficialmente agli spuntini fuori orario, ma Wolfe pensa che, quando
un uomo si nutre, niente deve impedirgli di concentrarsi esclusivamente su
quello che mangia. Quindi poso il libro, si adagio contro lo schienale e
chiuse gli occhi.

Dopo alcune cucchiaiate di zuppa, dissi: «Tanto, ho troppa fame per sen-



tire il gusto del cibo. Parlate pure».

Apri gli occhi. «Siete sicuro di quello che avete affermato?»

«Sissignore.» Ingollai un'altra cucchiaiata di zuppa. «C'era il suo nome
dattiloscritto sulle fotografie. E poi ho visto un suo ritratto in una rivista.
Una faccia da scoiattolo, col naso a punta e il mento rientrante. L'uomo di
questo pomeriggio aveva il viso lungo, ossuto, e la fronte ampia.»

«Affermando di chiamarsi Yaeger, quell'uomo vi ha detto che si aspetta-
va di essere pedinato fino a un indirizzo dell'Ottantaduesima Strada. E il
cadavere di Yaeger € stato trovato vicino a questo indirizzo. Da quanto era
morto?»

«Non lo so. Datemi tempo. Oltre a quello che vi ho detto, Lon sapeva
solo che il cadavere era in uno scavo stradale eseguito dagli operai di Con
Edison, che era nascosto sotto un telone d'incerata, che lo hanno trovato
alcuni bambini la cui palla era ruzzolata la dentro.»

«Nel caso che approvassi la vostra proposta d'esplorare la possibilita di
procurarci un cliente e di guadagnarci una parcella, come intendereste pro-
cedere?»

Ingollai dell'altra zuppa. «Prima di tutto, finisco i panini, la mela e il lat-
te. Poi vado nella Ottantaduesima Strada. Dato che il cadavere é stato tro-
vato in uno scavo, e probabile che niente possa collegarlo con quel quartie-
re o con quell'indirizzo in particolare. Potrebbe essere stato ucciso da un‘al-
tra parte e poi scaraventato la dentro. Gli edifici che vanno dalla Columbus
alla Amsterdam Avenue non sono certo adatti al pezzo grosso di una gran-
de ditta. Ci abitano portoricani e cubani, con una media di tre 0 quattro per
stanza. Voglio scoprire che interessi aveva, Yaeger, da quelle parti, am-
messo che ne avesse.»

«E vorreste andarci stasera stessa?»

«Certamente. Non appena avro spolverato il vassoio.»

«Pfui! Quante volte vi ho ripetuto che I'impetuosita e una virtu solo
quando il ritardo e pericoloso?»

«Oh, almeno diecimila volte.»

«Ma ancora non ve ne siete convinto. Domani mattina avremo tutti i par-
ticolari di cui abbiamo bisogno. Puo darsi che non esista piu nessun pro-
blema, tranne l'identita dell'uomo che si é presentato qui sotto falso nome,
e forse neanche questo c'interessera piu. Per il momento, comunque, c'inte-
ressa. Quanto tempo e rimasto con voi?»

«Venticinque minuti.»

«Potremmo aver bisogno del resoconto di quello che ha detto. Invece di



precipitarvi nella Ottantaduesima Strada, passerete la serata alla macchina
da scrivere. Voglio la conversazione che si e svolta fra voi, parola per pa-
rola, compresa una descrizione completa dell'individuo.» Prese il libro e si
rimise in posizione di lettura.

Di solito, scendo in cucina per la colazione verso le otto e mezzo, ma
quel martedi mattina arrivai poco dopo le otto. Avrei voluto precipitarmi
verso il tavolino dove Fritz mette la mia copia del "Times", ma l'impetuo-
sita € una virtu solo quando il ritardo e pericoloso, percio, mi costrinsi a
uno scambio di saluti con Fritz, presi il bicchiere di spremuta d'arancio, gi-
rai il cucchiaino e bevvi un paio di sorsate. Dopo di che andai a prendere il
giornale. | titoli avrebbero detto: "L'omicidio Yaeger risolto"?

No. Dicevano: "Dirigente di industria ucciso con un colpo d'arma da
fuoco”. Mi misi a sedere e bevvi un'altra sorsata.

Mentre spazzavo via la spremuta, i pasticcini di segala con marmellata
di more e due tazze di caffe, lessi il "Times" e la "Gazette". Yaeger era sta-
to colpito una sola volta, a distanza ravvicinata, sopra l'orecchio destro, ed
era morto subito. Dopo un primo esame del cadavere, il medico legale a-
veva detto che Yaeger doveva essere morto dalle sedici alle ventiquattro
ore prima. Percio era stato ucciso fra le sette e mezzo della domenica sera
e le tre e mezzo del lunedi pomeriggio. L'autopsia avrebbe stabilito il tem-
po del decesso con maggior esattezza. Nello scavo dell'Ottantaduesima
Strada, non si erano calati operai per tutta la giornata di lunedi, perché an-
cora non erano arrivate le attrezzature necessarie per i ripari. Percio il ca-
davere poteva esservi stato calato la domenica sera. Il copertone era stato
lasciato sul luogo dagli operai. Non si era trovato nessuno che avesse visto
Yaeger vivo nel quartiere, né che avesse udito uno sparo nelle vicinanze.
Percio, con tutta probabilita, Yaeger doveva essere stato ucciso altrove e
poi trasportato la.

La figlia di Yaeger, Anne, era in un collegio universitario a Bennington.
Il figlio, Thomas G. Yaeger junior, si trovava invece a Cleveland, dove la-
vorava presso la fabbrica della Continental Plastic Products. Yaeger e la
moglie erano partiti da New York il venerdi sera, per passare il week-end
presso alcuni amici che vivevano in campagna. Lui era rientrato in citta la
domenica pomeriggio, mentre la moglie non era arrivata che il lunedi mat-
tina. La domenica pomeriggio l'abitazione degli Yaeger nella Sessantotte-
sima Strada era rimasta deserta. Non si sapeva piu nulla dei movimenti di
lui da quando era salito sul treno per New York alla stazione di Stamford,



alle cinque e due minuti del pomeriggio della domenica.

La polizia non aveva proceduto a nessun arresto, e il Procuratore Distret-
tuale si era limitato a dichiarare che le indagini procedevano.

Nella fotografia pubblicata dal "Times", Yaeger sorrideva come un poli-
ticante. Sulla "Gazette", invece, trovai la riproduzione della foto che avevo
visto nell'ufficio di Lon e un'altra col cadavere steso sull'orlo dello scavo
nel quale era stato trovato. Ritagliai quella del "Times" e la prima della
"Gazette" e le infilai nel mio taccuino.

Alle otto e cinquantuno, posai la tazzina vuota del caffe, ringraziai Fritz
e gli dissi che non sapevo se sarei tornato a pranzo. Poi uscii nell'atrio, salii
fino alla stanza di Wolfe ed entrai. Wolfe era davanti allo specchio della
toilette, a farsi il nodo alla cravatta. Dato che tutte le mattine passa dalla
sua stanza alla serra, dove trascorre due ore intere, non capivo perché si
mettesse la cravatta. Ma forse lo faceva per educazione nei confronti delle
orchidee. Brontolo per augurarmi il buongiorno, sistemo il nodo e si volto.

«Esco» dissi. «lstruzioni?»

«L'iniziativa é stata vostra.»

«Nossignore. Questo potevate dirmelo ieri. Mi autorizzate ad andare, 0
no? A quanto sembra, il caso & ancora in alto mare, a meno che non na-
scondano qualcosa. Yaeger era morto da almeno quattordici ore, quando
quel pagliaccio e venuto da noi. La trascrizione di quello che mi ha detto é
nella mia scrivania. Quanto posso prendere per eventuali bisogni?»

«Quanto volete.»

«Qualche limite?»

«Certo. Il limite suggerito dalla vostra discrezione e dalla vostra saga-
cia.»

«Benissimo. Tornero quando mi vedrete.»

Scesi nello studio, aprii la cassaforte, e, dalla riserva in contanti, presi
cinquecento dollari in biglietti usati da cinque, dieci e venti. Chiusi la cas-
saforte e girai la manopola. Togliendomi la giacca, aprii il cassetto inferio-
re della mia scrivania, tirai fuori la fondina a spalla e me la misi, caricai la
Marley 32 e la infilai nella fondina. LJscii, andai a piedi fino alla Decima
Avenue e chiamai un taxi. Salendo, dissi all'autista di portarmi all'Ottanta-
duesima Strada.

Chiedo scusa agli abitanti del quartiere, ma era un vero e proprio subur-
bio. Cinquanta o sessant'anni prima, quando la pietra era nuova e pulita e
gli ottoni scintillanti, la lunga fila di edifici a cinque piani poteva essere
stata anche un vanto per la citta, ma ora non piu. Avevano l'aria di essere



infestati dai topi, e lo erano senz'altro; avrei scommesso che, se non fosse-
ro stati accostati l'uno all'altro, sarebbero crollati. Sul marciapiede non
transitava molta gente, e neanche un bambino, dato che era orario di scuo-
la. Ma intorno ai cavalietti che proteggevano lo scavo, a una quindicina di
metri dal numero 156, si era raccolto un bel branco di persone. Un poli-
ziotto cercava di contenere la loro curiosita, ma era un semplice piedipiatti.
Nessun segno degli uomini della Squadra Omicidi o di quelli del Procura-
tore Distrettuale.

Attraversai la strada e camminai lungo le transenne. Da sopra la spalla di
una donna vestita di scarlatto, vidi due operai nella buca. Il che voleva dire
che gli scienziati avevano finito di occuparsene. Mentre restavo a guardarli
dall'alto, la mia sagacia tiro fuori cinque conclusioni.

1. Yaeger aveva avuto a che fare con qualcuno o qualcosa al numero
156. Chiunque fosse il tizio che era venuto ad assumermi, e qualungue fos-
se il suo gioco, e che avesse ucciso Yaeger o no, non se lo era inventato,
quell'indirizzo.

2. Se Yaeger era stato ucciso da qualche altra parte e il cadavere traspor-
tato nello scavo deliberatamente, per far colpo su qualcuno che abitava al
numero 156, perché non lo avevano abbandonato sul marciapiede di fronte
al numero 156? Perché lo avevano piazzato nello scavo? Perché l'assassino
si era calato nello scavo per nasconderlo sotto il copertone? No.

3. Se Yaeger era stato ucciso altrove e il corpo era stato portato la non
deliberatamente, ma per caso, solo perché c'era uno scavo stradale dispo-
nibile, bisognava buttar giu una coincidenza che neanche una balena sa-
rebbe riuscita a inghiottire. No.

4. Yaeger non era stato ucciso mentre entrava o usciva dal numero 156.
A qualunque ora della notte, uno sparo in quella strada avrebbe fatto affac-
ciare diecine, centinaia di teste, costringendo l'assassino a scappare 0 a
premere il piede sull'acceleratore, senza dargli il tempo di trascinare il ca-
davere fino allo scavo, ruzzolarvelo dentro e nasconderlo sotto il coperto-
ne. No.

5. Percio, Yaeger era stato ucciso all'interno del numero 156, a un‘ora
qualunque, dopo le sette e mezzo della domenica sera. E piu tardi, la notte,
mentre la gente dormiva, il cadavere era stato trasportato nello scavo, che
si trovava a una quindicina di metri, e scaraventato dentro. Questo non
spiegava l'uso del copertone, ma nessuna teoria sarebbe mai stata in grado
di spiegarlo. 1l copertone, in fondo, non rappresentava una grande difficol-
ta. Forse era stato usato per rimandare la scoperta del cadavere fino all'ar-



rivo degli operai.

Nella professione dell'investigatore, € una gran bella cosa essere forniti
di una sagacia capace di arrivare a conclusioni come questa: risparmia l'u-
so e il consumo del cervello. Mi allontanai dalla transenna e percorsi i
quindici metri che mi dividevano dal numero 156.

Alcuni edifici avevano un cartello: "Appartamenti liberi", attaccato al-
I'ingresso. Ma il numero 156 ne era privo. Comungue, aveva un altro car-
tello, scritto a mano e assicurato alla colonna ai piedi della rampa di scale
che portava all'ingresso. Diceva: "Portiere™ e aveva una freccia rivolta ver-
so destra. Percio andai a destra, scesi tre gradini, voltai a sinistra, oltrepas-
sai un'arcata senza porta e penetrai in un piccolo vestibolo. E la, di fronte
al miei occhi, apparve la prova che in quella casa c'era qualcosa di strano.
La porta era munita di serratura Rabson. Si arriva a far mettere una serratu-
ra Rabson solo quando si vuol essere certi che chiunque entri sia munito o
della chiave giusta o di un piccone, e se si € in grado di scucire sessantun
dollari e cinquanta.

Premetti il pulsante del campanello. Dopo un attimo, la porta si apri. Mi
trovai di fronte a una delle tre donne piu belle che avessi mai visto.

Probabilmente sbarrai gli occhi o spalancai la bocca, perché sorrise in un
certo modo, come una regina di fronte a un suddito. «Volete qualcosa?»
domando. La sua voce era bassa, dolce, carezzevole.

L'unica risposta adatta sarebbe stata: "Certo, voglio te", ma riuscii a non
tirarla fuori. Era sui diciotto anni, alta e snella, con la pelle color miele di
timo, quello che Wolfe fa arrivare dalla Grecia, ed era estremamente orgo-
gliosa di qualcosa. Non della sua bellezza. Quando una donna e orgogliosa
della sua bellezza non e che una sciocca. Non balbettai, credo, ma avreli
dovuto. Dissi: «\Vorrei parlare al portiere».

«Siete un poliziotto?»

Se i1 poliziotti le piacevano l'unica cosa da rispondere era: "Si". Ma pro-
babilmente non le piacevano, percio dissi: «No. Sono un giornalista».

«Bene.» Si volto per esclamare: «Papa, un giornalista!».

Risuonarono dei passi. Mentre s'avvicinavano, la ragazza si sposto di la-
to. Arrivo un uomo; un tizio massiccio, dalle spalle quadrate, piu basso di
lei di almeno cinque centimetri, col naso rincagnato e le sopracciglia ce-
spugliose. Misi avanti l'altro piede e lo salutai. «Mi chiamo Goodwin, sono
della "Gazette". Vorrei affittare una stanza, sul davanti.»

Lui si rivolse a sua figlia: «Va' di la, Maria». La ragazza si volto e spari
lungo il corridoio buio. L'uomo mi guardo. «Niente stanze.»



«Cento dollari la settimana» dissi. «Devo fare un articolo sulla scena del
delitto dopo il delitto. Voglio prendere le fotografie della gente che viene a
visitarla. Una finestra al secondo piano sarebbe il punto adatto.»

«Ho detto niente stanze.» La sua voce era profonda e roca.

«Potete spostare qualcuno. Duecento dollari.»

«NO0.»

«Trecento.»

«NoO.»

«Cinguecento.»

«Siete pazzo. No.»

«Non sono pazzo. Il pazzo siete voi. Disprezzare cinquecento dollari!
Come vi chiamate?»

«Sono affari miei.»

«Per I'amor del cielo! Se volessi, non avrei che da chiederlo al portinaio
della casa accanto o al primo poliziotto che passa. Cosa c'eé che non va, nel
VOStro nome?»

Socchiuse un occhio. «Niente. Mi chiamo Cesar Perez. Sono cittadino
degli Stati Uniti d’America.»

«Anch'io. Volete affittarmi una stanza per una settimana a cinquecento
dollari d'anticipo e in contanti?»

«Che cosa vi ho detto?» fece un gesto con le mani e con le spalle.
«Niente stanze. Il morto, la fuori, é stato un peccato. Prendere fotografie
della gente da questa casa, no. Neanche se avessi delle camere libere.»

Decisi di essere impetuoso. Un ritardo poteva essere realmente peri-
coloso, dato che la Squadra Omicidi o il Procuratore Distrettuale potevano
scoprire da un momento all'altro che Yaeger aveva degli interessi in quella
casa. Tirai fuori il portafoglio, ne trassi un oggetto e glielo porsi. «Riuscite
a vedere di che cosa si tratta, con questo buio?» domandai.

Non tento neanche. «Che cos'é?»

«La mia licenza. Non sono un giornalista, ma un investigatore privato. E
sto svolgendo delle indagini sull'omicidio di Thomas G. Yaeger.»

Socchiuse di nuovo un occhio. Mi porse la licenza, e io la presi. Il suo
torace si gonfio per la boccata d'aria che mando giu. «Non siete un poli-
ziotto?»

«NoO.»

«Allora uscite di qui. Uscite da questa casa. Ho detto a tre poliziotti di-
versi che non sapevo niente dell'uomo trovato nella fossa, e uno di loro mi
ha insultato. Fuori!»



«E va bene. E casa vostra.» Rimisi la licenza nel portafoglio e il portafo-
glio in tasca. «Ma prima voglio dirvi che cosa vi succedera se mi scaccere-
te. Entro mezz'ora, arriveranno una diecina di poliziotti, con un mandato di
perquisizione. Frugheranno in ogni angolo, centimetro per centimetro. Ca-
povolgeranno tutto, a cominciare da voi e da vostra figlia, e fermeranno
tutti quelli che entrano. E sapete perché lo faranno? Perché io diro loro che
ho la prova che Thomas G. Yaeger & venuto qui, domenica sera, e che é
stato ucciso nell'interno di questa casa.»

«E una menzogna! Come quel poliziotto! E un insulto!»

«E va bene. Prima di tutto, diro al poliziotto di guardia di venire dentro e
di restare al vostro fianco, in modo da impedirvi di avvertire qualcuno.»
Mi voltai. Avevo fatto colpo. Coi poliziotti, naturalmente, si era trovato
pronto a rispondere. Ma io ero arrivato a ciel sereno, cogliendolo alla
sprovvista. Non era stupido: capiva che se anche non ero in grado di pro-
vare qualcosa, potevo ugualmente creargli un sacco di fastidi con la legge.

Quando mi voltai, m'afferro per la manica. Mi rigirai. Era immobile. Fa-
ceva lavorare solo la mascella. Domandai, non in tono ostile, ma come se
lo facessi tanto per sapere: «Siete stato voi a ucciderlo?».

«Siete un poliziotto» rispose.

«No. Mi chiamo Archie Goodwin e lavoro per un investigatore privato,
il cui nome &€ Nero Wolfe. Ci aspettiamo d'esser pagati per svolgere delle
indagini su questo caso. E cosi che ci guadagniamo da vivere. Percio saro
onesto: preferiremmo scoprire da soli perché Yaeger € venuto, qui, invece
di rivolgerci alla polizia. Ma se non collaborate, faro venire quell'agente.
Siete stato voi a ucciderlo?»

Giro su se stesso e parti verso il fondo del corridoio. Scattai, lo presi per
la spalla e lo costrinsi a voltarsi di nuovo verso di me. «Siete stato voi a
ucciderlo?»

«Ho un coltello» rispose. «Ho il diritto di portarlo, in questa casa.»

«Certo. E 10 ho questa.» Tirai fuori la Marley dalla fondina. «E ho il
porto d'armi. Allora: siete stato voi a ucciderlo?»

«No. Voglio parlare con mia moglie. Il suo cervello funziona meglio del
mio. Devono essere presenti anche mia moglie e mia figlia. Voglio...»

In fondo al corridoio si spalanco una porta e una voce di donna disse:
«Siamo qui, Cesar». Infatti erano li. Quella che si stava avvicinando a noi
era una donna alta, dal viso feroce e I'aria dittatoriale. Maria rimase vicino
alla porta. Perez comincio a rovesciare su sua moglie un fiume di parole in
spagnolo, ma lei lo interruppe.



«Smettila! Pensera che abbiamo dei segreti. Davanti agli americani, bi-
sogna parlare in americano.» Fisso su di me i suoi occhi neri, acuti. «Vi
abbiamo sentito. Sapevamo che sarebbe accaduto, solo che pensavo che ci
sarebbe arrivata la polizia. Mio marito € un uomo onesto. Non ha ucciso il
signor Yaeger. Noi lo chiamavamo signor Casa, perché la casa era sua.
Come avete fatto a sapere?»

Rimisi la Marley nella fondina. «Dato che lo so, signora Perez, che im-
portanza ha?»

«Sono stata una sciocca a chiederlo. Avanti, cominciate con le doman-
de.»

«Preferirei che fosse vostro marito, a rispondere. Potrebbe richiedere del
tempo. Esiste una stanza con delle sedie?»

«Rispondero io. Noi chiacchieriamo seduti solo con gli amici. Voi avete
minacciato mio marito con la rivoltella.»

«Si trattava solo di una forma d'esibizionismo. E va bene, se le gambe vi
reggono, le mie non saranno da meno. A che ora é venuto, domenica, il si-
gnor Yaeger?»

«Credevo che lo sapeste.»

«Lo so, infatti. Ma voglio scoprire come rispondete alle domande. Se
mentite, mi rivolgero a vostro marito. O alla polizia.»

Ci pens0 un attimo. «E venuto verso le sette.»

«E venuto per vedere voi, vostro marito o vostra figlia?»

Mi fulmino con un'occhiata. «No!»

«Chi doveva vedere, allora?»

«Non lo so. Non lo sappiamo.»

«Provate di nuovo. Vi state comportando da sciocca. Non ho voglia di
passar la giornata a cercar di tirar fuori le informazioni un pezzetto alla
volta.»

Mi lancio un'altra occhiata. «Siete mai stato qui?»

«Sono io a far le domande, signora Perez. Chi doveva vedere?»

«Non lo sappiamo.» Si volto. «Va' di la, Maria.»

«Ma mamma, non e...»

«Va'l»

Maria ubbidi. Rientro nella stanza e chiuse la porta. Tanto meglio; e una
bella fatica tenere gli occhi al posto giusto, quando vogliono guardare da
un‘altra parte. La madre si volto di nuovo verso di me,

«E venuto alle sei e ha bussato alla porta. A quella.» Accenno all'uscio
dietro il quale era scomparsa Maria. «Ha parlato con mio marito e gli ha



dato del denaro. Poi é andato in fondo al corridoio, all'ascensore. Non sap-
piamo se di sopra c'era qualcuno ad aspettarlo, o se quel qualcuno € arriva-
to piu tardi. Stavamo guardando la televisione, percio non avremmo senti-
to, se fosse entrato qualcuno per andare a prender l'ascensore. E, comun-
que, non dovevamo preoccuparcene. La porta d'ingresso ha un‘ottima ser-
ratura, percio non é incomprensibile che non sapessimo con chi era venuto
a parlare.»

«Dov'e l'ascensore?»

«Sul retro. E munito di una serratura.»

«Mi avete chiesto se sono mai stato di sopra. Voi si?»

«Naturalmente. Ci vado tutti i giorni, per le pulizie.»

«Allora avete la chiave. Ci andremo subito.» M'incamminai.

Lancio un'occhiata a suo marito, esito, lancio un'occhiata a me, ando ad
aprire la porta dietro la quale si era chiusa Maria, disse qualcosa in spagno-
lo e si diresse verso il fondo del corridoio. Perez le si mise alle calcagna e
10 chiusi la sfilata. All'estremita opposta del corridoio, sul fondo, la donna
tiro fuori una chiave dalla tasca della gonna e la infilo nella serratura della
porta metallica. Un'altra serratura Rabson. La porta, che doveva essere
d'alluminio o d'acciaio inossidabile, scivolo da un lato. Non era certo adat-
ta al corridoio, cosi come non lo era l'interno dell'ascensore: altro acciaio
inossidabile, con pannelli di smalto rosso sulle tre pareti. Era piccolo, non
raggiungeva neanche la misura di quello che avevamo a casa di Wolfe. Sa-
li silenzioso e scorrevole fino all'ultimo piano, o almeno cosi mi parve, poi
la porta si apri e uscimmo.

Per la seconda volta nel giro di un'ora, sbarrai gli occhi e spalancai la
bocca, quando Perez accese le luci. Ho visto molte stanze a mozzafiato, in
vita mia, ma quella le batteva tutte. Forse dipendeva dal contrasto che cre-
ava col quartiere, con I'esterno della casa e con l'ingresso, ma sarebbe stata
notevole anche da qualunque altra parte. La prima impressione che dava
era fatta di seta e pelle. La seta, per la maggior parte rossa, ma con alcuni
pezzi giallo pallido, ricopriva le pareti, il soffitto e i divani. La pelle era
sulle ragazze e sulle donne dei ritratti, dei quadri che occupavano un buon
terzo della superficie delle pareti. In tutte le direzioni non si vedeva che
pelle nuda. Anche il tappeto giallo pallido, che andava da un muro all'altro,
era di seta, o cosi sembrava. La stanza era enorme, larga sette metri e lunga
quanto tutta la casa, senza finestre. Alla parete di destra, verso il centro,
c'era un letto immenso, con una sopraccoperta di seta gialla. Dato che
quello € il colore preferito di Wolfe, pensai che era un peccato che non



fosse venuto con me. L'aria era condizionata, con una leggera spruzzata di
profumo.

Non esistevano molte superfici capaci di trattenere impronte digitali: il
ripiano di due tavoli, la mensola del televisore, il mobiletto col telefono.
Mi rivolsi alla signora Perez: «Avete fatto le pulizie, dopo domenica se-
ra?».

«SiI, ieri mattina.»

E questo sistemava la questione delle impronte. «Dov'e la porta che da
sulle scale?»

«Non ci sono scale.»

«Al piano di sotto sono chiuse con dei tavolati» intervenne Perez.

«Allora si puo salire solo con l'ascensore?»

«Sl.»

«Da quanto tempo esiste questa sistemazione?»

«Da quattro anni. Da quando il signor Yaeger compro la casa. Noi siamo
qui da due anni.»

«Veniva spesso?»

«Non lo sappiamo.»

«Certo che lo sapete, dato che salivate tutti i giorni per le pulizie. Veniva
SPesso?»

«Una volta la settimana, forse di piu.»

Mi voltai verso Perez: «Perché lo avete ucciso?».

«No.» Socchiuse un occhio. «10? No.»

«Non lo sappiamo» disse la moglie.

La ignoral. «Sentite» dissi a lui, «<non parlero alla polizia, se non ne saro
costretto. Il signor Wolfe e io preferiremmo tenervi tutti per noi. Ma se
non vi decidete a parlare, non avremo scelta, e puo darsi che non ci sia
molto tempo. Hanno rilevato un mucchio d'impronte digitali, dal copertone
che nascondeva il cadavere. 10 so che Yaeger é stato ucciso in questa casa.
Se solo una di quelle impronte corrisponde alle vostre, addio. Siete rovina-
to. Siccome e stato ucciso in questa casa, dovete sapere qualcosa. Che co-
sa?»

Si rivolse alla moglie: «Felita?».

Lei fissava me, i suoi duri occhi neri penetravano i miei. «Siete un inve-
stigatore privato» esclamo. «Avete detto a mio marito che e cosi che vi
guadagnate da vivere. Percio vi pagheremo. Abbiamo del denaro, non mol-
to. Cento dollari.»

«Perche volete pagarmi?»



«Perche svolgiate delle indagini per noi.»

«Indagini su che cosa?»

«Dovete aiutarci. A proposito delle impronte digitali. Gliel'avevo detto,
di mettersi i guanti, ma non lo ha fatto. Non sappiamo come facciate a es-
sere al corrente di tante cose, ma sappiamo come andra a finire se direte al-
la polizia quello che & accaduto qui dentro. Non siamo stati noi, a uccidere
il signor Casa... il signor Yaeger. Non sappiamo chi lo ha ucciso. Mio ma-
rito si & limitato a portare il suo cadavere in quello scavo, perché non ave-
vamo altra scelta. Quando ¢ arrivato, domenica sera, ha detto a mio marito
di andare da Mondor, a mezzanotte, per ritirare delle cose che aveva ordi-
nato. Caviale, fagiano arrosto e altro. Quando mio marito e tornato, ha tro-
vato il cadavere.» Fece un cenno. «La, sul pavimento. Che cosa potevamo
fare? Le sue visite qui erano segrete. Che cosa sarebbe accaduto se aves-
simo chiamato un poliziotto? Sapevamo benissimo quello che sarebbe ac-
caduto. Percio ora vi paghiamo perché ci aiutate. Forse piu di cento dollari.
Vi diremo...»

Giro di scatto su se stessa. Dall'ascensore ci era pervenuto un rumore, e
poi un leggero ronzio, appena percettibile. Perez esclamo: «Sta scendendo.
C'e qualcuno, da basso.»

«Gia» annuii. «Chi?»

«Non lo sappiamo» rispose la signora Perez.

«Allora stiamo a vedere. Restate dove siete, tutti e due.» Impugnai la
Marley.

«E un poliziotto» gemette Perez.

«No» lo corresse la moglie. «<Non avrebbe la chiave. Non puo aver preso
il mazzo di chiavi del signor Casa, perche lo abbiamo noi.»

«Silenzio» ordinai. «Se sono il vostro investigatore, dovete fare come vi
dico. Non parlate e non muovetevi.»

Andai a mettermi con le spalle alla parete, a un braccio di distanza dalla
porta dell'ascensore.

Siccome il visitatore aveva dovuto richiamarlo dall'ultimo piano, doveva
aver capito che nella stanza c'era qualcuno, e poteva venir fuori col dito sul
grilletto, dove si trovava esattamente il mio. Sentimmo di nuovo il ronzio,
poi uno scatto, e la porta si apri per lasciar passare una donna. Si rivolse
alla signora Perez, voltandomi le spalle.

«Grazie al cielo, siete voi. Pensavo di trovarvi qui.»

«Non vi conosciamo» disse la signora Perez.

lo si. Avevo fatto un passo per vederla di profilo. Era Meg Duncan, che



avevo Visto la settimana prima da una poltrona di quinta fila, mentre inter-
pretava The back door to heaven.

4

Se doveste trovarvi a scegliere tra l'essere aggredito da un uomo della
vostra stazza o da una donna che vi arriva al mento, vi consiglio di votare
per I'uomo. Se e disarmato, alla peggio vi stendera. Ma solo Dio sa che co-
sa fara una donna. Con l'uomo, potreste essere voi ad atterrarlo, mentre
non potete picchiare una donna. Meg Duncan mi aggredi allo stesso modo
in cui le femmine delle caverne dovevano lanciarsi contro i loro maschi, o
I maschi di qualcun'altra, diecimila anni fa, con gli artigli pronti a graffiare
e la bocca spalancata per mordere. Cerno solo due alternative: allontanarsi
0 avvicinarsi. Pensai che era meglio avvicinarsi. Mi lanciai contro di lei,
evitando gli artigli protesi, me la strinsi addosso e in un secondo il fiato
I'abbandono completamente. La sua bocca rimase spalancata, ma in cerca
d'aria, non per mordere. Girai dietro di lei e I'afferrai per le braccia. In
quella posizione, al massimo rischiavo di prendere una pedata negli stin-
chi. Emise un gemito. La mia stretta doveva farle realmente male, perche
avevo in mano la rivoltella e la canna le premeva la carne. Quando ritirai la
mano per infilarmi la Marley in tasca, lei non si mosse. Mi rilassai, indie-
treggiando di un passo.

«S0 chi siete» dissi. «Ho assistito al vostro spettacolo la settimana scor-
sa. Una meraviglia. Non sono un poliziotto, ma un investigatore privato.
Lavoro per Nero Wolfe. Quando avrete ripreso fiato, mi direte perché siete
qui.»

Si volto lentamente. Ci mise cinque secondi, a compiere il mezzo giro
che le avrebbe permesso di guardarmi. «Mi avete fatto male.»

«Non mi scuso. Una strizzatina e un livido su un braccio sono niente, in
confronto a quello che volevate farmi voi.»

Si massaggio il braccio, tenendo la testa buttata all'indietro per guardar-
mi. Respirava ancora affannosamente. Mi meravigliavo d'averla ricono-
sciuta. Sul palcoscenico era una gioia per gli occhi. Ora non era che una
trentenne con un visetto mica male, in abito e cappellino grigio dei piu
comuni. Ma, naturalmente, era in stato di tensione.

«Siete I'Archie Goodwin di Nero Wolfe?» domando.

«No. Sono il "mio" Archie Goodwin, braccio destro di Nero Wolfe.»

«Ho sentito parlare di voi.» Comincio a respirare dal naso. «So che siete



un gentiluomo.» Tese una mano per sfiorarmi la manica. «Sono venuta qui
per prendere della roba che mi appartiene. La prendo e me ne vado. Va be-
ne?»

«Di che si tratta?»

«Di... un oggetto con sopra le mie iniziali. Un portasigarette.»

«Com'e finito qui dentro?»

Cerco di sorridere, da dama a gentiluomo, ma non ci riusci. Un'attrice
famosa come lei avrebbe potuto far di meglio, anche se in stato di tensio-
ne. «Che importanza ha, signor Goodwin? E mio. Posso descriverlo: & d'o-
ro brunito, con uno smeraldo su un angolo e le mie iniziali sull'altro.»

Sorrisi, da gentiluomo a dama. «Quando I'avete lasciato qui?»

«Non ho detto che ce I'ho lasciato i0.»

«Domenica sera?»

«No. Non ero qui, domenica sera.»

«Siete stata voi a uccidere Yaeger?»

Mi tiro un ceffone. Ciog, tento di tirarmi un ceffone. Era molto impetuo-
sa. E svelta. Ma anch'io lo sono. L'afferrai per il polso e torsi leggermente,
non tanto da farle male, poi la lasciai andare. Nei suoi occhi c'era un ba-
gliore nuovo, ora: assomigliava di piu alla Meg Duncan che conoscevo.
«Siete un uomo, vero?» domando.

«So esserlo, ma ora non sono che un investigatore al lavoro. Siete stata
VoI a uccidere Yaeger?»

«No. Naturalmente no.» Mise le dita intorno al mio braccio, senza strin-
gerle. «So che non riuscirod a corrompervi, signor Goodwin. Ho sentito par-
lare di voi tanto da rendermene conto, ma gli investigatori lavorano per la
gente, no? Posso pagarvi perche facciate qualcosa per me, immagino. Se
non volete permettermi di prendere il mio portasigarette, cercatelo voi e
conservatelo per me. Me lo darete in seguito, quando vorrete. Non mi inte-
ressa se lo terrete per molto tempo.» Le sue dita premettero leggermente.
«Paghero tutto quello che vorrete. Mille dollari?»

Le cose cominciavano a funzionare, ma si facevano un po' troppo com-
plicate, per il mio carattere. Alle quattro e mezzo del pomeriggio preceden-
te, eravamo senza clienti e senza la speranza di trovarne. Poi ne era salto
fuori uno fasullo. Poi la signora Perez mi aveva offerto cento dollari e for-
se piu. Ora quest'altra era disposta a sborsare un bigliettone. Cominciavo a
racimolare un bel po' di clienti, certo. Ma troppi possono essere pericolosi.

La fissai. «Potrebbe darsi» dissi. «Ma le cose stanno cosi: non sono in
grado di accettare incarichi. Lavoro per Nero Wolfe, ed € lui a decidere.



Perquisird questa stanza. Se trovero il vostro portasigarette, e lo trovero
senz'altro se € qui, lo prendero. Datemi le chiavi della porta da basso e del-
I'ascensore.»

Le sue dita abbandonarono il mio braccio. «Dovrei darle a voi?»

«Proprio cosi. Ormai non vi servono piu.» Guardai I'orologio. «Sono le
dieci e trentacinque. Questo pomeriggio non c'e spettacolo. Venite nello
studio di Nero Wolfe alle due e mezzo. L'indirizzo € Trentacinquesima
Strada Ovest, 618. Troverete il vostro portasigarette e vi metterete d'accor-
do con Nero Wolfe.»

«Ma percheé non potete...»

«No. Le cose stanno cosi e ho da fare.» Tesi la mano. «Le chiavi.»

«Perché non posso...»

«Ho detto di no. Non c'é da discutere e non ho tempo. Accidenti, vi sto
offrendo una via d'uscita! Le chiavi.»

Apri la borsetta, ci frugo dentro, ne trasse un portachiavi di pelle e me lo
porse. Lo aprii, vidi due chiavi Rabson, che non sono simili a quelle nor-
mali, le mostrai a Perez e gli chiesi se erano quelle della porta e dell'ascen-
sore. Perez le guardo e rispose di si.

Ficcandomele in tasca, premetti il pulsante per aprir l'ascensore e dissi a
Meg Duncan: «Ci vediamo alle due e mezzo».

«Perché non posso restare finché non trovate...»

«Niente da fare. Saro troppo occupato, per aver compagnia.»

Entro nell'ascensore, la porta si chiuse, sentii lo scatto e il ronzio. Mi ri-
volsi a Perez:

«L'avevate gia vista?»

«No. Mal.»

«Balle! E quando avete portato la roba da mangiare, a mezzanotte?»

«No. Ho visto solo lui. Lei poteva essere nel bagno.»

«Dov'e il bagno?»

Fece un cenno: «La in fondo».

Mi avvicinai a sua moglie. «Quando vi ha visto, ha detto: "Grazie al cie-
lo, siete voi'.»

Annui. «L'ho sentita. Doveva avermi vista qualche volta, quando veniva,
nell'atrio o da una porta aperta. Non la conosciamo. Non sappiamo chi
sia.»

«Quante cose non sapete! E va bene, voi due. Ci vorrebbero delle ore,
per tirarvi fuori la verita. Comunque devo rimandare perché ho altro di cui
occuparmi. Ma voglio farvi subito una domanda.» A lui: «Quando avete



messo il cadavere nello scavo, perché vi ci siete calato anche voi per na-
sconderlo col copertone?».

Mi guardo sorpreso. «Ma era morto! Quando un uomo & morto, bisogna
coprirlo! Sapevo che c'era quell'affare, la dentro: lo avevo visto!»

In quel momento ebbi la convinzione che Cesar Perez non aveva ucciso
Thomas G. Yaeger. Forse era stata sua moglie, ma non lui. Se foste stati
presenti in quel momento, anche voi avreste pensato la stessa cosa. Quan-
do avevo tentato di spiegarmi la presenza del copertone sul cadavere, non
mi era venuta in mente la spiegazione pit semplice: che molto tempo fa gli
uomini, coprivano i morti per proteggerli dagli avvoltoi, e che la cosa era
rimasta nell'uso popolare.

«Avete compiuto un atto caritatevole» dissi. «Peccato che non vi siate
messo i guanti. E va bene: per ora, basta cosi. Ho da fare. Avete sentito
quando ho dato l'indirizzo di Nero Wolfe a quella donna. Trentacinquesi-
ma Strada Ovest, 618. Siate la questo pomeriggio alle sei, tutti e due. Per il
momento, io sono alle vostre dipendenze, ma il principale e lui. Avete sen-
za dubbio bisogno d'aiuto, e, quando ne avrete parlato con Nero Wolfe,
vedremo. Dove sono le chiavi di Yaegcr? Dicevate che le avete prese voi.
Dove sono?»

«Le ho messe al sicuro» disse la signora Perez.

«Dove?»

«In una torta. Ho fatto una torta e ce le ho messe dentro. Un mazzo for-
mato da dodici chiavi.»

«Incluse quelle della porta e dell'ascensore?»

«Si.»

Camminavo gia su un sottilissimo strato di ghiaccio. Se m'impossessavo
di una cosa che era stata presa dal cadavere di Yaeger, non ci sarebbe stato
piu neanche quello strato di ghiaccio, a dividermi dall'accusa di soppres-
sione di prove. No. «Non tagliate la torta» consigliai, «e state bene attenti
che non lo faccia nessun altro. Andate da qualche parte, oggi? Uno dei
due, almeno?»

«Non abbiamo nulla d'urgente da fare.»

«Allora non muovetevi. Trovatevi nell'ufficio di Nero Wolfe alle sei.
Passero da voi quando scendero, fra un'oretta.»

«Porterete via qualcosa?»

«Non lo so. In caso affermativo, vi mostrero tutto, compreso il por-
tasigarette. Se portero via qualcosa che secondo voi dovrei lasciar qui, po-
trete chiamare il poliziotto di guardia.»



«Non potremmo» disse lui.

«Ha scherzato» gli spiego la moglie. Premette il pulsante per chiamare
I'ascensore. «E una brutta giornata, Cesar. Ci saranno altre brutte giornate,
e lui scherza.» L'ascensore si fermo al piano, la signora Perez premette un
altro pulsante, la porta si apri, i due entrarono e partirono.

Girai lo sguardo intorno. Sull'orlo d'un pannello di seta rossa, a sinistra,
c'era una lastra rettangolare d'ottone, ammesso che non fosse oro. Mi avvi-
cinai per spingerla. Cedette: il pannello era una porta. La spalancai ed en-
trai nella cucina. Le pareti erano piastrellate di rosso, gli armadietti e le
mensole di plastica gialla, il lavandino e il resto, compreso il frigorifero e
gli altri elettrodomestici, d'acciaio inossidabile. Aprii lo sportello del frigo-
rifero, vidi una collezione di vettovaglie, e richiusi. Feci scivolare lo spor-
tello d'un armadietto e mi trovai di fronte a nove bottiglie di champagne
Dom Perignon, infilate a tappo in avanti in una rastrelliera di plastica. Pen-
sai che, per il momento, poteva bastare, con la cucina. Ne uscii e percorsi
tutta la lunghezza del tappeto giallo, circondato da seta e pelle, fino all'al-
tra estremita della stanza, dove c'era una piastra d'ottone, o d'oro, sull'orlo
d'un pannello. Anche questo cedette, e mi trovai nel bagno. Non conosco i
vostri gusti, ma a me piacque. Era tutto marmo e specchi, marmo rosso con
chiazze a righine gialle. La vasca, tanto grande che ci si sarebbe potuti en-
trare in due, era dello stesso marmo. Due degli specchi erano sportelli di
armadietti. Gli armadietti contenevano tanti cosmetici da rifornire un inte-
ro harem.

Tornai alla pelle e alla seta. Non esistevano cassetti, né mobili che po-
tessero contenere pezzi di carta. Sul tavolinetto del telefono, non c'era altro
che il telefono, giallo, e la guida, racchiusa in una cartella di pelle rossa.
Lungo una parete, quella di fronte al letto, non c'erano mobili, e la seta
verso il fondo, per un metro dal pavimento, era arricciata come una tenda,
non tesa come dalle altre parti. Mi avvicinai e diedi uno strattone alla seta,
che si divise e scivolo sulla parte superiore, rivelando alcuni cassetti d'un
legno simile al mogano, ma piu rosso. Ne aprii uno. Vidi due file ordinate
di pantofole da donna, dovevano essercene una dozzina di paia, di varie
forme e misure. Le misure andavano dalle piu piccole alle piu grandi.

Guardai in altri cinque cassetti, prima di avvicinarmi al telefono. Avevo
visto quanto bastava per capire che Meg Duncan non doveva essere la sola
ad avere le chiavi della porta e dell'ascensore. C'erano un altro cassetto di
pantofole, di colori e misure assortiti, e due cassetti di camicie da notte,
una collezione altamente raffinata. Solo quando ne ebbi spiegate otto, sul



letto, vidi che anche i capi di biancheria ricoprivano una bella serie di mi-
sure. Andai al telefono e formai un numero. C'era la possibilita che fosse
controllato o che esistesse una diramazione, ma era una possibilita molto
remota. E poi preferivo correre quel rischio, piuttosto che uscire.

Saul Panzer, del quale avevo formato il numero, era un investigatore in-
dipendente al quale ci rivolgevamo quando avevamo bisogno del migliore
sulla piazza. Ma riuscii a parlare solo con la segreteria telefonica: il signor
Panzer era fuori, non poteva essere raggiunto e, se volevo, potevo lasciar-
gli un messaggio. Risposi che non importava e formai un altro numero,
quello di Fred Durkin, che era il migliore, dopo Saul, e riuscii a parlargli.
Mi disse che aveva la giornata libera.

«Adesso ce I'hai occupata» lo corressi. «Prepara una valigia con l'occor-
rente per una settimana. Probabilmente I'incarico durera meno, ma non si
sa mai. Vieni come sei, non occorrono travestimenti, e porta la pistola.
Forse non la userai, ma sara meglio che tu I'abbia con te. Ti aspetto al nu-
mero 156 della Ottantaduesima Strada. Passa dall'ingresso del seminterra-
to, quello del portiere, e premi il pulsante del campanello. Verranno ad a-
prirti un uomo o una donna, cubani o portoricani, ancora non ho capito be-
ne. Parlano americano. Di' come ti chiami e chiedi di me, cosi avrai lI'onore
e il piacere d'essere ammesso alla mia presenza. Fa' pure con calma. Puoi
metterci anche tre minuti, a preparare la valigia.»

«Ottantaduesima Strada» borbotto. «Omicidio. Come si chiamava? Y ae-
ger?»

«Leggi troppo, sei morboso e salti alle conclusioni. Prepara la valigia e
cuciti la bocca.»

Rimisi a posto tutto per bene, e scesi dai Perez, che tenevano riunione in
cucina.

«Fra poco» dissi, «arrivera un tizio, alto e grosso in tutte le direzioni. Vi
dira come si chiama, Fred Durkin, e chiedera di me. Mandatelo su.»

La signora Perez reagi come mi era aspettato. Non avevo il diritto di far
entrare nessuno in quel posto; in fondo, erano loro che mi pagavano, e cosi
via. Siccome preferisco restare in rapporti amichevoli coi nostri clienti,
buttai via quattro minuti per spiegarle il motivo per cui dovevo lasciare
Fred al mio posto, quando me ne sarei andato. Riuscii a calmare la signora
Perez, permisi ai miei occhi di lanciare un'altra occhiata a Maria, ripresi
I'ascensore, tornai di sopra e ricominciai a frugare nei cassetti dal punto in
cui avevo smesso. Non sprechero tempo e spazio per fare un inventario di
quello che trovai; mi limitero a dire che c'era tutto il necessario per un'isti-



tuzione del genere. Accennero a due soli particolari: primo, nell'unico cas-
setto contenente indumenti maschili, la serie di sei pigiami era della stessa
misura; secondo, il cassetto in cui trovai il portasigarette di Meg Duncan
era evidentemente una specie di reliquiario. C'erano tre fazzoletti da don-
na, usati, un portacipria, un ombrellino, una scatola di fiammiferi con I'in-
testazione del Terry's Pub, e altra roba del genere. Avevo appena rimesso
tutto dentro e stavo chiudendo il cassetto, quando sentii lo scatto dell'a-
scensore.

Presumibilmente era Fred, ma poteva anche darsi di no, quindi tirai fuori
la Marley e andai ad appoggiarmi alla parete di fianco all'ascensore. Dal
basso non mi giungeva nessun rumore di voci. La stanza era a prova di
suono, tanto che il fracasso del traffico giungeva come un ronzio sommes-
S0, appena suggerito. Ben presto, sentii un altro scatto, la porta si apri e
Fred entro nella camera. Giro di scatto la testa da destra a sinistra, la volto
completamente finché non mi scorse, la rimise in posizione di attenti ed
esclamo:

«Per la miseria!»

«La tua nuova casa» gli dissi. «Spero che ti piaccia. Scegli pure dai ri-
tratti. Pare di essere nella Mountain Room del Churchill Hotel, quella con
le trote vive, dove si tira fuori il pesce che si desidera per colazione. Ti
raccomando in particolar modo la ragazza seduta sul cespuglio di rose. Se
riesce a sopportare le spine, riuscira a sopportare anche te.»

Poso la valigia sul pavimento: «Sai, Archie, mi sono sempre chiesto co-
me mai non ti sei sposato. Da quanto tempo hai questo buco?».

«Da dieci anni, mi pare. Ma ne ho degli altri, in giro per la citta. Ti cedo
questo per un po' di tempo. Cucina, bagno, televisore, servizio. Ti piace?»

«Santo Dio, ho moglie!»

«Gia. Peccato. Mi piacerebbe potermi fermare per spiegarti i ritratti, ma
ho fretta. Il fatto € che se arriva una visitatrice, bisogna che ci sia qualcuno
ad accoglierla. Potrebbe anche trattarsi d'un visitatore, ma é piu facile che
sia una "lei". Potrebbe arrivare a qualsiasi ora del giorno o della notte. Me-
no ne sai, meglio e. Comunque, posso assicurarti che se fa tanto di mettere
piede qui dentro, non sara difficile impedirle di uscirne di nuovo. L'unico
modo per scendere da basso e attraverso l'ascensore. Dille chi sei o fanne a
meno, come preferisci. Telefonami e volero qui.»

Inarco le sopracciglia. «Non sta bene trovarsi soli con una donna e co-
stringerla con la forza a non andarsene.»

«Non avrai bisogno di toccarla, a meno che non sia lei a cominciare.»



«Ficchera la testa fuori da una finestra e chiamera la polizia.»

«Non e possibile. Non esistono finestre e la damigella non avra nessuna
voglia che si sappia che é in questa stanza. Tanto meno che lo sappia un
poliziotto. L'unica cosa che desiderera sara battersela, e alla svelta.»

Era ancora accigliato. «Lo scavo in cui e stato trovato il cadavere di Ya-
eger é proprio qui di fronte. Forse dovrei saperne qualcosa di piu.»

«Non da me. Perché tiri in ballo Yaeger? E morto, I'ho letto sul giornale.
Se suona il telefono, rispondi, chiedi chi parla e sta' a vedere che cosa suc-
cede, ma non dire chi sei. Quella e la porta della cucina» accennai. «Se ti
viene fame, troverai delle specialita nel frigorifero. Le persone che hai vi-
sto da basso sono il signore e la signora Perez, e la loro figlia Maria. L'hali
vista, Maria?»

«NoO0.»

«Quando avro un momento di tempo, la sposero. Diro alla signora Perez
di portarti del pane. Il resto e nel frigorifero. Se avrai bisogno di qualcosa,
rivolgiti pure a lei Lei e suo marito si trovano sull'orlo d'un precipizio, e
contano su di me perché porti loro una scala. E va bene, goditi i ritratti.
Non potevi trovare un'‘occasione migliore per studiare anatomia.» Aprii la
porta dell'ascensore.

«E se venisse un uomo?»

«Non accadra. Ma se dovesse accadere, attieniti a quello che t'ho detto.
Ecco perché ti ho consigliato di portare la rivoltella.»

«E se fosse un poliziotto?»

«Una probabilita su un milione. Forse neanche. Digli che hai di-
menticato come ti chiami e pregalo di telefonarmi nello studio di Nero
Wolfe. Cosi sapro che cos'e accaduto.»

«E 10 saro nei guai.»

«Giusto. Ma non per molto. A Natale, riusciremo a tirarti fuori. Nel fri-
gorifero c'eé mezza libbra di caviale. Costa venti dollari. Serviti pure.»

5

All'una e cinque, Wolfe, seduto alla sua scrivania, mi abbaio contro. «ll
vostro scopo era di trovare un cliente accettabile, non una coppia di disgra-
ziati, che probabilmente hanno ucciso il signor Yaeger e un‘altra disgrazia-
ta pronta a offrire una ricompensa per un portasigarette. Riconosco la vo-
stra abilita, la vostra astuzia e il vostro spirito di intraprendenza. Posso ar-
rivare anche a felicitarmi con voi. Ma se avete scoperto i colpevoli, come



sembra probabile, a chi manderete la parcella?»

Avevo riferito tutto, omettendo un unico particolare: una vera e propria
descrizione di Maria. Wolfe sarebbe stato capacissimo di pensare, o di fin-
gere di pensare, che mi ero lasciato influenzare favorevolmente nei con-
fronti dei Perez per via della figlia. Avevo descritto il luogo accuratamen-
te. Avevo ammesso d'aver cercato di procurarmi i servizi di Saul Panzer (a
dieci dollari I'ora) e di essermi accontentato di Fred Durkin (a sette dollari
e mezzo) solo perché non ero riuscito a trovare Saul.

«Non voglio parlare con quella gente» disse Wolfe.

Sapevo, o credevo di sapere, dov'era la vera difficolta, ma dovevo an-
darci piano. Annuii, pensierosamente. «Certo, potrebbero essere stati an-
che loro a ucciderlo» dissi, «ma sono disposto a scommettere uno contro
cinque che non lo hanno fatto. Per le ragioni che vi ho esposto: il tono e
I'espressione del signor Perez quando mi ha spiegato il motivo per cui ha
messo il copertone sul cadavere. Il fatto che la signora ha permesso alla fi-
glia di venire ad aprire la porta, sarebbe venuta personalmente. Ma soprat-
tutto, con Yaeger vivo, erano sul velluto. Doveva pagarli profumatamente.
Ora che € morto, invece, non solo hanno perso un bell'introito, ma si tro-
vano in un pasticcio. Ci si sarebbero trovati anche se non fossi arrivato io.
Cosa accadra, quando l'esecutore testamentario scoprira che la casa appar-
teneva a Yaeger e andra a visitarla?» Accavallai le gambe. «Naturalmente,
la faccenda non vi piace. Lo capisco. Se si trattasse semplicemente d'un bel
posticino dove passava di tanto in tanto una notte con la sua amica, non sa-
rebbe cosi grave. E chiaro che non si tratta di questo. Probabilmente esi-
stono una dozzina di donne munite della chiave della porta e del-
I'ascensore, e forse una ventina o piu. Mi rendo conto che non vi va d'esse-
re coinvolto in una porcheria del genere, ma ora che ho...»

«Sciocchezze!» m'interruppe lui.

Alzai un sopracciglio. «Sciocchezze?»

«SI. Il satiro moderno € parte uomo, parte suino e parte asino. Non ha
neanche il fascino del masnadiero. Non si appoggia con grazia contro un
albero, con un flauto tra le labbra. L'unica qualita che ha conservato dai
suoi avi dell'Attica e il desiderio illecito, che soddisfa negli angoli bui, nel-
le camere degli altri uomini o degli alberghi, e non all'ombra d'un olivo su
una collina baciata dal sole. Il grottesco ricettacolo di vizio che avete de-
scritto € un miserabile surrogato di quella collina, ma almeno il signor Ya-
eger ha tentato. Suino, e asino, certo, ma aveva anche la poesia del suona-
tore di flauto, cosi come l'avevo io da giovane. Senza dubbio meritava di



morire, ma sarei ben lieto di trovare una ragione sufficiente per scoprire il
SUO assassino.»

Sharrai gli occhi. «Davvero?»

«Certo. Ma chi puo fornirmi questa ragione? Anche ammesso che abbia-
te dimostrato alacrita e intelligenza notevoli, e che abbiate ragione riguar-
do ai signori Perez, dove ci troviamo? Dov'e il probabile cliente? A chi
possiamo rivelare I'esistenza di quel grottesco rifugio di desideri clandesti-
ni e il fatto che era usato dal signor Yaeger? Certo non ai suoi familiari o
al suoi soci. Senza dubbio preferirebbero che restasse segreto. E siamo for-
se dei ricattatori? Vi concedo che esisterebbe un‘altra possibilita, sia pure
remota: chi e l'uomo che é venuto qui a spacciarsi per Yaeger, e perché e
venuto?»

Scossi il capo. «Mi rincresce, ma non sono in grado di rispondere. Avete
letto il mio rapporto?»

«SI. A quanto pare € un uomo colto, dotato di facilita di parola. Ha det-
to: "Non sarei venuto, in caso contrario”. E poi: "E d'importanza vitale".
Chiunque altro avrebbe detto: "Altrimenti non sarei venuto”, e: "E impor-
tantissimo". Notate, poi, I'esattezza della costruzione dei suoi discorsi. Nel
linguaggio parlato, é difficile usare le parole con tanta ricercatezza.»

«Se lo dite voi...»

«Certo. Inoltre, nel corso del colloquio ha citato The Duchess of Malfi di
John Webster: "Parlano gli altri peccati, solo il delitto urla". E I'Alcidia di
John Arrington: Il tradimento non prosperera giammai. E il Paracelsus di
Browning: Misura l'altezza della mente dall'ombra che proietta. In genere,
la gente ricorre alle citazioni per far sfoggio di erudizione, ma perché lui
avrebbe dovuto farlo con voi? Lo guardavate, mentre parlava, lo avete os-
servato. Vi e parso che volesse far colpo?»

«No. Parlava, ecco tutto.»

«Proprio cosi. E aveva sulla punta della lingua le frasi di due autori eli-
sabettiani e di Robert Browning. Forse neanche un uomo su diecimila co-
nosce tanto Webster quanto Browning. Percio, il nostro visitatore dev'esse-
re un pedagogo, un insegnante di letteratura.»

«\oi, per esempio, non lo siete, eppure...»

«lo ho riconosciuto solo Webster. Gli altri ho dovuto cercarli. Non co-
nosco Arrington, e Browning mi ripugna. Dunque, il nostro visitatore e
uno su diecimila, e a New York ce ne sono meno di mille, come lui. Invito
la vostra genialita a sottoporsi a una prova: se sapeva che Yaeger era mor-
to, che l'avesse ucciso lui 0 meno, perché e venuto qui con quella panza-



na?»

«Passo. Ho gia cercato di capirlo, ieri sera. Se e stato lui a ucciderlo, I'u-
nica spiegazione plausibile e la pazzia. Se invece sapeva che era morto,
pur senza averlo ucciso lui, riesco a immaginare solo che volesse attrarre
I'attenzione su quell'isolato della Ottantaduesima Strada e su quella casa.
Ma per credere a una cosa simile, dovrei esser pazzo io. Una telefonata a-
nonima alla polizia avrebbe raggiunto lo scopo piu in fretta e in modo piu
semplice. Voi riuscite a darmi una spiegazione migliore?»

«No. Non esiste. Dunque, quell'uomo non sapeva che Yaeger era morto.
Ma allora, pensando che fosse vivo, cosa sperava di ottenere, con quella
pagliacciata? Non poteva esser sicuro che, quando Yaeger non fosse com-
parso, voi avreste telefonato a casa sua o ci sareste addirittura andato. Ma
si rendeva conto che ben presto, ieri sera stessa 0 stamattina, vi sareste
messo in comunicazione con lui, avreste scoperto che il vostro visitatore
era un bugiardo e lo avreste raccontato a Yaeger. Con quale risultato?
Semplicemente che Yaeger sarebbe stato messo al corrente di quello che il
visitatore vi aveva detto. Inoltre, dalla vostra descrizione avrebbe capito di
chi si trattava e che era al corrente delle sue visite alla casa dell'Ottanta-
duesima Strada. Ma non riesco ad accettare questa ipotesi. Se l'impostore
voleva che Yaeger sapesse "chi" era al corrente del suo rifugio, perche
prendersi tanto disturbo di venire da voi? Perché non dirglielo direttamen-
te, per telefono, per lettera, o a faccia a faccia, oppure addirittura con un
biglietto anonimo? No. Sapeva che Yaeger non lo avrebbe riconosciuto
dalla vostra descrizione. Desiderava solo fargli capire che esisteva "qual-
cuno" al corrente dell'esistenza di quella casa, e forse era suo desiderio che
lo sapessimo anche noi. Percio dubito che possa o voglia aiutarci. Pero, mi
piacerebbe parlargli.»

«Anch'io. Ecco perché ho lasciato Fred nell'appartamento solo per impe-
dirmi di considerare chiuso l'incidente. Dovrei pregarvi di richiamarlo, ma
sapete che rispetto i vostri impegni come se fossero miei. Si, Fritz?»

«La colazione € pronta, signore. Il prezzemolo era appassito, percio ho
usato i porri.»

«Vedremo.» Wolfe spinse indietro la poltrona per alzarsi. «Pepe?»

«Nossignore. Ho pensato che fosse meglio non usarlo, coi porri.»

«D'accordo. Vedremo.»

Lo seguii attraverso il corridoio fino alla sala da pranzo. Mentre finiva-
mo gli scampi, arrivo Fritz con la prima ondata di polpette, quattro a testa.
Sono uno dei pochi piatti per i quali mi trovo perfettamente d'accordo con



Nero Wolfe. Ecco perché avevo lasciato correre, quando Wolfe mi aveva
detto che non aveva l'intenzione di parlare coi clienti da me trovati. Le
polpette di midollo riducono in uno stato d'animo in cui tutti sono disposti
a parlare con chiunque. Infatti, la cosa funziono. Avevamo finito l'insalata
ed eravamo tornati nello studio. Fritz ci aveva appena portato il caffe,
quando squillo il campanello. Andai nell'atrio per dare una occhiata attra-
verso lo spioncino, indietreggii e dissi a Wolfe: «C'e Meg Duncan. Pos-
siamo riscuotere almeno la ricompensa per il portasigarette. Quanto devo
farmi dare? Due dollari?».

Mi lancio un'occhiata di fuoco. «Maledizione!» Poso la tazzina. «E se
fosse stata lei a ucciderlo? Benissimo, giacché I'avete invitata, fatela entra-
re. Cingue minuti.»

Tornai nell'atrio e aprii la porta. Non era certo una trentenne dal volto
passabile, in abito e cappello grigio dei piu banali, quella che entrando mi
gratifico d'un sorriso che avrebbe scaldato un ghiacciaio. Il viso era trucca-
to e usato da professionista; pur non avendo niente di spettacolare, poi, il
vestito e la giacca non avevano niente di banale. E la voce era come la vo-
ce di un angelo che avrebbe anche potuto accettare I'idea di prendersi una
vacanza di una settimana dal paradiso, se I'invito gli fosse andato a genio.
Non solo uso quella voce con me nell'atrio, ma anche con Wolfe, quando
la pilotai nello studio. Il Gran Capo si alzo, chino il capo d'un quarto di
centimetro e indico la poltrona di pelle rossa.

Il sorriso di Meg Duncan era smagliante. Pur essendo un sorriso da pro-
fessionista, restava pur sempre qualcosa di sensazionale. «So che vi occu-
pate di faccende molto piu importanti, percio non vi faro perder tempo.» E
a me: «Lo avete trovato?».

«Si» rispose Wolfe, sedendo. «Accomodatevi, signorina Duncan. Prefe-
risco che gli occhi dei miei visitatori siano allo stesso livello dei miei. For-
se si rendera necessaria una breve discussione. Se risponderete in modo
soddisfacente a un paio di domande, vi restituiremo il portasigarette. Non
prima che mi abbiate pagato cinquantamila dollari, pero.»

Il sorriso scomparve. «Cinquantamila? Ma e assurdo!»

«Accomodatevi.»

L'attrice guardo me, non vide che un investigatore al lavoro, si avvicino
alla poltrona di pelle rossa, sedette sull'orlo e disse: «E impossibile che
facciate sul serio. Non potete».

Wolfe si appoggio allo schienale, fissandola. «Posso e non posso. La no-
stra posizione, includo quella del signor Goodwin, e strana e delicata. Il



cadavere d'un uomo deceduto di morte violenta e stato trovato in quello
scavo, in quella strada, vicino a quella casa. Era un uomo abbiente, con u-
n'ottima posizione sociale. La polizia non sa che aveva un quartierino da
quelle parti. Ma noi lo sappiamo. E abbiamo intenzione di usare questa in-
formazione a nostro favore. Non credo che siate al corrente delle leggi ri-
guardanti la soppressione della prova di crimine. Potremmo addirittura...»

«Il mio portasigarette non e la prova di un crimine!»

«Non ho detto questo. Potremmo addirittura essere accusati di com-
plicita. L'interpretazione della legge in questione pud anche essere con-
siderata elastica, non cosi quella delle altre. Nascondere o prendere un og-
getto tangibile, utile all'identificazione d'un criminale o alla sua in-
carcerazione, sarebbe considerato naturalmente un atto di soppressione di
prove. Ma le parole possono rappresentare delle prove oppure no. In gene-
re no. Se doveste dirmi che domenica sera siete entrata in quella stanza,
che avete trovato il cadavere di Yaeger, e che vi siete fatta aiutare dal si-
gnor Perez a portarlo nello scavo, non sarebbe una prova. Non potrei esse-
re processato se non riferissi alla polizia quello che mi avete raccontato.
Mi basterebbe semplicemente giurare che ero convinto che avevate menti-
to.»

Meg Duncan era scivolata piu indietro, nella poltrona. «Non ero in quel-
la stanza, domenica sera.»

«Non sarebbe considerata la delicatezza della nostra posizione. Avete
detto al signor Goodwin che eravate disposta a pagare mille dollari perché
trovasse il vostro portasigarette e lo prendesse in custodia. Non possiamo
accettare la vostra offerta. Ci costringerebbe a non consegnare il portasiga-
rette alla polizia anche se scoprissimo che e una prova atta a identificare
l'assassino. E un rischio troppo grande, per mille dollari. Ma siamo disposti
a consegnarvi il portasigarette per cinquantamila dollari. Lo volete?»

Meg Duncan lo stava fissando con gli occhi sgranati. «<Non credo che
Nero Wolfe sia un ricattatore.»

«Non lo crede neanche il vocabolario, signora» Wolfe fece girare la pol-
trona verso la mensola che aveva ospitato i tre dizionari Webster consunti
dall'uso, e che ora ne ospitava tre nuovi. Apertone uno e trovata la pagina,
Wolfe lesse: «ll ricatto € un "pagamento in denaro estorto con l'intimida-
zione"; oppure "estorsione di denaro a una persona con la minaccia di ac-
cuse pubbliche, scandali, ecc."» Riporto la poltrona nella posizione giusta.
«Non torna. Non vi ho minacciata, né ho usato alcuna forma d'intimida-
zione.»



«Ma...» Meg Duncan si volto per guardar me, poi riporto lo sguardo su
Wolfe. «Dove li trovo, cinquantamila dollari? Tanto valeva che ne chiede-
ste un milione. Che cos'avete in mente di fare? Consegnerete il portasiga-
rette alla polizia?»

«Non spontaneamente. Solo se le circostanze lo richiederanno. Per cir-
costanze intendo, per esempio, le vostre risposte alle mie domande.»

«Non mi avete rivolto nessuna domanda.»

«Ve le rivolgero ora. Eravate in quella stanza, domenica sera o domenica
notte?»

«No.» Meg sollevo il mento.

«Quando ci siete stata, I'ultima volta, prima d'oggi?»

«Non ho mai detto di esserci stata.»

«Sciocchezze! Il vostro comportamento di stamattina, I'offerta che avete
fatto al signor Goodwin e il fatto che avevate le chiavi dimostrano il con-
trario. Quando?»

Meg si morse il labbro. Cinque secondi. «Piu d'una settimana fa. Faceva
una settimana sabato scorso. E stato allora che ho lasciato il portasigarette.
Oh, Dio!» tese la mano. Stavolta il suo gesto non fu da professionista. «Si-
gnor Wolfe, questa storia potrebbe rovinarmi la carriera. Non I'ho piu vi-
sto, da quella sera. Non so chi I'abbia ucciso, né perché. Non so niente.
Perché volete trascinarmi in questo pasticcio? A cosa servira?»

«Non sono stato io, a trascinarvi la, stamattina, signora. Non vi chiedo
con che frequenza andavate in quell'appartamento, perché la vostra rispo-
sta non servirebbe a nulla. Vi chiedo invece se durante le vostre visite c'era
qualcun altro presente.»

«NoO.»

«Oltre al signor Yaeger, non c'era mai nessuno?»

«No. Mal.»

«Eppure, quell'appartamento era frequentato da altre signore. Non si
tratta di una mia illazione, ma d'un fatto stabilito. Naturalmente voi lo sa-
pevate. Il signor Yaeger non si prendeva la briga di nasconderlo. Chi sono
queste signore?»

«Non lo so.»

«Negate di essere stata al corrente che esistevano altre donne?»

Per un attimo, Meg dovette pensare di negarlo, ma ormai i suoi occhi
I'avevano tradita. Inghiotti il si che stava per dire e mormoro: «No. Lo sa-
pevoy.

«Naturalmente. Il signor Yaeger voleva che ne foste al corrente. Il fatto



che conservasse le pantofole e la biancheria dimostra che traeva piacere
non solo dalla compagnia della donna che aveva vicino, ma anche dal fatto
che lei sapesse di avere... mh... delle colleghe. O rivali. Ne deduco, percio,
che gli piacesse di parlarne. Parlava delle altre, faceva paragoni, a favore o
sfavore di quella che aveva al fianco. Anche se non faceva nomi, sono cer-
to che mirava a far pensare a qualcuna in particolare. Ecco qual ¢ l'interro-
gativo piu urgente, signora Duncan. Chi sono queste donne?»

Wolfe aveva formulato spesso domande capaci di suscitare nelle sue vi-
sitatrici la collera, le lacrime, il pallore, gli urli. Ma quella era la prima vol-
ta che ne faceva arrossire una; e, per giunta, una raffinata vedette di Broa-
dway. Meg Duncan non solo arrossi, ma chino la testa e chiuse gli occhi.

«Naturalmente» continud Wolfe, «preferireste che questo episodio pas-
sasse nel dimenticatoio al pit presto. Potreste accelerare i tempi, se mi di-
ceste qualcosa delle altre.»

«Non posso» Meg alzo la testa. Il rossore era scomparso. «Non so niente
di loro. Avete intenzione di tenervi il mio portasigarette?»

«Per il momento, si.»

«Avete il coltello dalla parte del manico.» Fece per alzarsi, si si accorse
che le tremavano le ginocchia e poso una mano sul bracciolo della poltro-
na. Si mise in piedi. «Sono stata una sciocca, a venir qui. Una vera sciocca.
Avrei potuto dire... avrei potuto dire qualunque cosa. Che Il'avevo perso,
per esempio. Che stupidal» Mi guardo. «Avrei dovuto cavarvi gli occhi.»
Si volto e si diresse verso la porta. Mi alzai, la seguii, la sorpassali, e,
quando arrivo alla porta, avevo gia spalancato il battente per farla passare.
Camminava senza troppa sicurezza, percio aspettai che scendesse i sette
gradini.

6

Sei anni fa, raccontando uno dei casi di Wolfe, un caso in cui la parcella
non era neanche una speranza, feci lo spiritoso e affermai che probabil-
mente ne avrei avuto le tasche piene, prima della fine. La faccenda ci ave-
va portati fin nel Montenegro, e tutte le conversazioni si svolgevano in una
lingua di cui non conoscevo una parola. Ci aveva pensato Wolfe, in segui-
to, a mettermi al corrente di quello che era stato detto, tanto che avevo po-
tuto riferire tutto fin nei minimi particolari. Ma non ho nessuna intenzione
di ripetere quell'esperienza, percio vi dar0 un resoconto stringato della
conversazione che si svolse tra Wolfe e i signori Perez, quando il mio capo



scese dalla serra e li trovo ad aspettarlo nello studio. Parlarono in spagno-
lo. Non ho ancora capito se Wolfe scelse quella lingua per esercitarsi in
una delle sei che conosceva, se pensava che i Perez si sarebbero sentiti piu
a loro agio, o se voleva irritare me. Ma forse si trattava di tutte e tre le cose
insieme. Dopo che se ne furono andati, mi spiego che cosa si erano detti.

Non sapevano chi fosse andato nell'appartamento di Yaeger, quella do-
menica. Non sapevano se si era trattato d'un uomo o di una donna, né di
quante persone, né quando se n‘erano andati. Non sapevano quante persone
diverse si ricevevano nell'appartamento in momenti diversi. A volte ave-
vano sentito dei passi nel corridoio, sempre passi di donna. Se era andato
qualche uomo, non l'avevano né visto né sentito. Quando andavano a fare
le pulizie, non c'era mai nessuno, nell'appartamento; se l'ascensore era di
sopra, non salivano.

Domenica sera, non avevano udito lo sparo, ma anche il pavimento della
stanza era a prova di suono. Quando Perez era salito, a mezzanotte, I'aria
era impregnata d'odor di cordite. Secondo lui I'odore era debole, secondo
la moglie era pungente. Nella stanza non avevano trovato niente fuori del
comune: né pistole, né cappelli, né soprabiti, né sciarpe. Yaeger era com-
pletamente vestito. Il suo cappello e il suo soprabito erano su una poltrona,
e i Perez li avevano messi nello scavo col cadavere. Dai cassetti non era
stato tirato fuori niente, né pantofole né camicie da notte. Il letto era rifat-
to. Nel bagno era tutto in ordine. Dal cadavere non avevano preso niente,
all'infuori delle chiavi. Avevano fatto pulizia nella stanza lunedi mattina,
lucidato e spolverato, ma senza portar via niente.

| Perez non pagavano l'affitto, per il loro seminterrato. Yaeger passava
loro cinquanta dollari la settimana e lasciava che si tenessero gli affitti che
riscuotevano per le stanze sui quattro piani. Il loro introito totale era sui
duecento dollari la settimana; (probabilmente piu vicino ai trecento e forse
pit). Non avevano ragione di pensare che Yaeger avesse lasciato loro la
casa o qualcos'altro, nel testamento. Erano sicuri che nessun inquilino ave-
va avuto niente a che fare con Yaeger o saputo qualcosa di lui. La questio-
ne affitti era completamente nelle loro mani. Avevano pensato che cento
dollari non erano sufficienti per pagare Wolfe e me, e per quanto la cosa
avrebbe prosciugato quasi completamente i loro risparmi (questa non € una
prova) erano disposti a sborsarne cinquecento. Si erano portati dietro meta
della somma. Naturalmente, Wolfe si era rifiutato di prenderla. Aveva det-
to che, mentre per il momento non aveva intenzione di riferire le informa-
zioni ricevute, voleva sentirsi libero di usarle a suo piacimento. Questo a-



veva dato il via a una discussione. Poiché si era svolta in spagnolo, non
sono in grado di riferirla botta e risposta, ma a giudicare dal tono e dalle
espressioni, e dal fatto che a un certo punto la signora Perez era balzata vi-
cino alla scrivania di Wolfe, doveva essere stata piuttosto animata. Quando
se n'erano andati, pero, la signora Perez era di nuovo tranquilla.

Dato che non si erano decisi ad andarsene se non all'ora di cena, e che in
casa e proibito parlar d'affari durante i pasti, Wolfe mi mise al corrente di
cio che si erano detti solo quando fummo tornati nello studio. Alla fine,
concluse: «E inutile. Non faremmo che sprecare tempo, lavoro e denaro. E
stata quella donna, a ucciderlo. Chiamate Fred». Riprese il libro.

«Certo» dissi, «non ci sono dubbi. Doveva essere una bella seccatura,
vedersi entrare in casa tutti quei quattrini! Trecento dollari e piu la setti-
mana! Bisognava che mettesse un punto fermo alla faccenda, e il modo piu
facile era ucciderlo e scaraventarlo in una buca.»

Wolfe scosse il capo. «E una creatura passionale. Avete visto la faccia
che ha fatto quando le ho domandato se sua figlia era mai salita in quella
stanza... No, non sapevate di che cosa stavamo parlando. | suoi occhi si
sono accesi, la voce si é fatta stridula. Deve aver scoperto che Yaeger ave-
va sedotto la figlia, e lo ha ucciso. Chiamate Fred.»

«Non ci credo.» La voce mi usci quasi strozzata. «Non vi ho descritto
Maria come merita, né ho intenzione di farlo, ma guando comincero a pen-
sare al matrimonio, sara la terza della lista. Potrebbe essere la prima, se
non avessi degli impegni precedenti. Puo darsi che sia una specie di ninfa,
ma non ¢ stata sedotta. Se e quando si decidera a concedere le sue grazie a
un satiro, sara sotto un olivo, su una collina assolata.»

«Non parlavo di grazie.»

«lo si. E quando stamattina vi ho chiesto se c'era un limite a quello che
potevo portarmi dietro e sborsare in caso di necessita, avete risposto che
dovevo lasciarmi guidare dalla discrezione e sagacia. Ho preso cinquecen-
to dollari, e la mia discrezione e la mia sagacia mi hanno suggerito di chia-
mare Fred in quell'appartamento e di lasciarcelo. Sessanta ore, a sette dol-
lari e cinquanta l'ora, fanno quattrocentocinquanta dollari. Piu cinquanta
per le vettovaglie e gli imprevisti, ecco i cinquecento dollari tondi. Le ses-
santa ore finiranno alle undici e trenta di venerdi sera, dopodomani. Dato
che io ho conosciuto Maria e voi no, e dato che avete lasciato decidere
a...»

Il telefono squillo. Mi girai di scatto per sollevare il ricevitore. «Casa di
Nero Wolfe...»



«Archie! Ci siamo!»

«Uomo o donna?»

«Donna. Vieni?»

«Immediatamente.» Riattaccai, balzando in piedi. «Fred ha preso un pe-
sce. Femmina.» Guardai I'orologio appeso alla parete: le dieci meno un
quarto. «Potrei portarla qui prima delle undici. Forse entro le dieci e mez-
Z0. Istruzioni?»

Esplose: «A cosa servirebbe darvi delle istruzioni?».

«Allora usero la mia solita discrezione e la mia sagacia» dissi, € me ne
andai. Avrei dovuto usarle nell'atrio e prendere il soprabito dal-
I'attaccapanni, come scoprii quando mi trovai per la strada, diretto verso la
Decima Avenue. Dal fiume spirava un vento freddo, freddo per il mese di
maggio, ma non tornai indietro. Presi un taxi, e dissi all'autista di portarmi
all'angolo fra 1'82° Strada e la Amsterdam. Poteva esserci ancora un poli-
ziotto di guardia allo scavo, ma anche in caso contrario era sempre meglio
che non mi facessi portare davanti alla porta.

Vicino allo scavo non c'erano poliziotti, né criminologi dilettanti. Vidi
solo qualche passante e un branco di ragazzini, in fondo all'isolato. Dopo
essere entrato al numero 156, scesi i tre gradini e usai le chiavi di Meg
Duncan. Entrai e camminavo lungo il corridoio, quando ebbi una strana
sensazione. Qualcuno mi stava tenendo d'occhio. Naturalmente, la sensa-
zione di essere osservato da qualcuno che non ho visto né sentito, é vec-
chia quanto Matusalemme, ma mi fa sempre un certo effetto. Mi scende
sino in fondo alla spina dorsale, come se mi venisse voglia di alzare la co-
da, ammesso che ne avessi una. Sul momento pensai che dovesse trattarsi
di una porta sulla destra, davanti a me: mi era sembrato che si fosse soc-
chiusa di qualche millimetro. Continuai ad andare, e, quando raggiunsi la
porta, allungai un braccio di scatto e spinsi. Si apri d'una decina di centi-
metri, poi si fermo. Ma quei pochi centimetri furono sufficienti. All'interno
era buio, e il corridoio era illuminato a malapena, ma ho buoni occhi.

Maria non si mosse. «Perché avete fatto una cosa simile?» domando.
«Questa e la mia stanza.» Con la luce, mi era sembrata bellissima. Ma cosi
era ancora meglio.

«Chiedo scusa» risposi. «Come sapete, sono un investigatore, e gl'inve-
stigatori hanno delle cattive abitudini. Quante volte siete salita nella stanza
all'ultimo piano?»

«Non avevo il permesso di salire» rispose lei. «<Comungue perché dovrei
dirvelo? Perché possiate riferirlo a mia madre? Adesso chiudo la porta.»



Infatti la chiuse, e 10 non la bloccai. Mi sarebbe piaciuto fare una lunga
chiacchieratina con lei, ma dovevo aspettare. Andai all'ascensore, usai l'al-
tra chiave, entrai e mi lasciai trasportare verso l'alto.

L'immaginazione lavora anche quando non ce ne accorgiamo. lo dovevo
aver immaginato di trovare una donna spaventata, o indignata, seduta sul
divano o su una poltrona, con Fred che la teneva d'occhio. Ma non era co-
si. Fred era in mezzo alla stanza, e si teneva su i calzoni con le mani. Su
una guancia aveva due lunghi graffi rossastri. Per un secondo pensai che la
donna fosse fuggita, ma poi vidi la sua testa che sbucava da un fagotto sul
pavimento. Si trattava della coperta di seta gialla, e la donna c'era avvolta
dentro, legata con la cinghia di Fred. Mi avvicinai per guardarla. In cam-
bio, lei mi mando un‘occhiata di fuoco.

«Non é ferita» borbottd Fred. «<E mi dispiace. Guarda come mi ha ridot-
{o.»

Il rosso dei graffi che gli solcavano la guancia era sangue. Fred alzo una
mano armata di fazzoletto per tamponarseli. «<Mi avevi detto che non c'era
bisogno che le mettessi le mani addosso, se non fosse stata lei a comincia-
re. Ha cominciato. Poi, quando mi sono diretto al telefono, e schizzata ver-
so l'ascensore, e quando I'ho rincorsa, si é buttata verso il telefono. Percio
sono stato costretto a legarla.»

«Le hai detto chi sei?»

«No. Non avevo nessuna intenzione di farle questo piacere. La sua bor-
setta e la.» Accenno verso una poltrona. «Non I'ho aperta.»

Dal fagotto sul pavimento arrivo una voce. «Chi siete?»

Non risposi e andai ad aprire la borsetta. Fra gli altri oggetti, ne trovai
quattro piuttosto utili: tessere di credito di tre negozi e una patente. Il nome
era Julia McGee, con un recapito in Arbor Street, al Greenwich Village.
Aveva ventinove anni, era alta un metro e sessanta, di razza bianca, capelli
e occhi scuri. Rimisi i documenti nella borsetta, la borsetta sulla sedia, e
mi avvicinai alla ragazza.

«Fra un minuto vi tirero fuori di li, signorina McGee» dissi. «Quest'uo-
mo si chiama Fred Durkin, e io Archie Goodwin. Penso che abbiate sentito
parlare di Nero Wolfe, I'investigatore privato. Lavoriamo per lui. Il signor
Durkin si e accampato qui perché il signor Wolfe vuol far due chiacchiere
con chiungue metta piede in questa stanza. Saro lieto di accompagnarvi da
lui. Non vi rivolgo delle domande, perché poi sarei costretto a ripetergli le
vostre risposte. Sara piu semplice che ci pensi Wolfe.»

«Tiratemi su!» ordino lei.



«Fra un minuto. Ora che so chi siete e dove trovarvi, la situazione é di-
versa. Se prenderete la borsetta e correrete verso l'ascensore, non faro
niente per fermarvi, ma vi consiglio di contare fino a dieci, prima. Nella
vostra borsetta ci sono le chiavi della porta da basso e dell'ascensore. Se e
quando la polizia arrivera a scoprire questa stanza, naturalmente provera
molto interesse nei confronti di tutti quelli che ne hanno le chiavi e quindi
possono essere entrati qui domenica sera. Percio, potreste commettere un
errore, non accettando il mio invito. Pensateci bene, mentre vi libero.»

Mi accoccolai per slegare la cinghia e tirarla via di sotto il corpo della
ragazza. Fred venne a impossessarsene immediatamente. Non potevo met-
terla dritta, per sfasciarla, perché Fred le aveva legato dentro anche i piedi.
«Il modo piu semplice per venir fuori» le dissi, «& che voi rotoliate, mentre
10 reggo un'estremita della coperta.» Rotolo. Quell'affare era piu di tre me-
tri quadrati. Non ho mai chiesto a Fred come avesse fatto ad arrotolarci
dentro la ragazza. Quando la signorina McGee venne fuori e balzo in piedi,
mi accorsi che era piuttosto graziosa, piu del normale, col volto arrossato e
I capelli scompigliati. Si scosse, tiro a posto la giacca sui fianchi, ando a
prendere la borsetta e disse: «Voglio telefonare».

«Non di qui» risposi. «Se andate via da sola, c'e una cabina telefonica,
all'angolo. Se venite con me, invece, potrete fare la vostra chiamata dallo
studio di Wolfe.»

Mi parve piu arrabbiata che spaurita, ma era solo una supposizione, dato
che la vedevo per la prima volta. «Sapete di chi e questa stanza?» chiese.

«So di chi era. Di Thomas G. Yaeger.»

«Che cosa ci fate, qui?»

«Lasciate perdere. Non solo non faro delle domande, ma non rispondero
neanche.»

«Non avete il diritto...» Preferi non continuare. «Sono la segretaria del
signor Yaeger. Cioe, lo ero. Sono venuta a prendere un taccuino che avevo
lasciato qui. Ecco tutto.»

«Allora non avete niente da temere. Se e quando la polizia risalira fino a
VoI, non avrete che da spiegare come stanno le cose, e loro vi chiederanno
scusa per avervi disturbata.»

«Se non vengo con voi, avvertirete la polizia?»

«Non dipende da me. E il signor Wolfe, a decidere. 1o non sono che un
tirapiedi.»

Si mosse. Pensai che volesse andare al telefono, ma continuo in linea
retta, fino in fondo alla stanza, ed entro nel bagno. Andai a dare un‘occhia-



ta alla guancia di Fred. Si era rimessa la cintura. «E cosi, questa era la
stanza di Yaeger. Dato che ormai so che...»

«Non sai niente. Le ho mentito e lei ci ha creduto. Non devi preoccuparti
d'altro che di ricevere gli eventuali visitatori. Niente di male. | graffi che
hai alla guancia sembrano piu gravi di quanto non siano in realta. Nel ba-
gno ci sono dei disinfettanti. Tanto, avresti dovuto levarla ugualmente, la
coperta, prima di andare a letto. Ti do una mano a piegarla.» E gli diedi
una mano.

Mentre Fred posava la coperta piegata su una poltrona, Julia McGee
riapparve. Aveva messo a posto il colletto del vestito, si era pettinata e ri-
fatta la faccia. Non era niente male. Mi si avvicino per comunicarmi: «Ho
deciso di accettare il vostro invito».

7

Entrando nell'atrio della vecchia casa delia Trentacinquesima Strada, la
prima porta a sinistra immette in quello che chiamiamo il soggiorno e la
seconda nello studio. Tutte e due le stanze in questione sono a prova di
suono, non in modo perfetto come il rifugio di Yaeger, ma sufficientemen-
te, comprese le porte. Introdussi Julia McGee nel soggiorno, sentii rifiutare
la mia offerta di portarle via il soprabito, e passai nello studio dall'uscio
comunicante, chiudendomelo alle spalle. Wolfe era nella sua poltrona fa-
vorita, col libro in mano. Non e un lettore svelto, e quel libro ha 677 pagi-
ne piuttosto fitte. Quando mi avvicinai alla scrivania per comunicargli che
avevamo compagnia, fini il paragrafo, chiuse il volume lasciandoci dentro
un dito e mi fisso con occhi di fuoco.

Continuai: «Si chiama Julia McGee e dice di essere la segretaria di Yae-
ger. Probabilmente e vero, perché si puo controllare la cosa con una certa
facilita. Afferma di essere andata nella stanza per riprendere un taccuino
che aveva dimenticato la. Questa & una bugia, e neanche tanto buona. Non
esistono taccuini, in quella stanza. Quando e entrata e ha visto Fred, gli si e
buttata addosso e gli ha fatto sanguinare la faccia. Per poter telefonare,
Fred é stato costretto ad avvolgerla nella coperta del letto. Dopo aver preso
il suo nome e l'indirizzo dai documenti che aveva in borsetta, le ho detto
che poteva andarsene e dare spiegazioni alla polizia in seguito, oppure ve-
nire con me. Ha preferito venire con me. Le ho fatto una concessione: ho
promesso che avrebbe potuto usare il telefono appena arrivati qui, davanti
a noi.»



Wolfe ruggi: «Grrr!». Gli diedi due secondi per aggiungere qualcosa, ma
a gquanto pareva era tutto. Percio aprii la porta che comunicava col sog-
giorno e invitai Julia a entrare. Si avvicino a me, si fermo, diede un'occhia-
ta in giro, vide il telefono sulla mia scrivania, ando a sedersi nella mia pol-
troncina e fece un numero. Wolfe mise il segnalibro nel volume, che poso
sulla scrivania, si appoggio allo schienale e fisso la ragazza con sguardo
truce.

Julia disse: «Voglio parlare col signor Aiken. Sono Julia McGee... Si...
Grazie». Un minuto d'attesa. «Signor Aiken? Si... Si, lo so, ma dovevo dir-
vi quello che é successo. Quando sono arrivata, ho trovato un uomo, nel-
I'appartamento... Mi ha aggredita, e... No, lasciatemi parlare. E arrivato un
altro che mi ha detto che lavoravano per Nero Wolfe, I'investigatore... Si,
Nero Wolfe. Il secondo arrivato, Archie Goodwin, ha affermato che Nero
Wolfe voleva parlare con chiungue mettesse piede in quella stanza e mi ha
portata da lui. Ora sono nello studio di Nero Wolfe... Si... No, non credo,
sono tutti e due qui, Nero Wolfe e Archie Goodwin... Non lo so... Si, natu-
ralmente, ma non so... Un momento, chiedo.»

Si rivolse a me. «A che indirizzo ci troviamo?» Glielo dissi, e lei torno
al telefono. «Trentacinquesima Strada Ovest, 618... Si... Si, va bene.» Riat-
tacco, fece girare la poltroncina e disse a Wolfe: «lI signor Aiken sara qui
fra venti minuti». Scivolo fuori dal soprabito.

«Chi é il signor Aiken?» chiese Wolfe.

Julia lo guardo con la stessa espressione che avrebbe un battitore di ba-
seball nel sentirsi chiedere chi & Joe di Maggio. «Il signor Benedict Aiken,
presidente della Continental Plastic Products!»

Questo mi fece cambiare idea. Volendo rientrare in possesso della mia
poltroncina, avevo pensato di trasferire la ragazza in quella di pelle rossa.
Ma all'arrivo del presidente si sarebbe dovuta spostare di nuovo, percio
gliene procurai una di quelle gialle, la misi di fronte alla scrivania di Wolfe
e posai il suo soprabito sul divano. Mentre Julia si trasferiva sulla poltron-
cina gialla, Wolfe annuso l'aria, alzando la testa. Quello che pensa del pro-
fumo fa parte della sua opinione sulle donne. E convinto di sentir sempre
del profumo, quando nello studio c'é una donzella. Ero stato vicino a Julia
McGee piu di quanto non lo fosse lui, ed ero sicuro che non usava profumi
di sorta.

Wolfe la studio. «Avete detto al signor Goodwin che siete andata in
quella stanza per riprendere un taccuino che avevate dimenticato. Quan-
do?»



Julia lo guardo diritto negli occhi. «Preferisco aspettare che arrivi il si-
gnor Aiken.»

Wolfe scosse il capo. «Cosi non va. Non posso impedirgli di venire, ma
entrera solo se mi fa comodo. Voglio qualche fatto, prima che arrivi.
Quando avete lasciato il taccuino in quell'appartamento?»

Julia apri la bocca, poi la richiuse. Dopo un attimo, disse: «Non avevo
lasciato nessun taccuino. Era una... non € vero. Sono andata la perche mi ci
ha mandato il signor Aiken».,

«Davvero! Per prendere qualcosa che aveva lasciato lui?»

«No. Preferirei aspettare fino al suo arrivo, ma in fondo non importa.
Sapete gia che quell'appartamento era del signor Yaeger, ecco perche non
importa. Il signor Aiken mi ha mandata la a vedere se c'era qualche cosa
che potesse collegare il signor Yaeger con quel posto, che potesse far capi-
re che era suo.»

«Le chiavi ve le ha date il signor Aiken?»

«No le avevo io. C'ero stata qualche volta per trascrivere delle lettere
dettatemi dal signor Yaeger. Ero la sua segretaria.»

«Non ho visto quella stanza, ma il signor Goodwin me I'ha descritta.
Pensate che sia un ambiente adatto al lavoro d'ufficio?»

«Non toccava a me pensare se era adatto o meno. Se per il signor Yaeger
andava bene... Era il mio principale.»

Wolfe mi guardo. Alzai le sopracciglia. Alzarne uno solo vuol dire no,
alla pari. Alzarle tutte e due vuol dire no, ma a cinque contro uno. Wolfe si
rivolse di nuovo a Julia.

«Se aveste trovato qualcosa capace di collegare il signor Yaeger a quella
stanza, che cosa ne avreste fatto?»

«L'avrei portata via.»

«Secondo le istruzioni del signor Aiken?»

«Si.»

«Perché?»

«Questo puo spiegarvelo meglio il signor Aiken di me.»

«Dovete averne almeno una nozione. Non avete certo pensato che si trat-
tasse semplicemente d'un capriccio.»

«Naturalmente no. La ragione piu ovvia era che volesse proteggere la
reputazione della Continental Plastics Products. E gia un guaio che il con-
sigliere delegato sia stato ucciso. Il signor Aiken non vuole che si sappia
che aveva avuto... un posto come quello.»

«Sapete come ha fatto il signor Aiken a scoprire che il signor Yaeger



possedeva quell'appartamento?»

«SI. Glielo avevo detto i0.»

«Quando?»

«Circa due mesi fa. Il signor Yaeger mi aveva fatta andare la di sera
due... no, tre volte... per dettarmi delle lettere. Secondo lui, riusciva a pen-
sar meglio, a lavorare meglio, lontano dall'ufficio. Naturalmente avete ra-
gione, riguardo a quella stanza. Pensai che... be', che era volgare, da parte
sua, chiedermi d'andare la. Cominciai a preoccuparmi e conclusi che la
mia lealta doveva andare non al signor Yaeger, ma alla ditta che mi pagava
lo stipendio. Percio ne parlai al signor Aiken.»

«E lui, cosa vi disse?»

«Mi ringrazio per averlo messo al corrente.»

«Cosa fece?»

«Non lo so. Non so neanche se fece qualcosa.»

«Ne parlo al signor Yaeger?»

«Non lo so.»

«Pfui! Certo che lo sapete. Se gliene avesse parlato, il signor Yaeger a-
vrebbe capito che eravate stata voi a dirglielo. Avete notato un cambia-
mento, nel modo di fare del signor Yaeger con voi?»

«NoO.»

«Ha continuato a chiedervi di andare in quella stanza per farvi dettare
delle lettere?»

«Si.»

«Quante volte, nei due mesi dopo che ne avevate parlato al signor Ai-
ken?»

«Due.»

Wolfe chiuse gli occhi e si massaggio il naso con la punta d'un dito.
Dieci secondi. Apri gli occhi. «Quando vi ha detto di andar 1a, il signor
Aiken?»

«Questo pomeriggio, in ufficio. Mi ha domandato se avevo ancora le
chiavi. Ho risposto di si. Poi mi ha chiesto se avevo parlato di quel posto
con qualcuno altro. Ho risposto di no. A questo punto, ha detto che avreli
fatto un grande favore alla ditta se fossi andata la per assicurarmi che...
quello che vi ho detto.»

«Avete ragione di supporre che il signor Aiken sia andato qualche volta
in quella stanza?»

Julia sbarro gli occhi. «No, naturalmente!»

Wolfe scosse il capo. «No, signorina McGee. Per me niente e naturale,



in un problema non ancora risolto. Se pensassi che siete sincera con me,
potrei anche...»

Squillo il campanello. Mi alzai per andare ad aprire. La, sui gradini, c'era
il presidente. La luce esterna cade ad angolo obliquo, sui visitatori che si
trovano di fronte alla porta, percio i lineamenti non erano distinti. Ma il
cappello grigio e la fattura del soprabito erano sufficienti. Aprii e chiesi:
«Il signor Aiken? Entrate».

Rimase dov'era. «Mi aspettavate?»

«Certo. La signorina McGee ¢ col signor Wolfe.»

Oltrepasso la soglia. Lo aiutai a togliersi il soprabito, e quando lo vidi
senza cappello lo riconobbi: I'avevo visto seduto al fianco di Thomas G.
Yaeger, durante il banchetto della National Plastic Products, nella fotogra-
fia che avevo trovato nello studio di Lon Cohen. Il suo viso era ben fatto e
ben tenuto, e per quanto i capelli fossero quasi tutti grigi, ne aveva ancora
in abbondanza. Era presidente dalla testa ai piedi. Il vestito costava almeno
otto volte di pit di quanto il falso Yaeger non avesse pagato il proprio. Lo
pilotai nello studio. Fece quattro passi, si fermo e disse: «Buona sera, si-
gnorina McGee». Poi si volto verso Wolfe. «Buona sera, signor Wolfe.
Sono Benedict Aiken.»

Julia balzo in piedi. Pensai che lo facesse per rispetto. Wolfe disse ad
Aiken: «La signorina McGee sa che voglio parlare prima con voi in priva-
to. Vi dispiace, signorina? La porta, Archie».

«Un momento.» Aiken non era bellicoso, ma semplicemente deciso.
«Anch'io vorrei parlare con la signorina McGee.»

«Senza dubbio.» Wolfe sollevo la mano, a palmo in su. «Signor Aiken,
quello che la signorina vi ha detto al telefono era esatto, tranne un partico-
lare. Non é stata aggredita. Avevo messo un uomo di guardia in quella
stanza, per la probabilitd che arrivasse qualcuno. E arrivata la signorina
McGee, che...»

«Perché quella stanza v'interessa?»

«Perché apparteneva al signor Thomas G. Yaeger, ed era usata da lui.
Quell'uomo non ha aggredito la signorina McGee. E stato aggredito da lei.
Spiegandomi perché era andata la, la signorina ha fatto il vostro nome.
Vorrei che mi diceste come stanno le cose, in modo da poter confrontare le
vostre affermazioni con le sue. Se preferite, la signorina puo restar qui,
purché non cerchi d'interrompere. Se lo fara, il signor Goodwin dovra im-
pedirglielo.»

Aiken mi guardo dalla testa ai piedi. Ando a sedersi nella poltrona di



pelle rossa, senza fretta, e si mise comodo, coi due gomiti sui braccioli. |
suoi occhi tornarono a Wolfe. «Perché pensate che quella stanza apparte-
nesse a Thomas G. Yaeger?»

«Non lo penso. Lo so0.»

«Perché ve ne interessate? Per conto di chi agite?»

«Per conto di me stesso. Non ho incarichi di sorta. Sono in possesso d'un
fatto su un uomo che e stato assassinato, un fatto che non e di conoscenza
generale. Legalmente, non sono tenuto a comunicarlo alla polizia, e sto
studiando la possibilita di usarlo a mio profitto. Non nascondendolo, ma
sfruttandolo. Come i medici, gli avvocati, gli stagnini e molti altri, ricavo i
miei guadagni dalle necessita, dalle tribolazioni e dalle sventure dei miei
simili. Non siete obbligato a dirmi perché ve ne interessate "voi", ma sono
disposto ad ascoltarvi. Non sono stato io, a farvi venir qui.»

Aiken sorrideva, per nulla divertito. «Non posso ribellarmi, poiché avete
il coltello dalla parte del manico. Non mi aspettavo che mi diceste da chi
siete stato assunto, ma & difficile credere che nessuno lo abbia fatto. Come
siete riuscito a scoprire I'esistenza di quella stanza?»

Wolfe scosse il capo. «Non vi debbo alcuna delucidazione, signore. Ma
non sono stato assunto. Se avessi un cliente ve lo direi, naturalmente senza
farne il nome.»

«Come avete intenzione di usare il fatto di cui siete in possesso riguardo
a quella stanza?»

«Non lo so. Saranno gli avvenimenti, a stabilirlo. Il mio uomo e ancora
la.»

«Quando dite che volete usarlo a vostro profitto, naturalmente significa
che intendete essere pagato da qualcuno.»

«Certamente.»

«E va bene.» Aiken si sposto nella poltrona. «Volete confrontare le mie
affermazioni con quelle della signorina McGee. Saprete certamente che
Yaeger era il consigliere delegato della mia ditta, la Continental Plastic
Products. La signorina McGee era la sua segretaria. Circa due mesi fa,
venne da me e mi racconto di quella stanza, dicendomi inoltre che Yaeger
I'aveva fatta andare spesso 1a, di sera, per lavorare con lui. Non poteva la-
mentarsi della sua condotta, ma pensava che dovessi essere messo al cor-
rente dell'esistenza di quella stanza e di quello che significava riguardo al
carattere e alle abitudini di Yaeger. Dalla sua descrizione della stanza, pen-
sal che 1 suoi timori erano pienamente giustificati. Naturalmente era un
problema di difficile soluzione. Chiesi alla signorina di non parlarne con



nessuno e di rifiutarsi di tornar la. Avevo bisogno di tempo, per decidere
come risolvere la questione.»

«Ne avete parlato al signor Yaeger?»

«No. Non so se vi rendiate conto della complessita amministrativa di
una grande azienda; la questione piu importante era decidere se dovevo di-
scutere prima con lui o portare la cosa in seno al consiglio d'amministra-
zione. leri, quando ho saputo che era morto, e che il suo cadavere era stato
trovato in quella buca, non avevo ancora deciso. Naturalmente, il fatto che
fosse stato assassinato mi ha sconvolto, era... be', molto spiacevole... ma
sarebbe stato piu spiacevole ancora se si fosse saputo che esisteva quella
stanza. Dato che il cadavere era stato trovato di fronte a quella casa, si sa-
rebbe pensato che era stato ucciso da una delle persone che frequentavano
il posto, e le indagini, la pubblicita, lo scandalo inevitabile sarebbero stati
terribili. Stavo per indire una riunione d'emergenza del consiglio d'ammi-
nistrazione, quando ho deciso di consultare in tutta riservatezza tre dei
miei direttori. Era possibile che Yaeger avesse tenuto I'esistenza di quella
stanza cosi segreta che non sarebbe saltato fuori che era sua. Ho suggerito
di mandare la signorina McGee a prendere tutti gli oggetti che potessero
identificare Yaeger, e il mio suggerimento e stato approvato. Poi la signo-
rina ha trovato la il vostro uomo.» Volse il capo. «Che cos'é accaduto di
preciso, signorina?»

«Quando sono uscita dall'ascensore, me lo sono trovato davanti» rispose
lei. «<Debbo aver perso la testa. Ho pensato che fosse un agente di polizia.
Ho cercato di rientrare nell'ascensore, ma lui mi ha afferrata per le braccia,
e non sono riuscita a liberarmi. Mi ha avvolta in una coperta e mi ha lega-
ta, poi ha telefonato ed e arrivato quest'uomo, Archie Goodwin, che ha
scoperto chi ero dai documenti della mia borsetta. Mi ha detto che lavora-
vano per Nero Wolfe, e che sapevano che quella stanza apparteneva al si-
gnor Yaeger. Visto che ne erano al corrente, quando mi ha invitata a se-
guirlo qui ho pensato che era meglio accontentarlo. Non mi ha permesso di
telefonare finché non siamo arrivati. Mi dispiace, signor Aiken, ma cosa
potevo fare?»

«Niente.» Aiken si rivolse di nuovo a Wolfe. «Adesso sapete perché
m'interesso a questa storia. Spero che non vogliate negare che si tratta d'in-
teresse legittimo.»

«Certamente. Legittimo, imprescindibile e disperato. Non spererete che
il fatto che quella stanza apparteneva al signor Yaeger rimanga segreto.»

«lo non spero. Agisco. Volete dirmi come avete fatto a scoprire I'esi-



stenza di quella stanza?»

«NoO.»

«Paghero per saperlo. Paghero profumatamente.»

«Non vendo informazioni, signor Aiken. Vendo servizi.»

«E 10 li compro. Avete detto che siete libero. Ora non lo siete piu. Vi as-
SuUMO.»

«Per far cosa?»

«Tutto il necessario per proteggere la reputazione e gli interessi della
mia ditta, la Continental Plastic Products. Agisco a nome della ditta stes-
sa.»

Wolfe scosse il capo. «Dubito che la cosa funzionerebbe. Non posso
promettere che non rivelero che il signor Yaeger aveva a che fare con quel-
la stanza. Gli avvenimenti potrebbero prendermi la mano. L'unica alterna-
tiva possibile sarebbe che io prendessi la mano agli avvenimenti.»

«Come?»

«Guidandoli. Sarebbe sciocco, da parte vostra, pagarmi per impedirmi di
rivelare quello che ho appreso riguardo a quella stanza, anche se fossi cosi
stupido da accettare. Prima o poi, la polizia arrivera inevitabilmente a sco-
prirla. L'unica speranza di proteggere la reputazione e gli interessi della
vostra ditta € quella di riuscire a interrompere le indagini della polizia ri-
solvendo lI'omicidio senza dover coinvolgere quella stanza.»

Aiken aggrotto le sopracciglia. «Ma questo potrebbe essere impos-
sibile.»

«Potrebbe anche non esserlo. E pili che probabile che I'assassino sia al
corrente dell'esistenza di quella stanza, del suo carattere e delle sue funzio-
ni. Ma supponiamo per un attimo che I'assassino sia un marito, o un padre,
o un fratello oltraggiato. In questo caso, la faccenda potrebbe essere risolta
senza necessariamente parlare del luogo in cui e stato compiuto il misfatto.
Difficile, ma possibile.»

«E se risultasse impossibile?»

Le spalle di Wolfe si sollevarono di mezzo centimetro e scesero. «Avre-
ste sprecato il vostro denaro. La stima che ho di me stesso non arriva al
punto da farmi garantire I'impossibile. Faccio presente, comunque, che sie-
te stato messo con le spalle al muro non da me, ma dalla situazione; che
siete minacciato non da me, ma dal fatto che sono al corrente di una notizia
sconosciuta alla maggior parte degli altri. Percio volete assumermi, e io
sono disposto a lasciarmi assumere. Ma svolgero solo servizi consoni alla
mia posizione e alla mia onesta. Non posso escludere nessuna probabilita,



neanche quella che siate stato voi a uccidere Yaeger.»

Aiken sorrise, ma anche stavolta senza alcuna allegria. «lo, invece, pos-
so escluderla.»

«Naturalmente.» Wolfe si volto. «Archie, la macchina per scrivere. Due
copie.»

Girai la poltroncina, mi tirai davanti la macchina per scrivere, preparai la
carta e le copie, le infilai nel rullo e dissi: «Sissignore».

«Uno spazio, margini ampi. La data. "A nome della mia ditta, la Conti-
nental Plastic Products, con la presente assumo Nero Wolfe perché indaghi
sulle circostanze che hanno portato alla morte di Thomas G. Yaeger. E sot-
tinteso che Wolfe fara quanto in suo potere per proteggere la reputazione e
gli interessi della ditta, e che non rivelera fatti o informazioni atti a dan-
neggiare il prestigio della ditta stessa, a meno che non vi sia costretto dai
suoi doveri legali di cittadino e d'investigatore privato. Se dovesse manca-
re di rispettare questa clausola, non ricevera alcun compenso per i suoi
servizi né rimborso per le spese. Lo scopo dell'assunzione di Nero Wolfe e
di prevenire, per quanto possibile, che le circostanze relative alla morte di
Yaeger possano influire negativamente sulla mia ditta." Lasciate lo spazio
per la firma e, sotto, scrivete: "Presidente della Continental Plastic Pro-
ducts".»

Avevo scritto mentre parlava. Tirai fuori i fogli, li rilessi in fretta, passai
I'originale ad Aiken e le copie a Wolfe. Aiken lesse due volte, e alla fine
alzo lo sguardo. «ll vostro compenso non e specificato.»

«Infatti. Non puo essere specificato. Dipende da quello che faro.»

«Chi decidera se avrete rispettato le clausole?»

«La ragione unita alla buonafede. Altrimenti ci pensera il tribunale.»

Aiken lesse di nuovo il foglio, lo poso sulla mensola che aveva al fianco,
tiro fuori la penna dalla tasca e firmo. Presi il foglio, lo passai a Wolfe e
porsi le copie ad Aiken.

«Quando e come siete venuto a conoscenza di quella stanza?»

Wolfe scosse il capo. «Non ho I'abitudine di cominciare un lavoro diffi-
cile mettendomi a chiacchierare troppo, neanche con i miei clienti.» Lan-
cio un‘occhiata all'orologio appeso alla parete, spinse indietro la poltrona e
si alzo. «E mezzanotte passata. Vi fard rapporto dei progressi, naturalmen-
te, ma il quando e il come dipenderanno solo dalla mia discrezione.»

«E assurdo! Lavorate per me!»

«Giusto. Ma l'unica prova del mio lavoro consiste nel risultato. Meno
siete al corrente dei particolari, meglio e.» Raccolse l'originale firmato.



«Lo volete indietro?»

«No. Voglio sapere come avete intenzione di procedere.»

«Non lo so neanch'io.»

«Sapete, pero, come avete fatto a venire a conoscenza di quella stanza.
Ve lo ha detto uno dei miei direttori?»

«NO0.»

«Ve lo ha detto la signora Yaeger?»

«NoO.»

«Allora, chi ve lo ha detto?»

Wolfe gli lancio un‘occhiata di fuoco. «Maledizione, signore, devo but-
tare questo foglio nel cestino della carta straccia? Volete che il lavoro ven-
ga fatto o no?»

«Non si tratta di quello che voglio, ma di quello che sono costretto a vo-
lere. Avete il coltello per il manico.» Si alzd. «Andiamo, signorina McGe-
e.»

8

Alle dieci e mezzo del mercoledi mattina ero in piedi vicino al mappa-
mondo, nello studio: lo facevo roteare, nel tentativo di trovare un buon po-
sto dove passar le vacanze autunnali. Dopo aver trascorso un paio d'ore nel
cercar d'immaginare cosa mi sarei detto di fare, se fossi stato Nero Wolfe,
ed essendo arrivato alla conclusione che la cosa piu ragionevole sarebbe
stata andar fuori a scopare il marciapiede, mi era parso consigliabile occu-
pare la mente con qualcos'altro. Quando Wolfe ha istruzioni per me, di
mattina, mi fa dire da Fritz che devo salire nella sua stanza. Quella mattina
non mi aveva mandato a dire niente, e alle nove meno un quarto lo avevo
chiamato col citofono nella serra. Non avendo ottenuto altro che un bron-
tolio prolungato, avevo cominciato a fare un elenco delle cose che avrei
potuto mettere nel mio programma della giornata, ed ero saltato fuori con
quell'unico incarico: scopare il marciapiede.

Avevo fatto meraviglie, non c'era che dire. Mi ero mosso alle nove del
martedi mattina per pescare un cliente, e a mezzanotte, in solo quindici o-
re, ne avevamo uno che era una bellezza: non solo il presidente di una
grande industria, ma l'industria stessa. Per riscuotere una parcella di cinque
cifre non dovevamo far altro che guadagnarcela. Percio, prima di tutto, bi-
sognava...

Bisognava che cosa? Avevamo un grande vantaggio: sapevamo che Ya-



eger era stato ucciso in quella stanza; probabilmente non lo sapeva nessun
altro, all'infuori dei Perez e dell'assassino. Sapevamo anche che Yaeger a-
spettava una compagnia femminile, prima di essere ucciso: e precisamente
domenica sera, dato che aveva ordinato caviale e fagiano arrosto per mez-
zanotte. Presa da questo punto di vista, la faccenda richiedeva un'unica
mossa iniziale: scovare tutte le donne che avevano le chiavi dell'apparta-
mento. Potevamo riuscirci nel giro di un anno o poco piu. Il passo succes-
sivo sarebbe stato scoprire quale di queste donne aveva... Balle!

Delle tre incognite d'un problema criminale, mezzo, occasione e moven-
te, bisogna scegliere quella che ha maggiori probabilita di far luce sul caso.
Decisi d'ignorare I'occasione. Tutti quelli che erano in possesso delle chia-
vi avevano l'occasione. Poi i mezzi... ciog, una pistola capace di ficcare
una pallottola in un cranio. Non era stata trovata, percio non restava che
procurarsi I'elenco di tutte le persone munite delle chiavi dell'appartamento
e in grado di potersi procurare una pistola, e poi... Decisi d'ignorare anche
il mezzo. Restava il movente. Non avendo un'esperienza personale dei me-
todi e della procedura usati nei nidi d'amore come quello di Yaeger, non
potevo considerarmi un esperto. Comunque, anch'io arrivavo a capire che
certamente potevano aver suscitato forti emozioni nelle ospiti di Yaeger.
Diciamo che negli ultimi due anni c'erano state dieci ospiti diverse, ciascu-
na con un marito, un padre e un fratello, con I'aggiunta di quello che Wolfe
chiama un innamorato. Significava che esistevano quaranta persone so-
spette armate di un ottimo movente. Decisi d'ignorare anche questa parte
del problema.

Senza l'aiuto del mezzo, dell'occasione e del movente, non resta che an-
dar a fare due passi. Altrimenti, bisogna sorprendere qualcuno che mente.
O trovare due pezzi che dovrebbero combaciare e non combaciano, o qual-
cuno che ha visto o sentito qualcosa di strano. Per esempio, qualcuno che,
abitando in quella casa o in quell'isolato, avesse visto entrare o uscire dal-
I'ingresso del seminterrato del numero 156 una persona che evidentemente
non apparteneva al quartiere. Un programma del genere avrebbe potuto da-
re dei risultati se avessimo avuto quattro o cinque buoni investigatori e non
ci fossimo dovuti preoccupare del tempo necessario. Ma, dato che la
Squadra Omicidi poteva scoprire da un momento all'altro I'esistenza di
quella casa, e che, arrivandoci, avrebbe trovato Fred Durkin accampato sul
letto di seta gialla, le cose si sarebbero certo messe male, per noi.

Saremmo rimasti di nuovo senza cliente, perché quello che Aiken voleva
comprare non sarebbe piu stato in vendita. Percio, avevamo bisogno d'un



genio o d'un colpo di fortuna.

Naturalmente avevamo gia un genio, al secolo Nero Wolfe, il quale, pe-
ro, secondo ogni apparenza, hon aveva ancora messo in funzione le proprie
antenne cerebrali. Quando scese dalla serra, alle undici esatte, mise la sua
scelta quotidiana d'orchidee nel vaso sulla scrivania; quel giorno si trattava
di Calanthe veitchi sandhurstiana. Poi fece il giro della scrivania stessa,
ando a mettersi in poltrona, guardo il calendario, sfoglio il pacco di posta
in arrivo, che consisteva soprattutto di circolari e di richieste di sovvenzio-
ni, e mi guardo.

«Che cos'eé quest'annotazione sul mio calendario? Sono 14 milioni,
682.235 e 57 cents.»

«Mi sono informato alla banca. E la riserva in contanti della Continental
Plastic Products, secondo la loro dichiarazione del trentuno gennaio. Ho
pensato che vi sarebbe interessato saperlo e non avevo niente da fare. Non
mi piace di stare con le mani in mano.»

«Pfuil»

«Sissignore. D'accordo.»

«Avete studiato la situazione?»

«Certo. Siamo in un bel pasticcio. leri, temporaneamente, avevamo
troppi clienti. Due. Oggi ne abbiamo uno, e anche questo e troppo perché
non siamo in grado di soddisfare le sue richieste. Se avete intenzione di
chiedermi dei suggerimenti, non disturbatevi. L'unico apporto che posso
dare é privo del benché minimo valore.»

«Di che si tratta?»

«Julia McGee é una bugiarda. Avete sentito la descrizione della stanza,
ma non l'avete vista. L'uomo che I'ha ideata, e cioe Yaeger, non era certo il
tipo da portarci la sua segretaria solo per dettare delle lettere. Sono pronto
a scommettere quello che volete. Neanche se fosse stata un sacco di patate.
Yaeger avrebbe sempre tentato di provare nuove emozoini. Tra l'altro, Ju-
lia McGee non é certo un sacco di patate. Dal punto di vista di un satiro, €
fornita di ottime possibilita. Percio mente, ma questo non ci serve a gran
che. Anche se ha trascorso le sue serate nell'appartamento come penso io,
avrebbe potuto ugualmente andare in giro a chiacchierare, sia perché i ri-
tratti la seccavano, sia perché voleva tenersi buono il presidente. In quanto
all'omicidio, & un punto a suo favore. Avendo spettegolato su Yaeger, per-
ché avrebbe dovuto ucciderlo? Volete chiederglielo?

«No.» Wolfe respiro tutta l'aria che il suo torace poteva contenere, poi la
espulse lentamente. «Sono stato uno sciocco, ad accettare I'incarico. Non



possiamo far altro che brancolare alla cieca. Come prova della miserabile
situazione in cui ci troviamo, vi diro che probabilmente dovremo cercare
di trovare I'uomo che ci ha messo in questo guaio, nonostante avessimo
concluso che non doveva essere al corrente della morte di Yaeger. Quanto
tempo impieghereste?»

«Qualcosa tra un giorno e un anno.»

Fece una smorfia. «<Potremmo anche tentare un colpo. Diciamo ai signo-
ri Perez che siamo convinti che abbiano ucciso Yaeger perché ha tentato di
sedurre la loro figliola. E spieghiamo che, se la polizia dovesse scoprire
I'esistenza di quella stanza e I'uso che Yaeger ne faceva, sarebbero finiti,
come infatti avverrebbe. Non possono sperare di restare in quella casa per
sempre, percio offriamo loro una grossa cifra: ventimila, cinquantamila
dollari, che tanto salterebbero fuori dalla riserva in contanti della Conti-
nental Plastic Products, perché se ne vadano in un angolo remoto della ter-
ra dopo aver firmato una confessione in cui affermano d'aver ucciso Yae-
ger per salvare I'onore della ragazza. Non c'e bisogno che ammettano che
I'onore in questione é stato compromesso irrimediabilmente. Anzi, potreb-
bero far capire che si era trattato di una proposta scorretta, e nient'altro. La
confessione dovrebbe essere consegnata a noi, che a nostra volta la spedi-
remmo in via anonima alla polizia, dopo che i Perez fossero giunti in sal-
vo. Non accennera alla stanza. Naturalmente, la polizia la scoprirebbe, ma
dentro non ci sarebbe niente capace di collegarla a Yaeger. Supporranno
che era appartenuta a lui, ma non potranno dimostrarlo, e i giornali non
pubblicano delle pure illazioni capaci di buttar fango su un cittadino in vi-
sta.»

«Meraviglioso!» esclamai, entusiasta. «Ma nella vostra proposta ci sono
due piccole pecche. Primo: Yaeger era proprietario di quella casa, che fa
certamente parte del suo asse patrimoniale. Secondo: non sono stati i Perez
a ucciderlo. Maledizione, non vorrete mica far ricadere...»

«Questa e la vostra opinione.»

«Un'opinione puntellata da argomenti piu che solidi. Ve lo concedo, sie-
te galante nel voler far passare Maria per una povera perseguitata, invece
che per una donnina poco seria, ma non sarebbe meglio...»

Fui interrotto dal campanello d'ingresso. Andai nell'atrio e vidi sui gra-
dini quello che ho in mente, pit 0 meno, quando mi riferisco a una donna
chiamandola "sacco di patate”. Non a una megera o0 a uno spauracchio di
genere femminile, ma semplicemente a una donna bisognosa di essere
completamente rifatta e rimodellata, prima d'andare in giro per la citta.



Come quella che stavo guardando. Con lei, una volta finito il riassestamen-
to, sarebbero rimaste delle parti inutilizzate. Fra le altre, il doppio mento.
L'abito scuro di ottima fattura e la stola di visone platinato non aiutavano
gran che. Aprii la porta e le augurai il buongiorno.

«Nero Wolfe?» domando.

Annuii. «Abita qui.»

«Voglio vederlo. Sono Ellen Yaeger, vedova di Thomas G. Yaeger.»

Quando arriva un visitatore che non ha preso appuntamento, dovrei la-
sciarlo ad aspettare sui gradini, mentre vado a consultare Wolfe. In genere
lo faccio, ma quello era un periodo di crisi. Non solo eravamo nei pasticci,
ma Wolfe sarebbe stato capacissimo di giocare quello scherzetto alla fami-
glia Perez, se non fosse sopraggiunto qualcosa a distrarlo. Percio invitai la
signora a entrare, la condussi nello studio e dissi: «Signor Wolfe, questa e
la signora Yaeger, vedova di Thomas G. Yaeger».

Lui mi lancio un'occhiata fulminante. «Non mi avete informato che ave-
VO un appuntamento.»

«Nossignore. Infatti non I'avevate.»

«Non ho perso tempo a telefonare» ci interruppe Ellen Yaeger. «Si tratta
d'una cosa urgente.» S'avvicino alla poltrona rossa e la occupo come se
fosse stata sua; poso la borsetta sul bracciolo e fisso Wolfe con gli occhiet-
ti acuti. «Voglio assumervi perché facciate qualcosa per me.» Afferro la
borsetta, I'apri e ne trasse il libretto degli assegni. «Quanto volete come an-
ticipo?»

Cliente numero quattro, senza contare il falso Yaeger. Quando parto in
caccia di clienti, torno sempre col carniere pieno.

La signora continuo: «Mio marito e stato assassinato, come sapete. VVo-
glio che scopriate chi I'ha ucciso e che cos'e accaduto con esattezza. Poi sa-
ro "io" a decidere il da farsi. Era malato, aveva la fissazione delle donne,
so tutto. Non ne ho parlato per anni, ma questo non m'impedira di...»

Wolfe la interruppe. «Silenzio» ordino.

La signora chiuse la bocca, sbalordita.

«Sono brutale» spiego Wolfe, «perche devo esserlo. Non posso permet-
tere che blateriate delle informazioni riservate sotto I'illusione che mi state
assumendo. Non potete assumermi, perché ho gia l'incarico d'indagare sul-
I'omicidio di vostro marito.»

«Non ¢ vero» dichiaro lei.

«Ma guarda.»

«No. Avete l'incarico d'impedire che vengano svolte delle indagini, di



soffocare la cosa, di proteggere quell'industria, la Continental Plastic Pro-
ducts. Uno dei direttori mi ha detto tutto. Stamattina c'e stata una riunione
del consiglio d'amministrazione, e Benedict Aiken ha raccontato quello
che aveva fatto ed é stato approvato. A loro non importa se I'assassino di
mio marito viene arrestato. Non vogliono che lo arrestino, anzi. Si preoc-
cupano solo della ditta. Anch'io sono proprietaria d'un pacchetto di azioni,
ma non ha importanza. Questo non m'impedira di raccontare al Procuratore
Distrettuale tutto su quella stanza, se decidero di farlo.»

«Quale stanza?»

«Lo sapete benissimo. La stanza della Ottantaduesima Strada, dove e
andata Julia ieri sera, per essere sorpresa da voi e condotta qui. Benedict
Aiken ha raccontato la cosa al consiglio d'amministrazione, e uno dei diret-
tori I'ha raccontata a me.» Giro il capo dalla mia parte. «Siete Archie Goo-
dwin? Voglio vedere quella stanza. Quando mi porterete 1a?» Guardo di
nuovo Wolfe. E una brutta abitudine, fare una domanda e non aspettare la
risposta, ma non sempre e brutto per la persona che dovrebbe rispondere.
Apri il libretto degli assegni. «Quanto volete, come anticipo?»

Era impulsiva, ma non era stupida, e non sprecava parole. Non aveva
perso tempo per spiegare quello che aveva voluto dire: che se Wolfe cer-
cava di mettere a tacere la cosa, come secondo lei desiderava la persona
che lo aveva assunto, lei avrebbe telefonato al Procuratore Distrettuale.
Percio, a Wolfe non restava che mettersi dalla sua parte.

Il mio signore si appoggio allo schienale e allaccio le mani al centro del
mappamondo che gli serviva da pancia. «Signora, siete stata informata ma-
le. Archie, la carta firmata dal signor Aiken. Lasciategliela leggere.»

Andai a prendere il foglio dall'armadietto e lo porsi alla signora. Per leg-
gerlo, dovette prendere gli occhiali dalla borsetta. Alla fine se li tolse. «E
come ho detto io, mi pare.»

«No. Leggetelo di nuovo. Archie, la macchina per scrivere. Due copie.»

Sedetti, mi tirai davanti la macchina per scrivere, preparai i fogli e li in-
serii nel rullo. «Sissignore.»

«Uno spazio, margini ampi. La data. "lo, signora Thomas G. Yaeger, as-
sumo con la presente Nero Wolfe con l'incarico di svolgere delle indagini
sulle circostanze che hanno condotto alla morte del mio povero marito. Lo
scopo dell'incarico e di assicurarmi che I'assassino di mio marito venga i-
dentificato e arrestato, e Wolfe deve fare quanto € in suo potere per rag-
giungere questo scopo. Se durante le indagini dovesse sorgere un contrasto
fra I'impegno assunto con me e quello gia esistente con la Continental



Plastic Products, resta sottinteso che Wolfe rompera lI'impegno con la Con-
tinental Plastic Products e proseguira nell'incarico da me affidatogli. Resta
altresi sottinteso che non faro niente per interferire nell'impegno di Wolfe
nei confronti della Continental Plastic Products senza avvertirlo in antici-
pO."»

Si volto verso di lei: «Non e necessario nessun acconto. Il signor Aiken
non me lo ha dato. Se vi mandero il conto, e per quale ammontare, dipen-
dera dalle circostanze. Naturalmente, non mi aspetto di ricevere un vero e
proprio pagamento da due clienti diversi per gli stessi servizi. Cosi come
non mi aspetterei di essere pagato da voi, se dovessi scoprire che avete uc-
CisO vostro marito».

«Non c'e pericolo. Ho desiderato spesso di ucciderlo, ma questo ac-
cadeva molto tempo fa, quando i ragazzi erano ancora giovani.» Prese I'o-
riginale dalle mie mani e s'infilo gli occhiali per leggere. «C'é un errore.
Quando scoprirete I'assassino, dovrete dirlo a me, saro "io" a decidere che
cosa farne.»

«Sciocchezze! Sara il Popolo dello Stato di New York, a decidere. Du-
rante le indagini per l'identificazione del colpevole, per la vostra e la mia
soddisfazione, trovero delle prove. Prove che non potro distruggere. Ar-
chie, datele una penna.»

«Non firmo. Ho promesso a mio marito di non firmare mai niente senza
mostrarlo prima a lui.»

Un angolo della bocca di Nero Wolfe si sollevo; era la sua versione del
sorriso. «Volete allora che la faccia riscrivere in modo che debba firmarla
10, Impegnandomi a portare a termine la mia parte d'impegno?» domando.

«No.» La signora mi porse le carte, quella firmata da Aiken e quella che
si era rifiutata di firmare lei. «<Non serve a niente, mettere una firma. Conta
quello che si fa, non quello che si firma. Quanto volete, come anticipo?»

Wolfe aveva appena detto che non voleva anticipi, ma questa volta ri-
spose: «Un dollaro».

A quanto pareva, la signora la considero una richiesta equa. Apri la bor-
setta, ripose il libretto degli assegni, tiro fuori il borsellino, prese una ban-
conota da un dollaro e si alzo per porgerla a Wolfe. Poi si volto verso di
me. «Ora voglio vedere quella stanza.»

«No!» esclamo Wolfe, con enfasi. «Debbo rivolgervi alcune domande,
per il momento. Sedete.»

«Che genere di domande?»

«Ho bisogno d'informazioni, di tutte quelle che riesco a procurarmi, e ci



vorra del tempo. Sedete.»

«Che genere di domande?»

«Di vario genere. Avete detto che sapevate da anni che vostro marito a-
veva un debole per le donne, che era malato. Ne deduco, quindi, che vi sie-
te presa la briga d'informarvi sugli sforzi che faceva per soddisfare la sua
mania. VVoglio nomi, dati, indirizzi, avvenimenti, particolari.»

«Non li avrete certo da me.» Si aggiusto la stola sulle spalle. «<Ho smes-
so di preoccuparmene molto tempo fa. Quando i ragazzi erano piccoli, ho
domandato al mio medico se si poteva fare qualcosa. Mi ha risposto che
bisognava sottoporre Thomas a un trattamento psicanalitico. Naturalmente,
mio marito non si sarebbe mai sottoposto a una cosa del genere, percio
smisi di preoccuparmene. Ho un'amica con il marito alcoolizzato. In fon-
do, e peggio che...»

Squillo il campanello. Lasciai cadere i fogli in un cassetto e andai nell'a-
trio. Questa volta, sui nostri gradini non c'era un probabile cliente. L'ispet-
tore Cramer della Squadra Omicidi € stato molte cose per noi: un nemico,
una minaccia, uno spettatore neutrale, un paio di volte perfino un alleato,
ma non mai un cliente. Il suo aspetto, la rigidita delle sue spalle massicce e
I'espressione che gli induriva il grosso volto arrossato mi fecero capire che
nemmeno questa volta era venuto per offrirci un anticipo.

Misi la catena di sicurezza, aprii la porta di qualche centimetro e parlai
attraverso lo spiraglio.

«Salve. Non apro perché il signor Wolfe é occupato. Posso bastare i0?»

«No. So benissimo con chi é occupato. La moglie di Thomas G. Yaeger
e entrata da quasi mezz'ora. Aprite.»

«Fate come se foste in casa vostra. Vado a vedere.» Chiusi l'uscio, entrali
nello studio e comunicai a Wolfe: «ll sarto. Dice che il suo fattorino ha
consegnato il vestito circa mezz'ora fa e vuol parlarvi».

Wolfe strinse le labbra, mi fisso con occhi incupiti, volto lo sguardo sul-
la visitatrice, lo riporto su di me.

Tutte le volte che davanti alla nostra porta c'e un rappresentante della
legge che vuole entrare, il primo impulso di Wolfe e di mandarmi a dire
che e occupato e non vuol essere disturbato, tanto piu se si tratta dell'ispet-
tore Cramer. Ma la situazione era gia abbastanza complicata. Se la polizia
era arrivata a scoprire una pista che conduceva a quella casa, e l'aveva se-
guita trovando Fred Durkin accampato la dentro, le cose si sarebbero fatte
molto difficili; e il costringere Cramer a entrare di forza con un mandato le
avrebbe rese ancor piu difficili. Inoltre, c'era la signora Yaeger. Dato che



Cramer sapeva che si trovava li da quasi mezz'ora, evidentemente l'aveva
fatta pedinare, e non ci avrebbe fatto male scoprire il perche.

Wolfe si volto verso di lei.

«Davanti alla porta c'é l'ispettore Cramer, della polizia. Sa che siete
qui.»

«Non é possibile» rispose lei, sicura. «<Come farebbe a...»

«Domandatelo a lui. Suppongono che siate stata pedinata. Siete sotto
sorveglianza.»

«Non oserebbero! Pedinare "me"! Non ci credo! Se hanno...»

Il campanello squillo. Wolfe si rivolse a me. «Va bene, Archie.»

9

Quando s'incontrano Wolfe e Cramer, non riesco a essere un osservatore
imparziale. Non solo mi sento impegnato e coinvolto nella cosa, ma c'e an-
che un altro fatto basilare: i poliziotti e gl'investigatori privati sono nemici
e sempre lo saranno. Un poliziotto di New York ha dietro di sé il potere e
l'autorita su otto milioni di persone; l'investigatore privato, invece, dietro
di sé non ha che il diritto di vivere, d'esser libero e di cercare la felicita,
tutte cose che, per quanto piacevoli, non servono a vincere una discussio-
ne. Ma per quanto poco imparziale resto pur sempre un osservatore; uno
dei pregi del mio lavoro consiste nel poter esser presente quando Cramer
entra nello studio e fissa Wolfe coi suoi acuti occhietti grigi, e Wolfe, con
la testa leggermente piegata da un lato, ricambia lo sguardo. Chi sferrera il
primo colpo? E sara un diretto, un gancio o che altro?

Quella volta, pero, restai con un pugno di mosche in mano. Il primo
scontro non ebbe luogo, perché la signora Yaeger non lo permise. Quando
Cramer oltrepasso la soglia per entrare nello studio, lei era gia pronta ad
aggredirlo. «Sono stata pedinata?»

Cramer abbasso lo sguardo su di lei e rispose educatamente: «Buon
giorno, signora Yaeger. Spero che non vi abbiano dato fastidio. Quando ci
sono degli assassini a piede libero, non vogliamo correre rischi. Abbiamo
pensato che fosse consigliabile, per proteggervi...».

«Non ho bisogno d'essere protetta, e non voglio esser protettal!» Quando
teneva la testa all'indietro, la fossa che divideva il doppio mento non era
poi cosi accentuata. «Mi avete seguita fin qui?»

«Non 10, ma uno dei miei uomini. Abbiamo...»

«Dov'e? Voglio vederlo. Fatelo entrare. Lo avvertiro di una cosa, Cosi



come ora avverto voi. Non "voglio" essere pedinata. Proteggermi?» Shuf-
fo. «Non avete protetto mio marito. E stato ucciso per la strada e ficcato in
una buca, e non siete stati capaci neache di ritrovarlo. Ha dovuto pensarci
un ragazzino. Dov'é quest'uomo?»

«Il mio agente non faceva che ubbidire agli ordini.» Il tono di Cramer
s'induri leggermente. «Vi ha seguita fin qui, e forse avete davvero bisogno
di protezione. A volte si deve essere protetti da qualcos'altro, oltre che dal-
la violenza. Come dal commettere errori, per esempio. Se siete venuta per
dire a Wolfe qualcosa che non sappiamo, qualcosa su vostro marito, qual-
cosa che abbia a che vedere con la sua morte, e stato senza dubbio un erro-
re. Percio vi chiedo di dirmi che cosa gli avete raccontato e che cosa vi ha
risposto. VVoglio sapere tutto. Siete qui da circa mezz'ora.»

Per mezzo secondo, pensai che avrebbe sputato tutto. Dovette pensarlo
anche lei. Probabilmente si rese conto che il modo piu semplice e rapido
per vedere la stanza della Ottantaduesima Strada era di parlarne a Cramer.
Senza dubbio avrebbe agito in questo senso, se la voce di Wolfe non le
fosse arrivata all'improvviso.

«Se volete, vi rendo l'anticipo, signora.»

«Oh!» esclamo lei, senza voltarsi. «L'ho assunto perché faccia una cosa»
spiego a Cramer.

«Che cosa?»

«Devo scoprire chi ha ucciso mio marito. VVoi non siete stati capaci ne-
anche di trovare il suo cadavere, e ora non fate altro che pedinare me, con
la scusa che ho bisogno d'esser protetta. Se avessi qualcosa da dire, la direi
a lui, non certo a voil» Fece un passo in avanti. «Levatevi dai piedi, voglio
vedere quell'uomo!»

«State commettendo un errore, signora Yaeger. VVoglio sapere che cos'a-
vete detto a Wolfe.»

«Domandatelo a lui.» Accorgendosi che Cramer non aveva nessuna in-
tenzione di spostarsi, lo aggiro e si diresse verso l'atrio. La seguii fino alla
porta d'ingresso. Quando allungai la mano verso la maniglia, mi si avvici-
no, allungo il collo per avvicinare la bocca al mio orecchio e sussurro:
«Quando mi porterete a vedere quella stanza?».

Sussurrai a mia volta: «Appena possibile».

Mi sarebbe piaciuto di restare li a vedere come avrebbe fatto a scoprire
I'uomo che l'aveva pedinata, ma se Cramer stava per assalire Wolfe con le
fatidiche parole: "Quando avete scoperto I'esistenza della stanza della Ot-
tantaduesima Strada?" volevo esser presente. Percio chiusi la porta e tornai



nello studio.

Cramer non stava assalendo nessuno. Si era messo nella poltrona di pelle
rossa, quasi appollaiato sull'orlo, coi piedi posati solidamente per terra.
Wolfe stava dicendo: «...e discutibile. Non ho il dovere di rendervi conto
del perche ho accettato un anticipo, a meno che non siate in grado di accu-
sarmi d'interferire nella vostra attivita ufficiale e di sostenere l'accusa.

«Se potessi sostenere un'accusa del genere, non sarei qui. Non sono ve-
nuto solo perché sapevo che avrei trovato la signora Yaeger. Sarebbe stato
gia sufficiente I'aver scoperto che ficcavate il naso in un omicidio, ma c'e
dell'altro. Vi offro la possibilita di collaborare con noi facendovi una do-
manda diretta: che informazioni avete che possano essere utili per I'identi-
ficazione dell'assassino di Yaeger?»

E cosi, era al corrente dell'esistenza di quella stanza, e noi eravamo nei
guai. Andai a sedermi alla mia scrivania. Le cose si sarebbero messe male,
ora. Forse la cosa migliore era che Wolfe vuotasse il sacco e dimenticasse
la questione clienti.

Ma Wolfe non lo fece. Resistette. Scosse la testa. «Non dite scioc-
chezze! Prendiamo un'ipotesi. Supponiamo, per esempio, che io sia stato
informato in confidenza che una certa persona doveva una grossa somma
di denaro a Yaeger e che Yaeger insisteva per essere pagato. Un'informa-
zione del genere potrebbe essere utile per l'identificazione dell'assassino,
ma non sarei tenuto a passarvela senza essere stato messo di fronte alla
prova che servirebbe realmente allo scopo. La vostra domanda e abbastan-
za diretta, ma futile, e voi lo sapete.»

«Allora, ammettete d'essere in possesso di un'informazione.»

«Non ammetto un bel niente. Comunque, anche se cosi fosse, la respon-
sabilita e il rischio di decidere se tacere la cosa 0 meno, ricadrebbero su di
me.»

«Non venite a parlarmi di rischi, con la fortuna sfacciata che avete! Pro-
vero con una domanda piu specifica, e forse non tanto futile. Perché Goo-
dwin ha telefonato a Lon Cohen, della "Gazette", alle cinque di lunedi po-
meriggio per chiedere informazioni su Yaeger? Due ore prima che il cada-
vere dello stesso Yaeger fosse trovato?»

Cercai di mantenere la faccia impassibile, e a quanto pare ci riuscii; sic-
come Cramer ha un bel po' d'esperienza nel decifrare le espressioni dei visi
altrui, se il mio sollievo fosse stato evidente, se ne sarebbe accorto. Dentro
di me, stavo sogghignando. Non avevano scoperto I'esistenza della stanza;
erano stati semplicemente avvisati da qualcuno della "Gazette" e si erano



messi al lavoro in questo senso.

Wolfe grufolo: «Questa e veramente una domanda specifica».

«Gia. Adesso cercate di essere altrettanto specifico. Vi ho visto spesso
caricare a testa bassa in un omicidio, non € una novita, ma per lo meno a-
spettavate che il cadavere fosse stato trovato, prima di muovervi! Come
facevate a sapere che era morto?»

«Non lo sapevo. Cosi come non lo sapeva il signor Goodwin.» Wolfe
sollevo il palmo della mano. «Signor Cramer, non accetto tutti gli incarichi
che mi vengono offerti. Ma quando ne accetto uno, lo faccio per guada-
gnarmi la parcella, e a volte & necessario correre un rischio calcolato. Ora
ne corro appunto uno. E vero che qualcuno, chiamiamolo X, ha detto qual-
cosa in questa stanza, lunedi pomeriggio, qualcosa che ha costretto il si-
gnor Goodwin a telefonare al signor Cohen per chiedere informazioni su
Thomas G. Yaeger. Prima di tutto, pero, niente in quello che ci e stato det-
to da X stava a dimostrare che X fosse al corrente della morte di Yaeger.
Anzi, secondo noi, non ne sapeva nulla. Secondo, niente di quello che ci é
stato detto da X indicava che Yaeger fosse in pericolo, che qualcuno aves-
se intenzione di ucciderlo o avesse un motivo per farlo. Terzo, neanche
una delle cose dette da X corrispondeva a verita. Abbiamo scoperto che ci
aveva gratificati d'un sacco di bugie. E, dato che siamo convinti che non
sapesse della morte di Yaeger, e quindi che non potesse averlo ucciso,
penso di essere pienamente giustificato se tengo per me le sue menzogne,
almeno per il momento. Non ho alcuna informazione per voi.»

«Chi é X?»

«Non lo so.»

«Balle! E la signora Yaeger?»

«No. Probabilmente non ve lo direi neanche se lo sapessi, ma non lo so.»

Cramer si chino in avanti. «Rischio calcolato, eh? Giustificato. Non lo
siete affatto! Ricordo troppi...»

Il telefono squillo. Mi girai di scatto per afferrare il ricevitore. «Qui lo
studio di Nero Wol...»

«Ne ho preso un‘altra, Archie!»

Strinsi le dita intorno alla cornetta e me la premetti contro I'orecchio.
Fred domando: «Sei tu, Archie?».

«Certo. Ho da fare.» Se gli avessi detto di restare in linea e fossi andato
all'apparecchio della cucina, Cramer non avrebbe fatto altro che spostarsi
alla mia scrivania e ascoltare.

«Ne ho presa un‘altra, una donna!»



«Non credo che sia una cosa ragionevole da farsi Gerson. Potreste tro-
varvi nei guai.»

«Oh! Avete visite?»

«Certo.» Fred aveva delle ottime rotelle, nel cervello, ma gli ingranaggi
erano un po' lenti. «Mi rendo conto che dovro venire, ma non so quando
sar0 libero. Restate all'apparecchio per un momento.» Coprii il microfono
con la mano e mi rivolsi a Wolfe. «Quello stupido di Gerson ha trovato le
azioni e nel frattempo ha chiuso due dei suoi dipendenti in una stanza. Se
si mettono in testa di chiedere i danni, Gerson dovra pagare piu del valore
delle azioni. Vuole che vada da lui. Dovrei correre 1a, ma...»

«Andate pure. Quell'uomo e uno sciocco. Se sara necessario, telefonate
di la al signor Parker.»

Tolsi la mano dal microfono e dissi: «Benissimo, signor Gerson, verro
da voi. Teneteli sotto chiave finché non arrivo». Riattaccai e partii.

Davanti alla casa, ferma vicino al marciapiede, c'era la macchina di
Cramer. Salutai Jimmy Burke, I'autista, con un cenno della mano. Non a-
vevo ragione di credere che Cramer avesse dato ordine di pedinarmi, ma
non volevo correre neanche il minimo rischio di trascinarmi dietro un rap-
presentante della legge fino alla Ottantaduesima Strada. Presi un taxi e dis-
si all'autista che gli avrei dato istruzioni lungo il tragitto. Svoltammo a de-
stra, nella Trentaquattresima Strada, imboccammo la Undicesima Avenue,
girammo ancora a destra nella Cinquantaseiesima Strada, poi a sinistra nel-
la Decima Avenue. A questo punto, mi resi conto che non ero seguito, ma
continuai a tener d'occhio il finestrino posteriore finché non fummo nella
Ottantaduesima Strada.

Lo scavo era stato riempito di terriccio. In giro, non si vedevano unifor-
mi, né individui con l'aria di appartenere alla Squadra Omicidi o all'ufficio
del Procuratore Distrettuale. Usai le chiavi di Meg Duncan, per entrare nel
seminterrato del numero 156. Questa volta non ebbi la sensazione di essere
osservato, ma quando arrivai in fondo al corridoio, la porta della cucina si
apri e Cesar Perez mise fuori la testa.

«Oh, siete voil» esclamo. Si voltd verso l'interno. «E il signor Goo-
dwin.»

Si affaccio anche sua moglie. «C'é una donna, di sopra.»

Annuii. «Sono venuto per questo. L'avevate gia vista prima?»

«No.» Guardo suo marito. «Cesar, dobbiamo dirglielo?»

«Non so» Perez allargo le braccia. «Sai meglio di me che cosa bisogna
fare. Se lo dici tu...»



La donna sposto gli occhi neri verso di me. «Se non siete onesto, che il
buon Dio ci aiuti. Entrate.» Si sposto dalla soglia.

Non esitai. Fred mi era parso abbastanza tranquillo, al telefono, quindi
non doveva correre il rischio d'esser graffiato di nuovo. E quei due poteva-
no avere qualcosa d'interessante da dirmi. La signora Perez si avvicino al
tavolo, prese un biglietto di visita e me lo porse. «Stamattina é venuto que-
stuomo.»

Il biglietto era intestato a un certo John Morton Seymour. In un angolo
spiccava la scritta "Avvocato" e nell'altro I'indirizzo.

«E?» domandai.

«Ha portato questa.» Mi porse una busta. «Guardate che cosa contiene.»

| sigilli erano stati rotti. Tirai fuori tre fogli di carta e li spiegai. Erano
dattiloscritti e avevano un‘aria ordinata e professionale. Non dovetti legge-
re parola per parola prima di farmi un'idea di che cosa si trattava: era un at-
to di donazione firmato da Thomas G. Yaeger e datato 16 marzo 1957, nel
quale Yaeger dichiarava che la casa situata al numero 156 della Ottanta-
duesima Strada restava di proprieta di Cesar e Felita Perez.

Prima domanda in ordine d'importanza: da quanto tempo i Perez sapeva-
no dell'esistenza di quel documento?

«Ce I'ha portata lI'avvocato» spiego lei. «Ha detto che il signor Yaeger lo
aveva incaricato di darcela entro quarantotto ore dalla sua morte. Ha detto
anche che le quarantotto ore erano passate di poco, ma non aveva impor-
tanza. Si e offerto d'occuparsi gratuitamente del passaggio di proprieta.
Ora dobbiamo confessarvi che cosa volevamo fare. Volevamo partire sta-
notte e non tornare piu. Ma poi abbiamo cominciato a discutere, a litigare.
Secondo mio marito e mia figlia, possiamo restare, ma io penso che sia
meglio sparire. Per la prima volta, abbiamo discusso aspramente, scenden-
do a vie di fatto. Ecco perche ve ne parlo.»

Cesar aveva un occhio gonfio. «Il vostro signor Wolfe ci aveva detto che
quando la polizia avesse scoperto che questa casa era di proprieta del si-
gnor Yaeger, ci saremmo trovati nei guai. Percio avevamo deciso di partire
stasera stessa. Ma il signor Seymour ci ha spiegato poi che il signor Yae-
ger aveva fatto questa carta appunto perché non risultasse che la casa era
sua e che non dovevamo dirlo a nessuno. A questo punto ho pensato che
potevamo anche restare. Ormai la casa e nostra. Potremmo togliere le cose
che non ci piacciono da quella stanza, e abitarla noi. Se é troppo grande, la
divideremo con una parete. La cucina e il bagno sono molto belli. In gene-
re mia moglie ragiona meglio di me, ma questa volta non riesco a capire



perché si impunta. Perché dobbiamo scappare da una casa che ormai € no-
stra?»

«Be'...» Misi il documento nella busta e lo gettai sul tavolo. «Quando il
signor Wolfe vi ha detto che vi sareste trovati nei guai se la polizia avesse
scoperto l'esistenza di questa casa, sapevate che era impossibile. Perché
non gliel'avete detto?»

«Non ascoltate neppure, quando parliamo!» esclamo la signora Perez.
«Il signor Wolfe ha detto questo ieri, mentre il signor Seymour e venuto
stamattina. Non ascoltate!»

«Certo che ascolto. Ma Yaeger vi ha parlato di questo documento molto
tempo fa, percio sapevate che la casa sarebbe apparsa come vostra, se fos-
se morto.»

Gli occhi neri della donna scintillarono. «Ci state chiamando bugiardi?
Vi abbiamo detto che volevamo partire, ma poi e arrivato questo signor
Seymour e abbiamo cominciato a discutere!»

Annuii. «Ho capito. Avete una Bibbia?»

«Naturalmente.»

«Andate a prenderla.»

Lascio la stanza, e dopo un attimo torno con un libro rilegato in pelle
scura. Non assomigliava alle altre Bibbie che avevo visto. Lo aprii per
dargli un'occhiata, ma era in spagnolo. Reggendolo, dissi ai Perez di ap-
poggiarvi la sinistra e di alzare la destra. Ubbidirono. «Ora ripetete con
me: Giuro su questa Bibbia... che non sapevo... che il signor Yaeger aveva
intenzione di intestarci questa casa... e che non avevo ragione di pensare
che lI'avrebbe fatto... prima che venisse il signor Seymour stamattina...»

Quando ebbero ripetuto parola per parola, posai la Bibbia sul tavolo.
«Spero che riusciate a mantenere segreta la cosa, ma siccome ci sono gia
parecchie persone al corrente dell'esistenza di quella stanza, compreso me,
vi consiglio di non toccare niente, la dentro, anche se ormai e tutto di vo-
stra proprieta. Vi consiglio anche di non muovervi di qui. Yaeger € stato
ucciso in quella stanza, e siete stata voi a portar via il cadavere. Il signor
Wolfe potrebbe esser costretto a parlare di voi alla polizia. Non ci mette-
rebbero molto, a trovarvi, e in questo caso giurare sulla Bibbia non vi ser-
virebbe a niente.»

Feci per andarmene, ma la voce della signora Perez, mi fece fermare.
«Se dovessimo decidere di partire, ve lo faremo sapere.»

«Non partiremo» affermo lui. «Siamo cittadini degli Stati Uniti d'Ameri-
ca.»



«Questo si che si chiama parlare!» esclamai, avviandomi all'ascensore.
Quando ne emersi, al piano superiore, mi guardai intorno: tutto era tran-
quillo, e Fred non aveva dovuto usare di nuovo la coperta gialla. Non c'era
che dire, quella stanza aveva un certo fascino. Mi sarebbe piaciuto di tra-
sferirmici e vedere quanto ci avrei messo ad abituarmi alla sua atmosfera,
dati i due quadri appesi di fronte al letto... Ma avevo del lavoro da svolge-
re. Fred era sprofondato in una poltrona di seta gialla, completamente a
suo agio, con un bicchiere di champagne in mano. Di fronte a lui, sul diva-
no, con un altro bicchiere di champagne, c'era una donna che mi parve a-
datta all'ambiente pit di quanto non lo fossero state Meg Duncan e Julia
McGee. Ma loro, naturalmente, non erano state tranquillamente sprofonda-
te in un divano. Questa era piccoletta, tutta curve, con una bocca carnosa
che attirava lo sguardo e lo tratteneva. Quando mi avvicinai, tese la mano.

«Vi conosco» esclamo. «Vi ho visto al Flamingo. Ho fatto arrabbiare un
mio amico, una volta, dicendo che mi sarebbe piaciuto ballare con voi. Mi
avete anche invitata per un giro di pista. Quando Fred mi ha detto che sta-
va arrivando Archie Goodwin mi sono dovuta sedere per non cascare stec-
chita. Ballate divinamente.»

Avevo gia accettato la mano che mi aveva offerto. Avendo stretto la ma-
no di cinque assassini diversi, in precedenti occasioni, pensai che anche se
fosse risultata un‘omicida, la cosa non sarebbe stata poi tanto grave. «Ne
prendo nota» risposi. «Se dovessimo trovarci a ballare ancora insieme,
cerchero di non pestarvi i piedi. Siete una vecchia amica di Fred?»

«Oh, no: non lo avevo mai visto prima. Ma mi sembra sciocco chiamare
signore un uomo col quale bevo lo champagne. Sono stata io, a suggerire
di bere qualcosa.»

«Aveva messo la bottiglia nel frigorifero» spiego Fred, «poi I'ha aperta.
Ho pensato che sarebbe stato un peccato sciupare lo champagne.»

«Non c'e bisogno di giustificazione. Lei ti chiama Fred. Tu come la
chiami?»

«Non la chiamo. Mi ha detto che il suo nome & Dye, ma io aspettavo che
arrivassi tu, prima di darle confidenza.»

Sul divano, accanto alla ragazza, c'era una borsetta di pelle a forma di
scatola. La mano della ragazza scatto da quella parte, ma troppo tardi. Or-
mai mi ero impossessato della borsetta. Mentre indietreggiavo per aprirla
con comodo, lei si limitd a commentare: «Non & gentile, da parte vostra».

«Sono gentile solo quando ballo» risposi. Mi portai in fondo al divano e
tiral fuori un oggetto per volta, appoggiandoli sul divano. C'erano solo due



CoSe con sopra un nome: una busta aperta indirizzata alla signora Dinah
Hough, Eden Street 64, New York, e una patente intestata a Dinah Hough,
stesso indirizzo, eta trent'anni, statura un metro e cinquantacinque, razza
bianca, capelli neri, occhi azzurri. Rimisi tutto nella borsetta, la chiusi e la
posai di nuovo sul divano vicino a lei.

«Ho dimenticato la pistola a casa» esclamo la donna, sorseggiando lo
champagne.

«Avete fatto bene. Volevo solo vedere come si scrive Dye. Potrei ri-
sparmiarvi un sacco di guai, signora Hough. Nero Wolfe vuol vedere tutti
quelli che mettono piede qui dentro e hanno le chiavi della porta da basso e
dell'ascensore. A proposito, le ho lasciate nella borsetta. Ma se andassimo
da lui subito, sareste costretta ad aspettare, perché sta per cominciare a far
colazione. Tanto vale discutere la faccenda qui, mentre finite lo champa-
gne.»

«Ne volete un po'? La bottiglia & nel frigorifero.»

«No, grazie.» Sedetti sul divano, a un metro da lei, e mi girai a guardar-
la. «Non credo che siate venuta qui per lo champagne.»

«No. Sono venuta a riprendere il mio ombrello.»

«Giallo col manico di plastica rossa?»

«No. Grigio col manico nero.»

«E in quel cassetto, ma per un po' dovrete farne a meno. Se, e quando, la
polizia arrivera a interessarsi di questo luogo, non sara molto soddisfatta se
scoprira che abbiamo portato via qualcosa. Come ha fatto a finire qui, il
vostro ombrello?»

«Ho bisogno di un altro pieno.» Si alzo in piedi con un movimento ag-
graziato. «\VVolete che ve ne porti un po'?»

«No, grazie.»

«E voi, Fred?»

«No; per me basta un bicchiere di questa roba.»

La donna spari oltre la porta della cucina. Domandai a Fred: «Ha tentato
di corromperti o di convincerti a lasciarla andar via?».

Scosse la testa. «Non ha tentato un bel niente. Mi ha lanciato un'occhiata
e ha detto che sono alto il doppio di lei. Poi ha chiesto: "Non vi conosco,
vero? Come vi chiamate?". Se vuoi sapere come la penso, quella donnina
ha del sangue freddo. Sai che cosa mi ha chiesto, dopo un po' che parlava-
mo? Se pensavo che questo luogo fosse adatto a una riunione dell'associa-
zione Genitori-Insegnanti. Da' retta a me: se fossi una donna, avessi le
chiavi di questo appartamento e arrivando trovassi uno sconosciuto...»



La signora Hough riapparve con un bicchiere pieno fino all'orlo. Riprese
il suo posto sul divano senza versare una goccia di champagne, alzo il bic-
chiere ed esclamo: «Fede, speranza, e carita». Bevve un sorso, poi accaval-
10 le gambe. «L'ho lasciato qui due settimane fa, di venerdi. Pioveva. Tom
Yaeger mi aveva detto che conosceva un posto che valeva la pena di vede-
re, un posto strano, e mi aveva dato le chiavi per entrare. Quando arrivai,
trovai questo.» Accenno alla stanza con un movimento circolare della ma-
no. «Dovete ammettere che & veramente un posto poco comune. Ma non
c'era nessun altro all'infuori di Yaeger, che per giunta aveva delle idee che
non mi andavano. Non che mi abbia aggredita o che abbia detto qualcosa
di scandaloso, ma ho passato comungue un momento difficile e sono stata
ben contenta di andarmene senza ombrello, ma con tutto il resto.»

Sorseggio dell'altro champagne. «Quando ho letto che era morto e che il
suo cadavere era stato ritrovato in uno scavo, in questa strada, potete im-
maginare come sono rimasta. Non che temessi di essere sospettata, questo
no, ma sapevo benissimo come sono abili nel risalire al proprietario di un
dato oggetto, e se avessero descritto questa stanza sui giornali... be'» fece
un gesto, «mio marito, i miei amici, tutti quelli che mi conoscono... Se fos-
se scoppiato uno scandalo, mio marito avrebbe anche potuto perdere il po-
sto. Ma i giornali non hanno parlato di questa stanza, né ieri né oggi, € cosi
ho pensato che forse la polizia non l'aveva ancora scoperta. Ed eccomi
qui.»

Sorseggio ancora champagne. «Adesso dite che non posso andarmene
senza aver prima parlato con Nero Wolfe. Mi piacerebbe conoscere Wolfe,
ma rivoglio il mio ombrello. Mi e venuta un'idea. Avete detto che € in un
cassetto?»

«Sl.»

«Allora prendetelo "voi", e stasera mi accompagnate al Flamingo a bal-
lare. Non un ballo solo, ma fino alla chiusura. Alla fine, forse, vi sentirete
pit disposto a rendermi I'ombrello. Puo sembrarvi presuntuoso, da parte
mia, ma ho detto "forse", e non ci sara niente di male nel provare se avro
avuto ragione.»

«Gia.» La curva delle sue labbra attirava sempre piu il mio sguardo.
«Cosi I'ombrello non sara piu qui. Apprezzo l'invito, signora Hough, ma
stasera debbo lavorare. A proposito di lavoro, perché vostro marito perde-
rebbe il posto, se scoppiasse uno scandalo? E dipendente della Continental
Plastic Products?»

«No. E assistente universitario. Se la moglie di un membro del corpo in-



segnante dell'Universita fosse coinvolta in questa... anche se in realta non
ne sono realmente coinvolta...»

Nel mio cervello vi fu uno scatto improvviso. La parola "insegnante"
aveva fatto scattare un interruttore. «Che cosa insegna?»

«Letteratura inglese.» Sorseggio dell'altro champagne. «Ma state cam-
biando argomento. Possiamo andare al Flamingo domani sera. Non perde-
rete che poche ore, e se la cosa non vi piacera, avrete sempre I'ombrello.»
Guardo l'orologio. «E quasi I'una e mezzo. Avete pranzato?»

«NO0.»

«Invitatemi a pranzo, e forse dopo sarete meno duro.»

L'ascoltavo con un solo orecchio. Insegnante di letteratura. Misura I'al-
tezza della mente dall'ombra che proietta (Robert Browning). Ero pronto a
scommettere dieci a uno che avevo ragione.

Mi alzai. «Cominciate a piacermi, signora Hough. Non sarebbe certo un
dispiacere, per me, potervi chiamare Dye. E vi assicuro che é un pezzo che
non conosco una donna con la quale andrei piu volentieri a pranzo e a bal-
lare, ma devo andarmene. Nero Wolfe vorra parlarvi, ma non c'e fretta. U-
n‘altra domanda: dove eravate domenica sera, dalle sette in poi?»

«No!» Spalanco gli occhi. «Non potete pensare una cosa simile!»

«Mi dispiace, ma ne sono costretto. Se preferite, posso aspettare finché
non avrete riempito di nuovo il bicchiere.»

«Fate proprio sul serio.» Sorseggio l'ultima goccia di champagne, pren-
dendo tempo. «Domenica sera ero a casa, nel nostro appartamento, con
mio marito. Dalle sette in poi? Siamo andati in un ristorante del Greenwich
Village poco dopo le sei e siamo rientrati verso le otto... otto e mezzo. Mio
marito si € messo a lavorare e i0 ho letto e guardato la televisione. Sono
andata a letto verso mezzanotte e ci sono rimasta. Mi accade di rado d'al-
zarmi nel cuore della notte per andare a uccidere un uomo e scaraventare il
suo cadavere in una buca.»

«Ne sono lieto, perché sarebbe una brutta abitudine. Comunque, ho ri-
sparmiato una domanda a Nero Wolfe. Suppongo che il vostro nome sia
sulla guida telefonica.» Mi rivolsi a Fred. «Non lasciarti convincere a con-
segnarle I'ombrello. Come ti trovi, qui?»

«Benone. Comincio a sentirmi come a casa mia. Quanto dovro restarci
ancora?»

«Un giorno, una settimana o un anno. Non te la sei mai passata meglio.»

«Mh... La lasci qui?»

«SI. Tanto vale che finisca la bottiglia di champagne. lo devo andare.»



Mentre mi dirigevo all'ascensore. Dinah Hough lascio il divano e parti ver-
so la cucina. Da basso, i signori Perez erano ancora nella stanza in cui i
avevo lasciati. Ficcai dentro la testa per dire che l'unica speranza che ave-
vano di cavarsela, era di restare buoni amici, col becco chiuso. All'angolo
dell'Ottanduesima Strada, c'era un caffe nel quale avrei potuto ristorarmi lo
stomaco con un bicchiere di latte, ma non mi fermai. Avevo un appunta-
mento con un insegnante di letteratura, anche se lui non lo sapeva.

10

Quando lasciai quella casa era lI'una e quaranta. Quattro ore e mezzo piu
tardi, alle sei e dieci, dissi ad Austin Hough: «Sapete benissimo che non
potete. Andiamon.

Durante quelle quattro ore e mezzo, avevo fatto un sacco di cose. Avevo
imparato che in una grande Universita c'e sempre un mucchio di gente che
sa dove dovrebbe o dove potrebbe essere un assistente, ma che nessuno sa
dove sia realmente. Ero riuscito per ben due volte a evitare d'essere travol-
to dalla marea di studenti che invadevano i corridoi. Mi ero seduto in una
saletta a leggere una rivista intitolata Esperimenti d'insegnamento in Giap-
pone. Avevo sudato per quindici minuti in una cabina telefonica, mettendo
al corrente Nero Wolfe degli ultimi sviluppi, incluso il fatto che i Perez
avevano ereditato una casa. Avevo perso parecchio tempo per trovare un
ristorante in University Place, dove avevo divorato un panino imbottito
d'arrosto, piuttosto buono, una fetta di torta di ciliegie, mica male, e due
bicchieri di latte. Ero stato fermato in un corridoio da tre matricole, una
delle quali bella come un quadro (qualsiasi riferimento ai quadri della ca-
mera di Yaeger & puramente casuale), che mi avevano chiesto I'autografo.
Dovevano avermi scambiato per Sir Laurence Olivier o per Nelson Rocke-
feller.

Comunque, non avevo trovato Austin Hough, tanto che alla fine avevo
concluso che era inutile, ed ero andato a far due passi verso Eden Street.
Non avevo telefonato perché avrebbe potuto rispondere sua moglie, e non
sarebbe stato delicato chiederle se suo marito era in casa. Percio entrai al
numero 64, premetti il pulsante con la scritta "Hough", aprii la porta quan-
do sentii lo scatto della serratura automatica, entrai, salii due rampe di sca-
le, percorsi un corridoio fino a una porta che si stava aprendo e mi trovai
davanti a lui.

Rimase come pietrificato. Apri e chiuse la bocca. lo dissi, non in tono



aggressivo, ma tanto per dare il via alla conversazione: «Gli altri peccati
parlano, solo il delitto grida».

«In nome di Dio, come avete fatto a...» balbetto.

«Non ha importanza. Eccoci di nuovo insieme. Vostra moglie é in ca-
sa?»

«No. Perché?»

«Lasciamo perdere. Sarei ben lieto di poter fare due chiacchiere con voi,
ma, come avete detto lunedi, il signor Wolfe scende dalla serra alle sei,
percio non abbiamo tempo da perdere. Andiamo.»

Stava decidendo qualcosa. Alla fine decise: «Non so di che stiate par-
lando. Lunedi non vi ho detto niente. Non vi ho mai visto prima. Chi sie-
te?».

«Sono Thomas G. Yaeger. Il suo fantasma. Non fate lo scemo. Se pensa-
te che in fondo si tratta della mia parola contro la vostra, sono balle. Non
riuscirete a cavarvela. Sapete benissimo che non potete. Andiamo.»

«Vedremo se non ci riuscird. Levate il piede dalla mia porta. Voglio
chiudere.»

Era inutile tirare per le lunghe. «E va bene. Risponderd alla domanda
che non avete finito. Questo pomeriggio ho fatto due chiacchiere con vo-
stra moglie. Ho avuto il vostro nome e l'indirizzo da una busta che ho tro-
vato nella sua borsetta.»

«Non ci credo. E una menzogna.»

«Nella borsetta c'era anche la patente d'auto. Dinah Hough, nata il 3 a-
prile 1930, razza bianca, capelli neri, occhi azzurri. Le piace lo champa-
gne. Piega leggermente la testa quando...»

«Dove l'avete vista?»

«Non ha importanza. Non vi dir0 altro, per il momento. Ho promesso al
signor Wolfe che alle sei sareste stato nel suo studio, e sono gia le sei e un
quarto. Se volete...»

«Ci sara anche mia moglie?»

«No. Signor Yaeger... scusate, professor Hough... se non volete trovarvi
nei guai fino al collo, farete bene a prendermi per la manina e a corrermi
dietro.»

«Dov'e mia moglie?»

«Domandatelo al signor Wolfe.»

Si mosse. Feci un salto da un lato per non essere investito. Chiuse la por-
ta, si assicuro che la serratura avesse scattato e si diresse verso le scale. Lo
seguii. Scendendo, gli chiesi dove potevamo trovare un taxi, ma non rispo-



se. lo avrei optato per Christopher Street, ma lui volto a destra, verso la
Settima Avenue, ed ebbe ragione. Ne trovammo uno nel giro di tre minuti,
e in un‘ora di punta.

Quando arrivammo nello studio, Wolfe era seduto alla scrivania e fissa-
va con un duro cipiglio il cruciverba dell' "Observer". Sistemai Hough nel-
la poltrona di pelle rossa e andai a occupare la mia, senza dire una parola.
Quando un cervello superiore € occupato con un problema importante, non
si puo disturbarlo. Dopo venti secondi, Wolfe borbotto: «Maledizione!»
scaravento la matita sulla scrivania, giro la poltrona, porto gli occhi sull'o-
spite e grufolo: «E cosi il signor Goodwin vi ha stanato. Che cos'avete da
dire in vostra difesa?».

«Dov'e mia moglie?» esplose Hough.

«Un momento» lo interruppi. «Gli ho detto che questo pomeriggio ho
parlato con sua moglie e che ho trovato I'indirizzo e il nome nella borsetta.
Nient'altro.»

«Dov'e?» urlo Hough.

Wolfe lo fisso placidamente. «Signor Hough, quando lunedi sera ho sa-
puto che un certo Thomas G. Yaeger era morto assassinato, sarebbe stato
corretto e naturale, da parte mia, fornire alla Squadra Omicidi una descri-
zione dell'uomo che era stato qui a farsi passare per lui. Per ragioni perso-
nali, non I'no fatto. Se dovessi parlare adesso, non darei solo una descri-
zione, ma il vostro nome completo di indirizzo. Che io lo faccia o meno,
dipende dalla spiegazione che mi darete della vostra strana mistificazio-
ne.»

«Voglio sapere dove e perché il signor Goodwin ha visto mia moglie, e
dov'e adesso. Finché non lo sapro, non diro niente.»

Wolfe chiuse gli occhi. Dopo un attimo li riapri, annuendo: «E compren-
sibile. Se vostra moglie € una delle cause del vostro comportamento, non
potete darci una spiegazione senza coinvolgerla, e non volete farlo se pri-
ma non siete convinto che sia gia coinvolta. Lo é. Lunedi pomeriggio, af-
fermando di essere Yaeger, avete detto al signor Goodwin che temevate
d'esser seguito nella Ottantaduesima Strada. Quando vostra moglie é entra-
ta in una stanza allo stesso indirizzo, oggi a mezzogiorno, vi ha trovato un
uomo che lavora alle mie dipendenze. Quest'uomo ha avvertito il signor
Goodwin, che e andato la e ha parlato con vostra moglie. Lei aveva le
chiavi per entrare in quella stanza. Per il momento non ho intenzione di
dirvi altro. Aspetto la vostra spiegazione, ora.»

Ben di rado mi accade di provare pieta per le persone che Wolfe mette



con le spalle al muro. In genere, se lo sono voluto, in un modo o in un al-
tro, e comunqgue se si e tanto sensibili da non sopportare la vista d'un pesce
uncinato dall'amo, non si deve andare a pesca. Ma fui costretto a distoglie-
re lo sguardo da Austin Hough. Il suo lungo viso ossuto era cosi distorto
che sembrava piu un mascherone che un uomo. Distolsi lo sguardo, e
quando alla fine lo riportai su di lui, vidi che si era nascosto il volto fra le
mani.

Wolfe si decise a parlare. «La vostra posizione e senza via d'uscita, si-
gnor Hough. Conoscevate quellindirizzo. Conoscevate il numero te-
lefonico di Yaeger, numero che non é sulla guida. Sapevate anche che vo-
stra moglie andava la. Che cosa speravate di ottenere venendo qui e affi-
dando al signor Goodwin un incarico senza senso?»

Hough alzo la testa quel tanto che bastava per guardarmi. «<Dov'e mia
moglie, signor Goodwin?» Era un‘implorazione, non una domanda.

«Non lo so. L'ho lasciata in quella stanza, alle due meno venti. Stava be-
vendo dello champagne, ma non credo che lo gustasse molto. L'unica altra
persona presente era lI'uomo che lavora per il signor Wolfe. Non la tratte-
neva: vostra moglie era libera di andarsene, volendo. o me ne sono andato
perché volevo vedere voi, ma lei non lo sapeva.»

«Avete parlato con lei?»

«SI. Per una ventina di minuti.»

«Che cos'ha detto?»

Lanciai un'occhiata a Wolfe, ma lui non volto la testa per incontrare i
miei occhi, percio pensai che dovevo usare la mia discrezione e la mia sa-
gacia.

«Mi ha detto una bugia, e neanche tanto buona. Ha affermato di essere
stata in quella stanza solo una volta e per pochi minuti, e siccome aveva
dimenticato I'ombrello, oggi era andata la per ritirarlo. La parte che riguar-
da I'ombrello e vera. L'ombrello € in un cassetto, in quella camera. Mi ha
chiesto d'invitarla a pranzo e di portarla a ballare al Flamingo.»

«Come fate a essere sicuro che sia una bugia, il fatto che é stata la solo
una volta?»

Scossi il capo. «Volete troppo per niente. Mettetevi in testa una cosa, pe-
ro. Non "penso" che abbia mentito. Lo "so". E lo sapete anche voi.»

«Non sapete niente.»

«Andate a quel paese!»

Wolfe agitdo un dito verso di lui. «Signor Hough, abbiamo fatto come
avete voluto, ma la nostra indulgenza non e disinteressata. La vostra spie-



gazione, per piacere.»

«E se non vi dicessi niente? Se mi alzassi e me ne andassi?»

«Sarebbe un peccato per tutti. Ora che so chi siete, sarei obbligato a rac-
contare alla polizia della vostra farsa, e preferirei di no, per ragioni perso-
nali. A questo riguardo, il vostro interesse collima col mio e con quello di
vostra moglie. Il suo ombrello é ancora la.»

Hough era intrappolato e lo sapeva. Il suo volto non diventd di nuovo
simile a un mascherone, ma la bocca si contorse e la pelle intorno agli oc-
chi si arriccio, come se la luce fosse stata troppo violenta.»

«Circostanze» mormoro. «L'uomo € zimbello delle circostanze. Santo
Dio, mentre ero seduto in questa poltrona a parlare con Goodwin, Yaeger
era morto, lo avevano ucciso gia da ore. Quando I'no letto sui giornali, ieri
mattina, ho capito cosa sarebbe accaduto se mi avesse rintracciato, e ho
deciso quello che dovevo dire. Volevo negare tutto, ma ora so che e inuti-
le.» Annui lentamente. «Le circostanze... Mia moglie non avrebbe dovuto
sposarmi. E stata una circostanza che mi abbia conosciuto in un momento
In cui era... ma preferisco non parlarne. Cerchero di attenermi al punto.
Sono stato uno sciocco a pensare di poter ancora salvare il nostro matri-
monio, ma I'no fatto ugualmente. Lei voleva delle cose che non potevo
darle, e fare delle cose per le quali non sono nato. Non potendo farle con
me, le faceva senza di me.»

«Il punto» gli ricordo Wolfe.

«Si. E la prima volta che parlo della mia vita matrimoniale. Un anno fa,
mia moglie arrivo a casa con un orologio che doveva costare piu di mille
dollari. Poi con altri oggetti... gioielli, abiti, una pelliccia. Aveva passato
spesso le sue serate fuori di casa senza di me, ma a poco a poco comincio a
rientrare addirittura dopo l'alba. Ora che ho cominciato, sara difficile atte-
nermi all'essenziale.»

«Fate tutto il possibile.»

«Cerchero. Arrivai al punto di spiarla. La curiosita s'insinua nella casa
dello sfortunato sotto il nome del dovere e della pieta. Quando mia mo-
glie...»

«E Pascal?»

«No. Nietzsche. Quando mia moglie usciva di sera, la seguivo... non
sempre, ma tutte le volte che mi era possibile. Quasi tutte le sere andava in
qualche locale o in casa d'amici che conoscevo. Ma due volte entro in una
casa dell'Ottantaduesima Strada. Era incomprensibile che mia moglie fre-
quentasse un quartiere cosi misero... a meno che non ci fosse qualcosa sot-



to. Un giorno andai a parlare col portiere dello stabile, un portoricano, ma
non seppi niente. Non sono un investigatore abile come voi... Mi disse solo
che non aveva camere libere.»

S'interruppe per inghiottire. «Frugai anche in casa, e un giorno trovai un
numero telefonico che mia moglie aveva scritto sul retro di una busta.
Chrisholm, cinque, tre due, tre due. Telefonai e seppi che corrispondeva al-
la casa di Thomas G. Yaeger. M'informai e seppi chi era, che cosa faceva.
Lo vidi, anche, piu per caso che artatamente. VVolete sapere come ando?»

«No. Vi fu presentato?»

«No. Lo vidi a teatro, due settimane fa. E tre giorni piu tardi, lo scorso
venerdi faceva una settimana, seguii mia moglie, che si reco per la terza
volta nell'Ottantaduesima Strada. Rimasi sull'altro marciapiede, e ben pre-
sto, cinque minuti piu tardi, arrivo Yaeger. Era ancora giorno, vidi che en-
trava dall'ingresso del seminterrato. Che cos'avreste fatto, al mio posto?»

«lo non sarei stato la» rispose Wolfe.

Hough si rivolse a me. «E voi, che cos'avreste fatto, Goodwin?»

«Non ha importanza, dato che io non sono voi. Tanto vale che mi chie-
diate che cosa farei se fossi un usignolo e vedessi un bambino che mi ruba
il nido. VVoi che cosa faceste?»

«Cominciai a camminare su e giu per l'isolato, finché la gente non co-
mincio a notarmi, poi tornai a casa. Mia moglie rientro alle sei. Non le
chiesi dov'era stata; ormai non glielo chiedevo piu, da un anno a quella
parte. Ma decisi di fare qualcosa. Escogitai vari piani e li respinsi tutti. Al-
la fine, una domenica sera, decisi. Avevamo cenato...»

«Quale domenica?»

«Domenica scorsa, tre giorni fa. Avevamo cenato al ristorante ed erava-
mo tornati a casa. Mia moglie stava guardando la televisione e io ero anda-
to in camera per lavorare, solo che non lavoravo. Decidevo il da farsi, e lo
feci. Il giorno seguente venni a parlare con Archie Goodwin. Sapete che
cosa gli dissi.»

«SI. E credete d'averci spiegato tutto, con questo?»

«No. Le cose sarebbero dovute andare cosi: sapevo che quando Yaeger
non si fosse fatto vivo, Goodwin avrebbe cercato di scoprirne il perche.
Avrebbe voluto chiedergli una spiegazione. E, "vedendolo"”, gli avrebbe
raccontato di me. Percio Yaeger avrebbe saputo che qualcuno, qualcuno
che poteva identificare in base alla descrizione di Goodwin, era al corrente
di quella casa. Avrebbe saputo che Archie Goodwin e Nero Wolfe ne co-
noscevano l'esistenza. Ne avrebbe parlato a mia moglie, le avrebbe descrit-



to il visitatore di Goodwin, e mia moglie mi avrebbe riconosciuto. Non vo-
levo dirglielo io, ma cosi sarebbe arrivata a capire ugualmente che sapevo
della cosa.»

| suoi occhi mi guardarono, poi tornarono a fissare Wolfe. «Un'altra co-
sa. Sapevo che Archie Goodwin non avrebbe ignorato la faccenda. Si sa-
rebbe domandato perché gli avevo parlato di quell'indirizzo in particolare,
e avrebbe cercato di scoprire che cos'aveva a che fare un uomo come Yae-
ger con quella casa e con quel quartiere. Quando Archie Goodwin s'incu-
riosisce, riesce a scoprire quello che vuole. La cosa pit importante, co-
mungue, era che mia moglie sapesse che ero al corrente della sua relazio-
ne.»

Torse la bocca e si aggrappo ai braccioli della poltrona. «E quella sera,
dal giornale radio delle undici, seppi che Yaeger era stato ucciso. Grazie al
cielo, mia moglie non era la, domenica sera.»

«Ne siete sicuro?»

«Certo. Dormiamo in letti separati, ma quando si volta la sento. Vi ren-
dete conto...» s'interruppe.

«Di cosa?»

«Niente. Volevo chiedervi semplicemente se vi rendete conto che vi ho
raccontato cose di cui non avrei pensato di poter parlare con nessuno. For-
se ho commesso un altro errore, ma sono stato costretto dalle circostanze.
C'e una speranza, anche minima, che quello che vi ho detto resti fra noi?
Mi rendo conto di non poter fare appello alla vostra comprensione, dopo il
modo in cui mi sono comportato lunedi pomeriggio! Ma se riuscite a far si
che...»

Wolfe guardo l'orologio. «E ora di cena. Non provo nessun piacere a fa-
re del male inutilmente, signor Hough, e la farsa puerile che avete usato
col signor Goodwin non ha fatto accadere niente di male. Al contrario: gli
avete dato un indirizzo e come risultato abbiamo trovato un cliente.» Spin-
se indietro la poltrona e si alzo. «Quello che ci avete raccontato verra di-
vulgato solo se necessario.»

«Chi é il vostro cliente?»

Quando Wolfe gli ebbe risposto che non erano affari suoi, non insistette.
Mi permisi ancora di provare pieta per lui. Si trovava in un bel pasticcio.
Voleva vedere sua moglie, doveva vederla, ma che cosa le avrebbe detto?
Le avrebbe confessato che era responsabile del fatto che aveva trovato un
comitato ad accoglierla quando era arrivata nella stanza di Yaeger? Avreb-
be ammesso... La smisi di preoccuparmi. Era stato lui a sposarsela, non io.



Quando tornammo nello studio, dopo cena, rispondemmo a due lettere
arrivate quella mattina. Una era di un agricoltore di Putnam County, che
chiedeva quanti stornelli volevamo quell'anno, e l'altra di una donna del
Nebraska, che ci comunicava che in giugno sarebbe venuta a New York
col marito e due figli, e ci chiedeva se poteva venire a vedere le orchidee.
La risposta alla prima fu quaranta; Wolfe invita sempre due persone,
quando fa il pasticcio di stornelli. La risposta alla seconda fu no; la donna
non avrebbe dovuto parlare dei due bambini. Quando le due lettere furono
dattiloscritte e Wolfe le ebbe firmate, rimase seduto a guardarmi finché
non le ripiegai e le misi nelle buste, poi parlo:

«La vostra esclusione dei signori Perez dalla lista dei sospetti non € piu
valida. Sapevano che avrebbero ereditato la casa.»

Naturalmente, mi ero aspettato che dicesse una cosa simile. «Quella del-
la Bibbia e una strana faccenda. Sono vent'anni che non vado in chiesa, e
la scienza moderna ha provato che il cielo € piu caldo dell'inferno, ma se
mi chiedessero di posare una mano sulla Bibbia e di giurare il falso, ci
penserei due volte. Direi che sono buddista, o indu, piuttosto. | signori Pe-
rez, invece, vanno a messa senza dubbio una volta la settimana e forse piu
Spesso.»

«Pfui! Per procurarsi una casa, forse non spergiurerebbero; ma per salvar
la pelle, si.»

Annuii. «Migliaia di assassini hanno mentito sotto giuramento sul banco
dei testimoni, ma e una cosa diversa. | Perez mi considerano ancora alle lo-
ro dipendenze.»

«Siete un ingenuo incorreggibile.»

«Sissignore. Come voi.»

«Non escludo neanche quell'imbecille di Hough. Lo chiamo imbecille,
ma se fosse invece astuto; e scaltro? Sapendo o sospettando che sua moglie
sarebbe andata in quella casa, domenica sera, le ha preso le chiavi, ci € an-
dato al suo posto, ha ucciso Yaeger, ed é tornato a casa. Lunedi qualcosa
lo ha spaventato, non importa cosa; forse ha raccontato alla moglie quello
che aveva fatto, o lei lo ha indovinato, e la sua reazione gli ha fatto paura.
Cosi ha deciso di intraprendere un‘azione che rendesse apparentemente
improbabile che lui fosse coinvolto nella cosa. Voi e io abbiamo concluso,
leri, che I'impostore non sapeva che Yaeger fosse morto. Non I'abbiamo
supposto, badate bene, ma concluso. Ora abbandoniamo la nostra teoria.»

«Non é incredibile» concessi. «Vedo solo tre punti deboli, in questa
nuova versione.»



«lo ne vedo quattro, nessuno dei quali, pero, senza possibilita di solu-
zione. Non intendo dire che abbiamo fatto dei progressi. Anzil... Avevamo
concluso che quel tipo poteva essere eliminato dalla lista dei sospetti, men-
tre non é eliminabile. E ora?»

Ne discutemmo per due ore consecutive. Quando salimmo per andare a
letto, verso mezzanotte, pareva che, pur avendo un paio di clienti, non a-
vessimo neanche una carta da giocare per risolvere il caso. Il nostro asso,
cioe il fatto di conoscere l'esistenza del rifugio amoroso di Yaeger, non va-
leva un bel niente. E piu lo tenevamo nella manica, piu ci saremmo trovati
nei guai, una volta che la polizia si fosse avvicinata a scoprire quello che
sapevamo. E, prima o poi, sarebbe accaduto. Quando Wolfe entro nel suo
ascensore, era tanto seccato che non mi auguro neanche la buonanotte. Mi
spogliai domandandomi se non avrei fatto bene a dire a Fred di lasciare
quella stanza. Cosi, almeno, al suo arrivo la polizia non avrebbe capito su-
bito che eravamo stati la. Alla fine, pensai che sarebbe stata una mossa i-
nutile e mi addormentai.

Squillo il telefono.

A quanto pare, c'é della gente che, quando il telefono squilla in piena
notte, & gia completamente sveglia prima di portare il ricevitore all'orec-
chio. lo no. Mi ci vuole un po', prima di riprendere quota. Non arrivo ne-
anche a dire qualcosa di complicato come: "Qui la casa di Nero Wolfe, al-
I'apparecchio Archie Goodwin". Al massimo riesco a borbottare:
nto...".

Una donna esclamo: «Voglio parlare con Archie Goodwin».

«Sono io. Chi parla?»

«La signora Perez. Dovete venire subito. Nostra figlia Maria & morta. E
stata uccisa con un colpo di rivoltella.»

Ormai ero sveglio. «Dove siete?» Allungai la mano per accendere la lu-
ce; guardai l'orologio. Erano le tre meno venticinque.

«A casa mia. Ci hanno portati a vederla e siamo appena rientrati. Veni-
te?»

«C'é qualcuno con voi? Poliziotti?»

«No. Uno ci ha accompagnati a casa, ma se n'é andato. Venite?»

«SI, subito. Appena il tempo di vestirmi. Se non avete gia...»

Riattacco.

Mi piace vestirmi con calma, ma quando é necessario sono capace di fa-
re un'eccezione. Quando finii, stracciai un foglio dal mio taccuino e scrissi:



Maria Perez € morta, assassinata con un colpo di rivoltella. Non in
casa. Non so dove. La signora Perez ha telefonato alle due e tren-
tacinque. Sto andando nell'Ottantaduesima Strada.

A.G.

Scesi una rampa di scale e feci scivolare il foglietto sotto la porta della
camera di Wolfe. Poi uscii. A quell'ora di notte, avevo buone probabilita di
trovare un taxi nella Ottava Avenue, percio mi diressi da quella parte.
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Erano le tre e un minuto, quando usai la mia chiave per entrare nel se-
minterrato del numero 156 della Ottantaduesima Strada. Mi trovai davanti
alla signora Perez, che, senza dire una parola, si avvio lungo il corridoio.
La seguii. A mezza strada, entro in una stanza sulla destra, la porta che a-
vevo spalancato martedi sera, quando mi ero sentito guardato. Era una
stanzetta con un solo letto, un cassettone, un tavolino con uno specchio e
un paio di sedie. Perez era sulla sedia vicino al tavolo, sul quale erano po-
sati una bottiglia di rum e un bicchiere. Quando entrai, volto lentamente la
testa per guardarmi. L'occhio, che socchiudeva nei momenti difficili, era
completamente chiuso, ora.

«Mia moglie vi ha detto, un giorno, che noi chiacchieriamo seduti solo
con gli amici. Siete un amico?»

«Non dategli retta» esclamo lei. «Ha bevuto mezza bottiglia di rum.
Gliel'no detto i0.» Si mise a sedere sul letto. «L'ho costretto a venire in
questa stanza, la stanza di mia figlia, e gli ho portato il rum. lo resto seduta
sul letto di Maria. VVoi prendete quella sedia. Vi ringraziamo d'esser venu-
to, anche se ora non sappiamo piu perché vi abbiamo chiamato. Non potete
far niente, nessuno puo far niente, neanche il buon Dio in persona.»

Perez prese il bicchiere, ne ingollo una sorsata, lo poso sul tavolo e disse
qualcosa in spagnolo.

Presi posto sulla sedia libera. «Invece, c'e sempre qualcosa da fare, in
casi come questo, e prima la si fa, meglio é. Per il momento non riuscite a
pensare che al fatto che € morta; io, invece, voglio sapere chi I'ha uccisa.
Fra qualche giorno, vorrete saperlo anche voi. E per poter...»

«Siete pazzo!» esclamo Perez. «Lo uccidero.»

«E un uomo» disse la moglie. Per un attimo, pensai che intendesse dire
che Maria era stata uccisa da un uomo, poi mi resi conto che parlava di suo



marito.

«Ma prima dobbiamo trovarlo» precisai. «Sapete chi & stato?»

«Siete pazzo!» ripete Perez. «Naturalmente no.»

«Dove vi hanno portato a vederla? All'obitorio?»

«In un grande edificio» rispose lei. «In una grande stanza con la luce
violenta. Maria era stesa, coperta con un lenzuolo. C'era del sangue, sulla
sua testa, ma non sul suo viso.»

«VIi hanno detto chi I'ha trovata e dove?»

«SI. L'ha trovata un uomo, su un molo del fiume.»

«A che ora era uscita di casa? E dov'era andata? Con chi?»

«Era uscita per andare al cinema con delle amiche. Le amiche erano ve-
nute a prenderla, erano due ragazze che conoscevamo. Siamo andati con
un poliziotto da una di loro. Ci ha detto che Maria e andata con loro al ci-
nema, ma le ha lasciate alle nove, senza dire dove andava.»

«Avete idea di dove possa essere andata, o di chi I'abbia uccisa?»

«No. Ci hanno gia rivolto queste domande.»

«E ve ne rivolgeranno ancora. Ora vi spieghero come stanno le cose. O
la morte di Maria é collegata a quella di Yaeger, o non lo €. Se non lo g,
lasceremo la cosa in mano alla polizia, che probabilmente scoprira il col-
pevole. Se lo ¢, invece, la polizia non sapra neanche di dove cominciare,
perché non sa che questa casa era di Yaeger... a meno che non glielo abbia-
te detto. Glielo avete detto?»

«No» rispose la signora.

«Siete pazzo!» aggiunse lui, bevendo un‘altra sorsata di rum.

«Allora dipende da voi. Se dite alla polizia di Yaeger e di quella stanza,
puo darsi che trovi il colpevole prima di quanto non potremmo fare il si-
gnor Wolfe e io. Se state zitti, riusciremo ad arrivare in fondo, ma non so
quanto ci vorra. VVoglio mettere in chiaro questo: se la morte di vostra fi-
glia non ha niente a che vedere con quella di Yaeger, I'azione della polizia
non sara intralciata anche se non sapra di quella stanza, quindi € inutile
parlarne. Ora vi chiedo: cos'avete intenzione di fare, se invece la morte di
Maria ha a che vedere con quella di Yaeger? Volete raccontare tutto alla
polizia e probabilmente essere accusati dell'omicidio di Yaeger? O preferi-
te lasciar fare al signor Wolfe e a me?»

«Se ce ne fossimo andati ieri sera...» gemette la signora Perez. «Lei non
voleva. Ma se fossi stata abbastanza forte da...»

«Non dire una cosa simile!» ordino lui. «Non dire una cosa simile!»

«E vero, Cesar.» Si alzo per andare a versare del rum nel bicchiere del



marito, poi torno a sedersi sul letto. Mi guardo. «Maria non ha mai avuto
niente a che fare col signor Yaeger. Non gli ha mai rivolto la parola. Non é
mai salita in quella stanza. Non sapeva niente né di lui né della gente che
veniva a trovarlo.»

«Non ci credo» dichiarai. «Una ragazza intelligente come vostra figlia
deve essersi senz'altro incuriosita nei confronti di quello che succedeva in
questa casa. Dove si trovava, domenica sera, quando avete trasportato il
cadavere di Yaeger nello scavo?»

«Dormiva, in questo letto.»

«Pensavate che dormisse. Maria aveva buone orecchie. Mi ha sentito en-
trare in casa, martedi sera. Quando ho percorso il corridoio, questa porta
era socchiusa e lei stava, al buio, a spiarmi attraverso la fessura.»

«Siete pazzo!» ribadi Perez.

«Maria non avrebbe mai fatto una cosa simile» aggiunse sua moglie.

«Invece I'ha fatta. Perché non avrebbe dovuto? Una bella ragazza intelli-
gente che non s'interessa a quello che succede nella sua casa? E assurdo!
Comunque, le cose stanno cosi: se avete intenzione di lasciare la faccenda
nelle mani del signor Wolfe, devo scoprire che cosa sapeva vostra figlia,
che cosa faceva, che cosa diceva. La polizia ha perquisito questa stanza?»

«SI. Il primo poliziotto che e venuto.»

«Ha portato via qualcosa?»

«NoO.»

«Benissimo. Allora comincero di qui. Andate in cucina a mangiare qual-
cosa. E meglio che non siate presenti, quando farod la perquisizione. Sard
costretto a frugare in tutte le sue cose, a buttare per aria il letto.»

«E inutile» disse la signora Perez. «Sappiamo benissimo che cos'aveva.
Non vi permetteremo di buttare per aria la sua stanza.»

«E va bene. Allora il signor Wolfe e io ce ne disinteressiamo e lasciamo
fare alla polizia. Cosi non saro io a cercare, ma una dozzina di poliziotti. E
quando avranno finito, sarete in stato d'arresto tutti e due.»

«Ormai non ha piu importanza» disse Perez. «Forse e anche giusto.»
Sollevo il bicchiere, che per poco non gli scivolo dalle dita.

La signora Perez si alzo, ando in cima al letto e tiro indietro la coperta.
«Vedrete, non troverete niente.»

Un'ora e mezzo piu tardi, dovetti ammettere che aveva ragione. Avevo
frugato il materasso da cima a fondo, vuotato i cassetti, esaminato uno alla
volta gli oggetti che contenevano, sollevato il tappeto e scrutato il pavi-
mento centimetro per centimetro, rimosso tutto I'armadio e guardato le pa-



reti con la lampadina tascabile, sfogliato trenta libri e mucchi di riviste,
rimosso i quadri dalle cornici. Niente. Non la minima traccia che Maria si
fosse interessata a Yaeger o alle sue ospiti.

Perez se n'era andato, nel frattempo. Me I'ero trovato tra i piedi, quando
avevo deciso di sollevare il tappeto, ormai completamente cotto dal rum.
L'avevamo trasportato sul letto della stanza accanto. Quello di Maria era
stato rimesso in ordine dalla madre, che ora ci si era seduta sopra di nuovo.
lo ero sulla soglia, e mi guardavo intorno, fregandomi le mani.

«Ve l'avevo detto che non avreste trovato niente» esclamo la signora Pe-
rez.

«Gia, vi ho sentita.» M'avvicinai al cassettone e aprii I'ultimo cassetto.

«Non comincerete da capo, spero! Siete come mio marito. Troppo coc-
ciuto.»

«Con questi cassetti non lo sono stato abbastanza.» Misi il cassetto sul
letto e cominciai a vuotarlo. «<Ho esaminato il fondo solo dall'interno. A-
vrei dovuto capovolgerli.»

Misi il cassetto capovolto sul pavimento, mi accoccolali, lo tastai da tutte
le parti e cercai d'infilare la lama di un temperino sotto gli orli. Una volta,
Saul Panzer aveva trovato un quadro di valore sotto un doppio fondo si-
stemato dalla parte esterna, invece che da quella interna. Quel cassetto non
ne aveva. Quando lo rimisi sul letto, la signora Perez comincio a riordinare
gli oggetti che avevo tolto. o mi dedicai a un altro.

Era quello buono, e per poco non me lo lasciai scappare di nuovo. Non
avendo trovato niente dalla parte esterna, quando lo posai sul letto, lo esa-
minai all'interno con la lampadina tascabile e vidi un forchino minuscolo
vicino a un angolo. Il fondo era ricoperto di plastica rosa a fiori rossi e il
forchino era al centro d'un fiore. Presi una spilla di sicurezza dal vassoio
posato sul tavolo, ficcai la punta nel foro e premetti. L'angolo si sollevo
lentamente. Ci ficcai sotto un dito e tirai: la plastica era stata applicata su
una cartella di cartone che ricopriva interamente il fondo del cassetto, e
sotto c'era una collezione di oggetti accuratamente sistemati, in modo che
non creassero dislivelli. Non solo Maria era stata una ragazza intelligente,
ma anche abile.

La signora Perez, al mio fianco, disse qualcosa in spagnolo e mosse una
mano, ma io la bloccai.

«Ho il diritto di guardarli per prima, erano di mia figlia» disse.

«Nessuno avrebbe il diritto di far niente» risposi. «Maria li nascondeva a
voi, no? L'unica ad avere il diritto di toccare questa roba era lei, ed e mor-



ta. Potete guardare, ma tenete a posto le mani.» Portai il cassetto sul tavolo
e mi sedetti sulla sedia lasciata libera da Perez.
Ecco l'inventario degli oggetti trovati nel nascondiglio di Maria:

1. Cinque annunci pubblicitari della Continental Plastic Products rita-
gliati da una rivista.

2. Quattro etichette di champagne, marca Dom Perignon.

3. Tre pagine finanziarie del "Times", col listino borsa di tre giorni di-
versi. Un segno a matita sottolineava le azioni della Continental
Plastic Products.

4. Due fotografie di Yaeger riprodotte su giornali.

5. La fotografia del matrimonio di Thomas G. Yaeger junior con la spo-
sa, ritagliata da un quotidiano.

6. La fotografia del signor Yaeger con donne, ritagliata da una rivista.

7. Riproduzione fotografica, ritagliata da una rivista illustrata, del ban-
chetto della Association National Plastics nella sala del Curchill Hotel,
della quale avevo visto una copia nell'ufficio di Lon Cohen. La dida-
scalia portava i nomi degli altri partecipanti incluso quello del nostro
cliente Benedict Aiken,

8. Tre riproduzioni fotografiche di Meg Duncan, due ritagliate da riviste
e una da un giornale.

9. Trentun disegni a matita di teste e di visi di donna, alcuni con cappel-
lo e altri senza. | fogli bianchi provenivano dal blocco posato sul tavo-
lo di Maria. Sull'angolo sinistro di ogni disegno c'era la data. Non so-
no un esperto d'arte, ma mi parvero piuttosto buoni. Dopo un'occhiata
veloce, mi resi conto che non rappresentavano trentun soggetti diversi,
ma tre o quattro tentativi fatti sullo stesso viso. Le date risalivano fino
a due anni prima e una era quella dell'8 maggio 1960. La domenica
precedente. Sottoposi il disegno in questione a un lungo studio. Tene-
VO in mano una candidata promettente per la pubblica accusa in un
processo di omicidio. Non era Meg Duncan, né Dinah Hough. Poteva
essere Julia McGee. Quando mi resi conto che cominciavo a convin-
cermi che "era" Julia McGee, smisi di guardare il disegno. Uno degli
scompartimenti piu efficienti del cervello € quello che muta le possi-
bilita in probabilita e le probabilita in fatti.

10. Nove banconote da cinque dollari.

La signora Perez aveva portato l'altra sedia vicina alla mia e osservava



tutto attentamente. Aveva visto ogni cosa, ma non aveva detto niente.
Guardai l'orologio: le sei meno venti. Lisciai gli orli dei fogli del "Times",
li piegai e li misi nella cartella di cartone.

Ormai avevo superato la questione della soppressione delle prove di un
omicidio. Il mio avvocato avrebbe certamente potuto sostenere che quella
roba non mi era sembrata utile per la soluzione dell'omicidio di Yaeger,
ma se avesse affermato di fronte a un giudice e a una giuria che non l'ave-
VO ritenuta pertinente all'omicidio di Maria Perez, avrebbe dovuto ammet-
tere anche che ero idiota.

Con le prove in mano, mi alzai. «Tutto questo dimostra che Maria era
una ragazza intelligente e dotata di sensibilita artistica» dissi alla signora
Perez. «Porto questa roba al signor Wolfe, e un giorno o l'altro vi rendero
il denaro. Spero presto. Avete passato una nottataccia e vi aspetta una
giornata campale. Se avete una banconota da un dollaro, datemela. Assu-
mete il signor Wolfe e me per indagare sull'omicidio di vostra figlia. Ecco
perché mi permettete di portar via questi oggetti.»

«Avevate ragione.»

«Ancora non ho fatto niente. Un dollaro, per piacere.»

«Possiamo darvi di piu. Cento dollari. Non ha importanza.»

«Per il momento ne basta uno.»

Si alzo e usci dalla stanza. Poco dopo, torno col dollaro. «Mio marito
dorme» disse, porgendomi la banconota.

«Meglio cosi. Dovreste dormire anche voi. Ora siamo alle vostre di-
pendenze. Prima o poi, in giornata, verra un uomo che probabilmente por-
tera voi e vostro marito nell'ufficio del Procuratore Distrettuale. Non parle-
ranno di Yaeger e naturalmente non lo farete neanche voi. In quanto a Ma-
ria, dite la verita, quello che avete gia raccontato alla polizia; che era anda-
ta al cinema e che non sapete chi I'ha uccisa e perché. Avete portato la co-
lazione all'uomo che é nella stanza di sopra?»

«Sl.»

«Stamattina non ve ne preoccupate. Se ne andra al piu presto e non tor-
nera.» Le tesi la mano, che strinse. «Dite a vostro marito che siamo ami-
ci.» Mi diressi all'ascensore.

Quando emersi nella camera del fu Yaeger, girai l'interruttore. Ero tanto
preoccupato che i quadri avrebbero anche potuto non esserci, per quello
che mi riguardava. Comungue non potei ignorare il quadro vivente che mi
si presento davanti agli occhi: Fred Durkin era sprofondato nel letto enor-
me, con la testa posata sul cuscino giallo, il lenzuolo tirato fino al mento.



Quando accesi la luce si stiracchio, batté le palpebre, poi ficco la mano sot-
to il guanciale e la tiro fuori armata di rivoltella.

«Calmati» gli dissi. «Avrei potuto ucciderti prima di darti il tempo di
toccarla. Devi battertela, adesso. Non c'e fretta. Bastera che te ne vada di
qui entro mezz'ora. Non fermarti da basso per ringraziare i signori Perez.
Sono nei guai. leri notte, qualcuno ha assassinato la loro figliola. Fila ap-
pena possibile.»

Era gia in piedi. «Cosa diavolo sta succedendo, Archie? In che guaio mi
hai cacciato?»

«Guai per trecento dollari. Ti consiglio di non rivolgermi domande, po-
trei anche rispondere. E non portarti via i ritratti.»

Rientrai nell'ascensore.

12

Quando Wolfe scese dalla serra, alle undici, 10 ero seduto alla mia scri-
vania a leggere la seconda edizione della "Gazette". In prima pagina era
stata riprodotta una fotografia del cadavere di Maria Perez. Non se lo sa-
rebbe meritato, visto che non aveva altro che la giovinezza e la bellezza, a
distinguerla dai suoi simili, ma siccome nessuna persona importante era
stata arrestata, uccisa o rapinata nella stessa notte, ebbe quell'occasione.

Il caso era ancora avvolto nel mistero. Ecco tutto quello che sapevano: a)
il cadavere era stato trovato alla mezzanotte e trentacinque da un guardiano
che faceva il suo giro d'ispezione sul molo del North River; b) Maria era
morta da non piu di tre ore, probabilmente meno; c) aveva ricevuto una
pallottola di rivoltella calibro 32 alla nuca; d) era stata vista viva per l'ul-
tima volta dalle sue amiche con le quali era andata al cinema; esse avevano
detto che se n'era andata verso le nove, senza piu tornare; avevano pensato
che si fosse recata nella toilette; €) i genitori si rifiutavano di parlare coi
giornalisti. A quanto pareva, la polizia non sospettava neanche lontana-
mente che la sua morte fosse collegata a quella di Thomas G. Yaeger, il
cui cadavere era stato trovato in uno scavo della stessa strada tre giorni
prima.

Avevo gia fatto rapporto a Wolfe, nella sua stanza, dopo la colazione.
Ora, mentre si sedeva alla scrivania, gli porsi la "Gazette". Guardo la foto-
grafia, lesse l'articolo, poso il giornale e si appoggio allo schienale della
poltrona.

Gli consegnai gli oggetti che avevo trovato nel cassetto di Maria Perez.



«C'é una cosa che potrebbe mettervi sulla strada sbagliata» dissi. «Le quat-
tro etichette di bottiglie di champagne. Non credero mai che quello cham-
pagne sia stato bevuto da Maria. Deve aver staccato le etichette quando il
padre o la madre hanno portato da basso le bottiglie.»

«Chi lo dice?»

«lo.»

Lui emise un brontolio e comincio a esaminare gli oggetti. In queste oc-
casioni, se la prende sempre con calma. Scruto ogni cosa davanti e di die-
tro, perfino gli annunci, le banconote da cinque dollari e i fogli del "Ti-
mes". Alla fine, mi restitui tutto e si mise a osservare gli schizzi. Dopo un
poco, si alzo dalla poltrona e comincio a riordinarli in file diverse sulla
scrivania. Rimasi a guardare, mentre li divideva in gruppi. Ogni gruppo
doveva essere una raccolta di schizzi della stessa donna. Per due volte dissi
che, secondo me, aveva sbagliato e ne discutemmo insieme. Alla fine ave-
vamo tre gruppi di quattro schizzi lI'uno, cinque gruppi di tre schizzi, un
gruppo di due, e due di uno.

Undici ospiti diverse nel giro di due anni; probabilmente, poi, Maria non
doveva averle disegnate tutte. Yaeger era stato un uomo molto ospitale.

Accennai a uno dei gruppi di quattro schizzi. «Questa la conosco» dissi.
«Sono pronto a scommettere dieci contro uno. Ho ballato con lei. Il marito
e proprietario d'una catena di ristoranti e ha il doppio della sua eta.»

Wolfe mi lancio uno sguardo disgustato. «Non siate frivolo.»

«Nossignore. Si chiama Delancey.»

«Pfui! Ditemi come si chiama questa, invece.» Accenno al gruppo di
due schizzi. «Uno e datato quindici aprile e I'altro otto maggio. Domenica
scorsa.»

«Ditelo voi, come si chiama.»

«E stata in questa stanza.»

«Sissignore.»

«Julia McGee.»

«Sissignore. Non ero frivolo. Volevo vedere se I'avreste riconosciuta. Se
le date rappresentano il giorno in cui i soggetti erano in quella stanza, e
non quelli in cui Maria ha fatto gli schizzi, vuol dire che, domenica, Julia
McGee era la. Quindi lo ha ucciso lei, oppure lo ha trovato morto. Se Yae-
ger era ancora vivo, quando e arrivata, non deve essersene andata prima di
mezzanotte. Doveva arrivare la cena, ricordate? E certo Julia non era anda-
ta in quella stanza per farsi dettare delle lettere. A proposito, mi sono fatto
dare un dollaro dalla signora Perez, come anticipo sulla nostra parcella,



perché ho pensato che ormai possiamo eliminarli dalla lista dei sospetti.
Non sono stati certo loro a uccidere Maria. Vi assicuro che mi dispiace ve-
ramente, dover ammettere che quella ragazza se I'e voluta.»

«Che se la sia voluta e solo una congettura.»

«Gia. Ma secondo la nostra teoria, la ragazza e stata uccisa dalla stessa
persona che ha ucciso Yaeger. Oppure non abbiamo una teoria, e, in questo
caso, le cose possono essere andate in modo diverso. Maria potrebbe es-
sersi messa in contatto con l'assassino, tanto per il gusto di potergli dire sul
muso: "Vi ho visto venire domenica sera, percio dovete essere stato voi a
uccidere Yaeger". Potrebbe anche aver chiesto qualcosa per tacere, ma I'i-
dea non mi piace, percio non la prendo neanche in considerazione. Preferi-
sco pensare che fosse bella di dentro come lo era di fuori. Comungue sono
certo che non ha bevuto le bottiglie di champagne di cui conservava le eti-
chette.»

Wolfe mugolo. «Mhhhh...»

Accennai a uno dei gruppi di tre disegni. «Quella & Dinah, la signora
Hough; Maria era un'abile ritrattista. E riuscita a ritrarre anche la signora
Delancey.»

«Non c'é neanche uno schizzo di Meg Duncan.»

«No. Non c'era bisogno di nessuno schizzo di Meg, dato che ci sono in
circolazione centinaia di sue fotografie.»

Wolfe si mise a sedere. «Chiamate Fred. In quanto tempo potra esser
qui?»

«Venti minuti.»

«Fatelo venire.»

Feci il numero e Fred rispose. Gli dissi che, se fosse arrivato nel giro di
diciannove minuti, avrebbe trovato due cose ad attenderlo: trecen-
toquindici dollari e le istruzioni di Wolfe. Rispose che sarebbe stato lieto
di accettarle ambedue. Alla fine riattaccai, e Wolfe mi disse: «Chiamate la
signorina McGee. Voglio parlarle».

Questa volta ci volle un po' di piu. Quando mi misi in contatto con la
Continental Plastic Products, la centralinista mi spiego che la signorina
McGee era stata la segretaria di Yaeger e che quindi, ora che lui non c'era
pil, non sapevano dove rintracciarla. Alla fine, pero, riuscii a parlare con
lei e feci un cenno a Wolfe, che prese il suo ricevitore. Rimasi in linea.

«Signorina McGee? Debbo vedervi al piu presto, nel mio studio.»

«Be'"...» Non parve entusiasta. «Esco alle cinque. VVa bene alle sei?»

«No. E urgente. Venite subito.»



«Non potete accennarmi al telefono... No, penso di no. E va bene, ven-
gO,»

«Subito.»

«SI. Esco fra cinque minuti.»

Riattaccammo. Wolfe si appoggio allo schienale e chiuse gli occhi. Rac-
colsi gli schizzi e li unii al resto della collezione di Maria. Presi una cartel-
la, ci scrissi sopra Yaeger e ci misi dentro tutti gli oggetti. La cassaforte
era il posto migliore in cui conservare della roba che forse un giorno sa-
rebbe risultata la prova di un omicidio. Quando Wolfe apri gli occhi, gli
porsi un assegno da firmare: era intestato a Fred Durkin per un ammontare
di trecentoquindici dollari. A questo punto, eravamo fuori di cinquecento
dollari, per il caso Yaeger; avevamo quattro clienti e due dollari d'anticipo,
pit una maledetta probabilita di finire nei guai per aver ostacolato il corso
della giustizia. Squillo il telefono: era la signora Yaeger. Voleva sapere
quando l'avrei portata a vedere la stanza dell'Ottantaduesima Strada. Vole-
va anche dirmi che la figlia del portiere di quella casa era stata assassinata,
e che, secondo lei, Wolfe e io dovevamo occuparci del caso. Risposi che
I'avrei accompagnata appena possibile. Se pensate che avrei dovuto inter-
romperla perche i telefoni hanno delle derivazioni e qualcuno poteva sen-
tirci, avete ragione. Tentai di farlo e alla fine ci riuscii senza esser costretto
a shattere giu il ricevitore.

Ormai era arrivato Fred, introdotto da Fritz. 1o gli diedi I'assegno, e
Wolfe le istruzioni. La differenza del suo modo di comportarsi nei miei
confronti e in quelli di Wolfe non & basata sull'esperienza. Quando erava-
mo stati nella camera di Yaeger, mi aveva ascoltato con sospetto, come se
avessi voluto metterlo nei guai. Ora, con Wolfe, il sospetto era scomparso.
Molto tempo prima, Fred si era messo in mente che non esistevano limiti a
quello che Wolfe poteva fare, percio era convinto di non correre rischi
quando lavorava direttamente per lui. Mi sarebbe piaciuto d'essere presen-
te, per vedere che faccia avrebbe fatto se un giorno a Wolfe fosse saltato in
testa di ordinargli d'andare a Mosca a pedinare Krusciov. Quando squillo il
campanello, si mise a sedere su una sedia vicino alla libreria.

Alla porta mi aspettava una sorpresa. C'era Julia McGee, sui gradini, ma
non sola. Tornai indietro per dire a Wolfe che era accompagnata da Aiken.
Wolfe mi guardo con gli occhi socchiusi, sporse le labbra e annui. Andai
ad aprire la porta. Per essere un presidente, Aiken era educato. Julia non
era che la ex-segretaria del consigliere delegato, ma Aiken le cedette u-
gualmente il passo fino allo studio. Wolfe rimase in piedi finché non si fu-



rono seduti, lui nella poltroncina di pelle rossa e lei in quella lasciata libera
da Fred.

Aiken disse: «Avete mandato a chiamare la signorina McGee. Se ci sono
stati degli sviluppi, avreste dovuto notificarmeli. Non vi siete piu fatti vivi.
Se avete qualcosa da dire alla signorina, voglio sentirlo anch'io».

Wolfe lo fisso per alcuni minuti. «Signor Aiken, martedi sera vi ho detto
che meno eravate al corrente dei miei movimenti, meglio era. Ma quello
che ho da dire non vi mettera in posizione di correr dei rischi. Anzi, tanto
vale che siate presente.» Volto la testa. «Fred?»

Fred si alzo per avvicinarsi all'angolo della scrivania di Wolfe.

«Guardate la signorina McGee» disse il Gran Capo. Fred lancio un'oc-
chiata alla ragazza.

«Non ne ho bisogno» esclamo.

«La riconoscete?»

«Certo. E stata lei a farmi questo.» Si sfioro la guancia.

«Ve lo ha fatto martedi sera. L'avevate mai vista, prima?»

«Sissignore. L'ho vista domenica sera, quando ero di guardia a quella
casa dell'Ottantaduesima Strada. L'ho vista entrare nel portone che c'inte-
ressava, dall'ingresso del seminterrato.»

«L'avete vista anche uscire?»

«Nossignore. Puo darsi, pero, che se ne sia uscita quando sono andato
sull'angolo per telefonarvi. Come ricorderete, telefonavo ogni ora.»

«Avete detto a Archie, martedi sera, di averla gia vista prima?»

«Nossignore. Mi si é buttata contro non appena mi ha visto. Dopo che
Archie I'ha portata via, ci ho ripensato. Avrei dovuto parlarvene prima, ma
sapevo che, se lo avessi fatto, mi sarei trovato a dover testimoniare in un
caso d'omicidio. Stamattina, pero, ho deciso di venire da voi. In fondo, mi
pagavate e vi fidavate di me.»

«Siete sicuro che fosse proprio la signorina McGee, la donna che avete
visto entrare in quella casa domenica sera?»

«Sicurissimo. Altrimenti non sarei venuto a dirvelo. Ora so che cosa mi
aspetta.»

«Ve lo meritate. Avevate un'informazione d'importanza vitale, ottenuta
mentre eravate alle mie dipendenze, e I'avete tenuta per voi trentasei ore.
Ne parleremo piu tardi. Andate ad aspettare nell'altra stanza.»

Quando Fred si diresse alla porta, fu seguito solo dallo sguardo di Wol-
fe. Il mio e quello di Aiken erano fissi su Julia McGee. Lo sguardo di Ju-
lia, invece, scrutava il disegno del tappeto ai suoi piedi.



Quando la porta si fu richiusa alle spalle di Fred, Wolfe disse: «Signori-
na McGee, lo avete ucciso voi?».

«Non rispondete» le ordind Aiken. Poi si volto verso Wolfe. «Lavorate
per me. Come avete promesso, dovete fare il possibile per proteggere la
reputazione e gl'interessi della ditta. Come si chiama, quell'uomo?»

«Fred Durkin.»

«Perché lo avevate messo di guardia a quella casa, domenica sera?»

«Per incarico d'un cliente. E una questione riservata.»

«Troppi clienti. Martedi sera non me ne avete parlato. Secondo voi non
avevate impegni.»

«Stavamo discutendo l'omicidio di Yaeger, e non avevo impegni a que-
sto riguardo. Gli altri incarichi non debbono interessarvi, finché non crea-
no un conflitto d'interessi. Perché avete ucciso il signor Yaeger, signorina
McGee?»

Aiken giro di scatto la testa per dirle di non rispondere, poi la giro di
nuovo verso Wolfe. «E un tranello! Anche se Durkin I'ha vista entrare in
quella casa, domenica sera, non vuol dire che sia stata lei a ucciderlo. Puo
anche darsi che Yaeger non ci fosse neppure. Durkin ha visto entrare anche
[ui?»

«No. Ma I'na visto qualcuno altro. | signori Perez: cioe il portiere e sua
moglie. Vi consiglio di non avvicinarli. Sono in lutto: la loro figlia € morta
leri notte. Visto che non volete che si sappia che Yaeger frequentava quella
casa, sara meglio che lasciate fare a Goodwin e a me.»

«A che ora é entrato, Yaeger? Prima o dopo la signorina McGee?»

«Prima. E arrivato verso le sette.»

«Ammesso che Durkin abbia visto entrare la signorina McGee, non I'ha
vista uscire. L'accusate d'aver ucciso Yaeger in quella casa e d'aver poi tra-
sportato il cadavere nello scavo?»

«No. Non l'accuso. La metto semplicemente di fronte a un fatto» Wolfe
chino il capo da una parte. «Signor Aiken, non ho intenzione di tramutare i
nostri rapporti d'affari in un conflitto. Voi si, a quanto pare. Vi ho gia detto
martedi sera che I'unico modo per proteggere la reputazione e gl'interessi
della vostra ditta € quello di fermare le indagini della polizia giungendo a
una soluzione accettabile dell'omicidio senza coinvolgere quella stanza.
Escogitero una soluzione del genere solo se sapro cos'e accaduto realmen-
te. Abbiamo stabilito che Yaeger € entrato in quella stanza alle sette di se-
ra, domenica scorsa, ed e ragionevole desumere che la signorina McGee lo
abbia trovato la, al suo arrivo. Avete detto che usavo una trappola, quando



le ho chiesto perché I'ha ucciso. Infatti lo &, ed e una trappola molto antica,
In quanto a questo. | greci la usarono duemila anni fa, e altri popoli ancora
prima. Comunque ritiro la domanda e tento con un‘altra.» Si volto: «Signo-
rina McGee, il signor Yaeger era in quella stanza, quando ci siete entrata
domenica sera?».

Julia smise di studiare il disegno del tappeto; i suoi occhi guardarono
Wolfe, poi si spostarono verso Aiken. Questi ricambio lo sguardo, e, come
rispondendo a una muta domanda, disse: «Va bene, rispondete pure».

Julia fisso Wolfe. «Si, c'era. Cioe, c'era il suo cadavere.»

«DoV'era, il cadavere?»

«Sul pavimento. Sul tappeto.»

«Lo avete toccato? Mosso?»

«Ho toccato solo i capelli, dov'era il foro. Era riverso su un fianco, con
la bocca aperta.»

«Che cos'avete fatto?»

«Niente. Son rimasta seduta in una poltrona per alcuni minuti, poi me ne
sono andata.»

«A che ora siete uscita?»

«Non lo so con esattezza. Dovevano essere circa le nove e mezzo. Ero
arrivata alle nove e un quarto.»

«Yaeger vi aspettava alle nove e un quarto?»

«No, alle nove, ma ero in ritardo di quindici minuti.»

«Siete andata la perché doveva dettarvi delle lettere?»

«Si.»

«Alle nove di domenica sera?»

«Si.»

Wolfe emise un brontolio. «Preferisco ignorare la vostra risposta, signo-
rina McGee. E una perdita di tempo, smentire delle menzogne non perti-
nenti. Sarebbe inutile ricordarvi che voi e il signor Yaeger avreste dovuto
mangiare fagiano e caviale a mezzanotte. Avete notato dei segni di lotta, in
quella stanza?»

«NoO.»

«Avete visto una rivoltella?»

«No.

«Avete portato via qualcosa, quando ve ne siete andata?»

«NO0.»

«Avete mai posseduto una rivoltella?»

«NoO.»



«Ve ne siete mai fatta prestare una?»

«NoO.»

«Avete sparato, qualche volta?»

«NO0.»

«Dove siete andata, quando avete lasciato la casa?»

«Nel mio appartamento di Arbor Street.»

«Avete raccontato a nessuno la vostra esperienza?»

«No. Naturalmente no.»

«Neanche al signor Aiken?»

«NoO0.»

«Allora ha saputo solo ora che domenica sera eravate la?»

«Si. Non lo sapeva nessuno.»

«Sapete che cos'e una domanda ipotetica?»

«Certo.»

«Ve ne rivolgero una. Avete affermato, martedi sera, che, pensandoci su,
eravate giunta alla conclusione che dovevate essere leale solo nei confronti
della ditta, e non del signor Yaeger; percio lo avete tradito. Allora, se...»

«Non I'ho tradito. Ho pensato semplicemente che il signor Aiken doves-
se esser messo al corrente.»

Wolfe si giro per prendere il dizionario dalla mensola che aveva alle
spalle, lo apri e trovo la pagina. «Tradire, verbo transitivo. Definizione
due: dimostrarsi infedele a persona che nutre fiducia in noi.» Chiuse il vo-
lume e si giro per guardare Julia. «Senza dubbio, Yaeger nutriva fiducia
che voi non avreste parlato a nessuno di quella stanza. Allora se... e questa
e l'ipotesi... se domenica sera siete andata la non per scrivere delle lettere,
ma per partecipare ad attivita congeniali a quella messa in scena, cosa devo
supporre riguardo al vostro stato d'animo nei confronti del signor Yaeger e
del signor Aiken in quel momento? Volete ripensarci e concludere che do-
vete essere leale soprattutto nei confronti del signor Yaeger?»

Julia non si scompose; non abbocco all'amo. «II mio stato d'animo non
ha niente a che vedere con questa storia. Il signor Yaeger mi chiese di an-
dare da lui perché doveva dettarmi delle lettere, e io ubbidii.» Era abilissi-
ma. Se non avessi visto il rifugio di desideri illeciti che era quella stanza,
quasi quasi le avrei creduto. Continuo: «A proposito del tranello che mi
avete teso domandandomi perché I'no ucciso, vorrei rivolgervi a mia volta
una domanda: percheé avrei dovuto ucciderlo? Perche sarei dovuta andar la
per farmi dettare delle lettere, e poi prendere una rivoltella e sparargli?».

Le spalle di Wolfe si sollevarono d'una frazione di centimetro, poi scese-



ro. «Ho detto che preferisco ignorare la ragione per cui siete andata in
quella stanza, e non avrei dovuto tirarla fuori di nuovo. E inutile. Se aveva-
te una ragione per ucciderlo, non la sapro certo da voi. Credo che non sa-
pro niente di niente, da voi. Avete affermato di esservi recata la, d'averlo
trovato morto e d'esservene andata.» Si appoggio allo schienale, chiuse gli
occhi e spinse in fuori le labbra. Dopo un attimo, le tiro in dentro. Fuori di
nuovo, in dentro di nuovo. Dentro e fuori, dentro e fuori.

Aiken disse: «Anch'io ho alcune domande da rivolgere alla signorina
McGee, ma possono aspettare. Non avete fatto che peggiorare la situazio-
ne, stabilendo che Yaeger e stato ucciso in quella stanza. Non credo che sia
stata la signorina, cosi come non lo credete neanche voi. Adesso, che cosa
farete?»

Nessuna risposta. Wolfe stava ancora manovrando le labbra. «Non vi ha
sentito» dissi ad Aiken. «Quando fa cosi, non sente niente. Per lui, non
siamo qui.»

Aiken lo fisso con gli occhi sbarrati, poi spostd lo sguardo sulla si-
gnorina McGee, che non lo ricambio.

Wolfe apri gli occhi e si raddrizzo. «Signorina McGee, datemi le chiavi
della porta e dell'ascensore di quella casa.»

«Avete sentito che cos'ho detto?» domando Aiken.

«No. Le chiavi, signorina McGee.»

«Ho detto che avete peggiorato la situazione!» Aiken calo un pugno sul
bracciolo della poltrona. «Non dovevate stabilire che Yaeger é stato ucciso
in quella stanza! Non é stata lei, a ucciderlo; non ne aveva alcuna ragione.
Ma anche se lo avesse fatto? E cosi che intendete proteggere gl'interessi
della mia ditta?»

Wolfe lo ignoro. «Le chiavi, signorina McGee. Non avete piu ragione di
usarle e siete in una posizione che v'iimpedisce di reagire. Le avete?»

Julia apri la borsetta, la stessa che avevo aperto io martedi, mentre lei era
sul pavimento avvolta nella coperta, e tiro fuori il portachiavi. Andai a
prenderle e le passai a Wolfe, che le mise nel cassetto, prima di rivolgersi
ad Aiken. «Come diavolo avete fatto ad arrivare a dirigere una grande in-
dustria florida?»

Il presidente sbarro la bocca. Wolfe continuo: «Non fate altro che blate-
rare a vuoto. Secondo voi, sono stato io a peggiorare la situazione! Nel vo-
stro ramo, vi sentireste di biasimare un dipendente che viene a proporvi un
problema che deve essere risolto nell'interesse della ditta? Se non avessi
deciso di ricorrere a una frode, non sapremmo se Yaeger e stato ucciso in



quella stanza, non importa se dalla signorina McGee o da un altro, e forse
mi sarei trovato a blaterare anch'io a vuoto, e con conseguenze fatali. D'ac-
cordo, ho estorto la verita alla signorina con un trabocchetto. Avevo ragio-
ne di sospettare che fosse in quella stanza, domenica sera, ma non posse-
devo niente da poter usare come leva per farla parlare, percio ne ho fabbri-
cata una. Domenica non avevo nessun cliente; il signor Durkin non era di
guardia a quella casa, quindi non I'ha vista entrare; ma ora so che c'é entra-
ta e che Yaeger e stato ucciso la, e...»

«Imbroglione della malora!» Aiken balzo in piedi. «Dov'é la carta che
ho firmato? La rivoglio!»

«Sciocchezze!» Wolfe non si scomodo ad alzare la testa per guardarlo.
Risparmiava le energie. «Sedete. Mi avete assunto, ma non potete licen-
ziarmi. Mi trovavo gia su un terreno pericoloso, quando sapevo delle cose
che non ho detto alla polizia. Ora che sono al corrente del fatto che Yaeger
e morto in quella stanza e che il suo cadavere é stato visto la, non solo so-
no vulnerabile, ma gravemente compromesso. VVoi non siete in pericolo,
ma io si. Se avessi un minimo di prudenza, in questo momento sarei al te-
lefono, a parlare col signor Cramer, della Squadra Omicidi. Voi, che cosa
rischiate? La reputazione della vostra maledetta industria. Pfui! Sedete e
ditemi dove eravate ieri sera dalle nove a mezzanotte.»

Aiken resto in piedi a fissarlo con gli occhi sbarrati. Aveva la mascella
contratta e il tendine del collo era teso in una specie di spasmo. «Non sono
fatti vostri, dov'ero ieri sera!» esclamo a denti stretti. «Vi avverto, Wolfe:
state facendo un gioco pericoloso. Avete mentito, affermando che Durkin
non era di guardia a quella casa. Come avreste fatto a sapere che la signo-
rina McGee & stata 1, altrimenti? E stato Durkin, a portare il cadavere nel-
lo scavo, dopo che la signorina se n'era andata? Credo di si. E ora ricattate
me e la mia ditta! E va bene, avete ancora il coltello per il manico, ma vi
avverto...»

«Grazie» mormoro Wolfe, educatamente. Volto la testa. «Signorina
McGee, dove eravate, ieri sera, dalle nove a mezzanotte?»

«Non rispondete!» le ordind Aiken. «Non rispondete a niente! Ce ne an-
diamo. Ho delle domande da rivolgervi, ma non qui. Venite.»

Julia lo guardo, sposto gli occhi su Wolfe, poi li riporto su di lui. «Ma,
signor Aiken: "devo" rispondere! Ve I'ho detto che pensavo volesse par-
larmi di quella ragazza, Maria Perez.» Non pronunciava né "Maria" ne
"Perez" nel modo giusto. «Ecco perché vuol sapere dov'ero ieri sera.» Si
rivolse a Wolfe. «<Non ho mai visto quella ragazza. Non ne ho mai sentito



parlare, finché non ho letto il giornale, oggi. Non sono stata io a uccidere il
signor Yaeger, cosi come non sono stata io a uccidere lei. Non ne so nien-
te. leri sera ero a cena con alcuni amici, e ci sono rimasta fino a tardi. Si
chiamano Quinn e abitano nella Novantottesima Strada. Dovevo dirglielo,
signor Aiken. Sono gia nei guai... Dovevo dirglielo.»

Aiken guardo Wolfe. «Che c'entra la ragazza?» domando.

Wolfe scosse il capo. «Visto che mento, perché perdete il tempo a chie-
dermelo?»

E su questa nota fini il colloquio. Mi era gia capitato di vedere uscire
dallo studio dei clienti irritati, se non addirittura ribollenti di collera, ma
non ne avevo mai visto uno stravolto come Aiken. E non senza ragione.
Come aveva detto, Wolfe teneva il coltello per il manico, e il presidente
era abituato a fare quello che voleva. Uscendo con Julia McGee, dimentico
le buone maniere e non le cedette il passo finché non fu sulla soglia di ca-
sa. Quando presi il suo cappello dall'attaccapanni, me lo strappo di mano.
La signorina McGee se la sarebbe vista brutta per almeno una buona mez-
z'ora. Tornai nello studio e dissi a Wolfe: «E un bel fatto che non siano i
presidenti a firmare gli assegni delle ditte. Gli verrebbe la paralisi, se do-
vesse firmarne uno a nome vostro. "Se"».

«Gia. Vi rendete conto che non siamo mai stati tanto vicini alla catastro-
fe, all'ignominia?»

«Sissignore.»

«E necessario trovare l'assassino prima che il signor Cramer trovi quella
stanza.»

«Sissignore.»

«l signori Perez staranno zitti?»

«Sissignore.»

«Dite pure a Fritz di mettere un coperto per Fred. Poi chiamate Saul e
Orrie. Che siano qui alle due e mezzo. Se hanno degli altri impegni, parle-
ro io con loro. Devono essere qui questo pomeriggio.»

«Sissignore.» Mi mossi.

«Un momento. Quella donna, Meg Duncan... probabilmente era in tea-
tro, ieri sera, n0?»

«Probabilmente. Cerchero di saperlo con certezza.»

«Fino a che ora?»

«La commedia finisce verso le undici meno dieci. Poi Meg deve cam-
biarsi. Se avesse avuto un appuntamento con Maria Perez per le undici e
mezzo, ci sarebbe arrivata senza doversi affrettare. Ho forse trascurato



qualcosa?»
«No. Dobbiamo pensare a ogni eventualita. Istruzioni dopo che avrete
parlato con Saul e Orrie.»

13

Posso presentarvi i signori Saul Panzer e Orrie Cather? Il signor Panzer
e quello nella poltrona di pelle rossa. Guardando il suo nasone, gli occhiet-
ti infossati, i capelli che non stanno mai a posto, si sarebbe portati a pensa-
re che non valga gran che. Centinaia di persone che hanno pensato la stes-
sa cosa se ne sono pentite. Un buon investigatore privato dev'essere abile
in dozzine di cose, e Saul e abilissimo in tutte. Il signor Cather, quello se-
duto nella poltrona gialla alla sinistra di Panzer, potrebbe a sua volta trarvi
in inganno. E bello come sembra, ma non intelligente come sembra, anche
se potrebbe arrivare a esserlo se il suo 1o non continuasse a ficcarglisi tra i
piedi. Se si potesse giudicare un uomo da un solo atto, scegliete il momen-
to in cui si guarda allo specchio.

lo ho visto come lo fa Orrie, e mi basta. Conoscete gia il signor Fred
Durkin, alla destra di Orrie.

Wolfe, Fred e io eravamo appena arrivati dalla sala da pranzo per unirci
a Saul e a Orrie nello studio. Durante il pranzo, mi ero domandato che cosa
avesse in programma Wolfe per loro, viste le istruzioni che mi aveva dato.
Con me, era arrivato a un punto in cui guadagnare una parcella diventava
un fatto secondario; la questione principale era tirarci fuori dei guai. Pur
apprezzando il talento e l'abilita di quei tre uomini, non riuscivo a capire
come potevano essere usati per trovare una soluzione al nostro problema.
Percio volevo assistere a quel colloquio. Ma mentre mi dirigevo verso la
mia poltrona, Wolfe disse:

«Non abbiamo bisogno di voi, Archie. Avete gia avuto istruzioni.»

Mi misi a sedere. «Forse saro utile per fornire i particolari.»

«No. Sara meglio che vi mettiate in moto immediatamente.»

Mi alzai e uscii. Avrei potuto fare parecchi commenti pungenti, per e-
sempio che avevo il diritto di sapere quali probabilita c'erano che dormissi
nel mio letto, quella notte, ma questo poteva non rientrare nel suo copione,
dato che ne avesse preparato uno, perché Saul, Fred e Orrie probabilmente
non dovevano sapere com'era grave quella faccenda.

Percio camminai arzillo e pettoruto sinché non fui nell'ingresso.

Avevo un appuntamento con un'attrice, preso per telefono, ma non per



un‘ora precisa: dalle tre alle quattro. Erano le tre e cinque quando entrai
nell'atrio del Balfour di Madison Avenue, diedi il mio nome al portiere e
dissi che la signorina Meg Duncan mi aspettava. Il portiere mi lancio u-
n‘occhiata di riconoscimento e domando: «Come sta il ciccione?».,

Risposi: «Voltati. Non sono molto abile nel ricordare i visi, ma me la
cavo piuttosto bene coi deretani».

Disse: «Il mio non lo ricordereste. Facevo servizio al Churchill Hotel.
La signorina Duncan ha perso qualcosa?»

«Cerchero di rispondere con ordine» dissi. «ll signor Wolfe sta bene,
grazie. La signorina Duncan non riesce a trovare il suo tirapugni d'oro, e
pensa che lo abbiate preso voi.»

Sogghigno. «Mi fate paura. Potete passare a riprenderlo quando uscite.
Dodicesimo piano, appartamento 12 D.»

Entrai nell'ascensore e mi lasciai portare in alto. Il 12 D era in fondo al
corridoio. Premetti il campanello, e dopo mezzo minuto la porta si soc-
chiuse di pochi centimetri, mentre una voce chiedeva chi ero. Dissi il mio
nome, l'uscio si spalanco e una specie di sergente in gonnella mi lancio u-
n'occhiata ostile. «La signorina Duncan ha mal di testa» disse, con una vo-
ce che pareva tagliata su misura col suo aspetto e la mascella prominente.
«Non potreste dire a me che cosa...»

«Mike!» esclamo una voce dall'interno. «E il signor Goodwin?»

«Cosi dice!»

«Allora fallo entrare.»

Un uomo é costretto a trovarsi un po' a disagio, quando ha un appunta-
mento con una donna in pieno pomeriggio e si trova in una camera con le
persiane abbassate e viene accolto dalla donna in questione sdraiata in un
letto e addobbata di conseguenza. Soprattutto, poi, se la porta gli viene
chiusa subito dopo alle spalle. Meg Duncan disse: «Non ho mal di testa.
Sedete qui» e batté una mano sulla sponda del letto. Anche se si ha la sicu-
rezza di riuscire a controllare la situazione... Ma ecco qual e il guaio. Non
e certo questo che si aspetterebbero da voi gli uomini, in un caso del gene-
re, figuriamoci le donne.

C'era una poltroncina, vicino al letto, e io la occupai. Mentre sedevo, mi
domando se avevo con me il portasigarette.

«No» risposi. «Ma & ancora nella cassaforte, ed é gia qualcosa. Il signor
Wolfe mi ha mandato a rivolgervi una domanda. Dove eravate, ieri sera,
dalle nove a mezzanotte?»

Se fosse stata in piedi, o anche seduta, credo che mi sarebbe saltata ad-



dosso di nuovo, dal come scintillarono i suoi occhi. Era una faccenda per-
sonale, non professionale. «Avrei dovuto cavarvi gli occhi» sibilo.

«Lo s0, lo avete gia detto. Ma non son venuto qui per sentirvelo ripetere.
Se avete letto i giornali, forse sapete gia che ieri sera é stata uccisa una ra-
gazza, una certa Maria Perez.»

«Si.»

«E che abitava nell'Ottantaduesima Strada, al numero 156.»

«Si.»

«Allora, dov'eravate?»

«Sapete benissimo dov'ero. In teatro, a lavorare.»

«Fino alle undici meno dieci. Poi vi siete cambiata. Dopo di che?»

Sorrise. «Non so perché ho detto che avrei dovuto cavarvi gli occhi.
Cioe, non lo sapevo, ma ora lo so. Mi avete tenuta cosi stretta da farmi do-
lere le costole, e poi risulta che siete un pesce freddo. Una... pietra.»

«NoO, non sono né un pesce né una pietra, ma un investigatore al lavoro.
Dove siete andata quando avete lasciato il teatro?»

«Sono venuta a casa e mi son ficcata a letto. Qui.» Batté la mano sul let-
to. Il modo in cui usava le mani era stato altamente elogiato da Brooks A-
tkinson sul "Times". «In genere, vado a mangiare un boccone da qualche
parte, ma ieri sera ero troppo stanca.»

«Avete mai visto Maria Perez? L'avete mai incontrata nel corridoio del
seminterrato?»

«NoO.»

«Vi chiedo scusa, ho complicato la domanda. L'avete mai vista? Le ave-
te mai rivolto la parola?»

«NoO.»

Annuii. «<E naturale che diciate una cosa simile, soprattutto se sperate di
poterla sostenere. Ma pu0 darsi che dobbiate rimangiarvela. Ecco come
stanno le cose: la polizia non ha ancora scoperto I'esistenza di quella stan-
za, e ancora non ha collegato Yaeger con la casa in questione. Per ragioni
che ci interessano, il signor Wolfe spera che non lo scoprano mai. E con-
vinto che la persona che ha ucciso Yaeger sia la stessa che ha ucciso Maria
Perez. Vuol risolvere il caso senza dover tirare in ballo quella stanza. Se ci
riuscira, puo darsi che non siate costretta a salire sul banco dei testimoni
per identificare il vostro portasigarette. Ma Wolfe puo riuscirci solo se a-
vra dei fatti, e alla svelta.

Mi alzai per andarmi a sedere sul letto, dove poco prima aveva battuto la
mano. «Per esempio, voi. Non pretendo che mi diciate dove eravate dome-



nica sera. Non abbiamo né il tempo né gli uomini necessari per controllare
gli alibi; vi ho domandato di ieri sera tanto per cominciare la conversazio-
ne. Il vostro alibi per ieri sera non regge, ma allo stesso modo non avrebbe
retto se aveste affermato di essere andata a mangiare una bistecca al Sardi
con degli amici. Gli amici mentono e cosi | camerieri.»

«Domenica sera ho partecipato a uno spettacolo di beneficenza al Maje-
stic Theater.»

«Ci vorrebbe un sacco di prove per convincermi che ci siete rimasta i-
ninterrottamente per tutta la serata, se vi sospettassi d'aver ucciso Yaeger.
Ma non e un alibi che voglio da voi. Avete affermato di non aver mai visto
Maria Perez, né parlato con lei. leri sera, sua madre mi ha telefonato di an-
dare la; quando sono arrivato, ho perquisito la stanza della ragazza e in un
cassetto segreto ho trovato una collezione di oggetti. Fra gli altri, c'erano
tre vostre fotografie. C'erano anche delle banconote da cinque dollari, che
evidentemente Maria voleva nascondere ai suoi genitori. Saro franco con
voi, signorina Duncan. Vi ho gia detto che Wolfe preferirebbe risolvere il
caso senza che la polizia venisse a conoscenza di quella stanza e della gen-
te che la frequentava. Ma se la Squadra Omicidi dovesse scoprirne I'esi-
stenza, e non certo per avvertimento nostro, dovrete stare attenta. Che cosa
accadrebbe, per esempio, se dovessero trovare le vostre impronte digitali
sulle banconote da cinque dollari?»

Fu un colpo di fortuna. Mi piacerebbe poter dire che avevo avuto un'idea
in proposito e che ci avevo giocato sopra, ma se dovessi cominciare a in-
fiorare i miei racconti con delle fantasie, chissa dove finiremmo. Avevo
semplicemente lasciato lavorare la lingua. Ripeto, fu per semplice fortuna
che non specificai che le fotografie erano solo riproduzioni ritagliate da ri-
viste, e che buttai la la frase sulle impronte digitali.

Comungue, fortuna o no, feci centro. Meg mi afferro il ginocchio con
una delle mani che usava cosi bene, e disse: «Santo Dio, le banconote! Si
possono rilevare le impronte anche dalle banconote».

«Certo.»

«Dove sono?»

«Nella cassaforte del signor Wolfe, insieme con le fotografie.»

«lo gliene avevo data una sola. Avete detto che sono tre.»

«Le altre due sono ritagliate da riviste. Quando gliel'avete data?»

«Non... non ricordo. Ci sono tanti...»

La mia mano sinistra si mosse sulla coperta, verso il punto in cui si tro-
vava la sua gamba, le mie dita si curvarono sul suo ginocchio. Naturalmen-



te sarebbe stato un errore se fossi stato io a ordinare alla mano di fare una
cosa del genere, ma non lo feci; non sto biasimando la mia mano, in fondo
approfittava semplicemente di un'occasione che nessuna mano intelligente
avrebbe potuto ignorare. Ma ottenni una reazione maggiore di quello che
avrei potuto immaginare. Quando Meg si stacco dal cuscino per buttarsi
contro di me, per un attimo pensai che volesse graffiarmi. Invece mi getto
le braccia al collo e si lascio cadere di nuovo all'indietro, trascinandomi
con sé.

L'ora, il luogo e la ragazza sono una splendida combinazione, ma ci vo-
gliono tutti e tre. Il luogo andava benissimo, ma l'ora non era la piu adatta,
perché avevo altri compiti da svolgere. E poi dubito fortemente che i moti-
vi della ragazza fossero disinteressati. Pensava pil a un portasigarette, a
una fotografia e a dei biglietti da ciftque dollari che a me. Percio sollevai la
mano, la infilai tra la sua bocca e il mio collo, spinsi indietro la sua testa,
sollevando nello stesso tempo la mia. Appoggiai i piedi sul pavimento e mi
tirai su, dicendo: «Quando le avete dato quella fotografia?».

Mi lancio un'occhiata di fuoco. «Maledizione, siete stato voi a toccarmi
per primo!»

«SI. Volete che vi chieda scusa? Non avreste dovuto invitarmi sul letto,
sapendo per giunta che avevate addosso quell'affare trasparente. Non é sta-
ta una mossa intelligente, da parte vostra, cercare di distrarmi dal lavoro,
visto che avete in palio una posta grande quanto la mia.» Andai a sedermi
sulla sedia. «Sentite, signorina Duncan, l'unica speranza che avete di riu-
scire a cavarvela senza scandali € d'aiutare Wolfe a risolvere il caso. Vo-
glio sapere della fotografia e delle banconote.»

Si era tirata la coperta fino al mento. «Siete stato voi a toccarmi per pri-
mo.»

«Riflessi condizionati. Mi meraviglio che si sia mossa solo una mano.
Quando le avete dato la fotografia?»

«Molto tempo fa. Circa un anno. La ragazza mi aveva mandato un bi-
glietto in camerino, durante uno spettacolo pomeridiano, per dirmi che mi
aveva Visto in casa sua e che le sarebbe piaciuto avere tre biglietti per lo
spettacolo del sabato seguente. Sarebbe venuta con due amiche. In fondo al
biglietto, c'era l'indirizzo... La feci entrare. Era di una bellezza incredibile.
Non avevo mai visto una ragazza cosi bella. Pensai che... che anche lei
fosse...»

Annuii. «Che anche lei fosse stata un'ospite di quella stanza. Non lo cre-
do.»



«Neanch'io lo credetti piu, dopo averle parlato. Mi spiego che m'aveva
vista nel corridoio. Mi promise che non lo avrebbe raccontato a nessuno e
cosi le diedi i tre biglietti e la fotografia. Era giugno. A luglio chiudemmo
per le vacanze estive e in agosto la ragazza torno da me. Era ancora piu
bella. VVoleva altri tre biglietti. Le promisi che glieli avrei fatti spedire. Poi
mi disse che voleva anche dei quattrini per non aprire il becco. Disse pro-
prio cosi: quattrini per non aprire il becco. Cinque dollari mensili. Dovevo
spedirglieli il primo di ogni mese presso un ufficio postale dell'Ottantatree-
sima Strada. L'avete mai vista?»

«Sl.»

«E non siete sorpreso?»

«No. Ho smesso di sorprendermi dopo due anni di lavoro investigativo,
molto tempo fa.»

«lo si, invece. Una ragazza bella e orgogliosa come lei... Dio, se era or-
gogliosa! E naturalmente... be', pensai che sarebbe tornata alla carica per
dirmi che cinque dollari non erano piu sufficienti. Ma non torno.»

«Non l'avete piu vista?»

«No, ma lei ha visto me. Mi aveva spiegato come faceva quando sentiva
aprire la porta di strada, spegneva la luce nella sua stanza e socchiudeva
appena la porta. Dopo quella volta, quando andai 1a, sentii l'uscio che si
apriva, mentre percorrevo il corridoio. Mi dava una strana sensazione... Mi
sembrava piu "eccitante”, il fatto che lei fosse la a spiarmi.» Picchio la
mano sul letto. «Sedete qui.»

Mi alzai. «No. E ancora pil difficile, ora che vi siete coperta a quel mo-
do, perché so benissimo che cosa nascondete. Quanti biglietti da cinque
dollari le mandaste?»

«Non li contavo. Era agosto, percio il primo lo spedii in settembre, e da
allora tutti i mesi.» La coperta scivolo in basso.

«Incluso maggio? Dodici giorni fa?»

«Sl.»

«Allora sono nove. Si trovano nella cassaforte del signor Wolfe. Ho det-
to alla signora Perez che un giorno o l'altro glieli avrei resi, ma dato che si
tratta di denaro pagato per silenziare un ricatto, avete il diritto di pretender-
lo.» Feci un passo, tesi il braccio, curvai le dita intorno alla sua gamba e
strinsi leggermente. «Visto? Riflessi condizionati. Sara meglio che me ne
vada.» Mi voltai e uscii dalla stanza.

In strada, guardai l'orologio: erano le tre e quaranta, percio Wolfe dove-
va essere nello studio. Trovai una cabina telefonica in fondo all'isolato e lo



chiamai.

Mi arrivo la sua voce. «Si?» Non ha mai imparato a rispondere come si
deve.

«lo. In una cabina di Madison Avenue. Il denaro pagato a un ricattatore
e recuperabile, percio quelle banconote appartengono a Meg Duncan. Ma-
ria Perez I'ha vista nel corridoio un anno fa, & andata a trovarla e I'ha spre-
muta per nove mesi, a cinque dollari al mese. Una delle piu grosse opera-
zioni della storia criminale. leri sera, Meg Duncan ha recitato in teatro, poi
e andata direttamente a letto. Ho visto il letto e mi ci sono seduto sopra.
Secondo me, ha detto la verita, sono pronto a scommettere venti a uno. Di
qui, ci sono solo otto minuti di strada fino a casa Yaeger. Devo andare
prima la?»

«No. Ha telefonato la signora Yaeger, e le ho detto che sareste arrivato
fra le cinque e le sei. Vuole essere accompagnata a vedere quella stanza.
Fate voi.»

«D'accordo. Avete detto che quando avrei telefonato, forse mi avreste
mandato da Saul o da Fred o da Orrie.»

«Pensavo che fosse possibile, invece non lo €. Procedete.»

Mentre mi dirigevo verso l'orlo del marciapiede per far cenno a un taxi,
pensai alla sensibilita di Maria. Se capita di avere la foto di una persona
che si ricatta, non la si conserva. Infatti, nella collezione, Maria aveva te-
nuto solo delle riproduzioni ritagliate da giornali.

14

Non avevo fissato un appuntamento con la signora Hough o con suo ma-
rito, perché prima di tutto non sapevo a che ora avrei finito con Meg Dun-
can, e secondo perché preferivo parlare con loro uno alla volta. Percio,
quando premetti il campanello nell'atrio del numero 64 di Eden Street, non
sapevo neanche se in casa c'era qualcuno. C'era. Sentii un ronzio, aprii il
portone ed entrai. Questa volta non ero atteso sulla soglia, come per la mia
visita precedente; il signor Hough era in cima alla seconda rampa di scale.
Quando raggiunsi il pianerottolo, indietreggio d'un passo. Non mi parve
lieto di vedermi.

«E rieccomi qui» esclamai in tono cordiale. «Avete trovato vostra mo-
glie, ieri?»

«Che cosa volete?»

«Niente di trascendentale. Debbo rivolgervi un paio di domande. Sono



avvenuti degli sviluppi che complicano leggermente le cose. Probabilmen-
te, sapete dell'omicidio di una certa Maria Perez.»

«No. Oggi non sono uscito e non ho visto i giornali. Chi €, questa Maria
Perez?»

«La figlia dell'uomo col quale avete parlato quando siete andato nella
casa dell'Ottantaduesima Strada. Il suo cadavere é stato trovato ieri notte
su un molo del North River. E stata uccisa con un colpo di rivoltella fra le
nove e mezzanotte. Il signor Wolfe si chiedeva come avete passato la sera-
ta voi e vostra moglie.»

«Balle!» disse lui.

Alzai le sopracciglia, sbalordito. Quella non era certo una frase tratta da
Robert Browning. Ma forse era stata usata da qualche drammaturgo del pe-
riodo elisabettiano; non sono molto forte, in questo campo. Dovungue a-
vesse preso quell'esclamazione, I'Austin Hough che mi trovai davanti era
ben diverso da quello per cui avevo provato pieta il giorno precedente. E
non solo per la parola che aveva usato, ma anche per I'espressione del viso
e l'atteggiamento. Questo Hough non chiedeva nessun favore.

«Volete sapere come ha passato la serata mia moglie, eh? Sara meglio
che lo chiediate a lei. Venite.» Si volto per incamminarsi lungo il corri-
doio. Lo seguii. La porta era aperta. Si entrava direttamente in una stanza
ammobiliata a soggiorno, ma con le pareti ricoperte di libri. Hough ando
fino a un uscio sul fondo, I'apri e mi fece cenno di entrare. A due passi dal-
la soglia mi fermai pietrificato.

L'aveva uccisa. Va bene, non bisogna saltare alle conclusioni, ma a volte
ci si e costretti. Per la seconda volta, quel pomeriggio, vidi una donna a
letto. Solo che questa era completamente coperta, inclusa la testa. Un len-
zuolo bianco la nascondeva completamente. Entrando, non vidi alcun mo-
vimento, sotto il lenzuolo. Un cadavere. Rimasi immobile, con gli occhi
sbarrati, ma Hough mi oltrepasso e disse:

«E Archie Goodwin, Dinah. leri sera & stata uccisa una ragazza.» Si vol-
to a guardarmi. «Come si chiamava?»

«Maria Perez.»

Si volto dall'altra parte. «Maria Perez. Abitava in quella casa. Goodwin
vuol sapere che cosa hai fatto ieri sera dalle nove a mezzanotte. Ho pensa-
to che era meglio che glielo dicessi tu. Ti ha vista in quella casa, ieri, per-
cio tanto vale che ti veda anche ora.»

Di sotto il lenzuolo arrivo un mormorio. «No, Austin, non voglio.»

«Avanti, non cominciare di nuovo.» Era a solo un passo dal letto. Allun-



go la mano, afferro un lembo del lenzuolo e lo tiro indietro.

Ho visto dei cadaveri dall'aspetto migliore. Il lato destro del viso di Di-
nah era ben lungi dall'essere normale, ma non era niente, in confronto a
quello sinistro. L'occhio era chiuso, tanto era gonfio, e la guancia e la ma-
scella avevano il colore del fegato di vitello appena macellato. Le sue cur-
ve migliori, quelle della bocca piena e carnosa, erano ridotte a una poltiglia
rossastra. Dinah stava sdraiata sul dorso.

Indossava un indumento munito di bretelle, senza maniche, e dall'aspetto
delle braccia e delle spalle era intuibile che non avrebbe potuto appoggiarsi
sul fianco. Non riuscii a stabilire da che parte guardasse l'unico occhio
buono che le era rimasto.

Hough, reggendo ancora il lenzuolo, si voltd verso di me. «Vi ho detto,
leri, che volevo che sapesse che avevo scoperto tutto, ma che non potevo
dirglielo. Avevo paura di quello che sarebbe accaduto se glielo avessi det-
to. Adesso € accaduto.» Si rivolse a lei. «\Vuol sapere dove sei stata ieri se-
ra dalle nove a mezzanotte. Diglielo, cosi se ne va.»

«Ero qui.» Non fu che un mormorio, ma capii. «Dove sono ora. Dalle
nove di ieri sera, non mi SON0 MOssa.»

«Vostro marito vi ha lasciata qui in questo stato?»

«Non mi ha lasciata. E rimasto con me.»

«Balle!» ripeté Hough. «Quando ho lasciato voi e Wolfe, ieri, sono ve-
nuto a casa e lei era gia qui. Da quel momento, non sono piu uscito. Ora
I'avete vista, vi ha detto quello che volevate sapere, percio potete andarve-
ne.»

«E vostra moglie, non la mia» dissi, «ma l'avete fatta vedere da un me-
dico?»

«No. Stavo riempiendo una borsa di ghiaccio, quando é suonato il cam-
panello.»

Mi costrinsi a guardare Dinah. «Devo mandare un dottore, signora
Hough?»

«NoO.»

«Mandatele una bottiglia di champagne» disse lui.

Lo feci. Ciog, mandai lo champagne, ma non a Dinah. Quando andai
nella Settima Avenue alla ricerca d'un taxi, dopo aver telefonato a Wolfe
per raccontargli quello che era accaduto in casa Hough, vidi un bar, entrai,
domandai se avevano una bottiglia di Dom Perignon. L'avevano. Dissi al
barista di mandarne una al signor Austin Hough, Eden Street 64, e gli con-
segnai un biglietto su cui avevo scritto: "Coi migliori complimenti di Ar-



chie Goodwin". Siccome preferivo che restasse una faccenda personale,
non misi la bottiglia sul conto spese. Mi sono domandato spesso, da allora,
se Hough ha buttato lo champagne nell'immondezzaio, se lo ha bevuto da
solo o se lo ha diviso con la moglie.

Quando scesi dal taxi, di fronte al numero 340 della Sessantottesima
Strada, alle cinque e due minuti, mi fermai per dare un‘occhiata in giro,
prima di entrare. Era la che aveva avuto inizio tutto, tre giorni prima. E da-
vanti a quella porta avevo visto le macchine della polizia con al volante
l'autista di Purley Stebbins. Oltre lI'angolo, c'era il ristorantino dal quale
avevo telefonato a Lon Cohen. Mentre premevo il pulsante, mi domandai:
se avessi saputo quello che sarebbe successo, avrei dato a Mike Collins i
quaranta dollari extra?

Non risposi, perché non sapevo che cosa mi aspettava ancora.

Non ero al corrente di come la pensava Wolfe, ma per me l'unica cosa
Importante era scoprire come aveva passato la serata precedente la signora
Yaeger. Naturalmente, le vedove degli assassinati ricchi meritano sempre
una certa attenzione, tanto piu che la signora Yaeger sapeva che il marito
non solo la tradiva, ma la tradiva con diecine di altre donne. E il fatto che
volesse vedere quella stanza poteva anche essere naturale, ammettendo pe-
ro che non ci fosse gia stata la domenica notte per ucciderlo. Poteva darsi
che l'alibi pubblicato dai giornali, secondo il quale era stata in campagna
fino al lunedi mattina, fosse risultato non vero dopo le indagini della poli-
zia. Sospettavo che le cose stessero cosi, perché Cramer l'aveva fatta pedi-
nare.

Comunque, segnai un punto a suo favore: non mi ricevette a letto. Una
cameriera in uniforme mi fece entrare attraverso un‘arcata in un soggiorno
grande sei volte quello degli Hough. Dopo un minuto, apparve la nostra
Cliente Numero Quattro. Rimasi in piedi. Lei fece un passo per superare
I'arcata e disse: «Siete puntuale. Venite». Aveva il cappello e una stola di
pelliccia che non era visone.

«Andiamo da qualche parte?» domandai, avvicinandomi.

«Certo. Dovete condurmi a vedere quella stanza. La macchina ci aspet-
ta.»

«Temo che non sia il momento migliore, signora Yaeger, visto quello
che e accaduto. Sedetevi e vi spieghero il perché.»

«Ne parleremo in macchina. leri mi avete promesso che mi ci avreste
accompagnata appena possibile.»

«Lo so. leri sera alle dieci ho cercato di telefonarvi, ma non ci sono riu-



scito. Non eravate a casa?»

«Certo che c'ero, insieme con mio figlio, mia figlia e alcuni amici.» Si
mosse. «Andiamo.»

«Accidenti ai siluril» esclamai, alle sue spalle.

Si giro di scatto. Per essere un sacco di patate, si muoveva con una certa
agilita. «Cos'avete detto?»

«Ho detto accidenti ai siluri. VVoi potete anche aver voglia di puntare di-
ritto al bersaglio, ma il signor Wolfe e io dobbiamo essere piu prudenti.
Sono venuto per spiegarvi perché non possiamo andare in quella casa. Da-
to che il portiere aveva una figlia che ieri sera...»

«Lo so. Ve I'ho detto al telefono. E stata assassinata.»

«Proprio cosi. E probabilmente I'assassino é lo stesso che ha ucciso vo-
stro marito. A proposito, come ricorderete, il signor Wolfe ha accennato
alla possibilita che foste stata voi ad ammazzare vostro marito, percio pen-
sa che possiate aver ammazzato anche Maria. Ecco perché vi ho chiesto se
leri sera eravate in casa. Voli, i vostri figli e i vostri amici siete rimasti qui
per tutta la serata? Fino a mezzanotte?»

«Si. Come vi ho detto ieri, molti anni fa ho provato il desiderio di ucci-
dere mio marito, ma ora non piu. Non siete del tutto cretini, spero.»

«No, non del tutto. E va bene, non l'avete ucciso voi. Un giorno o l'altro,
sar0 lieto di accompagnarvi a vedere quella stanza, ma non ora. E troppo
pericoloso. E stata uccisa una ragazza, e, a qualunque ora del giorno o del-
la notte, nell'edificio ci sara un poliziotto o un agente dell'ufficio del Pro-
curatore Distrettuale. Se ci vedessero entrare o uscir di la, addio. Addio
non solo al lavoro che Aiken ha affidato a Wolfe, ma anche a quello che
gli avete affidato voi. Un'altra cosa: probabilmente siete ancora pedinata.»

«Non oserebbero.»

«Altro che! Comunque, dobbiamo rimandare. La stanza non scappera.»

«MIi ci portate, si 0 N0?»

«Non oggi.»

«Lo pensavo. Quella stanza non esiste.»

«Oh, si che esiste! L'ho vista con i miei occhi, e piu d'una volta.»

«Non ci credo!» | suoi occhietti acuti erano fissi nei miei. «L'ha inventa-
ta Benedict Aiken, o Nero Wolfe, o voi. Vi state prendendo gioco di me.
L'ho sospettato ieri, ora ne sono certa. Uscite di qui, altrimenti chiamo il
Procuratore Distrettuale.»

Stavo osservando un fatto interessante: due menti possono prendere u-
n'aria decisa, né piu né meno come uno solo. Non sarei mai riuscito a farle



cambiare idea. Cercai di aggirare l'ostacolo.

«Signora Yaeger, mi state guardando negli occhi. Vi sembro un bugiar-
do?»

«Sl.»

«E va bene, dovro dimostrarvi il contrario. Avete detto che la macchina
ci aspetta. Con un autista?»

«Certo.»

«Niente da fare. Se c'e un uomo di guardia a questa casa, I'agente non
dovra nemmeno seguirci, per sapere dove siamo andati, a meno che l'auti-
sta non sia un eroe. Usciamo insieme e andiamo a piedi fino alla Seconda
Avenue. Voi aspetterete sull'angolo, e quando io arrivero con un taxi, sali-
rete. Vi dimostrero se quella stanza esiste 0 no.»

Gli occhietti acuti si fecero sospettosi. «E un altro scherzo?»

«Perché me lo chiedete, visto che sono un bugiardo? Certo, ho intenzio-
ne di rapirvi.»

Le ci vollero quattro secondi per decidersi. «E va bene, andiamo.»

Di fuori, si fermo a parlare con l'autista fermo vicino a una Lincoln nera,
poi venne con me fino all'angolo. Di la partii alla ricerca d'un taxi, pren-
dendo le solite precauzioni: andai a fermare il taxi a qualche isolato di di-
stanza, poi tornai a raccogliere la signora Yaeger.

Dissi all'autista di girare a vuoto per un po', finché non fui sicuro di non
essere seguito, alla fine mi feci lasciare in Madison Avenue. Quando fu
scomparso, feci cenno a un altro taxi, e dissi all'autista di portarci all'inizio
dell'Ottantaduesima Strada. Una volta arrivati, mi trascinai dietro la signo-
ra Yaeger in un bar-farmacia, e siccome era ancora sospettosa, lasciai che
entrasse con me nella cabina telefonica, in modo da permetterle di sentire
quello che dicevo.

«Signora Perez? Sono Archie Goodwin, mi trovo nel bar-farmacia al-
I'angolo. Siamo ancora amici, vero?... Bene. Avete visto qualche po-
liziotto? Non avete parlato? Bene... No, non ha importanza. Era logico che
vi portassero alla stazione di polizia a firmare una dichiarazione, lo fanno
sempre. C'e qualcuno in casa, ora?... Benissimo. VVengo con una signora, la
portero di sopra con l'ascensore. Non ci fermeremo molto. Questo pome-
riggio vi telefono, oppure faccio un salto da voi... No, ma spero che ce ne
siano presto... Assolutamente. Lavoro per voi.»

Quando riattaccali, la signora Yaeger domando: «Con chi avete parlato?»

«Con la madre della ragazza assassinata ieri sera. Dato che non siete sta-
ta voi a ucciderla, non avete niente da temere. Andiamo.»



Andammo a piedi fino al numero 156 ed entrammo dalla porta del se-
minterrato. Nel corridoio non c'era nessuno, e la porta della camera di Ma-
ria era chiusa. All'ascensore, usai la seconda chiave ed entrammo.

Non essendo uno psichiatra, non avrei saputo dire come poteva reagire
una vedova di media eta, munita di doppio mento, di fronte al rifugio di
piacere in cui suo marito svolgeva le sue attivita extraconiugali. Comun-
que sono sicuro che il comportamento della signora Yaeger fu diverso da
qualunque previsione. Quando accesi la luce, fece un paio di passi, si fer-
mo, gird lentamente la testa da tutte le parti, poi si voltd a guardarmi in
faccia.

«Vi chiedo scusa» disse.

«Non c'é di che.»

Fece alcuni passi, si fermo per un‘altra occhiata, poi si volto di nuovo.
«Niente bagno?»

Non credevo alle mie orecchie. «Certo» risposi. «E la in fondo. Bisogna
spingere quella placca dorata sulla porta.» Accennai dall'altra parte. «La,
dove la tappezzeria e arricciata, ci sono dei cassetti.»

E questo mise fine ai nostri discorsi, per quanto la sua ispezione fosse
durata piu di mezz'ora. Prima di tutto osservo i quadri. Non col-
lettivamente, ma a uno a uno, muovendosi lentamente e buttando la testa
indietro per guardare quelli piu alti. Niente commenti. Quando apri la ten-
da e comincio ad aprire i cassetti, andai a sedermi in una poltrona. Non tiro
fuori niente, ne frugo tra la roba. Si chino per osservare da vicino il tappe-
to, esamino le fodere delle poltrone e del divano. Butto indietro la testa per
guardare I'illuminazione indiretta, tiro indietro la coperta del letto per ve-
dere le lenzuola, poi la rimise in ordine. Rimase in cucina cinque minuti
buoni e nel bagno un po' di pit. Quando torno nella camera, prese la stola
che aveva lasciato sul divano.

«Secondo voi, Julia McGee veniva qui per farsi dettare delle lettere?»

«No.» Mi alzai. «E secondo voi?»

«Neanche per sogno. Perché pensate che la persona che ha ucciso mio
marito sia la stessa che ha ucciso la ragazza?»

«E una faccenda complicata, e del resto si tratta solo di una sup-
posizione.»

«Dov'e sua madre? Vorrei parlarle.»

«E meglio di no, per il momento.» Mi diressi all'ascensore, e lei mi ven-
ne dietro. «E sconvolta, verrete fra qualche giorno.» Premetti il pulsante, la
porta dell'ascensore si apri, entrammo.



Il campanello del seminterrato doveva aver squillato mentre scen-
devamo, comungue non lo sentimmo. Percio, quando uscimmo dal-
I'ascensore, ci avviammo lungo il corridoio. Quando fummo a meta, la si-
gnora Perez usci da una stanza sulla destra, ando al portone che dava in
strada e apri. Come ho detto, non avevo sentito il campanello, percio pen-
sal che stesse per uscire. La signora Yaeger e io eravamo a pochi passi da
lei, quando il sergente Stebbins disse: «Mi dispiace di disturbarvi di nuo-
VO, signora Perez, ma...» ci vide e si blocco senza finire la frase.

Un cervello puo fare delle cose pazzesche. Il mio, invece d'impossessarsi
immediatamente della situazione, spreco un decimo di secondo per pensare
com'eravamo stati fortunati che il sergente non si fosse gia trovato nel cor-
ridoio mentre uscivamo dall'ascensore. Certo che mi servi non poco, il sa-
pere che ero fortunato.

«Voil» esclamo Stebbins, entrando. «E voi, signora Yaeger?»

«Stavamo uscendox» dissi. «Ho fatto due chiacchiere con la signora Pe-
rez.»

«Di che cosa avete parlato?»

«Di sua figlia. Come saprete, la signora Yaeger ha assunto Wolfe perché
scopra chi ha ucciso suo marito. Lo ha detto a Cramer ieri. La signora e
dotata di fine intuito investigativo. Quando ha letto sui giornali che era sta-
ta uccisa una ragazza di nome Maria Perez e che viveva nella stessa strada
In cui era stato assassinato suo marito, si € messa in testa che i due omicidi
potessero essere collegati. Per esempio, Maria Perez poteva aver visto I'as-
sassino mentre gettava il cadavere del signor Yaeger nello scavo. Natural-
mente, e un'ipotesi molto vaga, ma il signor Wolfe e io abbiamo pensato
che, in fondo, non ci sarebbe stato niente di male se la signora Yaeger a-
vesse fatto due chiacchiere con la signora Perez. Sarebbe una bella coinci-
denza, se voi arrivaste con la stessa idea proprio mentre noi ce ne stiamo
andando, vero?»

Mentre prendevo tempo, mi resi conto che la storia non reggeva: prima
di tutto era piena di falle, e poi perché non era da me.

Quando Stebbins mi aveva chiesto: "Di che cosa avete parlato?”, la mia
risposta naturale sarebbe stata "Del tempo", o qualcosa del genere, e lui lo
sapeva. Era del tutto nuovo, che io mi addentrassi in una spiegazione cosi
particolareggiata.

In quel momento, la signora Yaeger venne in mio aiuto. Se le avessi te-
nuto una lezione di un'ora, non avrebbe potuto comportarsi meglio. Tese la
mano alla signora Perez e disse, nel tono giusto: «Grazie, signora. Abbia-



mo perso tutte e due una persona cara. Devo proprio andare, adesso. Non
avremmo dovuto intrattenervi tanto a lungo. Siete stata molto gentile. Si-
gnor Goodwin, se non vi chiamo io, fatemi una telefonata piu tardi». La
porta era aperta. La signora veleggio in strada, senza voltarsi indietro.

L'avrei baciata su tutti e due i menti.

Stebbins mi stava fissando come se avesse avuto l'intenzione di pren-
dermi a pedate nel di dietro, ma era una cosa normale. «Che cosa avete
chiesto alla signora Perez e che cosa vi ha risposto?» Aveva la voce roca,
ma anche questo era normale. Wolfe e io gli facevamo quell'effetto. So-
prattutto Wolfe.

Era una buona domanda. Risposi:

«Che cosa avrei dovuto chiederle, secondo voi? VVolevo sapere se crede-
va possibile che sua figlia avesse visto qualcuno buttare il cadavere nello
scavo. In quanto a quello che ha risposto, chiedetelo a lei. E qui, no?»

«Lo chiedo a voi, invece.» Stebbins non era un cretino.

«E 10 mi rifiuto di rispondere. Non devo niente alla signora Perez, ma ha
il diritto di decidere da sola quello che deve dirvi. La signora Yaeger e io
siamo degli esseri umani, voi siete soltanto un poliziotto.»

Accidenti, anche la signora Perez stette al gioco. Non con una reci-
tazione splendida come quella della signora Yaeger, ma piu che dignitosa.
«Gli ho detto la verita» comunico a Stebbins. «Se mia figlia avesse visto
una cosa del genere, me l'avrebbe raccontato. Percio non ha visto niente.»

«E rimasta a casa tutta la sera, domenica?»

«SI; erano venute due sue amiche a vedere la televisione.»

«A che ora sono arrivate?»

«Verso le otto.»

«A che ora se ne sono andate?»

«Subito dopo le undici. Non appena e finito il programma che guardava-
no tutte le domeniche.»

«Vostra figlia e uscita con loro?»

«NoO.»

«Ne siete certa?»

Annui. «Certissima. Sapevamo sempre dove andava.»

«leri sera non lo sapevate. Comunque, durante la notte, avrebbe potuto
essersi alzata per dare un'occhiata dalla finestra che guarda sulla strada.»

«Perche avrebbe dovuto fare una cosa simile?»

«Non lo so.» Stebbins si volto. «E va bene, Goodwin, vi accompagno al-
la Centrale. Ne parlerete con l'ispettore.»



«Di che cosa devo parlargli? Che c'e da dire?»

Spinse in fuori il mento. «Sentite, lunedi avete cominciato a chiedere in-
formazioni su un uomo che era gia morto, due ore prima che il cadavere
fosse trovato. Quando l'ispettore € andato da Wolfe, ci ha trovato la vedo-
va, e Si e sentito raccontare le solite panzane. La vedova aveva assunto
Wolfe perché scoprisse chi aveva ucciso il marito, la quale cosa puo anche
non essere contro la legge, ma € contro la politica del Dipartimento di Po-
lizia di New York. Poi io vengo qui per indagare su un altro omicidio, e
chi ci trovo? Voi e la vedova, qui, nella casa dove abitava la ragazza. Per-
cio o venite alla Centrale con me, o vi dichiaro in stato di fermo come te-
stimone oculare.»

«Sono in stato di fermo?»

«No. Ho detto "0".»

«E gia bello avere un'alternativa.» Presi una moneta dalla tasca, la gettai
in aria, la ripresi e la guardai. «Ho vinto. Andiamo.»

Non chiedevo altro che di portarlo lontano dalla signora Perez e da quel-
la casa. Mentre salivo i tre gradini che portavano al marciapiede, pensai a
come sarebbero andate le cose se fosse arrivato trenta secondi prima, o se
noi fossimo usciti trenta secondi dopo.
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Sei ore piu tardi, all'una e mezzo del mattino, ero seduto in cucina a in-
gozzarmi di pane nero (fatto da Fritz), storione affumicato, formaggio e
latte. Nel frattempo leggevo la prima edizione del "Times" di venerdi, che
avevo comprato uscendo dall'ufficio del Procuratore Distrettuale.

Ero rimbambito. La giornata era stata piuttosto attiva, e la serata, un'ora
con Cramer e quattro con un paio di assistenti Procuratori Distrettuali, era
risultata duretta. E un bello sforzo, rispondere a migliaia di domande rivol-
te da esperti quando si sa che: a) bisogna tenere una muraglia tra due serie
di fatti, quelli di cui loro sono a conoscenza e quelli che sperate non sco-
prano mai; b) si fanno delle dichiarazioni che possono portare da un mo-
mento all'altro a un'accusa formale contro di voi; ¢) che basta una goccia
per far traboccare il vaso. Di tutte le riunioni alle quali avevo preso parte
presso la Squadra Omicidi o l'ufficio del Procuratore Distrettuale, quella
era stata la peggiore. C'erano state solo due interruzioni: una di dieci minu-
ti, quando mi avevano permesso di buttar giu un immangiabile panino im-
bottito di prosciutto e un quarto di latte, e una quando avevo annunciato,



verso le dieci, che o mi permettevano di fare una telefonata, o mi trattene-
vano in guardina per tutta la notte.

Tutti quelli che pensano che le cabine telefoniche di quell'edificio non
siano controllate, possono pensarla come vogliono. Cosi come anch'io pos-
so pensarla come voglio. Percio, quando parlai con Wolfe e gli dissi dov'e-
ro, ci tenemmo su un piano di conversazione molto elevato. Gli raccontai il
mio incontro con Stebbins, aggiungendo che come al solito Cramer e il
Procuratore Distrettuale pensavano che nascondessi delle informazioni.
Commentai che era assurdo. Mi rispose che era gia al corrente del mio in-
contro con Stebbins, perché gli aveva telefonato la signora Yaeger. Da par-
te sua, aveva pregato la signora di andare nel suo studio, dove avevano di-
scusso insieme la faccenda. Mi domando se Fritz doveva tenere in caldo la
trippa in umido, e io risposi di no, che ero a dieta. All'una meno un quarto,
finalmente, mi lasciarono libero. Quando arrivai a casa, era buio e sulla
mia scrivania non trovai nessun biglietto.

Quando mi fui ingozzato di una quantita sufficiente di pane, storione e
latte, ed ebbi letto sul "Times" che il Procuratore Distrettuale sperava di ri-
solvere al piu presto I'omicidio Yaeger, mi trascinai per le due rampe di
scale che conducevano nella mia stanza.

Dato che avevo svolto tutti i compiti affidatimi, che sulla scrivania non
avevo trovato nessun biglietto e che ero in arretrato col sonno, non caricai
la sveglia. Quando riuscii ad aprire gli occhi quel tanto che bastava per ve-
dere l'orologio, erano le nove e trentotto. Ormai Wolfe doveva aver fatto
colazione ed esser salito dalle sue orchidee. Pensai che altri dieci minuti
non avrebbero fatto male a nessuno, ma mi secca far le cose in fretta, per-
cio chiamai a raccolta tutta la mia forza di volonta e ruzzolai fuori dal let-
to. Alle dieci e diciassette entrai in cucina, augurai il buongiorno a Fritz ed
ebbi la mia spremuta d'arancio. Alle dieci e cinquantasei, finii la seconda
tazza di caffe, ringraziai Fritz per la frittata al prosciutto e andai nello stu-
dio, dove cominciai ad aprire la posta. Sentii scendere I'ascensore e dopo
un minuto entro Wolfe, che mi disse buongiorno, ando alla sua scrivania e
mi chiese se Hewitt aveva risposto a proposito della Lycaste delicatissima.
E questione di forma. Anche se sapeva che non mi avevano trattenuto co-
me testimone, dato che ero Ia; e che non avevo niente da comunicargli, da-
to che non gli avevo telefonato nella serra, avrebbe potuto ugualmente
chiedermi per quanto tempo mi avevano trattenuto. Aprendo le buste, dissi
che non c'era niente da parte di Hewitt.

«Quanto vi hanno trattenuto?» chiese alla fine.



«Solo tre ore, dopo che vi ho telefonato. Sono arrivato a casa poco dopo
I'una.»

«Dev'essere stata una serata piuttosto difficile.»

«Alquanto. Mi sono rifiutato di firmare una dichiarazione.»

«Saggia decisione. Soddisfacente. La signora Yaeger mi ha raccontato la
vostra spiegazione improvvisata al signor Stebbins. E rimasta bene impres-
sionata. Soddisfacente.»

Due "soddisfacenti” in un solo discorso erano un record. «Ho usato la
mia discrezione e la mia sagacia, come al solito» dissi. Gli tesi la posta.
«C'e qualcosa in programma?»

«No, dobbiamo attendere.» Premette il campanello collegato con la cu-
cina: uno squillo lungo e uno breve. Voleva la birra. Dopo un attimo entro
Fritz, con bottiglia e bicchiere. Sbadigliai e tirai fuori il taccuino, mentre
Wolfe faceva passare la posta. Senz'altro mi avrebbe dettato delle lettere.
In quell'attimo, squillo il telefono. Era Saul Panzer. VVoleva parlare con
Wolfe. Wolfe non mi fece cenno di non ascoltare, percio restai in linea.

«Buongiorno, Saul.»

«Buongiorno, signore. Lo tengo stretto.»

«Davvero?»

«Sissignore. Sono in un posticino sulla Settantasettesima Strada, al nu-
mero 362. Si chiama Arthur Wenger. Ha visto una fotografia e dice di es-
sere sicuro di quello che afferma. Non é altrettanto sicuro del giorno: do-
veva essere l'altra settimana, comunque, o martedi o mercoledi mattina.»

«Soddisfacente. Portatecelo qui al piu presto.»

«Non vuol venire. E solo nel locale. Dieci dollari basterebbero a convin-
cerlo, secondo me, ma sapete com'e. Se dovessero chiedergli se e stato pa-
gato...»

«Non glielo chiederanno... Ma se dovessero farlo, sarei ugualmente nei
guai. Dieci dollari, venti, cinquanta, non ha importanza. Quanto ci mettere-
te, a portarlo qui?»

«Mezz'ora.»

«Soddisfacente. Vi aspetto fra mezz'ora.»

Riattaccamo. Wolfe guardo I'orologio. «Chiamate il signor Aiken.»

Feci il numero della Continental Plastic Products. Il signor Aiken era in
riunione e non poteva esser disturbato. Lo seppi da una donna piuttosto
educata e da un uomo piuttosto irritato.

Non potevo far altro che lasciare un messaggio, che sarebbe stato conse-
gnato al signor Aiken entro un quarto d'ora. Pregai I'uomo di dire ad Aiken



di chiamare Wolfe per una questione urgente. Dopo nove minuti, il telefo-
no squillo e la donna educata mi prego di passarle la comunicazione con
Wolfe. La cosa non mi andava, neanche con un presidente, percio le rispo-
si di passare a me la comunicazione con Aiken. Non ne fece una questione
di Stato e ubbidi. Dopo un attimo dissi ad Aiken di restare in linea e feci
un cenno a Wolfe.

«Signor Aiken? Qui e Nero Wolfe. Debbo comunicarvi una cosa urgen-
tissima. Non al telefono. Potete essere qui con la signorina McGee per
mezzogiorno e un quarto?»

«No, sarebbe scomodo per me. Non possiamo rimandare a dopo pran-
Z0?»

«Direi di no. A volte, la comodita deve inchinarsi alla necessita. Un ri-
tardo potrebbe essere pericoloso.»

«Accidenti, devo...» Pausa. «Avete detto con la signorina McGee?»

«Si. E indispensabile che sia presente.»

«Non so...» Pausa. «E va bene, verremo.» Wolfe riattacco, schiarendosi
la gola. «Il vostro taccuino, Archie. Non una lettera, dobbiamo stendere un
documento che non sara spedito.»
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Sulla parete dell'ufficio, a destra entrando, c'é¢ un quadro d'una cascata,
non troppo grande: trenta per quaranta. Il suo centro si trova a due centi-
metri sotto il livello dei miei occhi, ma io sono alto un metro e ottanta. Il
quadro é stato fatto su ordine di Wolfe. Sulla parete della nicchia, in fondo
all'ingresso, c'e un pannello di legno montato su cardini. Basta aprirlo e ci
si trova davanti alla parte posteriore del quadro: ma lo sguardo penetra ol-
tre la tela e vede nello studio. Alle dodici meno venti, gli occhi che face-
vano una cosa del genere appartenevano al signor Arthur Wenger, abitante
nella Settantasettesima Strada al numero 362, un ometto magro di una cin-
quantina d'anni, con orecchie a ventola e pochi capelli, che ci era stato por-
tato da Saul Panzer prima ancora che scadesse la mezz'ora prevista. L'og-
getto piu vicino al quadro era la poltrona di pelle rossa, che era occupata
da Benedict Aiken.

Nella nicchia con Wenger, c'era Saul. Wolfe e io eravamo alle nostre
scrivanie nello studio.

Julia McGee occupava una poltroncina gialla, di fronte alla scrivania di
Wolfe. Wolfe stava dicendo: «...ma prima di esporvi la mia conclusione,



debbo spiegarvi come ci sono arrivato. Martedi sera, quando mi avete
chiesto chi avrebbe stabilito se avevo rispettato le regole dell'incarico affi-
datomi, ho risposto la ragione e la buona fede. Potete giudicare obbietti-
vamente solo se vi spiegherdo come ho proceduto. In verita, non ne sono
certo neanch'io. So appena che le circostanze... Si, Saul?».

Saul era apparso sulla soglia:

«Funziona perfettamente, signor Wolfe.»

«Bene. Verro a dare un'occhiata piu tardi.» Wolfe si volto di nuovo ver-
so Aiken. «Date le circostanze, non avrei potuto fare altrimenti. Come vi
ho detto, I'unico modo di fermare le indagini della polizia era di raggiunge-
re una soluzione accettabile dell'omicidio senza coinvolgere quella stanza.
Non mi ero mai trovato di fronte a un incarico tanto poco promettente. An-
zi, sapendo, come sapevo, che Yaeger era stato ucciso in quella stanza, mi
appariva una faccenda quanto meno senza speranza.

«L'avete saputo solo quando avete teso quella trappola alla signorina
McGee, ieri.» Aiken era brusco.

«No. L'ho saputo molto prima. Martedi pomeriggio, per essere esatti,
quando il signor Goodwin mi ha riferito la conversazione che aveva avuto
coi signori Perez, il portiere di quella casa e sua moglie. Quando il signor
Perez era salito col cibo ordinatogli da Yaeger, aveva trovato il cadavere
nella stanza e lo aveva trasportato nello scavo.»

«Lo hanno ammesso?»

«Ci sono stati costretti. L'alternativa offerta loro dal signor Goodwin era
peggiore.»

«Allora, lo hanno ucciso loro. E evidente.»

Wolfe scosse il capo. «Questa era una congettura accettabile fino a ieri
mattina, ma non hanno ucciso la loro figlia... ed ecco dove inizia il mio
rapporto. Scartata la congettura in questione, mi sono soffermato sull'ipo-
tesi che la persona che aveva ucciso Yaeger fosse la stessa che ha ucciso la
ragazza. Scartata da me, perché il signor Goodwin non l'aveva neanche
presa in considerazione, tanto e vero che, chiamato in quella casa dalla si-
gnora Perez, mercoledi sera, ha perquisito la stanza della ragazza e ha tro-
vato alcune prove che giustificano la seconda congettura. Archie?»

Andai a prendere la collezione di Maria dalla cassaforte e gliela portai.

Wolfe ci picchio sopra un dito. «Questo e il resoconto di un'avventura
che alla fine e costata la vita a quella ragazza. Riguarda tutto Thomas G.
Yaeger. Senza dubbio € stata iniziata, come la maggior parte di queste fac-
cende, per semplice curiosita. La ragazza doveva essersi cominciata a do-



mandare che cosa ci fosse nella stanza il cui accesso le era proibito. Lo
scopri aprendo la porta della sua camera di qualche centimetro, in modo da
vedere i visitatori diretti all'ascensore. Non so quando avesse cominciato a
fare una cosa simile, ma sono certo che la ripete di frequente.»

Prese i fogli del "Times". «Questo sono le pagine economiche di una ri-
vista, con le quotazioni della Continental Plastic Products segnate a mati-
ta.» Li mise da parte. «Questi sono annunci pubblicitari della Continental
Plastic Products.» Li poso sopra le pagine del "Times". «Etichette di botti-
glie di champagne. Secondo il signor Goodwin, non fu la signorina Perez a
bere questo champagne, e io sono d'accordo con lui. Comunque, questi 0g-
getti non sono importanti: rappresentano semplicemente un indizio, come
del resto questi altri: riproduzioni di fotografie stampate su giornali, due
del signor Yaeger, una di suo figlio e una di sua moglie. Ve li faccio vede-
re solo per dimostrarvi com'era diligente la signorina Perez.»

Li mise da parte, insieme col resto, e prese le fotografie di Meg Duncan
e le banconote.

«Questi oggetti, invece, cominciano a essere piu importanti: nove ban-
conote da cinque dollari e tre fotografie di una donna celebre. Il signor
Goodwin ha parlato con lei a lungo, ieri pomeriggio. La donna in questio-
ne ha mandato a Maria Perez cinque dollari il mese per nove mesi, spe-
dendoli per posta. E inutile fare il suo nome.»

Apri un cassetto, ripose fotografie e soldi, e lo richiuse. «Ma questi og-
getti sollevano una questione. Chiamiamo questa donna signorina X. Il si-
gnor Yaeger € arrivato in quella casa domenica sera verso le sette. La si-
gnorina McGee é arrivata alle nove e un quarto e lo ha trovato morto.
Quindi e facile dedurre che la signorina Perez aveva visto arrivare qualcu-
no fra quelle ore, lo aveva riconosciuto, e aveva concluso che era stato
quel qualcuno a uccidere Yaeger. A questo punto, doveva aver deciso di
ricattare la persona in questione e ci ha lasciato la vita. Siccome avrebbe
riconosciuto la signorina X, la prima ipotesi é stata che la colpevole fosse
la signorina X stessa. Ma in seguito € stato stabilito che la signorina X ha
partecipato a una riunione pubblica, mercoledi sera fino alle undici, e la si-
gnorina Perez era uscita dal cinema alle nove per andare all'appuntamento
col suo assassino.»

Aiken fece un gesto d'impazienza. «Avete detto che si trattava di una
faccenda urgente. Che cosa c'e, d'urgente, nel fatto che avete stabilito che
la signorina X é al di fuori di tutto questo?»

«Lo capirete fra non molto. Quello che ho detto fino a questo punto era



un preludio necessario. Un'altra ragione per escludere tanto la signorina X
quanto gli altri: la persona che é andata in quella stanza domenica sera,
armata di pistola, doveva sapere che non ci sarebbe stato nessun altro visi-
tatore. Quello che vale per la signorina X vale anche per le altre donne
munite di chiave: non potevano essere andate la su invito, perché era stata
gia invitata la signorina McGee, e Yaeger intratteneva una sola ospite alla
volta. E poi non potevano aspettarsi di trovarlo solo di domenica sera. A
meno che non avessero saputo che la signorina McGee sarebbe arrivata al-
le nove.» Wolfe volto il capo. «Signorina McGee, avevate detto a qualcu-
no che sareste andata in quella stanza alle nove?»

«No, a nessuno.»

«Allora le altre sono escluse, né pitu né meno come la signorina X. E ora
a noi, signorina. Vediamo che cosa ci riserva ancora la collezione della si-
gnorina Perez. Questi sono degli schizzi a matita, dei ritratti delle donne
che la signorina Perez aveva visto nel corridoio.» Li prese in mano. «Quel-
la ragazza aveva del talento. Ce ne sono trentuno, e tutti datati. Il signor
Goodwin e io li abbiamo studiati accuratamente. Ce ne sono due che rap-
presentano voi, uno dei quali & datato otto maggio. E stato questo schizzo,
a farmi supporre che domenica sera foste la e a spingermi a tendervi la
trappola che vi ha portata a confermare la mia supposizione. Volete veder-
[i?7»

«NoO.»

Wolfe mise i disegni nel cassetto e riportd gli occhi su Julia McGee. «E
stato il fatto che questi due schizzi erano nella collezione, che mi ha fatto
fortemente dubitare che poteste essere stata voi a uccidere la signorina Pe-
rez, dopo una minaccia di ricatto. Perché non ci sono schizzi delle persone
di cui Maria Perez conosceva il nome. Non ce ne sono, per esempio, della
signora Yaeger o della signorina X. Gli schizzi sono semplicemente dei
promemoria. E probabile che ne avesse disegnato qualcuno anche della si-
gnorina X, ma che, dopo averla identificata, li abbia distrutti. Se fosse riu-
scita a sapere come vi chiamavate e chi eravate, non avrebbe conservato
gli schizzi, ma si sarebbe procurata qualcosa di piu solido, come ha fatto
con la signorina X. E certamente non avrebbe disegnato un secondo schiz-
20 quando vi ha vista nel corridoio, domenica sera.»

Aiken sbuffo. «Non avete bisogno di convincerci che non e stata la si-
gnorina McGee a uccidere la ragazza o Yaeger.»

Wolfe si volto verso di lui: «Sto descrivendo i passi che mi hanno con-
dotto alla mia conclusione. A quanto risulta, la signorina Perez aveva rac-



colto e conservato una collezione completa riguardante Yaeger e le visita-
trici che riceveva. Sono sicuro che conosceva il nome della persona che
vide fra le sette e le nove di domenica nel corridoio, dato che riusci a met-
tersi in contatto con lei e a metterla di fronte al fatto che era al corrente dei
suoi misfatti. Percio penso di poter affermare che questa collezione contie-
ne uno o pil oggetti atti a identificare questa persona.»

Accenno agli oggetti che aveva davanti. «Qui, per esempio, ci sono le
fotografie della signora Yaeger e di suo figlio. Li ho respinti come sospetti,
pero, perché non rispondevano alle mie esigenze. La persona che domeni-
ca sera € andata in quella casa per uccidere Yaeger, non solo doveva aver
le chiavi e sapere come usarle, ma doveva essere al corrente del fatto che
la signorina McGee sarebbe arrivata alle nove, altrimenti non avrebbe po-
tuto sperar di trovar Yaeger solo.»

Mise da parte le fotografie della signora Yaeger e del figlio e prese l'ul-
timo oggetto che restava. «Seguendo il mio ragionamento, almeno da un
punto di vista sperimentale, mi son trovato solo con questo. E una fotogra-
fia, riprodotta sulla rivista, di una riunione nella sala del Churchill Hotel:
un banchetto della National Plastics Association. Il signor Yaeger € al mi-
crofono. La didascalia porta i nomi degli uomini che sono con lui, incluso
il vostro. Senza dubbio ricordate la fotografia in questione.»

«Certo. Ne ho una, incorniciata, nel mio ufficio.»

«Bene.» Wolfe la lascio cadere sulla scrivania. «Mi sono domandato: e
se la signorina Perez avesse visto voi nel corridoio, domenica sera fra le
sette e le nove? E se vi avesse riconosciuto dalla fotografia della sua colle-
zione? E se in seguito, sapendo che Yaeger era stato ucciso in quella stan-
za, avesse immaginato che eravate stato voi e vi avesse dato un appunta-
mento per discutere la cosa? Dovete ammettere che sono interrogativi le-
gittimi, da parte mia.»

«Legittimi? Certo!» Il tono di Aiken era sdegnoso. «Non avete certo bi-
sogno del mio permesso, per rivolgervi delle domande assurde.»

Wolfe annui. «Ecco il punto. Erano davvero assurde? Per rispondere,
dovevo prima di tutto formulare altre domande. Uno: potevate avere le
chiavi? Due: potevate sapere che Yaeger sarebbe stato solo in quella stan-
za? Tre: avevate un movente?»

Wolfe puntd un dito contro Aiken. «Uno. Avreste potuto farvi prestare
le chiavi dalla signorina McGee, ma avreste altresi dovuto restituirgliele
prima delle nove, in modo da permetterle di entrare. Perdo non mi sembra
possibile: non avreste mai restituito quelle chiavi, perché altrimenti la si-



gnorina McGee, trovando il cadavere di Yaeger, avrebbe capito che erava-
te stato voi a ucciderlo.»

«Vi aspettate che resti qui ad ascoltare le vostre assurdita?»

«Certo. Siamo arrivati alla questione urgente, e lo sapete.» Un altro dito
puntato. «Due. Si. Avreste potuto sapere benissimo che Yaeger sarebbe
stato solo. La signorina McGee ha affermato di non aver parlato con nes-
suno del suo appuntamento per le nove, ma se si trattasse di voi, avrebbe
mentito.» Un altro dito. «Tre. Quando mi sono domandato se avevate un
movente, non sapevo nulla, di voi, ma ora lo so. leri ho svolto indagini te-
lefoniche, vi assicuro che sono stato molto discreto, e ieri sera la signora
Yaeger e rimasta seduta per un‘ora nella stessa poltrona che occupate in
questo momento e mi ha fornito molti particolari. Per cinque anni, da
quando era consigliere delegato, Yaeger aveva costituito una continua mi-
naccia, per voi. Nell'ultimo anno, poi, la minaccia si era fatta insistente e
prossima all'esecuzione. VVoi praticamente eravate gia estromesso dal con-
trollo effettivo della ditta. E questo vi riusciva intollerabile. Non potete
negarlo, perché la cosa e nota a parecchie persone.»

Wolfe abbasso la mano sulla scrivania. «<Ma quello che mi preoccupava
non era il movente, perché un movente, per quanto segreto, puo sempre
saltar fuori. Il problema era rappresentato dalle chiavi. Esisteva un'altra
possibilita: che vi foste fatto prestare le chiavi della signorina McGee tem-
po fa, non domenica, che le aveste usate per farvi fare un duplicato e che
poi le aveste restituite. Saggiando questa possibilita, mi sono reso conto
che non sarebbe stato difficile controllarla: in fondo si trattava di chiavi
Rabson, non di chiavi normali. E come sapete, le Rabson sono piuttosto ra-
re. Decisi cosi di fare un tentativo. Diedi a uno dei miei aiutanti una vostra
fotografia e lo spedii a interrogare i fabbri della citta specializzati in chiavi
Rabson. Alcuni minuti fa, Saul Panzer, un mio agente, ha mutato la possi-
bilita in un fatto.» Premette un pulsante sulla scrivania. «Adesso capirete
perché ho detto che si trattava d'una questione urgente.»

| suoi occhi si spostarono verso la porta: apparve Saul Panzer con Arthur
Wenger. Arrivarono fino alla scrivania di Wolfe, poi si voltarono a guarda-
re Aiken. Wolfe domando a quest'ultimo: «Questo e il signor Arthur Wen-
ger. Lo riconoscete?».

Aiken fissava Wenger con gli occhi sbarrati. Dopo un po’, si decise a
spostare lo sguardo su Wolfe. «Mai visto.»

«Signor Wenger, questo € il signor Benedict Aiken. Lo riconoscete?»

Il fabbro annui. «L'ho riconosciuto dalla fotografia. E lui.» «Quando e



dove lo avete visto, prima d'oggi?»

«E venuto nella mia bottega, la scorsa settimana, con due chiavi Rabson
da far duplicare. Doveva essere mercoledi, ma puo darsi che fosse martedi.
Mente, quando dice di non avermi mai visto.»

«Siete sicuro che si tratti di lui?»

«Sicurissimo. Le persone sono come le chiavi; si assomigliano tutte, ma
sono molto diverse. Non conosco i visi come conosco le chiavi, ma li co-
nosco abbastanza ugualmente. Sono abituato a guardare le chiavi e i visi
con molta attenzione.»

«E un'abitudine eccellente. Per il momento basta, signore, ma vi sarei
grato se poteste restare qui un‘altra ora.»

«Ho gia detto che sarei rimasto.»

«L0 so. Ve ne ringrazio.»

Saul sfioro il braccio di Wenger, uscirono. Nell'atrio, voltarono a sini-
stra, verso la cucina. Appena Saul aveva telefonato, Fritz si era affrettato a
preparare un pasticcio di pollo e tartufi per la loro colazione. Ormai dove-
va essere quasi pronto.

Wolfe si appoggio allo schienale, con le mani sui braccioli, e disse: «Si-
gnorina McGee, come Vi renderete conto, ormai il signor Aiken e perduto.
Avete trasferito la vostra lealta dal signor Yaeger a lui; ora dovete trasfe-
rirla da lui a voi stessa. Siete nei pasticci. Se verra processato, sarete chia-
mata a testimoniare. Se dichiarerete sotto giuramento di non avergli presta-
to le chiavi e di non avergli detto che domenica sera avevate fissato I'ap-
puntamento per le nove, sarete accusata di falsa testimonianza. Peggio an-
cora: potrete essere accusata di complicita. Gli avete prestato le chiavi, il
signor Aiken ha fatto fare dei duplicati ed é coi duplicati che é entrato in
quella stanza per uccidere un uomo. Gli avete reso possibile entrare senza
alcun pericolo, organizzando un appuntamento per le nove e assicurandovi
cosi che Yaeger fosse solo...»

«Non ho organizzato niente!» La voce di Julia era troppo forte. «Andavo
sempre alle nove! L'ho detto al signor Aiken soltanto perché...»

«Zitta!» Aiken era balzato in piedi. «Vi ha messa in trappola una volta, e
sta tentando per la seconda. 1o me ne vado, e voi venite con me!»

Anch'io ero in piedi, ormai. Se Julia avesse lasciato la poltrona, mi sarei
portato fra loro e la porta. Ma rimase immobile. Butto indietro la testa per
guardare Aiken. Non avevo mai visto un volto piu duro. «Siete uno scioc-
co» disse. Non avevo mai udito una voce piu dura. «Un vecchio sciocco
rimbecillito. Sospettavo che foste stato voi, a ucciderlo, ma non volevo



crederci. Se aveste avuto un po' di cervello... E non restate a fissarmi a
quel modo!» Aiken era di fronte a lei, e Julia sposto la poltrona per poter
guardare Wolfe. «Si, mi ha chiesto le chiavi, ed io gli ho detto che sarei
dovuta andare in quella stanza domenica sera alle nove. Le ha tenute due
giorni, con la scusa che voleva vedere I'appartamento di Yaeger. Gli avevo
promesso che l'avrei tenuto informato. Informato! Anch'io sono stata una
scioccal» La sua voce era ancora dura, ma ormai era venuta da una sfuma-
tura amara. «Dio, che scioccal»

Wolfe scosse il capo. «Sciocca non é il termine adatto, signorina McGe-
e. Direi arpia o strega. Non intendo giudicarvi, ma classificarvi. Pfui!» Si
rivolse ad Aiken. «Ora che abbiamo esaurito gli avvenimenti passati, deci-
deremo il da farsi.»

Aiken era tornato alla poltrona rossa. Coi pugni appoggiati sulle ginoc-
chia e la mascella contratta, cercava di fingere di non sentirsi con le spalle
al muro. Sapendo quello che sarebbe accaduto, dopo che Wolfe mi aveva
dettato la stesura del documento, avevo preso la Marley, carica, dal casset-
to, e me l'ero infilata in tasca. Adesso, pero, sapevo che non sarebbe stata
necessaria. Mi misi a sedere.

Wolfe si rivolse ad Aiken: «Sono in un dilemma. La linea d'azione piu
semplice e piu sicura sarebbe quella di telefonare all'ispettore Cramer di
venirvi a prendere. Ma dati i termini con cui sono stato assunto tramite vo-
stro dalla ditta che rappresentate, ho il dovere di fare il possibile per salva-
re la reputazione della ditta stessa e di non rivelare fatti capaci di danneg-
giare il prestigio della ditta se non sono obbligato a farlo dai miei doveri di
cittadino e d'investigatore privato munito di licenza. Naturalmente, e im-
possibile nascondere il fatto che il presidente della ditta in questione ha
ucciso il consigliere delegato. E una cosa fuori discussione. Siete condan-
nato. Con le prove gia in mio possesso e quelle che potrebbe procurarsi la
polizia, la vostra posizione é senza alcuna speranza.»

Apri il cassetto e tiro fuori un foglio di carta. «Ma potrebbe essere pos-
sibile impedire la scoperta dell'esistenza di quella stanza e il fatto che ap-
parteneva a Yaeger. In fondo, questa era la cosa che maggiormente vi pre-
occupava quando siete venuto qui martedi pomeriggio. Dubito che ormai
ve ne importi gran che, ma a me si. VVoglio rispettare i termini del nostro
accordo per quanto mi e possibile, e a questo scopo ho preparato la stesura
di un documento che dovreste firmare. Ve lo leggero.» Sollevo il foglio e
lesse:



lo, Benedict Aiken, ho steso e firmato questa dichiarazione perché
Nero Wolfe mi ha convinto che non ho speranza che le mie male-
fatte rimangano segrete. Ma I'ho fatto di mia spontanea volonta,
senza coercizione alcuna, se non quella nata dalle circostanze. La
sera dell'8 maggio 1960 ho ucciso Thomas G. Yaeger, sparando-
gli un colpo di rivoltella alla testa. Ho poi trasportato il suo cada-
vere nella Ottantaduesima Strada e I'ho gettato in uno scavo stra-
dale, nascondendolo sotto un copertone per ritardarne la scoperta.
Ho ucciso Thomas G. Yaeger perché mi aveva sottratto il control-
lo della Continental Plastic Products. Essendo io l'artefice dello
sviluppo e del progresso dell'azienda in questi ultimi dieci anni,
ed essendone io il Presidente, non potevo tollerare cid. Penso che
Yaeger meritasse la morte e non ho alcun rimorso.

Wolfe si appoggio allo schienale. «<Non ho fatto allusione all'omicidio di
Maria Perez perché non era necessario e perche avrebbe richiesto una lun-
ga spiegazione. Tanto piu che non c'e pericolo che venga accusato un in-
nocente. La polizia archiviera il caso, prima o poi, insieme con gli altri casi
insoluti. Potete suggerire dei cambiamenti. Per esempio, se provate rimor-
S0 0 rimpianto per la vostra azione, potete dichiararlo. Non ho obiezioni in
proposito.»

Tese la carta. «Naturalmente questo documento, scritto con la mia mac-
china per scrivere, non puo andare. Tanto piu che le dichiarazioni del ge-
nere devono essere olografe, per risultare autentiche al di la di ogni dub-
bio. Percio vi suggerisco di trascriverlo a mano su un foglio di carta non
intestata, con la data e la vostra firma. Subito. Poi indirizzerete una busta a
mio nome, a questo indirizzo, e vi apporrete un francobollo. Il signor Pan-
zer andra alla cassetta postale piu vicina a casa vostra e la imbuchera.
Quando telefonera che e stata impostata, sarete libero di andarvene dove
vorrete.» Volto il capo. «Pensate che potrebbe essere consegnata in giorna-
ta, Archie?»

«Nossignore. Domani mattina.»

Riporto lo sguardo su Aiken. «Naturalmente mi metterd in contatto con
la polizia senza perdere un attimo... diciamo verso le dieci.» Piego la testa
da un lato. «ll vantaggio che trarro da questa procedura e evidente: saro in
grado d'incassare la parcella della vostra ditta. Il vantaggio che ne trarrete
VOoi, comunque, non € meno chiaro. Senza dubbio, é preferibile all'unica al-
tra alternativa: arresto immediato, accusa d'omicidio (che potrebbero di-



ventare due), scoperta dell'esistenza di quella stanza, la fatica d'un proces-
so e probabile condanna a morte. Anche se non foste condannato, alla vo-
stra eta, gli anni che vi aspetterebbero non sarebbero certo attraenti. Mi li-
mito a...»

«Zitto!» abbaio Aiken.

Wolfe tacque. Alzai le sopracciglia, shalordito, fissando Aiken: possibile
che avesse il coraggio di sperare di cavarsela? Il suo volto mi rispose. A-
veva abbaiato a quel modo non perché aveva il coraggio di sperare ancora,
ma perché era scoraggiato. Devo riconoscere una cosa a suo favore, co-
mungue. Non supplico a non pianse. Non tento neanche di prender tempo.
Non parlo. Si limito a tendere una mano. Mi alzai, presi il documento e
glielo consegnai, poi tirai fuori un foglio bianco e una busta, e gli conse-
gnai anche quelli. Da parte sua, prese la penna che aveva nel taschino. La
sua mano era ferma, quando poso il foglio sulla mensola del bracciolo, ma
tremoO non appena comincio a scrivere.

Wolfe guardo Julia McGee e disse con voce dura, come lo era stata quel-
la di lei poco prima: «Non abbiamo piu bisogno di voi. Andate». Julia fece
per parlare, ma Wolfe esplose: «No. | miei occhi sono abituati alle bruttu-
re, ma voi li avete offesi. Fuori! Andate via!».

Julia si alzo e usci. Aiken, curvo su se stesso, scriveva velocemente, coi
denti affondati nel labbro inferiore.

17

Alle nove e quattro minuti di sabato mattina, chiamai la serra per mezzo
del citofono, e, quando Wolfe rispose, dissi: «E arrivata. L'ho aperta. Devo
telefonare a Cramer?».

«No. Altre novita?»

«NoO.»

Wolfe grugni qualcosa e stacco il contatto.

Alle nove e cinquantadue di sabato mattina richiamai la serra e dissi a
Wolfe: «Ha appena telefonato Lon Cohen. Circa un'ora fa, la cameriera di
Benedict Aiken ha trovato il suo cadavere sul pavimento della stanza da
letto. Si € sparato in bocca. La pistola era per terra. Nessun altro particola-
re, per il momento. Devo chiamare Cramer?».

«Si. Alle undici.»

«Certo. Se telefonassi anche a Lon, ce ne sarebbe grato. C'é ragione di
non farlo?»



«No. Ma comunicategli solo la sostanza del documento, non il testo.»
«Bene.»

Alle undici e otto minuti di sabato mattina, I'ispettore Cramer, spro-
fondato nella poltrona di pelle rossa, alzo gli occhi dal foglio che aveva in
mano e disse a Wolfe: «Questo lo avete scritto voi».

Wolfe, alla sua scrivania, scosse il capo. «Non di mano mia.»

«Balle! Lo sapete benissimo. Il termine "malefatte™ e altre parole escono
dal vostro vocabolario. E lo avete fatto deliberatamente, perché capissi che
e stato scritto da voi. Oh, so benissimo che la calligrafia risultera quella di
Aiken. Non mi sorprenderebbe se lI'avesse scritto qui, seduto in questa pol-
trona.»

«Signor Cramer» Wolfe alzo una mano. «Se dovessi riconoscere come
vera la vostra illazione, mi riserverei di correggerne comungue l'interpreta-
zione. Caso mai, se avessi fatto una cosa del genere, sarei stato spinto dal
rispetto che nutro per la vostra intelligenza e per il vostro talento. Per di-
mostrarvi che mi rendevo conto che non vi sareste lasciato prendere per il
bavero.»

«SI, puo darsi.» Cramer abbasso di nuovo lo sguardo sul foglio. «Dice
che lo avete convinto che non aveva speranza di cavarsela. Il che significa
che avete delle prove. Quali?»

Wolfe annui. «Era impossibile evitare questa domanda. Se il signor Ai-
ken fosse ancora vivo, sarei costretto a rispondervi, naturalmente. Avreste
bisogno delle prove e io dovrei consegnarvele. Ma € morto. Non sono un
avvocato, ma ne ho consultato uno. Non ho il dovere di consegnare delle
prove che non sono necessarie e che non possono essere usate nell'interes-
se pubblico.»

«E interesse pubblico sapere come e dove & stato commesso I'omicidio.»

«Nossignore. E interesse della polizia, non pubblico. Comunque, se vo-
lete insistere in questo senso, non avrete che da mettermi sotto accusa,
procurarvi un mandato contro di me, convincere il Procuratore Distrettuale
a processarmi e lasciare decidere a un giudice e a una giuria. Col signor
Aiken morto e la sua confessione nelle vostre mani, dubito che otterrete un
verdetto.»

«Lo dubito anch'io.» Cramer piego il foglio, lo mise nella busta e infilo
la busta in tasca. «Avete una bella faccia tosta.» Si alzo. «Vedremo.» Si
volto e usci.



Alle tre e quarantasette di sabato pomeriggio tre uomini e una donna si
trovavano nello studio con Wolfe e me. Gli uomini, sistemati nelle pol-
troncine gialle, erano membri del consiglio d'amministrazione della Conti-
nental Plastic Products. La donna, nella poltrona di pelle rossa, era la si-
gnora Yaeger. Tutti avevano in mano la copia del documento ricevuto
quella mattina. Le avevo dattiloscritte io. Wolfe stava parlando.

«No. Non lo faro. Secondo i termini del nostro accordo, non mi ero im-
pegnato a rivelare i particolari delle mie indagini. Non vi servirebbe a
niente sapere quali prove ho usato per mettere il signor Aiken con le spalle
al muro, né come mi sono procurato queste prove. In quanto al risultato, e
stato determinato dalle circostanze, non da me. Mi sono limitato a stendere
la dichiarazione. Se avessi lasciato fare alla polizia, avrebbe scoperto senza
dubbio I'esistenza di quella stanza; e una volta saputo della stanza, avreb-
bero capito il resto. In questo caso il signor Aiken, vostro presidente, inve-
ce che una semplice notizia di cronaca, si sarebbe trovato per lungo tempo
al centro di uno scandalo. In quanto alla mia parcella, pensate che i servizi
da me resi alla vostra ditta valgano meno di cinquantamila dollari?»

«No» rispose uno dei direttori. «Non abbiamo nessuna intenzione di
mettere in discussione quanto chiederete.»

La signora Yaeger esclamo: «Anch'io vi debbo qualcosax.

Wolfe scosse la testa. «Ho il vostro dollaro d'anticipo. Bastera. Come vi
ho detto, non mi faccio mai pagare due volte per lo stesso incarico.»

Alle cinque e quattordici di sabato pomeriggio, ero seduto nella cucina
del seminterrato della casa della Ottantaduesima Strada. Cesar Perez era
sprofondato in una poltrona. Sua moglie stava seduta eretta, con le spalle
rigide. «Mi dispiace» dissi, «ma non possiamo evitarlo. L'uomo che ha uc-
ciso Maria € morto, ma la polizia non lo sa. Se lo sapesse, sarebbe al cor-
rente anche di questa casa e del fatto che siete stati voi a portare il cadave-
re di Yaeger nello scavo. In questo caso, continuerebbero a darvi dei fasti-
di. Vorrei partecipare ai funerali, domani, ma sara meglio che non lo fac-
cia. Probabilmente, ci sara un poliziotto presente. In genere seguono i fu-
nerali delle persone assassinate, quando il colpevole non e ancora stato ar-
restato. Penso di avervi detto tutto quanto volevate sapere. Avete altro da
chiedermi?»

Lui scosse la testa. La moglie disse: «Vi avevamo promesso di pagarvi
cento dollari».

«Non ci pensate. In fondo avevamo troppi clienti. Terro il dollaro d'anti-



cipo e le chiavi, se non vi dispiace, come ricordo. Sara meglio che facciate
mettere una nuova serratura alla porta.» Mi alzai e m'avvicinai al tavolo
per prendere un pacchetto avvolto in carta scura. «Questa € l'unica cosa
che ho preso dalla stanza: un ombrello da donna. VVoglio restituirlo alla sua
proprietariax». Strinsi la mano a tutti e due e uscii.

Non andai in Eden Street. Non avevo nessuna voglia di rivedere i coniu-
gi Hough, né Meg Duncan se non in palcoscenico. Il lunedi mandai I'om-
brello e il portasigarette per mezzo d'un fattorino.

FINE



