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In quella rigida serata di marzo, correnti d’aria gelida turbinavano dietro le scene della Carnegie
Hall. Gli stessi spifferi freddi che in altri tempi avevano spinto Paderewski, Heifetz e Scialiapin,
grondanti di sudore, a correre a gambe levate fino al camerino, e avevano costretto le cameriere
della Melba o della Sembrich a stare vigili dietro le quinte, con in braccio le stola di ermellino con
le quali avvolgere le spalle nude e accaldate delle dive. Ma questo accadeva nell’intervallo o alla
fine del concerto, s’intende, mentre adesso, alle otto e un quarto, il grande palcoscenico era ancora
vuoto e un uomo robusto non aveva motivo di essere già agitato e grondante sudore. Chiunque ritenga
che un virtuoso del violino non debba necessariamente essere robusto, provi a suonare il Trillo del
diavolo senza possedere muscoli d’acciaio.

Jan Tusar, che nel prossimo quarto d’ora avrebbe dovuto esibirsi col violino, per dimostrare di
essere degno di calcare le scene su cui avevano trionfato Ysaye e Kreisler, in quel momento non
sembrava un uomo robusta. Era uscito dal camerino e si era fermato sulla soglia, una mano sul
pomello, l’altra che stringeva il violino al di sopra dei piroli. Superava il metro e ottanta, ma aveva
l’aria di un ragazzino spaventato, la faccia contratta, gli occhi spalancati, il labbro inferiore stretto
fra i denti. Le persone che gli stavano attorno, una quindicina, lo fissavano attentamente. Solo il
vigile del fuoco di servizio se ne stava con discrezione accanto alla parete. Sapeva da tempo che la
mezz’ora che precede l’ingresso in scena rende un artista nervoso come un cavallo da corsa sulla
linea di partenza. Vi fu un ondeggiamento fra i presenti, come se stessero per avvicinarsi, ma poi tutti
si frenarono, eccetto una donna non più giovane che si stringeva attorno al collo, con le dita lunghe e
ossute, una stola di martora.

Un uomo avanzò rapido per sbarrarle il passo e la donna rinunciò, scrollando le spalle e lanciando
un’occhiata velenosa all’ampia schiena che si era interposta fra lei e il giovane spaventato.

Jan Tusar piantò i suoi occhi sbarrati sull’individuo, ma non fiatò.
Questi gli appoggiò una mano grassoccia sulla spalla e disse in tono persuasivo: – Torna dentro e

siediti. – La voce era profonda, il tono metallico, malgrado l’evidente desiderio di essere affettuoso
e rassicurante. Alto come Tusar, era più corpulento e più vecchio, sui cinquanta, elegante nel suo
abito da sera. Un uomo che occupava una posizione di rilievo nell’ambiente cui apparteneva. La
mano sulla spalla del giovane, dapprima leggera, si fece decisa quando l’uomo aggiunse: – Così non
va, Jan. Siediti e sta’ calmo finché non ti chiamano.

– Ho le mani fredde – si lamentò Tusar, e nella sua voce tremava il panico debolmente represso.
– Non riesco a scaldarle, ho le dita rigide… Che ore sono?

– Le otto e un quarto. Devi…
– Dov’è la signora Pomfret?
– È andata a casa e ha chiesto a Henry di accompagnarla. Non dovevi…
– Lasciami in pace! Sto benissimo. Ma vorrei… Chi è quello laggiù, con Diego?
– Con Diego Zorilla? – L’uomo si voltò a guardare. – Non lo so.
– Mi ha lanciato un’occhiata penetrante. Cos’è quell’affare che gli esce di tasca? – Il tono di Tusar

era petulante, irritato. – Come si fa a venire a un concerto con le tasche piene di pacchetti? Diego,
vieni qui, per piacere.

Tozzo, leggermente più anziano di Jan, più piccolo, la pelle olivastra, i capelli e gli occhi neri,
Diego si avvicinò, esclamando in tono cordiale: – Che Orfeo guidi il tuo archetto, Jan!

– Grazie. Chi è quel tale? Voglio conoscerlo.
– È un amico. Non credevamo…



– Voglio conoscerlo!
– Certamente. – Diego fece un cenno e lo sconosciuto si avvicinò.
Di statura e robustezza medie, dimostrava una trentina d’anni e nel suo aspetto non v’era nulla di

notevole. A meno di non incontrare direttamente lo sguardo, vivace e penetrante, dei suoi occhi neri e
di non essere abbastanza osservatori da notare la forza nascosta in ogni suo movimento felino.

Prima che l’altro si fermasse accanto a Zorilla, Tusar chiese:
– Perché mi guardava in quel modo? Che cos’ha in tasca?
– È un mio amico – disse Diego seccamente. – È naturale che tu sia nervoso, Jan, ma non sei un

bambino. Il mio amico si chiama Tecumseh Fox. – Poi si voltò verso il nuovo venuto.
– Questo è il signor Jan Tusar. – Le parole erano rivolte anche all’uomo elegante, più anziano, che

Zorilla presentò come Adolph Koch. Poi, con voce di nuovo tagliente, riprese: – Mi hai già sentito
parlare del signor Fox, che dietro mia preghiera ha contribuito all’acquisto…

– Ah! – esclamò Tusar aggrottando la fronte e dando un’occhiata al violino che stringeva in mano,
quasi l’avesse dimenticato. – Ha aiutato… – D’un tratto, mutando espressione e tono, divenne cortese
e disse con voce contrita: – Mi scusi.

– Non importa – rispose Fox, sorridendo. – Diego non avrebbe dovuto parlarne e non avrebbe
dovuto trascinarmi qui. Non frequento molto il bel mondo e ho la cattiva abitudine di squadrare la
gente. Chiedo scusa. Questa – aggiunse toccando il pacco che gli usciva di tasca – è una stecca di
sigarette. Un’altra mia cattiva abitudine.

– Una stecca? – fece il giovane con un risolino. – Una stecca intera? – Si mise a ridere
apertamente, ma il suono era stridulo e nervoso. – Ha sentito, signor Koch? Porta in tasca un’intera
stecca di sigarette. È troppo buffo… anche più di lei! – La sua risata riecheggiò nell’aria, più acuta e
fragorosa.

Dagli astanti si levò un mormorio, seguito da esclamazioni scandalizzate. Un uomo dall’aspetto
cupo e tetro si staccò dal gruppo e si avvicinò a Koch. Lo afferrò per un braccio e gli mormorò
qualcosa all’orecchio. Anche gli altri si avvicinarono e la donna con la stola di martora si fece largo
urtando Fox, che approfittò della confusione per allontanarsi nel corridoio verso il palcoscenico.
Zorilla lo seguì scrollando il capo e borbottando qualcosa tra i denti, con aria seccata.

Fox osservò per qualche istante la confusione generale, poi si rivolse a Zorilla. – Vuoi dire che
questo è il normale preambolo di un concerto di violino?

– In quello che vedi qui non c’è nulla di normale – brontolò Diego. – Lo so, perché un tempo
questo era il mio ambiente. – Alzò la mano sinistra e mostrò medio e anulare, due miseri moncherini
privi di falange. – Prima che succedesse questo!

– Sì, ma…
– Niente, fra due ore Jan sarà sulla cresta dell’onda, o sarà precipitato in un crepaccio, forse per

non uscirne mai più.
– Capisco, ma chi diavolo sono gli altri? Chi è quello che gesticola parlando con lo scheletro

avvolto nella stola di martora?
– È Felix Beck, il maestro di Jan.
– E quella graziosa ragazza raggomitolata su se stessa, che pare in preda al terrore?
– È Dora Mowbray, l’accompagnatrice. È naturale che abbia paura. Suo padre è stato impresario

mio e di Jan. Sai, quel Lawton Mowbray che qualche mese fa è precipitato dalla finestra del suo
ufficio, andando a spiaccicarsi sul selciato. E quel giovane alto che allontana la gente è Perry
Dunham, figlio della signora Pomfret, Irene Dunham Pomfret. È nato dal suo primo matrimonio.

– Lei dov’è?



– Non lo so – rispose Diego scrollando le spalle. – Forse nel suo palco, ma credevo di trovarla
qui.

– Santo cielo, guarda quelli che stanno uscendo dal camerino. C’erano anche loro! Chi sono?
– Conosci certamente la donna.
– No.
– Guarda meglio. Andrai qualche volta al cinema.
– Di rado. È un’attrice?
– Lo credo bene. È Hebe Heath, ma non conosco il giovane che l’accompagna. Guarda quante

smorfie fa a Jan e come l’osserva Koch.
– Non ho voglia di guardare – rispose Fox, che pareva disgustato. – Lì in mezzo ci vorrebbe

qualcuno dotato di buon senso. Vieni, andiamo ai nostri posti.
– È quasi ora – ammise Diego – manca un minuto o due.
I suoi occhi neri erano rivolti verso Jan, ancora impalato sulla soglia del camerino, in mezzo alla

confusione e al baccano.
– È terribile, per un ragazzo, quel lungo percorso fino al palcoscenico – disse poi – con le dita

umide, strette sulle corde, oppure tremanti e asciutte, il che è ancora peggio. Andiamo, Fox.
I loro posti erano accanto al corridoio centrale, nella decima fila di platea dell’ampio teatro.

Diego, dopo aver sistemato cappotto e cappello, rimase qualche minuto in piedi a guardare la sala.
Ormai era quasi piena, gli ultimi arrivati stavano rapidamente occupando le poltrone vuote ma, come
Diego ben sapeva, ciò non significava nulla. Qualunque impresario in gamba, organizzando un
debutto alla Carnegie Hall, avrebbe saputo provvedere a riempirlo in modo adeguato. Inoltre c’era la
signora Pomfret, per non parlare di altri mecenati meno importanti, pronti ad agevolare il cammino di
giovani artisti verso il successo e la ricchezza. Osservando certe facce sparse qua e là in mezzo al
pubblico, specie nei palchi, Diego notò che per Jan la serata era stata preparata con ogni cura.

Aveva sbagliato però pensando che ci fosse anche la signora Pomfret; infatti la donna non era
presente. Sedendosi mormorò a Fox: – C’è un particolare che ti può interessare: manca la signora
Pomfret. è sempre nel palco FF, che stasera è vuoto.

Fox annuì con un cenno distratto e continuò a studiare il programma.

“Al	piano,	Dora	Mowbray.	Introduzione	e	Rondò	capriccioso	op.	28,	Saint-Saèns;	Pastorale	e	Scherzo	op.	8,	Lalo.	“

Quei nomi non gli dicevano niente. Voltò la pagina.

“Commenti	sul	programma	di	Philip	Turner.”

In fondo avrebbe dovuto frenare maggiormente l’abitudine di comprare cose strane e poi
cacciarsele in tasca, ma d’altra parte perché non avrebbe dovuto cedere al desiderio di portare una
stecca di Dixie a Crocker, che non fumava altro tipo di sigarette? Diede un’occhiata all’orologio e
vide che erano le otto e quaranta.

“Era	uno	dei	numeri	da	concerto	preferiti	da	Sarasate,	che	lo	suonava	con	allegre	note	cristalline.	“

Le luci della sala si abbassarono. Un mormorio di attesa si levò dal pubblico, e si placò quando si
aprì la porta a sinistra sul palcoscenico e apparve una ragazza con un abito color albicocca, che
avanzò verso il pianoforte. Si udì qualche applauso isolato, a cui la ragazza non parve prestare



ascolto. Era talmente pallida che il suo volto sembrava una macchia confusa, in contrasto con il
vivace colore dell’abito. Fox trovò ridicolo che nessuno avesse avuto l’iniziativa di darle un po’ di
trucco, ma ammirò ugualmente la regolarità del suo profilo mentre sedeva sullo sgabello, a capo
chino. Quando la porta si aprì per la seconda volta, uno scroscio di applausi accolse l’eroe della
serata. Jan Tusar avanzò a passi rigidi, ma non privi di una certa grazia, fino al centro del
palcoscenico, s’inchinò verso il pubblico, senza sorridere, s’inchinò di nuovo, attese, e prima che gli
applausi si fossero completamente spenti si voltò a guardare Dora Mowbray. Le mani della donna si
mossero, risuonò una nota e Tusar, alzato il violino, se lo appoggiò sotto il mento.

Fox, con la coda dell’occhio, vide la mano sinistra di Diego, la mano a cui mancavano due dita,
stringere con gesto convulso il polso destro, nel momento in cui l’archetto faceva riecheggiare
l’ouverture che, secondo il commento del programma, era

“un	adorabile	andante	malinconico”.

Non accadde nulla. Il pubblico ascoltò educatamente in silenzio, e vi furono soltanto i normali
colpi di tosse e l’abituale frusciare degli immancabili programmi, mentre violino e pianoforte
diffondevano le loro note melodiose e piene di delicata armonia. Tecumseh Fox non era assiduo ai
concerti, ma provava una sensazione tutt’altro che sgradita, anzi piuttosto piacevole. Verso la fine del
pezzo, però, cominciò a sentire un vago senso di disagio. Era una sua impressione o Diego, rigido,
tratteneva il fiato solo per un eccesso di buona educazione? E perché l’ometto seduto alla sua destra
scuoteva la testa in quel modo?

Quando la musica tacque e Tusar rimase ritto, la faccia pallida, seria, contratta, mentre gli
applausi risuonavano freddi, privi di entusiasmo, offerti con imbarazzo per cortesia, Fox si chinò per
chiedere a Diego: – Che cosa è successo? Ha suonato un pezzo per un altro?

Diego scosse la testa senza rispondere, ma Fox udì la signora seduta davanti mormorare al suo
vicino: – Non capisco, non ho mai sentito un tono più spento. E sì che di musica ne ho ascoltata, in
vita mia! Se continua così, sarà un delitto non farlo smettere.

Intanto sul palcoscenico Tusar faceva un cenno a Dora e iniziava il secondo pezzo. A Fox, questo
sembrava molto simile al precedente, ma dopo qualche minuto gli parve di notare un certo crescendo
nel mormorio del pubblico. Cominciò a sentirsi sempre più a disagio e non riusciva a stare fermo
sulla poltrona. L’ometto alla sua destra si agitò, irrequieto, e fece cadere il programma. Dopo il
pezzo di Lalo gli applausi furono ancora più freddi e Fox evitò di guardare Diego. Mosse di nuovo le
gambe, sperando che l’ultimo pezzo prima dell’intervallo, l’Obertass di Wieniawski secondo il
programma, fosse breve. Lo fu, infatti, e altrettanto breve fu l’applauso che ne seguì, ma non quanto il
ringraziamento di Tusar: il volto pallido e teso, il giovane fissò il pubblico per un attimo, poi girò sui
tacchi e scomparve. La platea commentò quel gesto con un brontolio concitato. Dora Mowbray, più
pallida ancora di Jan, rimase ancora qualche secondo seduta sullo sgabello, infine balzò in piedi e si
diresse correndo verso la porta.

– Andiamo – brontolò Diego chinandosi a raccogliere cappotto e cappello.
Fox prese la sua roba e lo seguì nel corridoio.
Nell’atrio, Diego brontolò di nuovo: – Devo andare a bere qualcosa. – E quando Fox annuì con un

cenno, lo precedette fuori del teatro, fino a un bar poco distante.
Fox sorseggiava il suo whisky osservando lo spagnolo ingollarne due doppi, uno dopo l’altro.

L’espressione dipinta sulla faccia dell’amico scoraggiava ogni tentativo di conversazione. Del resto
anche lui era in preda a un certo imbarazzo e non avrebbe saputo cosa dire. Un anno prima, spinto da



Diego, aveva versato duemila dollari per contribuire all’acquisto di un violino per un giovane
virtuoso che, a quanto diceva Zorilla, era o sarebbe divenuto un secondo Sarasate. Quella sera era
stato condotto alla Carnegie Hall per assistere a un trionfo a cui, in minima parte, aveva contribuito.
Di conseguenza, non solo era imbarazzato, ma anche in preda a una certa irritazione. Non aveva
desiderato andare al concerto, non capiva nulla di musica, non voleva sentirsi dire d’avere acquistato
il diritto a condividere il trionfo di un altro. Continuava a sorseggiare il suo whisky in silenzio,
mentre l’amico fissava con occhio tetro la fila di bottiglie dietro il bancone del bar.

D’un tratto Diego si voltò e disse: – Non sai che cosa è accaduto, vero?
– No – rispose Fox posando il bicchiere vuoto.
– Neanch’io.
– Suppongo – disse Fox tentando di mascherare la propria irritazione – che fosse tanto impaurito

da non riuscire a controllarsi. Ne aveva tutta l’aria.
– No – ribatté Diego scuotendo il capo. – Il movimento delle dita e anche i passaggi andavano

bene. Non capisco… Il tono era fiacco, assolutamente privo di decisione. Quel violino avrebbe
dovuto cantare! E lui faceva del suo meglio, sentivo e vedevo che lottava… Ha avuto un coraggio
formidabile, si è battuto fino alla fine. Ma lo hai sentito? Sembrava la musica di un organetto. Non
riesco a capire, e provo la sensazione che ebbi quando mi accadde questo.

Mostrò la mano alla quale mancavano le due dita.
– Se mi vuoi scusare desidero fare due passi, o bere ancora. Non me la sento di parlare.
– E Tusar? – chiese Fox.
– Non lo so.
– Cercherà di portare a termine il concerto?
– Non lo so, ti dico. Non capisco.
– Neanch’io, ma vorrei capire. Credevo si trattasse di panico, ma tu dici che non è così. Torniamo

dentro a vedere lui e il suo violino.
– Non servirà a nulla. Per questa volta è tutto finito. Metà del pubblico se n’è andato, e comunque

Tusar non può lottare più di quanto abbia già fatto. – Diego fu scosso da un brivido. – Non affronterei
di nuovo un supplizio simile neppure per recuperare un dito.

Fox insistette, asserendo che era necessario affrettarsi se volevano trovarsi dietro le quinte prima
che finisse l’intervallo. Pagò il conto e uscì in fletta, ma Zorilla esitava ancora. Mentre passavano
davanti all’ingresso del teatro, prima di svoltare l’angolo, videro la gente scendere alla spicciolata i
gradini, avvolta nei cappotti, i cappelli in testa, con l’evidente proposito di non tornare. Nessuno
fermò i due alla porta d’ingresso degli artisti, e questo li avrebbe stupiti, se il loro stato d’animo
avesse concesso loro di notare tale irregolarità. Salirono le scale.

Percorsero un corridoio e attraversarono un ampio salone ingombro degli oggetti più disparati,
dalle tele da sacco ai cavalletti taglialegna. Quindi aprirono una porta.

Dove prima c’era una dozzina di persone ora il numero era raddoppiato, e se l’atmosfera
precedente lo spettacolo era stata tesa e nervosa, ora Fox vedeva facce piene di orrore e d’incredulo
sgomento. La sola eccezione era costituita da due poliziotti in uniforme, zitti, la schiena contro il
muro, ognuno a un lato della porta chiusa del camerino. La persona più vicina a Diego e a Fox era
Adolph Koch, appoggiato a una sedia, più che mai elegante, che respirava a bocca aperta.

– Che cosa c’è? – gli chiese Diego.
– Come? – Koch alzò la testa. – Oh, Jan si è ucciso. Si è tirato una rivoltellata.
^



2

Uno dei poliziotti si avvicinò con passo pesante e chiese: – Come siete entrati, voi due? Non ce un
guardiano, fuori?

Diego lo fissò, ma non riuscì a spiccicare una sola parola.
– Siamo entrati dall’ingresso del personale – disse Fox. – Ne abbiamo il diritto.
– Perché?
– Sono amici del signor Tusar – intervenne Koch, e il poliziotto parve soddisfatto.
Diego fissava la porta del camerino, la faccia contratta come quella di chi cerca di sollevare un

peso troppo gravoso. Fox, ritiratosi in un angolo, osservava la scena per istinto e abitudine. Un tempo
aveva considerato questa sua predisposizione come un difetto organico e non l’approvava tuttora,
sebbene lunghe e talvolta dolorose esperienze l’avessero costretto a rassegnarsi. Situazioni e fatti che
normalmente facevano martellare il cuore o raggelavano il sangue nelle vene della gente lo
trasformavano in uno strumento di precisione, pronto ad annotare ogni particolare.

Gli piacesse o no, questo era il suo atteggiamento di fronte ad avvenimenti tragici, mentre altri
gemevano o si lasciavano sopraffare dallo sgomento.

Dei presenti, nessuno era sopraffatto; erano tutti riuniti a piccoli gruppi e fissavano la porta del
camerino, o parlottavano tra loro a bassa voce. Una donna reprimeva a stento una risatina, mentre
un’amica e un uomo le stringevano un braccio, ordinandole di tacere. Felix Beck, il maestro di Jan,
camminava su e giù, agitando in aria le mani. Diego Zorilla, riacquistata la favella, stava parlando
con Koch. Hebe Heath non era presente, ma non mancava, in fondo alla stanza con le mani in tasca, il
giovane che prima era con lei nel camerino e che Diego aveva detto di non conoscere.

Fox osservava la scena con fredda attenzione. Fece involontariamente un passo, la fronte
aggrottata, poi piantò gli occhi su Dora Mowbray. La donna era seduta su una sedia contro la parete
opposta, e il suo viso, ora addirittura cadaverico, era privo di espressione. Sembrava non udire le
parole che Perry Dunham, chino su di lei, stava dicendo con aria seria.

Quando la porta si aprì ed entrarono tre uomini, tutti si voltarono. Pur non essendo in uniforme, il
loro atteggiamento svelava la loro identità.

Infatti uno dei poliziotti esclamò: – Qua dentro, capitano!
E il primo entrato, dopo una rapida occhiata circolare, attraversò la stanza con passo fermo, poi si

girò di scatto. Il suo modo di fare era deciso ma non brusco, e il tono della voce cortese.
– Eviteremo perdite di tempo – disse quasi con l’aria di scusarsi – se darete i vostri nomi e

indirizzi ai miei uomini. Vi prego di non agitarvi.
Aprì la porta del camerino e la richiuse dopo aver fatto entrare uno dei poliziotti. Gli altri due,

taccuino e matita in mano si misero all’opera. L’arrivo delle autorità competenti pareva aver fatto
dileguare parte dello sgomento e della tensione. Gli astanti si agitarono e le voci, prima un sommesso
mormorio, acquistarono volume. Fox non si mosse dal suo angolo e attese con pazienza che il
poliziotto lo interrogasse.

– Nome, per piacere?
– Tecumseh Fox.
– Come si scrive?
Fox lo ripeté lettera per lettera, poi disse tutto d’un fiato: – Tecumseh Fox, Brewster, New York.
– Professione?
– Investigatore privato.



– Ah. – L’agente lo fissò con attenzione. – Già, lei è quel tale… – Dopo aver annotato il nome,
aggiunse: – È qui per lavoro?

– No, è la mia sera di libertà.
Con un grugnito il poliziotto fece uno strano commento.
– Sembra piuttosto un giocatore di scacchi – disse con aria indifferente, allontanandosi.
Fox si diresse discretamente verso l’altro lato della stanza, avvicinandosi al giovane sconosciuto,

e riuscì a sentire che si chiamava Theodore Gill e che faceva l’agente pubblicitario.
Quando il poliziotto passò oltre, Gill lo guardò con un sorriso divertito e gli chiese: – Ha sentito

bene? Theodore Gill, ma gli amici mi chiamano Ted.
Fox sorrise a sua volta, leggermente imbarazzato, e notò che gli occhi di Gill erano più grigi che

azzurri, i capelli piuttosto castani che biondi. – Mi sembrava di conoscerla – disse poi ma mi ero
sbagliato. Mi chiamo Fox.

– Lo so – rispose l’altro con un cenno. – So tutto e conosco tutti, il mio mestiere lo richiede.
Secondo lei, è peggio… Ah, ecco gli esperti. Ce l’hanno fatta prima del medico… No, c’è anche lui.
Guardi un po’! Siamo un’assoluta necessità per il mondo moderno, noi agenti pubblicitari. Senza di
noi nessuno può vivere, e certi poveri diavoli non possono neppure morire: li fotografiamo centinaia
di volte. A proposito, mi sbaglio o le ho sentito dire che è entrato dall’ingresso del personale?

– È probabile, infatti l’ho detto.
– Non ha per caso visto da qualche parte una donna incantevole? Bionda, per il momento.
– Se intende parlare di Hebe Heath, no, non l’ho vista. L’ha persa?
– Spero di no. Era qui, ma è scomparsa.
– Lei è…
– Sono il suo araldo, con tromba in piena regola! È una mia cliente, e se lei dovesse aver

bisogno… Non importa, per ora soprassediamo. Ecco il terzo atto.
Il capitano era uscito dal camerino senza cappotto né cappello, chiudendosi la porta alle spalle. Il

suo sguardo abbracciò tutti i presenti e, sebbene l’atteggiamento fosse un po’ più aggressivo di
prima, la sua voce risuonò piuttosto grave e formale che ostile e minacciosa.

– Jan Tusar – disse – è deceduto a causa di un proiettile che gli è penetrato in bocca e uscito dal
cranio. Per ora dobbiamo concludere che si tratti di suicidio, e non c’è alcuna ragione di ritenere che
questa dichiarazione debba in futuro subire mutamenti. Ha lasciato un breve messaggio. – Alzò la
mano per mostrare un biglietto. – ”Agli amici che hanno avuto fede in me. “ Non lo leggerò, per ora.
La scrittura verrà esaminata dagli esperti, ma vorrei che qualcuno che la conosceva ci desse
un’occhiata. Chi vuole prestarsi?

Seguirono un brusio, occhiate, gesti, poi una voce si alzò tra il confuso mormorio: – Io.
– Grazie. Si chiama?
– Beck, Felix Beck. – Il maestro si fece avanti, e dopo qualche vano tentativo di parlare riuscì

finalmente a dire con voce sonora, come volendo stabilire un fatto d’importanza capitale:
– Ero il maestro di Tusar. Sono stato il suo maestro per anni.
– Bene. – Il capitano gli porse un foglio di carta, aggiungendo: – È la sua scrittura?
Beck scrutò il pezzo di carta. Il silenzio era rotto soltanto da voci sommesse e da vaghi rumori

provenienti da dietro la porta chiusa del camerino. Il maestro si passò il dorso di una mano sugli
occhi, guardò di nuovo il foglietto, poi, fissando gli astanti, disse con un tremito nella voce: – Sapete
che cosa dice? – Agitò il foglio e riprese: – Io faccio parte degli amici che avevano fede in lui, non è
vero? Lo chiedo a voi! Sapete… – Le lacrime gli corsero sulle gote, impedendogli di proseguire.

– Signor Beck! – esclamò il capitano seccamente. – Le ho chiesto se è la scrittura di Tusar. – Tese



la mano e gli strappò il foglio.
Beck si asciugò di nuovo gli occhi e gridò: – Sì, certo che è la sua scrittura!
– Grazie – disse il capitano riponendo la carta in tasca.
– Ora devo rivolgervi qualche domanda, poi avrò finito. Qualcuno di voi era in questa stanza

quando Tusar è uscito dal palcoscenico ed è andato nel suo camerino?
– Io – disse di nuovo Beck.
– L’ha visto entrare?
– Sì – rispose il maestro con tono più calmo. – Mi trovavo dietro le quinte, ma dopo il pezzo di

Lalo non ho più resistito e sono venuto via. Dopo essere entrato nel camerino ne sono uscito, e
quando Jan è passato, io ero qui.

– Perché lei era entrato nel camerino?
– Volevo guardare l’astuccio del violino.
– Perché?
– Perché ero convinto che non suonasse con il suo strumento. – Queste parole provocarono un

mormorio fra i presenti. Beck si guardò attorno con aria di sfida prima di aggiungere: – E ne sono
tuttora convinto.

– Perché? – chiese ancora il capitano, la fronte aggrottata.
– A causa del suono. Ho orecchie per sentire, perdio!
– Intende dire che il suono non era come avrebbe dovuto essere? Il violino di Tusar era uno

strumento eccezionale?
– È uno Stradivari! Anzi, non solo uno Stradivari, ma addirittura l’Oksmann. Le basta?
– Non ancora. Quando Tusar è passato, proveniente dal palcoscenico, non aveva con sé lo

strumento?
– Certo, ma non si è voluto fermare. Gli ho parlato, ma non mi ha risposto. Ha tirato dritto senza

guardarmi, e dopo essere entrato nel camerino ha chiuso la porta. Ho cercato di aprire e gli ho
parlato di nuovo, ma mi ha gridato di non entrare. Ho creduto opportuno lasciargli il tempo di
calmarsi, e intanto sono arrivati la signorina Mowbray, il signor Koch, il signor Dunham e gli altri…

– Quando è entrato per guardare l’astuccio, c’era qualcuno nel camerino?
– Qualcuno… – ripetè Beck, stupito. – No.
– Ha visto una pistola?
– No, ma doveva essere nella tasca del suo cappotto. O almeno, generalmente la teneva lì da

quando, dopo aver suonato a un concerto di beneficenza per la Cecoslovacchia, aveva ricevuto
lettere minatorie. Gli avevo detto più volte che era sciocco, ma non mi aveva dato ascolto.

– Capisco – disse il capitano. – La pistola era dunque di sua proprietà. Secondo la sua
testimonianza, la signorina Mowbray è stata la prima ad arrivare, dopo Tusar. Chi è?

– È l’accompagnatrice.
– È questa, la signorina Mowbray – interruppe una voce secca – e sarebbe ora che la si

accompagnasse via di qui. Non è in condizioni di rispondere alle vostre inutili domande.
Il giovane che aveva parlato teneva una mano sullo schienale della sedia di Dora. Bello, occhi e

capelli scuri, elegante nel suo abito da sera, come Koch, ma più snello e atletico. Il suo tono, pur non
essendo sprezzante, dava l’impressione che se ne avesse avuto voglia sarebbe stato capace
d’insegnare a vivere al suo prossimo. Tutti lo fissarono.

– Lei si chiama? – chiese il capitano.
– Perry Dunham. La signorina Mowbray è già svenuta una volta. Non è necessario interrogarla.

Oltre a lei ero presente anch’io, quando Jan si è ucciso.



– Davvero?
– Quasi tutti i presenti possono confermarlo. Quando sono entrato qui, la signorina Mowbray e il

signor Koch c’erano già. Gli altri sono arrivati dopo. Tutti vociferavano chiedendosi che cosa avesse
Jan, alcuni hanno tentato perfino di entrare nel camerino, ma io ho gridato loro di stare fuori. Poi,
finito l’intervallo, Beck e Koch hanno invitato la signorina Mowbray a entrare. Io l’ho accompagnata,
temendo che Jan potesse lanciarle qualcosa addosso. Era in piedi di fronte allo specchio, la pistola
in pugno. Conservando la calma, ho detto alla signorina Mowbray di chiudere la porta e lei mi ha
ubbidito. Poi ho cominciato a parlare a Jan, avvicinandomi pian piano, ma quando ero a un paio di
metri si è cacciato in bocca la rivoltella e ha premuto il grilletto.

– Capisco – disse il capitano tirando un profondo respiro. – Come ho già dichiarato, signor
Dunham, sono certo che Tusar si è ucciso. Non è mai successo che un individuo spalanchi la bocca in
modo che altri possano ficcarci dentro la rivoltella, puntando verso l’alto. Naturalmente, ora non
restano dubbi, ma per pura formalità devo rivolgere una domanda alla signorina Mowbray. I fatti
sono avvenuti come li ha descritti il signor Dunham, signorina?

Dora annuì con un cenno, senza guardarlo, senza alzare gli occhi.
– Mi dispiace insistere – continuò il capitano – ma se riusciamo a chiarire tutto ora, l’inchiesta

sarà conclusa. Quando Tusar si è ucciso era presente, insieme al signor Dunham?
– Sì – mormorò Dora alzando il capo. Il suo sguardo incontrò quello del capitano. La donna

aggiunse, con voce sorprendentemente forte e chiara: – È successo in nostra presenza, come ha detto
Perry. Io ero dietro di lui e cercavo di non… di non gridare. Quando Jan ha alzato l’arma, Perry ha
fatto un salto, ma non è riuscito a…

– Il suo gesto è stato troppo rapido – la interruppe Dunham seccamente – oppure il mio troppo
lento. È caduto e io sono inciampato. Quando mi sono rialzato, mi sono reso conto che la signorina
era svenuta e il suo corpo afflosciato contro la porta impediva agli altri di entrare. Non mi pareva il
caso di permettere alla gente di precipitarsi dentro, ma poi, non sapendo cosa fare, ho spostato la
signorina e ho lasciato entrare tutti.

Il capitano borbottò qualcosa passandosi una mano sul mento, poi, guardandosi attorno, disse:
– Be’, è inutile disturbarvi oltre. Abbiamo i vostri nomi, in caso di bisogno, ma non credo sarà
necessario chiamarvi. Se non sbaglio, uno degli agenti ha avvertito telefonicamente la sorella di
Tusar. È già arrivata? – Gli rispose qualche cenno negativo. – Sarà bene che rimanga qualche intimo.
Gli altri vadano pure, se nessuno ha qualcosa da aggiungere a quanto è stato detto.

Si guardò nuovamente attorno. Sembrava che nessuno dovesse rompere il silenzio generale. Ma
una voce profonda disse: – C’è ancora un piccolo particolare.

Adolph Koch si era alzato in piedi ed era avanzato al centro della stanza. Il capitano lo fissò.
– Ebbene?

– Dov’è finito l’altro biglietto?
– Quale biglietto?
– Lei dice che Tusar ha lasciato un messaggio agli amici che avevano avuto fede in lui. Ma subito

dopo lo sparo, molti di noi sono accorsi nel camerino e, malgrado la confusione, ho sentito il signor
Dunham dire: “C’è un suo biglietto” La signorina Mowbray ha risposto: “Ce ne sono due”. Dunham
ha ribattuto: “No, ce n’è uno solo”. E la signorina ha insistito: “Sono due, li ho visti”. Forse non avrà
importanza – aggiunse Koch sospirando – ma le consiglierei di cercare il secondo biglietto, prima
che noi ci allontaniamo.

Sulla faccia del capitano apparve un’espressione seccata. Era evidente che il poliziotto non
gradiva affatto il nascere di una sgradevole complicazione in un chiaro caso di suicidio. Assumendo



un tono decisamente aggressivo, disse a Dora: – È esatto? Ha detto che i biglietti erano due?
La ragazza annuì con un gesto stanco. – Sì, credevo di averne visti due, ma indubbiamente mi sono

sbagliata. Li ho visti men tre Jan aveva la pistola in mano e Perry gli si stava avvicinando.
È stata un’impressione vaga… e certamente errata, perché Perry dice di averne visto soltanto uno.

Che importanza può avere?
– Allora – fece il capitano con tono perentorio – non è disposta a dichiarare in modo assoluto di

averne visti due?
– Oh, no! Doveva essere uno solo.
– Lei, signor Dunham, ne ha visto soltanto uno?
– Certo. – Il giovane lanciò un’occhiata ostile a Koch, ma questi parve non accorgersene e si

rivolse alla ragazza con aria scettica.
– Hai un’ottima vista, Dora. – Poi fissò il capitano e aggiunse: – Sembra molto probabile che i

biglietti fossero due e che uno sia stato sottratto.
– Come si chiama? – chiese il capitano seccato.
– Adolph Koch, commerciante e cultore delle arti.
– Insiste nella sua versione? Ritiene che sia mio dovere chiedere a questi signori di lasciarsi

perquisire?
– Per nulla – rispose Koch impassibile. – Non le permetterei neppure di perquisire me. Ho

accennato alla cosa soltanto perché lei ha chiesto se qualcuno avesse nulla da aggiungere.
– Ebbene, ha altro da aggiungere?
– No.
– E gli altri?
L’espressione del capitano non incoraggiava certo nuove obiezioni, ma una voce baritonale chiese

cortesemente: – Posso fare una proposta?
– È Tecumseh Fox, capitano – spiegò un’altra voce proveniente dal fondo della stanza.
– Sono qui soltanto in veste di spettatore – si affrettò a precisare Fox. – Volevo chiederle se non

sarebbe opportuno, prima di mandarci tutti via, che il signor Beck desse un’occhiata al violino, visto
che aveva alcuni dubbi in proposito.

– Certamente, non me n’ero dimenticato, ma…
– Le dispiacerebbe provvedere mentre siamo tutti qui?
– Potrebbe riconoscere il violino di Tusar? – chiese il capitano a Beck.
– Senza dubbio – rispose questi deciso, come se gli avessero chiesto d’identificare la propria

faccia riflessa in uno specchio.
– Prego tutti di restare qui un momento – disse il capitano dirigendosi verso il camerino e

chiudendosi poi la porta alle spalle. Cessarono i rumori sordi che prima provenivano dall’interno e
si udì un confuso mormorio di voci. Poi l’ufficiale uscì dal piccolo locale, chiuse la porta e fissò i
presenti, la faccia più cupa di quando Koch aveva accennato alla questione dei biglietti. Guardò tutti
a lungo, in silenzio, poi disse in tono secco: – Il violino non c’è.

Le sue parole suscitarono esclamazioni e commenti di vario genere. Beck si precipitò verso la
porta del camerino, ma un poliziotto lo afferrò per un braccio e lo trattenne. Qualcuno manifestò la
sua incredulità, asserendo di aver visto lo strumento. Il capitano alzò una mano per ristabilire
l’ordine, quando la porta in fondo alla stanza si aprì lentamente e apparve una donna. Il mantello di
visone aperto, gli occhi scuri e assenti sul volto pallido, aveva le labbra scarlatte socchiuse e il
respiro affannoso. Attraversò quasi di corsa il passaggio formatosi fra due ali di spettatori, diretta
verso il camerino. Il capitano le sbarrò la strada.



Adolph Koch le si avvicinò con passo deciso, esclamando: – Garda! Non dovevi…
– Mio fratello! – gridò la donna stringendo spasmodicamente il braccio del capitano. – Jan!

Dov’è?
Tecumseh Fox si ritirò silenziosamente nell’angolo dal quale si era allontanato poco prima.
^
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– Non sono d’accordo – disse Diego Zorilla con voce convinta – non sono affatto d’accordo. Jan
ha agito in modo sensato e io avrei dovuto fare lo stesso quando persi le dita. Quanto al violino, non
ti credo. Se fosse avvenuta una sostituzione, Jan se ne sarebbe inevitabilmente accorto. – Dopo aver
bevuto depose il bicchiere e scosse il capo. – No – riprese – è stato semplicemente rubato. Come e
da chi, però…

– Già, chiariscimi questo punto – suggerì Fox.
Erano seduti al bar del Rusterman, dopo aver finalmente lasciato la Carnegie Hall verso

mezzanotte.
Le ultime due ore trascorse dietro le quinte del teatro non avevano fruttato nulla, oltre alla

conferma della scomparsa del violino. Non c’era dubbio che lo strumento fosse nel camerino, subito
dopo il suicidio di Tusar, e tutti negavano di averlo preso o solamente toccato, ma riconoscevano
all’unanimità che nella confusione sarebbe stato possibile rubarlo senza che nessuno se ne
accorgesse. Un’attenta indagine aveva stabilito con quasi totale certezza che soltanto tre persone
erano uscite dalla stanza prima che arrivasse il capitano: una certa signora Briscoe, un certo
Tillingsley e Hebe Heath. Tutti e tre avevano dichiarato ai poliziotti di non sapere dove fosse il
violino. Non si poteva negare che nella camera fossero ammucchiati cappotti e mantelli sotto i quali
poteva essere stato nascosto lo strumento, e qualcuno dei presenti poteva essersi assentato per pochi
minuti senza farsi notare dagli altri, ma le ricerche in tutto lo stabile rimasero infruttuose.

Seduto in una comoda poltrona, Diego stava spiegando che, delle tre persone uscite prima
dell’arrivo della polizia, la signora Briscoe era la donna che Fox aveva definito “lo scheletro dalla
stola di martora”, e che si poteva cancellarla dalla lista dei possibili sospetti. Tillingsley, direttore
dell’orchestra sinfonica di Manhattan, era altrettanto insospettabile. Quanto a Hebe Heath, sebbene
fosse una stella del cinema e quindi non propensa a ragionare con logica e normale acume, non
poteva aver rubato un violino, all’acquisto del quale aveva contribuito con la non lieve somma di
duemilacinquecento dollari.

– Anche lei è un’ammiratrice delle arti? – chiese Fox.
– Era ammiratrice di Jan Tusar – rispose Diego deciso. – Jan era una figura romantica, e stasera ha

dimostrato quanto lo fosse veramente. Invece io sono un realista: quando in seguito a un incidente
dovettero amputarmi le dita, privandomi di quanto possedevo di meglio, portai forse a termine
l’opera? Niente affatto! Accettai la tua ospitalità, il tuo aiuto caritatevole, e rimasi per alcuni mesi
nella tua casa di campagna, perché un realista deve pur mangiare. Vogliamo bere ancora qualcosa?
Ora faccio adattamenti musicali per la compagnia radiofonica del Metropolitan.

– Molta gente ascolta il tuo programma e tu sei sistemato bene. Parlami invece degli altri.
Diego gli spiegò come Tusar desiderasse sposare Dora Mowbray, e come la ragazza non l’avesse

mai incoraggiato. Il padre di lei, poi, si era decisamente opposto all’idea di tale matrimonio.
Quando, pochi mesi prima, Lawton Mowbray era morto, precipitando dalla finestra del proprio
ufficio, certe malelingue avevano sparso la voce che Jan non doveva essere estraneo all’incidente.
Poteva essere stata una soluzione per liberarsi di chi ostacolava il coronamento del suo sogno
d’amore. Diego aggiunse che si trattava di pettegolezzi malvagi, perché Jan non era romantico fino a
quel punto. Dopo un certo intervallo di tempo, Dora aveva accondisceso a fargli di nuovo da
accompagnatrice, perché Jan aveva insistito, dicendo che altrimenti non avrebbe potuto suonare, e
anche perché aveva bisogno di soldi. Pur essendo stato un impresario di ottima fama, Lawton aveva



sempre speso più di quanto non avesse guadagnato e quindi aveva lasciato soltanto debiti, ricordi
piacevoli e una figlia in pessime condizioni finanziarie.

– Dunham mi è sembrato in ottimi rapporti con Dora – disse Fox.
Diego sperava di sbagliarsi, ma Perry Dunham era uno scimmiotto arrogante, incapace di

apprezzare una creatura deliziosa come la piccola Dora. La chiamava “piccola Dora”, perché quando
l’aveva conosciuta, sei anni prima, era una ragazzina di quattordici anni, con lunghe gambe da
cerbiatta. Mancava tuttora delle curve predilette dagli amanti latini, ma la sua bellezza era innegabile
e il talento musicale tutt’altro che disprezzabile. Quanto a Perry, per lui esisteva solo il jazz, e
questo, a giudicare dal tono di Diego, non richiedeva ulteriori commenti. Il giovane frequentava la
Carnegie Hall unicamente per non perdere il denaro della madre, Irene Dunham Pomfret, mecenate di
innumerevoli artisti. Forse Garda, la sorella di Jan, era il tipo adatto a Perry.

– Ah, erano dunque…
No, Diego non l’aveva mai sentito dire. Come lo stesso Fox aveva potuto notare, la bruna e

appassionata Garda aveva il volto, le movenze e la figura tipici della seduttrice, ma se stava
servendosi del suo fascino per tale scopo, lo faceva con prudenza e discrezione.

Si diceva che avesse un’occupazione nel mondo della moda ma doveva trattarsi di un impiego ben
remunerato, se riusciva col proprio stipendio a pagare gli abiti che indossava, l’appartamento di
lusso e la macchina con autista.

Quando Fox chiese se Garda avesse nutrito affetto per il fratello, Diego rispose di esserne certo,
sebbene di recente i rapporti fra i due si fossero un po’ raffreddati. Proprio il giorno prima Jan gli
aveva detto che Garda era tanto in collera con lui da essersi rifiutata di assistere al suo concerto,
però non gli aveva rivelato la causa della rabbia della sorella. Aggiunse poi in tono contrito che
negli ultimi mesi anche lui si era un po’ allontanato da Jan, per invidia. Preso da rimorso, dopo aver
bevuto sei o sette whisky, lo ammise: Jan si stava preparando alla fase più importante della sua
carriera e avrebbe riscosso un sicuro trionfo. Diego non poteva sopportare tale pensiero, ma ora non
si sarebbe mai perdonato di aver trascurato il giovane amico proprio nel momento in cui aveva
bisogno di aiuto. Era deciso a fare il possibile per riparare, per vendicare l’ignobile tradimento che
aveva fatto precipitare Jan in quella fatale, se pur ingiustificata, disperazione, spingendolo a togliersi
la vita. Con l’aiuto di Fox avrebbe scoperto chi aveva sostituito il violino con una volgare scatola di
legno munita di un manico, rubandola, poi, una volta ottenuto l’indegno scopo.

Subito dopo dichiarò che, se la sostituzione fosse realmente avvenuta, Jan non avrebbe potuto non
accorgersene. Fox sorrise.

– Devi deciderti, Diego. Un minuto fa hai detto…
– Ebbene, che importa? – L’aria cupa dello spagnolo non si dileguò di fronte al sorriso dell’altro.

– Avevo ragione. Non serve dire che Jan non si sarebbe lasciato ingannare, perché invece è andata
così. Intendo scoprire chi è stato. Ora sono ubriaco, ma domani agirò.

– Buona fortuna – disse Fox guardando l’orologio. – Mi spiace non poterti aiutare, devo prendere
il treno per Louisville. Ho un lavoretto da sbrigare, ma un paio di giorni basteranno. Ti telefonerò,
probabilmente giovedì mattina, per sentire i tuoi progressi.

Un’inspiegabile epidemia di disturbi intestinali in una scuderia di cavalli da corsa, tra i quali un
concorrente per il Derby, trattenne Fox a Louisville un giorno in più del previsto. Di conseguenza
l’investigatore arrivò a New York il venerdì anziché il giovedì, alle due del pomeriggio invece delle
otto del mattino, e non all’aeroporto La Guardia, ma a Pennsylvania Station. Non ebbe comunque
bisogno di mettersi in comunicazione con Diego per sapere gli sviluppi del suo piano di vendetta. Gli
aveva parlato per telefono giovedì sera ed era al corrente delle novità.



Inoltre aveva avuto certe informazioni e una richiesta che ora l’avevano costretto a ingollare un
pranzo affrettato nel ristorante dell’aeroporto, a prendere la metropolitana per Manhattan, poi un taxi
fino a un indirizzo di Park Avenue.

Era stanco, aveva la borsa piena di regali per i Trimble e per gli altri abitanti dello Zoo, come era
comunemente chiamata la sua casa di campagna, e portava inoltre una valigia sconquassata. Riteneva
che il suo aspetto avrebbe suscitato una leggera sfumatura di freddo disprezzo nell’impeccabile
maggiordomo che lo fece entrare in un vasto ingresso, dopo che l’ascensore lo ebbe portato al
ventesimo piano; invece questi rimase impassibile, e Fox concluse che il personale di Irene Dunham
Pomfret doveva essere abituato a certe apparizioni allucinanti. Il maggiordomo rimase cortesemente
al suo fianco mentre un secondo servitore in livrea lo liberava, altrettanto cortesemente, della valigia
e del pastrano. In quel momento sotto una porta ad arco si materializzò una donna.

– Buon giorno. Non ho cameriere perché non mi piacciono, preferisco gli uomini. Ne avevo in
passato, ma si ammalavano sempre e ho preferito farne a meno. Lei è Fox? Tecumseh Fox? Diego mi
ha parlato spesso di lei. È stato molto buono con lui all’epoca della sua disgrazia. Vogliamo entrare?

Fox nascose con lodevole sforzo l’ammirazione per l’ambiente. Nel grande salone, riccamente
ammobiliato, riconobbe due rari e stupendi esemplari di porcellane cinesi. Alla parete di fronte era
appesa una stampa colorata della Cruche cassée di Greuze. Non poteva naturalmente sapere che era
stato il quadro preferito di James Garfield Dunham, il sentimentale primo marito di Irene, né poteva
sapere che la signora Pomfret era capacissima di disprezzare i canoni del convenzionalismo e del
gusto quando erano in ballo i suoi sentimenti personali. Tuttavia, dopo il primo sguardo, sarebbe
stato facile indovinare questa peculiarità del suo carattere.

Anche l’aspetto della donna suscitò in Fox un vago senso di stupore. Nulla rivelava la fredda,
indifferente indolenza che la sua fama di mecenate in gonnella gli aveva fatto prevedere. La figura
opulenta, gli occhi vivaci e intelligenti, la bocca turgida dall’espressione bonaria e soddisfatta, la
pelle sorprendentemente fresca e giovanile, poiché a giudicare dal figlio Perry doveva certamente
essere fra i quaranta e i cinquantanni, formavano un insieme che Rubens avrebbe guardato con gusto,
e Fox era dello stesso parere.

L’ampia sala in cui la donna lo precedette era sontuosa ma. non opprimente, e i due enormi
pianoforti a coda si notavano appena. La signora Pomfret si fermò al limitare di un magnifico tappeto
Zendjan, e gridò con una voce in cui erano fusi un tono di tenero affetto e una noia di comando che
non ammetteva repliche: – Henry!

Un uomo si alzò dalla poltrona. Quando si fu avvicinato, la signora Pomfret disse: – Mio marito.
Aveva usato lo stesso tono con cui avrebbe detto “il mio Fox terrier”, oppure “la mia sinfonia

prediletta”. Ma questo non sembrò offendere la dignità di Henry Pomfret.
– Questo è Tecumseh Fox – presentò la signora Pomfret. Poi si rivolse all’investigatore. – Devo

dirle che se fossi sua moglie e lei andasse in giro con una barba così lunga…
Fox, imbarazzato, lasciò la mano di Henry Pomfret e cercò di scusarsi scioccamente. – Ho dovuto

precipitarmi all’aeroporto e non ho avuto il tempo di radermi. Inoltre sono scapolo, e farmi la barba
mi secca terribilmente.

Si guardò attorno e vide che, oltre ai due Pomfret, nella stanza c’erano anche un ragazzo e una
ragazza seduti su un divano.

– Credevo… – aggiunse. – Diego mi ha detto per telefono che lei avrebbe convocato qui tutti
quelli che…

– Infatti, ma Adolph Koch mi ha informato che non potrà venire prima delle quattro. Lei era già
partito e Diego non ha potuto avvertirla. Il mio segretario, d’altra parte, non è riuscito a rintracciare



Dora e Gill in tempo… Li conosce? Suppongo di no.
Quando Fox si avvicinò al divano i due giovani si alzarono, e mentre la signora Pomfret diceva i

loro nomi, Fox vide Dora tendere una mano esitante. L’investigatore allungò la sua e constatò che la
stretta della ragazza era decisa. Le guance erano meno piene di quanto lui non ricordasse ma,
pensando che la ragazza aveva trascorso momenti angosciosi, si trovò d’accordo con Diego circa la
sua bellezza. Strinse poi la mano a Ted Gill. Questi aveva l’aria distratta e leggermente corrucciata
di chi è stato strappato a un’occupazione piacevole e importante.

– Assomiglia a un tenore norvegese che ho conosciuto a Ginevra nel 1926. Pareva che cantasse
con il pomo d’Adamo – disse la signora Pomfret.

– Non allude a me – si affrettò ad aggiungere Henry Pomfret ridendo. – Io probabilmente ai suoi
occhi assomiglio a un coccodrillo che ha visto in Egitto nel ‘28. Parlava di lei, Gill.

– Un coccodrillo strabico – ribatté la moglie con un sorriso affettuoso. – Il tenore norvegese si
chiamava… Sì, Wells, cosa c’è?

Era apparso un uomo di mezza età, lo sguardo preoccupato e l’aspetto ansioso. – C’è il signor
Barbinini al telefono.

– Oddio, sta litigando di nuovo! – esclamò la signora Pomfret, allontanandosi in tutta fretta.
– Vuole bere qualcosa? – offrì Pomfret. – Tu, Dora?
– No, grazie.
Anche Gill rifiutò, mentre Fox disse che avrebbe gradito un bicchierino. Il salone non era fornito

di bar. Attraversarono un’altra stanza meno ampia, un corridoio, fino a un accogliente salotto con
comode poltrone ricoperte in pelle.

Pomfret si avvicinò a un mobiletto che ospitava un frigobar e tirò fuori il necessario. Fox, nel
frattempo, osservava una porcellana Lang Yao, o Sangue di Bue, appollaiata sopra uno stipo in un
angolo, e un’altra Fior di Pesco sopra un tavolo. Quando si avvicinò alla seconda, per esaminarla
meglio, Pomfret alle sue spalle gli chiese se gli piacessero le porcellane.

– Mi piace questa – rispose Fox.
– Non mi stupisce – ribatté Pomfret con orgoglio. – È uno Hsuan Te.
– Mi pare di capire che lei ne vada matto.
– Sono un appassionato di porcellane cinesi. Fox intuì che lo sguardo e la voce dell’uomo

rivelavano assoluta sincerità. Ora il volto di Pomfret aveva qualcosa di simpatico, sebbene sulle
prime non lo avesse trovato attraente, con quella bocca larga in disarmonia col naso a punta, gli
occhi grigi irrequieti, troppo piccoli in rapporto alla fronte sfuggente che li sovrastava.

– Non esiste Fior di Pesco più bello – riprese Pomfret porgendogli il bicchiere. – Ne ho un altro
molto simile in camera di mia moglie. Se le interessa glielo mostrerò, prima che se ne vada, insieme
ad altre porcellane. – Rise con un leggero imbarazzo e aggiunse: – Forse ne sono così orgoglioso
anche perché sono le sole cose al mondo che mi appartengano. Naturalmente le ho acquistate col
denaro di mia moglie, personalmente non possiedo un soldo. Ma sono mie.

– Come fa a procurarsele? – chiese Fox sorseggiando il suo whisky. – Ha incaricato qualcuno che
fa ricerche, o le trova lei stesso?

– Niente del genere. Ormai ci ho rinunciato, perché a mia moglie non piacciono gli oggetti
racchiusi in vetrine e preferisce vederli sparsi per la casa. Sono anch’io del suo parere, ma un anno
fa uno zoticone fece cadere un Ming a cinque colori, il più bello che io avessi mai visto,
frantumandolo in mille pezzi. Crederebbe che ho pianto? Non sono riuscito a frenare le lacrime. Da
quel giorno fu la fine. Era un oggetto di tale bellezza… Mi sentii responsabile. – Aggrottò la fronte
fissando il proprio bicchiere, poi riprese: – L’autunno scorso subii un’altra perdita, un Wan Li



rettangolare, nero… Aspetti, voglio mostrarglielo. – Posò il bicchiere, prese un volume da uno
scaffale e, sfogliando alcune pagine, disse: – Ecco una fotografia a colori. Era un pezzo unico, il
gioiello della mia collezione. Guardi questo smalto giallo dorato, e il verde, e il bianco! Anche se la
fotografia non ne rende assolutamente la bellezza…

Dopo aver guardato la pagina Fox chiese: – Si è rotto?
– No, rubato. Un bel giorno sparì e… Ma non voglio annoiarla con questa storia.
Fox stava protestando cortesemente di non essere affatto annoiato, quando si udì bussare alla

porta. Alla risposta di Pomfret, apparve Perry Dunham.
– Porto gli ordini – disse in tono energico. – Controllo. Tutti presenti eccetto Koch, e la mamma

voleva sapere dove eravate voi due. – Tese la mano a Fox. – Buon giorno, sono Perry Dunham. Forse
ricorda di avermi visto l’altra sera. – Poi diede un’occhiata al bicchiere mezzo vuoto di Fox ed
esclamò:

– Questa è una buona idea!
– Bevi qualcosa? – offrì Pomfret. Fox notò che la sua voce non era eccessivamente cordiale.
– Sì, se hai del bourbon.
– No, mi dispiace. Ho roba scozzese, irlandese, rye…
– Lo troverò io. – Il giovane che Diego aveva definito uno “scimmiotto arrogante” si voltò prima

di uscire – Stavi mostrando al signor Fox le porcellane della mamma? – chiese.
– Anche i suoi fiorini e i suoi ducati? – Poi si chiuse la porta alle spalle.
Una chiazza di sangue arrossò le guance di Pomfret. Fox se ne accorse. Imbarazzato, tentò di

aiutarlo a superare l’emozione, evidentemente troppo violenta per permettergli di continuare la
conversazione.

– Fiorini e ducati? – disse. – Davvero interessante. Ha anche dinari e ghinee?
– Alludeva – rispose Pomfret – a una piccola raccolta di monete alla quale mi sono dedicato per

consolarmi, dopo aver rinunciato alle porcellane. È roba che se cade non si rompe, e anche se si
rompesse non varrebbe la pena di piangerci sopra.

– Vecchie monete? Mi piacerebbe molto vederle.
– Ne dubito – rispose Pomfret, molto meno entusiasta delle monete che delle porcellane. Non

reclamizzava con orgoglio il suo nuovo hobby.
Fox ribatté che “dinaro” per lui era soltanto una parola esotica e che gli sarebbe piaciuto vederne

qualcuno, se era compreso nella piccola raccolta. Pomfret osservò che avrebbero dovuto raggiungere
gli altri nel salone, poi si lasciò sfuggire che possedeva un dinaro dell’epoca dei Fatimidi. Infine
trasse di tasca un mazzo di chiavi, ne scelse una e aprì lo sportello di una piccola credenza, mettendo
in mostra i ripiani sui quali poggiavano dei vassoi concavi. Ne prese uno diviso in tanti piccoli
scompartimenti foderati di velluto, in ognuno dei quali c’era una moneta.

Indicandone una, disse: – Eccola, ma non è in ottimo stato di conservazione. Quest’altra, molto più
bella e di maggior pregio, è una moneta dell’epoca di Luigi I. Questa invece risale al regno di
Giacomo V di Scozia. Questa? È un antico statere britannico… Avanti!

Entrò Diego Zorilla. Guardò i presenti con i suoi vivaci occhi neri, salutò Pomfret, strinse poi con
affetto la mano di Fox. Disse che lo avevano incaricato di chiamarli. Pomfret ripose il vassoio e
chiuse la credenza, mentre Fox trangugiava il whisky rimasto nel bicchiere.

– Nel salone? – chiese Pomfret.
– No, sono in biblioteca.
Quando vi giunsero, parve a Fox che la stanza non avesse alcun diritto all’antiquato e dignitoso

appellativo di “biblioteca”. Sebbene i libri non mancassero, si perdevano nella confusa accozzaglia



di oggetti eterogenei seminati dappertutto. Nelle scansie c’erano numerosi strumenti musicali di
forma antica, un’enorme arpa, busti in bronzo e marmo di musicisti, un mappamondo della
circonferenza di circa tre metri sul quale qualcuno aveva disegnato linee nere sfrecciami in ogni
direzione. E l’inventario non era ancora esaurito. Erano presenti varie persone sedute ai lati di un
grande tavolo rettangolare che dava all’ambiente l’aspetto di un salone per assemblee. A capotavola
sedeva Irene Dunham Pomfret, e alla sua destra Wells, il segretario dall’aria angosciata. La donna
interruppe la sua conversazione con Koch e lanciò un “Sedete” ai tre nuovi arrivati, senza neppure
guardarli.

– È veramente unica – mormorò Diego a Fox. – Un giorno, durante una riunione del comitato
artistico del Metropolitan, lanciò il registro dell’assemblea contro Daniel Cullen, ordinandogli di
uscire.

– Non c’è ragione, in fondo io non c’entro – stava dicendo intanto Pomfret agli astanti.
– Siedi – gli ordinò sua moglie.
L’uomo prese posto fra Perry e Hebe Heath, accanto a cui c’era Felix Beck. All’altro lato del

tavolo, vicino a Fox e a Diego c’erano Dora Mowbray, Ted Gill, Garda Tusar e Adolph Koch,
proprio nell’angolo. Tutti parlavano tra loro in tono sommesso. La signora Pomfret, quando terminò
il discorso con Koch, picchiò sul tavolo con le nocche per imporre il silenzio.

– Vi ho radunati qui – disse con l’autorità naturale e semplice della donna abituata a presiedere
assemblee – per due ragioni. Per prima cosa ritengo abbiate diritto di leggere il biglietto lasciato da
Jan quando… o almeno di udirne la lettura. Dietro mio suggerimento la polizia non ne ha permesso la
pubblicazione, consegnandolo invece a me. Me lo dia, Wells.

Il segretario trasse un foglio di carta da una cartella posata davanti a lui sul tavolo e lo passò
all’austera signora.

– È scritto – proseguì Irene Pomfret – su un foglio strappato dal notes per le comunicazioni
telefoniche che si trovava nel camerino. Eccone il contenuto.

Agli	amici	che	hanno	avuto	fede	in	me.	Non	sono	stato	all’altezza	della	vostra	ϐiducia	e	non	ho	il	coraggio	di	tornare	sul
palcoscenico:	l’ho	consumato	tutto	in	quella	tremenda	ora.	Quel	suono	atroce…	ho	tentato	con	tutte	le	mie	forze	di	farlo
cantare,	ma	non	mi	è	stato	possibile.	Dora,	non	voglio	dire	che	tu	avresti	potuto	farlo	cantare,	se	avessi	voluto,	ma	capirai.
Perdonami.	Perdonatemi	 tutti	voi.	Non	sto	per	uccidermi,	perché	sono	già	morto.	Lascio	 il	mio	violino	a	coloro	ai	quali
appartiene	veramente,	a	coloro	che	me	lo	hanno	dato.	Io	non	ho	il	diritto	di	possederlo.	Non	ho	altro	da	lasciare.

Jan

Mentre Irene Pomfret finiva di leggere con voce tremante, le lacrime le scorrevano lungo le gote.
Diego bofonchiava fra sé, Beck gemeva e Dora si era nascosta il viso tra le mani.

Garda esclamò con voce stridula, vibrante di tensione: – Voglio quel biglietto! Lo voglio, mi
appartiene!

La signora Pomfret non sembrò neppure udirla, intenta com’era ad asciugarsi gli occhi col
fazzoletto.

– Lo voglio e intendo averlo! È l’ultimo ricordo di mio fratello e ho il diritto…
– No! – disse la signora Pomfret seccamente. – Potrà parlarmene più tardi. L’unica persona

nominata è Dora ed è l’unica che può rivendicarne il possesso.
– Ma io…
– Basta così, Garda. Mi meraviglio che qualcuno non pianga, ma io non riesco a trattenermi. Ho

ritenuto che aveste il diritto di conoscerne il contenuto, ma sono certa di trovarvi tutti d’accordo sul
fatto che non debba essere divulgato, soprattutto per quanto riguarda l’allusione molto intima a Dora.
La lista, Wells.



Irene Pomfret prese il secondo foglio passatole dal segretario e continuò.
– Questo è l’elenco delle persone che hanno contribuito al fondo per l’acquisto del violino:

“Lawton Mowbray, millecinquecento dollari; Tecumseh Fox, duemila dollari; Hebe Heath,
duemilacinquecento dollari; Adolph Koch, diecimila dollari; Irene Dunham Pomfret, ventimila
dollari”. Il totale ammonta a trentaseimila dollari e, come sapete, è stato possibile acquistare lo
Stradivari Oksmann a tale prezzo per un caso fortunato.

– Non capisco… – cominciò Koch.
– La prego di lasciarmi finire. Non tutti i presenti hanno contribuito al fondo. Ho invitato Dora

perché è nominata nel biglietto, e anche perché deve rappresentare gli interessi di suo padre. Se,
dopo la discussione in merito, si deciderà di vendere il violino, da cui sono certa che si può ricavare
la somma spesa, e di rifondere il denaro ai contribuenti, i millecinquecento dollari saranno molto
utili a Dora, troppo fiera e troppo sciocca per accettare aiuto dagli amici. Ho invitato Garda perché è
la sorella di Jan. Felix perché era il suo maestro e Diego perché, oltre a essere stato suo amico,
aveva anche ottenuto il contributo del signor Fox. Il signor Gill doveva essere presente in
rappresentanza della signorina Heath, che aveva detto in un primo momento di non poter presenziare
alla riunione, ma che poi evidentemente ha mutato parere.

– L’appuntamento urgente che avevo con un importante…
– Capisco benissimo, signorina. – La voce della signora Pomfret si era fatta d’un tratto acida. – Ci

sono alcune cose che vorrei rimproverarle, ma non posso perché sono in casa mia. Mi permetto
comunque di dirle che sarà un sollievo generale se vorrà incaricare il signor Gill di parlare a suo
nome. Prima d’iniziare la discussione, devo però riferirle…

– Quale discussione? – chiese Adolph Koch. – Che cosa c’è da discutere? Se allude al violino, a
che serve parlarne, visto che non sappiamo dov’è?

– Lo sappiamo, invece: è qui. È arrivato per posta, indirizzato a me, stamattina.
Tutti la fissarono sorpresi, eccetto Fox. L’investigatore osservava attentamente gli altri, scoprendo

sui loro volti sfumature più o meno evidenti di meraviglia, d’interesse e di sbigottimento. Hebe,
seduta di fronte a lui, si era portata con un gesto drammatico una mano alla bocca, e fissava la
padrona di casa con occhi sbarrati e increduli.

– No! – ansimò. – Come… il violino di Jan…
– Ho detto quel che ho detto – ribatté la signora Pomfret seccamente.
– Molto interessante – mormorò Koch.
– Dice che è qui? – fece Diego. – Vediamolo.
– Wells! – abbaiò la signora Pomfret.
Il segretario sparì dietro un paravento e riapparve reggendo una grossa scatola di cartone, lunga

poco meno di un metro, che depose sul tavolo davanti a Irene.
La donna sollevò il coperchio e introdusse una mano, ma Fox intervenne: – Mi scusi, forse è

meglio non toccarlo.
Avvicinandosi scorse lo sguardo leggermente ironico di Irene. La donna osservò in tono blando:

– Si preoccupa per le impronte, suppongo, ma non ce ne sono. In via amichevole, s’intende, avevo
chiesto al capo della polizia di mandare un esperto. Voleva portarsi via lo strumento, ma gliel’ho
impedito.

Ritrasse con gesto cauto e lento la mano dalla scatola, facendo frusciare la carta velina che
avvolgeva lo strumento. Tutti rimasero con gli occhi inchiodati sulla signora Pomfret.

– È indubbiamente un violino – disse Koch – ma come possiamo sapere se si tratta di quello di
Jan?



– Questa è una delle ragioni per le quali ho convocato Beck. Felix, vuole…
Beck era già accorso e tendeva le mani con tenerezza, come una donna che si appresti a sollevare

un bambino. Fox indietreggiò senza staccare gli occhi dagli astanti, mentre l’attenzione degli altri si
era intanto spostata sul maestro.

– Si direbbe che sia quello che cerchiamo – mormorò Koch quasi tra sé. Era l’unico a non aver
lasciato il suo posto. La signora Pomfret si era alzata per prima, per tirare lo strumento fuori dalla
scatola, e gli altri allungavano il collo per vedere, eccetto Perry Dunham, già abbastanza vicino, e
Hebe Heath. L’attrice, il seno sollevato dal respiro affannoso, si stringeva la gola con una mano per
soffocare l’agitazione prodotta dalla terribile attesa.

Per tre lunghi minuti Felix sembrò dimenticare tutti. Esaminava centimetro per centimetro, con
occhi scrutatori, lo stupendo strumento color oro rossiccio, l’antica patina ora lucente ora opaca
secondo i riflessi della luce, girandolo teneramente fra le mani. Poi, stringendoselo al petto, guardò
la signora Pomfret e fece un cenno affermativo col capo.

– Ebbene? – chiese un coro di voci.
– È lo Stradivari Oksmann – dichiarò Beck.
Dopo un lungo silenzio generale, Perry disse: – Me lo faccia vedere.
Aveva teso la mano, ma Beck continuava a stringersi il violino al petto.
Koch mormorò: – Dopotutto, la discussione sarà necessaria.
Hebe si lasciò cadere su una poltrona con aria affranta. Henry Pomfret tentennava il capo come se

avesse visto avverarsi una precedente supposizione, mentre Dora tornava al suo posto con passo
malfermo, seguita da Gill che si chinò poi a mormorarle qualche cosa all’orecchio. La signora
Pomfret afferrò lo strumento, che Beck cedette a malincuore, e lo ripose nella carta velina.

– Ora tanto vale che ci sediamo – disse. Quando tutti furono tornati ai loro posti, riprese:
– Immagino sarete d’accordo nel ritenere che, prima di decidere ciò che dovremo fare del violino,
sia necessario discutere di alcune cose.

– Per esempio – disse Diego con fermezza – dobbiamo appurare se lunedì sera Jan ha suonato con
questo strumento.

– E dobbiamo scoprire chi è stato a effettuare la spedizione – aggiunse Ted Gill.
– Questo è il punto più importante, secondo me – rispose la signora Pomfret, con un cenno di

approvazione. – Però prima dobbiamo considerare un’altra cosa. La polizia attribuisce un certo
interesse a questa vicenda, e l’investigatore venuto stamattina voleva portarsi via non solo il violino,
ma anche la scatola e la carta che l’avvolgeva. Dietro mia preghiera il capitano Hombert, davvero
cortese, gli ha ordinato di non insistere, perché in fin dei conti non si trattava di un delitto…
Insomma, Jan ha agito di propria volontà, povero ragazzo!

– Non è vero! – esclamò Garda con convinzione. – Non ci credo! Jan non si è ucciso e voi lo
sapete! Alcuni dei presenti lo sanno!

– Sei sciocca, Garda – ribatté Perry guardandola di sbieco. – Dora e io eravamo presenti e
abbiamo visto.

– Dora! – gridò Garda con disprezzo. – Mentite tutti e due! Sono state proprio le sue smorfie…
– Basta! – ordinò la signora Pomfret battendo il pugno sul tavolo. – Henry aveva previsto che la

tua presenza avrebbe provocato guai.
– E li provocherà! – Gli occhi neri di Garda lampeggiavano e la sua voce era piena di decisione.

– Non può farmi tacere soltanto perché si chiama Irene Dunham Pomfret. Dice che non si tratta di un
delitto, e invece Jan è stato ucciso! È stato assassinato!

Perry Dunham ebbe un’esclamazione sarcastica. Sua madre si era già irrigidita, preparandosi a



riprendere il controllo della difficile situazione, quando una voce la prevenne.
– Hai ragione – disse Dora, stringendo spasmodicamente le mani e facendo roteare lo sguardo

dall’uno all’altra, non sapendo a chi rivolgersi. – Garda ha ragione. Jan è stato ucciso e la colpevole
sono io.

^
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La sedia si rovesciò sul pavimento, quando Garda Tusar balzò in piedi. Ma la ragazza non potè
fare un passo, perché Diego Zorilla la trattenne con forza per le braccia.

Il confuso vociare fu sopraffatto dalla voce di Perry, che, fissando Dora con occhi che gli uscivano
dalle orbite, gridò: – Santo cielo, sei impazzita?

– No! – rispose la ragazza. La sua voce, seppur strozzata, era chiara quando riprese: – Non sapevo
che sarebbe finita così, ma sono stata io. Quando è scomparso il violino ho pensato che fosse quella
la ragione, ma ora vedo che sbagliavo.

– Un momento, signorina Mowbray – disse Fox che le era seduto vicino. – Sta dichiarando di
avere sparato a Tusar?

– Di avere… – Dora si voltò a guardarlo.
– Sparato il colpo, premuto il grilletto.
– Come sarebbe stato possibile? Ha sparato lui!
– Ma allora, che cosa vuoi dire? – chiese la signora Pomfret, impaziente.
– Credo di averlo ucciso. Non voglio assumere un tono da melodramma, e Dio sa che non volevo

la sua morte, non volevo neppure fargli del male… sebbene lo avessi desiderato, quando lo sospettai
di avere ucciso mio padre.

– Sgualdrina! – urlò Garda. – Sei stata tu a mettere in circolazione quella vile menzogna!
– Garda! – La voce della signora Pomfret, fredda e tagliente, ebbe il sopravvento. – Taci!

Comportati come si deve, o ti metto alla porta, e ognuno degli uomini presenti sarà felicissimo di
assumersene l’incarico. È una scena vergognosa!

– Vuole… – si offrì Diego.
– No, la faccia sedere. Allora, Dora?
– Non la biasimo – disse Dora tirando un profondo sospiro – però non sono una sgualdrina e non

ho messo in circolazione nessuna menzogna. Non ho mai detto a nessuno che ritenevo Jan
responsabile della morte di mio padre, anche se per un certo periodo l’ho creduto. Come qualcuno di
voi sa, amavo molto mio padre e non ho mai amato Jan, almeno non come lui avrebbe voluto. Avevo
deciso di servirmi dell’unico mezzo disponibile per farlo soffrire. – Dopo una breve pausa riprese:
– So che era una cosa ignobile, ma la morte atroce di mio padre… Lei stessa, signora Pomfret, ha
detto che ero fuori di senno. Progettai di rimettermi a lavorare con Jan, di accompagnarlo al
pianoforte nelle prove per il suo concerto e poi di rovinarlo, in modo però che solo lui si rendesse
conto del mio operato. Credevo di esserne capace, ma capii subito che non mi sarebbe stato
possibile, che non ne avrei avuto la forza… e poi cominciavo ad avere qualche dubbio sulla morte di
mio padre. Forse il mio cervello tentava di rimettersi a pensare normalmente.

– Non era un’idea lodevole, mia piccola Dora – disse Diego.
– Lo so, e ben presto me ne sono liberata. Jan aveva insistito perché gli facessi da

accompagnatrice. Poi l’altra sera, dopo le prime note, ho capito che qualcosa non andava e temevo
fosse colpa mia. Forse inconsciamente stavo mettendo in atto il mio piano primitivo. Avrei voluto
chiamarlo, avrei voluto alzarmi e fuggire, fare qualcosa, qualsiasi cosa, ma non potevo. Dovevo
rimanere dov’ero e fare del mio meglio. L’ho fatto, ho tentato con tutte le mie forze, credetemi! Non
credete alle mie parole? Lottavo, ma le mie dita erano rigide come quelle di mio padre dopo la
morte, non riuscivo… È stato atroce, atroce…

– Sciocchezze – dichiarò Felix bruscamente – sono tutte sciocchezze! Il pianoforte andava



benissimo, non è vero, Diego?
– Non l’ho neppure udito, ma mi sarei certamente accorto se non avesse suonato bene.
– Eppure – disse Dora con tono disperato – deve essere stato così. Che altro avrebbe indotto Jan a

soffocare, a uccidere la musica? L’avete sentito. Sapevo che doveva essere stata colpa mia, e quando
l’ho visto, quando si è…

– Un corno! – esclamò con energia la signora Pomfret. Fox la guardò sbigottito mentre gli altri,
conoscendo la sua imprecazione prediletta, non si scomposero. – Cara Dora – proseguiva intanto
Irene – il tuo senso di colpa è veramente inaudito. Quanto a te, Garda, i tuoi sospetti sono
stupidaggini di pessimo gusto, e fammi il piacere di non coprirti di ridicolo. Dobbiamo arrivare a
una decisione.

Il tono autoritario richiamò all’ordine i presenti.
La signora Pomfret si schiarì la gola e riprese: – Come ho già detto, la polizia sa che non è stato

commesso un crimine, a parte forse un furto, e poiché il violino è stato restituito intatto non
indagherà, se noi non lo desideriamo. La decisione spetta dunque a noi. Possiamo disporre dello
strumento e considerare l’incidente chiuso… Zitta, Garda! Oppure possiamo indagare per trovare una
risposta ai quesiti posti da Diego e dal signor Gill. Quesiti che in cuor nostro abbiamo tutti
formulato. A mio parere, malgrado le probabili e poco piacevoli conseguenze, è nostro dovere verso
Jan, verso noi stessi, verso l’arte della musica, richiedere un’indagine. – E dopo una breve pausa,
aggiunse con aria arcigna: – Per quanto mi riguarda, mi ritengo in dovere di agire nei confronti del
mascalzone impertinente che mi ha spedito il pacco.

– Chi sarà incaricato delle indagini? – chiese Koch aggrottando la fronte.
– La polizia – rispose Garda con tono enfatico.
– Oh, no! – mormorò Dora, tappandosi subito la bocca con una mano.
– A me – disse Hebe – sembra che sarebbe ripugnante… – Uno sguardo imperioso di Ted la fece

ammutolire, ma prima che altri potessero aprire bocca, l’attrice riprese: – Ted, sono certa che il
signor Koch sarebbe d’accordo, perché proprio ieri ha detto… Ricorda, Dolphie, quando le ho
chiesto perché nessuno…

– Hebe! – l’interruppe Ted. – Noi non c’entriamo.
– Va bene, va bene – rispose lei, con dignità offesa.
– Secondo me – osservò Koch in tono pacato, sebbene sulle sue guance fosse apparso un velo di

rossore – tutto dipende da chi farà le indagini.
– Sono d’accordo – disse la signora Pomfret. – Per fortuna uno di noi, cioè uno degli attuali

proprietari del violino, è un investigatore abile e con molta esperienza. Signor Fox, vuole assumersi
questo incarico?

– Lui! – esclamò Garda in tono sprezzante. – Uno di voi?
Senza degnarla di uno sguardo, la signora Pomfret, vista l’espressione di riluttanza sulla faccia di

Fox, aggiunse: – Naturalmente è giusto che riceva un compenso per le sue prestazioni. Provvederò io
stessa.

– Non presenterò nessuna parcella – rispose il detective scuotendo il capo. Poi si guardò attorno e
aggiunse: – Se nessuno dei presenti ha nulla da obiettare… Signorina Mowbray?

Dora fece un cenno negativo.
– Desidera che io scopra cosa è realmente accaduto?
– Si, certamente.
– Lei, signor Koch?
– Senz’altro, è un’ottima idea. Non sono molto al corrente della sua fama…



– Sono un onesto cittadino. Signorina Heath?
– Oh, sì! – La voce dell’attrice era piena di entusiasmo mentre lei fissava l’interlocutore con

occhioni languidi. – La prego.
– Va bene, accetto – disse Fox. – Resta inteso, naturalmente, che ogni mia scoperta verrà riferita a

tutti voi – continuò rivolto alla signora Pomfret. – Lei ci ha convocati tutti qui, oggi, e anch’io sono
del parere che alla signorina Tusar, al signor Beck e a Diego sia dovuto ogni riguardo. Anche a suo
marito e a suo figlio, s’intende.

– Grazie – fece Perry con tono esageratamente grato. – Temevo proprio che mi avrebbe trascurato.
Fox si avvicinò alla padrona di casa e al suo segretario, posò una mano sulla scatola, e il suo gesto

volle dire che ormai le redini erano in suo pugno. – Suppongo – disse – che avrà conservato la carta
con l’indirizzo, e lo spago.

– Wells! – chiamò la signora Pomfret. Il povero Wells scomparve di nuovo dietro il paravento e
tornò con una pesante carta marrone da imballaggio e un piccolo gomitolo di spago che porse al
detective.

Fox lo mise in tasca e chiese: – È stato consegnato stamattina?
– Verso le nove – asserì Wells.
– Chi ha aperto il pacco?
– Li apro sempre io. Quando ho visto il contenuto, ho subito informato la signora Pomfret. Non

siamo esperti, s’intende, ma abbiamo ugualmente indovinato che si trattava dello Stradivari. La
signora mi ha ordinato di chiuderlo a chiave in un mobiletto e ha quindi telefonato alla polizia.

– Ed è stato mandato un esperto per le impronte, che però non erano presenti, giusto?
– Proprio così. L’esperto ha detto che sullo strumento c’erano solo le mie e quelle della signora

Pomfret, mentre sulla carta da imballaggio c’erano impronte confuse.
– Questo punto è dunque chiarito – disse Fox mettendosi la scatola sotto il braccio. – Posso

ritirarmi in una camera per procedere a un piccolo esame preliminare?
– La lasceremo qui – disse la signora Pomfret alzandosi. – Penso che gradirete tutti un cocktail,

ora. Io muoio dalla voglia. Garda, ti voglio parlare. Henry… Henry, per piacere! Ti assicuro che la
signorina Heath è capacissima di reggersi sulle gambe senza aiuto. Fammi il favore di dire a
Stevens…

Tutti spinsero indietro le sedie e l’esodo fu generale.
Fox, rimasto solo, si mise all’opera senza troppo entusiasmo. L’atteggiamento lasciava supporre

che il suo spirito fosse in gran parte altrove. Tuttavia il detective non agì con negligenza. Esaminò
con molta cura il violino e il gomitolo di spago, girò la scatola in tutti i sensi, poi tirò fuori
metodicamente, uno alla volta, i fogli di carta velina che avevano avvolto lo strumento. Non scoprì
nulla di sensazionale, perché il suo sguardo non fu illuminato da nessun lampo di trionfo. Sbatté solo
lievemente le palpebre quando spiegò il foglio di carta da imballaggio e si chinò per leggere
l’indirizzo scritto a stampatello.

SIGNORA	IRENE	DUNHAM	POMFRET

PARK	AVENUE	3070

NEW	YORK	CITY

– Questo è già un passo avanti – borbottò poi notando il timbro della stazione di Columbus Circle.



Piegò di nuovo il foglio, rimise il coperchio sulla scatola e vi tamburellò sopra con le dita, fissando
prima una sedia vuota, poi un’altra, come se stesse sottoponendo a meticoloso esame gli ormai
scomparsi occupanti.

D’un tratto la porta si aprì e apparve Perry, che guardò prima la scatola, poi Fox, con palese
stupore.

– Non ha ancora cominciato le indagini? – chiese.
– Ho già finito. Sono rapido, io.
– Chi è il mittente, allora? Io, forse?
– Sì, lo spago odora del profumo che adopera lei.
– Accidenti! A noi criminali sfugge sempre qualcosa, non è vero? Mia madre ha una richiesta da

farle… o forse Garda… Comunque la reclama nel salotto giallo, accanto all’ingresso. Mi ha spedito
per montare la guardia al violino durante la sua assenza, ma se ha qualche obiezione se lo porti
dietro.

– Dal momento che sua madre l’ha mandata, affronterò il rischio. I cocktail li servono nel salotto
giallo?

– Sì, ma attento a non confondersi le idee. Avrà bisogno di tutta la sua lucidità.
Fox uscì nel corridoio e si chiuse la porta alle spalle. Percorse con passo deciso i quindici metri

circa che lo separavano dal vestibolo, poi d’un tratto si voltò e in punta di piedi tornò fino alla porta
che aveva appena chiuso. Si piegò su un ginocchio e accostò un occhio al buco della serratura. Uno
sguardo fu più che sufficiente. Spalancò di colpo la porta.

La scatola era aperta, i fogli di carta velina sparsi sul tavolo e Perry, la faccia sconvolta da una
rabbia improvvisa, ritto accanto al paravento, stringeva fra le mani il violino.

– Le prenda un accidente! disse a denti stretti.
– Ricambio l’augurio.
Fox si avvicinò con calma, ma quando arrivò all’estremità del tavolo il giovane indietreggiò di

qualche passo, stringendo a sé lo strumento, il corpo irrigidito, pronto a resistere, la faccia pallida, in
atteggiamento di sfida.

– Si calmi – ordinò Fox. – Dia qua!
Perry indietreggiò ancora. – Senta… – cominciò, ma il detective lo interruppe.
– Sono sordo, ma forse potrò sentirla quando avrà rimesso quell’oggetto al suo posto.
Perry non aveva palesemente nessuna intenzione di cedere, era deciso a lottare, e nei dieci secondi

in cui i due uomini rimasero a fissarsi in silenzio, Fox gli lesse negli occhi tale intenzione. Poi lo
sguardo del giovane vacillò, si fece incerto.

– Non possiamo fare un corpo a corpo – disse Fox alla fine. – Rischieremmo di romperlo. Non
credo che le piacerebbe.

– Se fa un passo correrò il rischio. Ma se sta fermo non mi muoverò neanch’io.
I loro occhi s’incontrarono di nuovo, ostili, poi Perry tese il violino.
– Così va bene – disse Fox. – Se vuole spiegarsi, ci sento già molto meglio.
La risata di Perry non fu cordiale. – Che ne direbbe di andare all’inferno? – fece. – Se tutto questo

fosse accaduto altrove… Se… – Scrollò le spalle e aggiunse: – Vado ad annegare i miei dispiaceri
nel whisky.

Si diresse verso la porta e sparì senza darsi la pena di richiuderla.
Fox rimise il violino nella scatola e posò la carta da imballaggio sulla velina, prima di chiudere il

coperchio. Poi si avviò lungo il corridoio con la scatola sottobraccio e si imbatté in un cameriere da
cui si fece accompagnare al salotto giallo. Tutti i presenti chiacchieravano animatamente e bevevano



i diabolici intrugli, eccetto Ted e Hebe.
Fox si avvicinò alla signora Pomfret, seduta vicino a Garda, e disse: – Mi scusi, aveva bisogno di

me?
– Io? – La padrona di casa parve perplessa. – Ah, sì, mio figlio aveva proposto… Stavamo

cercando di convincere Garda a essere ragionevole, e Perry ha pensato che forse lei avrebbe avuto
più successo di noi.

– Ci proverò volentieri, ma non ora. – Fox incontrò lo sguardo dei neri occhi di Garda, e non vi
notò grandi promesse di mansuetudine.

Vedendo l’ingombrante scatola che il detective teneva sotto il braccio, la signora Pomfret chiese:
– Vuole che Wells la metta di nuovo sotto chiave?

– No, grazie.
Ogni conversazione si era spenta e Fox era il bersaglio di tutte le occhiate. Wells e Felix erano in

un angolo, Henry Pomfret e Dora stavano seduti su un divano poco discosto, mentre Diego e Koch
erano in piedi in mezzo alla stanza. Perry, appoggiato a una finestra, il bicchiere in mano, rispose con
uno sguardo freddo, quasi insolente, all’occhiata che gli rivolse il detective.

– Me ne vado – annunciò Fox a un tratto – e porto via la scatola. Ne avrò cura, e non appena
salterà fuori qualcosa che sia degno d’interesse riferirò. Se avrò bisogno di consultarmi con uno di
voi, e non è improbabile, mi metterò in contatto.

– C’è il violino, nella scatola? – chiese Koch. – Sì.
– Non le pare che sarebbe più prudente…
– Ritengo sia più sicuro con me che… in qualsiasi altro luogo – ribatté Fox.
^
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– Non mi ha capito – disse Ted con aria convinta. – Gliel’assicuro, non sono uno spaccone!
Era sabato pomeriggio. Seduto su uno sgabello impero dalle gambe scolpite, Ted voltava la

schiena al grande pianoforte a coda che occupava buona parte dello spazio nella cameretta al terzo
piano di un edificio in mattoni, nei pressi di Lexington Avenue. Anche il resto dei mobili sembrava
sproporzionato alla stanza. Ma Dora, alla morte del padre, aveva scoperto di possedere soltanto il
contenuto della propria camera nel lussuoso appartamento della Cinquantasettesima Strada. Che altro
avrebbe potuto farne? Quanto al pianoforte, rappresentava una vera necessità per lei, poiché le era
indispensabile per impartire lezioni ai suoi piccoli allievi.

Era seduta nella poltrona dove un tempo si sdraiava Caruso, il celebre tenore che l’aveva tenuta in
braccio quando lei aveva tre mesi, e la sua bellezza non era offuscata dal rossore che le accendeva le
gote, né dallo sguardo un po’ accigliato che conferiva ai suoi occhi un’espressione seria, adeguata a
quella del giovane che le sedeva di fronte.

– È proprio così, invece – rispose. – Ammiro senz’altro la sua brillante parlantina, ma perché
esagera in questo modo? Perché non si fa addirittura precedere da una fanfara? – Le sue guance
divamparono ancora di più, ed esclamò: – Non mi fissi in quel modo!

– La sto guardando, non fissando. Sarà meglio che confessi una cosa: erano tutte bugie quando ho
detto di volerla scritturare per la radio. Volevo vederla, e non potevo… – Esitò imbarazzato, poi
disse con foga: – Accidenti, quando le parlo non riesco neppure a mettere insieme le parole! Deve
ammettere che se avessi voluto vederla per qualche ragione, avrei potuto dirglielo al telefono.

– E perché non l’ha fatto?
– Temevo che non mi avrebbe permesso di venire. Non solo ha uno strano effetto sulla mia

oratoria, ma mi rende anche vigliacco. Dovevo trovare qualche pretesto. Sarebbe stato giustificabile
se fossi venuto qui soltanto perché mi piace guardarla, parlarle, esserle vicino… – Ted era più rosso
della ragazza, quando dichiarò con voce ferma: – Dovevo vederla per dirle una cosa: sono stato io a
spedire il violino alla signora Pomfret.

Dora lo fissò sbigottita.
– Sì, sono stato io. L’ho imballato, ho scritto l’indirizzo e l’ho spedito.
– Dio mio! – mormorò Dora.
– Ieri stavo per confessarlo in casa Pomfret, ma poi ho deciso altrimenti. Non so se dicendolo li

aiuterei, ma era appunto questo che volevo chiederle. Farò ciò che vorrà e, se ritiene opportuno che
confessi, ubbidirò.

– Non capisco – disse Dora, pallida. – Se è veramente il violino di Jan, allora l’ha sottratto lei…
– No, ma ormai è necessario che le dica anche il resto. Avevo pensato che forse…
– Non è obbligato a dirmi niente – lo interruppe Dora, e si morse le labbra tremanti.
– Crede? – Ted fece l’atto di alzarsi, ma poi ricadde a sedere con aria avvilita. – Non se la prenda

così, per amor del cielo! Ha la stessa faccia della prima volta che l’ho vista, lunedì sera. Credevo di
essere un uomo fatto, e dovrei esserlo, dato che ho trentanni, ma quando la guardo non so più…
Ascolti, sono venuto qui con uno scopo preciso… – S’interruppe, sentendo squillare il campanello.
– Hanno suonato – disse.

– Sì – rispose Dora senza muoversi. – Non so chi possa essere.
– Lasci che se ne vadano – ribatté Ted.



Udendo il campanello squillare una seconda volta, Dora balzò in piedi ed esclamò: – Il signor
Fox! Me n’ero dimenticata! Ha telefonato subito dopo di lei dicendo di averla cercata invano e
chiedendomi se sapessi dove trovarla. Gli ho risposto che stava venendo qui e lui mi ha chiesto il
permesso di raggiungerci.

– Quel tipo? – disse Ted con uno sguardo supplichevole.
– Che ragione c’è di trattarlo bene?
– Non posso essere scortese – rispose Dora scuotendo il capo. – È stato molto gentile con me. – Si

avvicinò a un pulsante sulla parete e aggiunse: – Comunque, sa che noi… che io sono in casa.
– Un momento – disse Ted. – Non mi sono ancora deciso a riferire quanto le ho detto circa il

violino. Sarebbe un po’ imbarazzante, perciò le chiedo di non accennarne a Fox.
Il campanello squillò per la terza volta e Dora guardò Ted dall’alto in basso, gli occhi indecisi.
– La prego – insistette il giovane. – Sono venuto qui per parlarne con lei e lo farò, poi agirò nel

modo che riterrà più opportuno.
La ragazza annuì con aria incerta, poi, dopo aver premuto il pulsante, aprì la porta che dava

nell’ingresso.
Ted, alle sue spalle, esclamò: – Non c’è dubbio, è Fox! È proprio il tipo da salire le scale in quel

modo, a falcate agili e piene di energia.
Dora non sapeva che il detective era stato cortese e amichevole con lei a causa della stretta di

mano timida e al tempo stesso cordiale che lei gli aveva dato il giorno precedente in casa Pomfret.
Anche oggi ripetè il gesto. Fox se lo aspettava già.

Quando entrarono nella stanza dov’era Ted, il giovane rispose al saluto gentile di Fox con una
sorta di grugnito scontroso, lo seguì con gli occhi mentre si toglieva cappotto e cappello e, quando
Dora si fu seduta, si lasciò andare con decisione sullo sgabello davanti al pianoforte.

Poi disse, come se volesse concludere la sua visita: – La signorina Mowbray mi diceva che lei ha
telefonato chiedendo di me. Posso esserle utile?

– Sì, se non le dispiace. – Fox trasse di tasca alcuni fogli di carta, li esaminò e ne scelse uno, che
scorse con un’occhiata.

– Ho pensato che avrei evitato perdite di tempo preparando questa dichiarazione per fargliela
firmare.

Porse il foglio a Ted. Mentre questi leggeva, Dora e Fox lo osservavano attentamente. Ted inarcò
le sopracciglia, poi aggrottò la fronte con espressione stupita. Aprì quindi la bocca, per richiuderla
subito con uno scatto secco delle mascelle.

Palesemente sbigottito, guardò Fox, poi si alzò e porse il foglio a Dora, dicendo in tono di
protesta: – Legga! Dora eseguì, a mezza voce.

Io,	Theodore	Gill,	dichiaro	che	lo	scorso	giovedı	̀7	marzo	1940,	ne!	pomeriggio,	Hebe	Heath	mi	ha	confessato	che	lunedı̀
sera	aveva	sottratto	il	violino	di	Jan	Tusar	dal	camerino	della	Carnegie	Hall,	portandolo	poi	nel	suo	appartamento	all’hotel
Churchill.	Ha	inoltre	asserito	che	lo	strumento	si	trovava	ancora	nelle	sue	mani	e	che,	da	lunedı	̀sera	ϐino	a	quel	momento,	lo
aveva	tenuto	chiuso	a	chiave	nel	suo	baule	armadio.

Dichiaro	 di	 averle	 consigliato	 di	 restituire	 immediatamente	 il	 violino	 ai	 legittimi	 proprietari,	 un	 gruppo	 di	 cinque
persone	delle	quali	lei	fa	parte.	Lei	ha	chiesto	il	mio	aiuto	e	le	ho	procurato	una	scatola,	carta	da	imballaggio,	velina	e	spago.
Ho	imballato	il	violino	e	l’ho	spedito	indirizzandolo	alla	signora	Irene	Dunham	Pomfret.

Lo	strumento	che	la	signorina	Heath	ha	tirato	fuori	dal	baule	in	mia	presenza	è	proprio	quello	inviato	da	me	alla	signora
Pomfret,	e	sono	fermamente	convinto,	da	quanto	ha	detto	la	signorina	Heath,	che	si	tratta	del	violino	da	lei	preso	lunedì	sera
nel	camerino	di	Tusar.

– Capisco – disse Dora con sforzo palese. – Naturalmente non voleva mettere nei guai la signorina
Heath.



– Neanche per sogno! – ribatté Gill prontamente. – Il pasticcio è talmente grosso che non occorre
aggiungere malintesi. Il mio unico impulso sarebbe stato di strozzare Hebe, ma l’agente pubblicitario
che si lascia trascinare da questi impulsi non può che finire in galera! Ho un collega a Hollywood…
– Scrollò le spalle, poi riprese fissando Fox: – Ha l’aria molto soddisfatta. Perché?

– Firmerà? – chiese il detective sorridendo.
– Sì, se mi dice come diavolo ha fatto a scoprirlo.
– Non c’è voluta molta abilità. La signorina Heath, quella sera, è andata via da sola, in gran fretta.

Indossava una pelliccia sotto cui sarebbe stato facile nascondere il violino. Inoltre non mi era mai
capitato di assistere a una commedia recitata male come quella da lei inscenata ieri, quando la
signora Pomfret ha annunciato di aver ricevuto il violino per posta: si è portata una mano alla bocca,
gli occhi sbarrati, ansimando, con scarse doti drammatiche. In terzo luogo mi ha colpito la parola
“Irene” sull’indirizzo del pacco. Era chiaramente stata scritta la lettera “B”, tramutata poi in “N”. Chi
scriveva stava probabilmente pensando a “Hebe”.

– Infatti stavo proprio pensando a lei – dichiarò Ted in tono secco.
– Naturalmente non si trattava di indizi decisivi, ma questo è bastato per indurmi a fare una visita

alla signorina Heath. Sono rimasto con lei circa un’ora, ed è stata una delle ore più strane che mi sia
capitato di trascorrere. Forse lei potrà chiarirmi se è più astuta di un serpente o se è un po’ picchiata
nel cervello.

– Certo che glielo posso chiarire – fece Ted.
– Allora cominci.
– Resterà fra noi tre?
– Promesso.
– Non è facile trovare le parole adatte, comunque la sua idiozia non ha eguali e raggiunge le più

alte vette dell’ottusità. È tanto scema da mordere la forchetta invece del boccone, da afferrare un
violino e darsela a gambe senza uno scopo, solo perché lo strumento è a portata di mano e lei
possiede dita con le quali afferrarlo e un mantello di ermellino sotto cui nasconderlo.

– Questa è un po’ grossa da mandare giù – obiettò Fox aggrottando la fronte. – Io ho un debole per
i moventi.

– Eppure è stato in sua compagnia per un’ora – ribatté Ted. – Dove hanno origine i moventi? Nel
cuore. E va bene, ammettiamo pure che Hebe possieda tale organo. Che cosa è indispensabile perché
un movente si tramuti in azione? L’opera del centro nervoso comunemente chiamato cervello.
Ebbene?

– Può darsi – concesse Fox dubbioso. – Per ora accettiamo pure questa tesi. Vuole ridarmi quel
foglio, signorina Mowbray?

Tirò fuori di tasca una penna e la porse a Ted, che, appoggiato il foglio sul pianoforte, vi appose
la propria firma, con scrittura quasi illeggibile, poi vi soffiò sopra per asciugare l’inchiostro, infine
lo restituì.

– La ringrazio – disse Fox riponendo il foglio in tasca.
Ora c’è un altro piccolo particolare: le dispiacerebbe dirmi cosa stavate facendo lunedì sera, lei e

la signorina Heath, nel camerino di Tusar? Intendo prima del concerto.
– Perché non lo ha chiesto a lei?
– Gliel’ho chiesto, ma ha mormorato qualcosa sulla sublime bellezza della musica.
– Già, già. Eravamo andati da Tusar per chiedergli di lasciarsi fotografare con la signorina Heath.

Il violino, però, doveva tenerlo Hebe, come se suonasse. Ma lui ha rifiutato. Hebe aveva cominciato
a dare in escandescenze e Tusar si era allontanato.



– Infatti l’ho visto – annuì Fox. Poi si volse a Dora. – Lunedì pomeriggio avevate provato insieme?
– No, non nel pomeriggio. Ci eravamo visti in mattinata, nel suo studio, e avevamo provato tre

volte il pezzo di Saint-Saèns. Ero uscita verso mezzogiorno e non l’avevo più visto fino a sera, in
teatro.

– Perché avete provato il pezzo tre volte? Non andava bene?
– A me sembrava di sì, ma Jan non era soddisfatto, soprattutto del brano che segue l’ouverture e

delle otto battute precedenti l’Allegro. Secondo lui, li interpretava con ritmo troppo veloce.
– Il violino andava bene? Il tono era giusto? Non emetteva lamenti simili a quelli uditi durante il

concerto?
– Santo cielo, no! Quella sera è stato terribile. Fin dall’inizio è stato un disastro… Del resto lei

era presente.
– Sì – disse Fox alzandosi per prendere il cappotto. – Ora devo andare. Vi ringrazio infinitamente.
– Allora tutto è ormai concluso – osservò Dora. – Era il violino di Jan e non c’è altro da dire.
– Non è esatto – obiettò Fox. – Ho risposto ai quesiti posti da tutti voi, ma ora se ne presentato un

altro. E temo ben più grave dei vostri.
– Più grave? – mormorò Dora in tono esitante.
– Sì. La signora Pomfret convocherà lei e il signor Gill in casa sua, domani, alle due del

pomeriggio. Nel frattempo potreste chiedervi se può considerarsi un delitto l’avere spinto un uomo al
suicidio. È un quesito interessante.

^
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Domenica pomeriggio, nella biblioteca della signora Pomfret, fu dimostrata la tendenza
dell’animale uomo a seguire uno schema stabilito. Le dodici persone presenti si erano riunite attorno
a quel tavolo soltanto una volta, ma la padrona di casa notò con una rapida occhiata che ognuno
aveva preso posto sulla sedia occupata la volta precedente. Alla sua sinistra sedeva Adolph Koch,
seguito da Ted, Dora, Fox, Diego e Garda; alla sua destra c’erano Wells, Perry, Henry Pomfret, Hebe
e Beck. La riunione era iniziata un po’ tardi, perché Fox era intenzionalmente arrivato alle due e un
quarto, contrariamente alla sua abitudine di presentarsi in anticipo.

La signora Pomfret, dopo aver lanciato un’occhiata circolare ai suoi ospiti, impose il silenzio e
disse che Fox doveva comunicare gli ultimi sviluppi della faccenda. Poi fece un cenno al detective.

Lui tirò fuori di tasca un foglio di carta e si schiarì la voce. – Ecco una dichiarazione firmata ieri
dal signor Gill – annunciò, e cominciò a leggere.

Le reazioni dei presenti furono di vario genere. Perry scoppiò in una risata fragorosa. Hebe, dopo
aver piantato gli occhi addosso al detective come se volesse fulminarlo, si coprì il volto con le mani
e scoppiò in singhiozzi. Ted Gill la guardò in cagnesco, gli occhi di Garda lanciarono fiamme e
Pomfret, seduto vicino all’attrice, si scansò.

– Una donna, naturalmente – borbottò Diego stupito. – Ma perché proprio lei? Per quale ragione
avrebbe agito così? – chiese a Fox. – Per pura malvagità?

– Lei! – esclamò Beck, ritrovando la favella. – L’avevo avvertito! Avevo messo Jan in guardia
contro di lei mille volte!

– Basta con le sciocchezze! – interruppe Koch seccamente. – Anzitutto vorrei sapere perché il
signor Gill ha firmato una tanto straordinaria…

– Non sono sciocchezze! – protestò Garda. – È una nazista!
– Cristo! – mormorò Ted esterrefatto.
– Lei, Garda, è un’idiota – ribatté Koch in tono acido.
– Davvero? – La voce della donna era amara, sarcastica. – Secondo lei sono sempre un’idiota, eh?

Ero un’idiota anche quando ho detto che Jan era stato assassinato, almeno a suo parere! – Aprì la
borsetta, vi frugò dentro con gesti febbrili e tirò fuori una busta. – Questa mi è arrivata oggi.
Leggetela e poi mi direte cosa ve ne pare.

Diego aveva già teso una mano, ma la donna l’evitò passando invece la lettera a Fox. Il detective
diede un’occhiata all’indirizzo e al timbro postale, tolse dalla busta un foglio di carta ed esaminò le
due facciate.

– Non ci sono saluti – annunciò poi – è scritta a mano, a inchiostro… Per inciso, la scrittura non è
uguale a quella del pacco inviato alla signora Pomfret. Dice: “Coloro che tentano di recare danno al
Reich la pagheranno, come ha pagato suo fratello. Heil Hitler!”. Come firma c’è una svastica. L’ha
ricevuta oggi, signorina Tusar?

– Sì, questa mattina, per espresso.
– Ho notato. Posso tenerla?
– No, intendo consegnarla alla polizia.
– Come vuole. Però desidero discuterne con lei, più tardi.
– Parlatene ora – disse Koch. – È assurdo pensare che la signorina Heath sia una nazista! Che cosa

ne dice, Gill?
– Niente, sono solo… esterrefatto.



– È veramente assurdo. La svastica del resto non prova che i nazisti siano responsabili della morte
di Jan. Forse si vantano semplicemente di una disgrazia con cui non hanno avuto nessun rapporto.

– In ogni modo – interruppe la signora Pomfret – poiché Garda è decisa a consegnare la lettera alla
polizia, la faccenda non ci riguarda più. La dichiarazione del signor Gill però esige una spiegazione
da parte della signorina Heath. A quale scopo avrebbe sottratto il violino di Jan, tenendolo poi
nascosto per due giorni?

– È una questione che può attendere – dichiarò Fox. – Potrete tutti chiederle chiarimenti più tardi,
se lo desiderate. Il signor Gill pensa che, quando lei ha visto lo strumento, si sia lasciata trasportare
da un impulso irrazionale.

– Non ci credo – asserì la signora Pomfret.
– Ho un’idea che potrebbe risolvere due misteri in un colpo – disse Perry. – Dubito che Hebe sia

nazista, forse è solo cleptomane. – – Guardò il patrigno con un risolino ironico e aggiunse: – Era
presente il giorno in cui fu rubato il tuo vaso Wan Li, se non erro. Scommetto che lo grattò lei,
cominciando così a fare la collezionista. Poi ha grattato il violino, per dare inizio a un altro genere di
collezione.

– Approva l’umorismo di suo figlio? – chiese Koch in tono acido alla signora Pomfret.
La vecchia signora, senza abbassare lo sguardo, rispose con lo stesso tono: – Non lo considero

umorismo, ma può darsi che Perry abbia ragione. A me era balenata la stessa idea. Quando sparì il
vaso, ricorderà di aver detto, naturalmente per scherzo, di averlo forse rubato lei stesso, perché fra i
presenti era il solo in grado di apprezzarne la bellezza e il valore. Sebbene da tempo io e mio marito
nutriamo sospetti nei riguardi della signorina Heath, abbiamo sempre taciuto perché non ci sono
prove a suo carico. Ora possiamo tradurre in parole i nostri pensieri. Sei d’accordo, Henry?

– Parliamone pure – rispose Pomfret con imbarazzo – se credi che possa servire a qualcosa. Se
esistesse una speranza di recuperare il vaso…

– Può anche darsi – disse sua moglie guardando Fox con occhi penetranti. – Abbia la cortesia di
riferirci come ha fatto a scoprire che il violino era stato preso dalla signorina Heath.

– No – rispose Fox seccamente. – Almeno non ora, ho una cosa più importante da dirvi. Abbiamo
fatto indagini su quanto è accaduto al violino dopo che Tusar se n’era servito lunedì sera, ma ora il
punto è questo: che cosa gli è successo prima?

Il suo tono tagliente, dalla sfumatura di severo monito, gli attirò tutti gli sguardi.
– O meglio – riprese – il punto consiste nello scoprire chi è il responsabile, perché so già cosa è

successo allo strumento. Lunedì, fra mezzogiorno e le otto di sera, qualcuno ha versato un’abbondante
quantità di vernice in una delle effe aperte sul piano armonico del violino, facendolo poi roteare in
modo che la vernice si spargesse all’interno.

Le sue parole suscitarono esclamazioni incredule e stupefatte. Beck mormorò: – Mio Dio, nessuno
avrebbe potuto… – Poi tacque, sgomento.

– Me ne sono accorto – proseguì Fox – quando ho illuminato il taglio con una torcia elettrica.
Riuscivo a vedere l’interno dello strumento soltanto parzialmente e non so se la vernice si sia
attaccata ovunque sul fondo, ma lo ritengo probabile. Ne ho raschiata via un po’ con un bastoncino.
Era ancora appiccicosa, quindi non era stata versata da molto tempo. Mi sono rivolto a un esperto…

– Dov’è? – chiese Koch.
– All’interno, ve l’ho già detto.
– Parlo del violino. Dov’è?
– Nella cassetta di sicurezza di una banca. Può fidarsi della mia parola: la vernice esiste e

l’esperto mi ha detto che lo strumento è probabilmente danneggiato senza speranza. Si potrà



smontarlo e pulirlo, ma quasi certamente la vernice è stata assorbita dalle fibre legnose, e questo
basta ad alterarne la voce. Mi ha inoltre assicurato che uno strato di vernice all’interno di un violino,
sia sul coperchio sia sul fondo, non può non distruggere la limpidezza del suono, cosa che non ignora
chiunque s’intenda di strumenti musicali.

Si guardò attorno fissando uno a uno i presenti con occhi penetranti, poi li posò su Hebe. L’attrice
scelse quell’attimo per recitare una grottesca scena che in condizioni normali avrebbe richiamato
l’attenzione di tutti. Si appoggiò le mani sul seno ed esclamò, con voce disperata e afona: – Vernice!

Nessuno parve udirla. Tutti, in un modo o nell’altro, stavano affrontando la sfida contenuta nello
sguardo di Fox.

L’investigatore riprese: – Ora sapete, e la cosa non vi piace. Non posso biasimarvi. Probabilmente
la signorina Tusar vede confermare i suoi sospetti sulla morte del fratello. Può darsi che sia così, e
può invece darsi che dal punto di vista legale non si tratti di un delitto. Chiunque sia stato a rovinare
il violino, forse intendeva soltanto umiliare Tusar. Anche se era stato calcolato che il violinista
travolto dalla disperazione potesse uccidersi, sarebbe difficile, se non addirittura impossibile,
provare che qualcuno avesse avuto questa intenzione, che possiamo considerare alla stregua di un
omicidio premeditato. Dubito quindi che qualcuno pagherà per la morte di Tusar, anche se ci sarà una
parziale resa dei conti. Quando, lunedì sera, ero seduto in teatro e osservavo la sua faccia, non
conoscevo i retroscena. Ora ne sono al corrente. E sebbene la mia professione me ne abbia fatte
vedere di tutti i colori, non mi sono mai imbattuto in un crimine tanto spaventosamente diabolico.

– Il suo tono – chiese Koch – vuole forse esprimere biasimo per la nostra inerzia morale? Le
posso garantire di non essere stato io a versare la vernice nel violino.

Fox interruppe bruscamente il mormorio di protesta che si era levato dagli astanti. – Non è
compito mio rimproverarla. Io mi interesso solo dei fatti. Ora non ho più intenzione di conversare
amichevolmente con voi, comunicandovi i risultati delle mie indagini. Intendo interrogarvi a turno, in
separata sede, e voi risponderete, oppure…

– Un corno! – esclamò enfatica la signora Pomfret. – Dobbiamo indubbiamente decidere sul da
farsi, ma se crede di trasformare la mia casa in un distretto di polizia…

– Ecco appunto l’altra alternativa: o la polizia, o io. Inoltre ho proprio intenzione di cominciare
con suo figlio. Quando l’altro giorno sono rimasto solo in questa stanza, è venuto a dirmi che lei
aveva bisogno di me. Sono uscito, lasciandolo qui, ma sono poi tornato in silenzio per guardare dal
buco della serratura: aveva frugato nella scatola e aveva tirato fuori il violino. Se aveste potuto
vedere la sua faccia quando sono rientrato nella stanza, e sentire ciò che ha detto, avreste capito che
non si trattava di un modo qualunque di ammazzare il tempo.

Tutti gli occhi si piantarono addosso a Perry. Sua madre, dopo un’occhiata incredula e corrucciata
a Fox, gli chiese con calma: – Che cos’è questa storia?

– Non è niente – rispose il giovane allungando il braccio davanti a Wells per batterle un colpetto
sulla mano. – Sai che mi diverto a fare birichinate. Volevo preparargli un falso indizio.

– Dovrà sollecitare la sua fantasia, prima che arriviamo alla conclusione – osservò Fox alzandosi.
– Prego i presenti di lasciarmi solo col signor Dunham. Oggi è domenica, e credo che nessuno di voi
abbia impegni urgenti. In caso contrario, se qualcuno va via prima di essere interrogato, desidero
rivederlo al più presto possibile. Quando avrò finito, non so se farò rapporto alla polizia. Dipende
da cosa emergerà.

Tutti si alzarono borbottando e lanciandosi occhiate, mentre Koch diceva: – Sostiene che la
vernice è stata versata nel violino lunedì, fra mezzogiorno e le otto di sera. Come lo sa?

– Quando Tusar ha finito le prove con la signorina Mowbray, a mezzogiorno, la voce dello



strumento era perfetta.
– Come giustifica la supposizione che il colpevole sia uno di noi?
– Non faccio supposizioni, mi limito a fissare un punto di partenza per le mie indagini.
Tutti si erano avvicinati alla porta, ma indugiavano ancora.
La signora Pomfret disse a Fox: – Devo parlare a mio figlio. Quando avrò finito lo rimanderò

subito qui. Questo suo modo di agire arbitrario… Spero si renda conto che la minaccia di recarsi alla
polizia è un volgare oltraggio alla fiducia che avevamo riposto nella sua discrezione.

– Non la ritengo tale – rispose Fox senza distogliere lo sguardo – e parlavo sul serio. Desidero
interrogare suo figlio immediatamente.

– Anch’io, e intendo farlo. Le consiglio…
– Cominci da me – si intromise Henry Pomfret. – Cioè, se sono incluso nella…
– Bravo! – esclamò Perry ridendo. – Ti butti proprio in prima linea!
– Andiamo, Perry – disse la signora Pomfret prendendo il ragazzo per un braccio.
– Ti assicuro, mamma, che…
– Vieni con me. Approvo la tua proposta, Henry. Rimani con il signor Fox e permettigli pure di

curiosare per la casa a caccia di barattoli di vernice, se ne dovesse manifestare il desiderio.
Uscì con passo dignitoso, rimorchiandosi dietro il figlio, che Prima di chiudere la porta infilò la

testa nello spiraglio per fare una smorfia di scherno ai due uomini rimasti nella stanza.
Pomfret prese posto sulla sedia occupata in precedenza da Diego. Fox, dopo averlo fissato per un

momento, dichiarò:
– Avrei quasi voglia di fare quella telefonata. Adesso.
– Se fossi nei suoi panni è proprio quello che farei – ribatté Pomfret. Poi si affrettò ad aggiungere:

– Ma spero che rinuncerà all’idea. Si è naturalmente risentito perché mia moglie ha trascinato via
Perry in quella maniera, ma è il suo modo di fare abituale. L’ha accusata di agire arbitrariamente, ma
non si rende conto che è proprio ciò che fa sempre lei. Non può farne a meno: era ricca prima di
sposare Dunham e lo divenne dieci volte di più dopo la sua morte. Lei sa bene l’effetto che fa il
denaro alla gente, anche alla migliore, e non si può certo negare che Irene abbia un buon carattere.

Fox si avvicinò una sedia, sedette e fissò Pomfret pensieroso, il pollice appoggiato al mento. La
faccia che stava osservando suscitava in lui una certa irritazione, eppure non vi era niente di
particolarmente spiacevole nello sciocco tentativo di Madre Natura di comporre un volto umano
servendosi di una bocca larga, di un naso appuntito, di piccoli occhi grigi e di una fronte larga e
sfuggente. La sua irritazione era giustificata dall’aspetto esteriore dell’uomo, o forse dal fatto che
viveva alle spalle della moglie? Il disappunto di Fox crebbe ancor più per il sospetto che forse stava
permettendo a un pregiudizio di influenzare le sue opinioni. Interruppe quindi l’esame e chiese
bruscamente:

– Perché lei e sua moglie ve ne siete andati prima che cominciasse il concerto, lunedì sera?
Con un sorriso leggermente amaro Pomfret rispose: – Io me ne sono andato perché Irene mi aveva

chiesto di accompagnarla a casa.
– E perché la signora voleva rincasare? Non si era recata alla Carnegie Hall per assistere al

concerto?
– Sì, era infatti sua intenzione – rispose Pomfret appoggiandosi allo schienale della sedia e

incrociando le braccia. – Mi sta mettendo in imbarazzo. Indubbiamente sarebbe mio dovere
risponderle che, se desidera informazioni più dettagliate, non ha che da chiederle a mia moglie. Ma
quasi certamente la manderebbe all’inferno, e in un caso del genere lei darebbe eccessiva importanza
a una frase assolutamente insignificante. D’altra parte, se le rispondo e Irene viene a saperlo…



– Scrollò le spalle e riprese: – Fra i due mali mi pare il minore. Dunque, si trattava di una ritirata
strategica: la guerra Briscoe-Pomfret.

– Guerra?
– Ma come, non ne ha mai sentito parlare? – Pomfret pareva stupito. – Già, in fondo lei non vive in

trincea, come me. La signora Briscoe è povera, in confronto a mia moglie, e allora adotta la tecnica
della guerriglia: fa la franca tiratrice. Per esempio, l’anno scorso quasi letteralmente rapì Glissinger,
il pianista. Poco tempo fa ha estorto a Jan la promessa di suonare a un ricevimento in casa sua, ma
poi mia moglie è riuscita a dissuaderlo. Lunedì sera, nel suo camerino, Jan le ha detto di averci
ripensato e di aver deciso di mantenere la promessa fatta alla signora Briscoe. Il concerto stava per
cominciare e, non essendo il momento adatto per una controffensiva, Irene si è accontentata di
rincasare. Detto fra noi, c’è rimasta veramente male, benché non voglia ammetterlo: pensava che il
suo abbandono potesse essere stato la causa del fiasco, così come Dora, a sua volta, se ne riteneva
responsabile. Ora lei assicura che le ragioni sono state altre e ben più gravi. Se le cose sono andate
come lei sostiene, non posso certo dissentire.

– Che altro sarebbe potuto accadere?
– Non lo so – rispose Pomfret imbarazzato. – Lei è pratico di fatti del genere, io no. Però ha detto

che la vernice è stata versata nel violino lunedì fra mezzogiorno e le otto e, confesso, non capisco
proprio come possa esserne tanto sicuro.

– Intende dire che potrebbe essere accaduto dopo il concerto? Nei due giorni durante i quali il
violino è rimasto in possesso della signorina Heath?

– Non si può escluderlo in modo assoluto, non le pare?
– Lo posso escludere senz’altro. L’ipotesi è sciocca e ingenua – dichiarò Fox. – Se lunedì sera non

conteneva la vernice, che cosa aveva allora il violino? Perché non suonava bene come al solito? Se
le fa comodo pensare che ce l’abbia messa la signorina Heath, perché esclude che lo possa aver fatto
prima del concerto e non dopo?

– Non è che mi faccia comodo pensare che la colpevole sia lei – ribatté Pomfret arrossendo. – Se
ciò che ha detto mia moglie circa il mio vaso le fa credere che io sia mal disposto verso la signorina
Heath, ha torto. Sappia quindi che io non ho mai ritenuto che il furto fosse stato opera sua.

– Sua moglie ha dichiarato che entrambi sospettavate di lei da lungo tempo.
– Per quanto concerne mia moglie, è esatto. Però ritengo che mia moglie mi associ ai suoi sospetti

solo per il fatto che non sono insorto in difesa della signorina. Il comune buon senso vieta a un uomo
di difendere una bella donna dalle accuse formulate dalla propria moglie.

Dopo una breve riflessione, Fox osservò: – Non sono sposato. – E, anche se questa constatazione
era per lui fonte di rammarico, il suo tono riuscì a mascherarlo. – Lei ha dichiarato – riprese – che
Tusar ha detto qualcosa a sua moglie, nel camerino. C’è stata una scenata?

– Non potrei proprio chiamarla scenata, ma c’era indubbiamente una certa tensione nell’aria. Jan
era sempre nervoso, ma non l’avevo mai visto così irascibile. Mia moglie ha tentato di calmarlo,
sapendo cosa significava per lui il concerto di quella sera.

– Quanto tempo siete rimasti nel camerino?
– Dieci o quindici minuti.
– C’era altra gente?
– Sì, Perry era entrato con noi, ma poi sua madre gli ha detto di cercare Dora e lui si è allontanato

con Beck. C’era anche quell’idiota della signora Briscoe, ed è stato appunto il suo accenno alla
serata musicale che ha indotto Jan a usare quel tono con Irene.

– È uscita dal camerino prima di voi?



– No… – Pomfret rifletté un attimo, poi si corresse. – Sì, se ne andata con Koch e noi siamo
rimasti. O meglio, Koch, che era già lì al nostro arrivo, l’ha trascinata via immediatamente.

– C’erano altre persone, oltre a Perry, Beck, la signora Briscoe e Koch?
– Nessuno, mi pare… anzi, ne sono certo. Mentre noi uscivamo, sono entrati la signorina Heath e

quel Gill.
– Dov’era il violino?
– Il violino? Non ricordo… – Pomfret tacque pensieroso. Poi riprese: – Capisco, pensa che il fatto

possa essere avvenuto nel camerino stesso. È possibile. C’era molta gente, ma nessuno prestava
particolare attenzione allo strumento. Il violino era senza dubbio lì, ma non ricordo d’averlo visto.

– Quando siete usciti, Tusar è apparso sulla soglia tenendolo in mano?
– Non lo aveva in mano finché c’ero io. Me ne sarei certamente accorto.
– Quando aveva visto Tusar l’ultima volta, prima di quella sera in teatro?
– Lunedì pomeriggio.
– Davvero? – fece Fox inarcando le sopracciglia.
– Sì – confermò Pomfret con un risolino imbarazzato. – Se si basa sul calcolo delle probabilità,

punti pure i suoi sospetti su di me o su mia moglie, perché entrambi abbiamo avuto due occasioni per
mettere la vernice nello strumento. Però caso vuole che io non abbia visto il violino in nessuna delle
due circostanze. Eravamo al Garden per uno spettacolo diurno di pattinaggio artistico, e ci siamo
fermati nello studio di Jan poco dopo le cinque per invitarlo a prendere un tè con noi.

– Ha accettato?
– Non lo abbiamo invitato. C’erano anche Diego e Koch, e mia moglie non nutre particolare

simpatia per quest’ultimo. Siamo rimasti al massimo un quarto d’ora e poi… Che cosa c’è?
Pomfret si irrigidì sulla sedia, e anche Fox drizzò le orecchie.
– Mi è sembrato un urlo di donna – disse Fox. – Forse qualcuno avrà rovesciato un bicchiere

sull’abito della signorina Heath…
– Non era la voce della signorina Heath. Direi piuttosto… – mormorò Pomfret balzando in piedi.
Risuonò un grido angoscioso, che si udì perfettamente malgrado la porta chiusa. Poi seguì la voce

profonda di Diego. – Fox! Fox!
Il detective si precipitò verso la porta, aprì con un gesto brusco e, sbucato nel corridoio, vide

Diego corrergli incontro, sconvolto.
– Che diavolo succede? – chiese.
– Vieni! – ansimò Diego. – Credo che sia morto. – Indicò con il pollice il corridoio alle sue

spalle. – È la dentro. Vuoi dare un’occhiata?
Mentre Fox si avviava, Henry Pomfret gli passò davanti correndo a perdifiato, e quando il

detective entrò nel salotto, l’uomo era già vicino alla moglie, una mano sulla spalla in segno di
protezione e di conforto. Irene, appoggiata a un tavolo laccato, parlava nel ricevitore del telefono
giallo con un tono più afono e tragico di quello che avrebbe potuto assumere Hebe. – Il dottor
Corbett, subito.

Nel salotto risuonavano un confuso brusio di voci, passi affrettati di domestici.
Fox si fece largo in mezzo ai gruppetti sbigottiti e andò a inginocchiarsi accanto al corpo immobile

sul pavimento.
^
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La legge, severa e indagatrice, prese in mano le redini.
La telefonata aveva avvertito il capo del 19° Distretto alle quindici e trentasei. Alle quindici e

quaranta arrivò una macchina di pattuglia, seguita da un’altra due minuti dopo. Poi fu la volta di un
tenente e due agenti in borghese, che entrarono nel portone, ma ne uscirono subito per unirsi a un
collega in uniforme che dal marciapiede discuteva animatamente con una signora in pelliccia, seduta
al volante di una berlina nera parcheggiata a una ventina di metri dal portone numero 3070. Un agente
disperse con modi energici una piccola folla di curiosi che si era già fermata sul posto e l’altro, dopo
avergli dato man forte, si arrampicò sul tetto della macchina e vi rimase appollaiato in ginocchio per
esaminarlo attentamente.

– Vammi a prendere un foglio di carta assorbente – chiese al collega.
– Vacci tu – ribatté il poliziotto sul marciapiede. – Io sto raccogliendo schegge di vetro.
Alle quindici e quarantanove arrivarono i rinforzi. Venne allontanata una macchina che tentava di

avvicinarsi e gli inquilini del 3070, anche le signore in visone, furono spietatamente costretti a
percorrere altri trenta passi oltre il baldacchino teso davanti all’ingresso, che li avrebbe riparati in
caso di pioggia. Alle sedici un’altra macchina della polizia si fermò bruscamente accanto al
marciapiede e ne scese un individuo con una borsa di pelle nera che entrò frettolosamente nello
stabile. Alle sedici e otto arrivò la Scientifica, e due minuti dopo il capo della Omicidi in persona.
Seguito da due subordinati, scese in mezzo alla strada e si avvicinò all’agente che cercava di calmare
la proprietaria della berlina nera.

– Che cosa succede? – gli chiese.
– È stata lanciata una bottiglia di whisky da una finestra lassù, ispettore. È rimbalzata sul tetto di

questa macchina, frantumandosi. Abbiamo raccolto tutte le schegge che è stato possibile trovare e
siamo anche riusciti a prelevare un po’ del liquido con un contagocce.

– Va bene, non toccate nulla finché non avrò dato un’occhiata di sopra. Scusatevi con la signora.
– Già fatto, signore. Dice che si lamenterà con i pezzi grossi, che si rivolgerà al sindaco, che

intenterà una causa…
L’ispettore Damon, della squadra Omicidi, si era già allontanato. Grosso, dinoccolato, la mascella

da pugile, gli occhi tetri da poeta pessimista, entrò deciso nell’atrio e si diresse verso l’ascensore.
Non sembrava apparentemente toccato da quell’ennesimo episodio di violenza, ma in fondo era
turbato. Per quanto disposto ad accettare certi crimini come un ineliminabile elemento della normale
vita di una metropoli, dopo ventanni trascorsi nella polizia di New York non riusciva ancora a non
incollerirsi quando il delitto s’intrufolava, insolente e inopportuno, negli ambienti che avrebbero
dovuto essergli estranei.

Di conseguenza, quando entrò nel lussuoso ingresso del palazzo Pomfret e si tolse cappotto e
cappello, non era soltanto un funzionario della polizia nell’esercizio delle sue funzioni, ma anche un
uomo in preda a rancori personali.

Guardò in cagnesco il poliziotto che gli si avvicinò, e chiese burbero: – Dove Craig?
Fu condotto in un grande salotto, le cui pareti erano interamente tappezzate in seta gialla e i mobili

laccati nello stesso colore. Fissò accigliato, in silenzio, il corpo steso sul pavimento. L’uomo
inginocchiato accanto al cadavere alzò la testa, gli fece un cenno di saluto e, dopo aver riposto
qualche strumento nella borsa di pelle nera, si alzò in piedi.

L’ispettore si rivolse all’agente che gli si era avvicinato. – Ebbene?



Il sergente Craig pareva seccato, come se anche per lui quel luogo non dovesse essere profanato
dal delitto. – Non potrebbe andare peggio, ispettore – disse cupo. – Era già morto al nostro arrivo. Si
tratta di Perry Dunham, figlio della signora Pomfret. Stava bevendo whisky in compagnia di altre otto
persone quando è caduto in preda a convulsioni. È deceduto quasi subito senza poter dire una parola.
Il dottore sostiene che si tratti di avvelenamento da cianuro.

– Ho soltanto detto che così sembra, dai sintomi – lo interruppe il medico. – Non vorrei…
– Grazie – disse Damon con sarcasmo. S’inginocchiò a sua volta accanto al corpo immobile e,

appoggiandosi sulle mani, si chinò fin quasi a sfiorare con il naso le labbra di Perry. Poi si alzò, si
pulì i calzoni e si rivolse al sergente Craig. – Chi diavolo ha gettato la bottiglia di whisky dalla
finestra?

– Non lo so, siamo arrivati da pochi minuti. Il tenente Wade del 19° Distretto…
– Eccomi, ispettore – si intromise un nuovo personaggio che stava entrando in quel momento.

– Sono arrivato alle quindici e quarantatre. Era già morto. Erano presenti quattro agenti e mi è stato
riferito che era stata lanciata una bottiglia di whisky da una finestra.

– Chi l’aveva lanciata?
– Non lo so. Avevamo per le mani dieci persone, senza contare i tre o quattro domestici, e so solo

che Tecumseh Fox mi ha detto…
– Fox! Perché diavolo è venuto qui?
– Non è venuto. C’era già.
– Dove?
– In biblioteca. Ho fatto uscire tutti da questa stanza, dopo aver preso nomi e indirizzi. – Il tenente

porse all’ispettore un foglio di carta e aggiunse: – Per ora non c’è altro. Ah, mi sono procurato il
bicchiere dal quale aveva bevuto Dunham poco prima di stramazzare al suolo. L’ho consegnato al
sergente Craig.

Damon scorse la lista dei nomi, borbottò qualcosa e disse al sergente: – Va bene. Ora muovetevi,
datevi da fare. Consegnatemi tutto ciò che gli trovate nelle tasche. Fotografate il cadavere e
mandatelo all’obitorio per l’autopsia. Scoprite la provenienza del veleno, poteva essere liquido o in
polvere. Annusate Per sentire l’odore del cianuro e ricordatevi che la polvere è inodore, finché non è
bagnata. Giù pensano di aver raccolto qualcosa con un contagocce: portate il liquido al laboratorio
assieme alle schegge di vetro e al bicchiere. Lasciate due uomini di guardia davanti alla porta.
Dottore, vorrei il referto dell’autopsia al più presto.

– Domenica pomeriggio – rispose il medico in tono malinconico.
– Vada per domenica. Tenente, mi indichi la biblioteca, e per amor di Dio smetta di fare quella

faccia. Ha l’aria di credere che qualcuno abbia avvelenato questo tizio unicamente per far piacere a
lei e per dare modo ai giornali di sbandierare il suo nome.

– Di qua, ispettore – disse il tenente, per nulla offeso.
Sulla soglia della biblioteca, Damon si fermò e si guardò attorno sospirando. Quindici facce si

erano voltate verso di lui, e sebbene fosse ancora all’oscuro dei dati del problema, era certo che
dietro due di quegli occhi un cervello stava disperatamente tentando di radunare tutta la propria
astuzia e il proprio coraggio per difendersi da un terribile pericolo. L’atteggiamento di certi
assassini, minacciati dal mortale pericolo che per loro lui rappresentava, aveva indotto l’ispettore a
nutrire una certa stima per il sistema nervoso degli esseri umani in genere. Non aveva ancora cessato
di stupirsi che la piccola prigione di un cranio umano potesse contenere un senso di assoluta
colpevolezza, silenziosa e invisibile.

– Signora Pomfret – chiamò il tenente Wade.



Damon andò incontro alla donna, dicendo imbarazzato: – Sono l’ispettore Damon. – Era abituato
alle normali manifestazioni di dolore e le sapeva fronteggiare senza eccessiva difficoltà, ma gli occhi
di Irene lo turbarono: asciutti, penetranti, privi di emozione.

– Questi agenti non hanno ancora fatto nulla – disse Irene lentamente, come se a ogni parola le
fosse necessario riprendere fiato. – Hanno detto che dovevano aspettare lei. Mio figlio è morto, il
mio unico figlio. Che cosa intende fare?

– Ma… – balbettò Damon. – Capisco quello che prova, signora…
– Non può capire ciò che provo. – La donna strinse le labbra, e il volto ebbe un tremito. Indicò i

presenti con un gesto della mano e riprese: – Questa gente si trovava in casa mia, invitata da me, e
uno di loro ha ucciso mio figlio. – Fissando rispettivamente Koch, Hebe e Garda aggiunse: – Lei, o
lei… o lei…

L’ispettore le si avvicinò di più. – Mi ha chiesto cosa intendo fare: per prima cosa voglio sapere
come si sono svolti i fatti. Non posso far saltare fuori la verità da una scatola, con uno schiocco di
dita. Per ora so appena che suo figlio è morto dopo aver bevuto qualcosa da un bicchiere. Sarà…

– Ha gridato. – La faccia della signora Pomfret accusò un tremito. – Mi ha chiamato, ha tentato di
avvicinarsi a me, ha barcollato, è caduto, si è alzato sulle ginocchia, è ricaduto…

– Questi particolari li lasci raccontare agli altri – disse Damon. – Non vorrei…
– No, preferisco farlo io. Eravamo tutti presenti, eccetto mio marito e quell’individuo. – Indicò

Fox, e proseguì: – Quello è mio marito e quella è Dora Mowbray. – Elencò i nomi di tutti,
pronunciandoli con chiarezza, e trascurando i due domestici che si trovavano nella stanza. – Prima
eravamo qui, ma poi abbiamo lasciato soli mio marito e il signor Fox e siamo passati nel salotto
giallo, oltre il salone.

– Vengo da lì.
– Allora… l’ha visto?
– Sì. Signora Pomfret, lei capisce che sarà necessario… il corpo dovrà essere portato via per

l’autopsia…
– Portato via?
– Sì, ho già dato l’ordine.
– Non voglio!
– È comprensibile, ma mi ha chiesto cosa intendo fare, e questa è appunto una delle cose che

devono essere fatte, per quanto dolorosa. Signora Pomfret, ascolti…
La donna si stava dirigendo con passo deciso verso la porta piantonata da uno degli agenti entrati

con Damon. Gli fece cenno di spostarsi, ma l’uomo non si mosse.
– Non può andare di là – le disse Damon.
La signora Pomfret si voltò e l’ispettore rivide i suoi terribili occhi. – Intendo essere presente

quando porteranno via il corpo di mio figlio! – esclamò la donna.
– Va bene – disse l’ispettore al poliziotto, rinunciando alla lotta. – Accompagnala e avverti Craig.
L’agente aprì la porta e fece uscire Irene Pomfret. Damon osservò il proprio campo di battaglia.

Pur non contando i due agenti, il detective e i due domestici, erano in tanti…
Guardando Fox con aria accigliata gli chiese: – Lei non era presente in quel momento?
Fox, seduto a un angolo del tavolo, scosse la testa. – Ero con il signor Pomfret – disse. – Quando

sono arrivato, Dunham era già morto.
Gli occhi dell’ispettore si posarono sul giovane in piedi accanto alla sedia del detective. – Si

chiama Ted Gill? – gli chiese.
– Infatti.



– Dov’era?
Ted si inumidì le labbra e parve deglutire con fatica. – Ero qui – rispose. – Stavo bevendo un

whisky e chiacchieravo con la signorina Mowbray e con il signor Beck.
– Dunham dov’era?
– Non lo so, cioè, non ci ho fatto caso. Prima stava parlando con sua madre, ma poi credo che sia

andato a cercare da bere. A un tratto ha emesso un grido strozzato. Era nell’angolo dove erano state
preparate le bottiglie. Ha fatto qualche passo barcollando, è stramazzato per terra, si è alzato con
visibile sforzo sulle ginocchia, poi è ricaduto proprio come ha detto la signora Pomfret. Il primo ad
accorrere è stato il signor Zorilla.

– Ero già lì – precisò la voce baritonale di Diego dall’altro capo della stanza. – Stavo preparando
whisky e soda per la signorina Heath e per me, quando Perry è venuto a versarsi da bere. Gli ero
vicino quando ha versato il whisky e anche quando lo ha bevuto.

– Il liquore, lo aveva preso dalla stessa bottiglia di cui si era servito lei? – chiese Damon.
– No, il mio era whisky scozzese mentre lui beveva sempre bourbon.
– Si è servito dal sifone di seltz che ha adoperato lei?
– Non ha preso seltz, l’ha bevuto liscio, d’un sorso. Faceva spesso così, e poi beveva un bicchiere

d’acqua.
– La signorina Heath era accanto a lei?
– No, quando sono andato a prendere qualcosa da bere la signorina si stava versando un whisky.

Le ho detto che l’avrei servita io e lei è tornata a sedere.
– Che cosa stava facendo mentre Dunham beveva?
– Stavo posando i due bicchieri su un tavolo per andare a chiudere una finestra. La corrente d’aria

infastidiva la signora Pomfret e lei aveva pregato di chiuderla. Non ho fatto in tempo: mentre
appoggiavo i bicchieri ho visto una strana espressione sulla faccia di Perry, che stava bevendo, o
aveva appena finito di bere… e ha emesso un suono strozzato. Saranno passati al massimo tre
secondi, poi ha cacciato un grido, la faccia contratta, e ha cominciato a barcollare. Ammesso che
proprio in quel bicchiere ci fosse veleno, è incredibile la rapidità con cui…

– Perché dice “proprio in quel bicchiere”? Aveva già bevuto prima?
– Non mi risulta – disse Diego scuotendo la testa. – Anzi, sono quasi sicuro del contrario. Prima

stava parlando con sua madre, sul divano, dall’altro lato della stanza.
– Allora il bicchiere in cui aveva versato il whisky era pulito? Non era stato usato prima?
– Non lo so, è probabile. C’erano tanti bicchieri sul carrello.
– Quando è venuto a versarsi il whisky, lei era già lì, occupato a riempirsi il bicchiere?
– Sì.
– Gli era di fronte, lo stava osservando?
– Osservando? E perché avrei dovuto osservarlo?
– Be’, gli era vicino. Se ne sarebbe accorto se avesse versato nel bicchiere il contenuto di una

fiala, di una scatoletta o di una cartina, non è vero?
– Certamente. – Diego sbatté le palpebre e la sua bocca si torse in una smorfia amara. – Magari

potessi dire di averlo visto, ma non è vero.
– Perché vorrebbe poterlo dire?
– Mi pare ovvio. Sebbene non avessi particolare simpatia per Perry, il suicidio non mi avrebbe

certo arrecato piacere, però sarebbe indubbiamente stato preferibile a quanto pare sia accaduto. – Si
guardò attorno e riprese: – Può essere stato uno di noi, me compreso. Non lo stavo “osservando”,
come dice lei, ma a meno che non sapesse fare i giochi di prestigio non ha messo nulla nel bicchiere,



eccetto il whisky.
– L’ha versato dalla bottiglia di bourbon che era sul carrello?
– Sì.
Damon si rivolse ai due domestici impalati contro la parete. – Il carrello è stato portato qui da uno

di voi due?
– L’ho portato io, signore – rispose uno dei servitori.
– Si chiama?
– Schaeffer.
– Quando l’ha portato?
– Quando me l’ha ordinato la signora. Aveva suonato.
– Queste persone erano già presenti?
– Sì, signore. – Dopo una rapida occhiata ai presenti, il domestico aggiunse: – In gran parte,

almeno.
– Sul carrello c’erano già preparati bottiglie e bicchieri?
– Sì, signore, con il ghiaccio, gli amari…
– C’era anche il bourbon?
– Sì, signore, il bourbon Blue Grass non manca mai. È l’unica marca che il signor Dunham beve…

Chiedo scusa!
– Di che cosa?
– Volevo dire che era l’unica cosa che il signor Dunham beveva.
– Sa quanto whisky conteneva la bottiglia?
– Sì, signore. – Schaeffer non potè nascondere una certa soddisfazione. – Ci ho già pensato, perché

mi aspettavo questa domanda. Ne mancava poco più della metà.
– Come lo sa? Ne ha bevuto lei?
– No, signore. Quando prepariamo da bere, se da una bottiglia manca più della metà, ne

aggiungiamo sempre un’altra piena. Ricordo invece di aver pensato che il bourbon sarebbe stato
sufficiente, poiché lo beveva soltanto il signor Dunham.

– Come poteva sapere che nessun altro ne avrebbe bevuto?
– Era un particolare noto al personale, a tutti, che il signor Dunham non beveva mai nient’altro. In

generale invece la gente beve whisky scozzese, o irlandese, o rye. La consideri una mia deduzione.
– Ma guarda! – esclamò arrossendo l’ispettore, una delle cui debolezze era proprio di non nutrire

nessuna simpatia per i compassati domestici di certi ambienti. Si rivolse di nuovo a Diego e chiese:
– Lei ha bevuto il bourbon?

– Le ho già detto che ho bevuto whisky scozzese.
– E voialtri? – chiese Damon guardandosi attorno. – Nessuno ha bevuto il bourbon? Lei, signor

Koch?
– No. – Koch era seduto al fianco di Garda, vicino al grande paravento all’altro capo del salotto.

Tossicchiò per schiarirsi la gola e aggiunse: – Ho bevuto gin e amaro.
– Se lo è versato da sé?
– Sì.
– E lei, signorina Tusar? Che cos’ha bevuto?
– Vermut – rispose Garda senza esitare, con voce chiara. – Sono andata al bar con Koch e me l’ha

versato lui.
– Signorina Mowbray?
– Io ho bevuto un bicchiere di xeres. – La voce di Dora era un po’ stridula. – Ne ho versato uno



per me e uno per la signora Pomfret.
– Signor Beck?
– Non bevo mai! – esclamò Felix con foga. Seduto su una sedia accanto al tavolo, si sfregava le

ginocchia con i palmi delle mani. – Mi sono avvicinato a quell’affare… a quel bar, se vuole
chiamarlo così… mi sono versato un bicchiere d’acqua, ho aggiunto succo di limone e l’ho bevuto.

– Signor Gill, che tipo di whisky ha bevuto?
– Rye – rispose Ted conciso.
– Signorina Heath, il signor Zorilla dice di averle portato whisky scozzese e seltz. Non ha bevuto

bourbon?
Hebe non ebbe il tempo di rispondere. La voce di Beck, in tono d’accusa, la prevenne: – No,

certo, non sarebbe stata tanto sciocca. Ha preso la bottiglia e l’ha lanciata fuori dalla finestra.
^
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Hebe si portò le mani al seno, alzò leggermente la testa e piantò i suoi occhi azzurri sull’ispettore.
11 suo atteggiamento era provocante, di sfida. Koch si alzo a metà sulla sedia, borbottò qualcosa, poi
ricadde a sedere. Ted si avvicinò a Hebe e posò una mano sullo schienale della sua sedia con aria
protettrice, sospirando. Damon, intanto, fissava i bellissimi occhi dell’attrice.

– Ebbene? – le chiese.
– Ebbene? – fece eco la donna.
– Ha lanciato la bottiglia dalla finestra?
Hebe annuì.
– Davvero?
Gli rispose un altro cenno affermativo.
– Perché?
Le braccia della donna scattarono verso Damon in un gesto di preghiera. – È stato un impulso che

non ho saputo frenare! – esclamò con voce piena d’emozione.
Fox si agitò sulla sedia e distolse lo sguardo, mentre gli altri fissavano la donna sbigottiti.
– La signorina – disse allora Ted con voce paziente – è molto nervosa, emotiva. È una creatura

impetuosa, vivace, eccitabile. È un’artista…
– Non le ho chiesto un’analisi della sua personalità – lo interruppe Damon – né l’ho chiesta a lei

stessa. Le ho solo domandato perché ha lanciato la bottiglia dalla finestra.
– Glielo sto dicendo. Avete a che fare con una persona un po’ strana: ogni tanto viene presa

dall’irresistibile desiderio di commettere qualche azione e non sa frenarsi. Si potrebbe definirla una
sorta di trance. Poi dimentica tutto… Anche adesso non ricorda esattamente di aver afferrato la
bottiglia e di averla lanciata.

– L’ha ammesso un momento fa! – esclamò Damon.
-L’ha ammesso, perché tre di noi sono stati testimoni del suo gesto: la signorina Mowbray, Beck e

io. Glielo avevamo già detto. In quel momento la signora Pomfret era inginocchiata accanto al figlio,
Koch e la signorina Tusar erano chini su di lei e Zorilla era andato a chiamare Fox. Io ero vicino alla
signorina Mowbray per dirle che bisognava esaminare la bottiglia dalla quale Perry si era versato il
whisky, ma che non sapevo quale fosse. Lei mi aveva risposto che Perry beveva solo bourbon. Stavo
allungando la mano per prendere la bottiglia, quando Hebe mi ha preceduto e con uno dei suoi
soliti… insomma, con gesto drammatico, l’ha lanciata fuori dalla finestra. Nel frattempo è entrato
Fox e l’ho messo al corrente. Ho anche avvertito il primo poliziotto che ho visto. Dall’espressione
esaltata avevo però capito che Hebe non era conscia del proprio gesto.

– Storie! – esclamò Felix balzando in piedi, fremente di sdegno. – Quella, un’artista! Non sapeva
quel che faceva? È una Circe, una strega malefica! Prima Jan, che io avevo messo in guardia! Ora
questo…

– La smetta! – gridò Ted. – C’è già abbastanza confusione senza che si metta a blaterare anche lei!
– Piantatela tutti e due – ordinò seccamente Damon, poi si rivolse a Hebe. – Ne parleremo più

tardi. Ora voglio che mi dica se il signor Gill ha ragione. Le capita di fare cose che poi dimentica?
– Oh – mormorò Hebe in un soffio – non lo so. – Aveva di nuovo incrociato sul seno le bellissime

mani. – Non lo so proprio.
– A volte viene presa dall’irresistibile desiderio di agire in un certo modo? Ha sentito un impulso

che la spingeva a mettere qualcosa in quella bottiglia di whisky?



– A mettere… – Hebe lo fissò con occhi sbarrati, poi sciolse le mani e la tensione parve sparire
dal suo viso. – Mettere qualcosa nella bottiglia? – ripetè incredula, in tono completamente mutato.
– Non faccia l’imbecille!

Damon bofonchiò qualcosa e si grattò la nuca, perplesso.
– Potrei proporre… – cominciò Fox.
– No – scattò l’ispettore, fissando a turno tutti i presenti. – È mio dovere informarvi – proseguì

accigliato – che probabilmente Perry Dunham è stato assassinato. Dovrò parlare con ciascuno di voi
separatamente, prima che possiate allontanarvi da qui, e questo richiederà del tempo. Può mettere una
stanza a mia disposizione, signor Pomfret?

– Certamente. Potremmo uscire noi e lasciarle questa.
– Benissimo. Lei e sua moglie potete andare dove più vi aggrada, ma gli altri dovranno rimanere

tutti in una camera, sotto la sorveglianza degli agenti. Ho il diritto d’imporlo, date le circostanze, ma
gradirei che foste disposti a cooperare. Vi chiedo di riflettere sulla possibilità che l’assassino di
Dunham si trovi fra voi. È un’idea che non vi garberà, ma non garba neppure a me. Se c’era veleno
nel whisky, qualcuno può averlo versato in qualunque momento, dall’ultima volta che era stata usata
la bottiglia. Non è detto che ciò sia avvenuto in questa camera, nel pomeriggio di oggi. Tuttavia è
possibile. In tal caso la fiala o la cartina che lo conteneva dev’essere qui in giro, a meno che non sia
stata buttata fuori dalla finestra come la bottiglia. Si sta già cercando nella stanza e in seguito si
perquisirà il resto della casa. Sarete tutti interrogati sui vostri movimenti, ed è probabile che quanto
cerchiamo sia ancora addosso a qualcuno di voi. Sarebbe un bel gesto se vi lasciaste perquisire
senza fare storie. Per quanto riguarda le signore, entro cinque minuti posso far venire una donna
poliziotto.

Tutti sembravano terrorizzati, scambiandosi occhiate. Se l’assassino era presente, non avrebbe
dovuto mascherare i suoi sentimenti, perché disagio e riluttanza erano dipinti su tutte le facce eccetto
quella di Fox.

– Giustissimo – disse il detective. – Non servirà a nulla, probabilmente, ma bisogna tentare.
– È un’indegnità – brontolò Beck.
– È addirittura vergognoso – protestò Hebe.
In quel momento la porta si aprì e tutti si voltarono a guardare l’individuo che era apparso.
– Craig vuole vederla, ispettore – disse il poliziotto.
Damon uscì in fretta. Seguì un tramestio generale e tutti furono presi dalla smania di muoversi,

come se avessero i muscoli indolenziti. Qualcuno si alzò, un altro si agitò sulla sedia cambiando
posizione, un terzo si mise a passeggiare nervosamente. Koch chiese a Fox se fosse legale sottoporli
a una perquisizione del genere, e quando il detective gli rispose negativamente, Gill esclamò che
valeva la pena di collaborare. Beck camminava su e giù a braccia conserte, un poliziotto sbadigliava
e Schaeffer spiegava qualcosa sottovoce all’altro servitore.

Fox, mezzo sdraiato sulla sedia, fissava il soffitto.
Cinque minuti più tardi, riapparve l’ispettore. Si avvicinò a un capo del grande tavolo e alzò una

mano per mettere in mostra un oggetto.
– Qualcuno riconosce questo? – chiese.
– Certo – disse Pomfret alzandosi in piedi. – È la mia coppa Ju Chou da incenso. La prego di non

lasciarla cadere.
– Non abbia paura. – La grossa mano di Damon stringeva con forza la bellissima coppa dalle

tonalità rosse e verdi. – Da quanto tempo si trova sulla mensola su cui era?
– Da circa un paio d’anni.



– Serve a qualcosa? Come portacenere, per esempio?
– Ci mancherebbe altro! A volte qualche imbecille ci butta una cicca, ma io lo fulmino con lo

sguardo.
– Questa volta non si tratta di una cicca. – Nella voce dell’ispettore c’era una severa nota di

trionfo. Depose delicatamente la coppa sul tavolo, ne trasse una pallina di carta spiegazzata e la mise
in mostra come fa il prestigiatore con la moneta afferrata a mezz’aria. – Non spiegherò
completamente il foglio, che uno dei miei uomini ha già in parte aperto: è carta comune alla quale
sono appiccicate particelle di polvere bianca. L’agente ne ha inumidito un pezzetto. La carta odora di
cianuro. Ritiro quindi la mia richiesta di perquisizione.

L’improvviso mormorio dei presenti fu seguito da un istante di silenzio, rotto da Henry Pomfret.
– Dio mio! – mormorò incredulo. – Nella coppa da incenso! Ma allora…
– Che cosa vuole dire?
– Niente, niente. – Pomfret scosse il capo con aria sempre più sgomenta.
– Il fatto che la carta sia stata trovata nella coppa le apre qualche orizzonte?
– No, affatto.
Damon insistette: – Le è forse venuto in mente di aver visto qualcuno avvicinarsi alla coppa e

lasciarvi cadere qualcosa!
– No, non mi è venuto in mente niente. Volevo soltanto dire che ora è indubbio che il colpevole si

trovi fra i presenti. Se avessi visto qualcuno gettare qualcosa nella coppa sarei andato subito a
pulirla, come faccio sempre. Comunque, io ero qui con Fox.

– Avrebbe potuto notare qualcosa del genere prima – disse Fox. Poi l’investigatore si rivolse a
Damon. – Poco fa volevo dirle che forse Schaeffer le ha dato un’impressione errata, dicendole di
aver portato il carrello quando la signora Pomfret ha suonato, e dichiarando che quasi tutti erano
presenti. Questo non è successo quando gli altri sono andati nel salotto giallo, lasciandomi qui con il
signor Pomfret, ma prima che ci trasferissimo in questo locale. Quando sono arrivato io, alle due e un
quarto, tutti erano presenti e il carrello c’era già.

– Quindi lei, signor Pomfret, avrebbe potuto vedere qualcuno gettare qualcosa nella coppa, non è
vero?

– Può darsi – ammise Pomfret – ma non è successo.
– Ho visto io – disse una voce, e tutti gli occhi si puntarono su Garda.
– Chi era? – fece Damon.
Come se non lo avesse sentito, la ragazza si alzò dalla sedia e si accostò al tavolo. Era evidente

che intendeva affrontare qualcuno. Si fermò davanti a Dora, la fissò con i suoi fiammeggianti occhi
neri.

– Sei stata tu! – disse. – Ti sei avvicinata alla mensola…
Seguì un tramestio come se i nervi già tesi dei presenti avessero ceduto di fronte al nuovo sforzo.

Beck sembrava quasi ringhiare, Hebe ansimava, Diego era balzato in piedi con tale foga da
rovesciare la propria sedia, ma i principali attori sulla scena furono Gill e Pomfret. Ted spiccò un
balzo, afferrò Garda per un braccio e la fece girare su se stessa. La ragazza perse l’equilibrio e andò
a urtare contro il tavolo, facendo cadere la coppa sul pavimento. Pomfret lanciò un grido, tentò
invano di afferrarla al volo, poi si voltò e sferrò un pugno sulla mascella di Ted. Fox e gli agenti
s’interposero, immobilizzandoli tutti e tre.

– Fermi! – ordinò Damon fulminando Pomfret con un’occhiata feroce. – Cosa diavolo le salta in
mente?

– Mi dispiace – disse Pomfret, ma il suo tono non esprimeva rammarico di sorta mentre si chinava



a raccogliere la coppa miracolosamente illesa.
-Le passerei il pugno con gioia – disse Ted a Garda, a denti stretti. – Non so perché ce l’abbia

tanto con la signorina Mowbray, ma le sue menzogne…
– Ted! – esclamò Dora posandogli una mano sul braccio. – La prego, non sono menzogne. È vero

che ho gettato quella carta nella coppa.
– È stata lei? – fece Damon voltandosi di scatto.
– Sì.
Il silenzio, denso di stupore, fu rotto da Diego. – Dio mio! – mormorò. – Mia piccola Dora…
– No, Diego – rispose la ragazza – non è stata la tua piccola Dora a mettere il veleno nel whisky di

Perry. – Le labbra le tremavano, ma sul suo viso si dipinse un’espressione di collera. – Guardatevi!
– gridò. – Guardate le vostre facce! Voi credete che io… soltanto perché… Oh, se fosse qui mio
padre! Dal giorno della sua morte, la mia esistenza è stata un susseguirsi di amarezze.

– Ci sono io – disse Ted in tono di conforto.
– Torniamo ai fatti – ordinò Damon.
– Ho già detto di essere stata io – ribatté Dora. – La carta era nella mia borsetta.
– Chi ce l’aveva messa?
– Non lo so. L’ho trovata quando stavamo uscendo dal salotto giallo per venire qui. – Prese dalla

sedia una borsa di panno marrone e mostrò una specie di tasca sull’esterno. – Era qui. Ho visto una
protuberanza e ho infilato dentro le dita per vedere di che si trattasse. Mi è sembrato un pezzo di
carta qualunque, spiegazzato, e passando l’ho gettato nella coppa.

– Intende dire che qualcuno l’avrebbe infilata nella tasca esterna mentre la borsetta era nelle sue
mani?

– Non ho detto questo. Avevo lasciato la borsetta sopra un divano nel salotto giallo quando
Perry… quando ero andata all’altro lato della stanza con il signor Dunham.

– Si è accorta della protuberanza, quando ha ripreso in mano la borsa?
– Sì.
– Quanto tempo sarà rimasta sul divano?
– Quindici o venti minuti.
– Perché era andata all’altro capo della stanza con il signor Dunham?
– Voleva parlarmi.
– A che proposito?
– Una t’accenda personale.
– Eravate fidanzati?
– Non lo eravamo, e comunque non la riguarda.
– Si stupirebbe – brontolò l’ispettore – di sapere quante cose riguardano la polizia durante

l’inchiesta su un delitto. Le informazioni che non riusciamo a ottenere in un modo le otteniamo in un
altro, di solito. Era innamorata di lui?

– No.
– Lo odiava?
– Ma no, santo cielo!
– Eravate… intimi?
– No! – rispose Dora aggrottando la fronte. – Però ci conoscevamo da sempre. Sua madre e mio

padre erano amici.
– Vorrei sapere che cosa desiderasse dirle oggi pomeriggio. Se rifiuta di dirmelo non potrà

biasimarmi se…



– Non mi rifiuto: voleva informazioni sul biglietto lasciato da Jan. Voleva sapere se lo avevo
visto, se avevo letto qualche riga.

– Che biglietto? Chi è Jan?
– Jan Tusar – intervenne Fox. – Si è ucciso con un colpo di pistola lunedì sera alla Carnegie Hall.

Credo che dovrà occuparsi anche di questa faccenda, e io potrò farle risparmiare tempo. Voi
– proseguì rivolgendosi agli altri – capite che ormai non si tratta più di andare alla polizia per
riferire sulla questione del violino: i poliziotti sono già qui. Se vuole accelerare i tempi, ispettore, le
propongo un colloquio con me, davanti a uno stenografo. A proposito, signorina Tusar, visto che la
polizia è già qui, che ne direbbe di mostrare quella lettera con la svastica? Se deve consegnarla a
qualcuno, tanto vale darla al capo della squadra Omicidi.

Garda tirò fuori la busta dalla borsetta e la porse a Damon. L’ispettore diede una rapida occhiata
all’indirizzo, poi estrasse il foglio e si mise a leggere:

“Coloro	che	tentano	di	recare	danno	al	Reich	la	pagheranno,	come	ha	pagato	suo	fratello.	Heil	Hitler!”.

– Cristo… – mormorò poi in tono disgustato. – C’è anche la svastica! Era suo marito, questo Tusar?
E Dunham era suo fratello?

– Ma no! – esclamò Fox impaziente. – Il violinista era suo fratello. Le sto offrendo a buon prezzo
uno dei particolari che fanno parte del quadro. Se invece preferisce brancolare nel buio…

– Accetto, grazie. Adoro i buoni affari. – Damon si rivolse agli altri. – Poco fa vi avevo chiesto
amichevolmente di restare tutti in una stanza. Ora ve lo ordino. Comincerò a parlare con Fox e vi
avvertirò quando sarà il vostro turno. Ryder, chiama uno dei miei uomini e resta qui assieme a lui.
Lei, signor Pomfret, abbia la cortesia di condurre tutti i presenti in una camera dove possano mettersi
a sedere. Ryder, mandami Kossoy e di’ a Craig che voglio parlargli.

^
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– Non posso più parlare di buoni affari – dichiarò l’ispettore deluso. – Mi pare si tratti del più
maledetto pasticcio che io abbia mai visto in vita mia!

Seduto a un capo del grande tavolo, aveva alla sua destra Fox e alla sinistra l’agente Kossoy, che
stava rivedendo con aria grave gli appunti stenografati. Il colloquio era durato oltre un’ora, interrotto
più volte, tra l’altro, anche da una telefonata dal laboratorio: s’informava l’ispettore che un’alta
percentuale di cianuro di potassio era stata rilevata nel whisky raccolto sul tetto dell’automobile e
che anche l’assistente del perito settore aveva trovato tracce di cianuro.

Aveva quasi sempre parlato Fox, e Kossoy aveva annotato sul taccuino tutto ciò che il detective
aveva detto di aver visto e udito. Fox aveva consegnato a Damon perfino la busta con i residui di
vernice grattati via dall’interno del violino.

Il detective si alzò, si stirò le gambe e si mise di nuovo a sedere osservando: – Sarà un pasticcio,
ma ha fatto un buon affare lo stesso. C’è gente che ha pagato fior di quattrini per informazioni del
genere.

L’ispettore lo guardò di sbieco. – C’è un fatto che ha trascurato – disse. – Lei come c’entra?
– Non c’entro, almeno professionalmente – rispose Fox.
– Può cancellarmi dalla lista delle persone sospette. Non ho taciuto niente, cioè nessun fatto.

Naturalmente può darsi che abbia tatto qualche deduzione, come direbbe Schaeffer.
– Già, perché diavolo uno come quello non si trova un altro tipo di lavoro? Sentiamo, che

deduzioni?
– Le deduzioni valgono più delle informazioni.
– Mi sembrava che avesse detto di non entrarci. Cosa vuole?
– Niente. Le assicuro, ispettore, che può godersi tutta la faccenda, compreso l’omicidio. Anche se

non è proprio un omicidio dal punto di vista della legge, è pur sempre un omicidio… Parlo di Jan
Tusar. Non dimentichi quel particolare, perché fa parte del suo problema. Io ci avevo provato, ma
tutta la faccenda mi lasciava perplesso, mi dava un senso di sgomento, era troppo sottile e strana.
Uccidere un uomo versando vernice dentro un violino! Riesce a immaginare come funziona il
cervello di un individuo capace di escogitare un simile piano? Lo spero per lei, perché dovrà
intuirlo, se vuole mettere le mani sull’assassino di Perry Dunham.

– Ritiene dunque che le due cose abbiano un nesso e che Dunham sapesse qualcosa circa la
faccenda della vernice? Ha rotto le uova nel paniere dicendo che, uscito lei, si era messo ad
armeggiare col violino. Ecco perché è stato ucciso. Forse ha ragione, ma se è questa una delle
deduzioni che tiene in serbo per alzare il prezzo…

 In effetti non vale granché – concesse Fox – ma ho qualcosa di meglio. – Tirò fuori di tasca un
taccuino e una penna e, mentre gli altri stavano a guardare, tracciò due disegni su un foglietto.

– Proprio carino – commentò Damon sarcastico. – Saresti capace di fare altrettanto, Kossoy?



Fox continuò, senza curarsi del sarcasmo: – Mi dia la lettera della signorina Tusar. – Quando
Damon gliel’ebbe consegnata, posò il foglio accanto al taccuino. – Ora – riprese – vediamo quale
delle due svastiche è uguale a quella della lettera. Nota che sono diverse, vero?

– Certo, è uguale a quella di sinistra.
– Esatto. È appunto la svastica classica, il disegno che i cinesi adoperano da secoli come simbolo

di buona fortuna. Quando Hitler la adottò, fece un errore, oppure la cambiò volutamente. Comunque
la svastica dei nazisti è come quella di destra, e nessun nazista la disegnerebbe mai al contrario. Di
conseguenza non è stato un nazista a mandare la lettera alla signorina Tusar: è un trucco.

– Questa poi! – brontolò Kossoy. – Posso tenere i disegni?
Fox strappò il foglio dal taccuino e glielo diede, riconsegnando poi la lettera all’ispettore. – Vi

sarà di aiuto – osservò – e almeno non dovrete perdere tempo cercando di scoprire eventuali rapporti
di uno dei presenti con Berlino o con il Bund. Spero che non si tratti dell’unico errore commesso da
quel furbone, ma se lo fosse sono felicissimo che ve ne serviate.

– Allora mi ha sentito, quando ho dato istruzioni perché venti dei miei uomini si interessassero alla
pista nazista – disse Damon con aria severa.

– Infatti – ammise Fox – e ho provato una certa invidia. È bello avere a propria disposizione tanta
gente.

– Ha qualche altro bel giochetto da mostrarmi?
– Be’, fanno più effetto se se ne fa uno ogni tanto. Naturalmente le racconteranno un sacco di

frottole, ma a mio parere la signorina Mowbray non mentirà. In caso di emergenza sarebbe pronta a
nascondere la verità, come farebbe chiunque, ma dubito che sia il caso. Personalmente credo a
quanto ha detto circa la carta in cui si trovava il veleno. Diego Zorilla è mio amico, e questo forse
non basta a convincerla che lui non c’entra. Per me invece è sufficiente… fino a prova contraria.
Degli altri pensi ciò che vuole, eccettuando la signora Pomfret. A parte il fatto che anche per lei non
esistono garanzie assolute.

– Conosco bene anch’io la tavola pitagorica, cioè tutte le possibilità dei giochi di prestigio.
– No, ho vuotato il sacco – affermò Fox. – Se dovessi occuparmi di questa faccenda, e grazie a

Dio non è il caso, dovrei partire da zero. – Mise in tasca taccuino e penna e si alzò.
– Dove va? – chiese Damon.
– Dipende. Se mi concede il passaporto, rincaserò, altrimenti immagino che dovrò raggiungere gli

altri.
– Già, vorrebbe andare a casa, eh! – brontolò l’ispettore. – Vorrebbe lasciare tutto così per aria.

Ma non è il tipo, la conosco abbastanza. Se la mandassi a raggiungere gli altri… No, resti qui. Sieda.
– Non faccio patti – disse il detective sorridendo. – L’avverto, nel caso mi venisse in mente

qualche altro giochetto.
– Neppure io faccio patti. – Damon si voltò verso l’agente seduto accanto alla porta. – Prega la

signora Pomfret di venire qui.
Quando apparve Irene mancavano pochi minuti alle diciannove, e quando uscì dalla stanza l’ultimo

cameriere era mezzanotte passata. Allorché la porta si chiuse alle spalle dell’ultimo teste, Damon
pronunciò con voce stanca una fila di espressive e concise imprecazioni, fissando con occhi
sfavillanti di rabbia e rossi per la stanchezza i due taccuini che Kossoy aveva riempito di appunti.

– Meno male che i panini di tacchino affumicato erano buoni – sospirò Fox.
– L’assassino è uno di loro – brontolò Damon.
Questa certezza non era un risultato molto brillante dopo tante ore di lavoro accanito, ma non erano

riusciti ad appurare altro. Nessuno si era lasciato sfuggire qualche dichiarazione che potesse mettere



i due investigatori sulle tracce dell’assassino di Perry, sebbene molti tra gli interrogati, chi più chi
meno, avessero confessato d’aver nutrito antipatia per lui. Fox e Damon avevano assodato che il
veleno era stato mescolato al whisky durante la riunione nel salotto giallo, ma non era stato possibile
eliminare un solo nome dalla lista. Nessuno aveva dichiarato con certezza che gli altri non si fossero
avvicinati al carrello, nessuno aveva ammesso di aver notato nei presenti atteggiamenti sospetti, di
aver visto qualcuno toccare la bottiglia di bourbon o in preda a tensione e agitazione rivelatrici. Per
concludere, se qualcuno aveva visto qualcosa che avrebbe potuto, sia pure lievemente, aiutare a
dipanare la matassa, questo qualcuno aveva taciuto. Perfino Garda aveva ammesso che non c’era
stato nulla di furtivo o di cauto nel gesto di Dora, quando aveva gettato il pezzo di carta nella coppa:
si era avvicinata alla mensola disinvoltamente.

Koch, Dora e Henry Pomfret erano sicuri che Perry non avesse bevuto niente prima che tutti
fossero passati in biblioteca, e così restava indefinita l’ora nella quale il veleno era stato mescolato
al whisky. Non si poteva neppure ritenere per certo, sebbene fosse assai probabile, che il fatto fosse
avvenuto nel salotto giallo. I domestici avevano dichiarato che la bottiglia di bourbon era sempre
stata in un armadio aperto nella dispensa, con altri liquori, e Schaeffer aveva asserito di aver
preparato il carrello appunto in dispensa e di averlo poi portato in salotto. Inoltre nessuno poteva
sapere con sicurezza quando fosse stata adoperata la bottiglia di bourbon l’ultima volta.

L’unico fatto che in altre circostanze sarebbe stato un punto di partenza per le indagini era apparso
assurdo: quando era venuto il turno di Hebe, l’attrice aveva dichiarato di non ricordare più di aver
lanciato la bottiglia dalla finestra. Damon aveva fissato in silenzio i bellissimi occhi della donna, e
Fox era pietosamente intervenuto ordinando al poliziotto di accompagnarla dagli altri.

Era poi arrivato il capo del distretto, che era rimasto in loro compagnia per circa un’ora, e alle
nove era venuto il procuratore distrettuale, che si era fermato fino a mezzanotte. Intanto dal
laboratorio delle analisi e dall’obitorio erano giunte notizie più precise. Il sergente Craig,
accompagnato dagli esperti, aveva concluso la sua opera. La stampa, sempre affamata di notizie,
aveva avuto pane per i suoi denti. Una squadra era stata inviata nell’appartamento di Perry, nella
Cinquantunesima Strada, per esaminare le sue carte e quanto gli era appartenuto, nella speranza di
trovare una pista. Il capitano di polizia che aveva svolto le indagini sul suicidio di Jan era stato
strappato dal sonno e convocato nell’ufficio del procuratore.

Dopo tutto questo, l’unico risultato era quello annunciato da Damon a mezzanotte e quaranta, con
voce arrochita dalla stanchezza: “L’assassino è uno di loro”.

Fox si irrigidì sulla poltrona dov’era semisdraiato, per dichiarare: – Se è ancora convinto che io
non voglia andare a casa, faccia una prova. Sento che fra non molto assumerò un atteggiamento da
cittadino sdegnato. Vuole vedere?

Damon scrollò il capo, si stropicciò gli occhi, fissò la coppa e sbatté le palpebre per rimettere a
fuoco la vista. – Va bene – brontolò alzandosi. – Prendi i tuoi appunti, Kossoy, mi pare che non ci sia
altro d’interessante, qui. Fammi vedere dove sono gli altri – disse poi rivolto all’agente in uniforme.

Fox li seguì lungo il corridoio oltre il grande salone, fino a un’altra grande sala che Pomfret
chiamava “la cattedrale”. In questo caso forse era più idonea la parola “mausoleo”. Perfino i due
poliziotti di guardia nella stanza sembravano stregati dalla tetra atmosfera. Sette facce sparute si
voltarono quando apparve l’ispettore. Koch era seduto accanto a Hebe, Diego stava in piedi con
Beck vicino a una finestra, Dora era sdraiata su un divano, Ted leggeva un giornale seduto accanto a
una lampada e Garda aveva preso posto presso uno dei pianoforti, i Pomfret non erano presenti.

Koch fece per parlare, ma Damon alzò una mano annunciando seccamente: – Potete tornare a casa.
Domattina avrò forse bisogno di qualcuno di voi, o può darsi anche di tutti, quindi dovrete essere



reperibili agli indirizzi che ci avete dato. Nessuno deve lasciare la città. Se le signore desiderano
essere accompagnate a casa…

Ted lasciò cadere il giornale e balzò in piedi. – Accompagnerò io la signorina Mowbray – disse
aggressivo, avvicinandosi al divano a lunghi passi. – Posso?

Dora protestò debolmente: – Non è necessario.
– E io? – chiese Hebe con voce tragica. Avvilita, i capelli in disordine, era più bella che mai.

– Oh, Ted!
– Posso avere l’onore, signorina Heath? – Koch stava inchinandosi davanti a lei con ammirevole

grazia.
– E lei, signorina Tusar? – chiese Damon.
– L’accompagnerò io – si offrì Diego, ma senza la minima grazia.
– Questo no! – protestò Garda i cui occhi, sebbene gonfi, sapevano ancora lampeggiare.

– Prenderò un taxi.
Diego scrollò le spalle. – Vai via anche tu? – chiese a Fox. – Togliamoci dai piedi, per l’amor del

cielo!
Fox lo seguì verso la porta ad arco, e quando furono nell’ingresso un domestico consegnò loro i

cappotti, sotto lo sguardo vigile di un agente. Dovettero attendere che Damon desse l’ordine di
lasciarli uscire, e l’uomo addetto all’ascensore, abbandonando decoro e correttezza, li fissò curioso
mentre li accompagnava giù. Anche il personale di notte, nell’atrio, non nascose il proprio interesse,
e così pure il gruppetto di persone che sostava sul marciapiede: il portiere, due agenti e qualche
giovanotto.

Uno di questi si precipitò verso Fox dicendo: – È tanto che l’aspetto! Devo fare un pezzo di due
colonne!

Per liberarsene fu necessario allungare il passo e sfornare qualche energica frase.
– I miei guanti sono nella tasca destra – brontolò Diego – Eppure li lascio sempre in quella

sinistra.
– Hanno frugato dovunque – ribatté Fox. – Ho la macchina all’angolo della Sessantanovesima

Strada. Vuoi approfittare?
– Voglio bere.
– In queste ultime sette ore non avevi altro da fare.
– Non potevo, là dentro. Ho trangugiato un po’ di whisky e per un pelo non l’ho rimesso. Ho lo

stomaco ancora sottosopra. Vuoi venire a casa mia a mangiare un panino?
– Posso dirti quello che vuoi sapere con una sola frase: la polizia ne sa quanto te sull’assassino di

Dunham.
Diego protestò che voleva ben altro, che desiderava la compagnia di un amico per mangiare e

bere, ma Fox dichiarò che doveva percorrere ancora cento chilometri, che gli erano necessarie otto
ore di sonno, e che aveva intenzione, l’indomani mattina, di potare una vite. Poi finì con l’accettare.
Salirono sulla sua macchina e, dopo essersi fermati a un ristorante notturno per acquistare qualche
panino, proseguirono fino all’abitazione di Diego, nella Cinquantaquattresima Strada. L’edificio era
una vecchia casa di pietra scura e dovettero salire due rampe di scale per raggiungere
l’appartamento. Il soggiorno, malgrado l’arredamento piuttosto consunto, era accogliente. Diego fece
gli onori di casa con fiorita, spagnolesca cortesia, posando cappotto e cappello dell’amico in un
apposito sgabuzzino.

– Servirò io da bere – disse. – Vuoi seltz nel whisky?
– Non sarebbe possibile avere un caffè?



– Certamente. Ci metto dieci minuti.
– Benissimo, saresti proprio una buona moglie. Vorrei lavarmi le mani.
– Il bagno è dietro quella porta laggiù.
Nel bagno Fox si concesse un prolungato sbadiglio, seguito da una smorfia di scontentezza. Aveva

davvero intenzione di potare la vite, il giorno dopo, e quando si dedicava a tale passatempo
desiderava goderne appieno, gustarlo. Ma conosceva troppo bene se stesso per pensare che, date le
circostanze, avrebbe trovato il tempo di dedicarsi a radici e tralci. Perfino in quel momento,
assonnato com’era, riusciva soltanto con grande sforzo di volontà a non sprofondarsi
nell’affascinante problema delle elucubrazioni di Hebe Heath.

Si insaponò le mani, si lavò la faccia e cercò un asciugamano. Non avendone trovati dov’era
logico che fossero, né attaccati alla porta, aprì uno sportello sulla sinistra e vide i ripiani ben forniti
di biancheria e dei più disparati oggetti. Scorse un asciugamano di spugna, se lo passò sulla faccia,
poi, mentre si asciugava le mani, diede un’occhiata agli oggetti che erano sui ripiani. Nonostante
l’esame eseguito con distratta curiosità e a dispetto del suo allenato spirito d’osservazione, non
avrebbe notato nulla se non avesse posseduto una vista particolarmente acuta. Il ripostiglio, infatti,
era in ombra. Scorse così la parte superiore di un vaso dietro una pila di strofinacci, scrutò con
attenzione, tese una mano e lo portò alla luce.

Lo esaminò con cura e la sua espressione si fece sempre più cupa: la nera patina lucente, le
delicate decorazioni di smalto bianco alla base, i draghi di un giallo dorato e i fiori nel centro,
intersecati da sottili ramoscelli verdi e da foglie… la forma inconsueta… Pomfret aveva detto: “Un
pezzo unico”.

Non c’erano dubbi possibili: era il Wan Li rettangolare nero di cui Pomfret gli aveva mostrato la
fotografia e che Irene era convinta fosse stato rubato da Hebe Heath.

^
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Appoggiò il vaso sul ripiano, chiuse lo sportello e, tornato al lavabo, ricominciò a lavarsi le mani.
Era necessario riflettere prima di decidere sul da farsi. Naturalmente non era affatto obbligato a fare
qualcosa, comunque il vaso era finito nel ripostiglio di Diego e questo non aveva niente a che vedere
con la vite da potare. Però era ridicolo pretendere che non s’immischiasse in una faccenda simile. Al
punto in cui era non poteva trascurare il minimo particolare. Tutto aveva la sua importanza. Tanto più
che si radicava sempre più in lui la certezza che tutti gli episodi fossero connessi.

Si asciugò le mani, riprese il vaso dal ripostiglio e tornò nel salotto. – Diego, dove hai trovato
questo?

– Che cosa? – Lo spagnolo fece capolino dalla cucina. – Dove ho trovato che cosa? Ah…
S’irrigidì, e dopo un attimo d’immobilità si fece avanti.
– È stupendo! – esclamò Fox entusiasta. – Dove l’hai trovato?
– Quest’affare? – brontolò Diego. – Ma… non so. Me l’ha regalato qualcuno. – Tese una mano per

prendere il vaso, ma poi la lasciò ricadere. – Perché, è forse un oggetto di valore?
– Direi! Non sono un esperto, ma credo si tratti di un Ming del Cinquecento. Quanto vuoi?
– Ma… come l’hai trovato? Cercavi un’aspirina?
– No, un asciugamano. Non ce n’erano in vista e ho guardato nello stipetto. Vorrei comprarlo

davvero.
– Non ne dubito. – Diego tentò di ridere, con poco successo. – Devo ancora vedere qualcosa che

tu non vorresti comprare. Non vorrei truffarti, dubito che valga… Come hai fatto a vederlo? È buio,
là dentro.

– Ho uno sguardo di lince, io. Ho visto il luccichio dello smalto. – Fox posò il vaso sul tavolo e
aggiunse: – Avvertimi se decidi di venderlo. Mi sbaglio o sento odore di caffè?

Quando se ne andò, mezz’ora più tardi, non si era più parlato del vaso. Era naturale, dopo gli
eventi della giornata, che lo spuntino amichevole non avesse assunto un carattere di particolare
allegria, ma Diego era tanto tetro e depresso che sarebbe venuta voglia di chiedergli perché mai
avesse insistito per la compagnia dell’amico.

Dirigendosi verso casa in mezzo alla nebbia fitta e spettrale che lo costringeva a non superare i
quaranta all’ora, Fox era assillato da un nuovo problema.

Senza dubbio Diego sapeva che il vaso nel ripostiglio del bagno era l’oggetto rubato a Pomfret, il
più pregiato tesoro della sua collezione. D’altronde era anche quasi certo che non lo avesse rubato,
oppure, se anche era stato il colpevole, aveva agito sicuramente per un movente più romantico e
complesso del solo desiderio d’impossessarsi di un oggetto di valore. Conoscendo lo spagnolo, era
impossibile attribuirgli istinti così meschini e volgari.

Per un’intera settimana questo dubbio e altri, più o meno ossessionanti, assillarono febbrilmente il
cervello di Fox. Per sette giorni il detective potò viti e alberi, sistemò serre, rimosse i primi strati
del terriccio invernale, accomodò palizzate, assistette una mucca nel parto, e si dedicò a centinaia di
lavoretti che lasciava normalmente a Sam Trimble e agli ospiti dello Zoo desiderosi di ripagare in
qualche modo vitto e alloggio. Era il saluto di benvenuto che faceva ogni anno alla primavera e fu
interrotto soltanto una volta, il martedì, quando una telefonata da New York richiese la sua presenza
nell’ufficio del procuratore.

Nessuno dei due ricavò nulla di nuovo dal colloquio. La sera il detective leggeva i giornali ma,
sebbene numerose colonne fossero dedicate al delitto Dunham e al suo nesso con lo spettacolare



suicidio di Jan Tusar, il mistero permaneva fitto. La lettura tuttavia era interessante e gli procurava
una sorta di eccitazione. In qualche modo la stampa era venuta a conoscenza dell’episodio della
vernice, non era chiaro se tramite un comunicato ufficiale o per vie traverse, e naturalmente la notizia
era un bocconcino prelibato. La “Gazette” pubblicò perfino una fotografia del violino, asserendo che
fosse quello incriminato, e una freccia indicava il taglio delle effe attraverso cui era stata versata la
vernice. Si trattava di un notevole scoop, visto che lo strumento era tuttora nel sotterraneo della
banca dove Fox l’aveva depositato.

Mercoledì i titoli dei giornali furono dedicati a una questione secondaria, una diversione ideata e
messa in atto da Hebe Heath. Mentre leggeva, Fox notò il marchio di fabbrica della stramba genialità
dell’attrice: semplicità, fulminea precipitazione, perfetta dabbenaggine. Hebe era salita su un aereo
diretto a Città del Messico e, fatto ancora più strano, dopo aver raggiunto la capitale si era rifiutata
di fare ritorno, malgrado i pressanti telegrammi ricevuti. Giovedì si trovava ancora in Messico, ma
Ted Gill si era precipitato all’inseguimento. Venerdì vi si trovavano entrambi, apparentemente
intenzionati a non spostarsi. Sabato la “Gazette” ne disse di tutti i colori alla polizia, che aveva
permesso a Gill di svignarsela con un trucco, ma i giornali di domenica mattina annunciavano che
l’agente pubblicitario aveva ricondotto Hebe in patria.

L’attrice concesse interviste e dichiarò di aver lasciato New York per sfuggire alla pubblicità.
Secondo Fox, questo era stato il suo capolavoro. Aveva scelto Città del Messico per due ottime
ragioni: prima di tutto non c’era mai stata, e in secondo luogo, dopo la sua decisione di allontanarsi,
il primo aereo in partenza per l’estero era appunto quello diretto in Messico. Non aveva avuto il
minimo desiderio di sfuggire all’obbligo di cooperare con la polizia, il che, secondo lei, sarebbe
stato addirittura vergognoso… Fox ritagliò l’intervista del “Times” e la incollò nel suo album di
ricordi.

Lunedì mattina il detective fu chiamato al telefono dalla signora Pomfret e riscontrò nella voce
della donna una nota stanca che non aveva mai sentito prima, al punto che stentò a riconoscerla. Irene
lo pregò di recarsi da lei al più presto e Fox promise che l’avrebbe raggiunta quello stesso
pomeriggio, alle due.

Fu puntuale. L’ascensore privato, a cui si accedeva dal grande atrio, lo condusse al secondo piano
dell’appartamento. Un corridoio lo portò in una stanza ricca di sete, di profumi, molto più femminile
di quanto non ci si sarebbe aspettati da una donna come la signora Pomfret. Poteva essere un salottino
o un guardaroba. Le tende davanti alle finestre erano chiuse, ma anche nella semioscurità Fox potè
vedere che la faccia della sua ospite era mutata quanto la voce. I vivaci occhi penetranti parevano
fessure vitree fra le palpebre arrossate, e la pelle che Rubens avrebbe ammirato era terrea, opaca. Lo
notò mentre si avvicinava per stringerle la mano.

– Sono sfinita – disse, ed era evidente che si trattava di una spiegazione, non di un desiderio di
suscitare pietà. – Se mi alzo in piedi, mi viene il capogiro. Si accomodi in quella poltrona, è la più
comoda. Si è sbarbato da poco, vedo.

– Avrebbe dovuto vedermi stamattina – rispose Fox sorridendo cortesemente.
– Preferisco non averne avuto la possibilità. Voglio che scopra l’assassino di mio figlio.
– Be’… – Il detective fece una smorfia incerta.
– Qualcuno dovrà pur farlo. È ormai passata una settimana. Non voglio che mi giudichi una

vecchia vendicativa…
– Suppongo che in questo momento le mie opinioni le siano piuttosto indifferenti.
– No, non mi sono indifferenti. – La donna si asciugò gli occhi con il fazzoletto e riprese: – Non

piango, ho gli occhi irritati. Ho sempre gli occhi irritati. Ho sempre disapprovato la gente



vendicativa e non vorrei mai dare l’impressione di esserlo. Però deve capire la situazione: qui, in
casa mia, davanti ai miei occhi, è morto mio figlio, assassinato da una di quelle persone. È forse
ragionevole pretendere che io mi trascini avanti così per un tempo indefinito, forse per sempre, senza
sapere chi è il colpevole? Alcuni erano miei amici! Ho incaricato il mio avvocato di assumere
informazioni su di lei.

– Non ha importanza, mi è già successo altre volte.
– Lo immagino. Mi ha riferito che è un tipo originale, ma serio e degno di fiducia. Non avrei

voluto aver a che fare con un imbroglione dalla lingua sciolta. L’avvocato è anche venuto a
conoscenza di una vecchia storia, secondo cui avrebbe ucciso due uomini per una faccenda
riguardante una donna.

Fox s’irrigidì e rimase un attimo come impietrito, poi si alzò e disse: – Se le interessano le
chiacchiere, allora…

Si avviò verso la porta e l’esclamazione della signora Pomfret non riuscì a trattenerlo. Ma prima
che toccasse la maniglia si sentì afferrare il braccio con forza sorprendente, e la voce di Irene
risuonò imperiosa, ma non pentita: – È assurdo. Non potevo sapere che fosse così suscettibile a
questo riguardo. Mi è scappato, sa che mi capita di parlare senza riflettere…

– E una cattiva abitudine, signora Pomfret. La prego di lasciarmi il braccio.
La donna ubbidì, indietreggiò di un passo e lo fissò sostenendo il suo sguardo freddo e scrutatore.

– Non se ne vada – disse. – Le chiedo scusa, forse è davvero una cattiva abitudine. Ho bisogno di lei.
Giudico le persone a modo mio e, quando ho avvertito l’avvocato che intendevo avvalermi di lei, è
stato lui a voler assumere informazioni. Io non lo ritenevo necessario. Quando Diego mi ha
comunicato il suo contributo per l’acquisto del violino, naturalmente ho pensato lo facesse per essere
accolto nella mia cerchia, ma quando ha rifiutato il mio invito al ricevimento in occasione della
consegna dello strumento, ho capito di aver sbagliato. Ora però non si opporrà alla mia richiesta, non
glielo permetterei. Non importa se mi giudica una vecchia vendicativa o no. La polizia non ha
concluso nulla: o è composta di gente incompetente, oppure ha a che fare con un individuo molto
scaltro. – Barcollò, si riprese e continuò: – Non riesco a reggermi sulle gambe per due minuti
consecutivi, non dormo e non voglio prendere sonniferi. Ho ricevuto un colpo atroce… Mi dia il
braccio, la prego.

Fox si avvicinò e la donna tornò alla poltrona appoggiandosi a lui. Non era difficile rendersi conto
che era abbattuta, dal momento che lei stessa si era per ben due volte definita “vecchia”, cosa che
dieci giorni prima sarebbe stata impensabile. Del resto è un fatto assodato come le persone
egocentriche abbiano scarse possibilità di reazione di fronte alle sciagure.

– Si sieda – disse. – Se lo desidera le chiederò ancora scusa. Prima di sedersi, per favore, prenda
quell’assegno accanto al vaso, sul tavolo. È un acconto. Se non è sufficiente, lo dica.

– Non c’è fretta – rispose Fox mettendosi a sedere. – È sicura di volermi proprio affidare questo
incarico?

– Sicurissima. Non faccio mai niente se non ne sono fermamente convinta. Perché non dovrei
esserlo?

– Perché, come ha detto lei stessa, alcune tra quelle persone le sono amiche. Anzi, ha detto
“erano”. Se mi assumo l’incarico, intendo arrivare fino in fondo. Se fosse stata Dora Mowbray, per
esempio?

– Dora! Non è possibile.
– Potrebbe essere stata lei, o suo marito, o Diego. La prego di riflettere seriamente su tutto ciò.

Non si tratta di un vaso rubato o di vernice versata in un violino, ma di omicidio premeditato. Se io,



assunto da lei, trovassi le prove della colpevolezza di qualcuno, non gliele riferirei privatamente.
Una di queste persone, dopo essere stata processata e condannata, morirebbe. Per me va bene, ma lei
che ne pensa?

– Morirebbe… – ripetè la signora Pomfret con voce pastosa. – Morirebbe…
– La condanna lo implica – affermò Fox.
– Mio figlio è morto in preda ad atroci sofferenze e io l’ho visto. Non è forse vero?
– È vero.
– Allora… va bene.
– D’accordo. Mi riferisca ciò che suo figlio le ha detto domenica pomeriggio, quando volevo

parlargli del violino e lei ha insistito per interrogarlo prima di me.
La signora Pomfret sbatté le palpebre arrossate e disse: – Lei era presente quando l’ispettore mi ha

rivolto la stessa domanda: non mi aveva detto niente.
– Lo so, ha raccontato di essersi preso gioco di lei e di averle giurato di aver tolto il violino dalla

custodia per fare uno scherzo a me. Ora però non sta parlando alla polizia, ma al suo detective
privato, e le assicuro che suo figlio non s’interessava al violino per puro divertimento. Non c’era
nulla di scherzoso nel suo modo d’agire. Vorrei sapere esattamente ciò che le ha detto quando gliene
ha parlato.

Un’ora più tardi la signora Pomfret rispondeva ancora alle domande del detective, il corpo
afflosciato sulla poltrona. Poi si trasferì su una sedia a sdraio, chiuse gli occhi e continuò a
rispondere alle domande sempre più incalzanti e acute.

Quando Fox se ne andò, erano quasi le cinque. Il suo bagaglio di notizie sui fatti e le sue tasche si
erano notevolmente arricchiti di particolari e di cose.

1. OGGETTI	IN	TASCA:

un	assegno	di	cinquemila	dollari;
la	chiave	dell’appartamento	di	Perry	nella	Cinquantunesima	Strada;
un	biglietto	firmato	dalla	signora	Pomfret	che	terminava	con	le	seguenti	parole:	“A	chiunque	possa	riguardare”.

2. DICHIARAZIONI	DELLA	SIGNORA	POMFRET	IMPRESSE	NELLA	MEMORIA	DI	FOX:

stando	a	certe	conϐidenze	di	Jan,	Perry	aveva	una	relazione	con	Garda	Tusar;	la	signora	ricordava	vagamente	le
parole	di	Jan;

Garda	aveva	rotto	 il	ϐidanzamento	con	Diego	Zorilla	quando	 l’accidentale	perdita	delle	dita	aveva	stroncato	 la
carriera	dello	spagnolo;	Diego	era	innamorato	pazzo	di	Garda;

il	vaso	Wan	Li	era	stato	rubato	durante	il	ricevimento	offerto	in	occasione	della	consegna	del	violino	a	Jan;
Hebe	Heath	avrebbe	dovuto	essere	in	galera;
se	non	era	stata	Hebe	a	rubare	 il	vaso,	allora	 il	colpevole	era	Adolph	Koch,	che	aveva	voluto	cosı	̀arricchire	 la

propria	collezione	“di	molto	inferiore	a	quella	di	mio	marito”;
Koch	era	uno	stupido	e	un	libertino.

3. CONCLUSIONI	TRATTE	DA	FOX:

la	signora	Pomfret	aveva	sinceramente	amato	Perry	e	piangeva	la	sua	scomparsa,	ma	nel	suo	egocentrismo	era
soprattutto	intollerabile	per	lei	l’oltraggio	subito,	la	morte	del	ϐiglio	vilmente	e	sfrontatamente	assassinato	davanti	ai
suoi	occhi,	ed	era	questo	che	voleva	vendicare;



la	sua	implacabile	ostilità	nei	confronti	di	Hebe	si	identiϐicava	con	la	banale	reazione	di	una	donna	coetanea	(o
forse	più	anziana?)	del	proprio	marito;

aveva	desiderato	che	Perry	sposasse	Dora	Mowbray.

Mentre saliva sul marciapiede per cercare un telefono pubblico, Fox pensava che tutto questo non
mancasse di un certo interesse, come materiale supplementare per uno studioso del genere umano, ma
non aveva quasi relazione con l’assassinio di Perry e il suicidio di Jan. Quel che era peggio, le
rivelazioni della signora Pomfret sembravano indicare la sola pista che personalmente gli ripugnava
di più. Comunque, aveva accettato l’incarico.

Dopo aver chiamato al telefono il numero di Diego senza ottenere risposta, provò agli studi del
Metropolitan. Lo trovò. Diego gli rispose in modo brusco e scortese, dichiarando di essere
impegnato su uno spartito che l’avrebbe occupato a lungo. Dopo le insistenze di Fox promise che
sarebbe rincasato alle sei e il detective riappese il ricevitore, rimanendo con lo sguardo fisso e la
fronte aggrottata. Fece poi un altro numero, con esito più felice. Tornò al posteggio dove aveva
lasciato la macchina, si recò agli uffici della squadra Omicidi, nella Ventesima Strada, e si fece
annunciare all’ispettore Damon. Il capo lo ricevette senza indugio.

A una persona curiosa di sapere a che punto fossero le indagini della polizia circa il delitto
Dunham, sarebbe bastato osservare il modo in cui Damon accolse Fox, alzandosi e andando a
stringergli la mano con cordialità.

– Siete proprio ridotti così a mal partito? – chiese il detective sorridendo.
– Qui tutto va sempre male – ribatté Damon indicandogli una sedia. – Abbiamo a che fare soltanto

con delitti. È preoccupato?
– No, ho una specie di oscuramento cerebrale. Non vorrei disilluderla, ma non sono Babbo Natale.

Come va il caso Dunham?
– A gonfie vele. Chi lo vuole sapere?
– Io e la persona che si avvale dei miei servigi: sto lavorando. – Fox tirò fuori di tasca una busta e

ne tolse un foglio di carta che porse a Damon. – Le farà piacere apprendere che se non altro sono
riuscito a convincere la signora Pomfret a non farla licenziare.

Damon diede una rapida occhiata al biglietto, guardò Fox e infine disse con voce sarcastica:
– Quando avrà risolto il caso Dunham, potremmo affidarle una faccenda di coltellate avvenuta a
Harlem.

– Grazie, mi terrò in contatto con lei. La signora Pomfret mi ha dato l’incarico proprio un’ora fa.
Non si tratta di nascondere fatti o di proteggere qualcuno: vuole soltanto sapere chi ha ucciso suo
figlio. Se lei lo sa già, le rispedirò questa lettera. Lo sa?

– Qui sotto vendono i giornali.
– D’accordo, ma non mi sembra un atteggiamento molto furbo. Ho mai sparso le cose ai quattro

venti? Quando ho avuto la fortuna di risolvere il caso Coromander…
– Dovrà averne molta, di fortuna, per risolvere questo, ragazzo mio.
– Allora non ha la minima traccia?
– No, sono esattamente al punto di partenza: un morto, nessuna pista da seguire e un assassino che

se la ride sotto i baffi. La stampa crede che non vogliamo vuotare il sacco, ma non è vero. Ci
troviamo di fronte a un individuo maledettamente scaltro e altrettanto fortunato. Abbiamo tentato
tutto, e non c’è bisogno che le racconti che cosa abbiamo fatto: conosce i nostri sistemi.



– Pensavo che i fatti vi fossero ormai noti e che vi mancassero soltanto le prove.
– Le prove! – esclamò Damon amaramente. – Ma se non abbiamo neppure cominciato a fare

supposizioni.
– Ha qualche minuto per parlarmene?
– In quanto a tempo sono completamente al verde, ma parliamo pure. Che cosa vuole sapere?
I “pochi minuti” diventarono quasi un’ora, ma quando Fox se ne andò alle sei meno un quarto e si

diresse verso i quartieri alti, aveva raggranellato soltanto nuovo materiale per uno studioso del
genere umano. Le voci di un certo interesse erano già elencate nella sua mente.

ADOLPH	KOCH

Ricco	scapolo,	commerciante,	anni	cinquantadue,	buona	reputazione.	Prodigo	di	aiuti	a	pittori,	scrittori	e	musicisti.	Generoso
anche	con	le	giovani	donne.	Do	ut	des.	Tusar	gli	intralciava	il	cammino…	riguardo	a	Hebe	Heath?	Dunham	ne	era	forse	stato	al
corrente?	Nessun	altro	chiaro	movente.

TED	GILL

Ottimo	agente	pubblicitario,	anni	trenta,	buona	reputazione.	Un	arresto	per	aggressione	contro	un	impresario	teatrale,	assolto.
Rancore	 verso	 Tusar	 perché	 questi	 non	 si	 era	 lascialo	 fotografare	 con	 Hebe?	 Movente	 di	 scarsa	 consistenza,	 nessun	 altro
immaginabile.

GARDA	TUSAR

Immigrata	negli	 Stati	Uniti	 con	 il	 fratello,	 anni	 ventotto.	Ha	mentito	 circa	 l’impiego,	 essendo	disoccupata	da	 tre	 anni.	 Vita
dispendiosa,	almeno	diecimila	dollari	l’anno.	Sorgente	di	rendite…	Perry	Dunham?	Impossibile	veriϐicare.	Affezionata	al	fratello,
con	 il	 quale	 era	 però	 recentemente	 in	 cattivi	 rapporti.	 Nessun	movente	 per	 uccidere	 sia	 Jan	 sia	 Perry.	 Evasiva,	 intelligente,
viscida.

DORA	MOWBRAY

Pianista,	ventanni,	dopo	la	morte	del	padre	insegna	per	vivere.	Riteneva	che	il	padre	fosse	stato	assassinato,	 forse	lo	pensa
ancora.	Dice	che	Tusar	ha	lasciato	due	biglietti.	Movente	contro	Tusar:	vendetta	per	la	morte	del	padre.	Contro	Dunham:	paura	di
essere	scoperta	(questo	vale	per	tutti).

Signora	POMFRET

Anni	quarantacinque.	 Ingente	patrimonio,	 tuttora	 intatto.	Forse	desiderosa	di	 rovinare	Tusar,	 avendo	 litigato	 con	 lui,	però
incapace	di	far	del	male	a	Perry.	Molto,	forse	troppo,	prodiga	di	denaro	col	figlio.

FELIX	BECK

Rinomato	insegnante	di	violino,	anni	sessantuno,	coniugato,	due	ϐigli,	buona	reputazione,	ϐinanze	abbastanza	ϐloride.	Gioca	alle
corse.	Nessun	movente.

HENRY	POMFRET

Ex	 diplomatico,	 sposò	 la	 signora	 Pomfret	 (allora	Dunham)	 a	 Roma,	 anni	 quarantuno.	 Nessun	 precedente	 penale.	 Privo	 di
rendile	 personali.	 Reciproca	 antipatia	 fra	 lui	 e	 Perry	 (movente?).	 Poca	 consistenza.	 Nessuna	 ragione	 di	 ritenere	 che	 Perry
rappresentasse	una	seria	minaccia.	Nessun	movente	per	Tusar.	Abitudini	sobrie,	apparentemente	poco	fornito	di	denaro.	Vince	a
bridge	al	Dummy	Club.



HEBE	HEATH

Nata	Mabel	Daggett,	proveniente	da	Columbus,	nell’Ohio.	 Sposata	a	un	avvocato	di	Los	Angeles,	divorziata	dopo	due	anni.
Sciocca.	Arrestata	a	Santa	Barbara	per	essere	ϐinita	in	un	ufϐicio	postale	con	la	macchina.	Arrestata	a	Chicago	per	aver	rotto	il	naso
di	un	tale	con	una	racchetta	da	tennis.	Dal	mese	di	agosto	si	era	messa	a	correre	dietro	a	Tusar.	Movente	contro	di	lui:	dispetto,
risentimento,	desiderio	di	umiliare.	Caso	patologico?	Il	dottor	Ukwin,	che	l’ha	intervistata,	risponde	evasivamente.

DIEGO	ZORILLA

Ex	violinista	di	 fama,	carriera	stroncata	 in	seguito	alla	perdita	di	alcune	dita	 in	un	 incidente,	anni	 trentaquattro.	Guadagna
centoquaranta	 dollari	 la	 settimana	 tenendo	 trasmissioni	 radiofoniche	 per	 il	 Metropolitan.	 Vecchio	 amico	 di	 Tusar.	 Invidia
inasprita?	Movente	per	Dunham	possibile	se	fosse	ancora	innamorato	di	G.	T.	e	se	fosse	vero	che	Perry	la	manteneva.

Per il resto un avvilente elenco negativo. Nessuna traccia di un acquisto di cianuro; nessuna
impronta sul pezzo di carta contenente il veleno, né sulle schegge della bottiglia di bourbon raccolte
per la strada, eccetto quelle di Schaeffer, di Perry e di Hebe. Nessuna traccia di un acquisto di
vernice, né indizi sulla persona che poteva averla usata; nessun notevole risultato ottenuto nei quattro
giorni durante i quali tutte le persone implicate erano state sottoposte a sorveglianza, interrotta poi
per le energiche proteste di Koch e di Pomfret. Nessun indizio su scopi reconditi, desideri, intrighi,
moventi… Niente di niente.

Fox cominciava a sentire che la fortuna avrebbe dovuto assisterlo in modo speciale, e mentre si
dirigeva verso i quartieri alti, zigzagando in mezzo al traffico, non era nello stato d’animo più
euforico.

Ma la fortuna era già in moto. Almeno lui l’avrebbe senz’altro definita fortuna, ma dovette la sua
salvezza alla prudenza innata, alla prontezza di riflessi che gli trasmetteva la reazione con una
frazione di secondo di anticipo sugli individui comuni.

Arrivò a casa di Diego alle sei in punto e non dovette suonare il campanello del portone esterno. I
battenti erano aperti per consentire al pubblico di entrare nel negozietto di un ottico a pianterreno.
Questo fatto non era degno di nota, ma mentre saliva l’ultima rampa delle scale che conducevano ai
locali occupati da Diego, si accorse che la porta dell’appartamento era socchiusa. Notò subito che lo
spigolo dello stipite era scheggiato, il che faceva supporre che la porta fosse stata aperta da qualcuno
che non si era servito della chiave.

Stupito, posò un dito sul campanello. Sentì lo squillo echeggiare nell’appartamento… poi
nient’altro. Non ottenne risposta neanche a una seconda scampanellata. Chiamò: – Ehi, Diego!

Gli rispose il silenzio.
Alzò la mano per spingere la porta, ma ecco entrare in ballo la fortuna, o meglio, la sua innata

cautela. Non aveva con sé la pistola, quindi era necessario prendere un’elementare precauzione. Si
appiattì contro la parete a destra della porta, dal lato dei cardini, tese il braccio verso il battente più
vicino, e spinse.

^
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Udì un rumore secco, il fruscio di un liquido versato, poi il suono metallico di un oggetto che
cadeva sul pavimento. Si trovava a un paio di metri dalla porta, a una discreta distanza. Un odore
forte e penetrante gli giunse alle narici. Indietreggiò allibito, fissando il pentolino smaltato che era
ruzzolato nel vestibolo. In quel momento alle sue spalle risuonava la voce baritonale di Diego.

– Ciao, scusa se sono un po’ in ritardo, sono stato… Ma… la porta è aperta!
Fox gli afferrò un braccio. – Sarà meglio che ci allontaniamo un po’.
– Che cosa diavolo..
– Non ci crederai, e io farei altrettanto se non avessi visto con i miei occhi – riprese il detective.

– Saranno secoli da quando un bambino ebbe per primo l’idea di legare alla porta un pentolino
d’acqua in modo che il nonno entrando ricevesse una doccia. Solo che qui non si tratta di acqua: è
acido prussico o nitrobenzene. E se è quest’ultimo, meno ne respiriamo meglio sarà. Sono arrivato
qualche minuto fa. La porta era stata forzata ed era socchiusa. Dopo aver suonato inutilmente, ho
spinto con prudenza il battente. Il pentolino è caduto, rovesciando abbastanza liquido per uccidere un
cavallo, se gli fosse piovuto addosso.!

– Uccidere? – ripete Diego sbigottito.
– Sì, se si tratta di nitrobenzene. È mortale quanto una scarica di mitra.
Diego fissò il pentolino sul pavimento e le chiazze umide formatesi ai lati della porta. – Vado a

vedere… – brontolò.
– Va’ pure, se le suole delle tue scarpe sono spesse. Ma non fermarti accanto alle pozzanghere e

muoviti di continuo. Le esalazioni non ti faranno niente. Non toccare il pentolino, anzi, non toccare
niente vicino alla porta.

Diego evitò le chiazze sul pavimento e si fermò al centro del salotto. Fox si avvicinò alle finestre
sulla parete opposta e le spalancò. Quando si voltò, Diego si stava guardando attorno con aria cupa.

– C’è stato qualcuno, qui – disse.
– Non è il caso di meravigliarsi, dopo quanto è accaduto – osservò Fox asciutto.
– Guarda le scansie dei libri.
Mentre attraversava la stanza, il detective aveva già visto che gran parte dei libri era sparsa sul

pavimento e tutto era sottosopra: tra l’altro, due cassetti del comò erano aperti. Diego si avvicinò al
mobile e Fox, recatosi nella stanza da bagno, aprì lo sportello del ripostiglio per esaminare i ripiani.
Poi rientrò nel salotto. Diego era accasciato su una poltrona, la faccia tetra, il labbro inferiore stretto
fra denti bianchissimi.

– Il vaso non c’è più – disse Fox. – Gli hai cambiato posto?
Lo spagnolo non rispose.
– Non fare l’idiota! – esclamò Fox esasperato. – So benissimo che si tratta del Wan Li rubato a

Pomfret. L’ho capito appena l’ho trovato.
– Come hai fatto? – disse Diego con gli occhi sbarrati. – Non l’avevi mai visto!
– Avevo visto una fotografia e m’intendo un po’ di porcellane. Lo avevi messo in qualche altro

posto?
– Sì, l’avevo messo… – Dopo una breve esitazione Diego riprese: – Che importa, tanto non c’è

più. L’avevo messo nel primo cassetto del comò e avevo chiuso a chiave. La serratura è stata forzata
e il vaso è scomparso.

– Capisco. – Fox sedette, e si mise a canticchiare sottovoce.



– Piantala! – ringhiò Diego.
– Scusami. E va bene, il vaso è scomparso. Se tu fossi arrivato qui prima di me e avessi aperto la

porta con una spinta, come fai sempre, saresti ormai scomparso anche tu o saresti lì lì per
scomparire. Ti ho dunque salvato la vita. Non ti commuove? A proposito, avverti tu la polizia o vuoi
che lo faccia io?

– Che cosa stai farfugliando? Perché dovrei avvertire la polizia?
– Furto con scasso? Tentato omicidio?
Diego chinò il capo fino ad appoggiare il mento sul petto e, tenendo le mani fra le ginocchia, si

fregò i palmi l’uno contro l’altro con gesto meccanico.
Dopo un po’ scosse la testa senza sollevarla e disse: – Non ci credo. Quella roba non potrebbe

esser e letale.
– È una questione che riguarda la polizia.
– Non saprebbero… non voglio la polizia! – esclamò Diego alzando finalmente gli occhi. – Questa

è casa mia, se non sbaglio. Lo scasso l’ho subito io, se non sbaglio. E la porta l’avrei dovuta aprire
io, se non sbaglio!

– È da presumere – disse Fox in tono più tagliente – ma non è assodato. Tu sapevi che sarei venuto
qui alle sei, l’hai saputo alle cinque meno un quarto. Avresti avuto tutto il tempo di tornare a casa e
fare i tuoi preparativi, se per caso la mia scoperta del vaso ti avesse fatto temere che potessi darti
dei fastidi.

Diego lo fissò ammutolito. Poi espresse il proprio sdegno con un’imprecazione.
Fox proseguì con calma: – Le cose stanno così, Diego, esattamente così. Siete in otto, e uno di voi

è un essere perfido, ambiguo, un individuo maledettamente scaltro e ricco di fantasia. Un assassino.
Non mi ero mai imbattuto in una diavoleria sottile come quella della vernice. Non ti credo colpevole,
in caso contrario mi metterei alle tue costole e finiresti col cadermi nelle grinfie. Per me è questione
di affari, visto che sono agli ordini della signora Pomfret. Se invece sei innocente, devi rispondere
alle domande che sto per farti. Sei innamorato di Garda Tusar? Che cosa sai dei suoi eventuali
rapporti con qualche uomo o con più uomini, compreso Perry Dunham? Come ti sei procurato quel
vaso? Chi vuole ucciderti e perché? Cominciamo dalla domanda più semplice: come ti sei procurato
il vaso?

– Nessuno vuole uccidermi! – esclamò Diego con voce aspra.
– Allora esaminiamo la seconda alternativa: perché hai tentato di uccidere me?
Lo spagnolo aprì la bocca per parlare, ma la richiuse subito fissando in silenzio Fox, poi il

cassetto aperto, infine la porta, di cui si vedeva chiaramente lo stipite scheggiato.
Tirò un profondo respiro strozzato che gli fece vibrare il torace, poi, superata la crisi, disse: – Va

bene, chiama la polizia. Avevi capito che si trattava del vaso di Pomfret, lo so, come so che oggi mi
volevi vedere per parlarmene, per chiedermi spiegazioni. Avrei soltanto potuto confessare di averlo
rubato e questo non mi garbava, quindi ho fatto i miei preparativi, come dici tu. Del resto avrei
dovuto capire che non saresti caduto in un tranello così puerile.

– Pochi minuti dopo il mio arrivo sei corso su a vedere l’esito.
– Già, volevo vedere se tu…
– Sei proprio l’asso degli imbecilli, Diego!
– So anche questo. Chissà poi perché ho rubato quel vaso…
– Non è stata una mossa azzeccata, e ora ti trovi nei guai, o almeno ti ci troverai quando sarai nelle

mani della polizia. Dove ti sei procurato il nitrobenzene? Naturalmente, dovrai provare ciò che dici.
E il pentolino? Non sei forse rimasto nel tuo ufficio da quando ti ho telefonato finché non sei uscito



per venire qui? Perché hai forzato la serratura della porta, e non hai invece adoperato la chiave? Lo
stesso si può dire per il cassetto. E cosa ne hai fatto del vaso? Potrei continuare così per un’ora, e il
poliziotto più fesso del mondo ti metterebbe presto alle strette.

– Lasciali fare – ribatté Diego con ostinazione.
– Cristo! – protestò Fox esasperato. – Credi proprio di poter infinocchiare qualcuno?
– Intendo dire che la polizia non mi strapperà una parola in più di quello che ho detto. – La sua

faccia si contrasse in un’involontaria smorfia che mise in mostra i denti candidi. – Nessuno mi caverà
di bocca una sola sillaba, te compreso. Se vuoi fare indagini sul delitto, sta bene, lo desidero quanto
te. Ma non le farai qui. Non sono un assassino, perdio! Che cosa c’entrano i miei sentimenti per
Garda con l’omicidio? O quel dannato vaso? – Tacque, fremente di rabbia, alzò una mano, poi la
lasciò ricadere dicendo in tono di goffa cortesia: – Scusami, Fox. Tu ritieni di avermi salvato la vita
e ti ringrazio. Non intendo però dire altro, a nessuno. Il telefono è là – aggiunse indicando
l’apparecchio.

Fox osservò la piega amara della bocca, gli occhi socchiusi per mascherare il terribile oltraggio
all’orgoglio, alla speranza, al rispetto di sé che, nella disperazione, lo aveva spinto all’ignominia di
dichiararsi a torto colpevole di furto. Sarebbe stato inutile tormentarlo, cercare di convincerlo con i
ragionamenti: forse più tardi, un altro giorno, ma non in quel momento.

Quando mosse le mani, Fox notò che con la punta dell’indice e del medio della destra Diego si
stava lisciando i due moncherini della sinistra. Non gli aveva mai visto fare un simile gesto, perché
lo spagnolo non lo faceva mai davanti a terze persone.

Il detective si avvicinò al tavolo, strappò un pezzo di carta da un giornale e, tornato nel vestibolo,
se ne servì per raccattare il pentolino. Poi andò a posarlo sul tavolo e prese il cappello che aveva
lasciato sul comò. Quando si fermò davanti a Diego, questi alzò lo sguardo e lo riabbassò quasi
subito.

– Non toccare il pentolino con le mani nude – lo ammonì Fox. – È ancora unto di nitrobenzene e
anche una sola goccia è pericolosa, sulla pelle. Non moriresti, ma potresti subire gravi conseguenze.
Procurati guanti di gomma, imbevi uno straccio di alcol e asciuga il pavimento, la porta e il legno
tutto attorno. Pulisci anche il pentolino con l’alcol, prima di buttarlo via, a meno che tu non voglia
serbarlo per ricordo. La serratura è a pezzi, quindi non potrai chiudere la porta. Qualcuno ha tentato
di ucciderti e potrà ritentare. Non comportarti come uno sciocco.

– La polizia… – disse Diego. – Non chiedo favori a nessuno, sono pronto a…
– La polizia è impegnata a Harlem per una faccenda di coltellate – ribatté Fox avviandosi

bruscamente verso la porta.
^
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Nel piccolo ristorante della Cinquantaquattresima Strada, a ovest di Lexington Avenue, Fox stava
riesaminando la situazione, mentre faceva onore alle squisite ostriche, al tenero fegato di vitello, alle
mediocri patate alla lionese e al cavolfiore che si distingueva dalle alghe soltanto per il colore.

Dopo le ostriche, andò nella cabina telefonica e compose il numero di Dora Mowbray. Non
ottenne risposta. Dopo aver mangiato mezzo piatto di fegato chiamò il numero di Garda, al suo
appartamento in Madison Avenue. Stesso risultato. E prima di mettere lo zucchero nel caffè, chiamò
l’abitazione di Koch, nella Dodicesima Strada, per sentirsi dire dalla dolce voce di una cameriera
portoricana che il signore era fuori.

Nessuno di quei tentativi era frutto di un’idea brillante: Fox non aveva idee brillanti. Non valeva
la pena di continuare a percorrere le piste già battute dai pesanti passi delle squadre di Damon, come
per esempio il punto riguardante le rendite di Garda. Quello era pane per i denti di una buona
squadra con un distintivo ufficiale, e l’ispettore aveva capito in pieno quali possibilità potesse
offrire l’apertura di uno spiraglio sul buio che avvolgeva la vicenda. Però non aveva scoperto nulla.
Ogni eventualità era stata sfruttata a fondo dagli uomini di Damon, con cura e diligenza. Garda si era
recata spesso, apertamente o di nascosto, in casa di Koch, di Diego e di Perry? Qualcuno di questi o
altri uomini bene in grana erano stati spesso ospiti nel suo appartamento? Aveva frequentato qualche
garsnnière? La misteriosa fonte delle ricchezze della donna era rimasta avvolta nelle tenebre.
L’inevitabile congettura che lei ricattasse qualcuno era plausibile, ma anche su questo punto si
doveva riscontrare un’irritante assenza di prove.

Lo stesso era accaduto per le altre classiche indagini. Con cocciuta disperazione, Damon aveva
perfino cacciato il naso nella morte di Lawton Mowbray, avvenuta quattro mesi prima, ma non ne
aveva ricavato nulla. Alle diciassette e trentasette del 29 novembre, mentre era solo nel suo ufficio al
ventesimo piano di uno stabile nella Quarantottesima Strada, Mowbray era precipitato da una finestra
e dopo essere rimbalzato su un cornicione si era sfracellato sul selciato. L’inchiesta aveva rivelato
che Tusar, entrato nell’edificio pochi minuti dopo, era salito al ventesimo piano per andare da
Mowbray, con cui aveva appuntamento, ma questo era l’unico particolare che, se poteva avere un
significato di per sé, non aveva nessun legame con l’attuale problema.

Fox posò sul tavolo con un moto di stizza la tazza vuota del caffè e decise che non valeva la pena
seguire le orme della polizia. Era necessario un lampo d’ispirazione, ma purtroppo non aveva la
minima idea. Gli restava solo da attendere che qualche sprazzo di genio gli illuminasse la mente.
Intanto, per ingannare il tempo, avrebbe dato un’occhiata all’appartamento di Perry. Ci sarebbe
indubbiamente stato un letto di cui, tutto sommato, avrebbe potuto servirsi.

Pagò il conto, tornò nella cabina telefonica, chiamò il numero 8000 di Brewster e dopo un attimo
udì una voce conosciuta.

– Signora Trimble? Sono Fox. La prego di dire a Pokorny che dovrà rinunciare alla partita a
biliardo. Stasera non tornerò a casa. Dica anche a Sam di non toccare le fragole finché non le avrò
viste io. Spero di tornare domani sera. Tutto bene?

– Benissimo. – Come al solito la signora Trimble teneva la bocca troppo vicino al ricevitore e
parlava troppo forte. – Il signor Crocker si è sbucciato un ginocchio e due maiali sono usciti dal
recinto. È anche arrivato un telegramma.

– Un telegramma? Da Boston?
– No, viene da New York. Aspetti, vado a prenderlo. – Dopo una pausa, la voce riprese: – È di



una donna, o almeno è firmato Dora Mowbray. D-O…
– Ho capito. Cosa dice?
– Dice: “Telegramma ricevuto. Arriverò Brewster otto e quarantotto come richiesto”.
Quasi senza fiato, Fox disse: – Rilegga! – E quando la donna ebbe terminato, aggiunse: – A che ora

è arrivato?
– Alle diciannove e quindici.
– Rimanga in linea. – Fox appoggiò il ricevitore sulla mensola, tirò fuori di tasca qualche foglio di

carta, cercò un appunto con degli orari ferroviari e dopo averlo scorso rapidamente diede
un’occhiata all’orologio. Poi riprese il ricevitore. – D’accordo, signora Trimble, arrivederci – disse,
e uscì precipitosamente dalla cabina.

Afferrò cappello e cappotto, evitò per miracolo uno scontro con due camerieri carichi di piatti e
sbucò sulla strada. Fortunatamente era riuscito a parcheggiare la macchina vicino all’ingresso del
ristorante. Salì a bordo, mise in moto e dopo qualche secondo si immetteva nel traffico convulso.

Sebbene attraversare la città implicasse una perdita di tempo, la sua unica speranza restava la
West Side Highway, quindi s’infilò nella Cinquantasettesima Strada. Non gli fu possibile tenere una
buona andatura a causa dei numerosi semafori rossi e del traffico intenso, e la sua Wethersill andava
di pari passo con gli altri macinini. Invece di rodersi il fegato, si mise a calcolare il tempo impiegato
dal treno per arrivare da Bedford Hills a Brewster.

Bedford Hills 20.23
Katonah 20.27
Golden’s Bridge 20.32
Purdys 20.37
Croton Falls 20.41
Brewster 20.48
All’Ottava Avenue l’orologio del cruscotto segnava le diciannove e trentacinque. Bedford Hills e

Katonah erano ormai fuori questione, Golden’s Bridge incerta, Purdys probabile. Croton Falls quasi
sicura, e Brewster raggiungibile senz’altro, ma quest’ultima stazione non gli garbava. Aveva
intenzione di salire sul treno e trovare Dora prima di Brewster. La persona che l’aveva indotta a
prendere quel treno, mandandole un telegramma firmato Tecumseh Fox, aveva indubbiamente
escogitato un piano per farla scendere a Brewster.

Purdys era ancora probabile.
La Nona Avenue… la Decima… l’Undicesima… Affrontò con impeto la salita, accelerando.
L’unico problema erano gli agenti addetti al traffico, ma si trattava di un problema semplice

poiché, come sanno tutti gli automobilisti, esistono due modi per evitare gli agenti: o si guida tanto
piano da non farsi fermare, oppure tanto forte da non farsi raggiungere. Correre sulla West Side
Highway non sarebbe servito a niente, perché una telefonata alla barriera daziaria dello Henry
Hudson Bridge sarebbe stata sufficiente a farlo fermare. Di conseguenza strinse i denti e si sforzò di
non superare i cento chilometri orari, incuneandosi abilmente nella fiumana di macchine che andava
alla velocità prescritta dal codice: settanta all’ora.

Quando circa mezzo chilometro oltre la barriera daziaria la lancetta del tachimetro si mise a
segnare i centoquaranta, giudicò la velocità sufficiente. I copertoni stridevano protestando
sull’asfalto nelle curve del viale alberato. In quei momenti Fox stringeva con forza il volante, e nei
rari rettifili si concedeva una rapida occhiata al retrovisore. Il cartello che delimitava i confini della
città sfrecciò in un baleno e la macchina si trovò sul vialone del Saw Mill River. Schiacciò il piede
sull’acceleratore fino a toccare i centosessanta. Alle luci di Crestwood vide che l’orologio segnava



le venti e diciannove: esisteva ancora la possibilità di giungere in tempo a Purdys, quindi decise di
prendere la statale 22 a Hawthorne Circle.

Le cose andarono diversamente. Sia per il timore della polizia, sia per la curva del Circle, era più
prudente non oltrepassare gli ottanta orari. Fox alzò il piede dall’acceleratore. Quando fu nelle
vicinanze della curva diede nuovamente gas e appoggiò una mano sul clacson senza più toglierla. I
fari avevano illuminato l’agente che, invece di bighellonare come al solito vicino al casello della
polizia, se ne stava in mezzo alla strada agitando le braccia. Fox strinse i denti, si aggrappò al
volante e, sempre suonando il clacson, premette l’acceleratore a tavoletta e si diresse proprio contro
l’agente. Quando questi all’ultimo istante spiccò un salto verso sinistra, il detective si spostò dalla
parte opposta, svoltando poi bruscamente in direzione del Circle. La macchina si sollevò su due
ruote, con un lancinante stridore di gomme, ricadde pesantemente sull’asfalto e s’infilò nella Bronx
River Parkway Extension.

Era prevedibile che altre telefonate lo avrebbero preceduto, questa volta indirizzate alla stazione
di polizia di Pleasantville: entro tre minuti, per Fox la zona del viale sarebbe divenuta scottante.
Infatti dopo pochi secondi l’abbandonò svoltando in una dissestata strada di campagna che pensava
lo avrebbe condotto direttamente ad Armonk, ma che invece non portava in nessun posto. A un bivio
tirò a indovinare, avanzò sobbalzando per oltre tre chilometri e dovette finalmente chiedere a un
ragazzo come arrivare alla statale 22. Quando finalmente la imboccò, non esisteva più speranza di
essere a Purdys in tempo. Su quella strada stretta e tutta curve doveva guidare con cautela, e nei
pressi di Bedford Hills riuscì a evitare una macchina che usciva da un viottolo soltanto sterzando
verso il prato che fiancheggiava la strada e sfiorando un paracarro. A Katonah l’orologio segnava le
venti e trentacinque: il treno era ripartito da otto minuti. A Golden’s Bridge aveva accorciato la
distanza di cinque minuti. Attraversò Purdys a rotta di collo alle venti e trentanove, aumentò ancora
la velocità, rallentò a una curva in discesa, finì con una ruota in un fosso, ne saltò fuori per miracolo
e udì il fischio del treno diretto a Croton Falls. Un minuto più tardi la strada divenne ghiaiosa e la
macchina filò in discesa verso la stazione di Croton Falls, fermandosi poi bruscamente. Fox balzò
fuori, si avviò di corsa, riuscì ad afferrare la maniglia dello sportello dell’ultimo vagone e si issò sul
treno.

Aveva l’amara certezza di aver fatto la figura dello sciocco. Probabilmente Dora era stata indotta
a scendere con qualche stratagemma, e in tal caso…

Aprì la porta che conduceva al vagone seguente e si trovò in uno scompartimento per fumatori,
quasi vuoto perché il treno stava per arrivare a destinazione. Tra gli otto o nove viaggiatori non
c’erano donne. Nel vagone successivo ne contò tre, ma uno sguardo alla loro nuca, poiché non
vedeva altro, fu sufficiente per scartarle. Quando passò loro davanti, le guardò in faccia per uno
scrupolo di coscienza. Restavano soltanto due possibilità.

Ne bastò una: dopo aver fatto tre passi nella penultima carrozza, la vide. Si fermò, si appoggiò a
un sedile mentre il treno sobbalzava in curva. Vedeva Dora di profilo. La ragazza stava conversando
con un compagno di viaggio. Il detective si avvicinò cautamente, senza farsi scorgere, e si fermò alle
loro spalle. Rimase a osservare compiaciuto la tenera espressione che illuminava gli occhi di Dora e
udiva il mormorio della voce affettuosa di Gill.

Era ormai abbastanza vicino da toccarli. Il controllore in fondo al corridoio stava annunciando:
– Brewster!

– Oh! – disse Dora. – Siamo arrivati.
Ted respirò profondamente, come se fino a quel momento si fosse dimenticato di farlo. Si alzò in

piedi, tese un braccio verso la rete portabagagli e, avendo la sensazione che qualcuno lo stesse



osservando, si voltò di scatto. Poi disse, con aria impassibile: – Buona sera.
Dora alzò gli occhi. – Oh, buona sera! – esclamò.
– Scendiamo a Brewster – disse Ted tenendo il cappotto della ragazza quasi fosse stata polvere di

stelle.
– Esatto – rispose Fox serio – ci siamo. Infilatevi il cappotto.
Il treno si fermò sbuffando sotto la pensilina e il detective li seguì nel corridoio, poi sul

marciapiede. Soffiava un vento tagliente e qualche fiocco di neve volteggiava attorno ai globi
dell’illuminazione. Ted spinse Dora in mezzo alla folla, e Fox perse qualche secondo con un tale che
voleva salutarlo.

Quando li ritrovò, Ted stava dicendo: – Questo è il primo posto dove siamo andati insieme, ma
non sarà l’ultimo. È carina questa stazione, proprio carina.

– Ebbene? – chiese Fox.
Dora gli sorrise e Gill rispose cortesemente: – Le devo una spiegazione. Ha avuto un telegramma?
– Sì. Accusava ricevuta di un altro inviato da me alla signorina Mowbray.
– Infatti, però il suo l’avevo mandato io. È stata proprio una fortunata coincidenza trovarla su quel

treno. Avevo pensato che Dora probabilmente non le avrebbe neppure risposto, limitandosi a
prendere il treno che le avevo indicato. Le avevo detto che si trattava di una cosa urgente.

– E ha firmato con il mio nome.
– Già, che altro potevo fare? Pensavo che non lo avrebbe mai scoperto. E sarebbe andata così se

Dora non le avesse risposto. Il guaio è nato dal fatto che non voleva vedermi, non mi permetteva di
parlarle, aveva perfino respinto una mia lettera. C’era stato un malinteso circa il mio viaggio in
Messico con Hebe. Sapevo… cioè, non sapevo, ma speravo che se fossi riuscito a portarmela via,
magari su un treno… Lei mi considerava un pidocchio.

– Non è vero – negò Dora. – Pensavo soltanto che…
– Scusatemi – interruppe Fox – avete avuto un’ora e mezzo per spiegarvi. Dubito molto che i vostri

cervelli siano in condizione di occuparsi di fatti non essenziali, ma io non mi sono trovato su quel
treno per una fortunata coincidenza. Ho telefonato a casa da New York e mi hanno riferito del
telegramma, perciò sono venuto dalla Cinquantasettesima Strada a Croton Falls in un’ora. L’agente a
Hawthorne Circle è ancora vivo soltanto perché ha avuto un ottimo scatto di reni, ma ha corso un bel
rischio. Filando ai centosessanta orari ho evitato una macchina che usciva da un viottolo, per otto
centimetri al massimo.

– Accidenti! – esclamò Ted. – Meno male che l’ha evitata.
– Magari fossi stata accanto a lei – dichiarò Dora. – Ho sempre desiderato correre, almeno una

volta, su una macchina lanciata a grande velocità.
– Davvero? – chiese Ted in tono di rimprovero. – Ti dispiace di non essere stata con lui?
I due giovani si guardarono intensamente negli occhi, poi Dora disse: – Be’, mi avrebbe fatto

piacere avere una sorella gemella che ci fosse stata.
Era un caso disperato. I loro cervelli avevano sospeso ogni attività e i due, nel loro stato di

beatitudine, erano incapaci di capire perché l’annuncio di un telegramma avesse indotto Fox a
rischiare la vita e a fare ottanta chilometri di gimkana in barba a tutte le norme stradali. Non ebbero
neppure l’idea di domandargli il perché.

– Che programma avete, ora? – chiese il detective.
– C’è un treno che riparte alle dieci – rispose Ted. – Intanto faremo due passi.
– Ottima idea. Fate una lunga passeggiata: chissà che non vi perdiate e non finiate col morire di

fame.



Fox uscì dalla stazione e andò in cerca di Joe Prisco, un amico che aveva un taxi sgangherato. Si
fece accompagnare a Croton Falls. La Wethersill lo attendeva tranquilla, pronta a riprendere la sua
folle corsa. Prisco scese, ammirò la stupenda macchina e appoggiò una mano sul radiatore.

– Dovresti andare più piano – lo ammonì.
– Lo farò, stanne certo – promise Fox.
Si avviò verso New York, lasciò la statale 22 al primo bivio e si diresse a est, lungo la

Hutchinson River Parkway, evitando così di passare nei pressi di Hawthorne Circle. Procedendo alla
prudente andatura di ottanta chilometri l’ora fece di tutto per rilassare i nervi, ma invano. Aveva
intravisto la necessità di ricorrere a tutta la sua energia e ora si trovava semplicemente a fare una
scampagnata.

Lasciò la macchina in garage, e alle undici meno un quarto arrivò all’appartamento di Perry, nella
Cinquantunesima Strada. L’irritazione che già lo attanagliava crebbe quando il portiere, sospettoso e
indisponente, non contento di vedere la chiave e il biglietto firmato dalla signora Pomfret, insistette
per chiedere informazioni alla polizia. La questione era di competenza dell’ispettore, che non era in
servizio, e fu necessario telefonargli a casa. Chiarito l’equivoco, Fox venne accompagnato al sesto
piano, dove gli fu indicata una porta. Inserì la chiave nella serratura, spinse il battente, girò
l’interruttore della luce e si guardò attorno sorpreso.

– Sarà stato Ted Gill. Forse cercava un modulo telegrafico – borbottò in tono sarcastico.
Vide il telefono posato su un tavolino accanto alla parete opposta e, scavalcando gli ostacoli, si

avvicinò e fece un numero.
– Pronto? – disse. – È lei, ispettore? Parla Tecumseh Fox. Mi spiace disturbarla ancora, ma

chiunque sia stato a perquisire l’appartamento di Dunham si è dimenticato di rimettere la roba a
posto. Non ho mai visto una simile bolgia: libri e oggetti vari sparsi sul pavimento, cuscini
sventrati… Come? No, non lo so, sono appena arrivato… Senz’altro, benissimo.

Guardò imbestialito l’indescrivibile confusione che regnava nella stanza dove aveva progettato di
passare una notte tranquilla, non senza aver prima dato un’occhiata alla roba di Perry. Una delle tante
penne d’oca uscite a fiotti dai cuscini gli si era attaccata ai calzoni. La prese con due dita e la fece
volare in aria con un soffio. La stanza era priva di letto. Aprì una porta già socchiusa e scorse un
giaciglio che però non invitava al riposo: le coperte erano scomposte e dal materasso sventrato che
giaceva nel bel mezzo della camera usciva l’imbottitura, seminata in giro sul pavimento. Tornò nella
prima stanza e la ispezionò senza toccare niente. Gli sarebbe piaciuto mettere in salvo la copia di
“Inside Asia” gettata disordinatamente sopra un mucchio di altri libri, le pagine accartocciate, ma si
trattenne. Scorse anche Furore, Il rosso e il nero, The Mason Wasps… evidentemente Perry aveva
avuto gusti eclettici… Madame Récamier, No Arms No Valour, il numero 38 del catalogo delle
monete antiche di Thomas Bessell…

La sua attenzione si fece più viva. Borbottò qualcosa fra i denti e si chinò a raccogliere il
catalogo. Si trattava di un elenco di monete antiche e rare, corredato da alcune riproduzioni e dal
listino dei prezzi: “Coenwulf britannica del Nono secolo”, “Moneta bizantina di Andronico II”, “Il
Jahangir del Gran Mogol”…

Quando mezz’ora più tardi arrivarono il sergente Craig e i suoi uomini armati di attrezzi vari, Fox
era ancora intento a farsi una cultura sulle monete antiche. Salutò il sergente e gli augurò buona
fortuna, avvertendolo che le sue impronte sarebbero state visibili soltanto sul catalogo e sul telefono.
Lo abbandonò poi al suo compito laborioso e probabilmente inutile, deciso a scendere per indagare
sulle persone che si erano recentemente recate da Dunham. Scoprì tuttavia di essere stato preceduto
da due agenti in borghese che avevano inchiodato in un angolo lo scorbutico portiere e lo stavano



interrogando con atteggiamento aggressivo. Uscì, percorse i sei isolati che lo separavano dall’hotel
Sherman, prese una stanza e andò a letto.

Il mattino seguente esaminò varie ipotesi di lavoro, tutte ovvie, poco originali e che non davano
grandi speranze. Optò per la meno ovvia. Il punto debole nella catena ufficiale di fatti negativi, a
giudicare dal sommario resoconto di Damon del pomeriggio precedente, era quello riguardante la
casa di Koch e soprattutto le persone che vi si erano recate, persone che potessero avere qualche
somiglianza con Garda Tusar. Dopo aver parlato per telefono con la cameriera, di cui si era fatto
un’idea dal timbro della voce, Fox decise d’indagare. Sarebbe naturalmente stato consigliabile
andare a casa di Koch dopo che questi fosse uscito, quindi andò prima dalla signora Pomfret, dove
non apprese niente di nuovo, se non che Perry, per quanto ne sapeva la madre, non era mai stato
collezionista di monete antiche, né aveva mai dimostrato interesse per tale hobby.

Erano le dieci passate quando giunse all’abitazione di Koch, nella Dodicesima Strada, ma aveva
fatto male i suoi calcoli. Non riuscì neppure a vedere la cameriera. Il nero grosso e dignitoso che gli
aprì la porta lo informò, con sua grande delusione, che il signore era in casa. Dopo averlo lasciato
solo per qualche minuto, il domestico riapparve e lo precedette fino a una porta, che aprì con un
inchino.

Koch posò su un tavolo l’oggetto che stava esaminando e gli venne incontro a mano tesa. Lo
squillo di un campanello interruppe la sua avanzata.

– Accidenti! – esclamò. – Potrei proprio essere un fattorino. Mi scusi.
Mentre rispondeva al telefono fece segno a Fox di sedersi. L’investigatore si guardò attorno con

aria fintamente distratta, come si fa quando si assiste a una conversazione telefonica a cui, per
educazione, non si deve prestare orecchio. Nella stanza accogliente, con mobili comodi tappezzati di
stoffe dai colori tenui e bei tappeti, c’era una vetrina di porcellane. Due pareti scomparivano dietro
due biblioteche piene di libri.

Lo sguardo di Fox si fermò sul tavolo, su cui spiccava l’oggetto che Koch aveva posato con cura
quando lui era entrato. Non c’era dubbio, si trattava proprio del Wan Li rettangolare che aveva visto
l’ultima volta dietro la pila di strofinacci nel ripostiglio del bagno di Diego.

^
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Fox distolse lo sguardo con la speranza che Koch non avesse notato il lampo di curiosità che
aveva illuminato i suoi occhi.

Koch attaccò la cornetta all’apparecchio, si lasciò cadere su una poltrona e disse: – Ero convinto
che i miei affari potessero seguire il loro corso per un’ora o due, senza il mio intervento. È colpa
mia: costringo tutti a dipendere sempre da me, in modo che quando non arrivo in ufficio alle nove e
mezzo, come sempre… – Scrollò le spalle e riprese: – In che cosa posso esserle utile?

– Sono a caccia di notizie – rispose Fox sorridendo. – La signora Pomfret si è spazientita e mi ha
incaricato di scoprire l’assassino di suo figlio.

– Ah, c’era da immaginarselo – commentò Koch sorridendo a sua volta.
– Sto cercando una pista, disperatamente, dappertutto.
– Anche da me? – chiese l’altro inarcando le sopracciglia.
– Dappertutto, ho detto. Non ho preferenze.
– Allora la polizia non ha fatto progressi?
– Niente d’importante – ammise Fox accavallando le gambe. – A proposito, stava parlando dei

suoi affari. So che si occupa di abbigliamento femminile. Fabbrica anche tessuti? Ho qui un biglietto
della signora Pomfret che posso mostrarle. Chiede che si cooperi…

– Va bene, va bene – fece Koch con gesto noncurante. – Anche se ci mette tutta la buona volontà,
non riuscirà mai a essere offensivo quanto lo è stata la polizia, né tanto goffo. Gli agenti hanno tentato
di far cantare i miei domestici sul conto delle persone che invito in casa mia. Sì – aggiunse
sorridendo – fabbrichiamo noi stessi certi tipi di tessuti che adoperiamo. Questo ha forse qualche
legame con la nostra faccenda?

– Può darsi. Tingete voi stessi i tessuti?
– Certo.
– Con tinture a base di anilina?
– Naturalmente, tutti se ne servono. – Koch aveva aggrottato la fronte. – Confesso di non capire

bene a che cosa mirano le sue domande. Se sta cercando di portare abilmente avanti il discorso sul
nitrobenzene, le dico subito che ne abbiamo quantità enormi e che ha lo stesso odore del cianuro.
D’altra parte, però, il whisky di Perry conteneva cianuro.

– Infatti. Gliel’ho detto, sto soltanto brancolando nel buio. Ha mai sentito dire che il nitrobenzene
rovesciato su una persona, anche soltanto sui suoi abiti, possa ucciderla?

– Non l’ho sentito dire, ma ne ho la certezza categorica, come tutti quelli che si servono di tinture
all’anilina. Insomma, che cosa significa tutto ciò?

– Niente, probabilmente niente d’importante. Sono soltanto un detective curioso che fa strane
domande. Almeno, strane per lei…

– Lo credo bene. – Koch, la fronte sempre aggrottata, si alzò e si avvicinò al tavolo. – A proposito
di stranezze, eccone un’altra. – Prese in mano il vaso e aggiunse: – Guardi.

Fox non manifestò particolare interesse per il prezioso oggetto. – Grazioso – ammise. – Ebbene?
– Grazioso! – ripete Koch sdegnato, accarezzando il vaso con la punta delle dita. – Del resto, può

darsi che anche le persone intelligenti lo trovino solo “grazioso”. Ricorda che l’altro giorno dalla
signora Pomfret si è parlato di un vaso Wan Li rettangolare, rubato dalla collezione di Henry? È
questo.

– Davvero! – esclamò Fox spalancando gli occhi. – Molto interessante. Dove l’ha trovato?



Koch posò il cimelio sul tavolo con cautela e brontolò: – E’ appunto questa, la stranezza. Mi è
arrivato stamattina per posta, proprio mentre stavo uscendo per recarmi in ufficio. Ecco perché lei mi
ha trovato ancora in casa. Ogni volta che vedevo questo oggetto dai Pomfret sbavavo dalla voglia di
possederlo, quindi può immaginare il mio stupore quando Williams me lo ha portato e ho aperto il
pacchetto…

– Capisco – disse Fox – soprattutto date le strane circostanze. Che cosa intende farne?
– Purtroppo restituirlo ai legittimi proprietari. Avevo telefonato a Pomfret poco prima che

arrivasse lei. Glielo porterò subito. Se lo tenessi per ventiquattrore, la tentazione… Ma lei non può
capire, l’ha trovato solo “grazioso”.

– Le chiedo scusa – disse Fox. – Questo giochetto dei pacchi postali sta diventando un po’
monotono. Visto che si tratta di un mistero, certamente non sa chi è il mittente.

– No.
– Era indirizzato a lei?
– Già, questa è casa mia. – Koch indicò con un gesto una sedia su cui si trovavano dei fogli di

carta marrone da imballaggio e una robusta scatola che in origine aveva contenuto barattoli di
pomodori Dixie. – Era lì dentro.

– Posso guardare? – Fox non ebbe bisogno di aprire la carta per leggervi l’indirizzo. I fogli erano
stati piegati in modo che rimanessero ben visibili una piccola etichetta e il timbro postale.
Guardando con attenzione vide che l’indirizzo non era scritto a mano, ma stampato su carta di fine
qualità. Piantò su Koch un’occhiata interrogativa.

– Ci vuole una bella faccia tosta, eh? – disse questi in tono quasi divertito. – L’indirizzo è stato
ritagliato da una busta della mia carta da lettere e poi incollato. Questo non è di grande aiuto, perché
non faccio economia di carta da lettere Per esempio, la settimana scorsa ho spedito mille inviti per la
mostra di Frank Mitchell, un giovane pittore al quale m’interesso. – Diede un’occhiata all’orologio e
aggiunse: – Bisogna assolutamente che sia in ufficio prima di mezzogiorno, ma voglio vedere la
faccia di Pomfret quando gli consegnerò il vaso. Se vuole continuare il suo strano interrogatorio,
perché non viene con me? A meno che non preferisca restare qui per cercare di spremere i miei
domestici più di quanto non abbia già fatto la polizia.

Il suo sorriso era bonariamente ironico, o era semplicemente la normale cortesia dell’uomo di
mondo che tollera un certo tipo di fastidi? Fox non riuscì a intuirlo, comunque non credeva che la
cameriera potesse fornirgli notizie di particolare importanza. Accettò l’invito.

Durante i venti minuti di percorso, Fox realizzò che neanche Koch aveva rivelazioni da fare e non
poteva aggiungere niente di nuovo a quello che aveva già detto alla polizia e al procuratore
distrettuale. Aveva sempre considerato Perry un presuntuoso scapestrato, ma provava compassione
per la madre, ed era pronto a subire noie anche non indifferenti se in tal modo avesse potuto esserle
di aiuto. Gli sarebbe piaciuto sapere perché diavolo Fox si fosse informato circa il nitrobenzene, e
avrebbe anche voluto sapere chi gli avesse mandato il vaso e perché. Tutto sommato, riteneva di
essere nella posizione di rivolgere domande, anziché rispondere a quelle che gli venivano poste.

Koch non provò nessuna delusione circa la reazione di Pomfret e della moglie, quando, dopo un
breve e formale scambio di cortesie, tirò fuori il vaso. Pomfret fissò il prezioso cimelio per qualche
secondo, poi un largo sorriso gli illuminò il volto e tese la mano. La moglie, le cui palpebre erano
più che mai gonfie e arrossate, il colorito più terreo, le spalle più curve, lanciò un’occhiata
scrutatrice e sospettosa a Koch e un’altra altrettanto scrutatrice ma meno sospettosa a Fox.

– È il Wan Li, vero? – chiese Koch.
Pomfret lo confermò con uno strozzato, gioioso gorgoglio.



Koch rivolse un piccolo inchino alla signora Pomfret e disse. – Non ho saputo resistere al piacere
di consegnarvelo personalmente. Ora devo correre in ufficio. Il signor Fox vi spiegherà tutto.

Dopo un secondo inchino uscì dalla stanza, ma Pomfret non se ne accorse neppure. Stava
esaminando con amore e cautela il tesoro riacquistato in modo tanto miracoloso e, sebbene
apparentemente prestasse ascolto al racconto di Fox, non smise di rigirare il vaso tra le mani.

La moglie invece era tutta orecchi, e quando il detective tacque, disse bruscamente: – Lei cosa ne
pensa?

Fox scrollò le spalle.
– Un corno! – esclamò la “vecchia” signora in tono sprezzante. – Non ci sono dubbi che l’aveva

preso quella Heath, e Koch è riuscito a farselo consegnare, spedendo poi il pacco a se stesso.
Oppure lo ha rubato lui e poi ha avuto paura. Ormai però non ha importanza. – Indicando il vaso che
il marito stringeva ancora fra le mani, aggiunse: – Lo odio, odio tutto, odio la vita stessa.

Pomfret si affrettò a posare il vaso e le circondò le spalle con un braccio. – Via, Irene – protestò
con dolcezza – non devi essere così pessimista.

Il viso contratto, Irene Dunham afferrò le mani del marito con tale violenza da farlo trasalire. Fox
disse che avrebbe riferito qualsiasi novità interessante e se ne andò.

La situazione era aggrovigliata, caotica, da incubo. Il detective camminava deciso lungo il viale
come se avesse una destinazione precisa. Nessun nuovo indizio portava luce sui fatti, niente pareva
avere un nesso con qualcosa. Il catalogo nell’appartamento di Perry, il fatto che il giovane avesse
esaminato il violino quel pomeriggio… che cosa significavano? Se era stato al corrente della
presenza della vernice, non poteva aver sperato di farla sparire grattandola via. Poi la storia di quel
maledetto vaso: aveva un nesso con la morte di Dunham? E in tal caso, quale? Era logico supporre
che i sospetti della signora Pomfret gravassero sulla bellissima, fantastica Hebe, ma allora il vaso
come diavolo era finito in casa di Diego Zorilla?

Entrò in un bar, si diresse alla cabina telefonica e chiamò gli studi della MBC. Dopo una breve
attesa gli risuonò all’orecchio la voce baritonale di Diego.

– Sei tu? Sono Tecumseh Fox.
– Ciao, come stai?
– Bene. Vuoi pranzare con me?
– Mi dispiace, ma… ho un altro impegno.
– Allora beviamo qualcosa insieme più tardi, vogliamo dire alle cinque? Credi che potrai cenare

con me?
– Che cosa vuoi?
– Desidero parlarti.
– Di quella faccenda?
– Sì, e di altre cose.
– No! – esclamò Diego seccamente. – Non intendo parlarne né ora né mai. La mia risposta è

definitiva, categorica.
– Credo che tu non ti renda conto…
Diego non era più in linea.
Fox rimase incredulo e stupito a fissare il ricevitore muto. Diego, il cortese spagnolo, Diego dalla

simpatica e tradizionale correttezza, aveva interrotto la conversazione. Era quasi più facile crederlo
capace di mescolare il veleno al whisky…

Attaccò il ricevitore con riluttanza, e dopo averlo fissato per un attimo, pensieroso, uscì dal locale
e si diresse verso Madison Avenue. Entrò nel lussuoso ingresso di un edificio, prese l’ascensore e



chiese di essere condotto al nono piano. L’addetto all’ascensore gli domandò con cortese fermezza
da chi volesse andare, e Fox cercò di eludere la domanda con un giro di parole. Ma alla fine dovette
sputare il nominativo richiesto. Comunque, quando il ragazzo telefonò all’appartamento della
signorina Tusar, la donna rispose di farlo salire. Intanto il detective stava osservando con
discrezione il personale che incontrava. Sapeva che tutti, interrogati dalla polizia circa la Tusar,
avevano risposto con leale reticenza sulle abitudini e sui movimenti dell’inquilina, oppure con
assoluta ignoranza.

Scrutò anche la robusta e impassibile cameriera che lo fece entrare nell’appartamento D, al nono
piano. Il nome e l’indirizzo della donna, Frida Jurgens, Ottantatreesima Strada Est 909, erano
annotati sul suo taccuino insieme a molti altri riferitogli il giorno prima dall’ispettore Damon. Un
solo sguardo alla sagoma geometrica della faccia ostinata fu sufficiente a giustificare la scarsità delle
informazioni da lei concesse. Frida prese cappotto e cappello di Fox e lo fece entrare in salotto.

Garda gli andò incontro con la mano tesa, la bocca atteggiata a un leggero sorriso, e lo fissò con
gli occhi neri ora più sereni.

– C’è ne ha messo, di tempo – disse. – Quella poltrona laggiù è più comoda. Ricorda di aver detto
alla signora Pomfret che avrebbe cercato di indurmi a essere più ragionevole? È ormai passata più di
una settimana. – Sedendosi fu scossa da un fremito. – Pare un anno, non è vero? – aggiunse.

Fox le diede ragione. Garda aveva dunque deciso di essere affabile e graziosa, e certamente non le
sarebbe riuscito difficile. La poltrona era comodissima, la stanza non troppo riscaldata, arieggiata,
arredata con sobria eleganza.

– Non so se cercherò di convincerla a essere ragionevole – disse il detective – ma vorrei
convincerla a essere sincera. Il vaso Wan Li è stato restituito a Henry Pomfret.

Per un attimo le palpebre di Garda ebbero un fremito e si chiusero impercettibilmente. – Il vaso?
Quello rubato?

– Appunto.
– È stato restituito? L’ha ritrovato? Ma bene! – Sembrava addirittura entusiasta. – E dove l’ha

scovato?
– Grazie per il complimento – disse Fox con un sorriso – ma è immeritato. Koch glielo ha

consegnato stamattina.
– Come? – Garda pareva stupefatta. – Koch! Mio Dio, Koch! L’aveva rubato lui? L’aveva avuto

per tutto questo tempo?
– Questa non è la sua versione – rispose Fox. – Dice di averlo ricevuto stamattina per posta, come

la signora Pomfret ha ricevuto il violino. È rimasto ad ammirarlo per circa un’ora, poi l’ha
consegnato al legittimo proprietario. Pomfret è in uno stato di beatitudine.

– E Koch non sa chi sia il mittente?
– No.
– L’hanno recuperato, ma non sanno chi lo ha spedito?
– Appunto, non lo sanno, ma forse lo so io. Credo l’abbia rubato lei.
Gli occhi della ragazza si spalancarono e vi balenò per una frazione di secondo la consueta

fiamma. Poi Garda scoppiò in una risata che non aveva nulla di artefatto. Cercò di soffocarla e,
sporgendosi verso Fox con una smorfia seducente, supplicò con tono scherzoso: – Ancora, ancora
una barzelletta, la prego.

– Non ne conosco altre, signorina, e vorrei anzi raccontargliela con maggiori particolari. Posso?
– Glielo concedo, purché continui a renderla divertente. Non avevo più riso così da quando…

– Tacque e divenne di nuovo seria.



– Dubito che la troverà divertente, e inoltre è un po’ complicata. Ha inizio con una domanda a cui
la polizia sta cercando di rispondere: da dove provengono le sue rendite? L’ispettore Damon
sostiene che lei spenda più di diecimila dollari l’anno, probabilmente molto di più, che la sorgente di
questo denaro non sia chiara, e che lei si rifiuti di svelarla.

– Perché dovrei farlo? Non è affar loro, né suo.
– Può darsi. In un’inchiesta su un delitto, il guaio è che si fruga dappertutto, anche in posti

impensabili, fino a scoprire qualcosa che spesso è fonte di fastidi per gente che non c’entra. Saprà
forse che la polizia ha esaminato anche la possibilità che lei sia mantenuta da qualche…

– Non abbia riguardi per la mia suscettibilità – sbottò Garda. – Lo so benissimo, hanno perfino
cercato di far parlare la mia cameriera, con modi prepotenti.

– Che altro potrebbe aspettarsi? È una dei principali sospetti in un caso di omicidio e sta
nascondendo qualcosa. Visto che non vuole svelare la fonte delle sue ricchezze, la polizia deduce che
viva con i proventi di crimini o si faccia mantenere da qualche ricco imbecille, o forse entrambe le
cose. Non sono però riusciti a trovare le prove, e ora stanno dirigendosi verso un’altra pista:
ritengono che lei ricatti qualcuno.

– Come? – Gli occhi di Garda lanciavano fiamme. – Questo è troppo!
– Stanno proprio indagando su questa ipotesi – affermò Fox impassibile – ma dubito che

appureranno qualcosa. Io sono propenso a credere che sia una ladra, che abbia rubato lei il vaso di
Pomfret.

– Lo scherzo non è più spiritoso!
– Non era mia intenzione scherzare. Mi permetta di abbozzarle i fatti. È bella e intelligente,

probabilmente priva di scrupoli, e frequenta un ambiente dove è facile trovare ogni sorta di oggetti di
notevole valore. Sarebbe semplicissimo per lei raggranellare in tal modo più di diecimila dollari
l’anno. Ha rubato il vaso di Pomfret, sapendo che era di grande pregio, ma non poteva venderlo
senza correre un grosso rischio. La prego, signorina, ormai mi lasci finire. Diego, che l’amava ed era
stato suo intimo amico, conosceva il suo… sistema per far soldi. Sospettava, o forse sapeva, che era
responsabile del furto. L’ha accusata apertamente e costretta a consegnargli l’oggetto. Può darsi che
l’abbia minacciata di rendere pubblica la cosa, ma in tal caso si sarebbe trattato di un bluff, perché
un gentiluomo del suo stampo non tradirebbe mai una donna, anche se ladra. Senza dubbio intendeva
restituire il vaso a Pomfret, ma essendo un’anima semplice e candida, totalmente priva delle risorse
dell’intrigante…

– Basta! – gridò Garda. – Non pretenderà che io stia qui ad ascoltare una filastrocca di
menzogne…

– Non sono tutte menzogne. Non è una menzogna dire che Diego aveva il vaso, perché l’ho visto io
stesso a casa sua.

Il detective udì chiaramente il respiro strozzato di Garda, vide lo sguardo velarsi, gli occhi
inespressivi ridursi a due fessure nere, profonde, fra le palpebre semichiuse. – Non… – cominciò a
dire lei, ma non completò la frase.

– Ho visto il Wan Li nel suo ripostiglio – riprese Fox in tono paziente – e le assicuro che non
mento. Come sia finito in un pacco postale è un’altra faccenda, sulla quale ho varie teorie. Ma non
c’è fretta. Ora m’interessa sapere in che modo fosse finito in mano a Diego. Sono anche convinto che
glielo abbia dato lei, altrimenti non saprei spiegarmi il suo atteggiamento nei miei confronti. È così,
non è vero? Gli aveva consegnato lei il vaso?

Garda scosse il capo, ma il suo non era soltanto un gesto di diniego. Le sue labbra si torsero in una
smorfia che denotava un miscuglio di sprezzo, sdegno e divertita ironia.



– Davvero? – fece. – Mi sta chiedendo come nulla fosse se sono una volgare ladruncola? E anche
se fosse? Pretenderebbe che… In fondo avrei voglia di rispondere affermativamente, per sentire che
cos’altro direbbe. – Tacque all’improvviso e, mutando espressione, ringhiò: – Lei è un perfetto
imbecille!

Fox la fissò sospirando, ma non aprì bocca.
– Lei e il suo Diego! – proseguì Garda con voce aspra. – Parliamo pure di lui! È suo amico, non è

vero? E il vaso era in suo possesso? Perché non chiede a lui dove se l’è procurato? Le cose
cambierebbero, se mentisse e dichiarasse di averlo ricevuto da me…

– Faccia silenzio! – esclamò Fox severamente.
– Ah – disse lei sorridente. – Non le garba…
– Le ho detto di tacere. – Fox si era alzato e la sovrastava, dominandosi a fatica. – Se Diego

dicesse che il vaso l’aveva lei, gli darebbe del bugiardo? Non solo è una volgare ladruncola, anche
se non ne ho le prove, ma non ci sono dubbi che sia una creatura spregevole.

La ragazza fece per alzarsi, ma il detective glielo impedì, spingendola contro la poltrona con un
gesto rude. Garda sorrise.

– Proverei molto gusto – riprese il detective più calmo, ma in tono tagliente – a cancellarle quel
sorriso dal volto. E se non fosse per Diego lo farei. Ho simpatia per lui, potrei anche dire di volergli
bene, se non avessi smesso di voler bene a chiunque alcuni anni fa. La signora Pomfret mi ha affidato
l’incarico di svolgere indagini sull’assassinio del figlio, e quando ho accettato non pensavo che
Diego sarebbe stato capace di avvelenare un uomo, ma da allora sono venuto a conoscenza della sua
infatuazione per lei… Dio lo aiuti… e della faccenda del vaso. Non vuole parlarmene, e quindi mi
rivolgo a lei. Se questo fatto non ha nessun rapporto con la morte di Dunham, ci metterò una pietra
sopra e mi dedicherò soltanto al compito che mi è stato assegnato.

Posò con forza una mano sulla spalla della ragazza e sentì sotto le dita la morbidezza della carne.
– Non tagli la corda – ordinò. – Non posso ancora credere che Diego abbia avvelenato Perry, ma

non è da escludere che sarebbe capace di qualunque gesto per difendere lei. Se quello che mi dirà
del vaso potrà farlo incriminare, io me ne lavo le mani. Se la polizia lo acciufferà, e spero di no, sarà
affar suo. lo non intendo agire, glielo posso assicurare. Ecco perché devo sapere la verità circa il
vaso. Stia ferma! Se ha un po’ di buon senso…

– Frida!
Fox incrociò le braccia, e subito dopo si udì un rapido scalpiccio. Sulla soglia apparve la

cameriera, il cui volto flemmatico non mostrava emozione di sorta.
– Telefona giù al signor Thorne – ordinò Garda con voce tremula – e digli che quest’individuo mi

sta molestando. Oppure… Aspetta un momento, prendi il cappotto e il cappello del signor Fox.
– Fissando il detective aggiunse: – Che cosa preferisce?

– Sta commettendo un errore, forse fatale. Se le cose stanno così, andrò fino in fondo.
Il loro sguardo s’incrociò. Gli occhi del detective erano freddi, decisi, quelli di Garda sprezzanti e

iniettati di sangue.
– Cappotto e cappello, Frida – disse la ragazza.
– Peggio per lei! – esclamò Fox con rabbia malamente repressa.
^
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La facciata della vecchia casa nell’Ottantatreesima Strada era squallida e sporca, quasi
indecorosa. All’interno le cose miglioravano, a favore di una pulizia quasi meticolosa. Quel martedì
sera alle nove e mezzo, nell’ingresso e nella sala da pranzo dell’appartamento di Frida fluttuava un
odore di maiale cotto nella crema di latte acida. In cucina l’odore aveva impregnato, oltre
all’ambiente, anche gli abiti di Frida Jurgens, che aveva appena finito di gustare il manicaretto. In
generale si dimostrava soddisfatta del trattamento della padrona, ma il martedì, giorno in cui sua zia
Hilda preparava gli “Schweinsfilets mit sauer Sahne”, aveva cura di tenersi leggera. Posò coltello e
forchetta e il suo stato d’animo era così tranquillo che, quando sentì una voce chiamare il suo nome
spinse indietro la sedia senza manifestare impazienza di sorta.

Zia Hilda aveva acceso le luci nella sala da pranzo e stava osservando con aria sospettosa un
estraneo che teneva un grosso libro sotto il braccio. L’uomo aveva un aspetto comico e sinistro allo
stesso tempo, conferitogli dai capelli unti e lisci divisi a metà nel centro della testa, dagli occhialoni
cerchiati di nero e da una cicatrice livida, a zig-zag, che gli solcava il viso dallo zigomo destro
all’angolo della bocca. Aveva posato il cappello su un angolo del tavolo da pranzo.

– Censimento – sibilò zia Hilda a Frida.
– Censimento decennale degli Stati Uniti – annunciò severamente l’individuo. Le labbra deformate

dalla cicatrice avevano un’espressione sardonica.
– Censimento? – ripetè Frida. – Di già? Ma se i giornali e la radio l’hanno annunciato per il 2

aprile!
– Si tratta di preliminari – ribatté l’uomo con sprezzo. – La radio l’ha spiegato.
– Io non ho sentito nulla. E poi, perché di sera?
– Se preferite che faccia rapporto all’amministrazione distrettuale…
– Andiamo, andiamo – disse zia Hilda preoccupata, ma zia Hilda era sempre preoccupata per

natura. – Vorrebbe fare rapporto? Via, via. – Si rivolse a Frida e diede sfogo a un fiotto di parole in
tedesco, ottenendo però scarse risposte. Poi disse al funzionario: – Mia nipote parla inglese meglio
di me.

Uscì dalla stanza. Frida scostò due sedie dal tavolo, ne occupò una, giunse le mani in grembo e
disse impassibile: – Mi chiamo Frida Jurgens, sono cittadina naturalizzata…

– Un momento. – L’uomo si mise a sedere e aprì il suo librone, tenendolo in modo che Frida non
potesse vederne le pagine. – Prima di tutto, chi è il capofamiglia?

Un quarto d’ora dopo Frida cominciava a manifestare leggeri ma inequivocabili sintomi di
tensione. Aveva risposto a domande riguardanti due zie, quattro cugini e un fratello autista, e la
responsabilità faceva ora sentire il suo peso. Nel vicinato si era diffuso il sospetto che il censimento
fosse un trucco della polizia e che potessero sorgerne le più gravi conseguenze. Era preoccupata,
conscia che due cugini appartenevano a una certa organizzazione, e non osava asciugarsi il sudore
che le imperlava la fronte. Quando il funzionario abbandonò i parenti per dedicarsi a lei, il suo
sollievo fu tale che non considerò strano il grande interesse che gli Stati Uniti parevano nutrire per la
sua persona.

Dove lavorava attualmente, da quanto tempo era al servizio in quella famiglia, quali erano le sue
mansioni, quante persone abitavano nell’appartamento, fisse o saltuarie, quanti pasti doveva
preparare, che orario faceva, quante ore di libertà le venivano concesse…

Disse di avere molte ore di libertà e che variavano secondo le necessità di lavoro. Il funzionario,



con aria accigliata, protestò che le sue risposte erano troppo vaghe. Secondo quali necessità?
– Dipende da lei – rispose Frida. – Mangia di rado in casa e, quando non c’è, io me ne vado alle

sette, spesso anche prima. A volte poi mi dice di andare via alle due o anche al mattino e di non
tornare per tutto il giorno. In questi casi, sono libera per molte ore.

– Succede spesso?
– Abbastanza. A volte un giorno alla settimana, a volte anche tre.
– In giorni specifici? Il martedì, per esempio?
– No, quando capita.
– Da quanto tempo accade?
– Da quando sono entrata a servizio, cioè da più di un anno.
– Quando è accaduto l’ultima volta?
– Non dico bugie – protestò Frida con tono risentito.
– Perché dovrebbe dirne? Quando è accaduto l’ultima volta?
– Venerdì… venerdì scorso.
– Forse la signorina Tusar la lascia libera perché intende uscire di casa e quindi non ha bisogno di

lei?
– Può darsi, ma non me lo dice.
– Esce o fa preparativi per uscire prima che lei se ne sia andata?
– No.
– L’avverte in tempo? Il giorno prima?
– No, in generale me lo dice all’improvviso. Appena ha telefonato il signor Fish…
– Fish. – L’uomo emise una risatina cordiale. – È un nome buffo. Anch’io conosco un tale che si

chiama così, un ometto col doppio mento. Non credo però che sia lui a telefonare alla signorina
Tusar. Piccolo, grasso, col doppio mento?

– Non so, non l’ho mai visto. Quando rispondo al telefono mi dice di chiamare la signorina.
– E subito dopo lei la lascia libera per tutta la giornata?
– Sì, signore.
– Il mondo è proprio strano.
Frida annuì, e l’uomo, dopo averle rivolto altre domande in tono amichevole, chiuse il libro, prese

il cappello e uscì. Fece qualche decina di metri lungo il marciapiede ed entrò nel primo bar che gli
venne a tiro. Si chiuse nella cabina telefonica e fece un numero.

– Ispettore Damon? Qui Tecumseh Fox. Cattive notizie. Il personale dei Bolton Apartments non le
ha detto la verità. Un tale, che forse si chiama Fish, telefona alla signorina una, due o tre volte la
settimana, da oltre un anno. Mi pare sia il caso di adoperare sistemi persuasivi… Bene… Sarò da lei
fra mezz’ora.

Dopo la mezzanotte, l’atmosfera della Camera Nove, negli scantinati del distretto di polizia, era
densa di fumo e di cattivo umore. Una dozzina di uomini, d’età, aspetto e stato d’animo vari, era
seduta su una fila di sedie di legno a un lato dello stanzone. Quattro o cinque agenti in borghese li
sorvegliavano dalla parte opposta. L’ispettore Damon, l’aria torva, sedeva sull’orlo di una rozza
tavola di legno. Tecumseh Fox, liberatosi di parrucca, cicatrice e occhiali, si stava versando un
bicchiere d’acqua.

I sistemi persuasivi, che avevano raggiunto punte addirittura drammatiche, non avevano dato i frutti
sperati. Il direttore, il vicedirettore, i portieri, gli uomini addetti agli ascensori, tutti avevano
sostenuto di non aver mai visto né sentito nominare il signor Fish, che la signorina Tusar non
riceveva visite ricorrenti e abituali da nessuno in particolare, né uomo né donna, che si sarebbero



ben guardati dal nascondere indizi alla polizia, e avevano infine espresso il desiderio di rincasare.
Erano ormai passate oltre due ore dall’inizio dell’interrogatorio.

Avvicinandosi a Fox, Damon borbottò: – Tanto vale lasciarli andare. Mentono tutti, oppure Fish è
un’invenzione della cameriera. Può anche darsi che la signorina Tusar abbia sempre fatto i
preparativi per uscire dopo che la domestica se n’era andata. Scelga lei.

– Ha trascurato una possibilità – ribatté Fox – e visto che sono tutti qui riuniti, vale la pena di
tentare. Forse, tanto per cambiare, dicono tutti la verità, compresa la cameriera. Fish è proprio Fish?

– Intende dire che può aver dato un nome falso fingendo di telefonare a qualcun altro? Abbiamo
già…

– No. Chi potrebbe entrare a piacimento e salire in ascensore senza dare il proprio nome?
– Ma… ah! – Damon rifletté un istante e aggiunse: – Capisco. Se avesse telefonato dall’interno, la

chiamata sarebbe dovuta passare dal centralino.
– Infatti, ma il nostro amico non ha certamente fatto così.
Avrà telefonato da fuori. Se le pare che il gioco valga la candela, dovremo cominciare dall’ultimo

piano e scendere.
– Accendiamo pure questa candela – rispose Damon sarcastico. Ritornò verso il tavolo, si sedette

di nuovo sullo spigolo e si mise a fissare un uomo vestito decorosamente, l’aspetto stanco, la calvizie
prematura.

– Signor Warren, purtroppo non abbiamo finito. Le devo rivolgere qualche domanda sui suoi
inquilini. Quanti ne ha?

– Novantatré – rispose il direttore senza esitare.
– Quanti ce ne sono al dodicesimo piano? È l’ultimo, vero?
– Sì. Otto.
– Come si chiamano e cosa fanno?
– Cominciando dal lato sud abbiamo i signori Bellow. Lui ha un ufficio commerciale…
Un agente in borghese, munito di taccuino, era seduto a un capo del tavolo, e dopo un’ora aveva

compilato un voluminoso resoconto sugli occupanti dei cinque piani superiori dei Bolton Apartments.
Non sembrava tuttavia esserci fra loro un possibile candidato per la parte che si stava tentando di
attribuire a qualcuno, sebbene tre o quattro nominativi fossero stati messi in evidenza per eventuali
accertamenti. Come accade quando si cerca un ago in un pagliaio, si trattava di un’impresa ingrata e
noiosa, e infatti quasi tutti gli astanti cominciavano a sonnecchiare per la stanchezza.

A un tratto Fox sputò un’imprecazione.
– Che cosa c’è? – chiese Damon.
– Quel nome… la signora Piscis.
– Ebbene?
– Piscis in latino vuol dire “pesce”, e anche fish in inglese.
– È vero! – Damon si rivolse di nuovo al direttore e gli chiese: – Che aspetto ha?
Warren riferì che la signora Harriet Piscis aveva preso in affitto il 7D, un appartamento di due

camere con bagno, nel gennaio di due anni prima. Abitava fuori città, il direttore non sapeva
esattamente dove, e si serviva del pied-à-terre soltanto per le sue gite a New York, che si ripetevano
con frequenza, circa due volte la settimana. Nessuno del personale aveva notizie sulla sua famiglia o
sulla sua vita. Non riceveva mai visite, pagava l’affitto puntualmente, in contanti, era prodiga di
mance e poco comunicativa. Piuttosto massiccia di corporatura, timida, vestiva in modo antiquato e
la sua voce aveva un timbro un po’ stridulo e tremulo. Quanto alla faccia non era facile descriverla,
perché portava sempre un fitto velo, sul tipo di quelli da lutto. Il personale aveva fatto la romantica



supposizione che l’inquilina del 7D si recasse nell’appartamentino per restare sola con qualche
grande dolore.

Quando c’era andata l’ultima volta? In seguito a questa domanda nacque una discussione, ma
finalmente uno dei portieri, un inserviente e un uomo addetto all’ascensore furono concordi nel dire
che era stato il venerdì.

Fox mormorò qualcosa a Damon, attese la risposta, quindi si rivolse di nuovo al direttore.
– Andiamo a dare un’occhiata all’appartamento.

– Adesso?
– Adesso.
Warren protestò, ma cedette quando gli fu spiegato che non era possibile ottenere un mandato di

perquisizione fino all’indomani mattina e avrebbe fatto un favore alla polizia, se non avesse
intralciato lo svolgimento di un’inchiesta. La Camera Nove fu lasciata a macerare nel fumo e
nell’atmosfera stantia, e tutti uscirono a respirare a pieni polmoni l’aria della notte. Le strade erano
quasi deserte. Salirono su tre macchine della polizia e in meno di dieci minuti arrivarono a
destinazione. Il personale ebbe ordine di attendere a pianterreno, mentre il direttore accompagnò
Damon, Fox e due agenti al 7D.

L’appartamento era disabitato. I cassetti dei mobili erano vuoti, e nel bagno non trovarono neppure
uno spazzolino da denti. Dopo una perquisizione rapida ma diligente, il direttore dichiarò che oggetti
e mobili contenuti nell’appartamento erano proprietà dello stabile.

– Date un’ultima occhiata – brontolò Damon agli agenti. Poi si rivolse a Fox. – Andiamo giù a fare
qualche altra domanda.

Il personale era riunito nell’ufficio del direttore, adiacente all’atrio. Tutti furono interrogati
ancora, ma nessuno seppe fornire niente di nuovo sulla signora Harriet Piscis. Nessuno l’aveva mai
vista senza velo, nessuno aveva mai sospettato che potesse trattarsi di un uomo, sebbene non ne
escludessero la possibilità. La signora aveva un’andatura mascolina e piedi grandissimi. Arrivava
sempre in taxi, non faceva né riceveva telefonate, non le venivano mai recapitati né pacchi né lettere.

Al termine dell’interrogatorio, arrivarono gli agenti che erano rimasti al 7D. – Non c’è un
accidente. Neanche l’ombra di un’impronta.

– Se l’è svignata – brontolò Fox.
– Un’altra brutta gatta da pelare! – esclamò Damon con amarezza. – Dovremo rintracciare i tassisti

che l’hanno scarrozzata in giro. Bene, ho perso una nottata di sonno, e che cosa ho imparato? Che
piscis in latino significa “pesce”.

^
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Per tre giorni squadre di agenti si diedero da fare, con energia, con calma, a seconda del
temperamento, alla ricerca ostinata di una traccia di Fish, o meglio della signora Harriet Piscis.
Trovarono indizi, ma non piste vere e proprie. Fu scovata una buona dozzina di autisti che avevano
condotto ai Bolton Apartments una donna avvolta in un fitto velo. La passeggera era sempre salita nei
quartieri del centro, per lo più nei pressi delle edicole vicine agli ingressi della metropolitana. Ogni
sforzo per risalire ai movimenti precedenti della misteriosa signora rimase infruttuoso. Saltò fuori
un’altra traccia a un indirizzo della Cinquantunesima Strada visitato da Fox il lunedì sera, dove
invece di un letto in cui dormire aveva trovato un appartamento nel quale sembrava fosse passata una
tromba d’aria. Il pomeriggio di quel giorno era salita in ascensore una persona che rispondeva alla
descrizione della donna col velo. L’inserviente la ricordava, perché era scesa al terzo piano, dove
c’era una mostra di stampe raffiguranti cavalli da corsa. Aveva trovato strano che una signora in lutto
s’interessasse a cose del genere. Sarebbe stato semplice per la sconosciuta salire a piedi dal terzo al
sesto piano, ma rimaneva oscuro il modo in cui aveva potuto introdursi nell’appartamento.

La terza e ultima pista, sebbene finisse come le altre in un vicolo cieco, era la più significativa,
almeno per Fox. Damon gli raccontò che una squadra aveva avuto l’incarico di controllare con
ostinata pazienza le recenti vendite di cianuro e aveva assodato che il lunedì mattina un commesso di
Dickon, la farmacia all’ingresso della Seconda Avenue, aveva venduto cinquecento centimetri cubi
di essenza di mirbana a una donna grossa dalla voce stridula, avvolta in un velo nero.

Damon sembrava impazzito. – Era lei – dichiarò con tetra convinzione – Non mi dica il contrario.
– Era lui – corresse Fox.
– Lui, come vuole. È un assassino e se ne servirà. Sa che l’essenza di mirbana è nitrobenzene,

tanto micidiale che se ne cade il contenuto di un cucchiaino sulla pelle…
Fox finse di ascoltare la descrizione degli effetti letali del nitrobenzene e i timori di Damon circa

l’uso che Fish-Piscis intendeva fare della bottiglia acquistata. Non condivideva tali timori, poiché
era convinto di aver evitato per miracolo una doccia con quel nitrobenzene, aprendo la porta
dell’appartamento di Diego Zorilla, lunedì pomeriggio. Trattenne tuttavia l’impulso di tranquillizzare
l’ispettore, convinto che né l’astuzia né la brutalità dei sistemi di polizia sarebbero valse a far
cantare Diego.

Appariva però sempre più evidente che lo spagnolo rappresentava l’ultima speranza. Fox aveva
messo la faccenda di Fish nelle mani di Damon, perché si trattava di un caso più adatto ai mezzi e
alle possibilità della polizia che non alle indagini di un privato, basate sulla sola abilità. Se il
misterioso Fish-Piscis era realmente un uomo e un assassino, allora doveva ammettere di non aver
mai avuto a che fare con un criminale più fortunato e più scaltro.

Damon aveva perso la testa, preso dal panico, nell’apprendere che Fish si aggirava, probabilmente
sotto le solite ignote sembianze, munito di una bottiglietta di nitrobenzene. La sera precedente,
l’ispettore si era recato da Garda e aveva messo le carte in tavola. La ragazza gli aveva risposto
sorridendo che riceveva spesso telefonate, ma non da un signor Fish, per quanto potesse ricordare:
del resto Frida storpiava sempre i nomi. Comunque non riteneva di essere legalmente né moralmente
obbligata a giustificare la propria abitudine di dare ogni tanto un pomeriggio di libertà alla
cameriera. Non aveva mai visto né sentito nominare la signora Piscis e aveva pochi contatti con gli
altri inquilini. Damon confessò a Fox di aver commesso un errore attaccando la ragazza a carte
scoperte. Sebbene Garda fosse pedinata dietro suo ordine, era quasi certo che Fish Piscis sarebbe



stato messo in guardia, e quindi tanto valeva rinunciare alla sorveglianza all’esterno e all’interno
dello stabile. Altrettanto inutile era continuare a pedinare Beck, Pomfret, Zorilla, Gill e Koch, nella
vana speranza di arrivare a qualche camera ammobiliata in periferia, dove uno tra loro si potesse
tramutare nella signora Harriet Piscis.

La confessione dell’ispettore non ammetteva la totale sconfitta, ma riconosceva il rischio di uno
scacco. Non si erano trascurate altre possibilità durante i tre giorni d’instancabili e diligenti ricerche,
alle calcagna di Fish-Piscis. Si era indagato a fondo sulla faccenda di Diego e del vaso, su Hebe
Heath, sul violino e sulla bottiglia di whisky, sul secondo biglietto di Tusar che Dora diceva di aver
visto, e la signora Pomfret era stata perfino interrogata circa la vita privata del figlio. La stampa
cominciava a diventare acida e il capo della polizia esprimeva le proprie opinioni senza perifrasi.
Irene Dunham Pomfret aveva appuntamento con il sindaco e con il procuratore distrettuale, il mattino
seguente, alle dieci.

Damon accendeva una sigaretta dopo l’altra e le schiacciava nel portacenere dopo averle fumate a
metà. Questo suo modo di fare parlava ancor più chiaramente di qualsiasi confessione verbale. Fox
l’aveva visto comportarsi in quel modo soltanto una volta, quattro anni prima, durante il caso
Hatcher, il cui mistero non era ancora stato chiarito.

Mentre si dirigeva verso i quartieri alti, il detective si abbarbicò all’idea che Diego
rappresentasse l’ultima speranza. Non gli restava che tentare ancora con lo spagnolo, o segnare il
passo come faceva ormai da tre giorni, in attesa che la polizia mettesse le grinfie su Fish-Piscis. Ma
l’attesa lo aveva snervato.

Il tentativo con Diego dovette essere rimandato. Salì le due rampe di scale che portavano
all’appartamento dello spagnolo e trovò che alla porta era stata applicata una nuova serratura. Suonò
invano il campanello una dozzina di volte, sedette sull’ultimo gradino delle scale, attese per un’ora,
poi rinunciò all’impresa e rincasò per riposare. L’indomani mattina, sabato, poco prima delle sette
era già in piedi e alle otto in punto posava il dito sul campanello dell’appartamento di Diego.

Sentì lo squillo echeggiare all’interno, e poco dopo una voce rude gridò: – Chi è?
– Fox.
Dopo un lungo silenzio, Diego chiese: – Cosa vuoi?
– Parlarti, che tu lo voglia o no.
Diego era in pigiama, evidentemente appena sceso dal letto, e senza dubbio non condivideva il

desiderio del suo visitatore. Ma la sua innata cortesia lo indusse a farlo entrare. Gli indicò una sedia.
– Scusa il disordine – disse – ma sono rincasato tardi, e avevo alzato il gomito. Fa freddo, qua
dentro. – Chiuse una finestra, si mise a sedere e aggiunse: – Sono stato scortese al telefono e, mi
dispiace, dovrò continuare a esserlo.

– Non importa – rispose il detective sorridendo. – Spero di convincerti ad abbandonare questo
atteggiamento. So chi è l’assassino di Jan Tusar e di Perry Dunham.

Diego, gli occhi iniettati di sangue, sbatté le palpebre e si irrigidì. – Davvero? – disse.
– Sì, ma non ho le prove.
– Con me le prove non sono necessarie. – Era evidente che Diego non voleva essere colto di

sorpresa, deciso a conservare la sua aria impassibile. Pronunciò tuttavia involontariamente un nome:
– Koch! – Poi sembrò seccato che la parola gli fosse sfuggita. Infatti chiuse la bocca e fissò
indispettito l’amico.

– Per il momento non dico niente – disse lui scuotendo il capo. – Però so la verità, e ti assicuro
anche che, se ti ostinerai nel tuo stupido atteggiamento cavalleresco, non farai che aggravare la
situazione.



– Cavalleresco?
– Chiamalo come vuoi. Garda Tusar non ha rubato il vaso, anche se ti ha detto il contrario, né ha

tentato di ucciderti col tranello del pentolino. Però non sarà materialmente possibile tenerla fuori da
questa faccenda. Sono sincero con te, Diego: l’ispettore Damon non sa ancora quello che so io,
perché non l’ho messo al corrente di ogni cosa…

– Fallo pure. Ti ho forse chiesto…
– No, ti comporti sempre con eleganza. Non mi sto prendendo gioco di te, e non intendo neanche

ricordarti che quella persona non merita la tua devozione. Lo sai anche tu. Voglio solo dirti che il tuo
silenzio è inutile e che raccontandomi la verità agevoleresti le cose anche per lei. Esiste poi la
probabilità che tu venga accusato di complicità… ma immagino che questo non ti preoccupi. Ti
avverto però che Garda corre lo stesso rischio. Ti farebbe piacere?

L’unica risposta di Diego fu un borbottio.
– Ragiona – proseguì Fox. – Guarda in faccia la realtà, accidenti! Come ti sei procurato il vaso?

Te l’aveva dato in consegna lei?
– Ti ho già detto che avrei continuato a essere scortese – ribatté Diego con calma.
– E io ti ripeto che conosco l’identità dell’assassino. Tu lo stai proteggendo.
– No.
– Ti dico di sì!
– Io non proteggo un assassino. Ho rubato a Pomfret il vaso che hai visto nel mio ripostiglio, poi

qualcuno è venuto qui e l’ha portato via. Ecco tutto. Lasciami in pace. Perché non te ne vai? Racconta
pure tutto alla polizia, non me ne importa. Però è penoso che un amico…

– Farai bene a non ammettere di avermi preparalo il tranello col nitrobenzene. Sanno già chi lo
aveva comprato.

– Grazie. Sarebbe comunque stato sciocco parlarne.
– Non vuoi sapere altro? Non ti importa sapere, per esempio, chi ti aveva preparato il gavettino?
– La cosa mi lascia indifferente.
Fox era arrivato con l’intenzione di dedicare ore, anche l’intera giornata se necessario, al tentativo

di far parlare Diego, ma uno sguardo a quella faccia di pietra, agli occhi iniettati di sangue, gli fece
capire che sarebbe stato tempo sprecato.

– Bene – disse prendendo il cappello – ma prima di andarmene voglio dirti che circa un anno fa
qualcuno ruppe un vaso Ming a cinque colori, appartenente a Pomfret. Questo non ha nulla a che
vedere con quello che… ehm… hai rubato tu. Ne sai qualcosa?

– Non l’ho rotto io, se è questo che vuoi sapere.
– Sai chi è stato?
– No.
– Ne avevi sentito parlare?
– Ero presente.
– In che occasione?
– Circa un anno fa, come hai detto, anzi più di un anno fa. La signora Pomfret dava un ricevimento

in onore di un pianista, un certo Glissinger, e come al solito c’era un sacco di gente.
– Chi si accorse della rottura del vaso?
– Non lo so, me n’ero già andato. Lo seppi soltanto una settimana dopo. Pomfret non si era ancora

consolato e giurava che non avrebbe mai più comprato porcellane.
– Si scoprì chi fosse il colpevole?
– Non ricordo. La cosa non m’interessava in modo particolare, ma non mi sembra. Se lo sapevo



l’ho dimenticato, oppure non me l’hanno detto.
– Sai dove tenevano generalmente il vaso? In quale stanza, voglio dire.
– No. Se questo è un modo complicato per…
– Sì, è proprio un affare complicato. – Fox si alzò e aggiunse: – Grazie, e scusami per averti tirato

giù dal letto. Ti avvertirò se e quando la polizia deciderà di venire qui. Addio.
Scese in strada ed entrò in una cabina telefonica. Fece alcune telefonate, poi salì in macchina e si

diresse verso il centro.
Cinque ore dopo, alle due del pomeriggio, entrava nell’atrio dello stabile in cui abitava Dora

Mowbray. Si stava convincendo che la caccia ai ragguagli sul vaso infranto sarebbe rimasta sterile
quanto le altre piste seguite, oltre che da lui, dalla polizia. Adolph Koch aveva detto che il Ming a
cinque colori, uno dei più belli al mondo, era sempre stato sopra un mobiletto in un angolo del
salotto giallo. E sebbene quando si era rotto lui si trovasse tra gli invitati al ricevimento, non aveva
saputo aggiungere altro. Hebe Heath, avvolta in una vestaglia azzurra, sdraiata su un divano nel suo
appartamento all’hotel Churchill, non aveva fornito informazioni di sorta, perché a quell’epoca si
trovava a Hollywood. Felix Beck aveva espresso il sospetto che fosse stata Garda a rompere il vaso,
perché l’aveva vista ronzargli attorno, però aveva dovuto ammettere che si trattava solo di una
supposizione. I due Pomfret erano usciti, e il maggiordomo e il segretario non avevano potuto
arricchire le scarse cognizioni di Fox. Wells aveva fatto un oscuro accenno alla signora Briscoe, ma
lui non aveva dato eccessiva importanza al particolare.

Se il vaso era stato rotto dalla signora Briscoe o da qualche altro estraneo, non gli sarebbe rimasto
che restituire i cinquemila dollari alla signora Pomfret e andarsene a giocare a biliardo.

Sempre in balia di queste congetture, suonò il campanello a nome Mowbray.
^
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Dora ascoltava in silenzio, seduta sullo sgabello del pianoforte.
– È strano – disse dopo un attimo di esitazione.
– Che cosa, è strano? – Fox sentì una sorta di formicolio allo stomaco.
– È passato tanto tempo e me ne parla ora. Perché le interessa?
– Qualcosa ha risvegliato la mia curiosità in proposito. – Il detective accavallò le gambe e le

sorrise. – Tuttavia non alludeva a questo, dicendo che è strano. Parlava di un’altra cosa.
Dora ricambiò il sorriso, ma scosse il capo affermando:
– Non volevo dire altro.
– Non è vero, intendeva dire che c’era qualcosa di strano nell’incidente capitato al vaso e non nel

fatto che io gliene parlassi. Non è forse così?
– Be’… sì.
– Che cosa?
– Non posso dirglielo.
– Perché?
– Perché è una delle promesse fatte a mio padre. È inutile dirmi che sono sciocca, lo so anch’io,

ma quando papà era vivo non mantenevo mai le promesse. Ora che è morto vorrei mantenerle.
– Fu suo padre a rompere il vaso?
– Oh, no!
– La sua promessa riguardava lui? Cioè, l’ha fatta per aiutarlo a nascondere qualche gesto

disonorevole, vergognoso…
– Neanche per sogno.
– Parlando, screditerebbe la sua memoria…
– Niente di simile – fece Dora con impazienza. – Le ho già detto che si tratta di una sciocchezza,

ma non voglio mancare alla promessa fatta, ecco tutto.
– Certo, non parliamone più – disse Fox. – Due uomini sono stati uccisi, forse tre, ma l’assassino

non sarà punito, perché lei non vuole rompere una sciocca promessa fatta a suo padre.
– L’assassino… – ripetè Dora sbarrando gli occhi. – Ma è assurdo!
– Non è assurdo.
– Le dico di sì.
– Ne so più di lei in questa storia. Sapevo che c’era qualcosa di strano nella faccenda del vaso

rotto ancora prima di discuterne con lei, altrimenti non sarei qui. Le parlo chiaro, signorina
Mowbray: se manterrà la promessa fatta a suo padre, proteggerà un assassino.

– Ma non si tratta di un delitto!
– Lo dice lei.
– È ridicolo.
– Sia ragionevole – disse il detective. – Mi racconti tutto, e se non si tratta di quello che credo,

dimenticherò le sue parole. Se invece i miei sospetti saranno confermati, sarà lei la prima a non
desiderare che le dimentichi. Mi sto forse sbagliando?

– No – ammise Dora con riluttanza.
– L’aiuto a ricordare – la incoraggiò Fox. – Un pomeriggio di dicembre, sessanta o settanta

persone erano riunite nel salone della signora Pomfret per un ricevimento musicale. Durante
l’intervallo furono serviti cocktail nel salotto giallo, e a concerto ultimato seguì un rinfresco. Il Ming



a cinque colori si trovava sopra un mobiletto basso in un angolo del salotto giallo. Quando molti
invitati, forse tutti, se ne furono andati… Beck, Diego e Koch erano tra questi… si scoprì che il vaso
era stato rotto. È esatto?

– Sì – ammise Dora – ma c’era ancora qualche invitato. C’ero anch’io, tra gli altri.
– Quanti erano?
– Dieci o dodici.
– Ricorda i nomi?
– Ma… – Dora si mise a riflettere intensamente. – La signora Briscoe, Glissinger, Barbinini…

Ricordo benissimo che era presente anche Elaine Hart, perché si trovava all’altro capo della stanza
con Perry quando lui vide il vaso.

– Perry Dunham? Fu lui ad accorgersene?
– Sì. Noi eravamo attorno al camino quando Perry chiamò Pomfret con voce agitata. Poi Pomfret

gridò alla moglie di raggiungerlo, e allora ci avvicinammo tutti per vedere cosa fosse successo. Il
vaso era per terra, in mille pezzi.

– E poi?
– Non c’è altro. Pomfret era sul punto di scoppiare in lacrime. La moglie ci chiese se sapessimo

come fosse accaduta la disgrazia, ma nessuno seppe fornire chiarimenti. Poi ce ne andammo.
– Che cosa c’era di strano in tutto ciò? – chiese Fox, la fronte aggrottata.
– La cosa strana non avvenne allora.
– E quando?
– Dopo, a casa. Papà era andato via prima della fine del concerto, e quando tornò per la cena,

prima ancora che potessi accennargli all’incidente, disse che indubbiamente Pomfret avrebbe
chiamato la polizia per la faccenda del vaso. Gli chiesi come mai ne fosse già al corrente e lui
rispose che prima di uscire aveva voluto bere qualcosa nel salotto giallo. Ma mentre stava per
varcare la soglia, aveva visto l’immagine di Pomfret riflessa nel grande specchio all’altro capo del
salotto. L’espressione della sua faccia l’aveva bloccato, e così si era accorto che l’altro aveva in
mano un frammento del Ming. Non desiderando assistere alla scena che sarebbe seguita, era andato
via.

– Allora Pomfret non l’aveva visto?
– Si direbbe di no.
Gli occhi di Fox luccicavano. – Il vaso rotto fu allora scoperto due volte, da persone diverse?
– A quanto pare. Dissi a papà che doveva essersi sbagliato, perché Pomfret non ne aveva parlato,

e quando Perry lo aveva chiamato stava chiacchierando tranquillamente con noi. Quando aveva visto
il vaso, invece, era rimasto sconvolto. Papà mi disse di avergli chiaramente visto in mano il
frammento sul quale era dipinto il dragone giallo. Poi mi fece promettere di non parlarne con
nessuno. Disse che avevamo già abbastanza guai per conto nostro, senza immischiarci in quelli del
prossimo. Era un uomo saggio – aggiunse Dora mordendosi le labbra – e buono… tanto buono. Non
aveva mai nutrito simpatia per Pomfret.

– Aveva qualche opinione personale su quella strana faccenda?
– Non credo, comunque non me ne parlò mai.
– In seguito accennò altre volte al vaso?
– No, per quanto io ricordi… anzi, ne sono certa.
– Possiamo ritenere che Pomfret fosse solo nel salotto giallo, quando suo padre lo vide?
– Direi di sì. Tutti assistevano al concerto.
– Quanto tempo trascorse prima che Perry scoprisse l’incidente?



– Mezz’ora o poco più.
Fox sì grattò un orecchio, soprappensiero. – Ho già saputo più di quanto potessi sperare – disse

– ma non è granché, soprattutto considerando che suo padre non c’è più.
– Aveva detto che se non si fosse trattato di quanto pensava… – cominciò Dora.
– Invece si tratta proprio di quello.
– Davvero? – La ragazza era scettica.
– Esattamente. Non dico che i particolari quadrino, ma la base c’è. È stato il primo atto di una

commedia tramutatasi poi in atroce tragedia. So che è stata atroce, perché ricordo la faccia di Jan
Tusar quando tentava di trarre suoni melodiosi dal violino, quella sera.

– Io me ne dimentico, quando posso – disse Dora scossa da un fremito.
– Io no – ribatté Fox, alzandosi di scatto. – Per ora deve credermi se le dico che non si pentirà di

aver mancato alla promessa fatta a suo padre. Se ne ha fatte altre, però, le mantenga. Dovrò
probabilmente pregarla di ripetere in presenza di altri quanto mi ha detto. In tal caso le circostanze la
convinceranno che sarà necessario. Nel frattempo non fiati con anima viva, per amor del cielo. Tre
omicidi e un tentato omicidio mi pare che bastino.

– Tre? – ripetè Dora sbigottita.
– Anche suo padre – asserì il detective. – Comincio a credere che lei si sia sbagliata soltanto

sull’identità della persona verso cui nutriva sospetti.
^
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Domenica, alle due del pomeriggio, Irene Dunham Pomfret sedeva nella biblioteca, a un capo del
tavolo attorno a cui si tenevano spesso assemblee per opere di beneficenza e per l’organizzazione di
manifestazioni artistiche. A giudicare dal suo aspetto era quantomeno dubbio che sarebbe stata
capace di presiedere l’imminente riunione con il consueto autoritarismo o addirittura di assistervi.
Due settimane prima era vivace, bella ed energica quanto lo può essere la madre di un ragazzo già
ventenne; adesso era un’anziana signora distrutta. La forza, l’elasticità l’avevano abbandonata. Le
spalle curve, gli occhi privi di vita dietro le palpebre gonfie e arrossate, sembrava che soltanto la
morte avrebbe potuto portarle pace e sollievo.

Gli altri erano disposti intorno al tavolo come le volte precedenti. Solo Fox era fuori posto,
occupando la sedia di Perry. Alla sua sinistra, tra lui e la signora Pomfret, c’era Wells, il segretario.
Alla sua destra Henry Pomfret, seguito da Hebe Heath e da Beck. All’altro lato del tavolo sedevano
Koch, Tedd Gill, Dora, Diego e Garda.

La signora Pomfret si guardò attorno con occhi spenti e disse con voce afona: – Voglio spiegarvi
la ragione per cui vi trovate qui. Il signor Fox mi ha detto ieri che la polizia gli ha chiesto di
consegnare il violino, ritenuto prova di un delitto. Non essendo riusciti a trovarne altre, vogliono
almeno quella. Io sono propensa a cederlo, ma Fox si è opposto. – Indicò con gesto molle la custodia
del violino sul tavolo, di fronte al detective, e si sforzò invano di dominare il tremito delle labbra.
– Ve ne spiegherà lui stesso la ragione.

Tutti gli sguardi si posarono con evidente sollievo su Fox, che costituiva uno spettacolo meno
straziante.

– Forse si tratta di eccesso di prudenza da parte mia – disse il detective. Aprì la custodia, tirò
fuori lo strumento e lo posò con cautela sul tavolo. – Mi sentivo responsabile verso di voi – riprese
– e volevo appunto liberarmi di tale peso. Come ho detto alla polizia, il violino mi era stato
temporaneamente affidato. Ora lo restituirò ai proprietari. Potrete consegnarlo alla polizia
spontaneamente, oppure costringerla a ricorrere a mezzi legali.

– Posso vederlo? – chiese Beck.
– Certamente.
Fox gli consegnò il prezioso strumento. Il maestro lo esaminò con cura e passò la punta delle dita

sulla curva del coperchio, facendo poi stridere una corda. Il debole suono lamentoso si ripercosse
sui nervi tesi dei presenti. Dora fremette, Diego brontolò qualcosa, la signora Pomfret si portò il
fazzoletto alle labbra e Garda esclamò in tono secco: – La smetta!

– Chiedo scusa – disse Beck posando il violino sul tavolo.
Koch si schiarì la gola e si rivolse a Fox. – Se la polizia lo ritiene una prova del delitto, ha diritto

di ottenerlo, non è vero?
– Non necessariamente, se noi ci rifiutiamo di consegnarlo. È un oggetto fragile, di pregio, e ci

appartiene. Potremmo opporci al sequestro.
– Poteva fare qualcosa di meglio, invece di riunirci qui – protestò Koch. – Si tratta di

un’imposizione spiacevole, soprattutto per la signora Pomfret. Non poteva semplicemente telefonare
alla signorina Heath, alla signorina Mowbray e a me?

– Avrei potuto certamente – rispose Fox guardandolo con aria seria – ma ci sono alcune
complicazioni. Prima che possiate prendere una saggia decisione nei riguardi del violino, dovrò
rivelare il nome dell’uccisore di Tusar e di Dunham.



– C’è ne ha messo di tempo, direi – obiettò Koch in tono sarcastico.
– È vero, ma ora sono pronto.
Le sue parole suscitarono esclamazioni soffocate, e tutti gli sguardi corsero verso di lui. Hebe

afferrò un braccio di Beck, ma l’uomo si svincolò, mentre la signora Pomfret fissava Fox, rigida.
Il detective gustò per un attimo la sorpresa dei presenti, poi cominciò: – Cinque giorni fa, e cioè

martedì sera, ho cominciato a nutrire forti sospetti sull’identità dell’assassino. Ieri pomeriggio, poi,
sono venuto a conoscenza di un particolare che me li ha confermati, ma non avevo prove come non ne
ho tuttora. Si direbbe che non ne esistano. Quindi, per indurvi a prendere una saggia decisione circa
il violino, vi dirò quello che ho scoperto. Naturalmente uno di voi non ignora quanto sto per
raccontarvi.

– Uno di noi? – borbottò Diego con ira a stento repressa.
La signora Pomfret fissava sempre Fox con i suoi occhi arrossati.
Dora ripetè: – Uno di noi?
– Questo colpo di scena è davvero incredibile – osservò Koch incrociando le braccia – e questi

trucchi da ciarlatano…
– Non sono trucchi – protestò Fox calmo. – Ritengo non vi sia altro da fare. Dopotutto l’uomo con

il quale siete tutti in rapporti di amicizia è un assassino spietato, scaltro e pericoloso. Anche se non
sarà possibile provarlo davanti ai giurati, dovete tutti sapere la verità. Soprattutto la signorina Tusar,
perché in un certo senso è stata beffata più crudelmente degli altri, mentre aveva maggior diritto a
essere trattata con lealtà: lei amava suo fratello. Non è così, signorina?

– Sì – rispose Garda seccamente – e se può dirmi…
– Un attimo di pazienza, per favore. Uno dei presenti ha spinto suo fratello al suicidio, e quando è

venuto alla luce l’espediente di cui si era servito, temendo che lei potesse sospettare di lui, le ha
mandato il biglietto firmato con la svastica. Era chiaro però che la lettera non era opera di un nazista.

– Come lo sa?
– Il disegno della svastica era sbagliato.
– Era pur sempre una svastica – obiettò Garda. – Ha avuto anche questa informazione dalla mia

cameriera?
– No, la sua cameriera mi ha soltanto dato ragguagli sul signor Fish, e questo mi porta al nocciolo

della questione: suo fratello è stato ucciso da Fish.
– Sta mentendo!
Un impulso irrefrenabile aveva spinto Garda a parlare, ma poi la ragazza si dominò e, senza

manifestare la minima paura, fissò Fox con occhi di fuoco.
– Mi sbaglio, o aveva negato di conoscere Fish? – disse il detective con calma.
– L’ho negato e lo nego. Volevo soltanto dire che ogni sua parola è una menzogna!
– Chi diavolo è questo Fish? – chiese Diego. – Avevi parlato di uno di noi.
– Infatti. In fondo posso iniziare il mio racconto da Fish. È un amico della signorina Tusar e si

recava spesso da lei, sotto le spoglie di signora Harriet Piscis… Signorina, la prego. Non servirà a
nulla. Se dà in escandescenze la farò allontanare, e continuerò comunque a dire quel che ho da dire.
Se considera le mie parole diffamatorie, può querelarmi.

– Dovremmo querelarla tutti – dichiarò Koch – dal momento che ha detto che l’assassino è uno di
noi. Adesso poi questa storia di Fish che diventa la signora Piscis… è davvero fantastica!

– Lasciatelo proseguire – impose la signora Pomfret con tono improvvisamente autoritario.
– Continui, signor Fox.

– Sarà bene chiarire subito quello che può sembrare un controsenso. Fish è uno di voi, ed è



abilissimo nel far sparire le proprie tracce quando si reca dalla signorina Tusar. Le telefona prima,
probabilmente da una cabina telefonica, in modo che lei possa mettere in libertà la cameriera e
restare sola in casa. Si reca poi in qualche camera ammobiliata che la polizia non ha ancora
scoperto, ne esce travestito da donna, la faccia coperta da un fitto velo, prende la metropolitana per
un certo tratto, poi si fa condurre da un taxi fino ai Bolton Apartments, dove nel gennaio di qualche
anno fa prese in affitto un appartamento sotto il nome di signora Harriet Piscis. Qui scende
dall’ascensore al settimo piano e sale a piedi le ultime due rampe di scale che conducono
all’abitazione della signorina Tusar. È una procedura un po’ complicata, che finora gli ha evitato
un’incriminazione per omicidio. Un disegno tanto tortuoso, all’origine, non era stato escogitato per
questo scopo. Allora il nostro uomo non intendeva uccidere nessuno: voleva soltanto garantirsi che le
sue visite alla signorina sarebbero rimaste segrete.

All’esclamazione soffocata di Diego, Fox si voltò verso di lui e disse: – Mi dispiace, e puoi
allontanarti se lo desideri, ma non puoi fare altro… Tornando a Fish, è un uomo appassionato di
belle cose, è un fine intenditore di porcellane e ama la signorina Tusar. Aveva rubato un vaso Wan Li
nero rettangolare in questa casa e lo aveva portato nell’appartamento di Garda, perché quando ci
andava gli faceva piacere vederlo…

– Bugiardo! – gridò Garda.
– No, non sono un bugiardo, ma ammetto che certi particolari sono soltanto congetture. Quanto sto

per dire è accaduto, forse non esattamente come lo racconterò, ma la sostanza è identica. La signorina
Tusar teneva nascosto il vaso, e lo tirava fuori solo durante le visite di Fish, per paura che qualche
ospite occasionale potesse riconoscere l’oggetto rubato al signor Pomfret. Tuttavia, per sbadataggine,
lo aveva lasciato in vista un giorno in cui Diego andò a trovarla. Diego pensò subito al furto. Anche
prima di allora aveva probabilmente pensato che la ragazza rubasse oggetti di valore per vivere nel
lusso. In cuor suo doveva in qualche modo giustificare il tenore di vita di Garda, e per quanto
ripugnante fosse questa conclusione, lo era meno di altre alternative…

– Ti venga un accidente! – sbottò Diego balzando in piedi. – Vieni fuori con me, vigliacco!
– Non posso, non ora, almeno. Avresti potuto evitare tutto questo, amico mio, ti avevo avvertito…

Dunque, Diego prese il vaso, apertamente s’intende, cioè in presenza della signorina, perché non
sarebbe capace di gesti sleali. Intendeva restituirlo in qualche modo a Pomfret, ma rimandò il
momento finché non fu troppo tardi. Garda si trovò costretta a riferire a Fish l’accaduto e questi ne fu
atterrito, perché ormai doveva nascondere segreti più gravi della propria relazione con la signorina.
Questi segreti erano due: i due omicidi che aveva commesso. Non si fidava più di nessuno, neppure
di lei. Se Garda avesse confidato a Diego come il vaso era finito in casa sua? Per questa ragione,
pochi giorni fa si è introdotto nell’appartamento di Diego, ha sottratto il vaso e gli ha preparato un
tranello mortale, fallito soltanto perché, per caso, sono arrivato io prima di lui. Fish voleva ormai
restituire il vaso a Pomfret e ci è riuscito per vie traverse, spedendolo per posta a Koch. Sapeva che
questi l’avrebbe riconosciuto e si sarebbe sentito in obbligo di riconsegnarlo a Pomfret. Fish è stato
molto attivo, lunedì scorso: nel pomeriggio è andato nell’appartamento di Perry e l’ha perquisito con
la violenza di un ciclone. Non so che cosa cercasse, ma suppongo volesse trovare il secondo
biglietto lasciato da Tusar sul tavolo del camerino prima di uccidersi. La signorina Mowbray aveva
creduto di vedere due biglietti, mentre Perry aveva dichiarato che ce n’era soltanto uno. Era semplice
dedurre che Perry ne avesse sottratto uno e lo avesse nascosto, e se ero riuscito a capirlo io, senza
dubbio c’era arrivato anche Fish. Perry doveva avergli detto di avere la lettera, e forse gliel’avrà
anche mostrata: era un ragazzo sciocco e imprudente. Sapeva di aver a che fare con un topo in
trappola, oppure, dopo aver apertamente accusato Fish… sebbene non lo conoscesse sotto questo



nome…
– Neppure noi – lo interruppe Pomfret – ammesso che lo conosciamo davvero. Capisco che voglia

tenerci in sospeso, fa parte dello spettacolo che ha inscenato.
Fox gli rivolse un sorriso freddo. – Perché? – chiese. – Comincia a turbarla?
– Che cosa? – domandò Pomfret cercando di sorridere, ma riuscendo soltanto a fare una smorfia.
– L’attesa. È naturale che sia curioso, soprattutto di sapere che cosa abbia risvegliato i miei

sospetti, martedì sera. Voglio toglierla dal dubbio: sono stati tre particolari, apparentemente slegati,
ma in realtà strettamente connessi se inseriti nello stesso contesto. Anzitutto le dirò che la gente,
quando sceglie uno pseudonimo, tende a conservare le iniziali del proprio nome. E quelle di Harriet
Piscis corrispondono a quelle di Henry Pomfret. In secondo luogo c’era da chiedersi se il Wan Li
rettangolare finito nell’appartamento della signorina Tusar fosse stato davvero rubato. Terzo
particolare, più significativo, Fish aveva preso complicate precauzioni per tenere segreta la propria
amicizia con la signorina. Si doveva dedurre che l’eventuale scoperta di questa relazione sarebbe
stata per lui catastrofica. Secondo me questa pista aveva una sola direzione possibile. Avevo
ragione, vero, signora Pomfret? Suo marito è stato in gamba a tenerle nascosta la sua relazione con la
signorina Tusar.

Tutti tacevano, immobili, e la signora Pomfret, col busto eretto, gli occhi ora inchiodati sul marito,
sembrava una statua di marmo. Pomfret fissò Fox, e sulla sua faccia era dipinto solo lo sdegno per
una così assurda calunnia. Poi, sentendo gli altri occhi che lo scrutavano fino a trafiggerlo in fondo
all’anima, non potè resistere e distolse lo sguardo dal detective per rivolgerlo verso Irene.

Reagì con coraggio alla sfida e si difese come meglio potè, protestando con voce roca, ma
energica: – No, Irene, no, ti assicuro!

A questo punto la collera sempre crescente di Garda giunse al punto di rottura e sfociò in un gesto
improvviso, rapido come il fulmine. La ragazza afferrò il violino per il manico e, prima che Diego e
Beck potessero impedirglielo, aveva lanciato il prezioso e fragile strumento. Probabilmente voleva
colpire Fox, ma il lancio era stato troppo alto e il violino andò a fracassarsi contro lo spigolo di un
mobile.

Beck si precipitò a raccoglierlo, ma Fox l’aveva preceduto.
– Santo Dio! – esclamò Diego afferrando Garda per un braccio e costringendola a sedersi.
Fox stringeva fra le mani il violino, il cui bellissimo coperchio era ridotto in frantumi, e vi stava

guardando dentro, sul fondo, noncurante di Beck che lo tirava per una manica.
– Perdio! – imprecò Koch. – Ha perso la parola?
Fox non gli prestò attenzione. Tornò al suo posto, posò il violino sul tavolo e guardò Pomfret, le

braccia conserte.
– Questo capovolge completamente la situazione – disse. – Avevo ammesso di non avere prove, e

se la signorina Tusar si fosse dominata dubito che ne sarebbero mai saltate fuori. Il mio piano era di
convincerla che fosse stato lei a uccidere suo fratello, inducendola così a fornirmi qualche prova…
quel tanto che sarebbe bastato. La signorina, invece, me ne ha fornite in un altro modo. – Batté un
colpetto sul coperchio infranto del violino e aggiunse: – Le prove sono qui dentro.

^
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Pallida, la faccia di Pomfret era contorta da una smorfia che gli scopriva i denti. Irene tese una
mano, dicendo con voce aspra: – Me lo faccia vedere.

– Devo prima continuare il mio racconto – le rispose il detective scuotendo il capo. – Voglio
avere la soddisfazione di chiarire i fatti in sua presenza. – Si girò sulla sedia per guardare Pomfret,
tenendo un braccio appoggiato sul violino, e riprese: – Un momento fa ho detto di aver appreso ieri
pomeriggio qualcosa che mi ha dato la certezza della sua colpa. Sono venuto a conoscenza di quanto
sospettavo già, e cioè che ruppe lei stesso il Ming a cinque colori. Lo fece di proposito…

– No! – esclamò Koch. – Non ci credo. Non voglio mettere in dubbio che lei abbia le prove della
sua colpevolezza, ma Pomfret non può aver rotto di proposito il Ming. Non è possibile.

– È così, invece – ribatté Fox rivolgendosi di nuovo a Pomfret. – Lo ha fatto, perché doveva
trovare un pretesto convincente per rinunciare a collezionare porcellane. Sua moglie se ne intendeva
troppo, forse non quanto lei, ma sempre troppo. Voleva dedicarsi alla raccolta delle monete, perché
le sarebbe stato più facile fingere di aver pagato duemila dollari per un dinaro dei Fatimidi che
invece gliene era costato solo tre o quattrocento. Sua moglie le dava il denaro per acquistare le
monete, come aveva fatto per le porcellane. In questo modo lei riusciva ad ammassare… non so,
diciamo ventimila dollari l’anno, quanto bastava per i suoi scopi. Per questa ragione ruppe il Ming.

– È una menzogna! – esclamò Pomfret inumidendosi le labbra. Non staccava gli occhi dalla faccia
di Fox, cosa che indubbiamente richiedeva meno coraggio che guardare la moglie. – È una vile
menzogna – ripetè. – Perdio, me la pagherà! Questo trucco evidente è una prova? – Indicò il violino
sfiorandolo quasi con le dita. – Dichiara che è una prova, quando non ci può essere…

– Ne parleremo a suo tempo – tagliò corto il detective.
– Prima devo chiarire altre cose. Ruppe il Ming nel salotto giallo, ma qualcuno la vide mentre ne

stringeva in mano un frammento, più di mezz’ora prima che Perry Dunham lo scoprisse.
– Chi mi avrebbe visto?
– Lawton Mowbray.
– È morto.
– Sì, è morto. Suppongo che l’episodio del vaso avesse destato i suoi sospetti, e in seguito era

venuto a conoscenza della sua relazione con la signorina Tusar. Sua moglie era una sua cara e
vecchia amica, e quando lui l’ammonì di comportarsi lealmente nei suoi riguardi, minacciando di
svelare la verità, lei si recò nel suo studio, lo colpì alla testa e lo fece precipitare dalla finestra.

– Può provare quello che dice?
– No, si tratta di una supposizione, ma volevo dirglielo davanti alla signorina Mowbray.
– Dora! – Pomfret tese una mano sopra il tavolo. – Non crederai…
La ragazza non lo guardò neppure: la faccia contratta, stringeva le mani con forza e teneva gli

occhi fissi su Fox.
– Questo accadeva l’inverno scorso – riprese il detective.
– Lei si sentiva al sicuro, ma nel complesso è uno strano miscuglio di scaltrezza e di ottusità. È

possibile tenere nascosto, anche per sempre, qualche gesto sporadico, ma qualsiasi attività continuata
prima o poi viene scoperta. Mowbray era venuto a conoscenza della sua relazione, e così pure Jan
Tusar, non molto tempo fa. Non so però né quando né come. Ma a questo penserà la signorina Tusar.
Prima del giorno in cui lei sarà costretto ad affrontare il giudice e la giuria, la signorina
probabilmente dirà ben altro, per evitare di essere processata come sua complice. Può darsi che Jan



Tusar avesse visto il Wan Li nell’appartamento della sorella, come accadde poi a Diego… il vaso
che lei stesso ci aveva portato. Tusar è venuto a sapere della relazione. Non nutriva simpatia per lei
e aveva debiti di riconoscenza verso sua moglie, quindi l’ha accusata apertamente e le ha dato un
ultimatum: se lei non avesse rotto ogni rapporto con sua sorella, lui avrebbe informato sua moglie.
Lei si è difeso dalla minaccia con astuzia demoniaca: poche ore prima del suo debutto ha versato la
vernice nel violino. Conosceva la sua indole, il suo temperamento, e sapeva che, travolto dalla
disperazione, sarebbe stato capace di uccidersi. Non si era sbagliato.

– No! – lo interruppe Pomfret con voce strozzata. – No! – Poi commise l’inevitabile, grossolano
errore. Si voltò a guardare non la moglie, bensì Garda, supplicando: – Garda! Garda! Non è vero!

Irene si alzò in piedi e la sua voce risuonò metallica. – Dice di avere le prove?
– Fra poco – rispose Fox rivolgendosi di nuovo a Pomfret. – Ancora una volta, come era accaduto

con Lawton Mowbray, si è sentito al sicuro. Ma ora sorgevano complicazioni. La scomparsa del
violino deve averla terrorizzata, e sebbene io avessi poi chiarito soddisfacentemente l’episodio,
avevo al tempo stesso risvegliato in lei altri timori, scoprendo la faccenda della vernice. Non temeva
che la si potesse imputare del crimine, ma che la signorina Tusar sospettasse di lei. Ha cercato di
correre ai ripari mandandole la lettera e cercando di sviare i suoi sospetti… Signorina! Fermala,
Diego!

Diego intervenne tempestivamente e Fox riprese: – Ormai la miccia era accesa e non poteva essere
spenta. Roso dall’angoscia, lei doveva essere in preda alla disperazione quando Perry le ha detto che
Jan aveva lasciato un secondo biglietto, indirizzato a sua moglie, nel quale svelava la sua relazione
con Garda. Gliel’ha mostrato? Che altro le ha detto? Forse, come Mowbray e Jan, le ha imposto di
troncare i suoi rapporti con Garda. Sapeva che sua madre era felice con lei, e le voleva abbastanza
bene per non desiderare di distruggere la sua felicità. Di conseguenza, invece di consegnarle la
lettera le ha offerto una via d’uscita. Non sapeva che lei fosse un assassino, s’intende. Lei gli ha
promesso di ubbidire e lui, da sciocco, ha prestato fede alle sue parole. Comunque, ha commesso
l’imprudenza di versarsi da bere da una bottiglia del suo whisky preferito, alla quale lei aveva libero
accesso.

– Sapevi benissimo che anch’io bevo bourbon, a volte – disse Koch a Pomfret in tono risentito.
Hebe Heath soffocò una risatina divertita.
– Scomparso Perry – proseguì Fox – lei era di nuovo al sicuro. Ma i nodi stavano venendo al

pettine e i suoi nervi cominciavano a cedere. C’era la questione del vaso Wan Li. Garda l’aveva
naturalmente informata che l’aveva preso Diego, e ormai il suo sangue freddo la stava abbandonando.
Si è di nuovo tramutato nella signora Harriet Piscis per acquistare il nitrobenzene, e l’irruzione
nell’appartamento di Diego, come pure il tranello per ucciderlo, sono stati gesti addirittura
pazzeschi. Del resto il suo piano è fallito. Poi c’era la questione del secondo biglietto lasciato da
Tusar, una questione d’importanza vitale. Si è procurato la chiave dell’appartamento di Perry…
infatti quando la signora Pomfret me ne ha data una, ho notato che c’era un duplicato… poi è salito
con un espediente qualunque, camuffato da signora Piscis, e ha frugato dappertutto come un pazzo, ma
non ha trovato il biglietto.

– Mio figlio mi aveva detto che non esisteva – intervenne la signora Pomfret. – Sosteneva che ce
ne fosse uno solo e che Dora si fosse sbagliata. Mio figlio non mentiva mai, con me.

– Quella volta ha mentito, ma si trattava di una bugia innocente. – Fox si rivolse di nuovo a
Pomfret. – La storia del biglietto la tormentava, e del resto non lasciava dormire neppure me. Dopo
che Perry aveva tentato di manomettere il violino, il giorno in cui lo avevo lasciato solo, mi è venuta
l’idea che il biglietto potesse essere dentro lo strumento. Se, dopo averlo letto rapidamente quella



sera, avesse voluto nasconderlo, poteva averlo infilato in uno dei tagli a effe. Ma poi non era riuscito
a recuperarlo, perché il violino era sparito. Io ho rigirato il violino in tutti i sensi, ma all’interno non
si sentiva muovere niente. Ho anche guardato attraverso le effe con una torcia, e allora ho scoperto la
vernice. Ma il biglietto non si vedeva. Sono stato davvero sciocco a non capire subito. Lo strato di
vernice era tanto spesso che, dopo sei o sette ore, era ancora appiccicoso e il biglietto era scivolato
in fondo, restandovi attaccato. È ancora lì.

Pomfret, la faccia contratta da uno spasimo, balbettò: – È… è…
– È ancora lì, attaccato alla vernice – ripetè Fox, aggiungendo con voce severa: – È la vendetta di

Jan, che Garda ha scoperto con il suo gesto. Il biglietto dice:

“A	I.	D.	P.	Addio.	Questa	mia	morte	è	un	oltraggio	che	lei	non	meritava,	come	non	merita	ciò	che	fanno	mia	sorella	e	suo
marito.	Si	opponga.	È	mio	dovere	avvertirla.	Addio!	Jan”.

Garda lasciò cadere la testa sul tavolo, scossa dai singhiozzi.
– Me lo dia – ordinò la signora Pomfret con voce strozzata.
Fox commise l’imprudenza di voltare la testa verso Irene, e in quel momento Pomfret spiccò un

balzo. Si gettò contro il detective, lo spinse con violenza e tentò di afferrare il violino. Come un
animale selvatico, Hebe si interpose fra Pomfret e lo strumento. L’uomo non riuscì a toccarlo e,
perdendo l’equilibrio, cadde trascinando con sé la diva. Lei gli si era avvinghiata furiosamente, e in
un attimo il detective, Diego, Beck e Koch accorsero a darle man forte.

Quando si rialzò, Fox vide che Wells si stringeva al petto il violino. Stava dicendo con voce
tremante: – Il telefono…

– Grazie – rispose il detective. – Mi chiami Spring settantatré, uno, zero, zero…

FINE
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Trama
Jan Tusar, giovane violinista di grande avvenire, è giunto a quella che dovrebbe essere la sua

definitiva consacrazione: dare un concerto nientemeno che al Carnegie Hall, la pedana di lancio dei
più grandi artisti. Eccolo di fronte al pubblico sul palcoscenico, accompagnato dalla pianista Dora
Mowbray, accolto da scrosci d'applausi. E incomincia... ma che succede? Dal suo violino, un
preziosissimo Stradivario, le note escono fredde, inespressive, senza vita: irriconoscibili... La fine
del concerto è salutata con un gelido applauso di convenienza. Il crollo di un sogno! E poco dopo, nel
suo camerino, Jan Tusar è trovato morto, fulminato da un colpo della rivoltella che ancora impugna.
Suicidio? Tutto lo fa pensare: Jan ha persino lasciato un biglietto per gli intimi... ma qualcosa non
convince Tecumseh Fox, il detective privato. D'accordo, è un suicidio; ma potrebbe essere «anche»
un assassinio! Tecumseh Fox chiarirà il mistero attraverso un incalzare logico di indagini e di eventi
serrati e appassionanti, come solo Rex Stout, il creatore del famosissimo Nero Wolfe, sa congegnare

^



Personaggi	principali

TECUMSEH	FOX	– detective privato

JAN	TUSAR	– violinista

FELIX	BECK	– maestro di Jan

DORA	MOWBRAY	– accompagnatrice di pianoforte

GARDA	TUSAR	– sorella di Jan

DIEGO	ZORILLA	– ex violinista

HEBE	HEATH	– attrice cinematografica

IRENE	DUNHAM	POMFRET	– ricca mecenate

HENRY	POMFRET	– secondo marito di Irene

PERRY	DUNHAM	– figlio di Irene

WELLS – segretario di casa Pomfret

ADOLPH	KOCH	– commerciante e melomane

THEODORE	GILL	– agente pubblicitario

DAMON	– ispettore della Squadra Omicidi di New York

CRAIG – sergente della Squadra Omicidi
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Tecumseh	Fox é un personaggio creato da Rex Stout per fornire qualche diversità dal suo rivale
NERO Wolfe, Per quanto il nome sembri derivare dai nativi americani in controfigura per la morte
(Double for Death), l’autore spiega che il nome completo, William Tecumseh Sherman Fox deriva
dal generale William Tecumseh Sherman che combatt è durante la guerra civile. Sembra probabile
che il nome sia stato scelto per giustificare il soprannome “Tec” (Una parola che in slang significa
detective). Probabilmente lo stesso motivo per cui fu scelto il nome per la bella Theodolinda "Dol"
Bonner. Il soprannome fu scelto, probabilmente, anche per analogia con “Wolf(e)”1

La Westchester County si trova nello stesso universo della New York di Wolfe. Ambedue
conoscono gli agenti della Bonner & Raffray e della Bascom Agency. Personaggi delle due serie
cenano da Rusterman e ballano al Flamingo Club, frequentano il Churchill Hotel, leggono la Gazette
e guidano convertibili Wethersill, pur senza incontrarsi mai.

Sono tre i gialli di questa breve serie (due dei quali furono in seguito adattati a Nero Wolfe) prima
che Stout si dedicasse interamente al suo mastodontico detective,

Controfigura	per	la	morte	(Double	for	Death)
Sinfonia	funebre	(The	Broken	Vase	)
Un	pizzico	di	chinino	(Bad	for	Business)

^



Rex	Stout

Da Wikipedia, l’enciclopedia libera.
Rex Todhunter Stout  (Noblesville, 1º dicembre 1886 – Danbury, 27 ottobre 1975) è stato uno

scrittore statunitense, capace di unificare due fra i generi – tradizionalmente separati – della narrativa
poliziesca: il giallo d’azione americano (hard boiled) ed il giallo all’inglese, più intellettuale (giallo
deduttivo). Questi due aspetti si incarnano nei suoi personaggi più famosi, Archie Goodwin e Nero
Wolfe.
Biografia
Il padre di Stout – John Wallace, di professione insegnante – e la madre – Lucetta Elizabeth

Todhunter – erano quaccheri dell’Indiana. La famiglia – con il piccolo Rex e i suoi sette fratelli – si
trasferì nel Kansas a Topeka. Qui, il futuro scrittore frequentò le scuole pubbliche e,
successivamente, la Kansas University.

Stout si dimostrò subito un piccolo genio: a tre anni aveva già letto la Bibbia, a dieci tutti i testi
del padre su filosofia, storia, scienza, poesia. A tredici anni fu campione di ortografia del Kansas. A
diciotto anni, e fino al 1908, servì nella Marina degli Stati Uniti a bordo del Mayflower, lo yacht del
presidente Theodore Roosevelt, con la mansione di sottufficiale addetto al servizio amministrativo.

Finito il servizio, girò per quattro anni l’America da una città all’altra, lavorando come contabile
ambulante, come venditore di sigari a Cleveland, di souvenir indiani ad Albuquerque, guida turistica
a Santa Fe, invogliò i turisti ai tour in pullman a Colorado Springs, e vendette libri a Chicago,
Indianapolis e Milwaukee. Fece pure lo stalliere a New York.

Nel 1912 cominciò a scrivere, inizialmente per le riviste e i settimanali. Guadagnava bene, ma
spendeva altrettanto bene. Progettò quindi un particolare sistema bancario dedicato agli scolari, che
venne adottato in 400 città degli Stati Uniti. Ciò gli fornì negli anni venti un introito regolare e
sufficiente a pagarsi molti viaggi anche in Europa, mentre continuò a lavorare arrivando a fare anche
il direttore d’albergo.

Nel 1916 sposò Fay Kennedy; divorziò nel 1933, per sposarsi una seconda volta, con Pola
Hoffman. Ebbe da lei due figlie, Barbara e Rebecca. Nel 1929 incorse nel tracollo del martedì nero



di Wall Street, perdendo molto del suo denaro.
Subito dopo esordì con un romanzo, non giallo, intitolato How Like a God; ebbe un modesto

successo, quindi si volse del tutto al genere giallo, più in forza del successo ottenuto, che per scelta.
Infatti nel 1934, pubblicò Fer de Lance (tradotto in italiano “La traccia del serpente”) dove fa il suo
esordio la splendida accoppiata Wolfe– Goodwin.

Il successo si ripeté regolarmente per tutti i 42 successivi volumi, sfornati pressappoco al ritmo di
uno all’anno.

Nel 1959 viene premiato con il Mystery Writers of America Grand Master. Rex Stout presenta
numerosi punti di contatto e anche di distacco da Nero Wolfe. Da un punto di vista fisico, Rex era
longilineo, agile, energico; Wolfe tutto il contrario, obeso, pigro, sedentario, abitudinario. Wolfe
curato e pulito, Rex spesso con barba lunga e trasandato. Wolfe è misogino, Rex era molto
innamorato della seconda moglie. Le somiglianze si accentuano quando si esaminano le idee e i gusti:
entrambi amanti della buona cucina, delle orchidee, della lettura e accesi discorritori. Entrambi
odiano i politici, i maneggioni, gli ottusi, il cinema e la televisione.

L’effetto Nero Wolfe con l’arrivo della Seconda guerra mondiale passò in secondo piano e Rex
Stout cominciò a scrivere propaganda interventista tramite la Writers War Board, organizzazione
finanziata dal governo che dirigeva e che fu chiamata la più grande macchina propagandistica della
storia. Negli anni della guerra presentò per tre settimane un programma radiofonico (Speaking of
Liberty), e coordinò gli scrittori americani per il sostenimento dello sforzo bellico.

Dal 1979 fino ad oggi, l’associazione The Wolfe Pack istitui in suo onore il Premio Nero Wolfe
(detto anche Nero Award) per il romanzo poliziesco dell’anno.

Rivestì parecchie cariche a capo delle maggiori associazioni letterarie statunitensi (Authors Guild
e Mystery Writers of America).

Ha scritto alcuni racconti sotto lo pseudonimo Evans Day. Il “corpus” delle sue opere giallistiche
è stato valutato come “miglior serie del secolo” al Boucheron 2000, la più grande convention per la
letteratura gialla, e Rex Stout è stato nominato Miglior Giallista del Secolo.

^



Opere
Romanzi e racconti con Nero Wolfe
Rex Stout ha scritto numerosi romanzi e romanzi brevi con le avventure di Nero Wolfe. I romanzi

brevi, riuniti in gruppi di due o tre racconti, sono stati pubblicati all’interno di un singolo volume.

I romanzi preceduti dal simbolo “→” sono reperibili su emule, edizione di Bandinotto
1934-1945

1. →La traccia del serpente (Fer-de-Lance), romanzo, 1934

Libri Gialli 149 del 1936
I Classici del Giallo 704 del 1994

2. →La lega degli uomini spaventati (The League of Frightened Men), romanzo, 1935

Libri Gialli 162 del maggio 1937
I Classici del Giallo 371 del 14 aprile 1981
Oscar Mondadori 2598 del 1993

3. →Sei per uno (The Rubber Band), romanzo, 1936

Libri Gialli 168 del 1937
Oscar Mondadori 1875 del 1986
I Classici del Giallo 840 del 1999

4. →La scatola rossa (The Red Box), romanzo, 1937

Libri Gialli 184 del 1938
I Classici del Giallo 573 del 1989

5. Alta cucina (Too Many Cooks), romanzo, 1938

Libri Gialli 218 del 1939
Oscar Mondadori 2166 del 1989

6. La guardia al toro (Some Buried Caesar), romanzo, 1939

Libri Gialli 236 del 1940
Corrida per Nero Wolfe, Capolavori dei Gialli Mondadori 236 del 1963
I Classici del Giallo 3 del 1967
I Classici del Giallo 618 del 1990
I Classici del Giallo 659 del 1992

7. Nero Wolfe e sua figlia (Over My Dead Body), romanzo, 1940

Libri Gialli 251 del 1941



8. →Tre sorelle nei guai (Where There’s a Will), romanzo, 1940

Libri Gialli 257 del 1941
I Classici del Giallo 666 del 1992
Oscar Mondadori 2278 del 1990

9. Fine amara 2(Bitter End), romanzo breve, 1940

Il Giallo Mondadori 2613 del 1999, supplemento speciale in occasione dei 70 anni del periodico
Orchidee nere (Black Orchids), due romanzi brevi, di cui il primo omonimo ed il secondo

intitolato “Cordialmente Invitati ad Incontrare la Morte” (Cordially Invited to Meet Death), 1942
I Classici del Giallo 599 del 1990

10. No n abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), due romanzi brevi, di cui il primo
omonimo ed il secondo intitolato Trappola esplosiva (Booby Trap) 1944

I Classici del Giallo 776 del 1996
1946-1957

1. Morto che parla (The Silent Speaker), romanzo, 1946

Il Giallo Mondadori 82 del 1950
Nero Wolfe e il morto che parla, I Classici del Giallo 400 del 1982
Oscar Mondadori 2371 del 1990

2. Troppe donne (Too Many Women), romanzo 1947

Il Giallo Mondadori 68 del 1949
I Classici del Giallo 750 del 1995
Oscar Mondadori 2068 del 1988

3. →Abbiamo trasmesso (And Be a Villain– USA – oppure More Deaths Than One – UK),
romanzo, 1948

Il Giallo Mondadori 148 del 1951
Oscar Mondadori 2515 del 1992

4. Prima di morire (Trouble in Triplicate), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (Before I Die), il secondo intitolato “Nero Wolfe è in Pericolo” (Help Wanted, Male),
ed il terzo”Morte per Appuntamento” (Instead of Evidence) 1949

I Classici del Giallo 876 del 2000

5. Nient’altro che la verità (The Second Confession), romanzo, 1949

Il Giallo Mondadori 170 del 1952
I Classici del Giallo 518 del 1986



6. →Lunga vita al morto (Three Doors to Death), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (Man Alive), il secondo intitolato “Così Parlò Nero Wolfe” (Omit Flowers) ed il
terzo “Nero Wolfe nella Camera a Gas” (Door to Death), 1950

7. Nelle migliori famiglie (In the Best Families), romanzo, 1950

Il Giallo Mondadori 178 del 1952
Nero Wolfe: nelle migliori famiglie, I Classici del Giallo 531 del 1987

8. Non credo agli alibi (Curtains for Three), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (Bullet for One), il secondo intitolato Nella Gola del Morto (The Gun With Wings) ed
il terzo “mascherato per uccidere” (Disguise for Murder), 1951

9. Non ti fidare (Murder by the Book), romanzo, 1951

Il Giallo Mondadori 721 del 1994
I Classici del Giallo 518 del 1986

10. →I Classici del Giallo 721 del 1994 La pistola scomparsa (Triple Jeopardy), raccolta di tre
romanzi brevi di cui il primo intitolato “Nero Wolfe Escogita uno Stratagemma” (Home to
Roost, anche Nero Wolfe Devises a Stratagem), il secondo “È Stato Ucciso un Poliziotto” (The
CopKiller) ed il terzo “Nero Wolfe e la Pistola Scomparsa”(The Squirt and The Monley, anche
The Dazzle Dan Murder Case), 1952

I Classici del Giallo 851 del 1999

11. I quattro cantoni (Prisoner’s Base), romanzo, 1952

Il Giallo Mondadori 246 del 1953
Oscar Mondadori 1998 del 1988
I Classici del Giallo 730 del 1995

12. →Nero Wolfe e i ragni d’oro (The Golden Spiders), romanzo, 1953

Il Giallo Mondadori 300 del 1954
I Classici del Giallo 761 del 1996

13. L e tre ragazze (Three Men Out), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo omonimo
(Invitation to Murder), il secondo intitolato “Nero Wolfe fa Due Più Due” (The Zero Clue) ed il
terzo “Nero Wolfe Vince la Partita” (This Won’t Kill You), 1954

14. →Nero Wolfe fa la spia (The Black Mountain), romanzo, 1954

Segretissimo 59 del 1964

15. Un minuto a mezzanotte (Before Midnight), romanzo, 1955

Il Giallo Mondadori 497 del 1958
I Classici del Giallo 586 del 1989
Oscar Mondadori 2345 del 1990



16. Quando un uomo uccide (Three Witnesses), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo
omonimo (When a Man Murders), il secondo intitolato “Nero Wolfe Raggira l’Accusa” (The
Next Witness) ed il terzo “Nero Wolfe non Abbaia ma Morde” (Die Like a Dog), 1956

17. →Peggio che morto (Might as Well Be Dead), romanzo, 1956

Il Giallo Mondadori 473 del 1958
I Classici del Giallo 805 del 1997
Oscar Mondadori 2285 del 1990

18. L’invulnerabile (Three for the Chair), raccolta di tre romanzi brevi di cui il primo intitolato
“Il Caso Fyfe” (A Window for Death), il secondo dà il titolo alla raccolta (Immune to Murder)
ed il terzo intitolato “Nero Wolfe e il “suo” Cadavere” (Too Many Detectives), 1957

19. →Nero Wolfe sotto il torchio (If Death Ever Slept), romanzo, 1957

Il Giallo Mondadori 562 del 1959
I Classici del Giallo 691 del 1993
^

1958-1975

1. Natale di morte (And Four to Go), raccolta di quattro racconti di cui il primo omonimo
(Christmas Party), il secondo intitolato “Sfilata di Pasqua” (Easter Parade), il terzo “Il Picnic
del Quattro Luglio” (Fourth of July Picnic) ed il quarto “Il Segreto della Signorina Voss”
(Murder is no Joke), 1958

2. Champagne per uno (Champagne for One), romanzo, 1958

Il Giallo Mondadori 552 del 1959
Oscar Mondadori 2303 del 1990
I Classici del Giallo 821 del 1998

3. Nero Wolfe discolpati (Plot It Yourself), romanzo, 1959

Il Giallo Mondadori 608 del 1960
I Classici del Giallo 314 1979
I Classici del Giallo 940 del 2003

4. Colpo di genio (Three at Wolfe’s Door), raccolta di tre racconti di cui il primo omonimo
(Poison à la Carte), il secondo intitolato”Assassinio Indiretto” (Method Three for Murder) ed il
terzo “Nero Wolfe Preso al Lazo” (The Rodeo Murder), 1960

5. →Troppi clienti (Too Many Clients), romanzo, 1960

Il Giallo Mondadori 654 del 1961

6. →Nero Wolfe la paga cara (The Final Deduction), romanzo, 1961

Il Giallo Mondadori 732 del 1963



I Classici del Giallo 980 del 2003

7. L’enigma della pistola (Homicide Trinity), raccolta di tre racconti di cui il primo intitolato
“L’Avvocato delle Cause Vinte” (Eeny Meeny Murder Mo), il secondo dà il titolo alla raccolta
(Death of a Demon) ed il terzo è intitolato “Dollari Matti” (Counterfeit for Murder), 1962

8. →Scacco al re per Nero Wolfe (Gambit), romanzo, 1962

Il Giallo Mondadori 756 del 1963
I Classici del Giallo 999 del 2004

9. →Nero Wolfe, difenditi! (The Mother Hunt), romanzo, 1962

Il Giallo Mondadori 806 del 1964
I Classici del Giallo 362 del 1980 Vicolo cieco  (Trio for Blunt Instruments), raccolta di tre

racconti di cu il primo intitolato “Uccidete Subito, Pagherete poi” (Kill NowPay Later), il secondo
dà il titolo alla raccolta (Murder is Corny) ed il terzo intitolato “Un Mistero per Goodwin” (Blood
Will Tell), 1964

10. Il diritto di morire (A Right to Die), romanzo, 1964

Il Giallo Mondadori 892 del 1966
I Classici del Giallo 1051 del 2005

11. →Nero Wolfe contro l’FBI (The Doorbell Rang), romanzo, 1965

I Rapidi 10 del 1966
I Classici del Giallo 736 del 1995

12. Nero Wolfe: invito a un’indagine (Death of a Doxy), romanzo, 1966

Il Giallo Mondadori 986 del 1967
I Classici del Giallo 1071 del 2005

13. →Nero Wolfe e una figlia in cerca di padre (The Father Hunt), romanzo, 1968

Il Giallo Mondadori 1048 del 1969
I Classici del Giallo 1086 del 2005

14. Nero Wolfe e il caso dei mirtilli (Death of a Dude), romanzo, 1969

Il Giallo Mondadori 1115 del 1970
Speciale del Giallo Mondadori 29 Delitti in vacanza del 2001

15. →Quella bomba di Nero Wolfe (Please Pass the Guilt), romanzo, 1973

Il Giallo Mondadori 1331 del 1974
I Classici del Giallo 543 del 1987



16. Nero Wolfe apre la porta al delitto (A Family Affair), romanzo, 1975

Il Giallo Mondadori 1454 del 1976
I Classici del Giallo 547 del 1988
^

Romanzi	brevi	con	Nero	Wolfe

1. Orchidee nere (Black Orchids), due romanzi brevi, 1942

Cordialmente invitati a incontrare la morte (Cordially Invited to Meet Death), 1941
Orchidee nere (Black Orchids), 1942

2. Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), due romanzi brevi, 1944

Non abbastanza morta (Not Quite Dead Enough), 1942
Trappola esplosiva (Booby Trap), 1944

3. Prima di morire (Trouble in Triplicate), raccolta di tre romanzi brevi, 1949

Nero Wolfe è in pericolo (Help Wanted, Male), 1945
Morte per appuntamento (Instead of Evidence oppure Murder on Tuesday), 1946
Prima di morire (Before I die), 1947

4. →Lunga vita al morto (Three Doors to Death), raccolta di tre romanzi brevi, 1950

Lunga vita al morto (Man Alive), 1947
Così parlò Nero Wolfe (Omit Flowers), 1948
Nero Wolfe nella camera a gas (Door to Death), 1949

5. Non credo agli alibi (Curtains for Three), raccolta di tre romanzi brevi, 1951

Non credo agli alibi (Bullet for One), 1948
Nella gola del morto (The Gun with Wings), 1949
Mascherato per uccidere (Disguise for Murder oppure The Twisted Scarf), 1950

6. →La pistola scomparsa (Triple Jeopardy), raccolta di tre romanzi brevi, 1952

È stato ucciso un poliziotto (The CopKiller oppure The Cop Killer), 1951
Nero Wolfe e la pistola scomparsa (The Squirt and the Monkey oppure The Dazzle Dan

Murder Case oppure See No Evil), 1951
Nero Wolfe escogita uno stratagemma (Home to Roost oppure Nero Wolfe and the Communist

Killer), 1952

7. Le tre ragazze (Three Men Out), raccolta di tre romanzi brevi, 1954

Nero Wolfe vince la partita (This Won’t Kill You oppure This Will Kill You), 1952



Le tre ragazze (Invitation to Murder oppure Will to Murder), 1953
Nero Wolfe fa due più due (The Zero Clue oppure Scared to Death), 1953

8. Quando un uomo uccide (Three Witnesses), raccolta di tre romanzi brevi, 1956

Quando un uomo uccide (When a Man Murders), 1954
Nero Wolfe non abbaia ma morde (Die Like a Dog oppure The Body in the Hall), 1954
Nero Wolfe raggira l’accusa (The Next Witness oppure The Last Witness), 1956

9. L’invulnerabile (Three for the Chair), raccolta di tre romanzi brevi, 1957

L’invulnerabile (Immune to Murder), 1955
Il caso Fyfe (A Window for Death), 1956
Nero Wolfe e il “suo” cadavere (Too Many Detectives), 1956

10. Natale di morte (And Four to Go), raccolta di quattro romanzi brevi, 1958

Natale di morte (Christmas Party), 1957, Anche pubblicato col titolo “Festa di Natale” da
interlinea, 2003.

Sfilata di Pasqua (Easter Parade), 1957
Il picnic del quattro luglio (Fourth of July Picnic), 1957
Il segreto della signorina Voss (Murder Is No Joke3), 1958

11. Colpo di genio (Three at Wolfe’s Door), raccolta di tre romanzi brevi, 1960

Colpo di genio (Poison à la Carte), 1960
Assassinio indiretto (Method Three For Murder), 1960
Nero Wolfe preso al lazo (The Rodeo Murder), 1960

12. L’enigma della pistola (Homicide Trinity), raccolta di tre romanzi brevi, 1962

L’enigma della pistola (Death of a Demon), 1961
Dollari matti (Counterfeit For Murder), 1961
L’avvocato delle cause vinte (Eeny Meeny Murder Mo), 1962

13. →Vicolo cieco (Trio for Blunt Instruments), raccolta di tre romanzi brevi, 1964

Uccidete subito, pagherete poi (Kill Now – Pay Later), 1961
Un mistero per Goodwin (Blood Will Tell), 1963
Vicolo cieco (Murder Is Corny), 1964

^

Antologie	in	edizione	italiana

1. Buon anno con Nero Wolfe , stampato nel novembre del 2002 nella collana Inverno Giallo



Mondadori con il numero 24. Contiene i romanzi brevi:

Non credo agli alibi (Bullet for One), 1948, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Nella gola del morto (The Gun with Wings), 1949, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Mascherato per uccidere (Disguise for Murder), 1950, dall’antologia Curtains for Three del 1951
Il picnic del quattro luglio (Fourth of July Picnic), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958
Sfilata di Pasqua (Easter Parade), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958
Il segreto della signorina Voss (Murder Is No Joke), 1958, dall’antologia And Four to Go del 1958
Natale di morte (Christmas Party), 1957, dall’antologia And Four to Go del 1958
^

Altre	pubblicazioni	collegate	a	Nero	Wolfe
The Nero Wolfe Cookbook, 1973
Why Nero Wolfe Likes Orchids, articolo pubblicato in Life (19 aprile 1963)
The Case of the Spies Who Weren’t, articolo pubblicato in Ramparts Magazine (gennaio 1966)
Romanzi	senza	Nero	Wolfe

1. Her Forbidden Knight, 1913
2. Sotto le Ande (Under the Andes), 1914

pubblicato in Italia da Bompiani

3. A Prize for Princes, 1914
4. The Great Legend, 1916
5. Due rampe per l’abisso (How Like a God), 1929

pubblicato in Italia da Sellerio

6. Seed on the Wind, 1930
7. Golden Remedy, 1931
8. Forest Fire, 1933
9. Il presidente è scomparso (The President Vanished), 1934

Oscar Mondadori 191 del 1969

10. Careless Love!, 1935
11. Un paio di guanti (The Hand in the Glove oppure Crime on Her Hands), 1937

Libri Gialli 203 del 1939

12. È morto un miliardario, Gialli Casini 46 del 1953
13. Dol Bonner Investigatrice, Gialli Aurora 18 del 1962
14. Il guanto, Sellerio La memoria numero 440 del 1999 Il dottor Cenerentola (Mr Cinderella),

1938

pubblicato in Italia da Sonzogno



15. →Il graffio della gatta (The Mountain Cat Murders), 1939

I Classici del Giallo 966 del 2003
Omicidi a catena, Gialli Casini 37 del 1952
Ad ogni costo, Gialli Aurora 3 del 1961

16. Controfigura per la morte (Double for Death), 1939

Il Giallo Mondadori 310 del 1955
I Classici del Giallo 625 del 1991

17. Fili rossi (Red Threads)4, 1939

Il Giallo Mondadori 241 del 1953
I Classici del Giallo 523 del 1987

18. Un pizzico di chinino (Bad for Business: A Tecumseh Fox Mystery), 1940

Il Giallo Mondadori 369 del 1956
I Classici del Giallo 594 del 1989





19. →Sinfonia funebre (The Broken Vase), 1941

Il Giallo Mondadori 250 del 1950
I Classici del Giallo 1279 del 20Il

20. Alphabet Hicks e la voce nel buio (Alphabet Hicks oppure The Sound of Murder), 1941

Il Giallo Mondadori 2680 del 2000
Altre	pubblicazioni
Watson Was a Woman, articolo pubblicato in The Art of the Mystery Story: A Collection of

Critical Essays, (Simon and Schuster, 1946)
^

Altri	racconti

1. A Professional Recall, 1912
2. Excess Baggage, 1912
3. The Infernal Feminine, 1912
4. Pamfret and Peace, 1913
5. A Companion of Fortune, 1913
6. A White Precipitate, 1913
7. The Pickled Picnic, 1913
8. The Mother of Invention, 1913
9. Methode Americaine, 1913

10. A Tyrant Abdicates, 1914
11. The PayYeoman†, 1914
12. Secrets†, 1914
13. Rose Orchid†, 1914
14. An Agacella Or, 1914
15. The Inevitable Third, 1914
16. Out of the Line, 1914
17. The Lie†, 1914
18. Target Practice†, 1914
19. If He Be Married†, 1915
20. Baba†, 1915 Warner and Wife†, 1915
21. A Little Love Affair, 1915
22. Art for Art’s Sake, 1915
23. Another Little Love Affair, 1915
24. Jonathan Stannard ‘s Secret Vice†, 1915
25. Santetomo†, 1915
26. La moglie perduta (Justice Ends at Home)†, 1915
27. It’s Science That Counts†, 1916
28. The Rope Dance†, 1916



29. An Officer and a Lady†, 1917
30. Heels of Fate †, 1917
31. It Happened Last Night, 1936
32. A Good Character for a Novel, 1936
33. Ronda di Natale (Tough Cop’s Gift5), 1936
34. Sono pronto, chiamate la polizia (His Own Hand6), 1936
35. Annuncio’s Violin, ?
36. The Strong Man, ?

^



Citazioni

1. La	traccia	del	serpente	(Fer-de-Lance,	1934)

 

«Questo, naturalmente, è il vantaggio del pessimismo; un pessimista va incontro solo a
sorprese piacevoli, mentre un ottimista ne ha soltanto di spiacevoli.»

«Il bello non esiste in natura.»
«Lo scetticismo è un buon cane da guardia se sai quando levargli il guinzaglio.»
«L'angolo dove non arriva la luce è proprio quello dove è rotolato il soldino.»
«Il miglior partito, quando c'è la possibilità di scegliere, è quello di affidarsi all'inerzia. È la

più grande forza che ci sia al mondo.»
«La distruzione del denaro è l'unico autentico sacrilegio di cui ci sia stato tramandato

l'orrore.»
«Nella vita tutto, tranne la coltura delle orchidee, deve avere uno scopo.»

 

2. Sei	per	uno	(The	Rubber	Band,	1936)

 

«C'è già poco da fidarsi di un uomo, quando non lo si conosce, e non credo che si possa mai
arrivare a conoscere una donna abbastanza bene per trattare con lei questioni d'affari.»

«Tutti i debiti sono assurdi. Rappresentano l'invidioso passato che tenta di stringere alla gola,
con le sue dita fredde e morte, il presente che vive.»

 

3. Alta	cucina	(Too	Many	Cooks,	1938)

 

«L'ospite è un gioiello posato sul cuscino dell'ospitalità.»
«La morte non sana, amputa soltanto.»

 

4. La	guardia	al	toro	(Some	Buried	Caesar,	1939)

 

«Nell'attività umana non c'è nulla di impertinente come un'inchiesta giudiziaria fatta a



dovere.»

 ^

5. Nelle	migliori	famiglie	(In	the	Best	Families,	1950)

«A ogni uomo spettano di diritto soddisfazioni intense come i suoi dolori.»

6. Nero	Wolfe	la	paga	cara	(The	Final	Deduction	-	1961)

Agenti dell’FBI

«Non si è mai sicuri che fissino veramente qualcosa. La mascella, poi, è tutto un programma.
È la classica mascella degli uomini intrepidi, audaci, senza macchia, freddi, svelti, e duri come
granito, ma capaci di educazione, modestia, riservatezza, pazienza, dolcezza. Sta di fatto però
che le mascelle degli agenti federali continuano a contrarsi. In dentro, in fuori, in dentro, in
fuori, in dentro e in fuori e così via.»

7. Peggio	che	morto	(Might	As	Well	Be	Dead	1958)

«Morte e tasse – disse Parker a Degan. – Le leggi della natura e le leggi dell’uomo»
«Tali beni andranno a qualcuno, un giorno o l’altro; i parenti saltano sempre fuori quando ci

sono dei quattrini»

8. Sinfonia	funebre

«La legge, severa e indagatrice, prese in mano le redini»

Aspirina e Ming

«– Direi! Non sono un esperto, ma credo si tratti di un Ming del Cinquecento. Quanto vuoi?

– Ma… come l'hai trovato? Cercavi un'aspirina? »
^
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1 In americano Wolf (lupo) e Fox (volpe)
2 adattamento del romanzo Un pizzico di chinino
3 Rex Stout ha ampliato e riveduto il racconto con il titolo FrameUp for Murder, pubblicato in questa versione nella raccolta postuma

Death Times Three del 1985
4 in questo romanzo giallo le indagini sono condotte dall'ispettore Cramer
5 titoli alternativi: Santa Claus Beat, Cop's Gift, Christmas Beat, e Nobody Deserved Justice
6 con Alphabet Hicks ed il sergente Purley Stebbins, che appare anche nelle storie di Nero Wolfe
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