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Emise un grufolio - quel breve grufolio soffocato che, almeno nelle in-

tenzioni, non dovrebbe essere udibile - girò la testa per darmi un'occhiata e 
riportò lo sguardo sul dottor Vollmer, che era nella poltroncina rossa vici-
no alla scrivania. 

Il problema non consisteva nel fatto che gli stessero chiedendo un favo-
re. Che mi risulti, al mondo non esiste nessuno capace quanto Nero Wolfe 
di rispondere no alla richiesta di un favore. Il problema era che si trattava 
del dottor Vollmer, che abitava e aveva lo studio vicino a casa nostra. Già, 
il dottor Vollmer ci aveva chiesto un favore, e il punteggio tra il dare e l'a-
vere, tra noi, era nettamente a nostro svantaggio. E così, con ogni probabi-
lità, Nero Wolfe sarebbe rimasto incastrato. Per questo aveva emesso il 
grufolio. 

Vollmer accavallò le lunghe gambe magre e si massaggiò con le nocche 
le guance scavate. «Per essere esatti» disse, «è per un mio amico. Un uomo 
che ci terrei molto ad accontentare. Si chiama Irwin Ostrow e fa lo psichia-
tra, ma non freudiano. Ostrow sostiene un nuovo tipo di terapia psichiatri-
ca, al quale sta lavorando intensamente. Lo chiamano intervento nella crisi. 
Forse è meglio che vi spieghi come funziona. È basato su...» 

«Sul pronto intervento» completò Wolfe. «Una specie di laccio emosta-
tico per le emozioni.» 

«Come... come fate a saperlo?» 
«Io leggo. E leggo per svariate ragioni, una delle quali è tenermi al cor-

rente di quello che combinano i miei simili. Nel nostro paese sono già in 
funzione parecchie centinaia di centri per la psicoterapia d'urgenza. L'Isti-
tuto Psichiatrico di Detroit ha anche un centro per la prevenzione dei sui-
cidi. Il personale sanitario dell'Ospedale di Grady è composto da psichiatri, 
infermiere, assistenti sociali, terapisti volontari e sacerdoti. Il direttore del-
la clinica psichiatrica dell'Ospedale Generale di San Francisco ha parlato e 
scritto molto sull'argomento. Il direttore si chiama Decker.» 

«E di nome?» 
«Berry.» 
Vollmer scosse la testa. «Sapete una cosa?» disse. «Siete la più assurda 



combinazione d'ignoranza e conoscenza che esista sulla faccia della terra. 
Scommetto, ad esempio, che non sapete di quante parti è composta una 
Fuga.» 

«Cerco di sapere solo quello che mi serve. E faccio in modo di sapere 
quello che desidero.» 

«E l'incognito?» 
«Solo i filosofi e gli sciocchi perdono tempo con l'incognito. Ed io non 

sono né l'uno né l'altro. Che cosa vuol sapere il dottor Ostrow?» 
Vollmer si sistemò nella poltroncina rossa, che era piuttosto accogliente. 

«Be', non vorrei annoiarvi con particolari che già conoscete. Se dovessi 
farlo, interrompetemi. La Clinica Washington Heights è nella Centosettan-
tottesima Strada, vicino a Broadway. Ufficialmente, è una clinica di medi-
cina generale, in realtà è una clinica psichiatrica. La gente può presentarsi 
a qualunque ora del giorno e della notte, e lo fa. Una donna che non può 
fare a meno di picchiare la figlia di due anni, o un uomo che si alza nel 
cuore della notte ed esce in pigiama... La maggior parte dei pazienti sareb-
be destinata al manicomio, se non venisse curata per tempo, e la clinica... 
Ma questo lo sapete già. Otto giorni fa... anzi, otto giorni ieri, è arrivato un 
giovanotto, che ha detto di aver bisogno d'aiuto, e un'infermiera l'ha man-
dato da Irwin... dal dottor Ostrow. All'infermiera, l'uomo ha detto di chia-
marsi Ronald Seaver.» 

Vollmer mi guardò con le sopracciglia inarcate. «Spero che "loro due" 
non debbano andarci, in clinica.» E io, a Wolfe: «Una delle vostre zone 
d'ignoranza: il baseball. Ronald Swoboda è lanciatore e Tom Seaver batti-
tore. "Ronald Seaver", chiaramente, è un nome falso, ma indica se non al-
tro che l'uomo è un tifoso dei Met, ammesso che ci sia bisogno di un'indi-
cazione». 

«Appunto» disse Vollmer. «Naturalmente, Irwin l'ha capito subito che si 
trattava di un nome falso, ma alla prima visita i pazienti si comportano 
spesso così. L'uomo è tornato cinque giorni dopo, sabato mattina, e ancora 
il giorno dopo, domenica, e non solo non ha rivelato il suo vero nome, ma 
non ha voluto parlare di niente, tranne che del suo tipo di crisi: sangue sul-
le mani. Le sue mani si coprono di sangue, invisibile a chiunque altro, e lui 
va a lavarsele. La prima volta, dieci giorni fa... no, dodici... è accaduto nel 
cuore della notte, e lui è dovuto andare in bagno a lavarsi le mani. Accade 
di continuo, senza orari fissi, di giorno e di notte, e in genere quando è so-
lo. Un'infermiera dice che si tratta della sindrome di Lady Macbeth. L'uo-
mo afferma che non è successo niente che possa giustificare una cosa simi-



le, ma Irwin è convinto che menta.» 
Alzò una mano. «Questa, quindi, è la sua crisi. Irwin dice che la crisi e-

siste, e che è seria, tanto da minacciare un collasso mentale. Ma non pos-
sono fare niente per lui. Una collega di Irwin, una terapista volontaria che 
con altri pazienti ha riscosso notevoli successi, perfino in casi di stati cata-
tonici, dopo due ore passate con l'uomo... questo accadeva domenica, l'al-
tro ieri... gli ha detto che perdevano tempo tutti e due. Poi ha aggiunto che 
aveva due alternative da proporgli: o andava da un chirurgo a farsi amputa-
re le mani, o si rivolgeva a un investigatore privato, magari Nero Wolfe, e 
cercava di tener testa alle sue domande. E sapete cos'ha risposto l'uomo? 
Ha risposto: "Giusto. Andrò da Nero Wolfe".» 

Inarcai le sopracciglia. «Ha tentato, infatti» dissi. «Doveva essere Ro-
nald Seaver, quello che telefonato ieri verso mezzogiorno per dire che vo-
leva venire qui e che era disposto a pagare cento dollari l'ora per rivolgere 
delle domande a Nero Wolfe. Ma non mi ha detto come si chiamava, né mi 
ha parlato di mani insanguinate. Naturalmente ho pensato che fosse matto 
e ho riattaccato.» 

Vollmer annuì. «Poi ha telefonato a Irwin, e Irwin ha telefonato a me.» 
Si rivolse a Wolfe. «Naturalmente, i cento dollari l'ora non vi tentano, ma 
io non sono venuto per tentarvi. Sono venuto a chiedervi un favore per un 
amico. Avete detto che fate sempre in modo di sapere quello che desidera-
te sapere. Be', secondo il dottor Ostrow, è possibile che quest'uomo possa 
veramente aver avuto del sangue sulle mani, e vuole rendersi conto se può 
o se deve aiutarlo. Ammetto che anch'io sono del suo parere. Mi è capitato 
spesso di avere a che fare con pazienti nevrotici... succede a tutti i medici... 
ma questo è un caso particolare.» 

Wolfe guardò l'orologio a muro. Erano le sette meno venti. «Volete ce-
nare con noi? Stasera abbiamo capitone alla creola. Fritz usa scalogno al 
posto delle cipolle, e niente pepe. E Chablis al posto dello Sherry.» 

Vollmer sorrise. «Sapendo quante poche persone hanno il privilegio di 
essere invitate alla vostra tavola, dovrei sentirmi lusingato. Ma mi rendo 
conto che si tratta di compassione per il mio...» 

«Io non sono un essere compassionevole.» 
«Ah! Secondo voi, i miei pasti sono come quelli descritti da Johnson a 

Boswell: "Mal preparati, mal conditi, mal cucinati e mal serviti". E vi di-
spiace per me. Grazie, ma ho parecchie cose da fare, prima di cena. Se po-
tessi venire domani e portare quell'uomo...» 

Wolfe fece una smorfia. «Non a cena. Penso che domani quell'uomo ve-



drà il dottor Ostrow, o gli telefonerà. Se dovesse farlo, ditegli di venire 
domani sera alle nove. Niente onorario. E niente compassione.» 
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Questo accadeva martedì, tre giugno. Il giorno dopo, sorse un piccolo 

problema. Quando non abbiamo in ballo o in vista un incarico, dopo cola-
zione, in genere, vado a fare una passeggiata, con o senza una scusa, come 
ad esempio una visitina alla banca. Ma quel giorno non lo feci. Non so se 
vi ho mai detto che i tre dipendenti della Midtown Home Service Corpora-
tion che vengono una volta alla settimana a fare le pulizie da noi sono 
sempre di sesso maschile, perché Wolfe su questo punto è irremovibile. 
Quel mercoledì alle nove, vennero come al solito Andy e Sam, ma si por-
tarono dietro una donna, una donna robusta, nera come il carbone, con le 
spalle larghe quasi quanto le mie. Andy, che è bianco ma ha la mentalità 
aperta, spiegò che era sempre più difficile trovare degli uomini e ripeté uno 
dei suoi commenti preferiti: «Maledizione, ormai gli uomini vogliono fare 
solo i tecnici della televisione o i moquettisti». Chiamò la donna Lucile e 
le disse di cominciare con la sala da pranzo, che si trova dall'altra parte 
dell'atrio di fronte allo studio, al pianterreno della vecchia casa di arenaria. 
Naturalmente Wolfe, che era nella serra per la sua sessione mattutina con 
le orchidee, non l'aveva vista. Io tornai in cucina, mi sedetti al tavolo per 
bere la seconda tazza di caffè e dissi a Fritz: «Gli diremo che è un uomo 
travestito da donna perché ricercato dalla polizia». 

«Volete un'altra frittella, Archie?» 
«No, grazie. Sono ottime, come al solito: ma ne ho già mangiate cinque. 

Diremo che è ricercato come spacciatore di "erba". O magari di "acido".» 
«Ma, e il davanti? Le "pere"?» 
«Parte del travestimento. Reggiseno misura extra. È caffè brasiliano, 

questo?» 
«No, colombiano. Naturalmente parlate tanto per dire. Se il signor Wol-

fe la vede...» Alzò le mani e roteò gli occhi, verso il soffitto. 
«Probabilmente la vedrà. Viene spesso in cucina, quando voi servite la 

colazione a quelli delle pulizie.» Sorseggiai il caffè caldissimo. «Gliene 
parlerò io, non appena sarà sceso. Voi, intanto, mettetevi i tappi nelle orec-
chie. Potrebbe cacciare un urlo belluino.» 

E così, non uscii a fare la solita passeggiata. Poteva succedere qualunque 
cosa. Lucile, magari, avendo sentito parlare delle orchidee, saliva nella ser-



ra per dare un'occhiata. Ero alla mia scrivania nello studio, quando, alle 
undici, sentii il ronzio dell'ascensore. E quando Wolfe entrò, mi salutò e 
andò alla sua scrivania per mettere in un vaso un mazzo di Acampe Pa-
chyglossa, dissi: «È stato apportato un emendamento alle leggi della casa. 
Andy e Sam sono venuti con una donna, una negra di nome Lucile. Adesso 
la donna è nella vostra stanza con Andy. Secondo Andy, un numero sem-
pre maggiore di uomini pensa che i lavori casalinghi non siano virili, il che 
è idiota, dato che Fritz, Theodore e io lavoriamo nella vostra casa e siamo 
virili quanto chiunque altro. Ha tutta l'aria di uno di quei casi di circostan-
ze che sfuggono al nostro controllo, ma se non siete d'accordo, non gridate 
lo stesso.» 

Si sedette, assestò il suo quintale e mezzo (suona meglio in quintali che 
in chili) sulla poltrona fatta su misura per lui e prese il plico di lettere con-
segnate in mattinata dal postino. Poi mi guardò. «Esistono Pantere Nere 
donne?» 

«Controllerò. Ma se esistono, Lucile non è certo una di loro. Al massi-
mo, potrebbe appartenere alle giumente nere, di razza Clydesdale o Per-
cheron. È capace di sollevare l'aspirapolvere con un solo dito.» 

«È in casa mia perché ce l'hanno portata. Dovrò parlarle, o almeno farle 
un cenno di saluto e dirle una parola.» 

Ma non lo fece. Non andò in cucina mentre Andy, Sam e Lucile fa-
cevano colazione, e Andy, che conosceva le abitudini di Wolfe, fece in 
modo che le loro strade non s'incontrassero. In genere, quelli delle pulizie 
se ne vanno alle quattro, ma questa è anche l'ora in cui Wolfe ha il suo in-
contro pomeridiano con le orchidee, e Andy aspettò che Wolfe fosse nel-
l'ascensore, prima di infilare la porta. Quando furono usciti, mi rilassai. 
Dato l'atteggiamento di Wolfe nei confronti delle donne, non si sa mai che 
cosa può succedere quando ce n'è una in casa. Stavo trascrivendo gli ap-
punti di Theodore sulle schede della germinazione e della crescita delle or-
chidee, quando telefonò il dottor Voltar per dire che Ronald Seaver sareb-
be venuto alle nove. L'unica preparazione necessaria richiese solo sei mi-
nuti: andare allo stipo per prendere un vaso di cristallo e acciaio con una 
dozzina di matite che spuntavano dall'alto e metterlo in un certo punto e a 
un certo angolo, vicino al lato destro della mia scrivania, e innestare una 
certa spina in una certa presa nascosta. 

Seaver arrivò in ritardo di quasi mezz'ora. Erano le nove e ventitré e a-
vevamo appena finito di bere il caffè nello studio, dopo cena, quando suo-
nò il campanello e io andai ad aprire. Quello che vidi attraverso lo spionci-



no della porta era uno spettacolo comune, per chi vive a Manhattan: un 
uomo tipo giovane dirigente, di media altezza, con una faccia insignifican-
te, invecchiata troppo in fretta, e con un abito grigio scuro fatto su misura. 
Niente cappello. Aprii la porta e invitai l'uomo a entrare, e mentre lui en-
trava, aggiunsi: «Se me l'aveste detto al telefono che eravate Ronald Sea-
ver, vi avrei chiesto di venire a discutere la formazione della squadra». 

Sorrise - quel genere di sorriso che fa in fretta ad apparire quanto a 
scomparire - e mormorò: «Siete più simpatico di persona che al telefono». 

Mi dissi d'accordo e lo guidai attraverso l'atrio. Nello studio, lui si fermò 
dopo tre passi dalla soglia, con un piede a mezz'aria. Pensai che la vista di 
Nero Wolfe gli avesse fatto cambiare idea e che fosse sul punto di girare 
sui tacchi. Così, gli indicai la poltroncina rossa, spingendolo leggermente. 
Lui si avvicinò alla scrivania di Wolfe, borbottò qualcosa e tese la mano. 
Wolfe disse: «No, è sporca di sangue. Sedetevi». 

L'uomo si sistemò sulla poltroncina rossa, alzò lo sguardo su Wolfe e 
sospirò: «Se poteste vederlo davvero! Se poteste vederlo davvero!». 

Mentre raggiungevo la sedia dietro la mia scrivania, guardai il vaso pie-
no di matite: era al posto giusto. 

Wolfe annuì. «Già, ma non lo vedo. Se il dottor Vollmer non ha sbaglia-
to a descrivere la situazione, devo dedurre che siete o ottuso o pazzo. A 
mente lucida, ammesso che siate capace di pensare a mente lucida, non po-
tete aspettarvi che alla clinica vi aiutino, se prima non fornite qualche fat-
to. Avete intenzione di dirmi il vostro nome?» 

«No.» Questa volta non aveva mormorato. 
«Potete dirmi qualcosa? Dove vivete, dove lavorate, dove avete visto il 

sangue che anche altra gente ha visto o potrebbe aver visto?» 
«No.» Strinse le mascelle. «Ho spiegato al dottor Ostrow che non posso. 

Sapevo che in quella clinica avevano curato dei casi difficilissimi. Ero sta-
to... ne avevo sentito parlare. E ho pensato che fosse possibile... che vales-
se la pena tentare.» 

Wolfe si rivolse a me. «Quanto è costato il suo vestito?» 
«Duecento dollari, forse di più. Probabilmente di più. Le scarpe, almeno 

quaranta.» 
«Quanto sarebbe disposto a pagare, un giornale, per un articolo su quella 

clinica?» 
«Santo cielo» annaspò Ronald Seaver. «Non è questo...» Si morse le 

labbra e chiuse la bocca. 
«È semplicemente una delle congetture plausibili.» Wolfe scosse la te-



sta. «Non mi piace essere preso per i fondelli, e non credo che piaccia al 
dottor Ostrow. Il modo più semplice per scoprire se siete un impostore è 
appurare chi e che cosa siete. Il signor Goodwin potrebbe seguirvi quando 
uscite, ma sarebbe uno spreco di tempo e di fatica. Non è necessario... Ar-
chie?» 

Presi il vaso e dissi a Ronald Seaver: «Dentro c'è una macchina fotogra-
fica». Estrassi un paio di matite e gliele mostrai: erano semplicemente due 
mozziconi di matita, lunghi sì e no quattro centimetri. «Così, sotto c'è po-
sto per la macchina fotografica. Ormai vi ha scattato otto fotografie. Do-
mani le mostrerò a certi miei amici... un giornalista, un paio di poliziotti...» 

Quando siete seduto e un uomo vi si butta contro, la vostra reazione de-
ve dipendere dalle intenzioni dell'uomo. Se ha intenzione di colpirvi, con o 
senza un'arma, alzatevi alla svelta. Ma se ha semplicemente intenzione di 
togliervi qualcosa, come ad esempio un vaso pieno di matite, e voi siete si-
curo di essere più veloce e più forte di lui, l'unica cosa che dovete fare è ti-
rare indietro i piedi, per evitare che nella foga ve li pesti. Ma Seaver non 
arrivò tanto vicino. Si fermò a metà strada e si voltò verso Wolfe. «Non 
potete farlo. Il dottor Ostrow non lo permetterebbe.» 

Wolfe annuì. «Naturale. Solo che questo studio non rientra nella giuri-
sdizione del dottor Ostrow. Avete deciso di occupare una serata del mio 
tempo, e voglio sapere perché. Avete un disperato bisogno d'aiuto, o pro-
gettate uno scherzo idiota? Lo scoprirò presto, probabilmente domani... di-
pende da quanto tempo ci metterà il signor Goodwin a identificarvi attra-
verso le fotografie. Spero che faccia presto. Sto semplicemente facendo un 
favore a un amico. Buonasera, signore. Mi terrò in contatto con il dottor 
Ostrow, non con voi.» 

Fino a quel momento ero stato in dubbio: l'amico era veramente in qual-
che guaio, oppure intendeva portare a fondo un colpo complicato? Il naso 
lungo e appuntito, che stonava con il mento quadrato, si era arricciato un 
paio di volte, ma questo non provava niente. Ora, però, la situazione parve 
chiarirsi. Gli occhi socchiusi, fissi su di me, e la ruga profonda che gli at-
traversava la fronte, dimostravano che qualcosa gli doleva veramente den-
tro. 

«Non ci credo» disse, con voce più alta del necessario, dato che era a so-
lo un paio di metri di distanza. 

Senza distogliere gli occhi da lui, presi il vaso, che avevo rimesso sulla 
scrivania, mi alzai, rimossi il coperchio nel quale erano infissi i mozziconi 
di matita, girai il vaso per far vedere a Seaver che cosa c'era dentro, e dissi: 



«Macchina fotografica con autoscatto, fabbricata in Giappone. Controllo 
elettronico. Accetto scommesse uno a dieci che vi avrò identificato prima 
di domani sera». 

Aprì la bocca per parlare, ma non emise nessun suono. Si voltò a guar-
dare Wolfe, poi di nuovo me, e alla fine si voltò, fece un passo, e ancora 
un altro, e io pensai che stesse per andarsene. Ma lui si girò di scatto verso 
destra, dalla parte del grosso mappamondo che era vicino alle mensole con 
i libri, si fermò a metà strada e lì rimase. A quanto pareva, non voleva che 
lo vedessimo in faccia mentre prendeva la sua decisione. Ci mise due mi-
nuti buoni, forse tre. Poi si voltò, tirò fuori dal taschino un portafogli di 
pelle, ne estrasse degli oggetti, ne scelse uno... un tesserino... si avvicinò 
alla scrivania di Wolfe e consegnò il tesserino. Wolfe gli dette un'occhiata, 
poi lo passò a me. Si trattava di una patente di guida di New York: Ken-
neth Meer, altezza uno e settantacinque, età trentadue anni, residenza Clo-
ver Street 147, New York 10012. 

«Così, vi risparmio la fatica di fare delle domande» disse, e tese una 
mano. Gli restituii la patente, che lui rimise nel portafoglio; poi si cacciò il 
portafogli nel taschino, si voltò e se ne andò. Non lentamente, ma a passo 
di marcia. Lo seguii nell'atrio, e quando lui ebbe aperto, fu uscito e si fu ri-
chiuso delicatamente la porta alle spalle, senza sbatterla, tornai alla mia 
scrivania, mi voltai verso Wolf e dissi: 

«Ieri avete detto al dottor Vollmer che leggete per tenervi al corrente di 
quello che combinano i vostri simili. Be'?» 

Si accigliò. «Vi ho detto mille volte che "dottore" è un idiotismo volgare 
quanto odioso.» 

«E io continuo a dimenticarlo.» 
«Pfui. Voi non dimenticate mai niente. È stato deliberato. In quanto a 

Kenneth Meer, sul "Times" la sua fotografia non è mai apparsa. E sulla 
"Gazette"?» 

«Il suo nome è apparso spesso, ma la fotografia no. E neanche un cenno 
al sangue sulle mani. Dato che stiamo facendo un favore a un amico, andrò 
a parlare con un paio di persone, nel tentativo di scoprire...» 

«No. Chiamate il dottor Vollmer.» 
«Ma non dovrei...» 
«No.» 
Mi girai e tirai verso di me il telefono. Dei tre numeri di Vollmer, il più 

probabile, a quell'ora, era il terzo, quello che non compariva sulla guida te-
lefonica e che corrispondeva a un apparecchio al secondo piano della casa 



di Vollmer. Infatti, Vollmer rispose personalmente. Wolfe sollevò la cor-
netta del suo telefono, e io rimasi ad ascoltare al mio. 

«Buonasera, dottore. L'uomo è venuto, anche se con mezz'ora di ritardo, 
e se n'è appena andato. Si è rifiutato di darci qualunque informazione, ne-
anche il suo nome, e noi abbiamo dovuto costringerlo a parlare ricorrendo 
allo stratagemma di una macchina fotografica nascosta. A seguito di que-
sta forma di coercizione, ci ha mostrato un permesso di guida per motovei-
coli, e poi se n'è andato senza una sola parola. Il suo nome è apparso re-
centemente sui giornali, collegato a un caso d'omicidio, ma l'uomo era 
semplicemente uno dei presenti sulla scena. Sulla stampa, neanche il mi-
nimo accenno che potesse essere sospettato. Volete sapere come si chiama, 
per il dottor Ostrow?» 

«Be'...» Silenzio per almeno dieci secondi. «Avete avuto il suo nome ri-
correndo... mh... a una forma di coercizione?» 

«Sì. Come ho detto.» 
«Allora non credo...» Un altro silenzio, più breve. «Non credo che Irwin 

lo vorrebbe. Irwin non usa mai la coercizione. Posso domandarglielo, e poi 
farvelo sapere?» 

«Certo.» 
«Intendete... Vi interessa, l'omicidio? Professionalmente?» 
«Solo come spettatore. Non mi sento implicato, né intendo esserlo.» 
Vollmer lo ringraziò per il favore, senza troppo entusiasmo e riat-

taccarono. Wolfe guardò l'orologio appeso alla parete: le dieci e cinque. 
Poi prese il libro che leggeva in quei giorni: Grant assume il comando di 
Biuce Catton. Io andai nell'atrio, salii le due rampe di scale, entrai in came-
ra e accesi il televisore. Ero giunto in tempo per vedere l'ultimo tempo del-
la partita che si svolgeva allo Shea Stadium. 
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Conserviamo sempre sia il "Times" sia la "Gazette" per tre settimane, a 

volte più a lungo, e anche se il nostro conto in banca fosse stato al limite 
massimo, avrei dato ugualmente un'occhiata ai resoconti del delitto Oddell, 
tanto per curiosità, dato che ormai avevo conosciuto uno dei personaggi 
della tragedia. Ma avevamo bisogno di lavorare. Negli ultimi cinque mesi, 
i primi cinque del 1972, avevamo avuto solo sei casi, e l'onorario aveva 
raggiunto le cinque cifre solo in uno dei casi, durante il quale avevamo ti-
rato fuori dai guai un imbecille che si era impegolato con un branco di de-



linquentelli nei confronti dei quali avrebbe dovuto mettersi all'erta a prima 
vista. E così, il nostro conto in banca aveva perso parecchia consistenza, e 
per mantenere l'andazzo della vecchia casa di arenaria, inclusi gli stipendi 
di Fritz, di Theodore e il mio, per la metà di luglio Wolfe avrebbe dovuto 
vendere delle obbligazioni, la qual cosa andava evitata, se appena pos-
sibile. E così, quel giovedì mattina non fu per semplice curiosità che andai 
in cantina a sfogliare i vecchi giornali. 

L'omicidio era successo due settimane prima, ma il modo in cui era av-
venuto era chiarissimo, nei primi articoli dei giornali, e in seguito non c'e-
rano state né smentite né precisazioni. Martedì 20 maggio, alle tre e dicias-
sette del pomeriggio, un certo Peter J. Oddell era entrato in una stanza al 
sesto piano dell'edificio in cui aveva sede la CAN, nella Cinquantaquattre-
sima Strada Ovest, aveva aperto il cassetto inferiore di una scrivania ed era 
morto istantaneamente. La bomba che l'aveva dilaniato era così potente 
che non solo aveva scardinato il ripiano di metallo della scrivania, scara-
ventandolo contro il soffitto, ma aveva anche sventrato due pareti. CAN 
stava per Continental Air Network, una famosa rete televisiva di New 
York, e occupava l'intero edificio. In quanto a Peter J. Oddell, ne era stato 
il vice presidente incaricato dello sviluppo. La stanza e la scrivania non e-
rano di Oddell: appartenevano ad Amory Browning, vice presidente inca-
ricato della programmazione. 

Dunque, questo era quello che era accaduto, ma oltre l'interrogativo nu-
mero uno, e cioè chi aveva messo la bomba nella scrivania, ne esistevano 
altri ai quali non era ancora stata data una risposta, almeno non a mezzo 
stampa. Non era certo una novità che un vicepresidente entrasse nell'uffi-
cio di un altro vicepresidente, ma perché Oddell aveva aperto il cassetto 
della scrivania? E proprio "quel" cassetto? Alla CAN lo sapevano un nu-
mero sufficiente di persone da fare arrivare la notizia sia al "Times" sia al-
la "Gazette" che quel cassetto non veniva mai aperto da nessuno tranne che 
da Browning, perché dentro non c'era mai niente all'infuori di una o più 
bottiglie di bourbon Ten-Mile-Creek di dodici anni. E della cosa era cer-
tamente al corrente anche Oddell. 

Nessuno aveva ammesso di aver visto Oddell entrare nell'ufficio di 
Browning il cui ufficio confinava con quello del principale, era nell'ar-
chivio in fondo al corridoio, al momento dell'esplosione. Kenneth Meer, 
braccio destro di Browning, era al pianterreno in riunione con alcuni tecni-
ci. In quanto allo stesso Browning, era con Cass R. Abbott, presidente del-
la CAN, nell'ufficio di quest'ultimo... l'ufficio d'angolo sullo stesso piano. 



Se qualcuno era al corrente del perché della visita di Oddell nell'ufficio di 
Browning, non lo diceva. E di conseguenza, la risposta alla domanda "Chi 
aveva messo la bomba nel cassetto?" dipendeva in parte dalla risposta a u-
n'altra domanda: "La persona che aveva messo la bomba, chi si aspettava 
che aprisse il cassetto?" 

Rileggendo gli articoli su quindici numeri del "Times" e quindici della 
"Gazette" rimasi colpito da come avevo assorbito bene i particolari di un 
avvenimento nel quale non ero stato implicato, ma per il resto, nebbia. 
Non c'era assolutamente niente che potesse darmi l'avvio per un'idea che 
avevo in mente. Quando finii erano le undici passate, e Wolfe era già sceso 
dalla serra. Di conseguenza salii in camera mia per fare una telefonata, 
formando il numero della "Gazette". La "Gazette" era un giornale del po-
meriggio, e il numero personale di Lon Cohen era sempre occupato dalle 
dieci di mattina alle quattro e mezzo del pomeriggio, ma alla fine riuscii a 
parlare con lui. Gli dissi che doveva dedicarmi trenta secondi, e lui rispose 
che me ne avrebbe concessi cinque. 

«Allora» esclamai, «non ti dirò niente del filetto allo Chateaubriand che 
Felix tiene da parte per noi. Puoi venire al ristorante Rusterman alle sei e 
un quarto?» 

«Posso se devo. E cosa vuoi che porti?» 
«Solo la tua lingua. E, naturalmente, parecchi quattrini per più tardi.» 
Il "più tardi" significava la partita di poker a casa di Saul Panzer, la par-

tita che cominciava alle otto di tutti i giovedì sera. Lon fece un commento 
amaro sui quattrini che continuava a perdere e riattaccò. Formai un altro 
numero che conoscevo a memoria e parlai con Felix, spiegandogli che 
questa volta la mia richiesta di cenare nella saletta privata del primo piano 
era strettamente personale, non per conto di Nero Wolfe, e se era a corto di 
filetto, sarebbero andati bene anche i tournedos. Lui mi domandò che tipo 
di fiori ritenevo adatti alla serata, e io ribattei che il mio ospite sarebbe sta-
to un uomo, dal quale speravo di cavare delle informazioni utili, quindi, 
invece di fiori, doveva prepararmi un mazzetto di quadrifogli come porta-
fortuna. 

Non era necessario che avvertissi Wolfe che non avrei cenato a casa, 
quella sera, dato che il giovedì uscivo sempre. Wolfe cena alle sette e un 
quarto esatte, e chiaramente non potevo mangiare alla sua tavola a quell'o-
ra ed essere a casa di Saul per le otto. Mi limitai a buttar là con aria disin-
volta, mentre finivamo di leggere la posta della mattina, che sarei uscito 
verso le sei meno un quarto, prima che lui scendesse dalla serra. Non ac-



cennai a Kenneth Meer, e neanche lui lo fece, ma verso la metà del pome-
riggio il dottor Vollmer telefonò per comunicarci che il dottor Ostrow non 
voleva sapere il nome di Ronald Seaver. La quale, naturalmente, era un'e-
ducata bugia. Al dottor Ostrow sarebbe piaciuto eccome sapere il nome di 
Seaver, ma non da Wolfe, che l'aveva estorto con un trucco. 

La saletta privata al primo piano del ristorante Rusterman aveva molti 
ricordi, per me, ricordi che risalivano a quando Marko Vukcic era ancora 
vivo e aveva la miglior cucina di New York, e offriva numerose cene al 
suo amico Wolfe, il quale l'aiutava a mantenere alto il suo livello gastro-
nomico. Comunque, al Rusterman si mangiava ancora in modo eccellente, 
come disse Lon Cohen alla terza cucchiaiata di Germiny à l'Oseille, e co-
me ripeté al secondo boccone di filetto e al primo sorso di rosé. 

Al quarto sorso, poi, Lon aggiunse: «Tutto questo me lo godrei di più... 
o di meno, a seconda dei casi... se sapessi quanto verrà a costarmi. È chia-
ro che vuoi qualcosa, o che Nero Wolfe vuole qualcosa. Che cosa?» 

Inghiottii il mio boccone di carne. «No, non Nero Wolfe. Io. Non sa che 
siamo qui, e non voglio che lo sappia. Ho bisogno di fatti. Stamattina ho 
passato due ore a leggere tutto quello che due grandi giornali hanno pub-
blicato sull'omicidio di Peter J. Oddell e ancora non ne so abbastanza. Co-
sì, ho pensato che due chiacchiere con te potevano essere utili.» 

Mi fissò stringendo gli occhi. «Fino a che punto è vero, che Nero Wolfe 
non sa che mi stai offrendo la cena?» 

«Vero quanto è vero un poker d'assi.» 
Puntò gli occhi sul muro alle mie spalle, circa mezzo metro sopra la mia 

testa, come fa spesso quando sta per decidere se rilanciare o vedere, rimase 
così per una decina di secondi, mentre io imburravo il pane, poi mi guardò 
in faccia. «Be'» disse poi, «potresti mettere un'inserzione sulla "Gazette". 
Con un numero di casella postale, naturalmente, visto che Wolfe non sa 
che sei sul sentiero di guerra.» 

Lon, con la sua faccia minuta e i capelli lisci e neri, non rivela certo 
quanto è astuto. Ma la gente che lo conosce, compreso il direttore della 
"Gazette", lo sa benissimo. Ed è perché il direttore lo sa che Lon Cohen ha 
un ufficio tutto per sé, a due porte di distanza da quello del proprietario del 
giornale. 

Scossi la testa. «Il tipo di persone che intendo raggiungere non legge le 
inserzioni della "Gazette". A essere sinceri, mi sento arrugginire e ho biso-
gno di muovermi. Su quelle persone, ci devono essere un sacco di partico-
lari che non sono adatti alla pubblicazione. Questa stanza non ha microfo-



ni, e neanch'io ne ho addosso. Cramer e il procuratore distrettuale hanno 
qualche indizio che tengono nascosto?» 

«No.» Tirò su una forchettata di piselli. «Quasi sicuramente no. D'altra 
parte, l'intoppo consiste nel fatto che ancora non sanno a chi fosse destina-
ta la bomba.» Si cacciò i piselli in bocca. «Probabilmente non lo sa nessu-
no, tranne il tipo che l'ha messa nel cassetto. Sembrerebbe logico pensare 
che fosse destinata a Browning, ma il fatto è che ha ammazzato Oddell. E 
un fatto è sempre un fatto. Che sia stato Browning a metterla nel cassetto, 
per far fuori Oddell? Un motivo l'avrebbe avuto.» 

«Abbastanza valido?» 
«A quanto pare. Naturalmente lo sai che Abbott va in pensione alla fine 

di agosto e che il consiglio direttivo avrebbe dovuto scegliere il suo suc-
cessore durante una riunione prevista per le cinque di quel pomeriggio. E il 
successore avrebbe dovuto essere o Oddell o Browning. È chiaro che Od-
dell non può aver messo la bomba per Browning per poi aprire lui stesso il 
cassetto, ma Browning potrebbe averla messa per Oddell, facendo in modo 
che quest'ultimo aprisse il cassetto.» 

Sorseggiai un po' di rosé. «Indubbiamente su questo caso hai sguinza-
gliato i tuoi migliori tirapiedi. Che cosa ne pensano?» 

«Hanno smesso da un pezzo di pensare. Hanno solo delle supposizioni. 
Secondo Landry, la bomba nel cassetto ce l'ha messa la signora Browning, 
per Helen Lugos, la segretaria del marito, sapendo, o credendo di sapere, 
che Helen andava a controllare tutte le mattine il rifornimento di bourbon.» 

«E lo faceva? Helen controllava tutte le mattine il bourbon di 
Browning?» 

«Non lo so, e dubito che Cramer lo sappia. Helen non parla con i giorna-
listi, e pare che sprechi pochissime parole anche con la polizia. Inoltre, non 
mi risulta per certo che Helen e Browning se l'intendessero, anche se 
Landry pensa di sì. Chiedilo all'ispettore Cramer, lui potrebbe saperlo. Al-
tra supposizione, quella di Gahagan: Oddell stava piazzando la bomba per 
Browning e l'ha fatta scoppiare per errore. Gahagan ha tentato per una set-
timana di scoprire come e dove Oddell poteva essersi procurato la bomba. 
Secondo Perlman, poi, è stato Abbott, perché sapeva che avrebbero eletto 
Browning nuovo presidiente e lui preferiva Oddell. Perlman ha ben tre 
spiegazioni sul perché Oddell è andato nello studio di Browning e ha aper-
to il cassetto, ma nessuna è molto buona. Secondo Damiano, è stata Helen 
Lugos a mettere la bomba, per far fuori Browning, ma neanche la sua 
spiegazione sulla presenza di Oddell nello studio è abbastanza convin-



cente.» 
«E perché Helen avrebbe dovuto voler uccidere Browning?» 
«Sesso.» 
«Non è una risposta esauriente.» 
«Altro che se lo è. Quando il sesso entra dalla finestra, la logica esce 

dalla porta. Quando due persone collaborano sessualmente, entrambe sono 
capaci di fare qualunque cosa e nessuno riesce a capire con esattezza per-
ché l'hanno fatto. Se non mi sbaglio, la teoria di Damiano si basa su una 
cosa che ha saputo da un certo Meer, Kenneth Meer. Meer è il braccio de-
stro di Browning. Il giorno dopo l'omicidio Damiano è riuscito a fare due 
chiacchiere con lui... erano stati cantori della chiesa di St. Andrew insieme, 
da piccoli... e Meer ha detto che per scoprire la verità bisognava concen-
trarsi su Helen Lugos. Naturalmente Damiano ha tentato di fargli dire di 
più, ma Meer non ha voluto. E, come ti ho già spiegato, Helen tiene la 
bocca chiusa.» 

«Damiano ha riferito all'ispettore Cramer quello che gli ha detto Meer?» 
«Neanche per sogno. Non l'aveva detto neanche a noi, fino a un paio di 

giorni fa. Sperava di far centro da solo.» 
«Qualcuno pensa che possa essere stato Meer a mettere la bomba?» 
«No, alla "Gazette" no. Naturalmente la possibilità è stata presa in con-

siderazione, ma anche per formulare un'ipotesi assurda, bisogna partire da 
un movente. Indubbiamente Meer non aveva nessun interesse a far fuori 
Browning. Se Browning viene eletto presidente, Meer si troverebbe molto 
vicino alla sommità della piramide. E poi, come avrebbe fatto, Meer, a 
spingere Oddell ad andare in quell'ufficio e ad aprire il cassetto? D'altra 
parte, le ipotesi valgono quello che valgono. Se la bomba era destinata a 
Browning, esistono almeno cinque o sei candidati. Ad esempio, Madeline 
Oddell, ora vedova Oddell. Aspettava che suo marito diventasse presidente 
della CAN fin dal giorno in cui si è sposata, vent'anni fa, e poi si è avuta la 
sensazione che la carica sarebbe passata a Browning. O Theodore Falk, il 
Falk di Wall Street, vecchio amico degli Oddell e membro del consiglio 
direttivo della CAN. Naturalmente non l'ha fatto di persona, se è stato lui: i 
milionari non hanno bisogno di fare le cose di persona. O Sylvia Venner. 
Capito quale?» 

Annuii. «"La Grande Città".» 
«Appunto. Partecipava a quel programma da due anni, e Browning l'ha 

sbattuta fuori. Ora si arrabatta alla bell'e meglio e odia Browning. Potrei 
farti anche altri nomi. Se poi la bomba era destinata a Oddell, esistono 



candidati anche per questo, ma col problema irrisolto di come può aver fat-
to, il colpevole, a convincere Oddell ad andare nell'ufficio di Browning e 
ad aprire il cassetto.» 

Inghiottii l'ultimo boccone di carne e suonai il campanello per chiamare 
Pierre. «Hai detto che la moglie di Oddell sperava che il marito fosse fatto 
presidente. Ma si dava da fare per realizzare il suo desiderio?» 

«Altro che. Ha ereditato dal padre una grossa fetta di azioni della CAN. 
Il padre era Carl Hartig, e le ha lasciato anche un bel po' di pozzi di petro-
lio e altre piacevolezze. La moglie di Oddell è nel consiglio direttivo della 
CAN da dieci anni. Probabilmente avrebbe dato la metà dei suoi settanta o 
ottanta milioni per eliminare Browning dalla gara, ma se avesse saputo 
della bomba nel cassetto, quel giorno avrebbe impedito al marito di avvi-
cinarsi a quell'ufficio. Ecco perché non è una "mia" candidata... e neanche 
la candidata di nessun altro, a quanto mi risulta.» 

«Settanta o ottanta milioni?» 
«A dir poco. È ricca sfondata.» 
«Mh. Che cosa vuoi sul soufflé? Cognac o rum con caffè?» 
«Rum con caffè.» 
Pierre era arrivato e stava togliendo dal tavolo i piatti vuoti. Gli dissi 

quello che volevamo, poi aspettai che se ne fosse andato, prima di rico-
minciare a parlare con Lon. Non si poteva mai sapere. Abbott o Browning 
o Madeline Oddell potevano essere tra i clienti preferiti di Pierre. 

Quando, alle otto meno un quarto, fuori sul marciapiede decidemmo di 
percorrere a piedi gli undici isolati che ci dividevano dalla casa di Saul 
Panzer invece di dare la caccia a un taxi, avevo collezionato all'incirca un 
centinaio di fatti e ipotesi, ma sarebbe uno spreco d'inchiostro e di carta e-
lencarli tutti, dato che nessuno mi fu utile per realizzare il mio programma. 
Non racconterò neanche gli avvenimenti che accaddero al tavolo di poker. 
Mi limiterò a dire che, con la complicata operazione che avevo in mente, 
non riuscii a fare molto per il mio portafoglio. Persi sessantotto dollari. 
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Il primo problema era come arrivare alla signora, e il secondo che cosa 

dovevo dirle una volta che ero arrivato a lei. La "signora", naturalmente, 
era Madeline Oddell, la vedova. Quasi indubbiamente non era colpevole di 
aver messo la bomba, aveva tutte le ragioni del mondo per desiderare che 
il "bombardiere" fosse acciuffato e inchiodato alla sua colpa, ed era la più 



ricca della compagnia. Erano stati questi due problemi a occuparmi la 
mente e a farmi commettere tre grossi errori e numerose piccole sviste al 
tavolo di poker, facendomi perdere dei quattrini. Ma non riuscirono a to-
gliermi otto solide ore di sonno - niente ci riesce mai - e non mi tolsero 
l'appetito a colazione. Invece influirono sulla mia lettura del "Times": sor-
volai argomenti che in genere leggo attentamente. E poi fui brusco con 
Fritz. E, nello studio, dimenticai di cambiare l'acqua nel vaso di fiori che 
Nero Wolfe tiene sulla scrivania. 

All'ora di colazione non avevo ancora deciso. D'accordo, un qualsiasi 
trucco mi avrebbe portato fino a lei. Nessuno è inaccessibile. Ma, e poi? Se 
appena possibile, l'approccio doveva condurre direttamente a un accordo 
tra le due parti. Dopo colazione andai a fare una passeggiata, con la scusa 
di un paio di commissioni del tutto inutili, e tornai dopo le quattro, in mo-
do che Wolfe fosse già nella serra ed io potessi avere lo studio tutto per 
me. Mi piazzai alla macchina da scrivere, infilai un foglio nel rullo e ci 
provai. 

Cara signora Oddell, la presente è su carta intestata a Nero Wolfe perché 
io lavoro per lui e scrivo dal suo studio, ma è strettamente personale, da 
me, e il signor Wolfe non ne sa niente. Vi scrivo perché sono un inve-
stigatore privato dotato di una certa esperienza e mi addolora vedere un'in-
dagine mal condotta, soprattutto in un omicidio importante come quello di 
vostro marito. Il signor Wolfe e io abbiamo seguito i resoconti dei giornali, 
e ieri il signor Wolfe mi ha detto che era stato trascurato proprio il partico-
lare più significativo, o almeno, che non aveva ricevuto la priorità dovuta, 
e io sono d'accordo con lui. Se il signor Wolfe dovesse far presente la cosa 
alla polizia o al procuratore distrettuale non sortirebbe nessun effetto, ma 
stamattina ho pensato che forse, se venisse da voi, probabilmente avrebbe 
più peso. Se desiderate mettervi in contatto con me, troverete indirizzo e 
numero di telefono in cima a questo foglio. 

La rilessi due volte e ci apportai cinque miglioramenti. Tolsi "stret-
tamente" e "da me", sostituii "mal condotta" con "non accurata", "signifi-
cativo" con "cruciale" e "priorità" con "attenzione". La rilessi per la terza 
volta, sostituii "un omicidio importante come" con "un caso d'omicidio co-
sì grave come", la battei in due copie su carta intestata, la firmai e sulla bu-
sta scrissi un indirizzo della Sessantatreesima Strada Est. Poi andai in cu-
cina per dire a Fritz che uscivo a prendere una boccata d'aria e raggiunsi a 
piedi l'ufficio postale dell'Ottava Avenue. 

Dato che era un venerdì pomeriggio di giugno, probabilmente Madeline 



Oddell non avrebbe ricevuto la lettera fino al lunedì mattina, così niente 
avrebbe interferito con il mio week-end, che prevedevo di passare in gran 
parte allo Shea Stadium; ma poco dopo le undici di sabato mattina, mentre 
Wolfe mi stava dettando una lunga lettera per un coltivatore d'orchidee 
della Malaysia, suonò il telefono e io feci ruotare la poltroncina girevole e 
alzai la cornetta. 

«Qui lo studio di Nero Wolfe. All'apparecchio Archie Goodwin.» 
Voce di donna dal tono distaccato: «Sono la segretaria della signora Od-

dell. La signora ha ricevuto la vostra lettera e desidera parlare con il signor 
Wolfe». 

Naturalmente avevo previsto che potesse accadere, con Nero Wolfe là 
nello studio. «Spiacente» risposi, «ma il signor Wolfe non è libero e non lo 
sarà fino a lunedì mattina. E poi, ho sottolineato che la lettera era persona-
le.» 

La segretaria della Oddell coprì il microfono e per qualche secondo non 
sentii più niente. Dopo un po', disse: «Signor Goodwin?». 

«Eccolo.» 
«La signora Oddell desidera vedervi. Vi aspettiamo alle tre esatte.» 
Ho sempre pensato che le persone che prendono tutto per scontato deb-

bano essere aiutate a capire meglio la democrazia. E poi, alle tre sarebbe 
cominciato il quarto tempo della partita. Ma nessuno mi aveva chiesto di 
scrivere quella lettera. «Sì» dissi. «Ci sarò.» Riattaccai e mi girai di nuovo 
verso Wolfe. 

«Qualcuno ha usato il vostro nome invano» dissi a Wolfe. «La gente do-
vrebbe leggere le lettere almeno tre volte.» Guardai il mio taccuino. «L'ul-
tima frase dice: "nonostante tutti gli innesti da me tentati..."» 

Ci volle un'altra pagina intera di taccuino, per finire la lettera. 
Avevo pensato di andare allo Shea Stadium subito dopo l'una, e di man-

giare un paio di salsicce e bere un bicchiere di latte, guardando i giocatori 
che si scaldavano i muscoli. Invece, sempre subito dopo l'una, andai nel ri-
storantino di Sam, nella Decima Avenue, e mi godetti un piatto di fagioli 
con pane nero, due cose che non appaiono mai sulla mensa di Wolfe, e poi 
percorsi a piedi quasi tre chilometri, dalla Trentottesima Strada Ovest alla 
Sessantatreesima Est. La gente che si vede in giro il sabato pomeriggio è 
completamente diversa da quella degli altri giorni. 

La casa era un edificio di cinque piani, largo almeno quanto due edifici 
normali, tutto di pietra, e nell'atrio fui bloccato da un pezzo di marcantonio 
con un distintivo del Servizio di Polizia Privata Lathrop appuntato sulla 



giacca chiusa fino al collo. A quanto pareva, dopo più di due settimane i 
rompiscatole - ad esempio, i giornalisti - rappresentavano ancora un pro-
blema, o almeno così pensava la signora Oddell. Il pezzo di marcantonio 
disse con voce severa: «Be', signore?». 

Risposi che ero atteso e gli spiegai chi ero. Poi tirai fuori dal portafogli 
una prova della mia identità. Lui andò in fondo all'atrio e premette un pul-
sante. La porta fu aperta da una donna in un'impeccabile uniforme grigia 
che le arrivava dieci centimetri buoni sotto le ginocchia. La donna accettò 
il mio nome senza la prova, avanzò sul pavimento di marmo grigio fino al-
l'interfono posato su un tavolo anche quello di marmo e disse che era arri-
vato il signor Goodwin. Dopo un paio di minuti, sentii il suono di un a-
scensore, rumoroso meno di un decimo di quello di Nero Wolfe. Una porta 
si aprì in fondo alla grande stanza, e una donna cacciò fuori la testa e mi 
fece cenno di raggiungerla. Salimmo insieme due piani, e al terzo infi-
lammo un lungo corridoio. Poi la donna si fece da parte per farmi entrare 
da una porta. 

La stanza era grande, lunga quanto tutta la larghezza della casa. Con u-
n'occhiata veloce vidi tavoli e scrivanie, poltrone e sedie, due divani, qua-
dri, schedari e un televisore a colori... e il mio sguardo si fermò là perché 
sul teleschermo si svolgeva una partita di baseball, commentata dalla voce 
di Ralph Kiner, e tutto il pubblico presente nella stanza era rappresentato 
da una donna adagiata contro una massa di cuscini su un divano enorme. 
Anche se quello non fosse stata la sua casa, avrei riconosciuto ugualmente 
la donna dalle fotografie del "Times" e della "Gazette": una faccia dagli 
zigomi alti e dalle labbra carnose. L'abito, o vestaglia, o sacco che indos-
sava era chiuso da una lampo che andava dai piedi al collo ed era ampio, di 
un celeste pallido. Mi avvicinai alla donna e chiesi educatamente: «A 
quanto stanno?». 

Gli occhi castani si girarono veloci verso di me, poi tornarono al tele-
schermo. «Mets due, Pirates quattro, e siamo alla fine del quarto tempo. 
Sedetevi.» 

Mi piazzai su una poltrona vicino al divano, quasi di fronte al televisore. 
Stava battendo Ed Kranepool. L'azione si svolse veloce, precisa, poi il 
tempo finì, ed esplose la voce di un tipo che faceva la pubblicità a non so 
più quale prodotto. All'improvviso, però, il televisore tacque. Mi guardai 
attorno, in cerca della donna che mi aveva accompagnato nella stanza, ma 
non c'era. Allora capii: comando a distanza. La signora Oddell aveva pre-
muto un pulsante restandosene sul divano. 



«Lascerò acceso il video» disse, squadrandomi dalla testa ai piedi. I miei 
calzoni erano stirati alla perfezione. «La lettera che mi avete mandato è 
una scusa ben poco originale. Avete parlato di "fatto cruciale", ma senza 
dire qual è.» 

«Naturale.» 
«Perché "naturale"?» 
La pubblicità era finita, alla televisione, e i Pirates si preparavano a bat-

tere. La signora Oddell non rimise in funzione l'audio, ma spostò ugual-
mente gli occhi sul teleschermo, e così feci anch'io. «Lavoro per Nero 
Wolfe» dissi al Pirate che batté e sbagliò il tiro. «Nero Wolfe si guadagna 
da vivere risolvendo i problemi della gente, e con parte di quello che la 
gente gli versa mi paga lo stipendio. Sarebbe idiota, da parte mia, andare a 
raccontare gratuitamente alla gente quello che Nero Wolfe dice sui suoi 
problemi. Ho scritto quella lettera solo perché detesto vedere un caso por-
tato avanti con i piedi.» 

«Oh, piantatela!» I suoi occhi si girarono verso di me, per un attimo, poi 
tornarono al televisore. «Mi avete invitata a mettermi in contatto con voi, e 
quando l'ho fatto vi siete rifiutato di farmi parlare con Wolfe. Quanto vole-
te?» 

«Provate a offrirmi un milione. Nessuno mi ha mai fatto un'offerta tanto 
alta da rendermi difficile respingerla. Comunque, è vero, vi ho invitata a 
mettervi in contatto con me. Sapete che cosa sospetto? Sospetto che in un 
angolo nascosto della mia mente, o giù nel subconscio, si fosse insinuata 
l'idea che dopo più di due settimane di polizia e procuratore distrettuale, e 
senza uno straccio di risultato, magari sareste stata disposta a discutere la 
situazione con Nero Wolfe. Sapete qualcosa di lui?» 

«Personalmente ed esaurientemente, no. Conosco la sua reputazione, 
questo sì.» 

Uno dei Pirates si era lasciato sfuggire la palla, e un altro aveva sba-
gliato il tiro. Ora un terzo spedì la palla verso il centro sinistra, e Clen Jo-
nes e Tommy Age partirono al galoppo. Oh, Dio, un punto contro i Mets 
non ce lo levava nessuno... Invece no. Jones allungò la mano e bloccò la 
palla. Quando cominciò un'altra pubblicità, spostai lo sguardo verso il di-
vano. «A essere onesti, ammetto che quella lettera è veramente idiota. 
Come potevate pungolare la polizia e il procuratore distrettuale perché si 
occupassero del fatto più importante, se non diceva qual era questo fatto? 
Me ne scuso, e non solo me ne scuso, faccio anche ammenda. Il fatto più 
importante è che vostro marito è entrato in quella stanza ed ha aperto quel 



cassetto, e la domanda più importante è, perché? Finché non si trova la ri-
sposta a questa domanda, neanche i dieci più grandi investigatori del mon-
do riuscirebbero mai a risolvere il caso. Ditelo all'ispettore Cramer, ma 
senza nominare Nero Wolfe. Solo a sentire il nome di Wolfe, Cramer di-
venta livido.» Mi alzai. «Mi rendo conto che, magari, voi lo sapete perché 
vostro marito è entrato in quella stanza e ha aperto quel cassetto, e l'avete 
detto al procuratore distrettuale, che per il momento tiene la notizia per sé. 
Ma dagli articoli che ho letto dubito che sia così, e lo dubita anche Nero 
Wolfe. Grazie per avermi permesso di vedere Clen Jones in quella splen-
dida azione.» 

Mi voltai per andare, ma lei alzò la voce. «Maledizione, sedetevi!» 
Ubbidii, e mentre ubbidivo Jerry Grote infilò la palla verso l'angolo di 

destra. Bud Harrelson scattò in avanti e Grote si piazzò alle sue spalle, e la 
signora Oddell premette il pulsante per accendere l'audio. Altra azione, e i 
Mets segnarono un punto. Quando Ed Charles s'impossessò della palla, 
poi, i Mets ottennero il pareggio. Alla fine, ricominciò la pubblicità, e la 
signora Oddell premette di nuovo il pulsante, mi guardò e disse: «Chiama-
te Nero Wolfe e ditegli che voglio vederlo, subito». Puntò l'indice. «Il tele-
fono è su quella scrivania. Quanto tempo ci metterà ad arrivare?» 

«Troppo. Un tempo senza fine. È vero, non lo conoscete "esaurien-
temente". Il signor Wolfe esce di casa esclusivamente per questioni perso-
nali che non può affidare a nessun altro, ma mai per lavoro. Poiché penso 
che preferiate non discutere la cosa al telefono, dovrete andare voi da lui. 
L'indirizzo lo troverete nell'intestazione della mia lettera. Venite alle sei. 
Mi sembra l'ora più adatta. Nero Wolfe sarà libero e la partita sarà...» 

«Che faccia tosta! Pensate che sarei disposta...» 
«Penso semplicemente che avete detto che volete parlargli, e di conse-

guenza...» 
«Lasciamo perdere.» Premette il pulsante. Bob Murphy aveva sostituito 

Ralph Kiner, e Bob parlava a voce più alta. La signora dovette alzare il to-
no della sua. «La signorina Haber vi accompagnerà alla porta. La troverete 
nel corridoio.» 

Mi alzai e me ne andai. Mentre fui scortato nell'ascensore e da basso dal-
la signorina Haber, e quando andai a piedi fino a Madison Avenue per poi 
svoltare verso il centro, non riuscii a capire con esattezza se avevo sprecato 
carta e francobollo, e la maggior parte del mio tempo di quel pomeriggio. 
Se qualcuno fosse stato disposto a scommettere, avrei accettato sia una 
scommessa pro sia una scommessa contro. Ma, dopo tutto, la signora Od-



dell aveva detto che voleva parlare con Nero Wolfe, e se conosco le donne 
anche molto meno di quanto Nero Wolfe non pensi che io le conosca, la 
signora Oddell era un tipo fortemente incline a ottenere ciò che voleva. E 
in quel momento voleva vedere Wolfe. Decisi che, due contro uno, l'avevo 
convinta. Così pensavo, almeno, quando infilai la chiave nella porta della 
vecchia casa di arenaria, poco prima delle sei. 

Certo che quella sera non potevo uscire di casa. Quando non ci sono io, 
al telefono risponde Fritz, ma capita anche che risponda Wolfe, e la signo-
ra Oddell poteva chiamare da un momento all'altro. "Poteva". Ma non 
chiamò. Era possibile, inoltre, che la signora parlasse della cosa con il pro-
curatore distrettuale o con Cramer, e che chiamasse uno dei due. Invece, 
niente. Quando andai a letto, verso mezzanotte, non ero più tanto sicuro di 
aver convinto la signora Oddell. Ma esisteva ancora una piccola possibili-
tà, e domenica mattina, quando andai nello studio dopo colazione, telefo-
nai a Lily Rowan per dirle che quel giorno ero occupato e che le avrei 
mandato i biglietti della partita, sperando che trovasse un accompagnatore 
con polmoni potenti come i miei, quando si trattava di urlare contro l'arbi-
tro. E poi, dieci minuti dopo aver affidato i due biglietti a un ometto dei 
dintorni perché li portasse a Lily, tornai nello studio e suonò il telefono. 
Era la signora Oddell in persona, non la segretaria. Disse che voleva parla-
re con Nero Wolfe e io risposi di no, perché Wolfe non sapeva che le ave-
vo scritto e le avevo parlato. 

«Mio Dio» esclamò. «Neanche fosse il Presidente! Voglio vederlo. Por-
tatelo da me.» 

«Non posso: non verrebbe. Sono sincero, signora Oddell, quando dico 
che vorrei che venisse. Gli farebbe bene uscire più spesso di casa. Ma 
niente da fare. Se ci fosse il modo di misurare la testardaggine, sarebbe in-
teressante stabilire chi vincerebbe, fra voi due. Secondo me, però, vince-
rebbe Wolfe.» 

«Certo che sono testarda. Lo sono sempre stata.» 
«Sono dispostissimo a cambiare "testardaggine" con "risolutezza", se 

preferite.» 
Silenzio. Durò così a lungo che pensai che se ne fosse andata senza 

prendersi la briga di riattaccare. Poi disse: «Sarò da voi alle sei». 
«Oggi? Domenica?» 
«Sì.» E riattaccò. 
Tirai un profondo respiro, soddisfatto, anche se l'ostacolo più grosso era 

ancora da affrontare. Le abitudini domenicali della nostra casa sono diver-



se da quelle degli altri giorni. Di domenica, Theodore non veniva, e la ses-
sione mattutina di Wolfe con le orchidee poteva durare dai venti minuti al-
le quattro ore. Inoltre, Fritz poteva anche andarsene subito dopo colazione, 
cosa che a volte faceva. Quel giorno, comunque, aveva detto che non sa-
rebbe uscito. Ora il problema era quando parlarne con Wolfe. Salire nella 
serra con la bella notizia era fuori discussione. La mia presenza là non era 
gradita neanche nei momenti di vera emergenza. Decisi di non decidere 
finché non fosse sceso e non avessi visto di che umore era. 

Quando comparve, poco dopo le undici, aveva l'edizione domenicale del 
"Times" sotto il braccio, e un ramoscello di Peristeria Elata nella mano 
destra, e il suo «Buongiorno» fu un vero saluto, non un grufolio indistinto. 
E così, quando le orchidee furono nel vaso e la mole di Wolfe sistemata 
nella poltrona fatta su misura che il mio padrone non scambierebbe nean-
che con il suo peso in uranio, cominciai a parlare. 

«Prima che cominciate a leggere il resoconto dei fatti della settimana, ho 
da dirvi una cosa che non vi piacerà. Oggi alle sei verrà una donna per par-
lare con voi. Si tratta della signora Oddell, il cui marito ha aperto quel cas-
setto ed è morto. Sono stato costretto a violare la regola secondo la quale 
devo consultarvi, prima di fissare un appuntamento.» 

Mi stava fissando con occhi di fuoco. «Ero disponibile. Ero qui.» 
«Certo, ma si è trattato di un'emergenza.» Aprii il cassetto e tirai fuori 

un foglio. «Questa è la copia di una lettera che ho mandato alla signora 
Oddell. Gliel'ho mandata venerdì pomeriggio.» Mi alzai, gli consegnai il 
foglio e tornai alla mia scrivania. «Ha telefonato ieri mattina, Anzi, ha tele-
fonato la sua segretaria. E io sono andato da lei, ieri pomeriggio. La signo-
ra Oddell mi ha chiesto di telefonarvi perché ci raggiungeste, ma natural-
mente la proposta non era neanche da mettere in discussione. Le ho spiega-
to che l'unico posto dove poteva vedervi era il vostro studio. Ha telefonato 
stamattina, un'ora fa, per dire che sarebbe venuta alle sei.» 

Aveva letto la lettera. Ora la rilesse, le labbra strette. Poi la lasciò cadere 
sulla scrivania e mi guardò. Non un'occhiataccia, o il solito sguardo cor-
rucciato, ma uno sguardo diretto, duro. «Non ci credo» disse. «Come ben 
sapete, sarebbe inaccettabile.» 

Annuii. «Sapevo che questa sarebbe stata la vostra reazione, ma la si-
gnora arriverà ugualmente alle sei. L'emergenza alla quale accennavo è 
nella cassaforte. Il vostro libretto degli assegni. Avrete senz'altro notato 
che dal primo maggio vi presento un resoconto economico tutte le settima-
ne, invece che due volte al mese. Sui centocinquantotto giorni già trascorsi 



di quest'anno avete lavorato solo dieci giorni, e io neanche venti, a parte il 
lavoro d'ufficio. Poi, si dà il caso...» 

«Non "neanche" venti. "Meno" di venti.» 
«Grazie. Poi, si dà il caso che abbia scoperto che la signora Oddell viag-

gia con un capitale di otto cifre, forse di nove. Le alternative erano: a) di-
mettermi da questo lavoro e offrirmi a lei, o b) spingerla a farvi un'offerta. 
Ho gettato in aria una moneta e avete vinto voi. E così le ho scritto quella 
lettera.» 

«Ora» disse a denti stretti, con le labbra che si muovevano appena, «e-
saminiamo le mie alternative.» 

«D'accordo. Potete licenziarmi, oppure mettervi al lavoro. Se mi licen-
ziate, rinuncio alla liquidazione. L'assegno dovrò scriverlo io, e da più di 
un mese tutte le volte che scrivo un assegno sono sull'orlo di un infarto. 
Prima di decidere, comunque, ricordatevi che già altre volte siete stato al 
limite della bancarotta e che vi siete salvato rimboccandovi le maniche. 
L'ultima volta è stato quando mi avete mandato a parlare con una certa 
Fraser. L'unica differenza è che questa volta l'ho fatto senza consultarvi. 
Ma che cosa volete, mi piace guadagnarmi "parte" del mio stipendio.» 

Appoggiò le mani sui braccioli della poltrona, si adagiò contro lo schie-
nale e chiuse gli occhi. Ma le sue labbra non cominciarono a muoversi 
dentro e fuori, e questo significava che Wolfe non aveva nessun problema 
da risolvere: lo stava semplicemente esaminando. Probabilmente pensava 
che io stessi trattenendo il fiato. O forse no, dato che mi conosce quasi 
quanto io conosco lui. 

Stavo per voltarmi a prendere la mia copia del "Times", quando aprì gli 
occhi, si tirò su e parlò. «Mi riferisco al commento che vi ho fatto riguardo 
al particolare che non riceve la considerazione dovuta. Indubbiamente la 
signora vorrà sapere qual è questo particolare, e lo voglio anch'io. Avete 
qualche suggerimento?» 

«Certo. Gliel'ho già detto, ieri. Il particolare è che Oddell è entrato in 
quell'ufficio per aprire un cassetto che, come tutti sanno, conteneva solo 
bourbon. Perché? Questo è l'interrogativo più importante. Voi avete letto 
solo i resoconti dei giornali, ma io ne ho discusso per più di un'ora e mezzo 
con Lon Cohen, scoprendo un paio di cosette che non sono state pubblica-
te.» 

«Maledizione.» Fece una smorfia. «E va bene. Parlate. Di quello che ha 
detto Cohen, mi basta la sostanza. Ma della vostra conversazione con quel-
la donna, voglio un resoconto alla lettera.» 
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La maggior parte della gente che entra per la prima volta nello studio di 

Wolfe rimane intimorita, ma nonostante questo o forse proprio per questo, 
nota raramente un paio degli oggetti in vista: il tappeto Keraghan di sei 
metri per quattro o il mappamondo con un diametro di un metro o l'esibi-
zione floreale nel vaso sulla scrivania di Wolfe. La signora Madeline Od-
dell non li notò, infatti. Quando la scortai nello studio, i suoi occhi si fissa-
rono su Wolfe e là rimasero, mentre lei camminava sul tappeto e si ferma-
va di fronte alla scrivania. In quanto a Wolfe, rimase immobile sulla pol-
trona, come al solito. 

«Charlotte Harber è la mia segretaria» disse la signora Oddell. «L'ho 
portata con me perché potrei aver bisogno di lei.» Andò alla poltroncina 
rossa, si sedette e posò la borsetta sulla piccola mensola assicurata al brac-
ciolo destro. Nel frattempo, io avvicinai una delle sedie gialle per la segre-
taria. Dall'occhiata che la signorina Harber mi aveva dato nell'ingresso e da 
quella che adesso diede a Wolfe, era chiaro che avrebbe preferito essere al-
trove. La ruga che le solcava la fronte bassa rendeva la fronte ancora più 
bassa, e il modo in cui arricciava la bocca, già piccola di per sé, la rendeva 
quasi invisibile. 

«Ho chiesto un giudizio su di voi a tre uomini» disse la signora Oddell a 
Wolfe. «Siete egocentrico e presuntuoso, e i vostri onorari sono alti, ma ci 
si può fidare di voi.» 

Wolfe grugnì. «Avreste dovuto informarvi meglio. Sulla mia compe-
tenza, ad esempio.» 

«Oh, a quanto pare siete intelligente. Ma questo lo deciderò da sola. Il 
vostro uomo mi ha detto che secondo voi la polizia trascura l'interrogativo 
più importante, e cioè perché mio marito è entrato in quell'ufficio e ha a-
perto quel cassetto. Voglio sapere perché è così importante.» Prese la bor-
setta e ne estrasse un libretto di assegni. «Quanto volete per dirmelo?» 

Wolfe scosse la testa. «Discuto i particolari solo con i clienti, e voi non 
mi avete assunto. Ma poiché il signor Goodwin ha espresso una mia opi-
nione... sia pure senza consultarmi prima... farò un'eccezione. In un pro-
cesso per omicidio, l'imputato può essere condannato senza la prova di un 
movente. Appurare l'esistenza di un movente, naturalmente, aiuta la giuria, 
ma non è indispensabile. Ma in un'"indagine" per un omicidio, il movente 
ha un'importanza vitale. L'interrogativo fu formulato in una lingua antica, 



molti secoli fa: Cui bono? Tentare di scoprire chi ha messo la bomba nel 
cassetto senza sapere prima a chi era destinata la bomba, è assurdo, e sco-
prire a chi era destinata è essenziale per arrivare alle ragioni per le quali 
vostro marito è entrato nella stanza e ha aperto il cassetto, e anche per sco-
prire chi sapeva che vostro marito l'avrebbe fatto. In realtà, l'interrogativo 
più importante è il seguente: chi sapeva che vostro marito l'avrebbe fatto? 
Ammesso che qualcuno lo sapesse. Se dovessi occuparmi del problema, mi 
concentrerei su questa domanda, escludendo tutte le altre, almeno in un 
primo momento. Vi dico tutto questo, signora, con i miei omaggi, solo 
perché il signor Goodwin vi ha riferito la mia opinione, sia pure senza 
prima chiedermene il permesso.» 

La signora Oddell aveva ancora il libretto degli assegni in mano. «Se-
condo la polizia, la bomba era destinata ad Amory Browning.» 

«Indubbiamente è un'illazione interessante e ragionevole. Ma se in realtà 
era destinata a vostro marito, la polizia spreca il suo tempo e non arriverà 
mai a niente.» 

«Perché pensate che fosse destinata a mio marito?» 
«Non lo penso. Ma ritengo che possa essere possibile... e, lo ripeto, in-

nanzitutto tenterei di scoprire se qualcuno sapeva che vostro marito sareb-
be entrato in quella stanza e avrebbe aperto il cassetto, e in caso positivo, 
chi è questo qualcuno.» 

La signora Oddell fissò Wolfe, poi voltò la testa per guardare me, poi la 
girò ancora di più per guardare Charlotte Harber. Non so se questo le servì 
a qualcosa, ma secondo me aveva già preso una decisione e neanche si ac-
corse di averlo fatto. Aprì il libretto degli assegni, tirò fuori una penna, 
scrisse sia sull'assegno sia sulla matrice e staccò l'assegno. «Avete detto 
che non vi ho assunto» disse. «Adesso l'ho fatto. Questi ventimila dollari 
sono un anticipo. Vi dirò una cosa e vi chiederò come devo comportarmi, 
con l'intesa che è una faccenda riservata, e che non dovrete parlarne con 
nessuno... in nessuna circostanza.» 

Wolfe scosse la testa. «Non posso accettare, a questi termini.» 
«E perché no? Un avvocato accetterebbe.» 
«Non sono un membro del foro. Quello che un cliente mi dice non è se-

greto tra me e lui. Archie, scrivete.» 
Tirai fuori dal cassetto il taccuino e una penna. 
«Con copia carbone» disse lui. «Ricevo dalla signora Madeline Oddell 

un assegno di ventimila dollari quale anticipo sul mio lavoro. Punto. Mi 
impegno a non rivelare a nessuno quanto la signora Oddell mi dirà, virgo-



la, così come si impegna il signor Goodwin, virgola, se prima non avremo 
chiesto il permesso della signora Oddell, virgola, a meno che non si verifi-
chino circostanze tali da mettere il signor Goodwin o me in condizione di 
essere legalmente costretti a parlare. Punto. Va bene così?» 

«Non... Devo pensarci.» 
Misi un foglio nella macchina per scrivere e copiai quello che avevo an-

notato sul taccuino. Alla parete accanto alla mia scrivania è appeso uno 
specchio alto un metro e largo un metro e mezzo, e dentro lo specchio vidi 
che la signorina Harber aveva l'aria sorpresa. Nessuna segretaria al mondo 
ritiene che un uomo sia capace di battere a macchina con otto dita e due 
pollici. Tirai fuori il foglio, tenni la copia e mi alzai per consegnare a Wol-
fe l'originale. Lui lo firmò e me lo restituì, e io lo portai alla signora Od-
dell. Lei lesse, strinse le labbra, lesse un'altra volta, piegò il foglio, lo mise 
nella borsetta e mi consegnò l'assegno. Io diedi un'occhiata alla cifra e por-
tai l'assegno a Wolfe, che lo lasciò cadere in un cassetto senza degnarlo di 
uno sguardo. 

Poi fissò la sua cliente. «Ho firmato quella ricevuta, signora, ma non mi 
sentirò definitivamente impegnato finché non avrò saputo cosa volete che 
faccia. Spero che non si verifichi la necessità di dovervi restituire l'asse-
gno, ma se così dovesse essere, ve lo restituirò. In ogni caso, ciò che mi di-
rete resterà confidenziale, se appena possibile. Cosa desiderate?» 

«Un consiglio. Voglio sapere che cosa posso fare. So perché mio marito 
è entrato nell'ufficio di Amory Browning e ha aperto quel cassetto. Lo sa 
anche la signorina Harber. È per questo che è qui. Inoltre so che la bomba 
era destinata a mio marito e chi l'ha messa nel cassetto.» 

Secondo me, Wolfe resta sorpreso da quello che gli capita di sentire, né 
più né meno come ogni altro mortale, ma il suo io si è accordato con lui 
sul fatto che non deve mai dimostrare la sorpresa, il che avviene quasi 
sempre. Ma la signora Oddell lo colse veramente alla sprovvista. Wolfe 
spalancò gli occhi, come non l'avevo mai visto fare, poi li strinse quasi fi-
no a chiuderli, li fissò sulla signora e si schiarì la gola. 

«Ma davvero?» fece. «E l'avete detto alla polizia?» 
«No. Non l'ho detto a nessuno. Non lo sa nessuno, tranne la signorina 

Harber e io. Speravo che la polizia acciuffasse il colpevole. Perché non ha 
scoperto dove e come si è procurato la bomba? Santo cielo, ma sono pro-
prio un branco d'incapaci! Sono passate più di due settimane. Ora, dopo 
quello che avete detto, devo fare qualcosa e voglio che mi consigliate voi. 
Fino a che punto siete informato della situazione? Sapete che doveva te-



nersi una riunione del comitato direttivo, quel giorno alle cinque, per deci-
dere chi eleggere presidente della CAN?» 

«Sì. So anche che il nuovo presidente doveva essere o vostro marito o il 
signor Browning.» 

Lei annuì. «Entrambi dovevano partecipare alla riunione per esporre il 
loro punto di vista e i loro piani, e per rispondere a delle domande. Poi se 
ne sarebbero andati, in modo che noi potessimo discutere e votare. Questo 
lo sapevate?» 

«No.» 
«Be', era così. Se avete letto i giornali, saprete che Amory Browning te-

neva un certo tipo di whisky nel cassetto inferiore della scrivania.» 
«Sì.» 
«E che ogni pomeriggio, verso le quattro, ne beveva un po'.» 
«Anche questo è stato detto, sì.» 
«Infatti, tutti i pomeriggi, tra le quattro e le cinque, Amory Browning 

beveva. Lo sapevano tutti. E va bene, adesso vi dirò quello che vi siete im-
pegnato a non rivelare. Mio marito è entrato in quell'ufficio per mettere 
qualcosa nel whisky. L'idea era stata mia. Sapete che cos'è l'LSD?» 

«Sì. Acido Lisergico.» 
«Santo cielo, io non sono mai riuscita a ricordare il nome per esteso! 

Non c'è bisogno che sappiate come ho fatto a procurarmelo. Sta di fatto 
che me lo sono procurato; era un po' di polvere bianca che ho messo in un 
contenitore. Poi ho convinto mio marito a usarlo. La polizia sa che mio 
marito l'aveva. Era in una tasca della sua giacca. Questo non lo sapevate, 
eh?» 

«No.» 
«La polizia non ne ha parlato. Credo che l'abbia detto solo a me, e io ho 

risposto che non ne sapevo niente, anche se ero al corrente del fatto che 
mio marito doveva mettere l'LSD nel whisky. Quasi certamente Browning 
ne avrebbe bevuto un sorso, prima di andare alla riunione delle cinque. 
Non sapevamo che effetto avrebbe avuto su di lui quella dose di allucino-
geno... anche perché non sapevamo fino a che punto la bottiglia era piena. 
Ma c'erano buone probabilità che influisse su di lui tanto da fargli fare 
brutta figura alla riunione, e questo ci bastava, perché era deciso che il pre-
sidente doveva essere eletto quel giorno stesso. Ora sapete perché mio ma-
rito è entrato in quell'ufficio e ha aperto il cassetto.» 

Wolfe annuì. «Sì, probabilmente lo so. Non penso che avreste inventato 
una storia tanto pazzesca... e poi, la polizia ha l'LSD. Avete detto che la si-



gnorina Harber sa come vi siete procurata l'acido. Sapeva anche come ave-
vate intenzione di usarlo?» 

«Sì.» 
«Qualcun altro era al corrente della cosa?» 
«Sì. Amory Browning.» 
Wolfe scosse la testa. «La mia credulità arriva fino a un certo limite, si-

gnora. È chiaro che state per dirmi che vostro marito è stato assassinato da 
Browning.» 

«Infatti.» La signora Oddell voltò la testa. «Charlotte?» 
La signorina Harber aprì la bocca, poi la richiuse. Alzò una mano, poi la 

lasciò ricadere. «Vi prego, signora Oddell» biascicò. «Non credo di... Di-
teglielo voi. Per favore.» 

«Be', tanto siete qui.» La signora Oddell si voltò di nuovo verso Wolfe. 
«Esistono delle persone forti e delle persone deboli. La signorina Harber è 
una persona debole. Estremamente competente, ma debole. È stata lei a 
scoprire come potevo procurarmi l'LSD. Anzi, se l'è procurato lei per me, 
circa un mese fa. Poi ha scoperto cosa intendevo farne... l'ha scoperto a-
scoltando di nascosto i discorsi miei e di mio marito. Allora ha telefonato 
ad Amory Browning per rivelargli quello che avevamo intenzione di fare. 
Non l'ho saputo fino a tre giorni dopo la morte di mio marito. Charlotte si è 
dimostrata una debole per ben tre volte: quando mi ha procurato l'LSD 
senza sapere che cosa volevo farne, quando ha avvertito Browning e quan-
do mi ha detto di aver telefonato. Avete affermato che l'interrogativo più 
importante è: chi sapeva che mio marito sarebbe entrato in quell'ufficio per 
aprire il cassetto? Ebbene, lo sapevano tre persone: la signorina Harber e 
io, e il signor Browning. Non solo: la signorina Harber l'aveva detto a 
Browning quattro giorni prima che accadesse, e di conseguenza Browning 
ha avuto tutto il tempo per preparare la bomba.» 

Wolfe la guardava, accigliato, la testa china. «Notevole esibizione» dis-
se. «Straordinaria. Sembra che non vi rendiate conto...» 

Lei lo interruppe. «Non ho finito. Come ha fatto Browning a procurarsi 
la bomba? Guardate la televisione?» 

«Raramente.» 
«Circa tre mesi fa, la CAN ha trasmesso un originale televisivo dal tito-

lo: "Di dove vengono le bombe?" L'avete visto?» 
«No.» 
«Un sacco di gente ha pensato che la trasmissione dicesse troppo su co-

me si fabbricano le bombe e su chi le fabbrica. Invece non è così. Erano 



stati cambiati tutti i nomi e non era stato dato nessun indirizzo. Il pro-
gramma era un'idea di Browning e le ricerche sono state effettuate comple-
tamente dal suo corpo redazionale. Di conseguenza, per Browning non sa-
rebbe stato difficile procurarsi una bomba. Se stavate per dire che è diffici-
le, per una persona, procurarsi una bomba e imparare a usarla nel giro di 
quattro giorni, vi dico che per Browning sarebbe stato facilissimo.» 

Wolfe era ancora accigliato. «Non stavo per dire questo. Alludevo alla 
vostra esibizione. Ci sarebbe un particolare da prendere in considerazione, 
ma prima di prendere in considerazione i particolari devo sapere se mi in-
teresseranno. Se accetto l'incarico, che cosa vi aspettate che faccia?» 

«Mi aspetto che diciate "a me" che cosa fare. E, magari, che mi aiutate a 
farlo. Voglio che Amory Browning venga arrestato, processato e condan-
nato, ma non voglio che ciò che vi ho detto venga risaputo. Non ho nessu-
na intenzione di salire sul banco dei testimoni per dire che cos'avevamo in-
tenzione di fare mio marito e io e per rispondere a una sfilza di domande 
sull'argomento. Quante cose avete fatto, voi, che non volete far sapere a 
nessuno?» 

«Forse un migliaio. Adulterare il whisky di un rivale non è fra le cose 
che ho fatto, ma i metodi e i gusti della gente differiscono.» Wolfe girò la 
testa. «Signorina Harber, convalidate ciò che ha detto la signora Oddell 
sulla parte da voi svolta in quest'affare?» 

La segretaria della Oddell inghiottì a vuoto. La vedevo di profilo, ma era 
chiaro che teneva gli occhi fissi in quelli di Wolfe. «Sì» rispose alla fine, 
ma fu un sussurro appena udibile. Poi lo ripeté più forte. «Sì.» 

«Vi siete procurata dell'LSD su richiesta della signora?» 
«Sì, ma non vi dirò come ho fatto a procurarmelo.» 
«Saperlo non mi serve. Almeno per il momento. E avete scoperto come 

la signora Oddell l'avrebbe usato, ascoltando di nascosto una sua conver-
sazione con il marito?» 

«Sì. Avevo il diritto di saperlo. L'LSD è illegale. È proibito venderlo, e 
non è permesso neanche averlo in casa o addosso.» 

«E avete deciso di rivelare la cosa al signor Browning? Perché?» 
«Perché temevo che potesse restarne ucciso. Il quantitativo che mi ero 

procurata e che avevo dato alla signora Oddell... circa quattro cucchiaini... 
Be', non sapevo che effetto poteva avere. Se la bottiglia del whisky era 
piena solo a metà, o magari anche meno, e se la signora Oddell metteva nel 
whisky tutta quella quantità di LSD... Dal poco che ne sapevo, poteva uc-
ciderlo. Sarei stata considerata complice di un omicidio. E poi, non mi an-



dava di aiutare qualcuno a uccidere un uomo. Può darsi che dipenda da 
quello che ha detto la signora Oddell, che sono una debole... Sta di fatto 
che non volevo trasformarmi in un'assassina.» 

«Come vi siete messa in comunicazione con il signor Browning? Gli a-
vete scritto?» 

«Gli ho telefonato. Gli ho telefonato venerdì sera, da una cabina chia-
mandolo nella sua casa di campagna. Non gli ho detto chi ero. Gli ho detto 
solo che martedì pomeriggio qualcuno avrebbe messo una droga pericolo-
sa nella bottiglia di whisky che teneva nella scrivania e che avrebbe fatto 
meglio a non bere. Avrebbe voluto farmi delle domande, ma io ho riattac-
cato. Naturalmente, ho pensato che avrebbe sospettato del signor Oddell, 
ma certo non avrei mai immaginato che avrebbe fatto quello che ha fatto.» 

«Dov'è la casa di campagna del signor Browning?» 
«Nel Connecticut. A Westport.» 
«Avete affermato di avergli telefonato venerdì sera. Quale venerdì?» 
«Il venerdì prima che accadesse. Quattro giorni prima che accadesse.» 
«Il sedici maggio, allora.» 
«Davvero?» Ci mise solo un attimo a fare il conto. «Sì, è giusto, il sedici 

maggio.» 
«A che ora gli avete telefonato?» 
«Verso le nove. Subito dopo le nove, anzi. Quando ho pensato che ormai 

doveva aver finito di cenare.» 
«Siete sicura che fosse proprio il signor Browning?» 
«Oh, certo. Ha risposto al telefono personalmente, e conosco la sua vo-

ce. L'ho sentita decine di volte, quando telefonava al signor Oddell a ca-
sa.» 

Wolfe la fissò. «E non avete detto alla signora Oddell che l'avevate av-
vertito.» 

«Per forza!» 
«Ma, tre giorni dopo la morte del signor Oddell, gliel'avete detto. Per-

ché?» 
«Perché... be', ho dovuto. Ho appena affermato che non volevo trasfor-

marmi in un'assassina, ma era accaduto proprio questo. Se non avessi fatto 
quella telefonata, il signor Oddell sarebbe ancora vivo, e forse anche il si-
gnor Browning. L'LSD, magari, non gli avrebbe fatto del male. Se volevo 
continuare a lavorare accanto alla signora Oddell e a vederla tutti i giorni... 
be', dovevo dirglielo.» 

Wolfe si voltò verso l'aspirante cliente. «Questo accadeva due settimane 



fa. Perché non l'avete licenziata?» 
«Che domanda stupida!» esclamò la signora Oddell. «Così avrebbe rac-

contato la cosa a destra e a manca. Magari anche alla polizia. Non vi ho as-
sunto perché analizziate le azioni della signorina Harber... o le mie. Voglio 
solo sapere come possiamo far pagare a Browning per quello che "lui" ha 
fatto, senza dover rivelare quello che "noi" abbiamo fatto.» 

Wolfe chiuse gli occhi, mentre cominciava a disegnare con l'indice della 
destra piccoli cerchi sulla scrivania. Ma non era alle prese con un grosso 
problema: le sue labbra non si muovevano. Il che voleva dire che aveva già 
preso una decisione e stava solo chiedendosi se doveva fare altre domande, 
prima di renderla ufficiale. Dopo mezzo minuto smise di disegnare cerchi, 
aprì gli occhi, alzò la mano per massaggiarsi la fronte e si voltò a guar-
darmi. Se non ci fossero state le due donne, l'avrebbe detto ad alta voce: 
"Siete stato voi a cacciarmi in questo vespaio. Ammetto che un onorario ci 
sarebbe utile, ma siete stato voi a cacciarmi in questo vespaio". 

Dopo aver espresso il pensiero con gli occhi, si voltò a guardare la si-
gnora Oddell. «E va bene. È un caso impossibile, ma accetto l'anticipo. Il 
mio onorario si baserà sullo sforzo e sui rischi, non sul risultato. Ho biso-
gno di fatti, di molti fatti, ma è quasi l'ora di cena, e comunque vorrei aver-
li di prima mano. Archie, scrivete questi nomi: signor Browning, signor 
Abbott, signor Falk, signor Meer, signora Browning, signorina Lugos, si-
gnorina Venner.» Poi, alla cliente: «Potete far venire qui queste persone 
domani sera alle nove?». 

Lei lo guardò, sbalordita. «Neanche per sogno! Come faccio?» 
«Non lo so, ma non dovrebbe essere difficile. Erano tutti in rapporti di 

lavoro con vostro marito, che è stato assassinato. Dovrebbero essere più 
che disposti ad aiutarvi a scoprire chi l'ha ucciso, e voi siete preoccupata 
per la mancanza di progressi delle indagini ufficiali e avete assunto me. 
Perché non dovrebbero sacrificare una sera di tempo, se glielo chiedete?» 

«Forse lo farebbero, ma non voglio chiederglielo.» 
Wolfe prese l'assegno e lo tenne alzato. «Prendete. Avete perso il vostro 

tempo e mi avete fatto perdere il mio. Volete un miracolo, e i miracoli non 
fanno parte del mio repertorio. Rendetemi la ricevuta.» 

«Accidenti!» esclamò lei. «Altro che, se siete prepotente! Ma che cosa 
potrebbe dirvi, quella gente?» 

«Non lo so, e devo scoprirlo. Se esiste un fatto che possa aiutarmi a fare 
quello che volete che faccia, devo trovare questo fatto. Se mi ritenete ca-
pace di rivelare inavvertitamente ciò che mi avete detto, o anche solo ac-



cennarne, se mi ritenete capace di una simile inettitudine, siete stata folle a 
venire da me.» 

La signora Oddell si stava mordendo le labbra. «È questo l'unico modo 
per... Dovete proprio farlo?» 

«Se accetto il lavoro così come me l'avete proposto, sì.» 
Lei mi guardò, e vide solo un bel ragazzo dalla faccia aperta, cordiale, 

intelligente, interessata. 
«Accidenti» disse poi. «Datemi quell'elenco.» 
 

6 
 
Dato che da sei settimane il nostro conto era responsabile del mio pieto-

so stato di nervi, magari pensate che lunedì mattina, all'apertura degli spor-
telli, sarei stato davanti alla banca per depositare in tutta fretta l'assegno 
della signora Oddell, ma non c'ero. Sapevo benissimo che Wolfe non si sa-
rebbe sentito definitivamente e totalmente impegnato finché la signora 
Oddell non avesse mantenuto la sua promessa, e non sapevo dargli torto. 
Delle persone dell'elenco che avevo consegnato alla signora Oddell, non ce 
n'era una che Wolfe poteva ordinarmi di andare a prendere e di portarla 
nello studio, aspettandosi che io ubbidissi; se non le portava tutte la Od-
dell, quindi, niente da fare: Wolfe non avrebbe potuto impegnarsi nel caso, 
dato che evidentemente aveva bisogno di interrogare tutti quelli implicati 
nella faccenda e non solo la signora Oddell e la signorina Harber. Così, era 
possibile che i ventimila dollari dovessero essere restituiti. In questo caso, 
sarebbe stato più signorile rendere alla signora il suo assegno, invece di 
depositarlo per poi dargliene uno di Wolfe. 

Verso le quattro del pomeriggio, cominciai a pensare che con nove pro-
babilità su dieci avremmo dovuto rendere l'assegno. La signora Oddell se 
l'era cavata splendidamente, con gli inviti. Mi telefonò per dirmi che tutti 
avevano risposto di sì. Il guaio era un altro: quando mi disse che lei sareb-
be arrivata un po' prima, verso le otto e mezzo, io fui costretto a rispondere 
- su ordine di Wolfe - che il mio padrone aveva deciso che lei non doveva 
venire per niente. Non era invitata e non sarebbe stata ammessa in casa no-
stra. A questo punto, perse le staffe. Tentai di spiegarle le ragioni della co-
sa, ma non ne volle sapere. Mi ordinò di far cambiare idea a Wolfe e di ri-
chiamarla, aggiungendo che se per le quattro e mezzo non mi fossi fatto 
vivo, lei avrebbe detto ai suoi amici di non venire. Andai in cucina per 
comunicare a Fritz che uscivo per una commissione, corsi (non camminai) 



fino al garage sulla Decima Avenue, dove teniamo la Heron che Wolfe ha 
pagato e che io guido, percorsi la Sessantatreesima Strada e Madison Ave-
nue in diciannove minuti - probabilmente un record assoluto, a quell'ora 
del giorno - e alle quattro e ventotto entravo in casa Oddell. Se vi riferissi 
la conversazione alla lettera, probabilmente mi taccereste di mitomania, 
perciò mi limiterò a dire che riuscii a convincere la signora Oddell. Le dis-
si che quando Browning avesse mentito, e con ogni probabilità l'avrebbe 
fatto, se lei fosse stata presente non avrebbe potuto fare a meno d'interve-
nire, e se si aspettava che Wolfe producesse dei risultati, doveva lasciargli 
fare a modo suo. Inoltre, se diceva ai suoi amici di non venire, il patto era 
sospeso e lei doveva trovarsi qualcuno disposto a comportarsi come voleva 
lei, anche se era chiaro che non aveva nessuno a cui rivolgersi, altrimenti 
non sarebbe venuta da Wolfe e non gli avrebbe dato ventimila dollari d'ac-
conto. Non le andò giù facilmente, ma si arrese. 

Poi, quando me ne andai, mi accorsi di essere stato baciato dalla buona 
sorte. Arrivando, ero stato costretto a posteggiare la macchina in doppia fi-
la, e fu una gran bella sorpresa scoprire che nessun dipendente comunale 
mi aveva infilato un biglietto sul parabrezza. Per tornare, ci misi trentun 
minuti. Quando Wolfe scese dalla serra, alle sei, e io feci rapporto, lui non 
disse neanche: "Soddisfacente." Si limitò ad aggrottare la fronte e a farsi 
portare una birra. Aveva l'aria affranta. Ormai era chiaro che avrebbe do-
vuto lavorare, e per giunta con un cliente non solo in gonnella, ma anche 
aggressivo. 

Vennero tutti. La prima ad arrivare, Sylvia Venner, comparve poco pri-
ma delle nove, e l'ultimo, Kenneth Meer, alle nove e otto. Cass R. Abbott 
meritò la poltroncina di pelle rossa per due ragioni: primo, era il presidente 
della CAN e, secondo, essendo vicino ai sessant'anni, gli toccava maggior 
riguardo. E così, lo sistemai là. Per gli altri, avevo preparato due file di se-
die gialle, davanti alla scrivania di Wolfe. Rispetto sempre una regola, 
quando nel nostro studio capitano più persone delle quali una è sospettata 
di essere un assassino: lo metto sempre in prima fila, nella sedia più vicina 
alla mia scrivania. Così, fu là che piazzai Amory Browning. Accanto a lui 
c'era sua moglie, e poi Theodore Falk. Nella seconda fila Kenneth Meer si 
trovava nel mezzo, con Helen Lugos a destra e Sylvia Venner a sinistra. 
L'unico che avevo già visto prima era Kenneth Meer. Quando ero andato 
ad aprire, lui mi aveva fissato negli occhi e mi aveva domandato: «Altri 
scherzetti?». E io avevo risposto: «No. E poi, il frutto del primo scherzetto 
non l'abbiamo usato. Se qualcuno sa che avete le mani sporche di sangue, 



non l'ha certo saputo da noi». 
Giacché avete fatto la conoscenza con i nostri ospiti, tanto vale che ve li 

descriva. Cass R. Abbott, il presidente, aveva tutta l'aria del presidente. La 
massa di capelli bianchi ben tenuti, dei quali avrebbe avuto tutte le ragioni 
di essere orgoglioso e probabilmente lo era, formava l'aureola adatta per la 
bella faccia magra e pallida. Amory Browning, che presto sarebbe stato 
presidente, se non gli capitava di essere occupato altrove, fisicamente non 
era all'altezza del titolo. Se era sui cinquantadue anni, come mi pareva, do-
veva essere ingrassato almeno da cinque, e nel giro di altri cinque sarebbe 
stato calvo. Theodore Falk, il Falk di Wall Street, doveva essere coetaneo 
di Browning, ma si manteneva magro e scattante, e abbronzatissimo. Pro-
babilmente giocava a tennis. Avete già conosciuto Kenneth Meer, con il 
lungo naso appuntito e il mento quadrato. 

In quanto alle signore, avrei riconosciuto Sylvia Venner alla prima oc-
chiata, dato che l'avevo vista almeno una decina di volte in "La Grande 
Città", il programma dal quale Browning l'aveva sbattuta fuori. Era bella 
da guardare, soprattutto quando usava certi muscoli facciali che le faceva-
no apparire due fossette nelle guance, ma le belle della televisione, come 
del resto tutte le attrici, puntano un po' troppo sull'avvenenza, e se una di 
loro vi interessa, dovete cercare di scusarla. Non pensate che sia ingiusto 
con la signora Browning solo perché la nostra cliente aveva accusato suo 
marito di essere un assassino, ma la verità è che era un manico di scopa. 
Potrei darvi dei particolari, ma perché infierire? Aveva all'incirca l'età del 
marito, ed era un manico di scopa. I fatti sono fatti. Helen Lugos, segreta-
ria di Browning, è l'unica che dovreste tentare d'immaginare con i vostri 
occhi, perché era un tipo in cui particolari come il colore degli occhi e dei 
capelli, la forma della faccia e il tipo di bocca non sono sufficienti a de-
scriverla. Doveva essere sulla trentina, o poco meno, ma anche questo è 
solo un altro particolare. Il punto è che l'avevo messa nella seconda fila, 
vicino a Kenneth Meer, perché così potevo guardarla spesso e vederla me-
glio, senza girare la testa. Avrei preferito sistemarla sulla poltroncina di 
pelle rossa, in modo da poterla vedere in faccia, ma naturalmente quello 
era il tipo di viso che sembra sempre diverso, da qualunque angolazione lo 
si guardi. 

Avevo domandato chi voleva bere qualcosa, ma l'invito era stato decli-
nato da tutti, e quando Kenneth Meer fu arrivato e si fu sistemato, andai al-
la scrivania di Wolfe, premetti tre volte il pulsante del campanello collega-
to con la cucina, e dopo qualche minuto apparve Wolfe, che fece il periplo 



della poltroncina rossa, raggiunse la sua scrivanìa, si sedette e fece girare 
gli occhi. Mentre dicevo i sette nomi, lui fece sette cenni di saluto con la 
testa... Il "suo" cenno di saluto: circa un decimo di centimetro. 

«Vi ringrazio di essere venuti» disse poi. «Vi ringrazio anche a nome 
della signora Oddell. La signora avrebbe voluto essere qui, ma ha ammes-
so che la sua presenza avrebbe reso più difficile la discussione, sia per voi 
sia per me. Naturalmente so che siete stati interrogati a lungo dai rappre-
sentanti della legge, e non tenterò di emularli né in quanto a pertinenza né 
in quanto a raggio d'azione. Ammetto sinceramente che dubito molto di 
poter raggiungere lo scopo che la signora Oddell si prefigge. La signora mi 
ha assunto con l'incarico di scoprire chi ha ucciso suo marito, e il prospetto 
è scoraggiante. A quanto pare, nessuno sa se la morte del signor Oddell è 
stata premeditata o fortuita... tranne chi ha messo la bomba nel cassetto.» 

Spostò gli occhi a destra, poi a sinistra. «Le informazioni in mio posses-
so provengono da tre fonti: i giornali, la signora Oddell e quattro o cinque 
giornalisti che si sono occupati del caso e con i quali il signor Goodwin è 
in termini amichevoli. Tra le opinioni che questi giornalisti si sono formati 
non esiste accordo. Uno di loro pensa che il signor Oddell sia entrato in 
quella stanza, abbia aperto il cassetto e ci abbia messo dentro la bomba 
per...» 

«Oh, per l'amor del cielo!» Chi aveva parlato era Theodore Falk. «As-
surdità di questo tipo?» 

Wolfe annuì. «Certo. Nello sforzo di risolvere un problema complesso, 
s'incontrano spesso molte apparenti assurdità. Il compito di chi si occupa 
del problema è trovare la soluzione corretta e dimostrare che non è assur-
da. Un altro giornalista pensa che sia stata la signora Browning, o che ab-
bia affidato l'incarico a qualcuno, perché non voleva che suo marito conti-
nuasse a godere dei favori della signorina Lugos. Il giornalista in questio-
ne, però, non ha deciso se la bomba era destinata al signor Browning o alla 
signorina Lugos. Un altro ancora pensa che la bomba sia stata messa dalla 
signorina Lugos, la quale voleva che il signor Browning continuasse a go-
dere dei suoi favori, mentre lui...» 

«All'inferno!» esplose R. Abbott, dalla poltroncina rossa. «Sono venuto 
perché la signora Oddell mi ha pregato di farlo, non per ascoltare una sfil-
za di stupide assurdità! La signora Oddell ha detto che volevate dei fatti, 
da noi. Quali fatti?» 

Wolfe alzò una mano, con la palma all'insù. «Come faccio a saperlo? 
Tutti voi siete stati interrogati a lungo dalla polizia, alla quale avete fornito 



decine e decine di fatti, e la polizia è estremamente competente, quando si 
tratta di raccogliere, comparare e valutare una collezione di fatti. Può an-
che darsi che dalla raccolta di domande formulate dalla polizia e alle quali 
voi avete risposto, io possa formulare un'ipotesi o raggiungere una conclu-
sione che è sfuggita ai rappresentanti dell'ordine, ma ne dubito. Vi confes-
so, anche se alla signora Oddell non l'ho confessato, che nutro ben poche 
speranze di ottenere da voi dei fatti utili. Ciò di cui avevo bisogno, se non 
altro per cominciare, era di vedervi e ascoltarvi. Pare probabile che sia sta-
to uno di voi a mettere la bomba nel cassetto. Esistono altre possibilità, ma 
bisogna dare la precedenza alle probabilità. Una domanda, signor Abbott: 
pensate che la persona colpevole di aver messo la bomba nel cassetto pos-
sa essere in questa stanza?» 

«Non siate assurdo!» sbottò Abbott. «Non risponderei mai a una do-
manda del genere, e lo sapete.» 

«In realtà, avete già risposto. Non mi avete risposto con un no deciso, e 
voi siete un uomo deciso.» Wolfe spostò gli occhi verso destra. «Signor 
Falk. Voi ritenete probabile che la persona sia in questa stanza?» 

«Sì, certo» rispose Falk. «Potrei fare anche dei nomi. Tre, per essere e-
satti. Ma non lo farò. Non ho prove, ma ho un'opinione, ed è un'opinione, 
che avete chiesto.» 

«Infatti, non mi aspetto dei nomi. Signora Browning. La stessa doman-
da.» 

«Non rispondere, Phyllis!» disse Browning. Era stato un ordine. 
«Certo. Non avevo nessuna intenzione di rispondere.» La voce della si-

gnora Browning non aveva niente a che fare con il resto a manico di scopa: 
era ricca, piena, colorita, da contralto. 

Wolfe domandò: «E voi, signor Browning? Neanche voi risponderete?». 
«Vi dirò esattamente quello che ho detto alla polizia e al procuratore di-

strettuale. Non solo non ho delle prove, ma non ho neanche nessuna base 
per formarmi un'opinione. Neanche un'opinione per stabilire se la bomba 
era destinata a me o a Oddell. Si è trattato del mio ufficio e della mia scri-
vania, ma resta il fatto che è rimasto ucciso Oddell. Vi dirò anche che non 
sono sorpreso che la signora Oddell vi abbia assunto, e non la biasimo. 
Dopo quasi tre settimane, l'indagine ufficiale è quasi completamente bloc-
cata.» 

Wolfe annuì. «Può anche darsi che io abbia miglior fortuna degli inqui-
renti della polizia. Signorina Lugos? La stessa domanda.» 

«E io vi do la stessa risposta della signora Browning.» Devo ammettere 



che la sua voce non era bella quanto quella della signora Browning: era più 
esile, e più stridula. «Non ho idee. Nessunissima idea.» Non era neanche 
brava a mentire. Quando si sono rivolte una decina di migliaia di domande 
ai nostri simili su milioni di questioni, magari non si è abili quanto si pensa 
nel riconoscere immediatamente una bugia, ma si ha ragione molto più 
spesso di quanto si abbia torto. 

«Signor Meer?» 
Kenneth Meer mi lasciava perplesso. Come tutti coloro che avevano let-

to sui giornali il resoconto del delitto, sapevo che Meer era stata la quarta o 
la quinta persona a entrare nell'ufficio di Browning dopo l'esplosione, così 
come sapevo che il sangue l'aveva visto eccome, ma questo non era suffi-
ciente a giustificare la mania delle mani insanguinate che l'aveva spinto a 
rivolgersi a una clinica. A meno che Meer non avesse un sistema nervoso 
pieno di falle. Ma in questo caso, non avrebbe potuto occupare un posto 
importante alla CAN e conservarselo. Naturalmente esisteva la possibilità 
che fosse stato lui a mettere la bomba nel cassetto, ma certamente non per 
Browning. Ma se la bomba l'aveva destinata a Oddell, come aveva fatto a 
sapere che Oddell sarebbe entrato nell'ufficio e avrebbe aperto il cassetto? 
Semplice: il compito gli era stato facilitato dalla signora Oddell: Meer l'a-
veva saputo da Browning. Ora, come avrebbe risposto Meer alla domanda 
di Wolfe? 

Rispose con una dichiarazione sulla quale aveva avuto molto tempo per 
meditare. «Penso che sia molto probabile che la persona colpevole di aver 
messo la bomba nel cassetto sia in questa stanza, ma questo è tutto ciò che 
posso dire. Non posso fornire né una ragione né un nome.» 

«Non potete o non volete?» 
«Ha importanza? Diciamo che non dirò altro.» 
«Ma se vi chiedessi se... No. Ne riparleremo in seguito. Signorina Ven-

ner?» 
In quel momento, la ragazza non manovrava i muscoli delle fossette. 

Anzi, fissava Wolfe con aria cupa. «Non capisco» disse. «So che non siete 
stupido, ma tutto questo è stupido, e mi domando perché vi comportiate 
così. Anche se pensassi di conoscere il nome della persona che ha messo la 
bomba nel cassetto, credete che ve lo direi, qui, davanti a tutti? Il signor 
Abbott è il capo dell'azienda per la quale lavoro, e il signor Browning è il 
futuro capo. Non posso, ma anche se potessi... non capisco.» 

«Non mi avete ascoltato» rispose Wolfe. «Ho detto che avevo ben poca 
speranza di ricavare da voi dei fatti utili, e avrei potuto aggiungere che se 



anche l'avessi, probabilmente non ve lo direi. Ad esempio, la domanda che 
vi rivolgo adesso. Circa tre mesi fa la CAN ha trasmesso un programma 
intitolato: "Da dove vengono le bombe". L'avete visto?» 

«Sì, certo.» 
«Allora saprete che la preparazione di quel programma ha richiesto un 

approfondito lavoro di ricerca. Ci sono stati numerosi contatti tra alcuni 
dipendenti della CAN e persone che se ne intendevano di bombe e che a-
vevano esperienza di esplosivi. Chiamiamole "fonti". Ora, per quanto ri-
guarda venerdì sedici maggio, sabato diciassette maggio, e domenica di-
ciotto maggio... dove e come avete passato quel week-end di tre settimane 
fa? Potrà esservi utile, per ricordare, il fatto che il martedì seguente, due 
giorni dopo, è morto il signor Oddell.» 

«Ma perché...» Ora non aveva più l'aria cupa, ma guardava Wolfe con 
gli occhi spalancati. «Oh, pensate che sia andata da una delle "fonti" e mi 
sia procurata una bomba. Be', non l'ho fatto.» 

«Non "penso" niente. Tento di trovare un abbrivio per cominciare a pen-
sare. Vi ho chiesto come e dove avete passato quel week-end. Avete una 
ragione per non dirmelo?» 

«No. Ma non avrei neanche una ragione per dirvelo. Comunque, tanto 
vale che risponda. Tanto, l'ho già detto e ripetuto alla polizia. Ho preso un 
treno per Katonah, venerdì pomeriggio sul tardi, e sono andata in casa di 
amici... Arthur e Louise Dickinson. Arthur e Louise non sanno niente di 
bombe. Sono tornata a casa in treno domenica sera.» 

Avevo tirato fuori penna e taccuino e li stavo usando. Wolfe disse: «Si-
gnor Meer? Avete qualcosa in contrario a raccontarmi come avete trascor-
so quel week-end?». 

«Neanche per sogno. Venerdì sera sono andato nel Vermont in macchi-
na, e sabato e domenica ho fatto un'escursione per le montagne, percorren-
do circa sessanta chilometri. Domenica sera, poi, sono tornato a casa.» 

«Solo o in compagnia?» 
«Solo. Non mi piace avere compagnia quando faccio delle escursioni. In 

genere, capita sempre qualcosa. Anch'io ho partecipato al lavoro di ricerca 
per quel programma, ma vi assicuro che nessuna delle "fonti" era nel Ver-
mont.» 

«Spero che il signor Browning vorrà parlarmi di queste "fonti". Più tardi. 
Signorina Lugos?» 

Valeva proprio la pena di guardarla, la faccia della ragazza. Quando 
Wolfe pronunciò il suo nome, lei voltò la testa verso Browning, il suo capo 



diretto. Aveva compiuto meno di un quarto di giro, con la testa, eppure la 
faccia appariva completamente diversa da come era apparsa poco prima. 
L'occhiata che lanciò a Browning non sembrava volere o chiedere qualco-
sa. Evidentemente, si trattava solo di un'abitudine. Alla fine, la ragazza ri-
portò gli occhi su Wolfe e disse: «Quel weekend sono rimasta in città. Ve-
nerdì sera sono andata al cinema con un amico. Sabato pomeriggio ho fatto 
delle spese, e sabato sera sono andata a teatro con tre amici. Domenica mi 
sono alzata tardi e ho sfaccendato in casa. In un archivio del nostro ufficio 
abbiamo una cartelletta con l'annotazione di tutte le ricerche svolte per 
quel programma e tutti i nomi delle persone contattate, e durante quel we-
ek-end non ho visto nessuna di queste persone.» 

Wolfe strinse le labbra. In casa sua, "contatto" non è una parola dalla 
quale si può ricavare un verbo, e non lo sarà mai. Fu lieto di abbandonare a 
se stessa la signorina Lugos. «Signor Falk?» 

Falk aveva fatto fatica a controllarsi, fino a quel momento, e continuava 
ad accavallare e a tirare giù le gambe. Evidentemente, considerava quella 
conversazione una gran buffonata. «Avete affermato» disse, «che non a-
vreste tentato di emulare la polizia, ma è proprio quello che state facendo. 
Comunque, Peter Oddell era un mio grande amico, ed esiste sempre la 
possibilità che voi siate in gamba come dicono. Quindi, risponderò. Quel 
week-end l'ho passato a casa... nella mia casa di Long Island. Avevamo 
quattro ospiti... no, cinque... e nessuno di loro è un esperto in bombe. Vo-
lete i nomi e gli indirizzi?» 

«Più tardi, forse.» Quando Wolfe girò lo sguardo sulla signora 
Browning, fu il marito a parlare. «Mia moglie e io eravamo insieme, quel 
week-end. L'abbiamo passato su uno yacht, ospiti del proprietario, James 
Farquhar, il banchiere. C'erano anche altri due ospiti. Lo yacht incrociava 
nel Sound.» 

«L'intero week-end, signor Browning?» 
«Sì. Da venerdì pomeriggio a domenica pomeriggio.» 
Abbassai gli occhi sul taccuino e là li tenni. Con l'esercizio che continuo 

a fare con la faccia, so che avrei dovuto essere capace di tenerla sotto con-
trollo, ma ero stato colto di sorpresa per ben due volte. Primo, era per quel-
lo che Wolfe aveva dato il via a tutta quella pagliacciata sul week-end, per 
controllare i movimenti di Browning? Secondo, Browning se l'era aspetta-
to e si era preparato, oppure aveva dato una risposta diretta a una domanda 
diretta? Non so come si comportò Wolfe con la sua faccia, dato che avevo 
gli occhi fissi sul taccuino, ma per il resto si comportò bene. Dovevano es-



serci un altro paio di domande che senza dubbio avrebbe voluto rivolgere a 
Browning, ma non ne fece niente. Si limitò a commentare che dubitava 
fortemente che il signor Farquhar e gli altri ospiti si occupassero di bombe, 
e poi disse: «E voi, signor Abbot?». A questo punto, i miei occhi lasciaro-
no il taccuino. 

«Questa storia mi offende. Conoscevo Peter Oddell da vent'anni, dieci 
dei quali abbiamo lavorato insieme. Nutro profonda simpatia per sua mo-
glie, la sua vedova... e tutto questo è ridicolo. Pensavo che aveste dei me-
todi nuovi, invece anche voi usate la vecchia tattica poliziesca. Tutti noi 
abbiamo passato molte ore con gli inquirenti, abbiamo risposto a decine di 
domande e abbiamo firmato delle deposizioni, e mentre siamo ben lieti di 
fare un favore alla signora Oddell, sono certo che la signora non si aspetta 
che ripetiamo tutta la storia con voi. Perché non chiedete alla polizia di 
prestarvi il suo dossier sul caso? In quel dossier troverete tutto su come ho 
trascorso quel weekend. L'ho trascorso a casa, vicino a Tarrytown. Con al-
cuni ospiti. Ho giocato a golf di giorno e a bridge di sera. Ma, lo ripeto, 
tutto questo è ridicolo.» 

Wolfe sollevò un angolo della bocca. «Allora è inutile continuare» dis-
se... non con rammarico, ma semplicemente riconoscendo un fatto. Piazzò 
le mani sul ripiano della scrivania, per fare leva, spinse indietro la sedia e 
si alzò. «Dovrò inventare un nuovo metodo. A nome della signora Oddell, 
vi ringrazio ancora per essere venuti. Buonasera.» Avanzò, descrisse di 
nuovo il periplo della poltroncina rossa e, quando fu nell'atrio, voltò a sini-
stra. 

«Che mi venga un accidente» disse Theodore Falk. 
Penso che tutti dissero qualcosa, ma se ci scappò fuori qualcosa d'impor-

tante, vorrà dire che in questo resoconto mancherà qualcosa. Non ascolta-
vo, mentre compivo i gesti usuali per convogliare il nostro gregge di ospiti 
verso l'uscita. Per quella sera ne avevo sentite abbastanza. Non notai nean-
che come si accoppiarono, per andarsene, quando ebbero sceso i sette gra-
dini che portavano sul marciapiede. Chiusi la porta, misi la catena e andai 
in cucina. Fritz, che si era tenuto a disposizione per portarci da bere in caso 
si fosse reso necessario, era appollaiato su uno sgabello vicino al grande 
tavolo centrale, con in mano una rivista, ma i suoi occhi non erano sulla 
carta stampata. Erano su Wolfe: il mio padrone e signore se ne stava in 
piedi, a fissare accigliato il bicchiere di birra che teneva nella destra, in at-
tesa che la schiuma si abbassasse al livello giusto. 

«Sono quasi le undici» dissi. «Mi piacerebbe mettermi subito al lavoro 



su questo caso, ma penso che non sia possibile.» 
«Infatti» grufolò. Bevve la birra. «Dobbiamo proprio discuterne stase-

ra?» 
«Non credo.» Andai a prendere una bottiglia di whisky dalla credenza. A 

volte, il latte non basta. «Avrei un suggerimento. Lo volete?» 
Disse di sì, e io glielo detti. 
 

7 
 
Alle undici e cinque di martedì mattina, ero seduto in una comoda pol-

trona di fianco a una grande scrivania costosa in una grande stanza costosa 
del tredicesimo piano di un grande edificio costoso di Broad Street, vicino 
a Wall Street, e guardavo un uomo la cui abbronzatura era molto più pro-
fonda di quella di Theodore Falk... così profonda che la sua pelle pareva di 
bronzo. 

Arrivare fino a lui era stato semplice, ma prima avevo dovuto accertarmi 
che esistesse e che possedesse uno yacht. All'una e un minuto avevo for-
mato il numero telefonico della rivista "Il timone". Non aveva risposto 
nessuno. Che orari, questi uffici moderni! Mezz'ora dopo, ero riuscito a 
parlare con un redattore, il quale mi aveva detto, dopo che ero rimasto in 
linea mentre lui controllava, che un certo James J. Farquhar possedeva un 
cabinato Derecktor chiamato Prospero. E così, era proprio uno yacht, non 
una barca a remi con un albero, e nemmeno un piccolo fuoribordo. Dopo 
avevo formato il numero della Federal Holding Corporation, e attraverso 
due donne e un uomo, ero arrivato ad Avery Ballou. Mi era sembrato che 
Ballou ricordasse veramente ancora quello che tre anni prima Nero Wolfe 
e io avevamo fatto per lui, e che ce ne fosse ancora grato. Gli avevo detto 
che avevo bisogno di un piccolo favore e gli avevo domandato se conosce-
va un banchiere di nome James Farquhar. 

«Certo» aveva risposto. «È il numero due della Trinity Fiduciary. Che 
cos'ha fatto?» 

«A quanto mi risulta, niente. Non si tratta di un altro problema di pater-
nità. Vorrei rivolgergli un paio di domande su una faccenda nella quale 
non è implicato personalmente... e nella quale non sarà mai implicato. È la 
fonte più sicura, per l'informazione della quale abbiamo bisogno. Tutto 
qui. E prima otteniamo quest'informazione, meglio è. Il signor Wolfe ha 
pensato che magari sareste stato disposto a telefonare al signor Farquhar 
per dirgli che, se gli avessi telefonato io, avrebbe fatto bene a fissarmi un 



appuntamento immediato e a liberarsi in fretta di me. 
Ballou aveva risposto che l'avrebbe fatto, e dieci minuti più tardi la sua 

segretaria mi aveva richiamato per dirmi che il signor Farquhar aspettava 
una mia telefonata. Mi aveva dato perfino il numero. Io avevo chiamato 
Farquhar e, naturalmente, avevo parlato con la sua segretaria, 

Comunque, alle undici e cinque, eccomi là, vicino alla sua scrivania. Mi 
stavo scusando. «Il signor Wolfe avrebbe preferito non disturbarvi per una 
questione che senz'altro considererete priva d'importanza, ma in un certo 
senso è stato costretto a farlo. Si tratta di una cosa avvenuta più di tre set-
timane fa, il sedici maggio. Era un venerdì. Un avvocato ha un cliente che 
è stato querelato per danni, cinquantamila dollari, e ha chiesto a Wolfe di 
controllare un paio di particolari. Il cliente si chiama O'Neil, Roger O'Neil, 
e un certo Walsh sostiene che quella sera verso le otto e mezzo era a bordo 
della sua imbarcazione, a pesca nel Sound, vicino a Madison, quando è ar-
rivato lo yacht di O'Neil. A sentire Walsh, O'Neil andava almeno a venti 
nodi e l'ha investito in pieno... anzi, che gli ha tagliato la barca in due. Il 
sole era tramontato, ma non era ancora buio, e Walsh sostiene che aveva 
una luce accesa, a bordo. Lui non si è fatto molto male, ma suo figlio, un 
ragazzo di dodici anni, sì. È ancora in ospedale.» 

Farquhar era accigliato. «E io che c'entro? Stamattina ho molto da fare.» 
«Sto cercando di riassumere il più possibile i fatti. Secondo Walsh, c'e-

rano dei testimoni. A sentir lui, nelle vicinanze incrociava un grosso yacht 
e sul ponte c'erano delle persone che devono aver visto la scena. Ha tentato 
di leggere il nome dello yacht, ma era in acqua e la luce era fioca. Gli è 
sembrato che il nome fosse Prosperoo.» Sillabai la parola. «Non siamo 
riusciti a trovare nessuno yacht con quel nome, su nessun registro, ma il 
vostro yacht, il Prospero, è quello che più gli assomiglia. Venerdì, sedici 
maggio. Lo scorso venerdì faceva tre settimane. Quel giorno eravate nel 
Sound?» 

«Esco con lo yacht tutti i venerdì... Quel venerdì, tre settimane fa...» 
Chiuse gli occhi e gettò indietro la testa. «Era... No... Ma certo!» Aprì gli 
occhi e rimise dritta la testa. «Ero dall'altra parte del Sound. Non vicino a 
Madison. Prima delle nove abbiamo buttato l'ancora in una piccola baia 
che si trova vicino a Stony Brook, sull'altra riva.» 

«Allora non eravate voi.» Mi alzai. «Avete mai visto uno yacht chiamato 
Prosperoo?» 

«No.» 
«Se non vi dispiace... Il signor Wolfe si aspetta sempre che non trascuri 



niente. Chi c'era a bordo con voi?» 
«Mia moglie e quattro ospiti, Il signor Percy Young e signora, il signor 

Amory Browning e signora. E l'equipaggio, composto di due marinai. Ma, 
accidenti, non vedo proprio...» 

«Okay. Scusate se vi ho disturbato inutilmente. Sono certo che anche il 
signor Wolfe ne sarà rammaricato. Grazie.» 

Me ne andai. 
Nell'ascensore, mentre scendevo, una donna si allontanò da me, il più 

possibile. Non stavo controllando la mia faccia, e probabilmente avevo u-
n'espressione che indicava che ero pronto a strangolare qualcuno. Nell'a-
trio, entrai in una cabina telefonica e formai il numero che conosco meglio 
di tutti, e quando Fritz rispose, dissi: «Io. Voglio lui». 

Ci vollero un paio di minuti. 
«Sì, Archie?» 
«Sono in una cabina telefonica di un edificio di Broad Street. Ho appena 

fatto una chiacchierata con James J. Farquhar. Alle nove di venerdì sera, 
sedici maggio, il suo yacht ha gettato l'ancora in una baia della costa di 
Long Island. I quattro ospiti a bordo erano i signori Young e i signor 
Browning. Telefono perché sono quasi le undici e mezzo, e se dovessi pro-
cedere secondo le istruzioni, riuscirei a portarla là solo tra mezz'ora, e sa-
rebbe troppo vicino all'ora di colazione. Suggerisco di telefonarle, invece 
di andare da lei, e...» 

«No. Tornate a casa. Le telefono io. Il numero?» 
«Sul taccuino giallo, nel cassetto centrale. Ma non sarebbe meglio...» 
«No.» E riattaccò. 
E così, anche lui era di umore omicida. Avrebbe telefonato perso-

nalmente. Avrebbe rimandato la colazione. Mentre mi dirigevo verso la 
metropolitana, che in quella zona sarebbe stata più veloce di un taxi, am-
messo che lo trovassi, tentai di ricordare se qualche cliente, maschio o 
femmina, avesse mai eguagliato questo, e non riuscii a trovarne nessuno. 

Ma quando entrai nella casa di arenaria, e poi nello studio, mi accorsi 
che Wolfe non l'avrebbe strangolata, la signora Oddell. L'avrebbe tagliata a 
fettine. Alla scrivania, con davanti una pietra per molare i coltelli e una lat-
tina di olio posata su un foglio di carta, Wolfe stava affilando il temperino. 
Non lo usa molto, ma lo affila una volta alla settimana. Mai, però, a quel-
l'ora. Evidentemente, il suo subconscio aveva avuto il sopravvento. Andai 
alla mia scrivania, mi sedetti, aprii un cassetto, tirai fuori la Marley '38 e 
domandai: «Le sparo addosso prima o dopo che l'avrete tagliuzzata?». 



Mi lanciò un'occhiataccia. «Quante probabilità ci sono che il signor 
Browning abbia telefonato a quell'individuo, ieri sera, e si sia messo d'ac-
cordo con lui?» 

«Una su cento. Ho preso tempo, con una storia fasulla, per studiarlo. E 
poi, Browning avrebbe dovuto mettersi d'accordo con altre sette persone: 
la moglie di Farquhar, i quattro ospiti e i due marinai. Ma no! Siete riuscito 
a trovare la signorina Harber?» 

«Sì.» Guardò l'orologio. «Trentacinque minuti fa. Ho fatto appena in...» 
Suonarono alla porta. Rimisi la Marley nella scrivania, chiusi il cassetto 

e andai. Ma, nell'atrio, vidi più di quanto non mi fossi aspettato. Tornai in-
dietro e domandai a Wolfe: «Avete invitato anche la signora Oddell?». 

«No.» 
«Allora si è invitata da sola. È qui. Allora?» 
Chiuse gli occhi, li aprì, li richiuse, li riaprì. «E va bene. Se siete costret-

to a farlo, trascinatela di peso, ma portatela nella stanza centrale.» 
Sarebbe stato un piacere... Preferibilmente, l'avrei trascinata per i capelli, 

con lei che strillava e scalciava. Si comportò come mi aspettavo. Quando 
aprii la porta, mi superò bruscamente e s'incamminò per l'atrio a passo di 
marcia, con la signorina Harber nella sua scia, a passetti affrettati per te-
nerle dietro. Pensando che avrebbe potuto veramente mordere e graffiare, 
rimasi alle sue spalle, mentre entrava nello studio e si avviava verso la 
scrivania di Wolfe. Non so con esattezza quali furono le quattro parole che 
pronunciò prima che Wolfe calasse un pugno sulla scrivania e si mettesse a 
tuonare. Forse: "Se pensate di poter". Oppure: "Se pensate di avere...". 

«Zitta!» tuonò comunque Wolfe. 
Non so come faccia. Il suo urlo è come, un'esplosione, come un boato, 

com'è giusto che un tuono sia, ma ha anche un che di tagliente, anche se 
non sembra possibile. La signora Oddell rimase immobile, con la bocca 
aperta. Ormai ero tra lei e lui. 

«Ho invitato la signorina Harber a venire» disse Wolfe nel suo tono più 
glaciale, «non voi. Se vi sedete e ascoltate in silenzio, potete anche fer-
marvi. Altrimenti, il signor Goodwin vi rimuoverà di qui... non solo da 
questa stanza, ma anche da questa casa. Gli piacerebbe molto. Ho qualcosa 
da dire alla signorina Harber, e non tollererò interruzioni. Be'?» 

Non solo aveva la bocca aperta, ma i denti superiori mordevano con rab-
bia il labbro inferiore. Si mosse, lentamente, verso la poltroncina rossa, ma 
Wolfe sbottò: «No, voglio la signora Harber, su quella poltrona. Archie?». 

Andai a prendere una sedia gialla e la misi più vicina alla mia scrivania 



che a quella di Wolfe. La signora mi lanciò un'occhiata che non meritavo e 
venne a sedersi. Pensai che Charlotte Harber non ce l'avrebbe fatta a rag-
giungere la poltroncina rossa senza aiuto, e così le andai vicino, la presi 
per un gomito, e la guidai. 

Wolfe guardò Charlotte con gli occhi che erano appena due fessure. «Al 
telefono vi ho detto che se non foste stata qui per mezzogiorno, avrei tele-
fonato a un poliziotto, l'ispettore Cramer della Squadra Omicidi, e gli avrei 
riferito quello che mi avete rivelato domenica sera sulla telefonata che ave-
te fatto al signor Browning il sedici maggio. Probabilmente riterrò neces-
sario dirglielo ugualmente, ma ho pensato che fosse più corretto darvi u-
n'altra possibilità di spiegarvi. Perché mi avete raccontato una bugia?» 

Charlotte stava facendo un grosso sforzo per sostenere lo sguardo di 
Wolfe. «Non era.» Si impappinò, sospirò e cominciò da capo. «Non era 
una bugia. È andata esattamente come vi ho detto. Se il signor Browning 
non è disposto ad ammetterlo, se nega...» 

«Pfui. Non ne ho neanche parlato, con il signor Browning. La prova de-
finitiva che non potete aver fatto quella telefonata non mi è stata fornita da 
lui. Forse neppure la sincerità potrà più esservi utile, a questo punto, ma 
certo non esiste nient'altro che possa esserlo. Uscirete di qui non con la vo-
stra padrona ma con un poliziotto, probabilmente diretta a un carcere, dove 
sarete trattenuta come testimone importante. Non intendo...» 

«Non potete!» La signora Oddell era sull'orlo della sedia gialla, pronta a 
balzare. «Sapete che non potete! L'avete dichiarato per iscritto!» 

«Rimuovetela, Archie» disse Wolfe. «Se necessario, trascinatela.» 
Mi alzai. Lei alzò la testa per guardarmi in faccia ed esclamò: «Non osa-

te! Non osate toccarmi!» 
«Io sono un tipo audace. Ammetto che preferirei non farlo, ma ho spo-

stato donne più grosse e più forti di voi, e non ho cicatrici. State a sentire, 
avete tentato di raccontarla grossa e siete stata scoperta. Per forza. Non a-
vete avuto neanche il buonsenso di controllare dov'era Browning quel ve-
nerdì sera. In quanto all'impegno che il signor Wolfe ha preso in quello 
scritto, dice, alla lettera: "A meno che non si verifichino circostanze tali da 
mettere il signor Goodwin e me in condizioni di essere legalmente costretti 
a parlare". Fine della citazione. Okay, le circostanze si sono verificate. La 
polizia ha sprecato decine di ore nel tentativo di scoprire perché vostro ma-
rito è andato in quella stanza e ha aperto quel cassetto, e chi sapeva che 
l'avrebbe fatto. Ora io lo so. Di conseguenza, nascondo una prova essen-
ziale in un caso d'omicidio, ed esiste una legge che mi costringe legalmen-



te a rivelare questa prova. Inoltre, non sono solo un cittadino rispettoso 
delle leggi, ma anche un investigatore privato con tanto di licenza, e non 
ho nessuna voglia di perdere questa licenza e di cominciare una nuova car-
riera, come lo strozzinaggio o la contestazione. E così, anche se il signor 
Wolfe facesse il generoso e rinunciasse a parlare con la polizia, io resterei 
del mio parere. Mi sento responsabile. "Sono" responsabile. Sono stato io a 
dare inizio a questa storia scrivendovi quella lettera. Il signor Wolfe ha 
detto alla signorina Harber che se non è sincera, lui vuoterà il sacco. Potrei 
e non potrei restare al suo fianco riguardo al "se". Ormai ne ho le scatole 
piene, e basterebbe un niente per farmi telefonare a un sergente di polizia 
che conosco. Conosco anche un giornalista della "Gazette", al quale piace-
rebbe molto avere una notizia da sbattere in prima pagina. Tra l'altro, po-
trei sostenere il tutto con una dichiarazione giurata, e lo farei.» 

Mi rivolsi a Wolfe. «Mi consentite un suggerimento? Se ancora volete 
che la sbatta fuori, okay, ma dalla sua faccia ho la sensazione che si sia 
calmata.» 

Tornai a guardare la signora Oddell. «Se vi illudete di poter dire che è 
stata "tutta" una bugia, che volevate far ricadere la colpa su Browning e 
avete inventato "tutto", niente da fare. Hanno trovato l'LSD nelle tasche di 
vostro marito e l'hanno conservato. Siete con le spalle al muro, e se tentate 
di muovervi, peggiorate la situazione.» 

Continuò a fissarmi. Poi spostò gli occhi verso destra, ignorò Wolfe e 
guardò la signorina Harber, ma non trovò niente d'incoraggiante. Sotto la 
ruga della fronte bassissima, gli occhi della segretaria non erano puntati da 
nessuna parte. Forse guardavano le mani che teneva allacciate in grembo, 
ma probabilmente non riusciva nemmeno a vederle. 

La signora Oddell si rivolse a Wolfe. «Avete detto che non avete discus-
so la cosa con Browning... L'LSD... con chi avete discusso?» 

«Con il signor Goodwin. Con nessun altro.» 
«Allora come avete potuto... come sapete?» 
«Stamattina il signor Goodwin ha parlato con un uomo che possiede uno 

yacht. Alle nove di venerdì sera, sedici maggio, quando lo yacht ha gettato 
l'ancora in una baia lungo la costa di Long Island, due degli ospiti a bordo 
erano il signor Amory Browning e sua moglie. In tutta la mia lunga espe-
rienza, signora, non ho mai incontrato una mentitrice così inetta. Ammetto 
che parte della nostra animosità dipende dall'insulto che avete fatto alla 
nostra intelligenza. Avreste dovuto saperlo che ci saremmo informati sui 
movimenti del signor Browning, e di conseguenza avreste dovuto farlo an-



che voi. Dall'occhiata che avete dato alla signorina Harber, sospetto che 
stiate contemplando un'altra assurdità: affermare, cioè, che si trattava di u-
n'altra sera. Pfui non tentate neanche. Guardate la signorina Harber.» 

Non ne aveva bisogno: l'aveva già fatto. E proseguì col dimostrare che 
non era completamente stupida. Piegò la testa per darmi una lunga occhia-
ta inquisitoria, poi guardò Wolfe. «Non ci credo che abbiate già deciso di 
dire tutto alla polizia» esclamò poi. «Se così fosse, non avreste telefonato 
alla signorina Harber per...» 

«Non ho detto che l'ho già deciso. Ho detto, alla signorina Harber: "A 
meno che non mi diciate chi e che cosa vi ha indotta a raccontarmi una bu-
gia".» 

«Eccovi accontentato. Io, l'ho indotta.» 
«Quando?» 
«Tre giorni fa. Sabato sera. E domenica mattina, prima di telefonare a 

Goodwin. "Che cosa" l'ha indotta ad accettare, poi, è stato il denaro. 
Charlotte ha bisogno di denaro. Ha un fratello minore che si è cacciato... 
ma non ha importanza. Comunque, sono convinta che sia stato Browning a 
mettere quella bomba. Ne sono convintissima, anzi. Non so come abbia 
fatto a sapere che Peter avrebbe aperto il cassetto, ma sono certa che l'ha 
saputo. Forse Peter l'aveva detto a qualcuno. Non avete conosciuto Peter, 
non sapete che uomo meraviglioso era. Mi ha sposata per i miei quattrini, 
ma è stato un marito stupendo. E Browning l'ha ucciso. Con tutto il denaro 
che ho, ora c'è una sola cosa che voglio fare con la mia ricchezza. Non 
credo che la polizia risolverà mai il caso, e voi sapete qualcosa di più della 
polizia. Riuscirete a tenere sotto controllo Goodwin?» 

«No.» Wolfe la guardava con cipiglio. «Nessuno può "tenere sotto con-
trollo" il signor Goodwin. Ma il signor Goodwin si tiene sotto controllo da 
solo, e in modo abbastanza intelligente, e non divulgherebbe mai un'infor-
mazione di cui è venuto in possesso come mio dipendente, senza chiedere 
prima il mio consenso. Il mio problema, piuttosto, è tenere sotto controllo 
me stesso. Il vostro tentativo di raggirarmi mi solleva dal mio impegno, ma 
anch'io sono un investigatore privato con licenza. Se il signor Cramer vie-
ne a sapere che quelle sette persone erano qui, ieri sera, e probabilmente lo 
verrà a sapere, e se arriva qui, come certamente farà, mi troverò in imba-
razzo. Mi è capitato spesso di rifiutarmi di rivelare delle informazioni, so-
stenendo che non erano importanti. Ma il fatto che vostro marito sia andato 
in quell'ufficio e abbia aperto quel cassetto per mettere l'LSD nel whisky, è 
innegabilmente importante. Maledizione, la polizia ha perfino l'LSD... o 



almeno, così sostenete voi.» 
«Ce l'ha. Me l'ha mostrato.» La signora Oddell aprì la borsetta e tirò fuo-

ri il libretto degli assegni. «Ho commesso un errore idiota con voi, e non 
intendo commetterne un altro. Vi darò un assegno di centomila dollari, ma 
ho abbastanza buonsenso da rendermi conto che devo stare molto attenta a 
come lo farò. Se pensate che voglio pagare voi e il signor Goodwin perché 
non parliate dell'LSD alla polizia, vi sbagliate. So che non posso. Ma sono 
convinta che non acciufferanno mai Browning, e penso che voi possiate 
farlo. L'unico modo perché Browning paghi, è sperare che interveniate voi. 
Non m'importa quanto mi costerà. I centomila dollari sono solo un inizio. 
Può darsi che dobbiate dare il doppio a qualcuno per ottenere qualcosa.» 
Svitò la penna stilografica e cominciò a scrivere la matrice dell'assegno. 

«No» disse Wolfe. «Non potete pagarmi in base ai testimoni che impli-
cate. Non sono disposto a farmi assumere impegnandomi a dimostrare che 
il colpevole è il signor Browning. Mi impegno solo a tentare di trovare il 
vero colpevole e le prove per farlo condannare. In quanto alle informazioni 
che ancora non ho passato alla polizia, dovrete lasciar far alla mia discre-
zione. Sappiate, comunque, che il signor Goodwill e io non siamo certo in-
clini a dividere con altri informazioni che ci danno un certo vantaggio.» 

«È stato Browning. Perché pensate che non sia stato lui?» 
«Non è esatto. Browning è un candidato, né più né meno come gli altri... 

forse più probabile degli altri, se veramente sapeva che vostro marito a-
vrebbe drogato il suo whisky.» Si girò verso la poltroncina rossa. «Signo-
rina Harber. Non avete detto niente al signor Browning. Ma a chi l'avete 
detto?» 

«A nessuno.» La voce uscì più forte di quanto lei non si fosse aspettata. 
«A nessuno» ripeté, più piano. 

«È un particolare estremamente importante. Devo sapere. Questa volta 
dovete dire la verità.» 

«Sto dicendo la verità. Non avrei dovuto dirlo a nessuno perché non lo 
sapevo neanch'io. Ho saputo a che cosa doveva servire l'LSD solo sabato 
sera, tre giorni fa, quando me l'ha detto la signora Oddell... quando mi ha 
chiesto...» 

Wolfe si voltò verso la signora Oddel, con le sopracciglia inarcate. 
«Io, le credo» disse la signora Oddell. Wolfe si voltò di nuovo verso la 

segretaria. 
«Andate in chiesa, signorina Harber?» 
«Sì. Sono luterana. Non ci vado tutte le domeniche, ma spesso.» 



Wolfe guardò me. «Una Bibbia.» 
Sulla terza mensola a cominciare dal basso, a sinistra del mappamondo, 

ce n'erano nove, quattro in inglese, edizioni diverse, e cinque in varie lin-
gue straniere. Scelsi quella che mi sembrava più adatta alla solennità del-
l'avvenimento, in pelle nera, e mi avvicinai alla poltroncina rossa. 

«Metteteci sopra la mano destra» disse Wolfe, «e ripetete con me: giuro, 
con la mano sulla santa Bibbia.» 

Tesi la Bibbia, e la signorina Harber ci posò sopra una mano, piatta, a 
palmo in giù, le dita leggermente divaricate. «Giuro, con la mano sulla 
santa Bibbia.» 

«Che non sapevo cosa intendeva fare il signor Oddell.» 
Lei ripeté. 
«Con l'LSD che ho procurato alla signora Oddell.» 
Ripeté anche questo. 
«Fino a sabato, sette giugno.» 
Ripeté ancora. 
Wolfe si voltò verso la cliente. «Potete sospettare di Browning solo se 

partite dal presupposto che fosse al corrente delle intenzioni di vostro ma-
rito. La signorina Harber non gliel'ha detto. Suppongo che non glicl'abbia-
te detto neanche voi e vostro marito. Con chi avete parlato della cosa?» 

«Con nessuno. Assolutamente con nessuno. Quindi, dev'essere stato Pe-
ter a parlare. Non avrei mai pensato che... ma dev'essere stato lui. Natu-
ralmente c'erano delle persone che avrebbero voluto Peter come nuovo 
presidente, e non Browning, e Peter deve averlo detto a una di loro. Ad e-
sempio, a Ted Falk, ma Ted non l'avrebbe mai riferito a Browning. Posso 
farvi dei nomi. Sylvia Venner. Poi c'è un tizio, alle relazioni pubbliche...» 

«Vi prego.» Wolfe si voltò a guardare l'orologio appeso alla parete. «È 
l'ora di colazione. Potete fare un elenco dei nomi, con qualche an-
notazione. Ma non devono sussistere malintesi su quello che vi aspettate 
da me. Il mio impegno è tentare di scoprire chi ha ucciso vostro marito e di 
trovare le prove per farlo condannare. Solo questo. È chiaro?» 

«Sì. Ma voglio essere certa... No. Penso che non sia possibile.» Aprì il 
libretto degli assegni. «Ma se non è stato Browning... Maledizione. Oh, 
maledizione.» Compilò l'assegno. 
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Alle sette meno venti, Theodore Falk, nella poltroncina rossa, le gambe 



accavallate, disse a Wolfe: «Dipende da che cosa aveva intenzione di fa-
re.» 

Nelle quattro ore e mezzo trascorse dopo la fine della colazione, ave-
vamo fatto molto, ma senza ottenere risultati tangibili. Avevamo discusso 
il problema Cramer, ad esempio. Se, quando fosse venuto, dovevo aprire la 
porta solo di pochi centimetri, senza togliere la catena, e dire che Wolfe 
era occupato, che non sapevo quando sarebbe stato libero e che io avevo 
avuto l'ordine di non dire niente a nessuno. Probabilmente Cramer non sa-
rebbe riuscito a ottenere un mandato per entrare in casa nostra, perché al 
giudice poteva dire solo che sette persone implicate in un caso d'omicidio 
avevano passato parte di una serata nella nostra casa. Ma se ci fosse riusci-
to, Wolfe e io saremmo rimasti muti. Oppure, sempre quando fosse venu-
to, se dovevo spalancare la porta e farlo entrare, e Wolfe avrebbe improv-
visato. Avevamo votato per la seconda alternativa. C'era sempre la possibi-
lità che Cramer si lasciasse sfuggire qualche informazione utile. 

Avevamo deciso anche di spendere trentun dollari l'ora, dei quattrini del-
la cliente, s'intende, e finché fosse stato necessario. Li avremmo spesi per 
pagare Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather... Otto a testa per Fred e 
Orrie, e quindici per Saul. Se nessuno aveva saputo dell'intenzione di Od-
dell di andare in quell'ufficio, significava che la bomba era destinata a 
Browning, e le indagini necessarie erano molto più vaste di quelle che a-
vremmo potuto svolgere noi convocando la gente nel nostro studio. Avevo 
telefonato a Saul e a Orrie, invitandoli a presentarsi alle dieci di mercoledì 
mattina, e avevo lasciato un messaggio per Fred. Poi avevo telefonato a 
Theodore Falk, il miglior amico di Oddell, per dirgli che Wolfe voleva 
parlargli, senza testimoni, e lui aveva risposto che sarebbe venuto verso le 
sei. 

Un altro paio di telefonate, una al vice presidente della nostra banca e 
una a Lon Cohen, mi avevano rivelato che Falk era un pesce grosso. Era 
membro di una delle compagnie d'investimento più vecchie e più solide 
del paese, e faceva parte di otto consigli direttivi diversi. Aveva una mo-
glie e tre figli adulti, anche loro pieni di quattrini. Già, un tipo di cui il pa-
ese poteva andare orgoglioso. Personalmente, contro di lui avevo solo una 
specie di prevenzione per la camicia che portava: una camicia con gli an-
goli del colletto tenuti fermi da un bottoncino. Un uomo che odia i lembi 
liberi tanto da abbottonare perfino gli angoli del colletto, dovrebbe abbot-
tonarsi anche le orecchie. 

Era arrivato alle sei e trentaquattro. 



Wolfe gli aveva detto che aveva bisogno di tutte le informazioni possibi-
li su Peter Oddell. In particolare, aveva bisogno di trovare una risposta alla 
domanda: se Oddell avesse deciso di compiere in segreto un atto poco pu-
lito, un atto che sarebbe tornato utile a lui e dannoso per qualcun altro, che 
probabilità c'erano che ne parlasse con un amico? E Falk aveva risposto: 
"Dipende da cosa aveva intenzione di fare. Avete detto 'poco pulito'?". 

Ora, Wolfe annuì. «E ho detto poco. Avrei dovuto dire obbrobrioso, me-
schino, subdolo.» 

Falk tirò giù la gamba che teneva accavallata, fece scivolare indietro il 
sedere, sulla poltroncina rossa, accavallò di nuovo le gambe e gettò indie-
tro la testa. Spostò gli occhi da destra a sinistra, senza fretta, ap-
parentemente per comparare i quadri appesi alle pareti: un ritratto di Socra-
te, uno di Shakespeare e uno di un minatore di Sepeshy (secondo Wolfe, le 
tre risorse dell'uomo: l'intelletto, l'immaginazione e i muscoli). 

Dopo mezzo minuto, Falk rimise dritta la testa e guardò Wolfe. «Non vi 
conosco» disse. «Non so niente di voi. Un mio cugino, che è vice procura-
tore distrettuale, sostiene che siete astuto e onesto. Pensate che parli con 
cognizione di causa?» 

«Probabilmente no» rispose Wolfe. «L'avrà sentito dire.» 
«Avete sollecitato la signora Oddell ad affidarsi a voi.» 
Intervenni. «No» dissi. «Sono stato io a sollecitarla.» 
Wolfe grugnì. «Non è importante.» A Falk: «Il signor Goodwin è un mio 

dipendente, e tutto ciò che fa, lo fa per me. Sapeva che il mio conto in ban-
ca si stava prosciugando». 

Falk scoppiò in una risata. Probabilmente sapeva che i suoi denti sem-
bravano bianchissimi, in contrasto con l'abbronzatura. «Come sapete, la 
polizia ha un certo quantitativo di LSD, che ha trovato nelle tasche di Od-
dell.» 

«E io dovrei saperlo?» 
«Certo. La signora Oddell mi ha detto di avervelo rivelato lei. Vi ha ri-

velato anche cosa intendeva farne, Oddell, di quella roba?» 
«Non dimenticate che sono astuto, signor Falk.» 
«Me ne accorgo. Naturalmente riferirete alla signora Oddell quello che 

vi dico, ma la signora sa già che, secondo me, lei lo sapeva che cosa inten-
deva fare Peter con l'LSD, anche se non l'ammetterebbe mai, neanche con 
me.» 

«Anche voi lo sapevate.» 
«Cosa?» 



«Cosa ne voleva fare, il signor Oddell, dell'LSD.» 
«No. Non lo so neppure adesso, anche se posso immaginarlo, così come 

può immaginarlo la polizia, così come potete immaginarlo voi, sempre che 
non ve l'abbia detto la signora Oddell. Peter è andato nell'ufficio di 
Browning con l'LSD in tasca. È chiaro, che intenzioni aveva. Voi lo defini-
te obbrobrioso e poco pulito, il fatto che volesse drogare il whisky di 
Browning? E subdolo?» 

«Non era un giudizio. Era solo una descrizione. Non siete d'accordo, con 
questa descrizione?» 

«Non proprio. Comunque, secondo me l'idea era stata della moglie, non 
di Peter. Potete anche dirlo, alla signora Oddell, che la penso così. Gliel'ho 
già detto io, tanto. Ma naturalmente a voi interessa sapere se ero al corren-
te delle intenzioni di Peter, se Peter me rie aveva parlato. No. Se si fosse 
confidato con qualcuno, si sarebbe confidato con me, ma non l'ha fatto. 
Una cosa del genere, non la si dice neanche al più caro amico. La ragione 
per la quale sono sincero con voi è che comincio a dubitare che la polizia 
risolva il caso, mentre penso che voi potreste riuscirci. E potreste riuscirci 
perché, a voi, la signora Oddell dirà senz'altro delle cose che terrà nascoste 
alla polizia. Non solo. Con gente come questa, come noi, la polizia deve 
andare con i piedi di piombo, mentre voi no.» 

«E voi volete che il caso venga risolto.» 
«Certo. Peter Oddell era il mio miglior amico, credetemi.» 
«Se nessuno sapeva che avrebbe aperto quel cassetto, è morto per erro-

re.» 
«Ma è stato ucciso ugualmente da chi ha piazzato quella bomba.» Falk 

alzò una mano. «Sentite, perché sono qui? Arriverò con un'ora di ritardo a 
un appuntamento. Ma dovevo scoprire se avreste sprecato il vostro tempo, 
partendo dal presupposto che la bomba fosse destinata a Oddell. La polizia 
pensa ancora che possa essere così, ma, accidenti, non è possibile. Cono-
scevo bene Peter, e vi assicuro che non l'avrebbe detto a nessuno che in-
tendeva drogare il whisky di Browning per strappargli la nomina a presi-
dente.» 

«Se ne avesse parlato con voi, avreste tentato di dissuaderlo?» 
Falk scosse la testa. «Non posso discuterla neanche come ipotesi. Se Pe-

ter Oddell mi avesse detto una cosa del genere; mi sarei limitato a guardar-
lo a bocca aperta. Non l'avrei più riconosciuto. Non sarebbe stato da Peter, 
raccontarmi una cosa simile.» 

«E così, la bomba era per Browning?» 



«A quanto pare.» 
«Non indubbiamente?» 
«No. Ieri ci avete detto che i giornalisti hanno molte teorie diverse. Eb-

bene, anche noi... voglio dire, le persone implicate nel caso. Tutti conti-
nuano a fare illazioni. Tutti tranne uno, naturalmente. Quello che ha messo 
la bomba. La mia teoria non è migliore delle altre.» 

«E neanche peggiore. Qual è, questa teoria?» 
Falk spostò gli occhi su di me, poi li riportò su Wolfe. «Questa conver-

sazione viene registrata?» 
«Solo nelle nostre teste.» 
«Be'... conoscete il nome Copes? Dennis Copes?» 
«No.» 
«Conoscete Kenneth Meer, però. Era qui, ieri sera. Meer è il braccio de-

stro di Browning, e Copes vorrebbe essere al suo posto. D'accordo, in u-
n'impresa come la CAN tutti desiderano l'incarico degli altri, ma la storia 
Copes-Meer è particolare. Secondo me, Kenneth Meer aveva l'abitudine di 
controllare quel cassetto tutti i giorni, e Copes lo sapeva. Copes ha lavora-
to parecchio a quel programma sulle bombe, e per lui non sarebbe stato un 
problema procurarsene una. Be', la mia teoria è questa, anche perché non 
riesco a credere che qualcuno potesse voler uccidere Browning con una 
bomba. Una decina di persone "avrebbero potuto" farlo, ma non sono ca-
pace di vederne nessuna farlo davvero. Avete detto che, secondo uno dei 
giornalisti, la colpevole è la moglie di Browning ma è assurdo.» 

«Kenneth Meer controllava veramente quel cassetto tutti i giorni?» 
«Non lo so. A quanto pare, lui sostiene di no.» 
Potrei riempire tre o quattro pagine, con le cose che Theodore Falk non 

sapeva, ma così come non aiutarono noi, non aiuterebbero neanche voi. 
Quando tornai nello studio, dopo averlo accompagnato alla porta, non par-
lammo di lui, e per due ragioni: l'occhiata che ci scambiammo fu sufficien-
te a farci capire che non ce n'era bisogno, e in quel momento arrivò Fritz 
ad annunciare che la cena era pronta. L'occhiata era stata un domanda, la 
stessa domanda da entrambe le parti: fino a che punto Falk era sincero? 
Dovevamo eliminarlo dalla lista dei sospetti o no? L'occhiata rimase senza 
risposta. 

Il punto era che Wolfe non aveva ancora cominciato a impegnarsi a fon-
do. Si stava solo riscaldando i muscoli. Aveva accettato l'incarico ed era 
impegnato, ma esisteva ancora la possibilità che accadesse qualcosa... la 
polizia poteva risolvere il caso o la nostra cliente poteva mollarci... e così 



lui non avrebbe dovuto sudare sette camicie. Inoltre, secondo me c'era an-
che un'altra ragione, una ragione che gli avevo esposto una volta: gli ci vo-
leva un bello scontro con l'ispettore Cramer, per scaldarsi. Naturalmente, 
la volta in cui gliel'avevo detto, lui mi aveva licenziato, o io avevo dato le 
dimissioni, non ricordo più quale delle due. Ma non avevo riunciato all'i-
dea, e così, mercoledì mattina alle undici e dieci, quando suonò il campa-
nello e io andai nell'atrio e attraverso lo spioncino vidi chi c'era sulla no-
stra soglia e tornai indietro per annunciare: «Mister Piedipiatti» non ero 
per niente seccato. Anzi. 

Wolfe fece una smorfia, aprì la bocca e poi la richiuse, stringendo le ma-
scelle. Dopo cinque secondi, mollò le mascelle e borbottò: «Fatelo acco-
modare». 
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Per la prima volta nella nostra storia, l'ispettore Cramer fu introdotto nel-

lo studio nel bel mezzo di un colloquio con i nostri aiutanti. E Saul Panzer 
fece una cosa che fa molto raramente... il di più. Era nella poltroncina ros-
sa, e quando portai dentro l'ispettore Cramer mi aspettavo di trovare Saul 
in piedi, che spostava un'altra sedia gialla per andare a mettersi vicino a 
Fred e a Orrie. Invece no. Se ne stava immobile. Cramer, sorpreso, si bloc-
cò in mezzo al tappeto e fece: «Oh?». Wolfe, anche lui sorpreso per Saul, 
inarcò le sopracciglia. Io, fingendo di non essere sorpreso, andai a prende-
re una sedia gialla. E, che mi venga un accidente se non è vero, Cramer 
passò diritto davanti a Saul e a Orrie e andò a piazzare il grosso deretano 
sulla "mia" sedia, alla "mia" scrivania. Mentre Cramer si sistemava, Saul, 
con le labbra strette per non ridere, si alzò e venne a togliermi di mano la 
sedia gialla. Ora restava libera la poltroncina rossa, e così andai a sedermi-
ci io, adagiandomi contro lo schienale e accavallando le gambe, per dimo-
strare che ero completamente a mio agio. 

Wolfe non si limitò a voltare la testa verso di me. Girò anche tutto il bu-
sto. «Quest'esibizione era preordinata?» 

«Non da me» risposi. «La poltroncina era libera e io mi sono seduto. 
Tutto qui.» 

«lo ero troppo sorpreso per muovermi» spiegò Saul. «Non sapevo che 
sarebbe venuto l'ispettore.» 

«Senti senti» disse Cramer. «Per forza. Non lo sapeva nessuno che sarei 
venuto. Spero di non aver interrotto niente d'importante.» 



«Io spero di sì» fece Wolfe, ma senza malizia. «Stavamo discutendo la 
prospettiva di dare un importante contributo a un'indagine per un caso 
d'omicidio.» 

Cramer annuì. «Già, lo immaginavo.» 
In realtà, la discussione era appena cominciata. Saul Panzer, che ha l'aria 

di uno che ha cominciato col vendere enciclopedie ma poi ci ha rinunciato, 
e che in realtà è il miglior investigatore di New York; e il grosso, pesante 
Fred Durkin, che ha l'aria di non sapere neanche che in realtà ha comprato 
la Britannica per i suoi figli; e il bell'Orrie Cather, alto un metro e ottanta-
cinque, che sarebbe disposto a scambiare un'enciclopedia con uno specchio 
a tutt'altezza, se già non ne aveva uno, ma che è abilissimo nel portare a 
termine gli incarichi più difficili, erano arrivati alle dieci e io li avevo mes-
si al corrente di tutta la storia. In certi casi, quando ci rivolgiamo a loro, 
siamo costretti a nascondere qualche particolare, ma non quella volta. A-
vevo raccontato tutto, dall'a alla zeta, e Wolfe, sceso dalla serra alle undici, 
aveva appena cominciato a parlare, quando era arrivato Cramer. 

Wolfe si voltò a guardare Cramer, piazzato nella mia sedia, e dalla pol-
troncina rossa vidi il suo profilo da sinistra invece che da destra, e dovetti 
abituarmici. Non so perché facesse tanta differenza, ma la faceva. Il suo 
mento sembrava più appuntito e i capelli più folti. Domandò a Cramer, e-
ducatamente: «Avete domande da fare?». 

«Niente di specifico.» Cramer era appoggiato allo schienale, comodo, 
anche lui educato. «Non preoccupatevi di me. Continuate pure.» Il com-
portamento di Saul gli aveva fatto capire come stava la situazione. 

Gli occhi di Wolfe passarono a Orrie, Saul e Fred. «Vi stavo chiedendo» 
disse, «se Archie vi ha spiegato tutto in modo soddisfacente. Volete sapere 
altro?» 

«Spero di no» rispose Fred, sfogliando il taccuino. «Non ho più spazio.» 
«Che cosa suggerite?» 
In genere, quel modo di condurre i nostri colloqui era puramente forma-

le, ma a volte dava anche qualche frutto. «Be'» disse Fred. «Mica si può 
andare in un grande magazzino, ordinare una bomba Numero Quattro, dire 
che lasciate stare, non incartatela, la porto via così, e andarsene.» Guardò 
Cramer diritto negli occhi. «No?» 

Wolfe annuì. «Indubbiamente la polizia ha fatto tutti gli sforzi possibili. 
Ventidue giorni. Tre settimane, ieri. Suggerite...?» 

«Ho bisogno di tempo per pensarci sopra.» 
«Bene. Orrie?» 



«Io ho bisogno di qualcos'altro» rispose Orrie. «Ad esempio, di sapere 
se Oddell aveva i guanti. Secondo qualcuno, era andato nell'ufficio per 
piazzare la bomba destinata a Browning. In questo caso, se non era idiota, 
doveva essersi messo i guanti. Suggerisco di chiedere all'ispettore Cramer 
se Oddell aveva i guanti. Se non li aveva, questo restringe il campo. Potre-
ste chiedergli informazioni anche sulle impronte digitali, giacché ci siete.» 

«Altro?» 
«Forse. Ma dopo che avrò saputo quello che vi ho chiesto.» 
«Saul?» 
«Tanto vale che lo dica» rispose Saul. «Forse non si è trattato solo di 

sorpresa. Stavo per dare un suggerimento, quando è arrivato l'ispettore. 
Stavo per dirvi che se aveste chiesto di dare un'occhiata ai dossier, a quello 
della polizia e a quello del procuratore distrettuale, magari ve li avrebbero 
fatti vedere. Dopo tre settimane devono aver raccolto un sacco di materiale 
e...» 

«E piantatela, Panzer» sbottò Cramer. «Chi credete di essere? Credete di 
essere Goodwin?» I suoi occhi si fermarono un attimo su di me, mentre si 
spostavano su Wolfe. «Voi. Sempre voi.» 

Wolfe sollevò un angolo della bocca di un decimo di centimetro. Per lui, 
era un sorriso. Domandò educatamente: «Significa qualcosa, questo?». 

«Maledizione, sapete benissimo...» Cramer si morse le labbra. «Lascia-
mo perdere. Non voglio interrompervi. Ho tutto il tempo che voglio. Con-
tinuate. Magari scopro qualcosa d'interessante.» 

«Non abbiamo neanche cominciato.» 
«Già questo può essere interessante: come cominciate.» 
«Be'...» Wolfe chiuse gli occhi. Dopo dieci secondi li aprì, guardò Saul, 

poi Fred e poi Orrie. E poi me. «Chiamatemi subito il signor Abbott.» 
Non mi sembrò necessario fingere che dovevo cercare il numero, e così, 

invece di andare alla mia scrivania, dov'era seduto Cramer, andai dall'altra 
parte di quella di Wolfe, tirai su la cornetta del suo telefono e formai il 
numero. Ci vollero quattro minuti per avere il presidente della CAN: prima 
parlai con il centralino e poi con la segretaria, e a tutti e due dissi che era 
urgente. Dato che era l'apparecchio di Wolfe e che io non avevo usato il 
mio, sentii solo una parte della conversazione. 

«Buongiorno, signor Abbott... Sì, anch'io sono molto occupato, ma non 
ci metteremo molto. Lunedì sera avete affermato di provare una profonda 
simpatia per la signora Oddell e di essere disposto a farle un favore. La 
presente richiesta è da parte della signora attraverso me. Ho appena fornito 



a tre uomini i fatti noti sulla morte del signor Oddell. I tre uomini si chia-
mano Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather, e sono esperti e competen-
ti. Vi chiedo di concedere loro il permesso di parlare con i dipendenti della 
vostra organizzazione... di muoversi liberamente per gli uffici e di interro-
gare chiunque sia disposto a rispondere. La polizia può farlo senza nessun 
permesso, ma questi uomini no. Hanno bisogno di una vostra lettera, e de-
sidero mandarli nel vostro ufficio a prenderla. Saranno cortesi e non preva-
richeranno nessuno. Non chiederanno di parlare con nessuna delle persone 
presenti nel mio studio lunedì sera. Se avrete di che lamentarvi per il com-
portamento di uno di loro, questi verrà ritirato dall'operazione. Possono 
venire a ritirare le lettere?... No, naturalmente no. Nessuna costrizione... 
No, nessuna difficoltà, da questa parte. L'ispettore Cramer è qui e mi sta 
ascoltando, e... Sì, l'ispettore Cramer della Squadra Omicidi. È qui nel mio 
studio... No, non c'è niente di ufficiale, nella mia richiesta. Il signor Cra-
mer è venuto a farmi visita e ha interrotto il mio colloquio con questi uo-
mini. Non ha né approvato né criticato la mia richiesta...» 

Ancora qualche frase sulla gente che interrompe chi lavora, poi, quando 
Wolfe riattaccò, tornai alla poltroncina rossa. Wolfe si appoggiò allo 
schienale e fece girare lo sguardo su Fred, Orrie e Saul. Poi: «E così, state 
per entrare in azione. Andrete prima dal signor Abbott, tutti e tre insieme, 
e poi vi dividerete. Come al solito, qualunque particolare potrebbe essere 
significativo. Se esiste una domanda che ha la precedenza assoluta, la do-
manda è la seguente: chi sapeva che il signor Oddell sarebbe andato in 
quella stanza e avrebbe aperto il cassetto? Se non otterrete risposte a que-
sto o ad altri interrogativi, forse troverete degli indizi. Fate rapporto quoti-
diano ad Archie, come al solito. Dubito che sarà necessario o desiderabile 
corrompere qualcuno, ma i fondi disponibili sono illimitati.» Si voltò verso 
di me. «Cinquecento?» 

Risposi che per cominciare potevano bastare e andai alla cassaforte. Dal-
la cassetta con il contante, dove teniamo sempre banconote usate, tirai fuo-
ri trenta biglietti da cinque, quindici da dieci e dieci da venti, e li divisi in 
tre. Wolfe stava dicendo: «Come avete sentito, ho detto che escluderete le 
persone presenti qui lunedì sera. Saul, voi interrogherete Dennis Copes. La 
domanda "sapeva o credeva di sapere che Kenneth Meer ispezionava rego-
larmente quel cassetto" sarà, naturalmente, quella per cui tenterete di tro-
vare una risposta, ma senza formularla a chiare lettere. Orrie, voi interro-
gherete la segretaria di Dennis Copes, ammesso che ce l'abbia. Anche voi 
cercherete una risposta alla domanda di cui sopra, ma senza formularla. 



Fred, voi seguirete il vostro intuito. Sorridete spesso. Il vostro sorriso è 
ammirevolmente ingannevole. E, mi raccomando a tutti voi, niente insi-
stenze e niente aggressività. Non abbiamo fretta. Signor Cramer, avete 
qualche domanda, prima che se ne vadano?» 

«No» rispose Cramer, con una voce un attimo troppo forte. Con in tasca 
le banconote usate che avevo distribuito mentre Wolfe parlava, i nostri tre 
moschettieri se ne andarono. Dedicai a Cramer un sorriso che speravo ri-
sultasse ammirevolmente ingannevole e dissi: «Scambio!». Cramer si alzò 
e venne a occupare la poltroncina rossa, e io tornai a quella che mi appar-
teneva di diritto. 

Wolfe si girò a guardarlo. «È chiaro che oggi non siete sul piede di guer-
ra. Forse risponderete a una domanda, quindi. Chi vi ha detto dei visitatori 
che ho ricevuto lunedì sera?» 

«Kenneth Meer. Ha telefonato al tenente Rowcliff, ieri mattina.» 
«Ma davvero?» 
«Già.» Cramer tirò fuori un sigaro, se lo cacciò in bocca e ci affondò 

dentro i denti. «Siete abituato ai resoconti alla lettera di Goodwin e io ten-
terò di essere all'altezza. Quando mi ha messo al corrente della telefonata 
di Meer, Rowcliff ha detto: "E, naturalmente, quando quelli se ne sono an-
dati, il grasso figlio di buona donna si è adagiato in quella sua poltrona fat-
ta su misura, ha chiuso gli occhi porcini e si è messo a muovere le labbra, 
poi si è tirato su e ha detto a quel furbone di Goodwin chi era l'assassino, 
ordinandogli di portarglielo nello studio alle sei in punto, quando fosse 
sceso dopo aver dato il biberon a quelle sue stramaledette orchidee. Così, 
metteremo un uomo davanti alla casa per vedere chi arriva alle sei, e poi ci 
resterà solamente da raccogliere le prove e da trovare il movente". Be', 
l'abbiamo messo, l'uomo, davanti alla casa, e abbiamo saputo che alle sei e 
mezzo è arrivato Theodore Falk. Ho pensato che avremmo risparmiato 
tempo se fossi venuto direttamente da voi a farmi dire almeno il movente. 
Così, ci sarà più facile trovare le prove.» 

Wolfe scosse la testa. «Non è da voi, sprecare il fiato facendo dell'ironia 
di bassa lega, o restarvene zitto ad ascoltare me e quegli uomini, prima che 
partissero per la loro missione, senza dire niente né a loro né a me sull'in-
terferenza degli investigatori privati nei casi d'omicidio. Quante volte mi 
avete minacciato di ritirarmi la licenza? Siete disperato?» 

«Sì.» 
«Oh.» Wolfe spalancò gli occhi, poi li chiuse e li spalancò di nuovo. 

«Beviamo una birra?» 



«Sì.» 
Wolfe tese la mano verso il pulsante, per dare a Fritz il segnale della bir-

ra. Cramer si tolse il sigaro dalla bocca, ispezionò i segni lasciati dai denti, 
fece per rimetterselo in bocca, cambiò idea e lo posò sulla mensola vicino 
al suo braccio. Fritz arrivò con una bottiglia e un bicchiere su un vassoio, e 
ricevette l'ordine di portare un'altra bottiglia e un altro bicchiere. 

Cramer mi guardò, accigliato, poi si voltò verso Wolfe. «Non sono ve-
nuto a chiedere aiuto. Non sono ancora a questo punto. Ma il caso sembra 
irrisolvibile. D'accordo, molti casi d'omicidio sono irrisolvibili, tanto che 
vengono archiviati senza soluzione e considerati chiusi, ma con l'omicidio 
di Peter Oddell non è possibile. Eppure, esaminate la situazione: come fac-
cio a trovare l'assassino, se non sappiamo chi aveva intenzione di uccide-
re? Dopo tre settimane, non abbiamo scoperto neanche questo. Secondo 
Durkin, avremmo dovuto se non altro risalire a dove il colpevole si è pro-
curata la bomba. Balle. A quel maledetto programma hanno lavorato di-
ciassette persone, che hanno nominato sette fonti, con le quali ci siamo 
messi in contatto, e chissà quante altre non hanno nominato e non nomine-
ranno mai. Qualcuno di loro, poi, ha imparato tanto da potersi costruire 
una bomba da solo, e certo non sarebbe disposto ad ammetterlo. Natural-
mente stiamo ancora lavorando su questo punto, ma la situazione appare 
peggiore di quanto non lo fosse la settimana scorsa.» 

Alzò le mani, le palme all'insù, le dita aperte. «Avete detto ai vostri uo-
mini che la domanda più importante è: chi sapeva che Oddell sarebbe an-
dato in quella stanza? Ma certo. Pensate che i vostri uomini vi porteranno 
un elenco di nomi? Non illudetevi. A meno che non sappiate già chi era al 
corrente dei movimenti di Oddell e abbiate fatto tutta la scena perché ero 
presente io.» 

«Stupidaggini. Se sapessi una cosa del genere, probabilmente non avrei 
bisogno di quei tre uomini.» 

Fritz era arrivato con un'altra bottiglia e un altro bicchiere, e Wolfe tirò 
fuori l'apribottiglia dal cassetto e lo usò. Mi alzai per andare a servire 
Cramer. Wolfe versò la sua birra e, mentre aspettava che la schiuma scen-
desse al livello giusto, disse a Cramer: «Naturalmente, voi lo sapete perché 
Oddell è andato in quell'ufficio e ha aperto il cassetto». 

«Io?» 
«Ma certo. Oddell aveva in tasca una potente dose di allucinogeno e ha 

aperto il cassetto dove Browning teneva il whisky. Non siete uno stupido.» 
«Ve l'ha detto la signora Oddell, vero?» 



«Mi ha detto che voi le avete mostrato l'LSD. Non credo che fosse fari-
na, o zucchero, forniti da voi. Perché avreste dovuto farlo? Oppure l'avete 
fatto?» 

«No.» Cramer bevve, vuotò il bicchiere, lo posò sulla mensola vicino al-
la poltroncina rossa, prese la bottiglia e versò ancora. Tirò fuori il sigaro, 
se lo cacciò in bocca, lo tolse. Guardò Wolfe, che aveva la testa gettata al-
l'indietro per bere, e aspettò che gli occhi di Wolfe incontrassero i suoi. 

«Ora, i motivi della mia venuta» disse poi. «Non sono qui per chiedervi 
aiuto. Ho pensato semplicemente che uno scambio di vedute potesse essere 
utili a entrambi. Noi abbiamo collezionato molti fatti, centinaia di fatti, al-
cuni verificati e altri no. Indubbiamente la signora Oddell vi ha detto cose 
che a noi ha taciuto, e forse anche qualcun altro ha fatto lo stesso. Po-
tremmo fare uno scambio. Mi rendo conto che ne soffriremo entrambi. Voi 
tradirete la fiducia della vostra cliente e io rivelerò fatti ufficiali che an-
drebbero protetti dal segreto. Nessuno dei due ha voglia di farlo, ma io vi 
faccio ugualmente l'offerta. Ah, non vi ho chiesto se questo colloquio vie-
ne registrato.» 

«No.» 
«Bene.» Cramer prese il bicchiere. «Ecco perché sono venuto.» 
Wolfe si girò, solo con la testa, per guardare me. L'occhiata diceva, a 

chiare lettere: "Spero che apprezziate la situazione". E la mia occhiata ri-
spose: "Altro che". Wolfe tornò a guardare Cramer e disse, deciso: «Non 
va, signor Cramer». 

«No?» 
«No. Tra noi due c'è del rispetto reciproco, ma non della fiducia. Anche 

se dovessi riferirvi ogni parola pronunciata dalla signora Oddell e dagli al-
tri, considerereste possibile, anzi probabile, che ho omesso qualcosa. Ave-
te detto che possedete centinaia di fatti. Anche se me ne rivelaste mille, ri-
terrei che me ne avete nascosto almeno uno. Sapete meglio di me che nella 
lunga storia della finzione umana, non esiste formula più stupida della 
vecchia frase letale: "la verità, tutta la verità, nient'altro che la verità". 
Pfui.» 

«Quindi, omettereste veramente qualcosa.» 
«Forse. Potrei aggiungere che se anche vi riferissi ogni parola, non tro-

vereste niente di utile e niente che già non sapete, ma non mi credereste.» 
«E avete perfettamente ragione. Non vi crederei.» Guardò il bicchiere 

che aveva in mano, con aria sorpresa, come se si chiedesse come aveva fat-
to a finire là. «Grazie per la birra.» Posò il bicchiere, non ancora vuoto, 



sulla mensola, vide il sigaro e lo raccolse. Mi aspettavo che lo gettasse 
verso il mio cestino e, come al solito, sbagliasse la mira, invece lo cacciò 
nel bicchiere di birra, con la punta masticata rivolta all'insù. Si alzò. «Ave-
vo una domanda da farvi, una sola domanda, ma non la formulerò. Acci-
denti, avete avuto il coraggio... quegli uomini... con me seduto qui...» Si 
girò e uscì dallo studio. 

Non lo accompagnai, ma quando sentii sbattere la porta, andai a vedere 
che fosse uscito veramente. Quando tornai, aprii la cassaforte per annotare 
il contante che avevo tirato fuori poco prima. Non mi piace lasciare le cose 
in sospeso. Mentre mi dirigevo verso la mia scrivania, Wolfe disse: «Pen-
savo di conoscerlo, quell'uomo. Perché è venuto?». 

«Ha detto che è disperato.» 
«Ma non è vero. Un io così mastodontico è incapace di disperazione.» 
Mi sedetti. «Allora aveva solo voglia di vedervi in faccia. Sapeva benis-

simo che non avreste accettato quell'offerta assurda. È convinto di accor-
gersi alla prima occhiata quando avete in mano qualcosa di buono, e forse 
è vero.» 

«Pensate che ne sia capace? E voi, ne siete capace?» 
«Preferisco non rispondere. Non subito, almeno. Abbiamo un lavoro da 

svolgere. Io che faccio? Me ne sto qui ad aspettare la telefonata dei nostri 
tirapiedi?» 

«No. Dovete sedurre o la signorina Lugos o la signorina Venner. Quale 
preferite?» 

Inarcai un sopracciglio. Lui non è capace di farlo. «Perché non tutt'e 
due?» 

Ne discutemmo. 
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Dopo colazione, non appena ebbi un attimo di tempo, cercai "sedurre" 

sul vocabolario. "1. Persuadere (qualcuno) a essere disobbidiente o sleale, 
o a tradire una causa o la parola. 2. Trascinare qualcuno fuori strada o sulla 
strada sbagliata, come ad esempio un'azione malvagia, o sciocca o disa-
strosa, contraria a ciò che è buono, saggio, ecc. 3. Indurre in tentazione di 
male; corrompere, specif., o indurre alla resa della propria castità; perverti-
re." 

Neppure sul terzo punto avrei potuto rinfacciare a Wolfe, al momento 
opportuno, di avermi spinto ad andare troppo lontano, dato che non ave-



vamo prove che le due signorine, o una delle due, avessero una castità alla 
quale rinunciare. 

Il punto migliore della zona metropolitana in cui passare il pomeriggio 
di un sabato dalle quattro in poi è la gradinata dello Shea Stadium, ma quel 
sabato non ero là. Ero seduto nella cabina di uno yacht lungo nove metri, a 
staccare dall'amo appeso alla canna di Sylvia Venner un pesce grande 
quanto la mia mano. Eravamo insieme da due ore, e lo yacht si chiamava 
Happygoluck. L'avevo noleggiato da un certo Sopko, che una volta aveva 
versato a Wolfe settemilatrecentosettantadue dollari e quaranta centesimi, 
incluse le spese, come pagamento per avergli tirato fuori il figlio da un 
guaio. 

Era stato da Sylvia Venner in persona, durante una telefonata fatta mer-
coledì pomeriggio, che avevo saputo che a Sylvia non piaceva il baseball 
né il ballo, che aveva visto tutti gli spettacoli in circolazione e non aveva 
voglia di andare a cena al ristorante Rusterman perché era a dieta. L'idea di 
una barca era venuta a lei. Mi aveva spiegato che adorava andare a pesca, 
anche se poi non riusciva a toccare il pesce, perché il contatto con cose vi-
scide le faceva schifo, e aveva aggiunto che sarebbe stata libera solo sabato 
pomeriggio. 

In cinquantasei ore, Saul, Fred e Orrie non avevano prodotto niente che 
necessitasse del mio intervento durante il fine settimana. Venerdì sera, a-
vevo raccolto su una pagina del mio taccuino le informazioni che avevano 
tirato insieme in due giorni e mezzo. Eccole: 

 
Numero di dipendenti della CAN che pensano, o immaginano 
o suggeriscono che Oddell ha messo la bomba nel cassetto per 
far fuori Browning  

4 

che Browning ha messo la bomba per far fuori Oddell e in 
qualche modo ha convinto Oddell ad andare ad aprire il casset-
to  

1 

che la bomba è stata messa da Dennis Copes per far fuori Ken-
neth Meer  

2 

che la bomba non è stata messa da nessuno, ma era rimasta nel 
cassetto dopo il programma sulle bombe e aspettava di essere 
disinnescata  

2 

che la bomba è stata messa da Sylvia Venner per far fuori 
Browning  

1 

che la bomba è stata messa da Kenneth Meer per far fuori He- 1 



len Lugos  
che la bomba è stata messa da un qualunque agitatore politico 
per far fuori chiunque  

3 

che non si scoprirà mai da chi e per chi è stata piazzata la 
bomba  

8 

 
Se avete saltato a piè pari le annotazioni di cui sopra, non ve ne faccio 

una colpa. Le ho trascritte solo perché non volevo sprecare il tempo che ci 
avevo messo per compilare l'elenco. Come vedete, le persone che avevano 
espresso un parere erano ventiquattro, e i nostri tre amici avevano parlato 
con un centinaio, il che vuol dire che settanta o ottanta si tenevano per loro 
quello che pensavano, immaginavano o suggerivano. Venerdì sera, Wolfe 
e io avevamo deciso di ignorare l'ipotesi preferita. L'idea che Oddell aves-
se fornita personalmente la bomba era da escludersi. Sua moglie l'avrebbe 
saputo, e non avrebbe dato a Wolfe più di centomila dollari per spingerlo a 
indagare. E poi, perché, in questo caso, avrebbe avuto l'LSD in tasca? Per-
ché era drogato e aveva bisogno dell'acido per tirarsi su? Cramer e il pro-
curatore distrettuale avevano indubbiamente preso in considerazione que-
sta possibilità e l'avevano esclusa. Quindi, no. Niente da fare. Uno dei 
quattro ai quali l'idea piaceva era Dennis Copes, ma questo non provava 
niente. La descrizione di Copes fornita da Saul diceva: "Altezza uno e ot-
tanta, peso ottanta chili, capelli castani lunghi fino al colletto, basette che 
hanno bisogno di potatura, camicia e cravatta sgargianti, vestito grigio ben 
tagliato, voce soave, mani nervose." Saul aveva parlato con lui due volte e 
non aveva ottenuto niente di utile. Naturalmente, Saul non gli aveva chie-
sto se sapeva, o pensava di sapere, che Kenneth Meer aveva l'abitudine di 
controllare il whisky di Browning, e nonostante che Saul sia abile quanto 
Wolfe a ottenere risposte a domande non formulate, con Copes non aveva 
funzionato. 

In realtà, non aveva funzionato niente con nessuno. Ho appena dato u-
n'occhiata ai miei appunti, e poiché non c'è niente che fu utile a noi, non 
vedo come potrebbe essere utile a voi. 

Alle quattro di sabato pomeriggio, cominciai a pensare che non sarei riu-
scito a tirar fuori qualcosa di utile neanche da Sylvia Venner. L'aveva 
smessa di preoccuparsi delle fossette. In calzoncini corti azzurri e camicet-
ta bianca senza maniche con grandi bottoni azzurri, metteva in mostra un 
bel po' di pelle levigata e abbronzata, e il suo bel faccino era di quelli che 
fanno più figura fuori, alla luce del sole, che dentro una stanza. Mentre 



mangiavamo il pollo arrosto fornito da Fritz, e dello yogurt e dei sottili 
crackers che non sapevano di niente forniti da lei, e carote, sedano e rapa-
nelli forniti da un fruttivendolo, e Sylvia beveva qualcosa che si chiamava 
Succo Quattro-Radici, e io bevevo latte, all'improvviso Sylvia disse: «Lo 
sapete, vero, che cos'è l'etimologia?». 

«Ah» dissi. «Lavoro per Nero Wolfe, io.» 
«Perché» domandò lei. «È rilevante?» 
«Certo. Wolfe conosce più parole di Shakespeare.» 
«Oh. Di lui non so molto, tranne quello che fa. Una volta hanno tentato 

di convincerlo a comparire in un programma televisivo, ma lui non ha vo-
luto, e così non sono stata costretta a svolgere delle ricerche sul suo conto. 
Anche voi ve ne intendete di parole?» 

«Non proprio. Quel tanto che basta.» 
«Secondo me, le parole sono affascinanti. Prima, mentre infilavate quel 

chiodo per sostenere il salvagente che cadeva, mi sono venute in mentre 
due parole in particolare: "piantare" e "penetrare", nel loro senso volgare. 
Anzi, forse dovrei dire nel loro senso colloquiale.» 

Senza battere ciglio, dissi: «Intendete "penetrare" nel senso ana-
tomico?». 

Lei annuì. «È sinonimo di piantare, etimologicamente. L'uno e l'altro si-
gnificano: conficcare, configgere, ficcare, infiggere. Come vedete, il signi-
ficato è identico.» 

«Capisco. Io non li ho mai cercati sul vocabolario, ma voi dovete averlo 
fatto.» 

«Proprio così. Li ho cercati anche sul dizionario filologico... Abbiamo 
un dizionario filologico in ufficio, sapete? Naturalmente il punto è... Guar-
da guarda che coincidenza. "Punto". Il punto è che cominciano tutti e due 
con la "p", e "pene" comincia con la "p".» 

«Ma senti! È proprio vero.» 
«Sì. Ma ci sono altre due parole che cominciano con la "p". "Pipì" e "pi-

scia". Che cos'è, se non sciovinismo maschile?» 
«Questa, temo di non capirla.» 
Lei sorseggiò un po' di Succo Quattro-Radici. «È evidente. Anche le 

donne orinano. Ma sono costrette a chiamarla "pipì" o "piscia" solo perché 
"pene" comincia con la "p". E se la chiamassero "vivì" o "viscia" e co-
stringessero anche gli uomini a chiamarla così? Pensate che gli uomini ne 
sarebbero contenti?» 

«Viscia» dissi. «Vivì. Non...» Ci pensai sopra, sorseggiando il latte. 



«Oh. Vagina.» 
«Appunto. Vergine, anche, ma questo potrebbe essere casuale.» 
«Ammetto che avete segnato un punto. Un vunto. Forse non ci crederete, 

ma personalmente non avrei niente da obiettare. Anzi, mi piace. "Scusa, 
vado a fare la vivì." "Voltati, mentre viscio". Sì, mi piace proprio.» 

«Non ci credo, infatti, e poi, comunque, non piacerebbe a molti uomini. 
Sciovinismo maschile. Un altro punto. Anche protrarre comincia con la 
"p". Perché non dite "protrarre", invece di "penetrare"?» 

«Non me ne intendo come voi, di etimologia, ma non mi pare che abbia-
no lo stesso significato.» 

«Non fate il furbo. Non l'avete chiamato "protrarre" perché non siete ca-
paci di far durare niente, voi uomini. In due minuti ve la sbrigate.» Prese 
un pezzo di pollo. Di vollo. «Facciamo il caso di un'altra lettera: la "f". 
"Femmina" comincia con la "f". Qual è la parolaccia preferita dagli uomi-
ni, una parola che comincia con la "f "?» 

«Su due piedi, non lo so. Dovrei pensarci.» 
«Non fate lo spiritoso.» 
E così, ero là, su uno yacht noleggiato, nel Sound di Long Island, in 

compagnia di una femminista che, chiaramente, era specializzata in etimo-
logia. Se pensate che con il dialogo che si era appena svolto lei avesse in-
teso farmi delle profferte mascherate, grazie del complimento, ma non è 
così. O, anche se avete ragione, il mio atteggiamento dovette smontarla. 
Anche in una situazione ideale come quella, con uno yacht completo di ca-
bina, in mezzo a una distesa d'acqua tranquilla, mi rifiuto di lasciarmi se-
durre da citazioni dal dizionario filologico. 

Sylvia Venner non era stupida. Non appena mettemmo via le canne da 
pesca, disse: «Che cosa aspettate? Non mi avete rivolto una sola domanda 
sull'omicidio». 

«Quale omicidio?» 
«Uffa. Pensate che sia convinta di avervi affascinato con le mie fosset-

te?» 
«No. Non ho mai visto fossette più belle, e devo ammettere che neanche 

il resto è da buttar via, ma secondo un giornalista siete stata voi a mettere 
la bomba, per liquidare Browning, e mi è venuta voglia di conoscervi me-
glio. Se riesco a guardare una donna in faccia e a parlare con lei per un 
paio d'ore, capisco se è un'assassina o no. È utile anche il modo di mangia-
re. Ad esempio, in genere le assassine si leccano le dita.» 

Mi guardò, accigliata. «Pensate davvero... No, certo che no. E va bene, 



starò al gioco. Avete deciso, sul mio conto?» 
«Non tanto da assolvervi completamente, ma sono disposto a scom-

mettere dieci contro uno che la bomba non l'avete messa voi. Ma, tre con-
tro uno... anzi, cinque contro uno... avete un'idea abbastanza esatta di chi è 
stato. Lavorate alla CAN da quattro anni, conoscete tutti e siete una ragaz-
za intelligente.» 

«Non sono intelligente. Se fossi intelligente, avrei preso all'amo quell'i-
diota di Browning, invece di permettere a Helen Lugos di prenderselo lei. 
Sapete chi potrei amare?» 

«No, ma mi piacerebbe saperlo.» 
«E va bene, ve lo dirò. Potrei amare l'uomo capace di dimostrare che 

non sono stupida. Non riesco a convincermi di non esserlo. Browning di-
venterà il numero uno, alla CAN, ormai non ci sono dubbi. E dopo, io do-
ve finirò? No, non l'ho messa io, la bomba, ma avrei dovuto.» 

«E chi l'ha messa?» 
«Non... Oh, che cosa ho fatto?» 
Aveva ingarbugliato il filo della canna da pesca. Ma non apposta, per 

cambiare argomento; mezz'ora dopo, infatti, mentre eravamo intenti a pe-
scare in silenzio, lei disse all'improvviso: «Penso di saperlo, chi ha messo 
la bomba, anche se non sarei certo disposta a firmare una deposizione in 
proposito. La polizia vuole sempre deposizioni firmate. Stupida sì, ma non 
fino a questo punto.» 

Detti una scrollata alla canna. «Niente deposizioni firmate, per me. Vo-
glio semplicemente qualcosa con cui giocare.» 

«Giocare? Santo cielo! Avreste dovuto vedere quella stanza! Quando 
sono arrivata, Helen Lugos e Ken Meer tentavano di tenere lontana la gen-
te. Ken aveva le mani coperte di sangue. Quando ho saputo quello che era 
successo... l'ho saputo più tardi... come prima cosa ho pensato che fosse 
stato Ken.» 

«Ma come faceva a immaginare che proprio Oddell sarebbe andato ad 
aprire...» 

«Non Oddell. Browning. Per uccidere Browning. Naturalmente Ken...» 
«Ma Meer non è amico di Browning? Non è il suo braccio destro?» 
«Sì, ma lo odia. No, non è esatto, non si tratta di odio, ma... gelosia, for-

se. Anzi, peggio che gelosia. Meer soffre come un cane, per Helen che se 
la fa con Browning. Si è preso una cotta per Helen, due anni fa, quando è 
arrivata alla CAN, e se l'è presa brutta. L'ho sorpreso a guardarla con quel-
l'espressione... malata... capite?» 



Annuii. «Sciovinismo maschile capovolto.» 
«Come? Oh. Sì, avete ragione. Comunque, poi ho scartato l'idea. Non ci 

sono dubbi, Ken vuole Helen, ma vuole ancor più fare carriera, e se 
Browning fosse diventato presidente, lui sarebbe salito di parecchio. E co-
sì, ho continuato a pensare che fosse stato Ken a mettere la bomba, ma non 
per Browning. Per Oddell. In modo da impedire a Oddell di diventare pre-
sidente. Ken sapeva che Oddell avrebbe aperto quel cassetto.» 

«E come faceva a saperlo?» 
«Dovete chiederlo a lui. Non potete aspettarvi che sia io a risolvervi il 

caso.» 
Aveva ritirato l'amo, e adesso si preparava a gettarlo di nuovo nell'ac-

qua. 
Quando la posizione del sole e le lancette del mio orologio dimostrarono 

che era l'ora di tornare a terra, avevo ormai sparato tutte le domande, ma 
non avevo ottenuto niente di utile, in cambio. Sylvia dubitava che Dennis 
Copes potesse essere coinvolto nella cosa, perché Denuis era il tipo hippy, 
e gli hippies non vogliono ottenere niente, ma si limitano a vivere... opi-
nione di Sylvia, non mia. Io conosco un hippy che ha tentato di ottenere 
qualcosa, ma non fa parte di questa storia. Sylvia non sapeva se Dennis 
Copes era al corrente del fatto che Kenneth Meer andava a ispezionare il 
cassetto tutti i giorni; dubitava che qualcuno ispezionasse il cassetto, tran-
no lo stesso Browning, ma se qualcuno lo faceva, questo qualcuno era He-
len Lugos. Ispezionare i cassetti fa parte delle mansioni di una segretaria. 
Sylvia l'aveva ispezionato personalmente una volta sola, tre anni prima, e 
sì, il whisky era proprio Ten-Mile Creek di dodici anni. 

La Heron era nel posteggio vicino al pontile, e io accompagnai Sylvia... 
certo, da tre ore prima ci chiamavamo Sylvia e Archie... a un alveare uma-
no nella Settantesima Strada Est, a solo un isolato di distanza dal punto in 
cui, una volta, un agente dell'FBI mi aveva insultato perché pedinavo un 
tizio che avrebbe voluto pedinare lui. Sylvia non mi invitò a salire. Quando 
tornai a casa, Wolfe era a metà cena, e non gli piace assistere mentre io mi 
porto alla pari, e così io mangiai in cucina, con Fritz. 

Più tardi, nello studio, quando gli domandai se voleva un rapporto alla 
lettera su quello che Sylvia Venner aveva detto, lui rispose di sì, invitan-
domi a trascurare solo le sciocchezze. Gli chiesi se dovevo includere anche 
le parti personali, e lui rispose: «Quanto basta per capire la signorina». E 
così, avevo mano libera. Tralasciando le sciocchezze, ci misi solo dieci 
minuti ad arrivare al momento in cui ci eravamo imbarcati, e altri cinque 



minuti per raggiungere il punto in cui avevamo gettato l'ancora e ci erava-
mo accorti che l'aria ci aveva messo fame. Naturalmente, io mi divertii a 
descrivere fin nei minimi particolari la nostra colazione al sacco, ma lui 
no. Strinse la mascella, mi fissò con gli occhi socchiusi e fece una cosa che 
non faceva mai: usò una frase che, per lui, era blasfema. «Buon Dio» gru-
folò. «State... Come vi sentite?.» 

«Benissimo, adesso. Naturalmente è stata dura, ma, accidenti, stavo la-
vorando. Durante il festino, la signorina Venner ha detto che senza dubbio 
sapevo che cos'era l'etimologia, e io ho detto ah, lavoro per Nero Wolfe, e 
lei ha chiesto se era rilevante, e ha aggiunto che non ne sapeva molto, di 
lui, tranne che aveva rifiutato di partecipare a un programma televisivo. 
Ricordate?» 

«Sì.» 
«Poi ha aggiunto, alla lettera: "Secondo me, le parole sono affascinanti. 

Prima, mentre infilavate quel chiodo per sostenere il salvagente che cade-
va, mi sono venute in mente due parole in particolare: 'piantare' e 'penetra-
re', nel loro senso volgare. Anzi, forse dovrei dire nel loro senso colloquia-
le." 

«Io "Intendete 'penetrare' nel senso anatomico?"» 
«Lei: "È sinonimo di piantare, etimologicamente. L'uno e l'altro signifi-

cato: conficcare, configgere, ficcare, infiggere. Come vedete, il significato 
è identico." 

«Io: "Capisco. Io non li ho mai cercati sul vocabolario, ma voi do-
vete..."» 

Il grugnito di Wolfe mi interruppe. «Ho detto di omettere le scioc-
chezze.» 

«Queste non sono sciocchezze. La signorina voleva dimostrare un punto 
fermo, e ci è riuscita. Il punto era che gli uomini costringono le donne a di-
re "pipì" e "piscia", quando orinano, perché "pene" comincia con la "p". E 
che cosa sarebbe successo se le donne avessero costretto gli uomini a dire 
"vivì" e "viscia"? Vagina, capite? Secondo la signorina Venner, si tratta di 
sciovinismo maschile. Questo non vi aiuta a capire che tipo è?» 

E, ancora una volta, ottenni una reazione completamente diversa da 
quella che mi ero aspettato. Inutile, non conoscerò mai Wolfe bene come 
vorrei. Sapevo esattamente come la pensava in quanto a sciovinismo ma-
schile, ma avrei dovuto prendere in considerazione il suo atteggiamento 
nei confronti delle parole. 

Disse: «Ma guarda». 



«Già, guarda. Women's Liberation.» 
Alzò una mano. «Si tratta semplicemente di sindrome del branco. Una 

mania. Il punto è l'influenza del dominio del maschio sul linguaggio. La 
donna ha dato qualche contributo allo studio della filologia? Se così fosse, 
se ne sarebbe trovata qualche indicazione nella storia del matriarcato, ma 
non c'è un'adeguata...» 

Si interruppe, spostò la poltrona, si alzò, andò vicino alle mensole, scel-
se un libro e tornò al suo posto. Mentre si sedeva, grazie alla mia ottima 
vista potei vedere che si trattava di Storia del Matrimonio Umano di We-
stermarck. L'avevo sfogliato molti anni prima in una giornata vuota e ave-
vo deciso che sarei sopravvissuto anche senza quel libro. Quando Wolfe 
l'aprì, chiesi: «Devo dire ai nostri tre amici di non venire, domani mattina, 
perché ormai il caso si risolverà attraverso una questione filologica, oppure 
avrete bisogno di loro per svolgere delle ricerche etimologiche?» 

Mi dette un'occhiata di fuoco, la trasferì sul libro, gettò il libro sulla 
scrivania e disse: «E va bene, continuate, ma solo l'essenziale. Niente di-
vagazioni». 

E così, non avevo più mano libera. Quando ebbi finito e lui chiese il mio 
parere, come al solito, dissi: «Niente che possa giustificare un aumento del 
mio stipendio. Primo, dubito che la signorina Venner nasconda qualcosa 
che potrebbe risultare utile. Secondo, le andrebbe benissimo se Browning 
cadesse stecchito, ma se fosse stata lei a mettere la bomba, non avrebbe ri-
schiato un intero pomeriggio con me. Non è un tipo così. Terzo, se non al-
tro ora sappiamo che Meer ha avuto sulle mani del sangue che anche gli al-
tri hanno potuto vedere, e così, se non altro, questo particolare serve per 
capire "lui".» 

«Non abbastanza da giustificare l'oltraggioso pasto che siete stato co-
stretto a consumare.» Prese il libro. 

Fritz se n'era andato per passare fuori di casa una notte, un giorno e u-
n'altra notte, e così, prima di salire a vestirmi elegante per andare al rice-
vimento che Lily Rowan dava al Flamingo, portai a Wolfe una bottiglia di 
birra per aiutarlo a risolvere i suoi problemi linguistici. 

 
11 

 
Poiché la sessione mattutina di Wolfe con le orchidee non si verifica mai 

di domenica, il mio signore era già nello studio, alle dieci, quando arriva-
rono Fred, Saul e Orrie. Furono le due ore più inutili che avessimo mai 



passato con loro. Wolfe ebbe l'idea di farli parlare di tutti quelli che aveva-
no incontrato, nella speranza di cavare almeno un'ombra d'indizio. 

Invece, niente. 
Se avete la tentazione di smettere di leggere perché non arrivo a nessuna 

conclusione, vi capisco. Spiacente, ma in questi rapporti io non aggiungo 
mai delle trovatine per ravvivarli: racconto i fatti e basta. Naturalmente 
posso tralasciare qualcosa, e in genere lo faccio. Tralascerò quindi quel 
colloquio di due ore, tranne che per un particolare. Orrie disse che Dennis 
Copes non aveva una segretaria, e la ragazza dell'ufficio copisteria alla 
quale in genere Copes dettava qualche lettera, era una sgualdrinella altez-
zosa. E aggiunse: «Ma naturalmente Archie sarebbe finito con la mano 
nella mano, con lei». Orrie non riesce a rinunciare all'idea che potrebbe 
soffiarmi il posto. Ammetto che esiste un piccolo particolare del mestiere 
di investigatore che saprebbe fare meglio di me, ma siccome lui non sa di 
che cosa si tratta, preferisco non specificarlo. Wolfe invitò i tre a tornare 
alla CAN l'indomani mattina e a tentare ancora. La teoria era che qualcuno 
doveva sapere qualcosa. E mi sembrava una teoria ragionevole. 

L'unico avvenimento di quella giornata di cui valga la pena parlare è il 
seguente: Lily Rowan e io andammo allo Shea Stadium e assistemmo a 
una partita nel corso della quale i Mets le suonarono ai Cardinals per sette 
a tre. 

Alle dieci di lunedì mattina mandai un fattorino alla CAN con una scato-
la di cartone bianco indirizzata alla signorina Helen Lugos. La scatola con-
teneva mezza dozzina di Broughtonia Sanguinea. Le orchidee erano state 
raccolte da Wolfe, che non mi permette neanche di avvicinarmi alle sue 
piante, ma il biglietto che accompagnava i fiori portava il mio nome. Alle 
undici e mezzo, quando decisi che ormai Helen Lugos doveva aver aperto 
la scatola, telefonai. Una voce femminile disse che la signorina Lugos era 
occupata e mi chiese se volevo lasciare un messaggio. Quando ci si avvi-
cina a un vicepresidente che per giunta rischia di diventare presidente per-
ché il suo antagonista diretto è stato assassinato, perfino le segretarie di-
ventano merce rara. Decisi che forse Helen Lugos non aveva ancora visto 
la scatola e rimarciai il tutto al pomeriggio. 

Erano le quattro, e Wolfe era nella serra, quando finalmente riuscii a 
parlare con Helen. Lei disse subito: «Grazie per gli splendidi fiori». Né 
calda né fredda, solo educata. 

«Non c'è di che. Li ho suggeriti io, il signor Wolfe li ha raccolti, e li ab-
biamo inscatolati insieme. Consideratelo un tentativo di corruzione. Il si-



gnor Wolfe è convinto che io capisca le donne meglio di lui, e vuole che 
faccia due chiacchiere con voi. Non mi pare che il nostro studio sia il posto 
migliore per incontrarci. Sarebbe come invitarvi nel... be', nell'ufficio del 
procuratore distrettuale. Posso venire a casa vostra, o incontrarvi dove pre-
ferite, oppure invitarvi a cena nella saletta rosa del ristorante Rusterman. 
Che ne dite di cenare con me stasera? Alle donne, in genere, le salette rosa 
piacciono. Ma questo lo sapete già. Continuo a parlare per darvi il tempo 
di pensarci. Non immaginavo certo che aveste un sì già pronto sulla punta 
della lingua.» 

«Non ho nessun sì, né sulla punta della lingua né altrove. Spiacente, ma 
è no.» 

«Allora la saletta rosa è scartata. Avete qualche altro suggerimento?» 
«Ho una domanda. È stata la signora Oddell a chiedervi di parlare con 

me?» 
«La signora Oddell non mi ha chiesto proprio niente. Ha assunto Nero 

Wolfe per un lavoro, e ha pregato i dipendenti della CAN di collaborare, 
dal signor Abbott in giù. Naturalmente, facciamo in modo che questa col-
laborazione ci venga data nei momenti che fanno comodo ai dipendenti 
della CAN. In questo caso, a voi.» 

«La signora Oddell non ha assunto voi, ma il signor Wolfe.» 
«Io lavoro per lui.» 
«Questo lo so. E io lavoro per il signor Browning. Quando il signor 

Browning vuole parlare con qualcuno, non si aspetta che questo qualcuno 
sia disposto a parlare con me invece che con lui. Se il signor Wolfe vuol 
parlare con me, penso di accettare. Nel suo studio, naturalmente. Quando 
preferisce che venga?» 

Inutile prolungare la conversazione. «Alle sei» risposi. «Tra un'ora e 
mezzo.» 

E lei, distintamente: «Ci sarò». Riattaccò. 
Andai in cucina, mi versai un bicchiere di latte e dissi a Fritz: «Sono fi-

nito. Liquidato. Sono un ex. Ho perso il mio savoir-faire. Ricordate com'e-
ro irresistibile?» 

Lui era al tavolo centrale, a fare qualcosa a un'oca. «Via, Archie» escla-
mò. «Stamattina, quando gli ho portato la colazione, il signor Wolfe mi ha 
parlato della dieta alla quale vi ha sottoposto quella donna. Che altro è 
successo?» 

«Un'altra donna. Mi ha sputato in faccia, pochi minuti fa. Mi ha sputato 
in faccia attraverso il telefono.» 



«Allora è lei che è finita. Avete sbagliato a scegliere. Cercatene un'altra. 
Basterà che cerchiate quella adatta.» 

«Che mi venga un accidente!» Lo guardai con gli occhi sbarrati. «Parlate 
come un guru.» 

Impossibile prevedere cosa sarebbe successo quando, alle sei, Wolfe 
fosse sceso dalla serra e avesse trovato inaspettatamente una donna seduta 
sulla poltroncina rossa, perciò, finito il latte, salii tre rampe di scale, infilai 
il passaggio tra i banconi delle tre serre - fresca, tiepida e calda - ed entrai 
nella stanzetta destinata al trapianto. Theodore era al banco più lungo a 
scrivere etichette. Mi fermai a metà strada e dissi: «Violo una legge ferrea, 
ma si tratta di un'emergenza. Abbiamo sprecato orchidee per un valore di 
quaranta dollari». 

Wolfe aspettò che avessi finito di parlare, prima di girare la testa. «La 
signorina non è disponibile?» 

«È disponibile, ma non per i tirapiedi come me. Quando morirà... e spe-
ro che sia presto... non perderà il suo tempo con San Pietro, ma si rivolgerà 
direttamente a Lui, con la L maiuscola. Arriverà alle sei per parlare con 
Voi, con la V maiuscola. Mi scuso e sono disposto ad accettare una ridu-
zione dello stipendio.» 

«Pfui. Sì, avete violato una legge ferrea, ma non importa.» Fece una 
smorfia. «Sarò puntuale.» 

Uscendo, mi fermai a chiedere scusa anche ai due vasi di Broughtonia 
Sanguinea. Quando scesi, decisi che il latte, nel mio stomaco, aveva biso-
gno d'aiuto, e mi preparai un bicchierone di gin and tonic con l'aggiunta 
d'una foglia di menta e una spruzzatina di limone. Questo, per il mio sto-
maco. In quanto a me, avevo bisogno di Fritz, avevo bisogno di compa-
gnia. 

Pensavo che sarebbe arrivata puntuale, magari con un paio di minuti 
d'anticipo. Invece no. Era pur sempre una donna. Arrivò alle sei e diciotto; 
indossava una camicetta color pesca con le maniche lunghe e gonna mar-
rone, stretta, che le arrivava qualche centimetro sotto le ginocchia, e mi ri-
volse anche la parola. Disse: «Mi dispiace di essere in ritardo». Non aven-
do nessuna voglia di darle corda, risposi: «Dispiace anche a me». 

Wolfe non mi aveva spiegato come intendeva procedere, nonostante fos-
se sceso dalla serra alle sei in punto e nonostante in genere mi chiedesse 
come doveva comportarsi con le donne e qualche volta arrivasse anche a 
seguire i miei consigli. Dimostrò subito, a me e a lei, che questa volta non 
aveva bisogno di nessun aiuto per attuare il suo piano. Quando la ragazza 



andò alla poltroncina rossa, Wolfe disse: «Buongiorno, signorina Lugos. 
Grazie d'essere venuta». E quando lei si fu seduta, si fu allisciata la gonna 
ed ebbe incrociato le caviglie, lui si alzò, arrivò quasi alla porta, si voltò e 
aggiunse: «Ho una commissione da fare in cucina. Il mio rappresentante, 
signor Goodwin, ha delle domande da rivolgervi per conto della signora 
Oddell». 

E uscì. 
«Sono sorpreso quanto voi» dissi, «ma Wolfe è fatto così. Non ha nes-

suna considerazione per i suoi simili. Ve l'ho detto che, secondo lui, io ca-
pisco le donne. Ne è fermamente convinto. E così, eccoci qui, nello studio 
di un investigatore privato, studio che potrebbe essere pieno di microfoni, 
invece che nella saletta rosa del ristorante Rusterman. Se volete bere qual-
cosa, dopo una dura giornata di lavoro, non avete che da dirlo. Abbiamo di 
tutto, qui.» 

Torse leggermente le labbra. «Forse dovrei alzarmi e andarmene» disse. 
«Ma penso... che sarebbe solo...» 

«Sì» acconsentii. «Sarebbe solo. Comunque, avete sbagliato tutto. Al te-
lefono, mi avete prevaricato. Mi avete messo al mio posto. Ma se facevate 
sul serio, avreste dovuto rimandare indietro le orchidee, o se non altro por-
tarle adesso. A meno che non le abbiate buttate nel cestino della carta 
straccia.» 

Arrossì e strinse le labbra. Mi pare di averlo già detto, che la sua faccia 
era diversa a seconda dei punti dai quali la si guardava, ed era ancor più 
diversa quando arrossiva. Con la maggior parte delle facce che ci piace 
guardare, sappiamo esattamente perché ci piace guardarle, ma non con la 
sua. Comunque, anche ora che aveva arrossito, mi piaceva. Poi, all'im-
provviso, diventò di nuovo una faccia completamente nuova. Rise, con la 
bocca aperta e la testa gettata all'indietro, e io sorrisi di piacere. Davvero. 

«E va bene, signor Goodwin. Avete vinto. Non le ho buttate nel cestino 
della carta straccia. Sono in un vaso. Quasi quasi, vorrei essere al ristoran-
te Rusterman, ma, come avete detto, eccoci qui. Quindi, fate pure le vostre 
domande.» 

Cancellai il sorriso dalla mia bocca. «Volete qualcosa da bere?» 
«No, grazie.» 
«Allora, vediamo... Primo: quella sera, avete sentito cos'hanno risposto 

quelle sei persone, quando il signor Wolfe ha domandato come avevano 
passato il week-end. Dicevano la verità?» 

«Non lo so. Come faccio a saperlo?» 



«Potreste. Magari avete sentito il signor Browning dire qualcosa che di-
mostri che non è stato sullo yacht da venerdì a domenica, o magari Ken-
neth Meer ha detto qualcosa che dimostri che non è andato sulle montagne 
del Vermont. Dalla vostra espressione, è chiaro che mi considerate un idio-
ta per il solo fatto che penso mi direste cose del genere. Ma non sono un 
idiota. In un'indagine come questa, solo un pazzo si aspetterebbe delle ri-
sposte oneste e complete alle domande che fa, eppure le fa lo stesso. Ad 
esempio, la domanda che sto per rivolgervi. Questa: Dennis Copes sapeva 
che Kenneth Meer apriva quel cassetto tutti i giorni per controllare il rifor-
nimento di whisky?» 

«Domanda subdola. Presuppone che Kenneth Meer apriva il cassetto tut-
ti i giorni.» 

«Già. E l'apriva?» 
«No. A quanto mi risulta, no. Il signor Browning lo controllava per-

sonalmente, il rifornimento di whisky.» 
«Lo comprava, anche, personalmente?» 
«Lo comprava a cassette. Glielo mandavano a casa, e lui lo portava in 

ufficio. Due bottiglie alla volta.» 
«Kenneth Meer beve bourbon?» 
«Non credo. Beve vodka.» 
«E voi, bevete bourbon?» 
«Molto di rado. Bevo pochissimo.» 
«E voi, guardavate nel cassetto tutti i giorni per controllare il rifor-

nimento di whisky?» 
«No. Il signor Browning controllava personalmente. Ma questo ve l'ho 

già detto.» 
«Pensavo che le segretarie controllassero tutto.» 
«Be'... questo è quello che pensate voi.» 
«Conoscete Dennis Copes?» 
«Naturale.» 
«Due persone pensano che sia stato lui a mettere la bomba per liquidare 

Meer, perché vuole il suo posto. In questo caso, Copes pensava che Meer 
aprisse il cassetto tutti i giorni. Avete idea del perché lo pensasse?» 

«No. Non ho idea del perché pensa qualunque cosa.» 
«Una persona è convinta che la bomba sia stata messa da Kenneth Meer 

per uccidere Browning, perché Browning viene a letto con voi. Su questo, 
avete qualche idea?» 

«Sì, certo. È assurdo.» 



«Un giornalista che conosco non lo considera assurdo. Ma, in realtà, si 
tratta di tre ipotesi collegate: uno, voi siete in rapporti intimi con 
Browning; due, Meer lo sa e non lo sopporta; tre, Meer ha messo la bom-
ba. Tutte e tre assurde, secondo voi?» 

Non reagì visibilmente. Niente rossore sulle guance, niente espressione 
indignata negli occhi. Rispose, senza cambiar tono: «La polizia mi ha già 
interrogata in proposito. I miei rapporti con il signor Browning riguardano 
solo me e lo stesso signor Browning. Certo non voi. Le donne vanno a let-
to con gli uomini, quindi non è assurdo che qualcuno pensi che io ci vada 
con Amory Browning, ma l'idea che Meer abbia tentato di uccidere 
Browning, questa sì che è assurda. Kenneth Meer ha grandi piani, per il fu-
turo, è convinto di essere destinato a raggiungere il vertice, e conta su 
Amory Browning per raggiungerlo». 

«Ma ci siete voi. E se Meer desiderasse voi più d'ogni altra cosa al mon-
do? Questi sono affari miei, signorina Lugos. E la polizia pensa che siano 
anche affari suoi. L'avete appena detto. Non è assurdo pensare che il desi-
derio di un uomo per una donna sia così intenso da superare qualunque al-
tro. Non sarebbe la prima volta.» 

«Kenneth Meer non rientra in questo caso. Non lo conoscete. Io sì. 
Quanto tempo durerà ancora, questa storia?» 

«Non lo so. Dipende. Non tanto quanto durerebbe se ci fosse presente il 
signor Wolfe. Al signor Wolfe piace fare domande che appaiono solo un 
modo per passare il tempo, mentre io, invece, mi sforzo di non uscire dai 
binari. Ad esempio, quella sera, quando vi ha domandato se pensavate che 
il colpevole fosse presente in questa stanza, avete risposto che non ne ave-
vate la più pallida idea, ma è naturale che abbiate risposto così, con tutti 
loro presenti. Adesso come rispondereste? Tenuto conto che resterebbe tra 
me e voi.» 

«Risponderei esattamente la stessa cosa. Non ne ho la più pallida idea. 
Signor Goodwin, sono... sono stanca. Non potreste offrirmi un whisky?» 

«Certo. Scotch, bourbon, rye, irlandese? Acqua, soda, ghiaccio?» 
«Liscio. Di qualunque tipo... bourbon. Non ha importanza.» 
Era veramente stanca. Le sue mani, che teneva in grembo, continuavano 

ad aprirsi e chiudersi. Era anche tesa. Quando andai in cucina e misi una 
bottiglia di bourbon - non Ten-Mile-Creek - su un vassoio, insieme a una 
brocca d'acqua, mi domandai se Helen Lugos era in quelle condizioni solo 
perché stressata dal fatto di dover trattare con un semplice tirapiedi, oppure 
se c'era qualcosa di più profondo. Non avevo ancora trovato una risposta, 



quando ebbi posato il vassoio sulla mensola vicino alla poltroncina rossa e 
fui tornato alla mia scrivania. Helen Lugos si versò due dita di bourbon, lo 
inghiottì in tre sorsate, fece una smorfia e inghiottì di nuovo, questa volta a 
vuoto. Poi si versò mezzo bicchiere d'acqua e lo bevve. 

«Come vi ho detto...» cominciò, poi, evidentemente, non le piacque il 
tono della sua voce e ricominciò. «Come vi ho detto, non bevo molto.» 

Annuii. «Volete del latte? Ma farebbe da antidoto al whisky.» 
«No, grazie.» Inghiottì ancora, a vuoto. 
«Okay. Avete detto che non avete idea di chi abbia messo la bomba nel 

cassetto.» 
«Proprio così.» 
Tirai fuori penna e taccuino. «Adesso, dato che in questa stanza non ci 

sono microfoni, devo prendere degli appunti. Vorrei sapere come avete 
passato la giornata di martedì, venti maggio, minuto per minuto. Era quat-
tro settimane fa, quattro settimane domani, ma non dovrebbe essere diffici-
le ricordarlo, dato che la polizia deve avervelo chiesto quel giorno stesso, o 
al massimo il giorno dopo. Tutti quelli che entrano nello studio di 
Browning passano dal vostro ufficio, quindi dovete cominciare dall'ora in 
cui siete arrivata. Verso le dieci?» 

«C'è un'altra porta che conduce nell'ufficio di Browning.» 
«Ma viene usata solo da lui, no?» 
«Qualche volta, anche se non spesso, viene usata da altri. Ma non parle-

rò. Non avete il diritto di aspettarvi che lo faccia.» 
«Non ho il diritto di aspettarmi niente. Ma il signor Wolfe non può svol-

gere il lavoro affidatogli dalla signora Oddell, se non ottiene risposta alle 
domande più importanti, e questa è indubbiamente una delle domande più 
importanti. E lo dico anche perché Kenneth Meer ha dichiarato a un gior-
nalista che chiunque volesse sapere com'erano andate le cose doveva con-
centrarsi su Helen Lugos. Perché Meer ha dichiarato questo?» 

«Non ci credo.» Mi fissò con gli occhi sgranati, e la sua faccia apparve 
di nuovo diversa. «Non ci credo che Meer l'abbia detto.» 

«Invece sì. Ve l'assicuro, signorina Lugos.» 
«A un giornalista?» 
«Sì. Non vi dirò come si chiama, ma se è necessario vi faccio parlare 

con lui, e lui ve lo confermerà. Conosce Meer da anni. Erano insieme nel 
corso della chiesa di Saint Andrew. Quando il giornalista ha tentato di tirar 
fuori qualcosa di più da Meer, questi si è rinchiuso come un'ostrica. Quan-
do mi direte come e dove avete passato quella giornata, non penso di sco-



prire perché Meer ha dichiarato una cosa del genere, anche perché mi dire-
te esattamente quello che avete detto alla polizia, e a quanto pare non è sta-
to molto utile. Ma devo saperlo perché è cosi che ci si aspetta che un inve-
stigatore investighi. Siete andata a lavorare alle dieci?» 

«No» rispose. «Alle nove e mezzo.» 
Anche con il mio personalissimo metodo di stenografare, riempii quattro 

pagine del taccuino. Il nostro tempismo fu perfetto: quando raccontò di a-
ver sentito l'esplosione dall'archivio della CAN, alle sette e mezzo, Fritz 
venne a chiudere la porta dello studio, il che significava che la cena era 
pronta. Quando io sono nello studio, e Wolfe non c'è, e la cena è pronta, 
Fritz viene a chiudere la porta. E questo non tanto per avvertirmi che il ci-
bo mi aspetta, quanto per farmi capire, se proprio devo continuare la con-
versazione, di tenere bassa la voce, per non disturbare Wolfe nella sala da 
pranzo dall'altra parte dell'atrio. 

Quel giorno non dovevo continuare la conversazione, né avevo voglia di 
farlo. Volevo considerare un paio di cose che Helen Lugos mi aveva detto, 
e volevo considerarle senza lei là davanti a me, con quella sua faccia. E 
poi, l'oca, i funghi e il riso preferivo mangiarli quando erano ancora caldi. 
È uno dei piatti inventati da Wolfe e Fritz insieme; si chiama oca all'ame-
ricana, e io ne vado pazzo. 

E così dissi che si vedeva che era stanca, e lei rispose di sì, si alzò e si 
diresse verso l'uscita. L'accompagnai, ringraziandola, poi la ringraziai di 
nuovo quando fu fuori. 

Naturalmente neanche accennai al nostro colloquio, quando raggiunsi 
Wolfe a tavola. Avrebbe significato parlare di lavoro durante i pasti, e 
Wolfe non lo sopporta. Ma quando finimmo e ci trasferimmo nello studio 
e Fritz portò il caffè, Wolfe mi dimostrò che quella settimana sprecata a 
segnare il passo gli aveva inciso sui nervi. Infatti, disse: «Be'?» prima an-
cora che avessi sollevato la tazzina. 

«Niente.» 
«Niente?» 
«Niente per me. Per voi, non lo so. Non lo so mai. Volete un rapporto al-

la lettera, naturelmente». 
«Sì.» 
Ubbidii, fino ai particolari di come Helen Lugos aveva passato la giorna-

ta di martedì, 20 maggio. Per questo, usai il taccuino. Come al solito, lui si 
limitò ad ascoltare. Niente domande, niente interruzioni. È il miglior ascol-
tatore che conosca. Quando ebbi finito, Fritz venne a ritirare le tazzine del 



caffè. 
Riposi il taccuino nella scrivania. «Quindi, per me, niente. Natural-

mente, Helen Lugos non ha detto tutto quello che sa. E chi mai l'ha fatto? 
Sa o sospetta qualcosa che potrebbe o non potrebbe essere vero e potrebbe 
o non potrebbe essere utile, e per indovinare di che si tratta ci vuole qual-
cuno più in gamba di me. La Lugos non era alla sua scrivania, nell'ufficio 
adiacente, quando è scoppiata la bomba, ed è stata una fortuna per lei. 
Comunque, sostiene di dover andare spesso in archivio a cercare qualcosa, 
e che quasi sempre ci va quando Browning non è nel suo ufficio. Natural-
mente la polizia ha verificato questa dichiarazione. È stato inutile anche 
farle dire i diciassette nomi delle persone che quel giorno sono andate nel-
l'ufficio di Browning. La bomba non è stata messa nel cassetto quando 
Browning era presente, a meno che non l'abbia messa lui stesso, ed esiste 
un'altra porta che immette in quell'ufficio. In quanto a chi è entrato nell'uf-
ficio di Browning quando questi non c'era, anche Helen Lugos è stata as-
sente per un totale di due ore, almeno a sentir lei. Parlando poi della ragio-
ne per la quale Kenneth Meer non avrebbe mai ucciso Browning, facciamo 
a testa e croce. Oppure usiamo la macchina della verità sullo stesso Meer.» 

Emise un grugnito. «La signorina Venner, e ora la signorina Lugos.» 
«Volete dire che avrei dovuto sedurne almeno una? Licenziatemi.» 
«Pfui. Quando devo criticare la vostra condotta lo faccio a chiare lettere, 

mai con insinuazioni. E voi mancate solo deliberatamente, mai per colpa 
altrui. La signorina Lugos, quindi, non ha messo la bomba, secondo voi?» 

«Scommetterei uno a dieci, no.» 
«E sa chi è stato?» 
«Potrebbe saperlo, o pensare di saperlo. Oppure no.» 
«Maledizione.» Si alzò e andò alle mensole per prendere un libro. 
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Sei giorni dopo, a mezzogiorno di domenica, 22 giugno, eravamo tutti e 

cinque riuniti nello studio. Saul, Fred, Orrie, Wolfe e io. Io guardavo Wol-
fe, e lui guardava noi, spostando gli occhi, non la testa, da me, a Orrie, a 
Fred, a Saul - seduto nella poltroncina rossa - e ritorno. 

«No» disse. «È assurdo. Illogico. E insopportabile.» Mi guardò. «Quan-
to, voi incluso?» 

Chiusi gli occhi e, dopo meno di mezzo minuto, li riaprii. «Diciamo 
tremila dollari. Poco più.» 



«Li farò detrarre dalle tasse. Telefonate alla signora Oddell e ditele che 
mi ritiro. Poi preparate un assegno a suo nome per l'intera cifra che ci ha 
versato.» 

Fred e Orrie si voltarono a guardarmi. Saul, dato che era nella pol-
troncina rossa, non ebbe bisogno di girarsi. Guardai Wolfe, soprattutto 
l'angolo sinistro della sua bocca, e mi resi conto che era proprio grave. 

Erano successe molte cose. Mercoledì pomeriggio c'erano state tre tem-
peste di fila: Jill Cather, moglie di Orrie, aveva minacciato di piantare il 
marito perché martedì era rientrato alle cinque di mattina, dopo aver ac-
compagnato una dipendente della CAN a cena e a teatro, e non si era cal-
mata neanche quando Orrie le aveva spiegato che le spese erano state pa-
gate dalla cliente. L'autostrada del West Side diretta a nord era rimasta 
chiusa per tutto il venerdì. Fred Durkin, mentre pedinava un impiegato del-
la CAN, martedì sera, l'aveva perso, e Fred detesta perdere una persona 
che sta pedinando. E venerdì, Elaine, la figlia maggiore di Fred, aveva 
ammesso di fumare "erba". Saul Panzer aveva passato due giorni e una 
notte a Montauk Point a tentare di trovare un fabbricante di bombe, e non 
ci era riuscito. Venerdì, l'Associazione Consumatori aveva comunicato che 
l'indice dei prezzi era salito del tre per cento, nel mese di maggio. Una set-
timana movimentata. 

Personalmente, avevo fatto scintille. Avevo risposto ad almeno cento te-
lefonate, incluse una decina da parte dei nostri tre aiutanti, che, poveracci, 
tentavano veramente di aiutarci. Incluse anche tre della signora Oddell. 
Avevo discusso la situazione con un giornalista della CAN portato da Or-
rie. Ma la vera ragione della sua visita era stata di fare due chiacchiere con 
Nero Wolfe. Avevo passato una serata con Sylvia Venner e con uno scio-
vinista maschile amico suo, anche lui dipendente della CAN. Mi ero lavato 
la faccia e le mani tutti i giorni. Potrei continuare, ma mi sembra sufficien-
te a dimostrarvi che ero stato molto occupato. 

Neanche Wolfe era rimasto con le mani in mano. Venerdì mattina, 
quando l'ispettore Cramer aveva suonato il campanello, alle undici e mez-
zo, Wolfe mi aveva detto di farlo entrare, e poi aveva tenuto viva la sua 
parte di conversazione per ben venti minuti. Cramer non aveva giocato a 
rimpiattino: era venuto perché Cass R. Abbott, presidente della CAN, il 
giorno prima era arrivato nello studio di Wolfe, poco dopo le sei, e ci era 
rimasto per circa un'ora. Evidentemente Cramer teneva sotto controllo la 
vecchia casa d'arenaria, e questo dimostrava che, malgrado il suo masto-
dontico Io, era disperato. Probabilmente aveva pensato che la visita di Ab-



bott significava che Wolfe era su una pista, e aveva sperato di seguirla an-
che lui. Quando se n'era andato, avevo avuto la sensazione che si fosse 
convinto che eravamo a mani vuote quanto lui, ma con quei due non si sa 
mai. 

In realtà, la visita di Abbott aveva significato solo che il presidente della 
CAN cominciava a risentire della situazione, e un uomo nella sua posizio-
ne non poteva permetterselo. Quando aveva posteggiato nella poltroncina 
di pelle rossa, aveva detto a Wolfe che voleva parlargli riservatamente, e 
quando Wolfe gli aveva risposto che poteva farlo, che non avremmo regi-
strato la conversazione, Abbott mi aveva guardato, poi aveva guardato 
Wolfe e aveva spiegato: «In privato». 

Wolfe aveva scosso la testa. «Professionalmente, non c'è niente di priva-
to tra il signor Goodwin e me. Se anche lasciasse la stanza e voi mi diceste 
qualcosa che riguarda il lavoro che stiamo svolgendo... che stiamo tentan-
do di svolgere... dopo gli riferirei tutto, senza nascondere un solo particola-
re.» 

«Be'.» Abbott si era passato la mano tra la massa di capelli bianchi e sot-
tili. «Ho svolto un controllo su di voi, ma non su Goodwin. Voi siete capa-
ce di tenere il becco chiuso, ma lui?» 

«A che cosa servirebbe, una catena, se i suoi anelli fossero deboli?» 
Abbott aveva annuito. «Bella frase. Di chi è?» 
«Mia. Il pensiero non è nuovo, nessun pensiero lo è. È semplicemente 

espresso in modo più elegante.» 
«Le parole vi piacciono, vero?» 
«Sì. Quando è necessario, le uso in sei lingue. Ma è poco, perché vorrei 

poter comunicare con tutti gli uomini del mondo. Invece, a volte è difficile 
anche tra persone che parlano la stessa lingua, come voi e me. Siete sicuro 
di potermi convincere a fare o a pensare quello che volete usando sempli-
cemente delle parole?» 

«Be', posso sempre tentare.» La faccia pallida di Abbott pareva ancor 
più lunga, adesso, con le sopracciglia inarcate. 

«Fate pure.» 
«Quando dico "confidenziale", intendo che non dovete riferire alla si-

gnora Oddell ciò che vi racconterò di lei.» 
Wolfe aveva annuito. «Visto? Impossibile. Sapete benissimo che lo fa-

rei, se pensassi che è nel mio interesse o in quello della signora Oddell. 
Lavoro per la signora Oddell, in questo momento. Ma se non volete che le 
riferisca la fonte dell'informazione, che cioè non le faccia il vostro nome, 



allora sì... Archie?» 
«Sono d'accordo.» 
«Allora siamo intesi» aveva detto Abbott, lasciandosi scivolare sul sedi-

le della poltroncina rossa. «Conosco la signora Oddell da vent'anni. Penso 
che lo sappiate, che è un'importante azionista della Continental Air 
Network. La conosco benissimo e conoscevo benissimo anche suo marito. 
Questo è uno dei punti. Un altro è che sono presidente della CAN da nove 
anni, e tra qualche settimana vado in pensione, e non voglio andarmene in 
un'atmosfera di sfiducia, dubbio e sospetto. Non sfiducia e sospetto nei 
miei confronti, non nei confronti di qualcuno in particolare, ma nell'aria. 
Pervade tutto l'ambiente, l'intera organizzazione. Andarsene quando la si-
tuazione è così... sarebbe come volersi sottrarre alle proprie responsabili-
tà.» 

Aveva calato il pugno sul bracciolo della poltrona. «Questo maledetto 
delitto dev'essere chiarito! Probabilmente vi sarete chiesto perché vi ho 
permesso di sguinzagliare quei tre uomini nei miei uffici, di lasciarli liberi 
di parlare con chiunque. L'ho fatto perché la polizia e il procuratore distret-
tuale erano completamente bloccati, non arrivavano a nessuna conclusione, 
e pensavo che voi poteste risolvere il caso. E pensavo che poteste riuscirci 
perché speravo che la signora Oddell a voi avesse detto cose che aveva na-
scosto alla polizia. Ma questo accadeva una settimana fa, una settimana ie-
ri, e dove siete arrivato?» 

«Qui.» Wolfe batté la mano sulla scrivania. «Io sono sempre qui.» 
«Accidenti, lo vedo. Sapete chi ha messo quella bomba nel cassetto? Vi 

siete formato un'opinione credibile?» 
«Sì. Siete stato voi. Pensavate che avrebbero eletto il signor Browning, e 

sostenevate Oddell.» 
«Certo. Solo che avete bisogno di prove. Come sospettavo, non siete an-

dato più in là della polizia. E sì che avete avuto dieci giorni di tempo! Ieri 
sera ho discusso la situazione con tre dei miei direttori, e come risultato 
stamattina ho telefonato per prendere questo appuntamento. Sono pronto a 
farvi una proposta, con l'approvazione del mio consiglio direttivo. Sup-
pongo che la signora Oddell vi abbia versato un anticipo. Se rinunciate al-
l'incarico che vi ha affidato e le restituite l'anticipo, vi rimborseremo di tut-
te le spese fin qui sostenute e vi assumeremo perché risolviate l'omicidio di 
Peter Oddell per conto della nostra organizzazione, versandovi un anticipo 
pari a quello della signora Oddell, o anche superiore.» 

Naturalmente, fino a quel momento avevo guardato lui. Poi avevo spo-



stato lo sguardo su Wolfe. Poiché era voltato verso Abbott, Wolfe mi mo-
strava il profilo, ma vedevo abbastanza del suo occhio destro per capire 
che stava digerendo la pillola. L'occhio si era chiuso, così lentamente da 
permettermi di seguire il movimento della palpebra. Ci aveva messo alme-
no venti secondi. Indubbiamente non stava facendo l'occhiolino al rallenta-
tore, quindi anche l'altro occhio doveva collaborare. Gli occhi erano rima-
sti chiusi per altri venti secondi, poi si erano aperti e l'oracolo aveva parla-
to. «È ovvio. Trasparente.» 

«Trasparente? È diretto.» 
«Infatti. Avete concluso che la bomba è stata messa dallo stesso Oddell, 

che l'aveva destinata al signor Browning, ma se l'è fatta scoppiare in mano 
inavvertitamente. E che la signora Oddell mi ha assunto non per scoprire la 
verità, ma, se possibile, per impedirmi di farlo. Partite dal presupposto che 
la signora Oddell può avermi detto una menzogna oppure la verità. Nel 
primo caso, insultate la mia sagacia. Nel secondo, la vostra proposta è un 
invito a tradire la fiducia della mia cliente. Una perdita di tempo sia per voi 
sia per me. Avrei pensato...» 

«La state prendendo in modo sbagliato. Non è... state travisando la si-
tuazione. Abbiamo pensato semplicemente che se agirete per conto dell'or-
ganiz...» 

«Sciocchezze. Non insistete. Non sono né uno sciocco né un farabutto. 
La tensione ha fatto perdere la lucidità a voi e ai vostri colleghi. Esiste an-
che la possibilità che vogliate assumermi nel tentativo di spingermi a e-
scogitare qualche scorrettezza per conto vostro, ma spero che non mi ab-
biate sottovalutato fino a questo punto. Se l'avete fatto, non preoccupatevi. 
Non tentate neanche di giustificarvi. Alzatevi e andatevene.» 

Abbott non si era alzato e non se n'era andato. Aveva fatto fatica a dige-
rire il fatto che non avrebbe ottenuto quello che voleva, ma si era fermato 
per un'altra mezz'ora, tentando di scoprire che cosa avevamo fatto e che 
cosa non avevamo fatto, e che cosa ci proponevamo di fare. Non aveva 
scoperto un bel niente, così come niente aveva scoperto Wolfe. 

Quando ero tornato nello studio dopo aver riaccompagnato Abbott alla 
porta, Wolfe mi aveva dato un'occhiataccia, borbottando: «Parte della sua 
proposta andrebbe presa in consideraizone. Parlo della possibilità di resti-
tuire l'anticipo». 

Ci aveva pensato sopra per due giorni e tre notti. Nello studio, a mezzo-
giorno di domenica, dopo altre due ore di riunione con noi... come ho rife-
rito parecchie pagine fa... mi ordinò di telefonare alla signora Oddell per 



dirle che si ritirava dall'incarico e di preparare un assegno per l'intero im-
porto dell'anticipo. Saul, Orrie e Fred mi guardarono, e io guardai Wolfe, 
soprattutto l'angolo sinistro della sua bocca, per vedere fino a che punto 
era grave. 

Altro che grave. Era definitivo. Ma non presi ugualmente il telefono. 
«Okay» dissi. «Dato che sono stato io a dare il via a questa storia, ammetto 
che sarebbe mio dovere portarla in fondo, ma non con una telefonata. Pre-
ferisco finirla così come l'ho cominciata, guardando in faccia la signora 
Oddell, e portandole l'assegno personalmente, non spedendolo per posta. 
Niente deduzione per le spese?» 

«No. L'intero importo. E va bene, portateglielo personalmente.» 
Se fossimo stati soli, avrei tentato di discutere la cosa, ma con quei tre lì 

presenti, neanche parlarne. Andai alla cassaforte, tirai fuori il libretto degli 
assegni, riempii la matrice, staccai un assegno e mi sedetti alla macchina 
da scrivere. Gli assegni, li scrivo sempre a macchina. Quella fu la prima 
volta che riempii un assegno di centoventimila dollari, e con tutti quegli 
zeri vidi che era una gran bella cifra. Lo portai a Wolfe, che lo firmò e me 
lo restituì. Saul disse: «In questi ultimi dieci giorni ho fatto tante domande 
a tanta gente che ormai è diventata un'abitudine e vorrei riuscire a farne 
una anche a voi. Di quanto è, quell'assegno?». 

Perfino per Saul Panzer era troppo. Lo guardai con gli occhi sbarrati. Ma 
Wolfe rispose: «Fateglielo vedere, Archie. A tutti e tre». 

Ubbidii, e questa volta furono loro a sbarrare gli occhi, e Saul disse: 
«Per la Oddell, sono solo spiccioli. È piena di soldi fino agli occhi. A volte 
ci chiedete dei consigli, e adesso vorrei darvene uno. O farvi un'altra do-
manda. Invece di restituirli alla Oddell, perché non li date a qualcuno che 
ne abbia bisogno? Basterebbe un'inserzione sulla "Gazette". SAPRESTE 
COME USARE CENTOVENTIMILA DOLLARI? Poi: "Pagherò la cifra 
suddetta, in contanti, alla persona che mi darà informazioni atte a identifi-
care il responsabile della morte di Peter Oddell, ucciso dall'esplosione di 
una bomba il giorno venti maggio". E la firma in fondo. Naturalmente la 
forma andrebbe perfezionata, ma...» 

Il "no" di Wolfe lo interruppe. Poi, Wolfe ripeté: «No». E aggiunse: 
«Non formulerò un appello pubblico per trovare qualcuno che faccia il mio 
lavoro per me». 

«L'avete già fatto» ribatté Saul. «A quanto mi risulta, almeno due volte.» 
«Per trovare una risposta a un particolare interrogativo. Una risposta 

specifica su un punto specifico. Non una richiesta d'aiuto generata dal pa-



nico. No.» 
E così, quando se ne andarono, pochi minuti dopo, non erano stati invi-

tati a tornare. Per mezzogiorno di lunedì, Fred e Orrie presero un impegno 
con Bascom, o un'altra organizzazione similare. E Saul, volendo, avrebbe 
potuto imitarli. 

In quanto a me, il mio compito non poteva aspettare... O almeno, non 
volevo che aspettasse. Come disse qualcuno, probabilmente Shakespeare: 
"miglior sarebbe se..." e così via. Normalmente, una persona come la si-
gnora Oddell non avrebbe dovuto essere in città, in una domenica di giu-
gno, ma invece c'era. In quel periodo, la signora Oddell ignorava i week-
end, e da una telefonata che ci aveva fatto sabato mattina, avevo saputo 
che domenica ci sarebbe stata una riunione. E così, ora la chiamai per 
chiederle se alle cinque potevo andare da lei, perché prima avrebbe avuto 
la televisione accesa e non volevo condividere la sua attenzione con Cleon 
Jones che batteva o Tom Seaver che attaccava. 

Wolfe era andato in cucina. Quando Fritz è assente, la domenica, in ge-
nere Wolfe si cucina qualcosa di semplice, come delle uova au beurre noir 
con insalata di crescione, ma quel giorno aveva in programma uova di aio-
sa con salsa d'acciughe, prezzemolo, cerfoglio, scalogno e maggiorana, 
pepe, panna e cipolla. Un piatto che avrebbe richiesto un assaggio conti-
nuo, ma lasciate fare a Wolfe, quando si tratta di assaggiare un cibo in pre-
parazione. Andai in cucina per dirgli che la signora Oddell mi avrebbe ri-
cevuto alle cinque, lui annuì, e io salii in camera mia. 

Passai quattro ore indaffarate. Prima, mi feci la barba e mi cambiai dalla 
biancheria in su, poi scesi a mangiare la mia porzione di uova di aiosa, poi 
risalii nella mia stanza, dove seguii la partita da Montreal - nella quale i 
Mets giocavano con gli Expos - su un televisore a colori che, come tutto 
quello che c'è in camera mia, era stato comprato e pagato da me. Scrissi, 
anche. Non a macchina, perché quando sono teso me la cavo meglio a ma-
no, e quella era una cosa che andava fatta a puntino. Quando scesi da bas-
so, poco prima delle quattro e mezzo, la terza stesura era nella mia tasca, 
con l'assegno. Wolfe era nella serra, e io lo chiamai al citofono per comu-
nicargli che uscivo. 

Dato che posteggiare non sarebbe stato un problema, di domenica pome-
riggio, andai al garage a ritirare la Heron, attraversai la città fino alla Tren-
taquattresima Strada, poi svoltai verso il parco. Guidare per Manhattan può 
essere ancora un piacere... dalle due di notte alle otto di mattina, e per 
qualche ora di domenica. Vicino all'angolo tra la Sessantatreesima Strada e 



la Quinta Avenue trovai un posto libero e posteggiai. L'uomo di guardia al-
l'ingresso di casa Oddell non era lo stesso, e questo era più educato. Disse 
anche grazie, quando mi restituì il documento d'identità. Dentro, fui ac-
compagnato all'ascensore dalla stessa donna in abito grigio, che mi invitò a 
premere il pulsante con il numero 3. Di sopra, la voce della cliente mi 
giunse nel corridoio, proveniente dalla porta aperta della grande stanza. 
«Da questa parte!» 

Era sul divano enorme, una gamba tesa sul sedile, l'altra che penzolava 
sul pavimento. Era circondata dai fogli sparpagliati del "Times" in edizio-
ne domenicale. La televisione non era accesa... ma naturalmente la partita 
era finita. Quando mi avvicinai, lei disse: «Mi auguro che abbiate qualcosa 
d'interessante da raccontarmi. Al telefono non siete certo ciarliero». 

«Una volta siamo stati imprudenti, al telefono, e l'apparecchio era con-
trollato. Da allora, stiamo attenti. Non credo che sia ancora controllato, ma 
non si sa mai. Sì, ho qualcosa per voi.» Tirai fuori l'assegno di tasca. «Ho 
pensato di portarvelo personalmente, invece di spedirlo.» 

Lo prese, si accigliò, spostò lo sguardo su di me, lo riabbassò sul-
l'assegno, lo riportò su di me. «Che significa?» 

«Il signor Wolfe si ritira. Brutto colpo, visto che ha speso più di tremila 
dollari per questo caso. Tremila dollari in dodici giorni, e non abbiamo ne-
anche un indizio. Una delle ragioni per cui ve l'ho portato personalmente è 
per dirvi che è tutto qui: il signor Wolfe si ritira. Non c'è altro, sotto. Se-
condo lui, è una dimostrazione di forza di carattere, ammettere la sconfitta. 
Io non la penso come lui, ma io non sono un genio. 

Mi sorprese. Fino a quel momento non mi aveva mai dimostrato che i 
meccanismi del suo cervello funzionassero in modo superiore alla media, 
ma aveva raggiunto una conclusione ancor prima che smettessi di parlare. 
Lo capii dal suo sguardo, e lei espresse il suo pensiero con una domanda: 
«Quanto l'ha pagato Browning?». 

«Mh-mh» feci, prendendo una sedia e piazzandomi di fronte a lei. «È 
naturale che lo pensiate. E anche se parlassi per cinque ore consecutive, 
probabilmente non riuscirei a convincervi che Nero Wolfe non tradirebbe 
mai un cliente, se non altro per l'opinione che ha di se stesso. Ma penso 
che esista un modo più breve. Al telefono vi ho accennato ai tre uomini 
che abbiamo assunto per farci aiutare. Be', erano presenti, stamattina, 
quando Wolfe ha detto che si ritirava e che vi restituiva l'anticipo. Saul 
Panzer gli ha consigliato di mettere un'inserzione sui giornali e di offrire la 
cifra come ricompensa per chi l'avesse aiutato a trovare il colpevole. Il si-



gnor Wolfe ha risposto che non avrebbe mai emesso una richiesta d'aiuto 
generata dal panico e...» 

«Ma certo! È da lui!» 
«Un momento, ho appena cominciato. E così ho preparato l'assegno, e 

lui l'ha firmato, e poi vi ho telefonato. Penso di potervi dimostrare che non 
vi ha tradita, e tenterò di farlo. Con il vostro appoggio, potrei riuscire a 
fargli strappare l'assegno e a continuare le indagini. Posso usare la vostra 
macchina per scrivere?» 

«Per far che? Non ci credo.» 
«Dovrete crederci.» Andai alla scrivania con sopra la macchina per scri-

vere e mi sedetti. Quando chiesi dove potevo trovare dei fogli, lei rispose: 
«Nel primo cassetto, ma non me la date a bere». E io dissi: «Aspettate e 
vedrete». Tirai fuori i fogli e la carta carbone. 

Preferì non aspettare. Quando tirai fuori di tasca la terza stesura e la 
spiegai sul ripiano, lei gettò via i fogli del "Times", si alzò e venne a met-
tersi accanto a me, mentre io cominciavo a picchiare sui tasti. Non mi af-
frettai, perché non volevo errori. Quando ebbi finito, tirai fuori il foglio e 
spiegai: «Ho dovuto copiarlo qui perché Wolfe avrebbe potuto riconoscere 
la mia macchina per scrivere. Deve sembrare un'idea vostra.» Le consegnai 
l'originale e detti un'occhiata alla copia. 

 
NERO WOLFE HA 50.000 DOLLARI 

in contanti, consegnatigli da me. Li consegnerà, per mio conto, al-
la persona — o alle persone — che gli forniranno informazioni 
dell'uomo, o della donna, che ha messo una bomba nel cassetto 
della scrivania di Amory Browning, il 20 maggio, uccidendo mio 
marito. 
Le informazioni dovranno essere date direttamente a Nero Wolfe, 
che le userà per mio conto, e la persona — o le persone — che le 
forniranno, dovranno rispettare le seguenti condizioni: 
1. Qualunque decisione riguardante il valore o il significato delle 
informazioni verrà presa esclusivamente dal signor Wolfe e non 
sarà contestabile. 
2. L'intero ammontare che verrà versato sarà di 50.000 dollari. Se 
più persone forniranno informazioni utili, la cifra sarà suddivisa 
dal signor Wolfe, e le sue decisioni in merito saranno incontesta-
bili. 
3. Chiunque si metta in contatto con il signor Wolfe o con il suo 



aiutante, accetta tacitamente le suddette condizioni. 
 
«Con il vostro nome in fondo» dissi. «Una riproduzione della vostra 

firma, Madeline Oddell, come appare sugli assegni, e sotto, tra parentesi, 
come si usa, il nome stampato. Naturalmente Wolfe capirà che l'ho scritta 
io, ma se penserà che l'ho scritta a casa e poi ve l'ho portata, non accetterà. 
Come ho detto, è per questo che non ho usato la mia macchina. Deve appa-
rire come un'idea vostra, suggerita da voi dopo che vi ho raccontato la pro-
posta di Saul Panzer. Può darsi che Wolfe vi telefoni. Se dovesse farlo, at-
tenta a come vi comportate. Poi, naturalmente, la domanda è: che cosa ac-
cadrà? Secondo me, funziona. Sono pronto a scommettere che esiste qual-
cuno con informazioni tali da aiutarci a risolvere il caso, e cinquantamila 
dollari sono molti.» 

Mi alzai. «Quindi, firmate l'originale, e conservate la copia. Avrò bi-
sogno anche di due campioni della vostra firma, su carta bianca. Uno per il 
"Times" e uno per la "Gazette".» 

«Siete molto abile.» 
«Faccio del mio meglio. Ragion per cui io sol rimasi, e fuggiron gli al-

tri.» 
«Come?» 
«Dalla nave che affondava.» 
«Quale nave?» 
«Si vede che non leggete le poesie.» Scostai la sedia. «Accomodatevi. 

Quella penna macchia. L'ho provata. La mia scrive meglio.» 
«Anche quella sulla mia scrivania scrive bene.» Si trasferì all'altra scri-

vania, che era più grande, e si sedette. «Non sono per niente convinta. Po-
trebbe essere solo una messinscena. Potete anche telefonarmi, in seguito, 
per dirmi che non ha funzionato.» 

«Se lo farò, non sarà una messinscena, ma solo perché Wolfe è testardo. 
Voglio dire, risoluto. Dipenderà da voi, se dovesse telefonarvi.» 

«Bene.» Prese la penna infilata in un elegante portapenne di giada. «A-
vrei un consiglio. Meglio non fare cinquantamila dollari. Cifre così, cin-
quantamila o centomila, non fanno effetto. Troppo tonde. Fanno più effetto 
le cifre di mezzo, come sessantacinquemila e ottantacinquemila.» 

«Giusto. Anzi, giustissimo. Cambiatela. Fate sessantacinquemila. Baste-
rà cancellare e riscrivere.» 

Provò la penna su un pezzo di carta. Anch'io lo faccio sempre. 
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Funzionò. Mentre andavo verso il garage, attraverso la Decima Avenue, 

studiai l'approccio. Lungo gli anni, devo aver detto a Wolfe almeno dieci-
mila bugie sfacciate, o, se anche voi preferite le cifre di mezzo, ottomila-
trecentonovantadue, sia su questioni personali che non avrebbero dovuto 
riguardarlo sia su particolari di lavoro che non avrebbero fatto niente di 
male e potevano essere utili, ma non avevo nessuna intenzione di abbattere 
un record mondiale, e comunque l'importante era riuscire nell'intento, se 
possibile. Decisi quindi per un attacco di fianco, per poi recitare a sogget-
to. 

Quando entrai nello studio, alle sei e ventidue, lui era alla scrivania a fa-
re le parole crociate del "Times", e naturalmente non lo interruppi. Mi tolsi 
la giacca, la misi sulla spalliera della sedia, mi allentai la cravatta, andai al-
la cassaforte, tirai fuori il libretto degli assegni e lo portai alla mia scriva-
nia, dopo di che mi interessai alle matrici del mese di giugno. Già, un at-
tacco di fianco che non poteva non riuscire. Infatti, dopo qualche minuto, 
Wolfe alzò lo sguardo, accigliato, e disse: «Com'è il bilancio, a tutt'oggi?». 

«Dipende» risposi. Mi girai per tirare fuori dalla tasca della giacca il Re-
perto N. 1 e glielo portai. Lui lesse, prendendosela comoda, lasciò cadere il 
foglio sulla scrivania, strinse gli occhi e disse: «Grrrr». 

«È stata lei a cambiare cinquantamila in sessantacinquemila» dissi io. 
«L'attacco avrebbe potuto essere: Archie Goodwin ha sessantacinquemila 
dollari, invece di Nero Wolfe ha sessantacinquemila dollari, eccetera. Non 
che la signora Oddell l'abbia suggerito a chiare lettere, ma mi considera 
molto abile. L'ha detto lei. Quando le ho spiegato che vi ritiravate e le ho 
consegnato l'assegno, ha detto: "Quanto gli ha dato Browning?". Le ho ri-
sposto che, se anche avessi parlato per cinque ore, forse non sarei riuscito a 
convincerla che non avreste mai tradito un cliente, anche se non ne sono 
troppo convinto. A voi può anche non importare un accidente di quello che 
pensa del mio datore di lavoro, ma a me sì. Sono stato io a portarla da voi. 
Sentivo il dovere di fare qualcosa. Comunque, dopo aver discusso la situa-
zione, la signora ha avuto l'idea e io sono andato alla macchina per scrivere 
e l'ho messa giù. Mi rendo conto ohe lo stile non è perfetto, ma non sono 
Norman Mailer.» 

«Bah. Quel buffone? Quel pallone gonfiato?» 
«Facciamo Hemingway, allora.» 
«C'era una macchina per scrivere, in quella casa?» 



«Certo. Nella sala del terzo piano dove la signora sembra fare tutto, 
tranne che mangiare e dormire. Come vedete, la carta è completamente te-
lata. La vostra è molto più economica.» 

Lui studiò il foglio a fondo, e io mi congratulai per non averlo scritto 
stilla mia macchina. «Ammetto» dissi, «che non ho neppure tentato di farle 
cambiare idea. Anzi, parlandole, ho detto che ero convinto, dieci a uno, 
che qualcuno avesse delle informazioni utili, e che cinquantamila dollari 
erano molti. Questo è successo prima che lei cambiasse la cifra in sessan-
tacinquemila. È stata una lunga risposta alla vostra domanda: com'è il bi-
lancio? Come ho detto, dipende. Ho riportato indietro l'assegno, ma rispe-
dirlo ci costerà solo otto centesimi. Se lo rispediamo, il bilancio sarà sotto i 
seimila dollari. Il quindici giugno si pagano le tasse, in questa città. Non vi 
sto ricattando, sto semplicemente rispondendo alla vostra domanda. Ma mi 
permetto di farvi presente che così non sarà una richiesta d'aiuto dettata dal 
panico. Mi permetto anche di aggiungere che se telefono alla signora Od-
dell per dirle che l'annuncio... pardon, l'inserzione... è stata accettata, la si-
gnora ci spedirà un altro assegno. Di sessantacinquemila dollari. Sarebbe 
disposta a sborsare anche un milione, se fosse utile. Per il momento, al 
mondo non esiste nient'altro, per lei.» 

Ciò che Wolfe fece fu tipico, assolutamente da lui. Non disse: «E va be-
ne.» O: «Strappate l'assegno». E neppure: «Maledizione» Prese il foglio, lo 
lesse lentamente, lo fissò accigliato, lo mise sotto il fermacarte e borbottò: 
«Per stasera ho preparato del salmone affumicato alla moscovita. Per favo-
re, andate a prendere una bottiglia di Madeira in cantina». E riprese a ri-
solvere il cruciverba. 

 
14 

 
L'inserzione comparve a pagina 6 del "Times" di martedì mattina e a pa-

gina 9 della "Gazette" del pomeriggio... su due colonne, incorniciata con 
un filetto nero, e un sacco di spazio bianco attorno... Erano state aggiunte 
altre due condizioni: 

 
1. I 65.000 dollari potranno essere versati a una sola persona, o 
suddivisi tra due o più persone. 
2. I 65.000 dollari, o parte di essi, saranno pagati solo per infor-
mazioni, non suggerimenti, congetture o teorie. 

 



Poi, seguivano le altre tre condizioni, con cambiate solo tre parole. 
Avevamo discusso una certa probabilità e avevamo deciso che non si 

poteva far niente in proposito. La Squadra Omicidi avrebbe letto l'inser-
zione? Certo. Avrebbe tenuto d'occhio, anzi, avrebbe tenuto "di molti oc-
chi" il nostro domicilio, per vedere chi veniva a trovarci? Ancora, certo. E 
poi? Avrebbe invaso le nostre indagini, tentando di ottenere gratuitamente 
ciò che la nostra cliente era disposta a pagare sessantacinquemila dollari. 
Con ogni probabilità avrebbero controllato il nostro telefono, e al giorno 
d'oggi la tecnica ha fatto tali passi da gigante, che non è più possibile ac-
corgersi se un telefono è controllato. Ammetto che la scienza lavora a due 
binari: da parte nostra, avevamo intenzione di registrare tutte le conversa-
zioni, sia telefoniche sia di persona. Inoltre, con il conto in banca di nuovo 
pingue, avevamo pronte le riserve. Saul, Fred e Orrie erano tornati, e alle 
due di martedì erano nella stanza centrale a giocare a monopoli. 

La prima visita mi lasciò di stucco. C'erano già state quattro telefonate, 
ma tutte, chiaramente, frutto di follia. Il primo visitatore in carne e ossa 
suonò il campanello poco prima delle tre. Attraverso lo spioncino inserito 
nella porta d'ingresso anche lui mi sembrò un frutto di follia. Comunque, 
aprii ugualmente, e il tipo mi consegnò un biglietto da visita... un cartonci-
no bianco con sopra un nome in lettere azzurre piene di svolazzi: Nasir ibn 
Bekr. Okay, un frutto di follia straniera, ma lo ammisi lo stesso. Il tizio era 
magro e ossuto, mi arrivava al mento, occhi, capelli e faccia erano scuris-
simi, e il naso sarebbe andato bene per uno alto il doppio di lui. In quella 
calda giornata di giugno portava la giacca abbottonata. La camicia azzurra 
aveva il colletto floscio. Quando mi voltai, dopo aver chiuso la porta, il ti-
po mi porse un pezzo di carta, il ritaglio dell'inserzione apparsa sul "Ti-
mes", e disse: «Devo parlare con il signor Nero Wolfe». 

«Vedremo. È occupato. Avete delle informazioni?» 
«Non ne sono sicuro. Può darsi.» 
Non frutto di follia, quindi. I frutti di follia sono sempre molto sicuri. Lo 

pregai di aspettare, indicandogli la panchetta dell'atrio, portai il biglietto da 
visita nello studio e lo consegnai a Wolfe, il quale mi disse di ammettere il 
signor Bekr. Ma non ce ne fu bisogno: il signor Bekr era là, dietro di me. Il 
grande Keraghan dello studio è folto, ma nell'atrio non ci sono tappeti: il 
nostro visitatore era un tipo silenzioso. Decisi che era meglio tenerlo più 
vicino a me di quanto non lo fosse la poltroncina rossa. Perciò lo bloccai a 
metà strada e gli indicai la sedia gialla di lato alla mia scrivania. Poi andai 
a chiudere la porta che dava sull'atrio, e per una buona ragione. L'accordo 



era che quando ammettevo un visitatore e intendevo farlo entrare nello 
studio, avrei avvertito il terzetto battendo un colpo sulla porta della stanza 
centrale. Quando poi il visitatore fosse stato nello studio, avrei chiuso la 
porta, in modo che il terzetto non potesse essere visto mentre si trasferiva 
nella nicchia vicina alla cucina, di dove dare un'occhiata al visitatore attra-
verso lo spioncino coperto, dalla parte dello studio, da un quadro creato 
appositamente, che rappresentava una cascata. I tre avrebbero anche ascol-
tato. Mentre raggiungevo di nuovo la mia scrivania, Nasir ibn Bekr disse: 
«Naturalmente, questa conversazione viene registrata». E io: «Già, così 
non dovrò prendere appunti». 

«Le condizioni dell'inserzione sono chiare?» domandò Wolfe. 
Il visitatore annuì. «Certo. Perfettamente chiare. L'informazione di cui 

sono in possesso è una mia conoscenza personale, ma sta a voi decidere il 
suo valore. Devo farvi una domanda. Non abbiamo trovato niente, nei no-
stri archivi, che indichi la vostra posizione nei confronti del Medio Orien-
te. Siete anti-sionista?» 

«No.» 
L'uomo si voltò verso di me. «E voi?» 
«No. L'unica obiezione che ho contro gli ebrei è che uno di loro gioca a 

poker bene quanto me. Forse meglio.» 
Annuì. «Gli ebrei hanno dovuto imparare a difendersi, in tutti i campi. 

Sono stati costretti a farlo.» A Wolfe: «Forse sapete che esistono terroristi 
arabi... per lo più palestinesi... attivi in questo paese, soprattutto a Washin-
gton e a New York». 

«Così dicono, sì.» 
«Non "dicono". È vero. Io sono uno di loro.» Si sbottonò il primo botto-

ne della giacca, infilò la mano sotto il bavero e tirò fuori una piccola busta 
marrone. Dalla busta, estrasse un foglio piegato e si alzò per consegnarlo a 
Wolfe, ma siccome i terroristi sono la mia specialità, scattai per metterci 
sopra le mani io. Mentre spiegavo il foglio, lui si rimise a sedere, dicendo: 
«Su quel foglio troverete i nomi di cinque uomini, ma non so se siano i lo-
ro nomi veri. Sono solo i nomi che conosco io. Ci incontriamo tutte le set-
timane, con quegli uomini, una volta alla settimana, la domenica pomerig-
gio, in un appartamento di Jackson Heights. Quello è l'indirizzo e il nume-
ro di telefono. Là ci abita Armad Qarmat. Non ho gli indirizzi degli altri. 
Come vedete, il mio nome non c'è, sul foglio. Li ho scritti in stampatello 
perché altrimenti, con nomi come i nostri, sarebbe difficile capirli.» 

Dopo aver dato un'occhiata al foglio, lo passai a Wolfe. 



«Vedo che avete un televisore» continuò Nasir ibn Bekr. «Forse avete 
visto un programma della CAN, il sette maggio. S'intitolava "Petrolio e 
Mecca".» 

Wolfe scosse la testa. «Accendo il televisore molto di rado, e solo per 
confermare l'opinione che ne ho.» Dato che nessuno me l'aveva chiesto, 
non dissi che avevo visto "Petrolio e Mecca" a casa di Lily Rowan. 

«Il programma è durato un'ora buona» continuò il terrorista. «In parte, 
era un documentario sulla produzione del petrolio nei paesi arabi, ma c'era 
anche un commento. Non diceva che l'esistenza e il benessere d'Israele so-
no più importanti per la civiltà, e naturalmente per la democrazia, del pe-
trolio arabo, ma lo sottintendeva in modo piuttosto chiaro. Il programma 
era inequivocabilmente antiarabo e filo-israeliano. Quel giorno era merco-
ledì. La domenica dopo abbiamo discusso la cosa, e abbiamo mandato una 
lettera alla CAN per chiedere una ritrattazione delle menzogne che erano 
state dette. La domenica dopo, Armad ci ha detto che non era arrivata nes-
suna risposta alla lettera e che aveva saputo che il responsabile del pro-
gramma era il vicepresidente della CAN, un certo Amory Browning. Que-
sto accadeva domenica, diciotto maggio. Abbiamo deciso che era il mo-
mento di intraprendere un'azione contro la propagando antiaraba di questo 
paese.» 

Si voltò a guardarmi, poi tornò a concentrare l'attenzione su Wolfe. 
«Voglio chiarire che sono entrato a far parte del gruppo solo un anno fa, 
anzi, qualcosa di meno, e ancora non sono entrato del tutto nella loro con-
fidenza. Soprattutto Armad Qarmat non ha ancora deciso nei miei confron-
ti, ed è per questo che ho detto che non sono sicuro di avere delle informa-
zioni. So che avevano tre bombe, le ho viste con i miei occhi. In aprile. 
Quel giorno, diciotto maggio, uno di loro ha suggerito di usare una delle 
bombe contro la CAN, e possibilmente contro l'ufficio di Amory 
Browning. C'è stata una discussione, poi Armad Qarmat l'ha interrotta, 
chiaramente perché c'ero io presente. Come ho detto, Armad non mi ha an-
cora accettato appieno. La domenica dopo, venticinque maggio, uno di lo-
ro ha detto che era esplosa una bomba nell'ufficio di Amory Browning e 
che era rimasto ucciso Peter Oddell, un altro vice presidente, ma Armad 
Quarmat ha dichiarato che non dovevamo discutere della cosa. Da allora, 
ci sono state altre quattro riunioni domenicali, e la bomba non è più stata 
nominata.» 

Gettò la testa all'indietro, tirò un paio di sospiri, poi guardò me e di nuo-
vo Wolfe. «Ecco, vi ho detto tutto» esclamò poi. «Stamattina ho visto la 



vostra inserzione. Sessantacinquemila dollari sono una grossa cifra. Prefe-
risco essere sincero. In un primo momento pensavo di dovervi fornire 
più... più particolari. Sono convinto che siano state dette molte cose, quan-
do ero assente io. Ma poi ho deciso che era meglio raccontarvi esattamente 
quello che sapevo e che era accaduto sotto i miei occhi. Ed è quello che ho 
fatto. L'inserzione non dice che volete anche delle prove.» 

S'infilò la mano sotto la giacca, tirò fuori di nuovo la busta marrone e ne 
estrasse qualcosa. «Nella mia posizione» disse, «devo considerare le varie 
possibilità. Questo è un pezzo di dollaro che ho stracciato a metà. Se deci-
derete che quello che vi ho detto è l'informazione alla quale avete tentato 
di arrivare attraverso l'inserzione, e se io non venissi a reclamare i sessan-
tacinquemila dollari, può darsi che sia perché non posso. Se sono morto, 
ad esempio, non posso. In questo caso, verrà qualcun altro, e porterà l'altra 
metà del dollaro. Sarà soddisfacente?» Mise il dollaro stracciato sulla scri-
vania di Wolfe e io andai a prenderlo, lo esaminai e poi lo detti a Wolfe. 

Wolfe chinò la testa di lato, guardando il terrorista. «Suppongo che par-
liate arabo.» 

«Naturalmente.» 
«Anche alle vostre riunioni domenicali, parlate in arabo?» 
«Naturalmente.» 
«Fortunatamente, direi. Per voi. Il vostro tentativo di parlare inglese così 

come lo parlerebbe un palestinese colto è completamente sbagliato. Non 
dovreste farlo. Qual è il vostro vero nome?» 

L'uomo non batté ciglio. «Non vi servirebbe a niente.» Poi formulò una 
domanda. Per me, le parole che usò furono solo suoni, ma lo capii dall'in-
flessione, che si trattava di una domanda. 

«Sì» rispose Wolfe, «ma molto tempo fa. L'arabo non è una delle mie 
lingue preferite. Voglio il vostro nome perché potrei aver bisogno di chie-
dervi qualcosa.» 

Nasir ibn Bekr scosse la testa. «Vi ho detto tutto quello che potrebbe 
tornarvi utile. Ho corso un grosso rischio, venendo da voi, e non voglio 
aumentarlo ulteriormente. Avete ragione, l'arabo non è la mia lingua ma-
dre. La mia lingua madre è lo spagnolo. Ma parlo arabo molto bene. Per 
forza. Comunque, vi prometto che se qualcuno di loro dovesse dire o fare 
qualcosa di nuovo, qualcosa che secondo me dovete sapere, telefonerò o 
verrò personalmente.» Si alzò, si abbottonò il primo bottone della giacca, 
mi guardò, tornò a fissare Wolfe e disse: «Vi ringrazio». 

«Un momento» esclamò Wolfe. «Questa casa è sorvegliata. Dalla poli-



zia. Il signor Goodwin vi farà uscire dal retro. C'è un passaggio che porta 
alla Trentaquattresima Strada.» 

Il terrorista scosse la testa. «Non è necessario. Grazie ancora, ma non 
posso essere pedinato. Perfino a Bagdad o al Cairo, riesco sempre a semi-
nare i pedinatori.» 

Si mosse, e io andai ad aprire la porta. Sarebbe stato interessante uscire 
in strada e vedere chi avrebbe seguito il nostro visitatore e da dove sarebbe 
sbucato, ma non volevo che qualcuno pensasse che la cosa mi stava a cuo-
re. Perciò richiusi e, attraversando l'atrio, gridai: «Via libera!». Il terzetto 
uscì dalla nicchia e mi seguì nello studio. Si misero in fila davanti alla 
scrivania di Wolfe. 

«Commenti» disse Wolfe. «Fred?» 
«Non credo che sia stato lui» rispose Fred. «Come avrebbe fatto a entra-

re nell'ufficio di Browning quando era vuoto, e perché avrebbe scelto pro-
prio l'ultimo cassetto in basso?» 

«Orrie?» 
«Lega dei Patrioti Ebrei» rispose Orrie. 
«No» fece Saul. «Non è il tipo. Quelli sono tutti atleti. Certo che è ebreo, 

ma non di quel tipo. Sono d'accordo con Fred. E poi, il movente e il mo-
mento in cui è avvenuto. La bomba non dev'essere necessariamente colle-
gata al fatto che quel giorno si sarebbe deciso sul nuovo presidente, ma è 
difficile pensare che non sia così.» 

«Ma è solo dieci a uno» dissi io. «Anche se fosse venti a uno, poi, dob-
biamo prendere in considerazione la possibilità.» 

«In realtà» fece Wolfe, «quell'uomo non corre nessun rischio. Anche se 
si rende conto che esiste una sola probabilità su mille, non vuole trascurar-
la, nella speranza di arricchirsi... Archie, ricopiate a macchina questo elen-
co di nomi, aggiungete il nome del nostro visitatore, e l'indirizzo che ci ha 
fornito, e passate tutto a Fred. Fred, guardate se vale la pena di fare qual-
che sforzo in questo senso. Entrate nell'appartamento con tutte le precau-
zioni possibili. Non dovete correre il minimo rischio. Agite come al solito. 
Altri commenti?» 

Nessuno. Mi tirai davanti la macchina per scrivere, Fred si mise a sedere 
e Saul e Orrie si avviarono verso la stanza centrale. 

Questo non è che un esempio di ciò che fruttò l'inserzione. Non dico un 
esempio tipico, perché non lo fu. D'accordo, quando uno fa un'inserzione 
su due giornali a grande tiratura per dire che ha sessantacinquemila dollari 
da distribuire, è chiaro che le telefonate e le visite arrivano a valanghe. 



L'unica nostra speranza era che tra tutti quelli che si facevano vivi, ce ne 
fosse almeno uno con qualche informazione utile. Se il mio scopo fosse 
solo quello di riempire delle pagine, sarebbe facile, per me, aggiungere 
almeno una dozzina di altri esempi, che si verificarono tutti nei due giorni 
successivi, fino alle nove e quarantadue di giovedì sera. Alcuni particolari, 
magari, potrebbero arricchire la vostra conoscenza della natura umana... ad 
esempio, quello dell'uomo di mezz'età in abito bianco immacolato e par-
rucca ricciuta, che martedì sera aveva fatto un sogno. L'uomo era arrivato 
mercoledì pomeriggio. Nel sogno, un tizio aveva aperto il cassetto in basso 
di una scrivania e, con un cerotto, aveva assicurato una scatoletta nera al-
l'interno del cassetto, sul fondo. Da un angolo della scatoletta usciva un 
sottile filo di rame lungo circa venti centimetri. Con il cassetto aperto di 
pochi centimetri, il tizio aveva fermato l'estremità del filo di rame alla par-
te anteriore del cassetto, che poi aveva richiuso, prima di andarsene. L'uo-
mo in bianco aveva concluso che se gli avessimo mostrato le fotografie 
delle persone che quel giorno erano entrate nell'ufficio di Amory 
Browning, lui avrebbe riconosciuto il tizio del sogno e sarebbe stato dispo-
sto a testimoniare sotto giuramento. O, ancora tanto per farvi un esempio, 
l'astrologa che era venuta giovedì mattina, fissando prima un appuntamen-
to per telefono... una donnina magra, dagli occhi sognanti e le guance in-
cavate. Se le avessimo fornito la data di nascita di tutti i sospetti, lei ci a-
vrebbe rivelato informazioni che quasi certamente ci avrebbero aiutati a ri-
solvere il caso. 

Erano capitate tre o quattro persone con le quali Saul e Orrie spesero un 
po' di tempo e alle quali dedicarono qualche sforzo. Con i terroristi arabi, 
Fred non aveva cavato un ragno dal buco. 

Per dimostrarvi in che stato d'animo ero giovedì sera, dopo cena, am-
metterò che cosa feci. Prima, anzi, che cosa non feci. Non ero al tavolo di 
poker nell'appartamento di Saul. Non ero di umore socievole, e con ogni 
probabilità avrei perso tutto quello che avevo in tasca. Ero, invece, alla mia 
scrivania, a studiare cupamente le annotazioni del libricino che chiamo il 
Registro di Bordo di Nero Wolfe. Conteneva un elenco di certe cose che si 
trovavano nella cassetta di sicurezza presso la Continental Trust Company, 
e io meditavo su quale conveniva liquidare, con i prezzi del mercato di 
quei giorni, se Wolfe mi avesse chiesto un suggerimento in merito. E Wol-
fe me l'avrebbe chiesto presto, se non trovavamo qualcosa di meglio di un 
terrorista arabo, di un'astrologa o roba del genere. Wolfe era alla sua scri-
vania con in mano una raccolta di racconti di Turgenev, e anche questo era 



un brutto segno. Quando è giù di corda, sceglie sempre un libro che ha già 
letto più di una volta. 

Quando suonò il campanello, come al solito controllai l'ora al mio oro-
logio da polso. A volte serve per registrare le visite. Le dieci meno diciot-
to. Andai nell'atrio, accesi la luce esterna, guardai dallo spioncino, feci un 
passo indietro, tornai nello studio e dissi: «Dovrete abbandonare la lettura. 
C'è Dennis Copes». 

«Ma voi non l'avete mai visto, Dennis Copes.» 
«Già, ma Saul me l'ha descritto.» 
Chiuse il volume senza usare il segnalibro, e naturalmente senza piegare 

un angolo della pagina, dato che si trattava di Turgenev. Andai ad aprire la 
porta, e il visitatore disse: «Voi siete Archie Goodwin». Poi entrò, come se 
neanche fossi stato presente. 

«E voi siete...» 
«Copes. Dennis Copes. Non sono famoso quanto voi, ma lo sarò. Quel-

l'altro personaggio famoso, quel grassone del vostro padrone, è disponibi-
le?» 

Ero così felice di vederlo, così maledettamente felice di vedere qualcuno 
che magari poteva anche dirci qualcosa di utile, che su di lui trovai piace-
voli anche i capelli lunghi e le basette. E quando, nello studio, attraversò la 
stanza fino alla scrivania e tese la mano, Wolfe gliela strinse. Wolfe strin-
ge raramente la mano ai visitatori, e mai agli sconosciuti. Altro che giù di 
morale, doveva essere! Quando si sedette, Copes tirò su i calzoni con un 
gesto secco... le mani nervose di cui Saul aveva parlato. 

«Bella, quell'inserzione» disse. «"Chiunque si metta in contatto con il 
signor Wolfe o con il suo aiutante, accetta tacitamente queste condizioni". 
Astuto. Di chi è il copyright?» 

Wolfe si accigliò. «Come dite?» 
«Chi l'ha scritto?» 
«Il signor Goodwin.» 
«Oh.» Mi guardò. «Bel colpo, Archie.» Poi, a Wolfe: «Da que-

st'inserzione si potrebbe cavarne uno splendido quadretto televisivo. Voi e 
la signora Oddell, voi con la destra sulla scrivania e lei con la sua sulla vo-
stra spalla. Parlereste quasi esclusivamente voi, con la vostra voce profon-
da. La signora Oddell dovrebbe essere felice di pagare le tariffe dell'ora di 
maggior ascolto... diciamo le dieci. Avreste una platea molto più numerosa 
di quella dell'inserzione. Non ci avete pensato?». 

«No.» 



«Peccato. Quante soffiate avete avuto?» 
«Nessuna.» 
«Nessuna? Impossibile. E va bene, preferite non dirlo. Perché dovreste, 

d'altra parte? Ma non potete affermare che non sono affari miei, perché in 
un certo senso lo sono. Se qualcuno sa quello che so io, e ve l'ha già detto, 
ho perso l'autobus. Avete... vediamo come devo metterla... qualcuno vi ha 
detto qualcosa che vi spinge a desiderare di fare due chiacchiere con Ken-
neth Meer o Helen Lugos?» 

Wolfe lo fissò. «Signor Copes. L'inserzione della signora Oddell parla di 
informazioni "per" me, non "da" me. Dirò solo questo: se avessi ricevuto 
informazioni tali da spingermi a parlare con il signor Meer o la signorina 
Lugos, avrei fatto in modo da vederli, e non l'ho fatto.» 

Copes annuì. «Mi basta. Ora, devo ammettere una cosa. Ammetto che 
avrei dovuto dire alla polizia ciò che sto per dire a voi. Ammetto anche che 
non sono orgoglioso delle ragioni per le quali non ho parlato. Non l'ho fat-
to per eccesso d'affetto nei confronti di Kenneth Meer o di Helen Lugos, 
ma perché mi sarei trovato nel bel mezzo di un brutto caso d'omicidio. E 
va bene, l'ammetto. Con voi, è diverso per due ragioni. Primo, non trattere-
te la cosa come l'avrebbero trattata loro. Avrete più considerazione per... 
be', per me. Secondo, se otterrete ciò che penso otterrete, io mi beccherò 
sessantacinquemila dollari. E vi assicuro che mi farebbero comodo!» 

Faceva ballare lo shimmy alla punta delle dita sul bracciolo della poltro-
na. Poi voltò la mano e strinse le dita. «Parte di ciò che sto per dirvi, pro-
babilmente non vi giungerà nuova. Senz'altro lo sapete perché Oddell è 
andato nell'ufficio di Browning e ha aperto quel cassetto. Vero?» 

Wolfe grugnì. «E voi, lo sapete?» 
«Sì. Voleva mettere dell'LSD nella bottiglia di whisky, in modo che 

Browning facesse una figuraccia durante la riunione del consiglio diretti-
vo, o magari non ci andasse neanche. Probabilmente l'avete saputo dalla 
signora Oddell. Ora vi dirò come faccio a saperlo io. Come ho fatto a sa-
perlo, anzi. L'ho saputo il giorno prima, quello che Oddell aveva in mente. 
L'ho saputo lunedì, diciannove maggio.» 

«Ma guarda.» 
«Sì. Certo vi hanno detto che ci sono due porte che immettono nell'uffi-

cio di Browning... una dall'ufficio attiguo, quello di Helen Lugos, e una dal 
corridoio. Ed ecco un'altra cosa che devo ammettere, un'altra delle ragioni 
per cui non ne ho parlato con la polizia: lunedì pomeriggio sono entrato 
nell'ufficio di Browning, dalla porta del corridoio, in un momento in cui lui 



non c'era. Era subito dopo colazione e...» 
«La porta non è chiusa a chiave?» 
«Non sempre. Quando Browning passa da quella porta per andare sul re-

tro dell'edificio, in genere blocca la serratura, in modo da non dover usare 
la chiave, tornando. Volevo dare un'occhiata a una cosa che, come sapevo, 
era nella scrivania. Sono stato attento a non fare rumore, per non richiama-
re l'attenzione di Helen Lugos; la porta che dà nell'ufficio di Helen era 
socchiusa, e sentivo delle voci. La voce di Helen e quella di Kenneth Me-
er. Ma soprattutto quella di Meer. Immagino che questa conversazione 
venga registrata.» 

«Sì.» 
«Già. Al giorno d'oggi, viene registrato tutto.» Tirò fuori di tasca un tac-

cuino e l'aprì. «Sarà meglio che legga, allora. La prima cosa che Kenneth 
Meer ha detto è stata: "No, non ti dirò come ho fatto a scoprirlo. Domani 
pomeriggio Oddell metterà dell'LSD nella bottiglia di whisky, o così pen-
sa, almeno, e voglio essere strasicuro che non aprirai quel maledetto cas-
setto, alla solita ora, per dare un'occhiata al bourbon. Anzi, non voglio che 
tu lo apra mai, a cominciare da dopo colazione. Non devi neanche avvici-
narti, perché... Be', fa' come ti dico". E lei: "Ma, Ken, devi spiegarmi... 
Aspetta. Sarà meglio che mi accerti...". A questo punto, mi è giunto il ru-
more della sedia di Helen che veniva spinta indietro.» 

Le dita ricominciarono a ballare lo shimmy, questa volta sul ginocchio. 
«E così, sono filato via alla svelta. Probabilmente, Helen veniva ad accer-
tarsi che nell'ufficio di Browning non ci fosse nessuno. Io non ero arrivato 
fino alla scrivania, ero rimasto a pochi passi dalla porta... che avevo lascia-
to socchiusa... e sono uscito di corsa. Non sono tornato nel mio ufficio, 
perché lo divido con un'altra persona, e volevo restare solo. E così, sono 
andato al gabinetto e mi sono seduto a pensare. Naturalmente, la prima co-
sa che mi è venuta in mente è stata di dirlo a Browning. Forse gliel'avrebbe 
detto anche Meer, anche se, da come s'era espresso, lo dubitavo. Ma non 
volevo confessare a Browning di essere entrato nel suo ufficio passando 
dalla porta del corridoio... è naturale, no? E non sapevo che intenzioni a-
vesse Meer. Sapevo solo che aveva intenzione di fare qualcosa, perché a-
veva invitato Helen a non avvicinarsi a quel cassetto, ma che cosa? Voi 
che cos'avreste immaginato?» 

Wolfe scosse la testa. «Io non lo conosco. Voi sì.» 
«Certo che lo conosco, ma non tanto da capire come funziona il suo cer-

vello. Ad esempio, ho pensato che magari aspettava fino alle quattro di 



martedì, e poi sostituiva la bottiglia del cassetto con un'altra, per far ana-
lizzare il whisky e rilevare le impronte digitali. Sapeva che Browning non 
beveva mai prima delle quattro e mezzo, cinque meno un quarto, quando i 
programmi televisivi sono già stati tutti siglati. Ho preso in considerazione 
tutte le possibilità, che cosa potevo fare io, ad esempio, e sono arrivato alla 
conclusione che bisognava impedire a Browning di bere il whisky drogato. 
E così ho deciso di trovarmi presente nell'ufficio, martedì, quando avesse 
siglato l'ultimo programma... In genere, tra l'altro, sono presente. Quando 
lui avesse tirato fuori la bottiglia di whisky, gli avrei detto che Oddell non 
si sarebbe fermato di fronte a nulla, pur di diventare presidente, e che sa-
rebbe stata una buona idea aprire l'altra bottiglia. C'era sempre un'altra bot-
tiglia, nel cassetto. A volte ce n'erano anche due.» 

«E voi lo sapevate» disse Wolfe. 
«Certo, come lo sapevano molti di noi. Spesso eravamo presenti in due o 

tre, quando Browning apriva il cassetto. Ho preso in considerazione anche 
un'altra cosa: riferire a Browning quello che Meer aveva detto a Helen, ma 
senza ammettere di essere stato nel suo ufficio. Ma sarebbe stato difficile 
trovare una scusa. Dove potevo essere stato io e dove potevano essere stati 
loro? Come sapete, un sacco di gente pensa che io aspiri al posto di Meer.» 

«Sì, è stato detto.» 
«Forse è vero e forse no. Voglio far carriera, certo, e chi non vuole? Ma 

non dev'essere necessariamente il posto di Meer. Comunque, dovevo con-
siderare anche questo particolare. Naturalmente, se avessi saputo che cosa 
Meer aveva intenzione di fare, se l'avessi saputo, se l'avessi anche solo so-
spettato, sarei andato diritto da Browning a dirgli tutto. Ma non lo sapevo, 
e mi dispiace di non averlo sospettato.» 

«Secondo voi, quindi, Meer aveva in animo di mettere una bomba nel 
cassetto di Browning?» 

«Certo. Mio Dio, non è logico? Ditemi, non è logico?» 
«Avete tratto questa conclusione quel giorno... il giorno dopo, cioè? 

Quando avete saputo quello che era successo?» 
«Sì.» 
«Cinque settimane fa. Cinque settimane e due giorni. Che cos'avete fatto 

per verificare il vostro sospetto?» 
Copes annuì. «Facile chiederlo. Che cos'avrei potuto fare? Potevo chie-

dere in giro se qualcuno aveva visto Meer con una bomba? Potevo chiede-
re se l'avevano visto entrare nell'ufficio di Browning? Potevo chiedere 
qualcosa a Helen Lugos? Potevo assumere un investigatore privato? Natu-



ralmente pensate che abbia inventato tutto. Ma certo. Sareste un idiota, se 
non lo pensaste. Ma c'è un fatto, un particolare, che dovete prendere in 
considerazione. Come ho detto, lo sapevate già che Oddell voleva drogare 
il whisky, perché probabilmente ve l'ha detto la signora Oddell. Ma io, 
come facevo a saperlo? Tanto per cominciare, Oddell doveva avere l'LSD 
con sé, ma nessuno ne ha mai parlato. Può darsi che la polizia si riservi di 
tirar fuori la cosa al momento opportuno, così come può darsi che Oddell 
l'avesse in mano quando ha aperto il cassetto e che non ne siano state tro-
vate tracce, ma ne dubito, perché la polizia è molto coscienziosa, nei con-
trolli scientifici. È più probabile che si riservi di parlarne in seguito. E ma-
gari voi sapete qual è la verità.» 

Wolfe annuì. «Sì, è un particolare indicativo, anche se non conclusivo. 
Come saprete, signor Copes, qualunque informazione non vale niente, sen-
za una verifica. Se metto il signor Meer e la signorina Lugos di fronte a ciò 
che avete detto, e loro affermano che avete mentito, a che punto ci trovia-
mo? Cosa mi consigliate?» 

«No. L'inserzione non diceva che devo consigliarvi come usare le in-
formazioni. Siete Nero Wolfe, il grande investigatore. E io sono solo un 
povero diavolo che ha sentito per caso una conversazione. Mi rendo conto 
che Browning dovrà saperlo che quel giorno sono entrato nel suo ufficio, 
che prima o poi la cosa salterà fuori, magari anche sul banco degli accusa-
ti. Ora, è già registrato tutto su un nastro. Se mi costerà il posto, quei ses-
santacinquemila dollari mi faranno comodo. Devo dirlo io stesso a 
Browning? Subito?» 

«No.» Wolfe aveva usato un tono di quelli che non ammettevano alcuna 
replica. «Non dite niente a nessuno. Posso vedere quel taccuino?» 

«Certo.» Copes lo tirò fuori di tasca e andò a consegnarlo a Wolfe. Era 
un taccuino di quelli che hanno le pagine fermate da piccoli anelli metalli-
ci. Wolfe lo sfogliò lentamente, e si fermò a una pagina in particolare. 

«Questo l'avete scritto quel giorno? Quel lunedì?» 
«No. Il giorno dopo, martedì sera, dopo... dopo quello che è successo. 

Ma sono esattamente le parole di Meer. Sono pronto a giurarlo.» 
«Potreste doverlo fare.» Wolfe gli restituì il taccuino. «Non posso dirvi 

come agirò, signor Copes, perché non lo so. Se avrò bisogno di voi, so do-
ve trovarvi.» Si appoggiò allo schienale, con la testa all'indietro, gli occhi 
chiusi. Onestamente, non so se si renda conto che non è il modo per porre 
fine a una conversazione. Io sì. 
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Saul, Fred, Orrie e io discutiamo ancora su quello che Wolfe disse quel 

venerdì mattina... o meglio, quello che "non" dicemmo noi. 
I tre arrivarono alle dieci, e io feci andare il nastro per due volte conse-

cutive, perché sentissero bene la conversazione con Dennis Copes... e 
prendemmo in considerazione due punti di vista: primo, era stato sincero, 
o aveva inventato tutto di sana pianta per incastrare Meer? E, secondo, se 
era stato sincero, come facevamo a risolvere il caso? Alle undici, quando 
Wolfe scese dalla serra, non eravamo arrivati molto lontano su nessuno dei 
due punti. Wolfe ci augurò il buongiorno, mise un mazzo di Dendrobium 
Chrysotoxum nel vaso sulla sua scrivania, si sedette, fece girare gli occhi 
su di noi e domandò: «Avete un programma?» 

«Certo» dissi io. «Il programma che preferite: aspettiamo vostre istru-
zioni.» 

«Una cosa» fece Saul. «Prima di tutti, viene Copes. Che ve ne pare di 
lui?» 

«Ha detto una frase estremamente suggestiva. Ve ne siete accorti?» 
Ci scambiammo un'occhiata. «Be'» fece Saul. «La frase su come non è 

altro che un povero diavolo che ha ascoltato per caso una conversazione. 
D'accordo, suona bene. Se Copes mente, la frase è geniale. Azzeccatissi-
ma.» 

Wolfe scosse la testa. «Alludevo a qualcosa di molto diverso. Una cosa 
specifica detta dal signor Copes, una cosa che suggerisce una risposta cre-
dibile a tutte le domande. Non l'avete colta?» 

«Abbiamo colto tutto» risposi. «Quale cosa specifica?» 
Scosse di nuovo la testa. «Non ora. Anche se significasse ciò che sem-

bra, prima dobbiamo prendere una decisione sul signor Copes. Il particola-
re che, secondo lui, dobbiamo prendere in considerazione: come ha fatto a 
sapere dell'esistenza dell'LSD, se, come sostiene, nessuno gliene ha parlato 
ufficialmente? Indubbiamente ne avrete discusso. E?» 

«E niente» rispose Orrie. «In queste due settimane abbiamo parlato con 
un sacco di gente, e non è mai saltato fuori il minimo accenno all'LSD. Ci 
avevate detto di non accennarne, e così abbiamo fatto.» 

«L'unico accenno è stato fatto dalla signora Oddell e da Falk» intervenni 
io, «e Falk l'aveva saputo dalla signora Oddell. Probabilmente l'ha saputo 
anche dal cugino, che è vice procuratore distrettuale, ma non l'ha ammes-
so. A quanto pare, è ancora un segreto. Abbott, chiaramente, è convinto 



che Oddell avesse in tasca una bomba, non LSD.» 
Wolfe annuì. «Dobbiamo esplorare tutte le possibilità, Orrie. Voi tente-

rete di nuovo con i dipendenti della CAN, e questa volta concentrerete le 
ricerche su questo interrogativo: il signor Copes può aver saputo dell'LSD 
da qualcuno della CAN? Non c'è bisogno che l'abbia saputo un mese o una 
settimana fa. Basterebbe che l'avesse saputo ieri. Ma attento a non divulga-
re voi stesso la cosa, Fred. Dimenticate i palestinesi. Siete in rapporti cor-
diali con membri del dipartimento di polizia. Quanti? Una dozzina?» 

«Solo due, della Squadra Omicidi.» 
«Possono bastare. Può darsi che l'esistenza dell'LSD possa essere nota 

anche ad agenti che non fanno parte della Squadra Omicidi. Magari l'LSD 
è stato trovato dal primo poliziotto capitato sulla scena. Non prendetevi la 
briga di nascondere che siamo al corrente della cosa. Il signor Cramer sa 
che sappiamo. Uno dei vostri amici poliziotti conosce il signor Copes o 
qualcuno che con il signor Copes abbia rapporti?... Saul. Voi tenterete con 
l'altra fonte, la signora Oddell e la signorina Harber. Dubito che la signora 
Oddell ne abbia parlato con qualcun altro, ma è stata la signorina Harber a 
procurarle l'LSD, e al signor Copes sarebbe bastato sapere questo per for-
mulare una congettura plausibile. Il signor Copes è in contatto con qualcu-
no con cui la signorina Harber ha dei rapporti e al quale potrebbe aver ri-
velato la storia dell'LSD? Forse preferireste indagare sul conto del signor 
Copes, invece che su quello della signorina Harber. Sta a voi decidere. 
Prendete denaro sufficiente. Se avrete bisogno urgente d'aiuto, Archie sarà 
qui.» 

Gli occhi di Wolfe si spostarono da Fred a Orrie, poi tornarono a Saul. 
«Questo è ciò di cui abbiamo bisogno, messieurs. Se doveste trovare un'al-
tra fonte alla quale il signor Copes può aver attinto la sua conoscenza del-
l'LSD, sarà ugualmente soddisfacente. Per colmo di ironia, è probabile che 
sarà lui stesso a fornirci quest'informazione, riscuotendo così i sessanta-
cinquemila dollari.» 

Alzandosi, Saul disse: «Non potrebbe esserci utile sapere che cos'ha det-
to, Copes, di così suggestivo? Oppure sarebbe un male?». 

«Sarebbe un male, sì. Potrebbe distogliere il vostro interesse. Non avrei 
dovuto parlarne. Ho sempre avuto il difetto della vanità. L'esibizionismo, 
come la diffidenza, è raccomandabile solo quando rende. Ignoratelo.» 

Bene. Che altro potevano fare? Per non parlare di me. E così, quando se 
ne furono andati, l'ignorai. Rimasi seduto a ignorarlo, mentre lui faceva 
passare le lettere arrivate quel giorno, che io gli avevo messo sulla scriva-



nia, e quando alzò lo sguardo, domandai: «Devo fare qualcosa, mentre so-
no qui?». 

«Sì» rispose. «È venerdì.» 
«Già.» 
«Vorrei vedere la signorina Lugos e il signor Meer, ma non insieme. E 

non oggi. È possibile che oggi, o stasera, otteniamo qualcosa. La signorina 
Lugos domani alle undici, e il signor Meer alle tre.» 

«È un fine settimana di giugno, e potrei dover usare delle pressioni su 
qualcuno. Su chiunque.» 

«Piacerebbe anche a me.» 
Presi il telefono e formai il primo numero. 
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Quel pomeriggio, Orrie e io avemmo una discussione in due fasi, una te-

lefonica e una a faccia a faccia. Verso le tre aveva telefonato per avvertire 
che avrebbe lavorato tutto il week-end, dato che doveva portare ad Atlantic 
City una dipendente della CAN. Io avevo domandato se voleva lasciare un 
messaggio per sua moglie Jill, in caso chiamasse, e lui aveva risposto che 
Jill era a Tokyo, il che era probabile, visto che lei faceva la hostess. Io a-
vevo ribattuto che sarebbe stato pagato fino alle sei di venerdì pomeriggio 
e lui aveva deciso di venire a discutere la cosa di persona. 

Arrivò poco dopo le quattro, sapendo che Wolfe sarebbe stato nella ser-
ra, e sostenne che il suo sarebbe stato un week-end lavorativo. Non solo, 
avremmo dovuto dargli anche venti centesimi al chilometro per la macchi-
na; era probabile che riuscisse a tirar fuori qualcosa di utile dalla ragazza, e 
certo ci avrebbe tentato. Risposi okay, otto ore sabato e otto domenica: non 
poteva aspettarsi di essere pagato per le ore che avrebbe passato a letto, e 
lui ribatté che il letto era il posto migliore per diventare confidenziali, e io 
dovetti ammettere che aveva ragione. Ma non otto dollari l'ora per cin-
quantadue ore, e non il conto dell'albergo. Disse che la signora Oddell ave-
va almeno un miliardo di dollari, e io risposi non più di cento milioni, no-
nostante l'inflazione, e poi, dovevamo pur lasciarle i soldi per la spesa. Al-
la fine ci accordammo su un tot, che avrebbe coperto tutte le spese: trecen-
tosessantaquattro dollari, il che faceva sette dollari l'ora. Giacché ci sono, 
vale la pena che vi dica subito che la cliente non ebbe in cambio un bel 
niente, per quella cifra. 

Alle undici di sabato mattina, quando arrivò Helen Lugos, neanche Fred 



aveva ancora cavato un ragno dal buco. Aveva parlato con cinque agenti di 
polizia, tra i quali un sergente della Squadra Omicidi, e nessuno di loro a-
veva avuto contatti con Dennis Copes, né aveva informazioni su di lui. 
Fred dubitava che qualcuno dei poliziotti fosse al corrente dell'LSD, ma 
naturalmente poteva darsi che tenessero il becco chiuso per ordini superio-
ri. Avrebbe continuato a indagare. 

Saul aveva collezionato un mucchio di fatti su Copes... come viveva, le 
sue abitudini, i suoi amici, il suo passato, le sue finanze personali... ma 
niente ci fornì un solo indizio, e quindi non lo fornirebbe neanche a voi, 
quindi lascerò perdere. Inoltre, Saul non aveva trovato nessun rapporto tra 
la signora Oddell o Charlotte Harber, ma si stava preparando ad avvicinare 
il fratello minore di Charlotte, dato che, a quanto pareva, era stato grazie a 
lui che Charlotte era riuscita a procurarsi l'LSD. 

Questa volta, Helen Lugos non solo non arrivò in ritardo, ma anticipò la 
venuta di dieci minuti buoni, e così dovette accontentarsi di nuovo di un 
semplice tirapiedi, in attesa che Wolfe scendesse dalla serra. Mi domandò 
cosa c'era di tanto urgente da costringerla a mutare i piani per il week-end, 
e io spiegai che mi ero limitato a ubbidire agli ordini. 

Wolfe entrò, augurò il buongiorno prima a me e poi a lei, mise i fiori 
della giornata nel vaso, sistemandoli in modo da goderne il lato migliore, 
girò la poltrona in modo da poter guardare in faccia la ragazza e si sedette. 

«Non vi ringrazio per essere venuta» disse poi. «Non sono disposto a 
ringraziarvi per niente. Ho ragione di credere che nascondiate informazioni 
estremamente importanti. Anzi, penso che abbiate mentito. Non scomoda-
tevi a negare. Vi dico questo solo per chiarire il tenore del nostro collo-
quio. Tenterò di trovare una verifica a ciò che penso. E voi, che cosa fare-
te?» 

Lei avrebbe spalancato gli occhi. Anzi, già lo faceva. «Lo so io che cosa 
dovrei fare. Dovrei andarmene. Dovrei già essere fuori, anzi.» 

«Ma siete qui. Non ve ne andreste neanche se avessi torto, perché volete 
scoprire perché. Ecco che cosa ci rende animali unici al mondo. Vogliamo 
sempre scoprire i perché. A volte tentiamo addirittura di scoprire perché 
vogliamo scoprire i perché, anche se non ci riusciremo mai. È possibile 
che, avendoci ripensato, siate giunta alla conclusione di aver commesso un 
paio di errori. Ad esempio, diciannove giorni fa, una sera di lunedì, vi ho 
domandato se, secondo voi, era probabile che la persona rea d'aver messo 
la bomba fosse in questa stanza, e voi avete risposto di non avere idee in 
proposito. E dodici giorni fa, di nuovo un lunedì, quando eravate sola con 



il signor Goodwin e lui vi ha chiesto che cos'avreste risposto, se vi avesse 
rivolto la stessa domanda, avete ribattuto che avreste risposto esattamente 
la stessa cosa, che non avevate idee in proposito. Tenterò per la terza volta. 
Adesso, che cosa rispondereste?» 

«Mio Dio» esclamò. «Quante volte...» 
«Che cosa rispondereste, adesso?» 
«La stessa cosa!» 
Wolfe annuì. «Sarà bene che sappiate, signorina Lugos, che questa con-

versazione viene registrata. Il registratore è in cucina, in un armadietto, in 
modo che, se necessario, un uomo possa cambiare il nastro. Ho una ragio-
ne particolare per desiderare di conoscere oltre ogni ombra di dubbio di 
che natura sono i vostri rapporti con Kenneth Meer. Ciò che mi direte, sarà 
controllato da un'indagine approfondita. Allora?» 

«È già stato controllato dalla polizia.» Alzò il mento, mentre un muscolo 
le ballava su un lato del collo, appena percettibile anche per occhi buoni 
come i miei. «Non... non siamo vicini, come lavoro, perché non è necessa-
rio. E personalmente non... non siamo intimi.» 

«Ma a lui piacerebbe esserlo?» 
«Lui pensa di... sì.» 
«Leggete libri, signorina Lugos?» 
Fece quello che fanno tutti quando si sentono rivolgere una domanda i-

naspettata e irrilevante. Spalancò gli occhi e socchiuse le labbra. Per due 
secondi, si comportò esattamente come se Wolfe le avesse chiesto se man-
giava i gatti. Poi rispose: «Be'... sì. Leggo libri.» 

«Leggete molti romanzi?» 
«Qualcuno.» 
«Allora sapete che la maggior parte dei romanzieri, anche i minori, han-

no una conoscenza istintiva della condotta umana. Presentano spesso due 
personaggi che in segreto hanno un profondo attaccamento reciproco, ma 
esternamente fanno in modo che gli altri li considerino ostili. Ma non il 
contrario. Non due personaggi che provano un odio reciproco e vogliono 
che gli altri li pensino innamorati l'uno dell'altro. I romanzieri sanno che 
non è possibile. Così come lo so io. So che non riuscirò mai a scoprire se 
voi e il signor Meer vi amate, rivolgendovi delle domande e guardandovi 
in faccia mentre risponderete, e così non ci proverò nemmeno. So che è i-
nutile rivolgervi qualunque domanda, ma volevo rivedervi e sentirvi parla-
re. Anzi, no, una domanda voglio rivolgervela, ma più per ciò che dirà a 
voi che per ciò che la vostra risposta potrebbe dire a me. Il signor Goo-



dwin ha ottenuto un resoconto particolareggiato su come avete trascorso la 
giornata di martedì, venti maggio. Io vorrei i particolari della giornata pre-
cedente, lunedì, diciannove maggio. Nel primo pomeriggio, subito dopo 
colazione, il signor Meer era con voi nel vostro ufficio. Tête-à-tête. Di che 
cos'avete parlato? Che cosa vi ha detto, lui?» 

Non dirò che ciò che accadde mi riempì di gioia, ma ammetto che mi di-
vertì. Avendo visto Wolfe piantare in asso la gente non so quante volte, di-
ciamo un centinaio, se non altro fu un diversivo vedere qualcuno piantare 
in asso lui. Helen Lugos non assunse un'aria indignata, non strinse le ma-
scelle e non imprecò: si limitò ad alzarsi e ad andarsene. Ammetto che ne-
anche Wolfe assunse un'aria indignata, né strinse le mascelle, né imprecò: 
rimase immobile a guardarla andare. Anch'io rimasi immobile, finché lei 
non fu uscita, poi andai nell'atrio per assicurarmi che avesse chiuso la por-
ta. Quando tornai nello studio, Wolfe aveva aperto il cassetto della scriva-
nia per tirar fuori l'apribottiglie... il che significava che aveva suonato per 
farsi portare la birra. 

«Ripetetemi che capisco le donne meglio di voi» dissi. «Mi dà sicurezza. 
Ma non chiedetemi di provarlo. Due settimane fa ho detto che Helen Lu-
gos non aveva vuotato tutto il sacco. Ho detto anche che non era stata lei a 
mettere la bomba. Ma adesso non so. Copes ha sorprendentemente sugge-
rito che è stata lei?» 

«Maledizione a Copes» rispose. «Durante questo fine settimana, non 
possiamo neanche aspettarci niente da Saul o da Fred.» 

Prese la prima busta dalla pila di lettere arrivate quella mattina. Con-
teneva l'assegno di sessantacinquemila dollari della signora Oddell. 
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Anche Kenneth Meer arrivò in anticipo. Quando risposi alla sua suonata, 

un po' prima delle tre, vidi la sua macchina, una Jaguar verde scuro, vicino 
al marciapiede. Meer aveva sotto il braccio una grossa borsa di pelle mar-
rone. Probabilmente se l'era portata dietro per non fare la fatica di chiudere 
a chiave la macchina, e quando gli domandai se voleva lasciarla sulla pan-
chetta dell'atrio, rispose di no e la portò nello studio. Come ho già detto, la 
sua faccia era invecchiata innanzi-tempo, e adesso, quando si sedette nella 
poltroncina rossa e fissò Wolfe, battendo le palpebre, il suo lungo naso ap-
puntito sul mento quadrato sembrava un punto esclamativo, con in fondo, 
invece del puntino, una riga orizzontale. 



Tenne la borsa sulle ginocchia. «Sono seccato» disse, con voce petulante 
quanto la sua espressione. «Perché non sono potuto venire ieri... ieri sera? 
Perché oggi?» 

Wolfe annuì. «Vi devo delle scuse, signor Meer. Speravo di avere, per 
quest'ora, un'informazione definitiva su un punto che desideravo discutere 
con voi, ma non ce l'ho. Ma giacché siete qui, tanto vale prendere in consi-
derazione un altro punto. Le vostre mani insanguinate. Una settimana dopo 
l'esplosione di quella bomba eravate sconvolto, tanto da rivolgervi a una 
clinica, e poi a me. In seguito, quando ho cominciato a occuparmi profes-
sionalmente del caso, naturalmente la causa del vostro stato d'animo ha 
cominciato a riguardarmi da vicino. Esistevano diverse possibilità: avevate 
messo voi la bomba nel cassetto e il peso della colpa era troppo grande, 
per voi. Oppure l'essenza stessa dell'avvenimento vi aveva colpito profon-
damente, e la vista del vero sangue che vi eravate trovato sulle mani vi a-
veva sconvolto. Tutte ipotesi valide, ma il signor Goodwin e io non le ab-
biamo discusse. Perdiamo raramente il tempo a discutere le ipotesi.» 

«Mi piace, quel "passa la colpa a chi di dovere"» disse Meer. «Mi piace 
proprio.» 

«Anche a me. E penso che piaccia anche al signor Goodwin. Una volta, 
il signor Goodwin ha detto che uso le parole come un giocoliere. Ma il 
guaio è che dopo tre settimane le ipotesi sono ancora ipotesi, e forse po-
trebbe essere utile discuterle con voi. Qualche commento?» 

«No.» 
«Nessuno?» 
«No.» 
«Siete ancora sconvolto? Vi alzate ancora nel cuore della notte per la-

varvi le mani?» 
«No.» 
«Allora dev'essere stato fatto qualcosa, o detto qualcosa, che abbia ri-

mosso la pressione, o quanto meno che l'abbia allentata. Che cosa? Lo sa-
pete?» 

«No.» 
Wolfe scosse la testa. «Questo non posso accettarlo. Stamattina sono sta-

to brusco, con la signorina Lugos, e le ho detto che pensavo che mentisse. 
Ora penso che mentiate voi. Ma c'è un altro punto che vi riguarda e al qua-
le non ho ancora accennato. Ebbene, lo farò adesso. Perché avete detto a 
un uomo che chiunque volesse sapere com'era andata doveva rivolgersi a 
Helen Lugos?» 



Meer non si accigliò, né spalancò gli occhi, né batté le palpebre. Si limi-
tò a rispondere: «Non l'ho mai detto». 

Wolfe girò la testa. «Archie?» 
«Sì che l'avete detto» intervenni, rivolto a Meer. «A Pete Damiano. Non 

so specificare in che giorno, ma subito dopo l'omicidio. Circa un mese fa.» 
«Oh, Damiano!» Sorrise, o, almeno, pensò di essere riuscito a sorridere. 

«Pete sarebbe capace di dire di tutto.» 
«Sciocchezze» esclamò Wolfe. «Sapevate che era probabile, o quanto 

meno possibile, che quel vostro commento fosse ricordato e che qualcuno 
ve ne chiedesse ragione, e di conseguenza avreste dovuto avere una rispo-
sta pronta. Negare e basta non sarebbe bastato. È chiaro che siete implicato 
in questa storia per qualcosa che avete fatto o detto, e dovreste essere pron-
to ad affrontare certe conseguenze. Ora, vi rivolgerò la stessa domanda che 
ho rivolto alla signorina Lugos, e negli stessi termini: nel primo pomerig-
gio di lunedì, diciannove maggio, subito dopo colazione, eravate nell'uffi-
cio della signorina Lugos, solo con lei, tête-à-tête. Di che cos'avete parla-
to? Che cos'avete detto?» 

Questa volta Meer si accigliò. «Le avete domandato questo? E lei che 
cos'ha risposto?» 

«Voi, che cosa rispondete?» 
«Niente. Non ricordo.» 
«Pfui. Vi ho rivolto sette domande e ho ottenuto solo dei no e dei niente. 

Poco fa vi ho chiesto scusa. Ora chiedo scusa a me stesso. Un'altra volta, 
signor Meer. Il signor Goodwin vi accompagnerà alla porta.» 

Mi alzai, ma poi restai fermo, perché Meer parve voler dire qualcosa. 
Aprì le labbra due volte, poi le richiuse. Mi guardò, vide solo una bella 
faccia impassibile, si alzò, si cacciò la borsa sotto il braccio e si mosse. Lo 
seguii, ma una volta nell'atrio, e, prima di richiuderla, aspettai che fosse 
uscito e avesse raggiunto la Jaguar. Tornato nello studio, domandai: 
«Dobbiamo discutere qualche ipotesi?». 

Wolfe grugnì. «Tanto sarebbe valso che foste uscito prima di colazione. 
Devo chiedervi scusa?» 

«No, grazie. Il numero di telefono è sulla vostra agenda, come al solito.» 
Andai nell'atrio, raccolsi la mia borsa, uscii, raggiunsi il garage per prende-
re la Heron e poi mi avviai verso l'autostrada del West Side, diretto verso 
la radura di Lily Rowan, a Westchester. Sì, è così che la chiama: La Radu-
ra. 
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Lunedì mattina, Amory Browning fece una cosa che non era mai stata 

fatta prima. Percorse i tre passaggi tra i banchi, nelle tre serre, fino alla 
stanza dei trapianti, senza vedere una sola orchidea. Io non lo guardavo, 
perché era dietro di me, ma sono sicuro che non le vide. Con quell'esplo-
sione di colori, a destra, a sinistra e in alto, penserete che doveva essere di-
ventato cieco. E, in un certo senso, è così. 

Erano le dicci e venti, e io ero appena tornato da un giretto fino alla ban-
ca, dov'ero andato a depositare l'assegno della cliente, quando il campanel-
lo mi aveva portato ad aprire la porta. Ed eccolo là, il futuro presidente 
della CAN. Era entrato, era filato diritto fino nello studio e, quando l'avevo 
raggiunto, l'avevo trovato vicino alla scrivania di Wolfe. 

«Dov'è?» aveva chiesto. 
«Dov'è sempre a quest'ora: sul tetto. Scenderà alle undici. Se volete, po-

tete aspettare. Oppure, se posso essere utile io...» 
«Fatelo scendere. Subito.» 
Parlava da uomo abituato a comandare, ma senza averne l'aria. In prece-

denza, avevo calcolato che doveva essere ingrassato cinque anni prima, ma 
ora avrei detto almeno dieci. 

«Impossibile» avevo risposto. «Con lui, una regola è una regola. In parte 
è un incrocio con un mulo. Se è veramente urgente, potrebbe parlare al ci-
tofono.» 

«Chiamatelo.» 
«Tenterò.» Ero andato in cucina, mi ero seduto al tavolino dove consu-

mo la colazione, avevo sollevato la cornetta del citofono e avevo premuyo 
il pulsante con sopra la S. 

Dopo un paio di minuti, il solito: «Sì?». 
«Io, dalla cucina. Nello studio c'è Amory Browning. Una volta ho visto 

il ritratto di un drago che sputava fuoco. È lui. Mi ha ordinato di farvi 
scendere immediatamente. Gli ho risposto che forse gli avreste parlato al 
citofono.» 

Silenzio per otto secondi, poi: «Portatelo su.» 
«Okay, ma tenete pronto qualcosa da buttargli addosso.» 
L'ascensore porta trecento chili, ma avevo pensato che gli avrebbe fatto 

bene, a Browning, tirare il fiato per tre piani, e così l'avevo portato su a 
piedi. Ma mi aveva sorpreso, non fermandosi a ogni pianerottolo a ripren-
dere ossigeno. Non aveva respirato affannosamente neanche in cima. Co-



me ho detto, lungo i passaggi era rimasto dietro di me, ma quando erava-
mo stati sulla soglia della stanza dei trapianti, mi ero tirato da parte per far-
lo passare. Wolfe, con addosso il camice giallo, era al banco laterale ad a-
prire una scatola di concime. «A voi non piace essere interrotto mentre la-
vorate, vero?» disse ora. «Neanche a me.» 

Browning se ne stava con le gambe divaricate. «Maledetto pancione da 
strapazzo.» 

«Non "da strapazzo". Non mi sono meritato questo rimprovero. Che co-
sa volete?» 

«Niente. Dare della bugiarda alla mia segretaria! Trascinarla qui di saba-
to mattina, e solo per titillare il vostro io e insultarla! Sono venuto per dirvi 
che potete comunicare alla signora Oddell che non avrete più nessuna col-
laborazione da parte della CAN. Se la signora Oddell vuole delle spiega-
zioni, che mi telefoni. Chiaro?» 

«Chiarissimo. È per questo che siete venuto? Per dirmi questo?» 
«Sì!» 
«Bene, me l'avete detto.» Wolfe tornò alla sua scatola di concime. 
Browning era bloccato. Al punto in cui aveva detto "Chiaro?" avrebbe 

dovuto voltarsi e andarsene. Ora, che cosa poteva fare per inscenare un'u-
scita dignitosa? Niente. Non poteva far altro che voltarsi e dirigersi verso 
l'uscita. Infatti, così fece. Lo seguii, e di nuovo non vide le orchidee. Pen-
sai che mentre scendevamo avrebbe escogitato una battuta finale da usare 
con me, ma evidentemente era troppo arrabbiato per preoccuparsene. 
Quando lo superai, nell'atrio, per aprire la porta, non disse una sola parola. 
Tornai nello studio e mi sedetti alla scrivania, chiedendomi perché mi ero 
preso la briga di depositare l'assegno. 

Poi, dopo tre minuti, suonò il campanello. Andai ad aprire e mi trovai di 
fronte a Saul Panzer. 

Sono momenti come quello che rendono la vita degna di essere vissuta, 
vedere Saul là, sui gradini. Se avesse dovuto fare semplicemente rapporto, 
o avesse avuto bisogno d'aiuto, o avesse dovuto farci qualche domanda, 
avrebbe telefonato. Se poi avesse voluto consultare Wolfe, avrebbe aspet-
tato le undici. E se avesse avuto brutte notizie, avrebbe assunto un'aria di 
circostanza, mentre io attraversavo l'atrio. Quindi, doveva avere qualcosa 
di buono. Spalancai la porta e dissi: «Benvenuto! È proprio buona, la noti-
zia?». 

«Temo di essere pietosamente leggibile» disse, entrando. «Sì, penso che 
sia soddisfacente.» 



Chiusi la porta con un tonfo. «Ti bacerei!» Guardai l'orologio: le dieci e 
quarantasette. «Scommetto che preferisci dirlo a lui, ma non voglio aspet-
tare tredici minuti. Neanche tu, altrimenti non saresti già qui. Saliremo nel-
la serra.» 

Ci mettemmo metà del tempo che ci avevo messo io con Browning. Non 
dirò che non vedemmo neanche un'orchidea, mentre attraversavamo le tre 
serre, ma certo non ci fermammo ad ammirarle. Wolfe, ancora in camice 
giallo, era al lavandino a sciacquarsi le mani, e Theodore era al suo fianco, 
con un asciugamano di carta pronto per lui. Theodore non fa che coccolare 
Wolfe, e questa è una delle ragioni per le quali non è esattamente l'indivi-
duo che preferisco al mondo. 

Wolfe, voltandosi e vedendo Saul, fu svelto quanto me. Disse: «Ma no!» 
E ignorò l'acqua che gli colava dalle mani. «Ma è proprio vero?» 

«Sì, signore. Qualche volta anch'io faccio qualcosa come va fatto e nello 
stesso tempo sono aiutato dalla fortuna, e quando accade è un gran piacere. 
Vorrei potervi tenere sulla corda, ma è passato troppo tempo da quando vi 
abbiamo portato l'ultima informazione utile. La sorella gemella di Dennis 
Copes, Diana, è la moglie del tenente J.M. Rowcliff. Diana e il tenente 
hanno due bambini, un maschietto e una femmina. Diana e Copes si vedo-
no spesso... come ho detto, sono gemelli. 

Wolfe prese l'asciugamano da Theodore, se lo passò sulle mani, lo lasciò 
cadere in un secchio, ne prese un altro, si passò anche quello sulle mani, 
tentò di buttarlo nel secchio, ma sbagliò mira. Theodore si chinò a racco-
glierlo. Wolfe appiattì la palma della mano destra contro la sinistra e co-
minciò a disegnare piccoli cerchi nell'aria. 

«Il signor Rowcliff e il signor Copes sono in buoni rapporti?» 
«No. Si vedono molto di rado. A quanto pare, preferirebbero non vedersi 

mai.» 
«E i rapporti tra il signor Rowcliff e la moglie?» 
«Tre persone sostengono che sono felici. So che è difficile credere che 

qualcuno possa sopportare Rowcliff, ma fuori servizio potrebbe essere di-
verso.» 

«Avete suscitato curiosità?» 
«No.» 
Già, così è Saul. Non "spero di no", oppure "non credo". Ma "no". 
«Più che soddisfacente.» Wolfe si tolse il camice e l'appese a un uncino, 

prese panciotto e giacca e se l'infilò. Guardò l'orologio sul banco: due mi-
nuti alle undici. «Devo dire un paio di parole a Theodore, poi studierò la 



situazione mentre scendo. Mettete una bottiglia di champagne in frigorife-
ro, Archie... Saul, probabilmente avremo bisogno di voi.» 

Saul e io ce ne andammo. 
Forse non dovrei includere quello che successe dopo. Troppo banale. 

Chi ci crederebbe. Eppure, accadde. E poi, Fred merita che lo si menzioni, 
e quindi lo farò. Saul e io eravamo appena entrati nello studio, dopo essere 
passati dalla cucina, e stavamo discutendo qual era il modo migliore di 
portare avanti la cosa, quando suonò il campanello. Andai ad aprire. Era 
Fred. Aprii la porta e lui esclamò, entrando: «Non è ancora sceso». Risposi 
che stava arrivando. E lui: «Se me lo tengo ancora dentro, scoppio. La so-
rella gemella di Copes è sposata con quel figlio d'un cane di Rowcliff!». 

E va bene, era accaduto. In diciannove giorni non erano riusciti a portar-
ci niente, e ora eccoli là in due, quasi simultaneamente, con lo stesso 
gioiello da offrirci. Saul, che era venuto nell'atrio e aveva sentito, disse: 
«Allora abbiamo bisogno di due bottiglie di champagne». E andò in cuci-
na. Stavo dicendo a Fred che Saul l'aveva preceduto di sedici minuti, 
quando la porta dell'ascensore si aprì e Wolfe uscì nell'atrio. Quando vide 
la faccia di Fred, capì cos'era successo, e così non dovetti dirglielo. Fece 
strada verso l'ufficio, e quando anche Saul arrivò, lui e Fred spostarono 
due delle sedie gialle. 

Wolfe si sedette e disse: «Chiamate il signor Cramer». 
«Una volta» esclamai, «avete fatto un commento sull'impetuosità. Potrei 

ripeterlo alla lettera.» 
«Anch'io. Se anche discutessimo per tutta la giornata, ci sarebbe ancora 

un solo modo per capire se ci siamo o no. Chiamatelo.» 
«Se non c'è, volete Rowcliff?» 
«No. Solo il signor Cramer.» 
Formai il numero e parlai prima con il centralino e poi con un sergente 

che conoscevo solo di nome, Molloy, e alla fine con l'ispettore Cramer. 
Wolfe sollevò la cornetta del telefono che aveva sulla sua scrivania. Rima-
si in ascolto. 

Wolfe: «Buongiorno». 
«È veramente buono, il giorno?» 
«Penso di sì. Ho un problema. Devo discutere una questione con il si-

gnor Rowcliff, al più presto possibile, e sarebbe meglio se foste presente 
anche voi. Ha a che fare con la morte di Peter Oddell. Potete venire subi-
to?» 

«No. Chiamerò Rowcliff su un altro apparecchio.» 



«No. Ho qui una registrazione che entrambi dovreste ascoltare.» 
«Una registrazione di che?» 
«Lo saprete quando la sentirete. Non vi piacerà, ma potrebbe fornirvi un 

indizio utile. A me, ne ha fornito uno.» 
«Non posso... aspettate. Forse posso. Restate in linea.» 
Restammo in linea per due minuti, poi: «Dev'essere proprio Rowcliff?» 
«Sì. È indispensabile.» 
«Non mi sarei mai aspettato di sentirvi dire una cosa simile, che volete 

vedere Rowcliff. Ci muoviamo tra dieci minuti.» 
Clic. 
Riattaccammo. Domandai a Wolfe: «La registrazione della conver-

sazione con Copes?». 
Disse di sì, e io andai alla cassaforte a prendere la chiave dell'armadietto 

in cui teniamo vari oggetti che dovrebbero stare nella cassaforte, ma non 
c'entrano. Wolfe cominciò a torchiare Saul e Fred, facendo domande che, 
secondo me, avrebbe dovuto fare prima di telefonare a Cramer. Per fortu-
na, non venne fuori niente che impasticciasse la faccenda. Fred aveva da 
raccontare solo dei fatti nudi e crudi: la sorella di Copes era la moglie di 
Rowcliff. Saul, sapendo che avremmo avuto bisogno di qualcosa di più, 
aveva tentato di ottenerlo, ma non era riuscito a parlare con Diana in per-
sona, bensì solo con i vicini e con una donna che faceva le pulizie in casa 
Rowcliff una volta alla settimana, e con due uomini che conoscevano Co-
pes. Quasi certamente, all'orecchio di Rowcliff non era arrivato niente. 
Comunque, sorse un problema che ancora non era stato affrontato: Wolfe 
suonò per farsi portare della birra, e aprì la bottiglia prima di ricordarsi che 
probabilmente avremmo aperto lo champagne. Chiamò Fritz per consultar-
lo, e decisero che sarebbe stato interessante provare a macerare il daino 
nella birra. Wolfe gli disse che Saul e Fred avrebbero fatto colazione con 
noi e lo pregò di preparare un po' più presto del solito... verso l'una, se pos-
sibile. 

Il tenente Rowcliff ce l'ha con tutti gli investigatori privati, ma ammetto 
che ha le sue ragioni quando pensa che il mondo sarebbe migliore se non 
ci fossi io. Quando si arrabbia, balbetta, e con me dev'essere contagioso, 
perché quando mi sta addosso e si avvicina a quel punto, comincio a bal-
bettare anch'io, soprattutto con le parole che cominciano con la b o con la 
t. È un reato, deridere un pubblico ufficiale nell'esercizio delle sue funzio-
ni, ma cosa potevo farci? Wolfe lo sa, e quando suonò il campanello, alle 
dodici meno un quarto, e pregò Saul di andare ad aprire lui, senza dubbio 



temeva che io salutassi i due poliziotti con un: «Bbbb-bbb-uon giorno». 
Io ero alla mia scrivania. Fred era in una delle tre sedie gialle di fronte 

alla scrivania di Wolfe, quella più vicina a me. Cramer, che apriva la mar-
cia, naturalmente andò alla poltroncina rossa, e Rowcliff occupò la sedia 
gialla più vicina a lui, il che lasciò quella di mezzo per Saul. Sedendosi, 
Cramer disse: «Siate breve. Rowcliff ha della gente che l'aspetta. Che cos'è 
questa storia della registrazione?». 

«Dovrò spiegarvi, prima» disse Wolfe. «Probabilmente conoscete il no-
me, Dennis Copes.» 

«Sì, l'ho sentito. È uno della CAN.» 
«Io lo conosco personalmente» fece Rowcliff. «Vuole il posto di Meer.» 
Wolfe annuì. «Così dicono. Come sapete, l'inserzione della signora Od-

dell è apparsa martedì scorso, sei giorni fa. Giovedì sera è venuto da me il 
signor Copes, il quale ha detto di dover ammettere una cosa e di avere in-
formazioni da darmi, secondo le condizioni dell'inserzione. E così ha fatto. 
La registrazione del colloquio... Archie?» 

Non dovetti far altro che allungare la mano verso l'angolo della mia scri-
vania e abbassare una levetta. Il registratore, che era un miracolo della tec-
nica e ci era costato novecentoventidue dollari e cinquanta centesimi, era 
su un tavolinetto. Sapevamo che la registrazione era ottima, perché l'ave-
vamo ascoltata tre volte. 

Arrivò la voce di Copes: "Bella, quell'inserzione. 'Chiunque si metta in 
contatto con il signor Wolfe o con il suo aiutante, accetta tacitamente que-
ste condizioni'. Astuto. Di chi è il copyright?" 

"Come dite?" 
"Chi l'ha scritto?" 
"Il signor Goodwin." 
Naturalmente, studiavo le loro facce. Durante i primi minuti si scam-

biarono un paio d'occhiate, ma per la maggior parte del tempo fissarono 
Wolfe. Poi Cramer strinse le mascelle, e la sua faccia diventò ancor più 
rossa del solito, e Rowcliff cominciò a passarsi la lingua sulle labbra. Di-
cono che Rowcliff è bello, e devo ammettere che il suo metro e ottantacin-
que di carne è distribuito abbastanza bene, ma la sua faccia mi ricorda il 
muso di un cammello con un sogghigno prefabbricato nei lineamenti. 
D'accordo, non mi è simpatico, quindi abbiate pazienza. E poi, il fatto che 
si leccasse le labbra non migliorava la situazione. 

Il nastro arrivò verso la fine. Voce di Wolfe: "Non posso dirvi come agi-
rò, signor Copes, perché non lo so. Se avrò bisogno di voi, so dove trovar-



vi". Alzai la levetta. 
«Maledizione.» Cramer era così arrabbiato che la sua voce tremava. 

«Quattro giorni fa. Quattro interi giorni. E gli avete perfino detto di non 
parlarne con nessuno! E ora ci convocate qui e... Come diavolo fate ad a-
spettarvi che...» 

«Pfui» fece Wolfe. «Non siete uno sciocco e sapete che neanch'io lo so-
no. Se avessi pensato che era sincero, avrei potuto informarvi immediata-
mente, oppure no, ma non avrei mai corso il rischio di consigliargli di non 
parlare con voi. Ma avevo le mie ragioni per pensare che non dicesse la ve-
rità. Come faceva, Kenneth Meer, a sapere che OdJell aveva intenzione di 
mettere dell'LSD nel whisky? Non so fino a che punto vi siete impegnato 
per scoprire se qualcuno lo sapeva, e in caso affermativo, chi, ma so quan-
to mi sono impegnato io. E a mio parere era altamente improbabile che 
Meer fosse al corrente delie intenzioni di Oddell. Ma se Meer non ne era al 
corrente, e se Copes mentiva, come faceva Copes a sapere dell'LSD, sia 
pure dopo tanti giorni? A quanto pareva, l'LSD era stato considerato un 
segreto, da parte dell'autorità. Né voi né il procuratore distrettuale non a-
vevate mai parlato. Così, ho deciso che dovevo scoprire come aveva fatto 
Copes a esserne informato. E, soprattutto, dovevo scoprire da quale fonte. 
Se non riuscivo a trovare questa fonte, non potevo contestargli il suo rac-
conto e dovevo dirgli di venire immediatamente da voi e riferirvi tutto. Al-
le dieci di venerdì mattina, ci siamo riuniti tutti e cinque, per studiare la si-
tuazione: il signor Panzer, il signor Durkin, il signor Cather, il signor Goo-
dwin e io. Poi, i nostri tre aiutanti, su mie istruzioni, hanno svolto delle in-
dagini approfondite. La possibilità più ovvia era...» 

«Avete tenuto tutto nascosto per tre giorni. Per tre giorni e tre notti!» La 
voce di Cramer non tremava più. 

«È intervenuto il week-end. Comunque, non vi avrei detto niente finché 
fosse esistita la possibilità di trovare la fonte di cui ho parlato. Fortunata-
mente, la competenza del signor Panzer... e del signor Durkin... ha fatto sì 
che fossero "solo" tre giorni. Il signor Panzer mi ha portato la notizia poco 
più di un'ora fa, e io vi ho telefonato quasi immediatamente. Copes ha 
mentito. So come ha fatto a essere informato dell'LSD.» 

Wolfe guardò Rowcliff, poi riportò lo sguardo su Cramer. «Esistono 
molti modi in cui potrei portare avanti la situazione, ma ho scelto il più ve-
loce, che sarà anche il più efficace. Come sapete, un amico del signor Go-
odwin, il signor Cohen, occupa una posizione di autorità e di prestigio alla 
"Gazette".» Si voltò. «Prendete il taccuino, Archie.» 



Senza avere la più pallida idea di quello che stava per dire, presi penna e 
taccuino, e accavallai le gambe. 

«Suggerimento di articolo per la "Gazette" di domani. "Ieri pomeriggio, 
virgola, durante un'intervista rilasciataci da Nero Wolfe, virgola, investiga-
tore privato, virgola, il signor Wolfe ha dichiarato che Dennis Copes, vir-
gola, dipendente della Continental Air Network, virgola, ha tentato di en-
trare in possesso dei sessantacinquemila dollari offerti nella recente inser-
zione della signora Oddell, virgola, ricorrendo a una frode, punto... No, in-
vece di frode mettete "impostura". È più esatto, e arricchirà il vocabolario 
dell'articolo. A capo. 

«"Il signor Wolfe ha detto, due punti: 'Dennis Copes è venuto nel mio 
studio giovedì sera e mi ha rivelato di essere al corrente di un certo fatto 
riguardante l'esplosione di una bomba nell'ufficio di un dirigente della 
CAN. Punto. La bomba è scoppiata il venti maggio e ha causato la morte 
di Peter Oddell. Punto. Il fatto era noto a me e alla polizia ma non era mai 
stato divulgato, virgola, né dalla polizia stessa né da me. Punto. La spiega-
zione del signor Copes su come e dove aveva appreso il fatto rendeva al-
tamente probabile che a mettere la bomba fosse stato un altro dipendente 
della CAN, virgola, del quale il signor Copes ha fatto il nome. Punto. A 
capo. 

«"Avevo ragione di sospettare che la spiegazione del signor Copes su 
come aveva appreso il fatto in questione fosse falsa, virgola, e ho intrapre-
so indagini per scoprire se poteva averlo appreso da fonti diverse. Punto. 
Stamattina ho scoperto che la fonte esisteva. Punto. Il signor Copes ha una 
sorella gemella, virgola, Diana, virgola, moglie del tenente di polizia J.M. 
Rowcliff. Punto. Ritengo probabile, virgola, anzi indubbio, virgola, che il 
signor Rowcliff..."» 

«Accidenti a voi!» Rowcliff si alzò e fece un passo in avanti. 
«Fermo!» ordinò Cramer. 
«Lasciatemi finire» disse Wolfe. 
«Vi finisco io! Se...» 
«Maledizione!» urlò Cramer. «Mettetevi a sedere. Mettetevi a sedere e 

chiudete la bocca.» A Wolfe: «Sapete benissimo che non potete farlo. Vi 
ridurremo a brandelli. Sareste finito». 

«Ne dubito» rispose Wolfe. «Non dimenticate che sarei sotto i riflettori 
dell'interesse pubblico. Sarei il centro d'attrazione, l'uomo del giorno. E 
che le risorse della mia cliente sono illimitate. Avrei condotto la cosa in 
modo diverso, se non si trattasse del signor Rowcliff. Mi sarebbe bastato 



sapere che il signor Copes era stato informato dell'LSD dalla sorella, e non 
avrei richiesto ulteriori prove. Non sarebbe stato necessario neanche par-
larne con voi. Ma con il signor Rowcliff non sarebbe stato possibile. Non 
siete d'accordo? Lo conoscete. E sapete quanta animosità nutra nei miei 
confronti.» 

«Avreste potuto chiedere "a me" di venire a discutere la cosa.» 
«Certo. L'ho fatto, no? Eccovi qui.» 
«Balle. Che discussione avete proposto? "Ieri pomeriggio, virgola, du-

rante un'intervista rilasciata da Nero Wolfe, virgola" e balle del genere. E 
va bene, ne parlerò con Rowcliff e in seguito avrete mie notizie. Forse in 
giornata stessa.» 

«No.» Duro. «Non è possibile. È urgente. Intendo fare un certo passo, e 
senza por tempo in mezzo. Lo rimanderò solo se ne sarò costretto. Se voi e 
il signor Rowcliff ve ne andate di qui senza avermi soddisfatto, dieci mi-
nuti dopo il signor Goodwin andrà alla "Gazette" con l'abbozzo dell'artico-
lo. Può anche darsi che facciamo a tempo a vederlo sull'ultima edizione del 
pomeriggio. E naturalmente i giornalisti vorranno parlare con il signor 
Rowcliff e signora... e con voi, anche. Probabilmente quello che sto facen-
do è una forma di coercizione, ma non mi scuso. Il fatto che debba avere a 
che fare con il signor Rowcliff non mi lascia scelta. In realtà, non chiedo 
molto. Voglio solo che il signor Rowcliff mi rilasci una dichiarazione in 
cui affermi di aver parlato dell'LSD con sua moglie, dell'LSD trovato in ta-
sca a Peter Oddell. Non avrò bisogno che sua moglie ammetta di averne a 
sua volta parlato con il fratello. Sarà una deduzione automatica, che consi-
dererò sufficiente.» 

Wolfe si rivolse a Rowcliff. «Forse sapete... o forse no... che tra il signor 
Cramer e me esiste un accordo che io rispetto. Nessuna conversazione che 
venga tenuta in questo ufficio con lui presente viene mai registrata senza il 
suo consenso. Neppure questa lo è.» 

«Maledetto gorilla!» esclamò Rowcliff. 
Cramer gli domandò: «Non mi avete sentito, quando vi ho detto di chiu-

dere la bocca?». 
Nessuna risposta. 
«Dite sissignore» continuò Cramer. 
Rowcliff si leccò le labbra. «Sissignore.» 
«Siete un bravo poliziotto» fece Cramer. «So in quali momenti siete par-

ticolarmente utile e in quali no. Fino a un certo punto, condivido anche la 
vostra opinione sul Wolfe, ma solo fino a un certo punto. L'accordo di cui 



ha parlato... Voi non vi fidereste di lui, io sì. E questo è un vostro difetto. 
Comunque, adesso non ha importanza la nostra opinione su Wolfe, ma 
quello che vi chiede. In questa storia ci sono degli aspetti che voi e io do-
vremmo discutere in privato, e lo faremo, ma se avete parlato a vostra mo-
glie dell'LSD, e vi assicuro che se l'avete fatto lo scoprirò, la miglior cosa 
che possiate fare è ammetterlo subito. Non avete il dovere di dirlo a Wolfe. 
Ditelo a me. L'avete fatto?» 

«Maledizione, ispettore, non...» 
«L'avete fatto?» 
«Sì. Ma non...» 
«Zitto.» Cramer si rivolse a Wolfe: «Mi sembra che basti, no?». 
«Altroché. Grazie d'essere venuto.» 
«Sapete dove potete metterveli, i vostri ringraziamenti?» Cramer si alzò. 

«Al telefono avete detto qualcosa su un indizio utile. Anche l'indizio, pote-
te mettervelo dove dico io. Voi e i vostri indizi utili!» Si rivolse a Ro-
wcliff. «Ehi, muovetevi. Muovetevi!» 

Era un ordine, e Rowcliff ubbidì. Chiunque altro, avrebbe provato pietà 
per lui. Sapevo che cosa l'aspettava, e lo sapeva anche lui. Saul li seguì 
nell'atrio. Li aveva fatti entrare lui, e lui li avrebbe fatti uscire. 

Quando Saul tornò, Wolfe mi disse: «Chiamate il signor Browning». 
Era chiaro che voleva ricuperare il tempo perduto. Se aveva funzionato 

con Cramer e RowclifT, evidentemente poteva funzionare anche con il fu-
turo presidente della CAN. Di qualunque cosa si trattasse. Formai il nume-
ro, dissi alla centralinista che volevo parlare con la segretaria del signor 
Browning. Quando si chiede di parlare con le segretarie, in genere non vi 
chiedono il vostro nome. Dopo un attimo, sentii la voce di Helen Lugos. 

«Qui l'ufficio del signor Browning.» 
«Signorina Lugos?» 
«Sì.» 
«Sono Archie Goodwin. Il signor Wolfe vorrebbe parlare con il signor 

Browning.» 
«Nero Wolfe?» 
«Sì.» 
«Di che cosa vuole parlargli?» 
«Non lo so. Dev'essere importante, però, ho visto che il signor 

Browning, poche ore fa, gli ha dato del maledetto pancione da strapazzo.» 
«Restate in linea.» 
Naturalmente mi aspettavo che Helen Lugos tornasse a dirmi o che 



Browning non c'era, o che me lo passava. Invece no. Voce di Browning, 
direttamente: «Che cosa volete?». 

Non dovetti rispondere, perché Wolfe aveva sollevato la sua cornetta, 
dicendo: «Signor Browning?» 

«Sì.» 
«Qui Nero Wolfe. Ho appena avuto un colloquio con l'ispettore Cramer, 

della polizia. L'ispettore ha lasciato il mio ufficio cinque minuti fa. Questo 
pomeriggio, non più tardi delle quattro, gli dirò chi ha messo la bomba nel 
cassetto della vostra scrivania, e ritengo giusto dirlo prima a voi. Vorrei 
anche spiegare alla signorina Lugos perché l'ho accusata di aver mentito. 
Potete venire, con lei, alle due e mezzo?» 

Silenzio per un lungo minuto, poi: «Secondo me, ora mentite voi». 
«No. Una menzogna che verrebbe scoperta fra sole tre ore? No.» 
«Sapete chi è stato? Lo sapete già?» 
«Sì.» 
Silenzio, breve, questa volta. «Vi richiamo.» 
Riattaccò. Naturalmente, significava sì. Non avrebbe telefonato a Crar-

ner, e anche se l'avesse fatto, che cosa avrebbe ottenuto? Guardai Wolfe. A 
volte si può dedurre fino a che punto sono buone le carte che ha in mano, e 
lo si può dedurre da come tiene la testa e dalla piega della bocca. Quella 
volta non ci riuscii. Nessun segno. Domandai: «Dobbiamo andarcene, 
mentre parlate con loro? Siamo curiosi. Anche a noi piacerebbe sapere». 

«Lo saprete.» Wolfe guardò l'orologio appeso alla parete. Le dodici e 
venticinque. «Saul, pregate Fritz di venire a servirci lo champagne.» 

Quando Saul uscì, suonò il campanello, e io andai ad aprire. Era Orrie 
Cather. Aprii la porta e dissi: «Salve. Avanti, raccontami che sai chi è il 
marito della sorella di Dennis Copes». 

«Eh?» Entrò. «Non sapevo neanche che Dennis Copes avesse una sorel-
la. Sono stato sbattuto fuori dagli uffici della CAN.» 

«Certo. Sapevano che ti piace lo champagne. Entra.» 
E così fu presente anche Orrie, alla bevuta. 
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Il vice presidente e la sua segretaria arrivarono alle due e mezzo in pun-

to. 
Noi eravamo sazi e contenti. In pancia, avevamo tre bottiglie di Dom Pe-

rignon, animelle al burro con frattaglie di pollo (porzioni piccole, per via 



degli ospiti inattesi), frittata di scampi (attrazione aggiunta all'ultimo mo-
mento), insalata di sedano e funghi, e quattro tipi di formaggio. Dentro i 
nostri cervelli, invece, avevamo i particolari della situazione, così come ci 
era stata esposta da Wolfe, e il programma per le prossime due ore. Per 
quanto riguardava la situazione, ero convinto che fosse rosea, e così lo e-
rano gli altri tre. In quanto al programma, invece, non me la sentivo di e-
sprimere un'opinione. Era una tipica invenzione wolfiana. Partiva dal pre-
supposto... che se anche fosse intervenuto qualcosa di inaspettato, sarebbe 
riuscito ugualmente a tener testa alla situazione, e un Io dev'essere ben ma-
stodontico, per credere una cosa del genere. 

Per preparare la scena, furono necessari solo due particolari. Uno, la re-
gistrazione delle dichiarazioni di Copes sulla mia scrivania. Per il secondo, 
scendemmo tutti e quattro in cantina. Avrei potuto farlo anche da solo, ma 
i tre moschettieri vollero aiutarmi. In un angolo della cantina c'erano due 
vecchi materassi di lana, che a volte usavo per spararci dentro ed esamina-
re i proiettili, a scopo di paragone. Decidemmo che il miglior posto per i 
due materassi era sotto il tavolo da biliardo, nella stanza vicina, il tavolo 
che Wolfe aveva fatto installare là quando aveva deciso di aver bisogno di 
un po' di esercizio violento. Piegati in due, i materassi entrarono a malape-
na sotto il ripiano. 

I tre moschettieri dovevano rimanere nella stanza centrale, ma, quando 
suonò il campanello, Saul andò a ricevere gli ospiti e li accompagnò nello 
studio. Gli ospiti non si erano dipinti la faccia con i colori di guerra. 
Browning non era un drago che sputava fuoco, e Helen Lugos non aveva 
gli artigli fuori, pronta a graffiare chiunque le desse della bugiarda. 
Browning prese posto nella poltroncina rossa e disse che aveva un appun-
tamento per le tre e un quarto, e lei prese posto su una sedia gialla e non 
disse niente. 

«La conversazione durerà un po'» fece Wolfe, rivolto a Browning. «For-
se un'ora.» 

«Non posso fermarmi un'ora.» 
«Vedremo. Cercheremo di essere più concisi possibile. Innanzitutto do-

vete ascoltare la registrazione di un colloquio che ho avuto di recente con 
uno dei vostri dipendenti, Dennis Copes. Il signor Copes è venuto da me 
giovedì pomeriggio... Archie?» 

Abbassai la levetta, e per la quinta volta sentii Dennis Copes lodare l'in-
serzione. Ancora un paio di volte, e avrei pensato di aver scelto il mestiere 
sbagliato, di essere ormai maturo per la carica di vicepresidente in qualche 



grossa agenzia pubblicitaria. Come avevo fatto con Cramer e Rowcliff, 
studiai le facce dei nostri ospiti. La loro reazione fu molto diversa da quel-
la dei poliziotti. Quasi non guardarono Wolfe. Per lo più, si guardarono tra 
loro, lui con un cipiglio che a poco a poco si trasformò in una specie di 
smorfia, e lei con gli occhi sgranati, e poi con le labbra spalancate. Per due 
volte, Helen fu sul punto di dire qualcosa, ma si rese conto di dover riman-
dare. Quando la registrazione finì e io alzai la levetta, cominciarono a par-
lare contemporaneamente, lei a lui, e lui a lei, ma Wolfe li interruppe. 
«No» disse, a voce tanto alta e tanto autoritaria da fermare chiunque. «Non 
sprecate il vostro tempo e il mio. So che il signor Copes ha mentito, che ha 
inventato tutto di sana pianta: è una cosa appurata, ormai, con l'aiuto dell'i-
spettore Cramer. L'ispettore ha sentito la registrazione stamattina. Ho il 
dovere di dirvi che la nostra conversazione di adesso non viene registrata, 
invece. Vi do la mia parola d'onore, e quelli che mi conoscono potrebbero 
assicurarvi che non mi permetterei mai di mancare a un giuramento così 
antico e così impegnativo.» 

Browning domandò: «Se sapete che ha mentito, perché ci avete fatto ve-
nire qui? Perché sprecate il "nostro" tempo?». 

«Non è esatto. Dovevate ascoltare parte di quella conversazione, e, per 
apprezzarne questa parte, dovevate ascoltare l'intero. Ho...» 

«Quale parte?» 
«Avete detto che il vostro tempo è limitato.» 
«Infatti.» 
«Allora non interrompete. Ho molte cose da dire, e non sono ciarliero. Il 

fulcro della menzogna del signor Copes, naturalmente, sta nella citazione... 
Sta in ciò che ha sostenuto di aver sentito dire dal signor Meer.» Si rivolse 
a Helen Lugos: «Dichiarate che il signor Meer non l'ha detto? Che la con-
versazione non ha avuto luogo?». 

«Certo che no.» 
«Vi credo. Ma, con la sua invenzione, il signor Copes mi ha detto una 

cosa che non voleva dirmi e che non s'è reso conto di dirmi. Mi ha detto 
chi ha messo la bomba nel cassetto, e io vi spiegherò come e perché. Vi ho 
promesso di essere breve, ma dovete sapere che, se mi occupo di questo af-
fare, in parte lo devo al signor Meer. Lunedì, ventisei maggio, il signor 
Meer è andato in una clinica, ha dato un nome falso e ha chiesto aiuto a un 
medico, affermando che le sue mani si coprivano di sangue, di tanto in tan-
to. Sangue che nessun altro vedeva, tranne lui. Si è rifiutato...» 

Browning domandò, accigliato: «Una clinica? Quale clinica?». 



«Non interrompete! Se dovessi includere tutti i particolari, ci metterei 
tutto il giorno. Vi assicuro che tutto ciò che dirò può essere verificato. Il 
signor Meer si è rifiutato di dare informazioni su se stesso. Un amico di 
quel medico, un altro medico, è venuto a consultare me, e Kenneth Meer, 
usando ancora un nome falso, è venuto nel mio studio. Ha continuato a ri-
fiutarsi di fornire informazioni su se stesso, ma con un trucco il signor Go-
odwin e io abbiamo scoperto la sua vera identità, e naturalmente avevamo 
letto il suo nome negli articoli sulla morte di Peter Oddell. Tutto questo ha 
portato la signora Oddell a consultarmi prima, e ad assumermi poi. Natu-
ralmente...» 

«È così, allora...» 
«Non interrompetemi! Naturalmente ho preso in considerazione la pos-

sibilità che fosse stato Meer a mettere la bomba e che fosse schiacciato dal 
senso di colpa. Ma certo la bomba non era destinata a voi, e secondo la si-
gnora Oddell era estremamente improbabile che Meer sapesse che suo ma-
rito intendeva venire nel vostro ufficio e aprire il cassetto. Ma non mi sof-
fermerò su questo. Ho incluso il particolare di come ho conosciuto Ken-
neth Meer solo per spiegare perché è stato al centro di tutta la mia atten-
zione, fin dal principio. Ho sempre avuto una ragione per sospettare di lui, 
ma non una base plausibile per accusarlo. O meglio, la base c'era, solo che 
io ero stato tanto ottuso da non vederla. Ammetto che avrei dovuto. È stato 
il signor Copes a rivelarmela.» 

Alzò una mano, con il palmo all'insù. «Se inventate una cosa che volete 
far passare come detta da un altro, e non siete stupido, la inventate in ar-
monia con il carattere dell'uomo, con la sua cultura e con il suo stile. E 
Copes ha fatto dire a Kenneth Meer, rivolto alla signorina Lugos: "Voglio 
essere strasicuro che non aprirai quel maledetto cassetto, alla solita ora". 
Avrebbe mai detto una cosa simile, usando termini simili? E, soprattutto, 
avrebbe detto "alla solita ora", a meno che non sapesse, o pensasse di sape-
re, che la signorina Lugos apriva il cassetto tutti i giorni, e che Meer ne era 
al corrente? Non dimenticate che, nelle sue intenzioni, la frase inventata 
doveva suonare il più credibile possibile. No. Se ha incluso quel "solita", a 
lui doveva risultare che la signorina Lugos apriva il cassetto sempre alla 
stessa ora. Non poteva sapere che la signorina aveva detto alla polizia... e 
al signor Goodwin... che non aveva l'abitudine di aprire il cassetto tutti i 
giorni. Altrimenti, avrebbe commesso un errore imperdonabile, aggiun-
gendo quel "solita". È stato un errore, anche se non lo sapeva, perché era 
un di più, ma lui l'ha incluso perché a suo parere aumentava la credibilità 



della sua menzogna.» 
Wolfe guardò Helen Lugos. «E così, quando avete sostenuto con il si-

gnor Goodwin che non aprivate il cassetto tutti i giorni, avete mentito. Sa-
pevate che la bomba, messa nel cassetto da Kenneth Meer, era destinata a 
voi. Lo sapevate dal giorno in cui è accaduto. Probabilmente l'avete intuito 
non appena avete messo piede nell'ufficio semidistrutto.» 

Browning balzò in piedi. «Venite, Helen» disse. «Tutto questo è assur-
do. Andiamo.» 

«No» disse Wolfe. Si voltò verso di me, alzò una mano e agitò l'indice. 
Andai ad aprire la porta di comunicazione con la stanza centrale, cacciai 
dentro la testa e dissi: «Aiuto». Saul e Fred si diressero verso l'altra porta, 
quella dell'atrio, e Orrie venne a raggiungere me. Helen Lugos si era alzata 
e si muoveva, con Browning alle calcagna, ma prima che raggiungessero la 
porta dell'atrio, Saul e Fred furono sulla soglia, e Helen Lugos si fermò. 
Saul entrò, insieme a Fred, chiuse la porta e si mise con le spalle contro il 
battente. 

«Non ve ne andrete, signor Browning» disse Wolfe. «Venite a sedervi.» 
Browning si voltò. «È assurdo! Assolutamente ridicolo!». 
«No. Ho altro da dire, e voglio che ascoltiate. Tanto vale che vi sediate.» 
«No. Ve ne pentirete.» 
«Ne dubito.» Wolfe si voltò. «Scrivete Archie.» 
Andai alla scrivania, tirai fuori penna e taccuino, accavallai le gambe e 

aspettai. Un replay, anche se non immediato, come fanno in televisione. 
Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona. «Suggerimento di arti-

colo per la "Gazette" di domani. "Ieri pomeriggio, virgola, Nero Wolfe, 
virgola, investigatore privato, virgola, ha dichiarato a un giornalista della 
'Gazette' di sapere chi è il colpevole della morte di Peter Oddell, virgola, 
vice presidente della Continental Air Network, virgola, ucciso il venti 
maggio. Punto. Il signor Oddell è stato ucciso dall'esplosione di una bom-
ba nell'ufficio di Amory Browning, virgola, anch'egli vice presidente della 
Continental Air Network. Punto e a capo. 

«"Il signor Wolfe ha detto, due punti: 'Sono convinto che la bomba sia 
stata messa nel cassetto della scrivania del signor Browning da Kenneth 
Meer, virgola, assistente del signor Browning, punto e virgola; in quel cas-
setto, virgola, il signor Browning teneva il suo rifornimento di bourbon. 
Punto. Il signor Meer sapeva che la signorina Helen Lugos, virgola, segre-
taria del signor Browning, virgola, aveva l'abitudine di aprire il cassetto 
tutti i pomeriggi, virgola, per assicurarsi che il rifornimento di bourbon 



fosse sufficiente, virgola, e ha messo la bomba con l'intento che esplodesse 
quando la signorina Lugos avesse aperto il cassetto. Punto. Tuttavia, virgo-
la, subito dopo le tre è entrato nell'ufficio il signor Peter Oddell, virgola, il 
quale ha aperto il cassetto per ragioni sconosciute. Punto e a capo. 

«"Il signor Wolfe ha così proseguito, due punti: 'Date queste circostanze, 
virgola, non solo è probabile, virgola, ma addirittura inevitabile, virgola, 
che la signorina Lugos sapesse che la bomba è stata messa da Kenneth 
Meer, virgola, e questa supposizione è suffragata dal fatto che la signorina 
Lugos ha ripetutamente negato di avere l'abitudine di aprire il cassetto per 
controllare il rifornimento di whisky. Punto. È altresì credibile che anche il 
signor Browning sapesse come stavano le cose, virgola, o almeno che lo 
sospettasse. Punto. Kenneth Meer era al corrente della relazione intima e-
sistente tra il signor Browning e la signorina Lugos, virgola, ed era tor-
mentato da questa consapevolezza. Punto. Anzi, virgola, era straziato da 
due desideri diversi, due punti: il desiderio irresistibile di far carriera attra-
verso il signor Browning, virgola, e il desiderio di possedere la signorina 
Lugos. Punto. Di qui a supporre che..."» 

«Questo è peggio che ridicolo» esclamò Browning, che era in piedi vici-
no alla scrivania di Wolfe. «È idiota. Nessun giornale pubblicherebbe mai 
una cosa simile. Nessuno!» 

«Oh, sì. La "Gazette" sì, con la garanzia della signora Oddell che pense-
rebbe lei a coprire tutte le spese. Siete con le spalle al muro, signor 
Browning, e anche la signorina Lugos. Non parlo solo della cattiva pubbli-
cità, ma anche del fatto che sarete costretto a querelarci per diffamazione, 
o a convincere il procuratore distrettuale a farlo lui. Non potreste esimervi, 
ed entrambi dovreste testimoniare sotto giuramento. Questo sì che sarebbe 
idiota, per un uomo della vostra posizione. 

Per la seconda volta, quel giorno, accadde una cosa difficile da credere. 
Browning rimase con gli occhi incollati a quelli di Wolfe, ma probabil-
mente senza vederlo, le spalle rigide, il mento rientrato. Venti secondi, 
mezzo minuto, e poi si voltò a guardare Helen Lugos, che era rimasta vici-
no alla porta, a pochi passi da Saul e Orrie. E lei disse: «Chiedetegli che 
cosa vuole». Era un suggerimento, non un ordine, ma pur sempre troppo, 
da una segretaria a un vice presidente che presto sarebbe diventato presi-
dente. Movimento Femminista, o che cosa? 

Comunque, lui accettò il consiglio. Si rivolse a Wolfe e domandò: «Che 
cosa volete?». 

«Preferisco parlare con gente che abbia gli occhi allo stesso livello dei 



miei» disse Wolfe. «Sedetevi.» 
Helen Lugos tornò alla sedia gialla e prese posto. Se non altro, lasciò la 

poltroncina rossa per il vicepresidente, che la occupò... o meglio, che ne 
occupò parte: i primi sedici centimetri del sedile, appena per tenere il dere-
tano appoggiato. E ripeté: «Che cosa volete?». 

«Da voi, non molto» rispose Wolfe. «Non sono un esoso. Voglio sem-
plicemente svolgere il lavoro che mi è stato affidato. Conosco lo stato at-
tuale della mente di Kenneth Meer. Il suo stato d'animo, il suo umore. Pen-
so che sia vulnerabile. Voglio telefonargli, dirgli che voi e la signorina Lu-
gos siete qui, e pregarlo di unirsi alla nostra conversazione. Se si rifiuta, o 
prende tempo, vi chiederò di parlargli voi. Non so come stiano le cose fra 
voi due; è logico che in queste ultime settimane vi sia venuta la voglia di 
licenziarlo, anche se non avete osato. Verrà, se glielo chiederete voi?» 

«Sì. E poi?» 
«Vedremo. Esiste una possibilità: potrebbe ammettere di aver messo la 

bomba nel cassetto, insistendo però che era destinata a Peter Oddell... e 
che lui sapeva che Oddell avrebbe aperto il cassetto. Esistono anche altre 
possibilità, e può darsi che il vero movente non debba essere divulgato. Per 
voi sarebbe preferibile, e anche per la signorina Lugos. Non nutro nessuna 
animosità nei vostri confronti, e se possibile eviterò di rivelare il vero mo-
vente, anche se non posso prendere nessun impegno tassativo. Questo è 
l'unico modo per tentare di cavarvela con il minor danno. Ormai so troppe 
cose che dovrei dire alla polizia.» 

Browning si sarebbe voltato di nuovo verso Helen per chiederle un con-
siglio con gli occhi? No, la guardò solo un attimo, poi disse: «E va bene. 
Se pensate che... va bene». 

Wolfe si voltò verso di me. «Chiamatelo.» 
Questo poteva essere uno degli imprevisti. E se Meer non ci fosse stato? 

E se gli fosse venuto il mal di denti, o si fosse distorto una caviglia, o fosse 
andato a fare un giretto? Per fortuna, niente di tutto questo. C'era. Gli parlò 
Wolfe, e io rimasi al mio apparecchio. 

«Buongiorno, signor Meer. Vi telefono dal mio ufficio, su consiglio del 
signor Browning. Il signor Browning è qui con la signorina Helen Lugos. 
Abbiamo parlato a lungo, e siamo arrivati a un punto in cui ci serve il vo-
stro aiuto. Potete venire subito?» 

«Perché... sono là?» 
«Per parlare con me. Sono qui dalle due e mezzo.» 
«È stato il signor Browning a dirvi di telefonarmi?» 



«Sì. Volete parlargli?» 
«Non... No. No. E va bene. Parto tra cinque minuti.» 
Riattaccò. «Parte tra cinque minuti. Voi e la signorina Lugos, forse, vo-

lete parlare in privato. Questa stanza è a prova di suono». Si alzò. «Deside-
rate qualcosa da bere?» 

Browning guardò Helen, che scosse la testa, e lui disse: «No, grazie». 
Saul e Fred se ne andarono dalla porta dell'atrio, che si richiusero alle spal-
le, e Wolfe, Orrie e io passammo da quella della stanza centrale. Dopo un 
attimo, Saul e Fred ci raggiunsero. Wolfe disse: «Vado in cucina. Ho sete. 
Domande? Commenti?». 

«Ormai» rispose Orrie «dipende tutto da lui». 
Wolfe uscì dalla porta dell'atrio. Fred disse: «Se qualcuno è disposto ad 

accettare una scommessa, do il successo di Wolfe a due contro uno». 
«Preferisco stare dalla tua parte» disse Saul. 
«Io, invece» dissi io, «preferisco non stare dalla parte di nessuno». 
Continuarono a parlarne. In momenti come quello, guardare conti-

nuamente l'orologio non fa che rendere più lunga l'attesa, ma io non feci 
altro. Le tre e ventidue, le tre e ventiquattro, le tre e ventisette. A quell'ora 
dovevano esserci dei taxi liberi, e in fondo la distanza era solo di una ven-
tina di isolati. Alle tre e mezzo andai nell'atrio, lasciando aperta la porta 
della stanza centrale, e incollai un occhio allo spioncino. Io e il mio orolo-
gio. Le tre e trentadue, le tre e trentaquattro, le tre e trentasei. Meer doveva 
essere stato investito da un camion, o qualcosa del genere. Oppure era di-
retto verso l'aeroporto. Alle tre e trentasette, un tassì si fermò davanti alla 
porta, oltre la fila di macchine posteggiate. Si aprì la portiera e dal tassì 
scese Meer, con la borsa sotto il braccio. Gridai verso la stanza centrale: 
«Eccolo!» e loro arrivarono. Orrie attraversò l'atrio fino alla porta dello 
studio e là rimase. Fred rimase al mio fianco, vicino all'attaccapanni. Sa-
rebbe rimasto nascosto dalla porta, quando avessi aperto. Saul rimase sulla 
soglia della stanza centrale. Kenneth Meer salì i gradini, con la borsa sotto 
il braccio sinistro. Premette il pulsante del campanello. Contai lentamente 
fino a dieci, poi aprii. Entrò. Con la borsa sotto il braccio, aveva la sinistra 
premuta contro il fianco, e la destra che penzolava. Non credo di aver mai 
fatto una mossa altrettanto svelta e sicura. Mi piazzai di fronte a lui, l'affer-
rai per i polsi, duro, e Saul, da dietro, gli sfilò la borsa di sotto il braccio. 
Meer spalancò la bocca, ma non emise nessun suono, e si irrigidì dalla te-
sta ai piedi. Come un baccalà. Poi tentò di girarsi, ma siccome lo bloccavo 
per i polsi, riuscì a voltare solo la testa. Saul indietreggiò, reggendo la bor-



sa contro il petto. Dissi: «Va' a mollarla!». E lui si avviò verso il fondo 
dell'atrio, dove c'è la scala che porta in cantina. Orrie lo seguì. Mollai i 
polsi di Meer, che, ancora irrigidito, seguì Saul con gli occhi. Ancora non 
aveva emesso un solo suono. All'improvviso, andò alla panchetta, ci si la-
sciò cadere, nascose la faccia tra le mani e cominciò a tremare violente-
mente. Ancora nessun suono. Nessunissimo. Dissi a Fred: «Fagli compa-
gnia» e mi diressi verso la cucina. 

Wolfe era sullo sgabello vicino al tavolo centrale, con un bicchiere di 
birra in mano. «Avete vinto» dissi. «Ce l'aveva, e gliel'abbiamo presa.» 

«Dov'è, lui?» 
«Nell'atrio.» 
Non potete immaginare con quanta leggerezza e con quanta signorilità 

riesce a sollevare la sua tonnellata da uno sgabello. Lo seguii nell'atrio. 
Meer era ancora sulla panchetta e continuava a tremare. Wolfe rimase a 
guardarlo per dieci secondi buoni, poi disse a Fred: «Restate qui». Attra-
versò l'altrio, aprì la porta dello studio ed entrò, seguito da me. Browning, 
nella poltroncina rossa, domandò: «È venuto? Il campanello è suonato cin-
que min...». 

«Silenzio» ordinò Wolfe, e andò a sedersi alla scrivania, fissando i due 
ospiti. «Sì.» disse poi, «è venuto. Quando è stato qui, sabato, è arrivato con 
la sua macchina, ma non ha lasciato a bordo la borsa. L'ha portata con sé, e 
se l'è tenuta in grembo per tutto il tempo che è rimasto qui. Era seduto do-
ve siete voi adesso. Oggi, quando ho deciso di convocarlo, ho ritenuto 
probabile che portasse ancora la borsa; se l'avesse fatto, dentro la borsa 
doveva esserci una bomba, dato che Meer sapeva che voi due sareste stati 
qui. Era solo una congettura, ma con buone basi, ed è stata verificata. È 
venuto, e aveva la borsa. Ora la borsa è in cantina, sotto una pila di mate-
rassi. Uscendo, passerete davanti a lui, nell'atrio... è prostrato, disperato, 
sconfitto. Limitatevi a passargli davanti. Non fate altro. Non è più vostro. 
Ora...» 

«Ma, santo cielo, che cosa...» 
«Zitto! Ora telefonerò al signor Cramer per pregarlo di venire con qual-

cuno che sappia maneggiare le bombe. Se non volete incontrarlo, andate-
vene subito. Via!» 

Si rivolse a me. «Archie, chiamate Cramer.» 
Ubbidii. In fretta, anche. 
 

FINE 


