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Quel lunedi mattina Pete non mi rivolse il solito, cortese sorriso in cui il candido
balenio dei denti contrastava con la sfumatura color sciroppo d’acero della sua faccia
quadrata e coriacea. Mi rivolse il solito saluto, — Salve, signor Goodwin — ma
neppure nella voce c’era sorriso, e ignoro il fatto stabilito che io aspettavo di
prendergli giacca e berretto per appenderli all’attaccapanni. Quando mi voltai, dopo
aver richiuso la porta, lui aveva lasciato cadere la giacca sulla panca e stava tirando
su la cassetta, che aveva posato sul pavimento cosi da avere le mani libere per sfilarsi
la giacca.

— Siete in anticipo di un’ora — dissi. — Vanno scalzi?

— No, hanno da fare — rispose, e si avvio lungo il corridoio, verso I’ufficio. Lo
seguii, snobbato: in fin dei conti, eravamo amici da tre anni.

Pete veniva tre volte alla settimana... lunedi, mercoledi e venerdi... verso
mezzogiorno, dopo avere finito il suo giro in uno stabile di uffici dell’Ottava Avenue.
Wolfe gli dava sempre un dollaro, dato che Pete doveva fare cinque minuti di strada a
piedi fino alla vecchia casa nella Trentacinquesima Strada Ovest, e i0 gli davo
soltanto un quarto di dollaro, ma lui mi lustrava le scarpe con lo stesso impegno che
dedicava a quelle di Wolfe. Non fingevo neppure d’avere da fare mentre lui si
occupava di Wolfe, perché mi piaceva ascoltare. Era istruttivo. La teoria di Wolfe era
che, se uno era nato in Grecia, pur essendone venuto via all’eta di sei anni, doveva
sapere tutto sulle antiche glorie della sua terra natia, e per questo stava martellando
Pete da quaranta mesi.

Quel mattino, mentre Wolfe faceva girare la smisurata poltrona che occupava
dietro la sua scrivania, Pete s’inginocchiava e sistemava la sua cassetta e i0 andavo a
prendere posto al mio tavolo, Wolfe domando: — Chi era Eratostene e chi lo accuso
di omicidio in un grande e famoso discorso nel quattrocentotre avanti Cristo?

Pete, preparandosi a usare la spazzola, scosse la testa.

— Chi? — incalzo Wolfe.

— Forse Pericle.

— Sciocchezze. Pericle era morto da oltre ventisei anni. Maledizione, vi ho letto
parte di quel discorso, un anno fa. Il suo nome comincia con la lettera elle.

— Licurgo.
— No! L’ateniese Licurgo non era ancora nato!
Pete guardo in su. — Oggi dovete scusarmi. — Si batté sulla tempia con I’orlo

della spazzola. — C’e il vuoto, oggi. Per questo sono venuto presto, e successa una
cosa. Vado nella stanza di un tale, il signor Ashby, un buon cliente, un quarto di
dollaro al giorno. Stanza vuota, nessuno. Finestra spalancata, freddo che viene dentro.
Decimo piano. Vado a guardar fuori dalla finestra: grande folla giu in basso e
poliziotti. Esco nel corridoio e prendo I’ascensore che va giu, mi faccio largo tra la
gente, e la c’e il mio buon cliente, il signor Ashby, steso sul marciapiede, tutto
fracassato in modo orrendo.

«Torno a farmi largo per uscire dalla folla, guardo in su, vedo teste sporgere a tutte
le finestre, penso che e inutile salire dai clienti ora, saranno tutti alle finestre a
guardare, ecco perché sono venuto prima, percio oggi dovete portare pazienza, signor
Wolfe. — Comincio a lavorare di spazzola.



Wolfe mando un brontolio. — Vi consiglio di ritornare in quegli uffici senza
indugio. Qualcuno sa che siete entrato in quella stanza?

— Certo. La signorina Cox.

— Vi ha visto entrare?

— Certo.

— Quanto vi siete fermato in quella stanza?

— Forse un minuto.

— La signorina vi ha visto uscire?

— No. Sono uscito dall’altra porta nel corridoio.

— L’avete spinto voi giu dalla finestra?

Pete smise di spazzolare e alzo la testa. — Andiamo, signor Wolfe! In nome di
Dio!

— Vi consiglio di ritornare. Se si era gia radunata della folla quando avete
guardato dalla finestra e se la signorina Cox pud precisare I’ora esatta in cui siete
entrato nella stanza, probabilmente non avete niente da temere, ma potreste trovarvi
in una situazione difficile. Non avreste mai dovuto allontanarvi di la. Presto la polizia
comincera a cercarvi. Tornate subito la. Le scarpe del signor Goodwin possono
aspettare fino a mercoledi... oppure ripassate nel pomeriggio.

Pete poso la spazzola e tiro fuori il lucido. — Poliziotti — disse. — Sono brave
persone, io non ho niente contro di loro. Ma se dico a un poliziotto d’avere visto
qualcuno... — Comincio a distribuire il lucido. — No — disse. — No, signore.

— Cosi — borbotto Wolfe — avete visto qualcuno.

— Non ho detto d’aver visto qualcuno, ho detto soltanto: che accadrebbe se dicessi
questo a un poliziotto? C’erano i piedipiatti nell’Atene del quattrocentotre avanti
Cristo? — E intanto distribuiva il lucido.

Questo riporto la conversazione alle antiche glorie della Grecia, ma io non
ascoltavo. Mentre Pete finiva di servire Wolfe e poi lucidava le scarpe a me,
ignorando il consiglio di Wolfe, io0 mi esercitavo sul suo caso. L’idea che un
investigatore debba attenersi ai fatti € discutibile. Una buona opinione puo portarti a
volte molto piu in la di cento diversi fatti. Cosi, per quei dieci minuti mi esercitai su
Pete Vassos.

Aveva ucciso un uomo, mezz’ora prima? Se i fatti, che ora la polizia stava
raccogliendo, rendevano la cosa possibile ma la lasciavano in sospeso, io come avrei
votato? Conclusi che non avrei votato, perché non ne sapevo abbastanza sul movente.
Per denaro, no, Pete non I’avrebbe mai fatto. Per vendetta, be’, dipendeva dai motivi.
Per paura, certo, se la paura fosse stata abbastanza forte. Cosi, non potevo
pronunciarmi.

Un’ora piu tardi, mentre mi trovavo in centro per una commissione, mi fermai
sull’angolo dell’8% Avenue per dare un’occhiata. Lo spiaccicato signor Ashby era
stato portato via, ma il marciapiede davanti allo stabile era stato recintato con le corde
per impedire a una folla di criminologi volontari di interferire nelle ricerche di un
paio di uomini della scientifica, e tre agenti stavano tentando di riordinare il traffico.
Nel guardare in su, vidi sporgere alcune teste dalle finestre, ma nessuna al decimo
piano, che era il terzo a partire dall’alto. A casa di Wolfe, nella Trentacinquesima
Strada Ovest, cioe nella vecchia casa dove lui abita e lavora, quando lavora, il



Gazette, edizione del pomeriggio, viene consegnato poco dopo le cinque, e in ufficio,
guando non abbiamo in corso operazioni importanti, quella € un’ora morta. Wolfe ¢
con Theodore su nelle serre, in solaio, per la solita seduta dalle quattro alle sei con le
orchidee. Fritz é in cucina a preparare qualcosa per il tegame o per il forno, e io
ammazzo il tempo.

Cosi quando arrivo il Gazette quel giorno, era il benvenuto, e venni a sapere tutto
guello che sapeva il giornale sulla fine del signor Dennis Ashby. Ashby era piombato
sul marciapiede alle 10,35 a.m., ed era morto sull’istante. Non si era trovato nessuno
che I’avesse visto precipitare dalla finestra del suo ufficio al decimo piano, anche se
si riteneva che provenisse di la, dato che I’impiegata, signorina Frances Cox, aveva
parlato con lui per telefono alle 10,28 e poi nei pressi nessun’altra finestra era stata
aperta.

La polizia non chiariva se avesse deciso di chiamare il fattaccio omicidio,
incidente, o suicidio. Se nella stanza con Ashby, al momento del volo, c’era stato
gualcuno, costui non andava a vantarsene in giro. Nessuno era entrato in quella stanza
dopo le 10,35, quando Ashby era finito sul marciapiede, e questo per un quarto d’ora.
Poi, un lustrascarpe di nome Pete Vassos vi era entrato, con I’idea di dare la solita
lustrata alle scarpe di Ashby.

Alcuni minuti dopo, quando un agente che aveva identificato Ashby da alcune
carte trovategli in tasca, era arrivato al decimo piano, Vassos se n’era gia andato.
Trovato in seguito a casa sua, in Graham Street, nella parte bassa dell’East Side, a
Manhattan, Vassos era stato portato nell’ufficio del Procuratore Distrettuale, per
essere interrogato.

Dennis Ashby, 39 anni, sposato, senza figli, era stato vice-presidente della Boline
Mercer, Inc., ed era responsabile delle vendite e delle campagne pubblicitarie.
Secondo i colleghi e la vedova, aveva sempre goduto ottima salute, i suoi affari erano
in ordine e non aveva motivi per uccidersi. La vedova, Joan, era distrutta dal dolore e
non voleva parlare con i cronisti.

Ashby era di statura inferiore alla media, uno e sessantacinque, e pesava Sui
sessantasette chili. Quella piccola nota, lasciata per ultima, era un tipico tocco del
Gazette: insinuava che non era poi cosi difficile spingere giu dalla finestra un uomo
di quella corporatura, quindi con tutta probabilita, era stato omicidio, e per saperlo
non c’era che comperare il Gazette I’indomani.

Alle sei, dall’anticamera arrivo il gemito dell’ascensore che scendeva e poi si
fermava, sussultando. Subito dopo, entro Wolfe. Aspettai che fosse arrivato alla
scrivania e avesse calato il suo settimo di tonnellata nella smisurata poltrona, per
dirgli: — Hanno portato Pete alla Procura Distrettuale. Evidentemente, non e tornato
la in quello stabile, cosi hanno...

Il campanello squillo. Mi alzai e uscii nel corridoio, accesi la luce esterna, scorsi
una familiare figura nerboruta al di la del vetro a senso unico e mi voltai. — Cramer.

— Che cosa vuole? — borbottd Wolfe. Significava fallo entrare. Quando
I’ispettore Cramer della Omicidi Sud non deve essere ammesso, con 0 senza ragione,
Wolfe si limita a scattare: — No! — Quando pu0 essere ammesso ma prima

dev’essere punzecchiato, di nuovo con o senza ragione, Wolfe dice: — Ho da fare.



Quanto a Cramer, anche lui va a momenti. Quando apro la porta, puo darsi che lui
varchi la soglia e si avvii lungo il corridoio senza un brontolio di saluto, come puo
accadere che mi dica “salve”, da uomo a uomo. Un paio di volte mi ha perfino
chiamato Archie, ma si e trattato di un lapsus. Quel giorno, lascio che gli prendessi
cappello e cappotto, e quando arrivai nell’ufficio lui era gia nella poltrona di pelle
rossa a un lato della scrivania di Wolfe, ma ancora seduto sull’orlo.

Si sprofonda, in quella poltrona, e a Cramer piace restare con i piedi ben piantati
per terra. Non I’ho mai visto accavallare le gambe. Disse a Wolfe che gli avrebbe
fatto perdere solo pochi minuti, aveva soltanto bisogno di un’informazione, e Wolfe
mando un brontolio d’assenso.

— Si tratta di quel tale che é venuto stamattina a lustrarvi le scarpe — disse
Cramer. — Pete Vassos. A che ora € arrivato qui?

Wolfe scosse la testa. — Mi meraviglio, signor Cramer. Dovreste saperlo, ormai.
Anzi, lo sapete benissimo: rispondo alle domande soltanto dopo che avete stabilito la
loro rilevanza rispetto al vostro dovere e ai miei obblighi, e anche allora lo faccio a
mia discrezione.

— Gia. — Cramer serr0 le labbra e conto fino a tre. — Gia. Mai rendere le cose
semplici, per semplici che siano, ecco come siete fatto voi. Sto investigando in quello
che potrebb’essere un omicidio, e Pete VVassos potrebbe anche essere I’assassino. Se é
stato lui, subito dopo é venuto qui. So che ci viene da piu di tre anni, tre volte alla
settimana, per lucidarvi le scarpe, ma oggi € venuto piu presto del solito. Voglio
sapere che cos’ha detto. Non credo di dovervi ricordare che siete un investigatore
privato, non un avvocato, e che le comunicazioni fatte a voi non sono privilegiate. A
che ora e venuto Vassos stamattina e che cos’ha detto?

Wolfe inarcava la fronte. — Non e stato stabilito. “Potrebbe anche essere” non e
sufficiente. Un uomo puo benissimo cadere da solo da una finestra.

— Questo & stato aiutato. E praticamente certo. C’era un oggetto sulla sua
scrivania, un grosso blocco di legno levigato e pietrificato, e qualcuno lo ha ripulito
ben bene. Una cosa cosi, sopra una scrivania, dovrebbe recare delle impronte, o
almeno delle tracce, e invece non ne aveva. Era stata strofinata. E sulla nuca di
Ashby, proprio alla base del cranio, qualcosa di liscio e di tondo aveva colpito con
forza. Niente di quello che Ashby ha urtato nell’atterrare potrebbe averlo colpito in
quel punto, e neppure durante la discesa. Il particolare non é stato ancora rivelato, lo
sara domani mattina comunque.

Wolfe fece una smorfia. — Allora passiamo al vostro secondo “Potrebb’essere”.
Supponiamo che qualcuno I’abbia stordito con quell’oggetto e poi lo abbia spinto giu
dalla finestra, non potrebbe mai essere stato il signor Vassos, per sua stessa
dichiarazione. Una donna, certa signorina Cox, I’ha visto entrare nell’ufficio di
Ashby; e lui, pochi istanti dopo essere entrato, non trovando nessuno nella stanza, ha
guardato fuori della finestra e ha visto una folla radunata giu in basso. Se la signorina
Cox puo stabilire I’ora esatta in culi...

— Puo. L’ha fatto. Ma Vassos potrebbe anche essere stato la in precedenza.
Potrebb’essere entrato dall’altra porta, direttamente dal corridoio esterno. Quella
porta veniva tenuta chiusa, ma Vassos potrebbe avere bussato e Ashby avergli aperto.
Vassos ha colpito Ashby con quell’arnese, uccidendolo o stordendolo, I’ha trascinato



o0 trasportato alla finestra, spingendolo fuori. Poi se n’é andato da quella porta, ha
percorso il corridoio, € entrato in anticamera e ha parlato con la signorina Cox. A
questo punto é andato nella stanza di Mercer e gli ha dato una lucidata, si & recato
nella stanza di Bush e ha dato una lucidata anche a lui, poi € andato nella stanza di
Ashby, passando dalla porta interna, ha riparlato con la signorina Cox, ha guardato o
non ha guardato dalla finestra, se n’e andato dalla porta sul corridoio esterno usata in
precedenza. Qui ha preso I’ascensore e ha lasciato lo stabile. Ha deciso che gli
convenisse venire subito da voi e I’ha fatto. Che cos’ha detto?

Wolfe prese un profondo respiro. — Benissimo. Non fingero di non essere
preoccupato. A parte le molte piacevoli conversazioni che ho avuto con il signor
Vassos, & un ottimo lustrascarpe, sempre puntualissimo. Sarebbe difficile sostituirlo.
Ragione per cui vi accontentero. Archie. Riferite al signor Cramer, parola per parola.

Eseguii. Era facile, a paragone di certi lunghi e complicati dialoghi che avevo
dovuto riferire a Wolfe nel corso degli anni. Tirai fuori taccuino e penna e stenografai
il tutto, mentre lo recitavo, per evitare che vi fossero discrepanze se in seguito lui
avesse voluto che battessi il tutto a macchina e lo firmassi.

Dato che guardavo il taccuino non potevo vedere la faccia di Cramer, ma
naturalmente i suoi acuti occhi grigi erano fissi su me, cercando di cogliermi a esitare
0 a cadere in contraddizione. Quando arrivai alla fine, I’uscita di Pete, e gettai il
taccuino sulla mia scrivania, lui guardo Wolfe.

— Gli avevate consigliato di tornare subito 1a?

— Si. La memoria del signor Goodwin e incomparabile.

— Lo so. E bravo anche a dimenticare. Vassos non & tornato 1a. E andato a casa,
dove noi I’abbiamo trovato. Il suo resoconto della conversazione avuta con Vvoi
concorda con quello di Goodwin, solo che Vassos ha lasciato fuori qualcosa, oppure
Goodwin I’ha aggiunta. VVassos non dice che vi ha riferito d’aver visto qualcuno.

— Ma non I’ha fatto. Era un se... “e se dicessi a un poliziotto d’aver visto
qualcuno”.

— Gia. Come per esempio, “... e se dicessi a un poliziotto d’aver visto qualcuno
entrare nella stanza di Ashby dalla porta del corridoio, sarebbe una buona idea oppure
no?” Cosi?

— Pfui. Padronissimo di fare le vostre congetture, ma non aspettatevi che io le
valuti. Sono preoccupato; I’ho detto; sarebbe un grave inconveniente perdere il signor
Vassos. Se avesse ucciso quell’uomo, una giuria si domanderebbe perché. Me lo
domando anch’io.

— Non siamo pronti per una giuria. — Cramer si alzo. — Ma sul perché abbiamo
gia una buona ipotesi. Ammettiamo pure che Goodwin abbia riferito tutto quello che
Vassos ha detto oggi, e io non credo; e gli altri giorni? Che cosa diceva in generale
Vassos di Ashby?

— Niente.

— Non ha mai fatto il suo nome.

— No. Archie?

— Confermo — dissi. — Mai prima d’oggi.

— Non ha mai detto niente di sua figlia?

— Niente — disse Wolfe.



— Correzione — dissi i0. — Le cose di cui Pete parlava non riguardavano lui. Il
signor Wolfe lo intratteneva sulle antiche glorie della Grecia. Ma un giorno, piu di
due anni fa, nel giugno del millenovecentocinquantotto mentre il signor Wolfe era a
letto con I’influenza, Pete mi disse che sua figlia aveva appena finito le superiori, e
mi mostro una fotografia della ragazza. Pete e io ci conosceremmo molto meglio, se
non fosse per I’antica Grecia.

— E da quella volta non ha piu accennato a sua figlia?

— No. Come poteva farlo?

— Storie. La Grecia. — Cramer guardo Wolfe. — Sapete che cosa penso? Se
sapete che Vassos ha ucciso Ashby, e sapete perché, cioé a causa della figlia, e potete
dare una mano a incriminarlo, non farete niente. Se invece potete aiutarlo a farla
franca, vi darete da fare.

Cramer batté con un dito sulla scrivania di Wolfe. — Solo perché, per Dio, potete
fare assegnamento su Vassos perché venga a lustrarvi le scarpe, e perché vi piace
discutere con lui di gente che nessuno ha mai sentito nominare. Ecco chi siete voi. —
Sposto lo sguardo su me. — E anche voi. — Poi ci volto le spalle e usci a grandi
passi.

Esattamente 28 ore dopo, martedi sera alle dieci e mezzo, andai a rispondere ad
alcuni colpi alla porta e, attraverso il pannello a senso unico della porta d’ingresso,
vidi un faccino spaventato ma deciso incorniciato ai lati dal bavero rialzato di un
cappotto di lana marrone e, in alto, da qualcosa di marrone e di lanoso che ricadeva
verso destra. Quando aprii la porta, la ragazza la fuori mi disse tutto d’un fiato: —
Siete Archie Goodwin sono Elma Vassos.

Era stata una normale giornata priva di eventi, tre pasti, Wolfe che leggeva un libro
e dettava lettere tra il turno del mattino e quello pomeridiano su nelle serre, Fritz che
badava alla casa e cucinava, io che sbrigavo commissioni varie. Ancora non si sapeva
se avrei dovuto cercare un altro lustrascarpe. Secondo i giornali, la polizia aveva
definito omicidio la morte di Ashby, ma nessuno era stato accusato.

Verso la una il sergente Purley Stebbins aveva telefonato per sentire se sapevamo
dove fosse Pete Vassos, e quando avevo detto no e tentato di fare domande, lui aveva
riattaccato. Poco dopo le quattro Lon Cohen del Gazette aveva telefonato per offrire
mille sterline per un pezzo di mille parole su Pete Vassos, un dollaro alla parola, e un
altro mille se avessi saputo dirgli dov’era Vassos. Avevo declinato, ringraziando, e
fatto una controfferta: il mio autografo sul suo album se m’avesse detto chi alla
Omicidi o alla P.D. gli aveva lasciato capire che noi conoscevamo Vassos. Quando
gli avevo detto di non sapere dove fosse Vassos, aveva pronunciato un’esclamazione
che non si dovrebbe dire al telefono.

Di solito mi attengo alla norma che, quando Wolfe e in ufficio, sia meglio non far
entrare nessuno senza prima dirlo a lui, ma di tanto in tanto la ignoro, nei casi
d’emergenza. Stavolta il caso d’emergenza era una faccia. Ero stato di la in cucina a
chiacchierare con Fritz. Wolfe era sprofondato in un libro, non avevamo niente da
fare, nessun cliente, e per lui nessuna donna € mai la benvenuta in quella casa. Ero
quasi certo che avrebbe rifiutato di riceverla.

Ma io avevo visto quel faccino stravolto e lui no, e del resto erano due settimane
che Wolfe non faceva un corno, e sarebbe toccato a me, non a lui, se fossimo arrivati



a questo, procurare un altro lustrascarpe. Cosi, la invitai a entrare, appesi il suo
cappotto, la scortai fino in ufficio e annunciai: — La signorina ElIma Vassos. La figlia
di Pete.

Wolfe chiuse il libro lasciandoci il dito in mezzo e mi fulmino con lo sguardo. Lei
si appoggio con una mano alla poltrona di pelle rossa, per sorreggersi. Sembrava i li
per andare in pezzi, cosi la presi per il braccio e I’aiutai ad adagiarsi in poltrona.
Wolfe trasferi I’occhiataccia a lei e si vide davanti la faccia della ragazza. Era un
visetto, ma non tanto piccolo, e il punto era che non si notavano affatto i particolari,
occhi, naso, bocca, ma soltanto I’insieme. Ho fornito descrizioni professionali di
molte facce, ma per la sua non avrei saputo da dove cominciare. Le domandai se
volesse bere, acqua o qualcosa di piu forte, ma rispose di no.

Guardo Wolfe e disse: — Siete Nero Wolfe. Sapete che mio padre e morto? — Poi
le manco la voce.

Wolfe scosse la testa. Schiuse le labbra, le richiuse. Si rivolse a me. — Datele
qualcosa, maledizione! Cognac. Whisky.

— Non potrei inghiottire — disse lei. — Lo sapevate?

— No. — Lui si manteneva scostante. — Quando? Come? Potete parlare?

— Credo di si. — Non ne era proprio sicura. — Devo. Dei ragazzi I’hanno trovato
ai piedi di una rupe. Sono andata a vederlo: non 1a, all’obitorio. — Si addento con
forza il labbro, ma non per questo la sua faccia cambio. Poi, si costrinse a parlare di
nuovo. — Pensano che si sia ucciso, che si sia gettato nel vuoto, ma non € vero. lo so
che non I’ha fatto.

Wolfe respinse la sedia. — Le mie piu sentite condoglianze, signorina Vassos. Vi
lascio con il signor Goodwin. Darete a lui i particolari. — Si mosse, con il libro in
mano.

Ecco com’era Wolfe. Pensava che lei stesse per dare i numeri, e una donna fuori di
sé non solo non e la benvenuta, per lui: non dovrebbe neppure esistere. Ma lei lo
afferro per la manica e lo trattenne. — A voi — disse. — Devo dirlo a voi. Per mio
padre, voi eravate un grand’uomo, I’'uomo piu grande del mondo. Devo dirlo a voi.

— Ce la fara — dissi io. — Vedrete.

Sono pochi, gli uomini che non amano sentirsi dire d’essere i piu grandi del
mondo, e Wolfe non é tra quelli. Rimase a fissarla per cinque secondi, ritorno alla sua
poltrona, sedette, inseri il segnalibro nel volume, che poso, poi la fisso
accigliatissimo: — A che ora avete mangiato?

— Non ho mangiato... non posso inghiottire.

— Pfui. A che ora, I’ultima volta?

— Un po’ questa mattina. Mio padre non era rincasato e...

Lui si giro per premere un campanello, si abbandono all’indietro, chiuse gli occhi,
li riapri quando senti un passo sulla soglia. — Te con miele, Fritz. Pane tostato,
ricotta e Bar-le-Duc. Per la signorina VVassos.

Fritz usci.

— Non posso proprio — disse lei.

— Mangerete, se volete che vi ascolti. Dov’e la rupe?

Le occorse un secondo per orientarsi. — In campagna, ma non so dove
esattamente. Probabilmente me I’hanno detto, ma non...



— Quando é stato trovato?

— Questo pomeriggio, piuttosto tardi.

— L’avete visto all’obitorio. La, in campagna?

— No, I’avevano trasportato in citta. Non é distante da qui. Dopo che I’avevo...
appena ho potuto... di la sono corsa qui.

— Chi c’era con voi?

— Due agenti, investigatori. Mi hanno detto il loro nome, ma non lo ricordo.

— Dicevo con voi, chi vi accompagnava? Fratello, sorella, madre?

— Non ho né fratelli né sorelle. Mia madre € morta dieci anni fa.

— Quando avete visto vostro padre vivo per I’ultima volta?

— leri. Quando sono rincasata dal lavoro lui non c’era, ed erano quasi le sei
guando é tornato. Ha detto che I’avevano trattenuto tre ore dal Procuratore
Distrettuale, per porgli domande sul signor Ashby. Sapete del signor Ashby, vero?
Papa diceva d’averne parlato, quand’era stato qui. Naturalmente, io sapevo gia tutto
perché lavoro la. Anzi, lavoravo.

— Dove?

— In ufficio. In quella ditta. La Bobine Mercer.

— Davvero! In quale veste?

— Sono stenografa. Non segretaria, soltanto stenografa. In genere batto a
macchina, e a volte tengo la corrispondenza per il signor Busch. Mio padre mi aveva
fatto avere il posto attraverso il signor Mercer.

— Quanto tempo fa?

— Due anni. Subito dopo aver preso la licenza superiore.

— Allora conoscevate il signor Ashby.

— Si. Lo conoscevo un po’, certo.

— A proposito di ieri sera. Vostro padre e tornato verso le sei. Poi?

— La cena era quasi pronta. Abbiamo parlato, mangiato, parlato ancora un po’. Ha
detto che c’era qualcosa che aveva taciuto alla polizia e anche a voi, e che pensava di
venire a dirvelo, in mattinata, e a domandarvi che cosa doveva fare. Ha detto che
eravate talmente un grand’uomo che la gente vi pagava cinquantamila dollari per
sapere da voi come regolarsi, e pensava che a lui lo avreste detto per niente, percio
sarebbe stata follia non venire a chiedervelo.

«Ma a me non ha voluto dire cos’era. Poi € venuta una mia amica, dovevamo
andare al cinema, e siamo uscite. Quando sono tornata, papa non c’era e c’era un
biglietto sulla tavola. C’era scritto che usciva e che forse avrebbe fatto tardi. Uno
degli investigatori ha cercato di portarmelo via, ma non ho voluto darglielo. Ce I’ho
in borsetta, se volete vederlo.»

Wolfe scosse la testa. — Non occorre. Prima che usciste, vostro padre aveva detto
di voler andar fuori?

— No. E lo faceva sempre. Ci dicevamo sempre, in anticipo, quello che
intendevamo fare.

— Non aveva proprio accennato...? Benissimo, Fritz.

Fritz ando verso la poltrona rossa, poso il vassoio sul tavolino che ¢ sempre la
perché la gente sappia dove appoggiarsi per riempire un assegno, le porse un
tovagliolo. Lei non mosse un dito per prenderlo. Wolfe parlo.



— Ascoltero il resto, signorina Vassos, soltanto dopo che avrete mangiato.

Riprese il suo libro, lo riapri, fece ruotare la poltrona in modo da voltare le spalle.
Lei prese il tovagliolo. Fritz se ne ando. Avrei potuto girarmi anch’io, al mio tavolo, e
fingermi occupato a far qualcosa; ma lei mi avrebbe visto riflesso nel grande specchio
dietro la mia scrivania, che mi permette di guardare la porta del corridoio, e i0 a mia
volta vi avrei visto riflessa lei; cosi mi alzai e andai in cucina.

Fritz era al tavolo laterale, ad armeggiare con il tostapane. Mentre prendevo il latte
dal frigorifero, dissi: — E la figlia di Pete Vassos. Dovro rimediare un lustrascarpe. E
morto.

— Lui? — Fritz si voltdo. — Dieu m’en garde. — Scosse la testa. — Cosi giovane,
ancora. Allora la ragazza non é una cliente?

— Nessuno cui si possa mandare il conto. — Mi versai il latte. — Ad ogni modo,
come sai, lui non accetterebbe un cliente nemmeno se venisse pregato in ginocchio.
Siamo in dicembre, e se incassa altri soldi sconfina dalla sua situazione fiscale. Se la
ragazza vuole aiuto e lui glielo nega, prendero le ferie e me ne occupero io. L’hali
vista, la sua faccia.

Brontolo, sprezzante: — Andrebbe messa in guardia, poverina. Sul vostro conto.

— Certo. Lo fard io stesso, per prima cosa.

Non trangugiai il latte. Quando il bicchiere era ormai mezzo vuoto mi avvicinai in
punta di piedi alla porta dell’ufficio. Wolfe era ancora girato ed Elma stava
spalmando della marmellata su un crostino. Finii il latte, con molta calma, e riportai il
bicchiere in cucina. Quando tornai, Wolfe era girato quasi del tutto verso la stanza,
aveva posato il libro e lei stava dicendo qualcosa. Entrai e andai a sedermi alla
scrivania.

— ... e prima non I’aveva mai fatto — stava raccontando Elma a Wolfe. Ho
pensato che fosse tornato dal Procuratore, cosi ho telefonato 1a, ma papa non c’era.
Ho telefonato a due suoi amici, ma non I’avevano visto. Sono andata in ufficio, come
sempre, lui fa il giro di quel palazzo ogni mattina, e I’ho detto al signor Bush. Lui ha
cercato di sapere se mio padre era in giro per gli uffici, ma nessuno lo aveva visto.

«Poli, & venuto un investigatore a farmi una quantita di domande, e piu tardi, dopo
colazione, ne e venuto un altro, mi ha portato con sé dal Procuratore Distrettuale e
0...

— Signorina Vassos. — Wolfe era sbrigativo. — Scusate. Avete mangiato,
sebbene non molto, e le vostre facolta sono a quanto pare in ordine. Dite di voler
parlare con me, e io non sarei mai scortese con la figlia di vostro padre, ma questi
particolari non sono essenziali. Date delle risposte brevi alle mie domande. Pensano,
avete detto, che vostro padre si sia ucciso, buttandosi da quella rupe. Chi lo pensa?

— La polizia. Gli investigatori.

— Come sapete che lo pensano?

— Dal modo come parlavano. Da quello che dicevano. Dalle domande che mi
hanno fatto. Pensano che abbia ucciso il signor Ashby e poi, comprendendo che loro
lo avrebbero scoperto, si sia ucciso.

— Credono di sapere perché avrebbe ucciso Ashby?

— Si. Perché aveva scoperto che il signor Ashby mi aveva sedotta.




Inarcai un sopracciglio. Non si poteva essere piu succinti di cosi. Non c’era il
minimo segno, su quel faccino, che lei avesse detto una cosa degna di nota. Né sulla
faccia di Wolfe v’era segno che lui avesse ascoltato qualcosa degno di nota.

— Come vi risulta, questo? — domando Wolfe.

— Da quanto dicevano questo pomeriggio nell’ufficio del Procuratore. Hanno
usato la parola “sedotta”.

— Sapevate che vostro padre aveva scoperto che il signor Ashby vi aveva sedotta?

— No, naturalmente, perche non era vero. Mio padre non I|’avrebbe creduto
neppure se gliel’avesse detto il signor Ashby, o se gliel’avessi detto 10, essendo
improvvisamente impazzita, perché avrebbe saputo perfettamente che non era vero.
Mio padre mi conosceva.

Wolfe aggrottava la fronte. — Volete dire che credeva di conoscervi?

— No, che mi conosceva. Non pensava affatto che io non potessi essere sedotta,
Immagino che a qualsiasi ragazza possa succedere, se le fanno girare la testa quanto
basta, ma sapeva che io glielo avrei detto. E sapeva che, se mai mi fossi lasciata
sedurre, sicuramente non si sarebbe trattato del signor Ashby o di qualche altro come
lui. Mio padre mi conosceva.

— Cerchiamo di chiarire. State dicendo che il signor Ashby non vi aveva sedotta?

— S, certo.

— Aveva tentato?

Lei esito. — No. — Rifletté un momento. — Mi invito a cena e al cinema, tre
volte. L’ultima, fu quasi un anno fa. In seguito mi invito diverse volte, ma io non ci
andai perché avevo scoperto che tipo era e non mi piaceva affatto.

Il cipiglio di Wolfe era scomparso. — Allora perché la polizia pensa che vi abbia
sedotta?

— Non lo so ma, da quello che dicevano, qualcuno deve avere raccontato bugie sul
signor Ashby e me.

— Chi? Hanno fatto qualche nome?

— No.

— Sapete chi é stato? Potete immaginarlo?

— No.

Wolfe fisso me. — Archie?

C’era da aspettarselo. Era semplice routine. Presume, o finge, di non sapere niente
sulle donne, mentre io so tutto, per cui chiedeva a me di dirgli se EIma era stata o non
era stata sedotta da Dennis Ashby. Si o no. Che diavolo, non ero sotto giuramento, e
avevo una mia opinione. — Non si basano sui sogni — dissi. — Probabilmente ha
ragione lei, qualcuno ha raccontato frottole. Trenta contro uno, diciamo.

— Le credete?

— Crederle? Facciamo venti contro uno, ecco.

Elma giro la testa, lentamente, per fissare me. — Grazie, signor Goodwin — disse,
e torno a fissare Wolfe.

Lui la osservava, stringendo le palpebre. — Bene, facendo I’ipotesi che siate stata
sincera, e poi? Volevate assolutamente dire tutto a me, e io vi ho ascoltata. Vostro
padre € morto. Lo stimavo, e farei di tutto per risuscitarlo, se fosse possibile. Ma che
cosa Vi aspettate che vi offra oltre la mia comprensione, che avete gia?



— Be’... — Era sorpresa. — Pensavo... non e chiaro quello che hanno intenzione
di fare? E cioe che non intendono far niente? Se pensano che mio padre abbia ucciso
il signor Ashby per causa mia, e poi si sia ucciso, che cosa possono fare, del resto? La
cosa finisce 1a, anzi per loro e gia finita. Percio dovro fare qualcosa io, e i0 non so
che cosa fare, infatti sono venuta da voi perché mio padre diceva...

S’interruppe e si copri la bocca con le dita allargate. Era il primo segno di reazione
intensa che dava. — Oh! — disse, attraverso le dita. La mano ricadde. — Ma certo.
Dovete scusarmi.

Apri la borsetta, una borsetta di pelle marrone piuttosto grande, e tiro fuori
gualcosa. — Avrei dovuto pensarci prima. Mio padre non ha mai speso un centesimo
del danaro che gli davate voi. Eccolo qui, tutto in biglietti da un dollaro, i biglietti che
gli davate voi. Diceva che un giorno se ne sarebbe servito per qualcosa di speciale,

ma non aveva mai detto che cosa. Ma diceva... — S’interruppe, morsicandosi il
labbro.

— Non fate cosi — scatto Wolfe.

Lei assenti.

— Non devo, lo so. Non li ho contati, ma devono essere quasi cinquecento dollari;
glieli avete dati in piu di tre anni, tre volte alla settimana. — Si alzo, mise il denaro
sulla scrivania di Wolfe, poi torno a sedersi. — Per voi non sono niente, lo so, ci vuol
altro per arrivare a cinquantamila dollari, percio e come se vi chiedessi I’elemosina;
ma e per mio padre, non per me, e in fondo e come se per tre anni vi foste fatto
lucidare le scarpe gratis.

Wolfe guardava me. Ero stato io a farla entrare, d’accordo, ma dallo sguardo di lui
si sarebbe detto che avessi ucciso io Ashby e anche Pete e, gia che c’ero, che avessi
anche sedotto la ragazza. Lo fissai a mia volta, piegando la testa da un lato. Torno a
guardar lei. — Signorina Vassos. Mi state chiedendo di stabilire I’innocenza di vostro
padre e la vostra purezza. E cosi?

— La mia purezza non ha importanza. Voglio dire, non c’entra.

— Ma I’innocenza di vostro padre si.

— Si. Si!

Wolfe agito I’indice verso la pila di biglietti trattenuti da un elastico. — Il vostro
denaro. Prendetelo. Come dite voi, non & niente per un incarico del genere, e se saro
cosi donchisciottesco da accettarlo, non accetterd0 mance. Per ora non mi pronuncio.
Se dovessi rispondervi ora, vi direi no; € mezzanotte, ora di andare a letto, e i0 sono
stanco. Ve lo diro domani mattina. Dormirete qui. C’é una camera per gli ospiti,
adeguata e confortevole. — Respinse la poltrona e si alzo.

— Ma non ho niente con me per...

— Avete la pelle. — La fisso, accigliandosi. — Supponiamo una cosa.
Supponiamo che le ipotesi della polizia siano esatte: che il signor Ashby vi abbia
effettivamente sedotta, che vostro padre I’abbia saputo e I’abbia ucciso, e poi,
temendo d’essere smascherato, si sia tolto la vita; e supponiamo che, sotto il fardello
di tali pensieri, voi andiate a casa, ad affrontare una notte da sola. Che cosa fareste?

— Ma non e vero! Non e andata cosi!

— Vi ho detto di supporlo. Supponiamo che fosse vero. Che cosa fareste?

— Be’... credo che mi ucciderei. E logico.



Wolfe assenti.

— Lo penso anch’io. E se voi morite stanotte o domani, in circostanze tali da
rendere plausibile che vi siate suicidata, altri, compresa la polizia, penseranno come
me. L’assassino lo sa, e poiché il suo tentativo di far passare per suicidio la morte di
Ashby era quasi riuscito, probabilmente tentera di huovo.

«Se Vi conosce, sa che non siete priva di spirito, come avete dimostrato venendo
qui, e che rappresenterete una minaccia mortale per lui finché sarete in vita.
Dormirete qui. 1o non saro disponibile prima delle undici, ma il signor Goodwin si, e
direte a lui tutto quello che sapete e che puo esserci utile.

«Se decidero di aiutarvi, per un servigio a vostro padre, avro bisogno di tutte le
informazioni che potro raccogliere. Non cercate di nascondere niente al signor
Goodwin. Nessuno piu di lui capisce a fondo le donne giovani e graziose.
Buonanotte. — Si rivolse a me. — Provvedete perché la Stanza Sud sia in ordine.
Buonanotte. — Ci lascio.

Mentre ci arrivava il rumore dell’ascensore che si chiudeva, la cliente disse: —
Prendete quel denaro, signor Goodwin. Non voglio... — Comincio a tremare, abbasso
la testa e levo istintivamente le mani, per nascondervi la faccia. Meno male che aveva
saputo dominarsi fino a che il grand’uomo era stato presente.

Mercoledi mattina alle 10,45 ero alla mia scrivania, intento a battere a macchina.
Alle 7,45, quando avevo bussato alla porta della Stanza Sud, che é al terzo piano,
proprio sopra quella di Wolfe, EIma era gia alzata e vestita. Aveva detto d’avere
dormito bene, ma non ne aveva I’aria. Faccio sempre colazione in cucina, ma Fritz
non voleva, perché c’era lei, e ci aveva serviti nella sala da pranzo. EIma aveva
mangiato, buona buona: tutto il suo succo d’arancia, due focaccine, due fette di
prosciutto, due uova con cipolline e due tazze di caffe. Poi, in ufficio, e per quasi
un’ora, dalle 8,40 alle 9,30, io avevo fatto domande e lei aveva risposto.

Da quando aveva cominciato a lavorare per la Bobine Mercer, due anni prima, gli
uffici si erano ingranditi e il personale triplicato. Gli uffici della direzione e delle
vendite nell’Ottava Avenue, naturalmente; quale incremento avesse avuto lo
stabilimento, nel New Jersey, lei non lo sapeva, ma era stato notevole. Era risaputo
che quell’incremento era dovuto all’abilita e agli sforzi di un solo uomo, Dennis
Ashby, il quale, tre anni prima, era stato incaricato dello sviluppo e delle vendite.
Ashby aveva allargato il campo della produzione; la ditta, oltre le bobine, faceva ora
piu di venti articoli usati nel settore dell’abbigliamento.

Dei dodici componenti il personale da lei elencati e descritti, ecco alcuni esempi:

JOHN MERCER, presidente. In settembre, per il suo sessantunesimo compleanno,
c’era stata una festa in ufficio, con torta e punch. Mercer aveva ereditato I’azienda dal
padre; si sapeva che era possessore di gran parte del pacchetto azionario. Passava
quasi tutto il suo tempo nelle officine e veniva nell’ufficio di New York un paio di
giorni alla settimana.

La ditta era stata sul punto di fallire quando lui aveva nominato Ashby vice-
presidente e I’aveva messo a capo delle vendite e dello sviluppo. Chiamava per nome
I dipendenti, e tutti gli volevano bene. Quando non era presente, lo chiamavano Zio



M. Aveva figli e nipoti, EIma non sapeva quanti. Nessuno di loro lavorava
nell’azienda.

ANDREW BUSH, direttore del personale, era scapolo, da poco oltre la trentina. Fino a
un anno prima era stato un semplice capo-contabile, e quando il capo del personale
era morto di vecchiaia Mercer lo aveva promosso. Aveva un ufficio tutto suo, ma tre
0 quattro volte al giorno appariva nella gabbia e faceva il giro delle scrivanie. (La
gabbia era la grande sala dove lavoravano 28 ragazze. Una di loro I’aveva chiamata
“la gabbia dei matti”, per il baccano delle macchine da scrivere, e da quel momento
era rimasta la gabbia per tutti.) Aveva dato ordine alle stenografe che, quando Ashby
mandava a chiamare una di loro, lei doveva passare dal suo ufficio e dirgli dove stava
andando; percio, di nascosto, lo chiamavano Paladino.

PHILIP HORAN, addetto alle vendite, sui trentacinque anni, sposato, due o tre figli.
Lo includo perché (a) raramente era in ufficio prima delle quattro ma il lunedi
mattina era stato visto la da una delle ragazze, (b) si era aspettato di ottenere il posto
che Mercer aveva dato ad Ashby e si sapeva che non gli era andata giu e (e) aveva
chiesto a una delle impiegate, una delle anziane che era nella ditta da quando c’era
entrato lui, di scoprire che cos’era successo tra Ashby e Elma Vassos, e aveva
continuato ad assillarla in proposito.

FRANCES COX, addetta a ricevere i clienti. EIma le dava 30 anni, percio doveva
averne 27 o 28. Le conosco, io, le donne. La includo perché se aveva visto Pete
entrare nella stanza di Ashby poteva anche avere visto qualcun altro ronzare la
intorno, e questo poteva essere utile.

DENNIS ASHBY, defunto. Un anno prima, ad Elma aveva detto che aveva 38 anni.
Aveva cominciato a lavorare nella Bobine Mercer molto tempo prima, Elma non
sapeva quanto, come magazziniere. Piccolo e non bello. Quando avevo detto a EIma
di precisare quale animale le ricordasse di piu, aveva risposto la scimmia. Ashby
passava meta del suo tempo lontano dall’ufficio, a combinare affari.

Non aveva una segretaria; quando voleva una stenografa, ne faceva venire una
dalla gabbia, e teneva nota dei suoi appuntamenti da sé, con I’aiuto di Frances Cox,
I’usciere in gonnella. Nella sua stanza, c’era una batteria di schedari. Le ragazze lo
chiamavano Minaccia, un po’ per scherzo, un po’ sul serio. ElIma non era a
conoscenza di alcuna seduzione da lui materialmente compiuta, ma chiacchiere se ne
facevano tante.

JOAN ASHBY, la vedova. La includo perché la vedova di un assassinato deve sempre
essere inclusa. Un tempo aveva lavorato alla Bobine Mercer, ma si era licenziata
guando aveva sposato Ashby, prima che Elma venisse assunta. EIma non I’aveva mai
vista e non sapeva quasi niente di lei. A un tavolo di ristorante, Ashby aveva detto a
Elma che il suo matrimonio era stato un errore e che stava tentando di convincere la
moglie ad accordargli il divorzio.

ELMA VASSOS. Un particolare: quando le avevo domandato perché fosse andata a
cena e al cinema con un uomo sposato, m’aveva risposto: — Dissi a mio padre che
lui mi aveva invitata, e papa mi disse di accettare. Diceva che in tutte le ragazze c’é
molta curiosita per gli uomini sposati, che prima o poi cercano di togliersela, e che
percio tanto valeva che accettassi un invito e mi levassi il pensiero. Naturalmente,
papa mi conosceva bene.



Quanto a quel lunedi mattina, dalle 9,40 alle 10,15 Elma era stata nell’ufficio di
Busch, a stenografare sotto dettatura, e poi nella gabbia, con le altre. VVerso le undici e
mezzo John Mercer era entrato con un tale, uno sconosciuto, e le aveva riunite.
Quell’altro aveva domandato se qualcuna di loro fosse stata nell’ufficio di Ashby,
guel mattino o se avesse visto qualcuno entrarvi 0 uscirne, e aveva ricevuto un no
unanime. Poi, Mercer aveva detto loro che cos’era accaduto.

Con tutta la mia profonda conoscenza delle donne giovani e graziose, non avevo
per niente il sospetto che Elma mi stesse nascondendo qualcosa, salvo forse un
particolare, verso la fine, quando le avevo domandato chi, secondo lei, avesse
raccontato frottole alla polizia sul conto suo e di Ashby. Non volle fare nomi,
neppure per ipotesi. Le dissi che era ridicolo, che chiunque, uomo o donna, sentendo
che una o piu persone avevano espresso calunnie sul conto suo, avrebbe subito intuito
da che pulpito potesse venire la predica. Ma non ci fu niente da fare. Se qualcuno
poteva avercela con lei, quello era Ashby, e lui era morto.

Alle 10,45 ero al mio tavolo a battere quell’ultima parte, e avevo quasi finito,
quando il telefono interno ronzo e io mi voltai per rispondere. Raramente Wolfe
interrompe quello che sta facendo su nelle serre, per chiamare me. Dato che fa
sempre colazione in camera e poi sale direttamente in solaio, non I’avevo ancora
visto, e gli diedi il buongiorno.

— Buongiorno. Che cosa state facendo?

— Batto a macchina il mio colloquio con la signorina Vassos. La sostanza, non
parola per parola. Ho quasi finito.

— Ebbene?

— Niente di straordinario. Alcuni fatti che potrebbero essere utili. Quanto a
crederle, ora siamo sul cinquanta per cento.

— Forse di pit — brontolo lui. — Cosa avrebbe mai potuto indurla a venire da me
a raccontare tutta la storia, se poi non fosse vera? Maledizione. Dov’e, ora?

— In camera sua. Non e andata in ufficio, naturalmente.

— Ha mangiato? Un ospite, per poco gradito che sia, non deve soffrire la fame.

— Non la soffre. Ha mangiato. Ha telefonato alla Procura Distrettuale per sentire
guando potra riavere la salma.

— Il Times conferma la sua supposizione e cioe che, secondo la polizia, il padre
avrebbe ucciso Ashby e poi si sarebbe suicidato. Non e detto in maniera esplicita,
s’intende. L’ avevate letto?

— Si. E I’ha letto anche la VVassos.

— Ma il Times potrebbe shagliarsi., anche lei potrebbe shagliarsi. E possibile che
Cramer stia giocando d’astuzia, e in tal caso possiamo lasciar fare a lui. Tocchera a
voi scoprirlo. In modo conclusivo.

— Forse Lon Cohen lo sa.

— Non é il caso. Dovrete parlare proprio con Cramer. Subito.

— Sesta giocando d’astuzia, non mi mostrera certo le sue carte.

No, naturalmente. Ci vorra destrezza. La vostra intelligenza, guidata
dall’esperienza.

— Gia. M’avete dipinto. Finisco di battere a macchina e ci vado: cinque minuti al
massimo. Troverete tutto nel cassetto. — Riattaccai, precedendolo.




Di minuti ne bastarono tre. Misi I’originale nel cassetto della sua scrivania e la
copia nel mio poi andai in cucina per dire a Fritz che uscivo, presi il cappotto
dall’attaccapanni e mi avviai. Per uno che ama camminare c’é una giusta distanza tra
la casa di Wolfe e la Omicidi Sud, ma il mio cervello ama prendersela comoda
guando cammino, e io invece avevo bisogno di consultarlo sul modo di abbordare
Cramer, cosi arrivai soltanto nella Nona Avenue e fermai un taxi.

L’agente di piantone, che non era il mio preferito, disse che Cramer aveva da fare
ma che forse il tenente Rowcliff un minuto da dedicarmi ce I’aveva. Dissi no grazie e
mi sedetti ad aspettare. Era quasi mezzogiorno quando venni scortato lungo un
corridoio fino all’ufficio di Cramer, e trovai lui, in piedi e appoggiato alla scrivania.
Come mi vide, mi aggredi: — Cosi il vostro cliente ha comperato un biglietto di sola
andata. Volete vederlo?

Raramente vale la pena di preparare un approccio. Non c’é che improvvisare. Visto
lo stato d’animo in cui era lui, sarebbe stato inutile tentare di rabbonirlo, cosi cambiai
tattica. — Storie — dissi, con fare indisponente. — Se alludete a VVassos, non era un
cliente, era soltanto un lustrascarpe. Dovete al signor Wolfe qualcosa, che ora lui
reclama. ElIma Vassos, la figlia, stanotte ha dormito in casa sua.

— Ah, davvero, e dove? In camera vostra?

— No. lo russo. E venuta e gli ha rifilato una storia, dicendo che la sua vita era in
pericolo. Qualcuno, lei non sapeva chi, dopo avere ucciso Ashby e suo padre, ora
avrebbe cercato di ucciderla. Poi, il giornale del mattino, che la racconta in tutt’altro
modo. Non é chiarito, ma si legge tra le righe che Vassos ha ucciso Ashby e che,
guando ha sentito d’avervi alle calcagna, si é tolto la vita, saltando dalla rupe.

«Percio lunedi, quando siete venuto da Wolfe, voi sapevate gia, sapevate di EIma
Vassos e di Ashby. Perché non I’avete detto? Se I’aveste fatto, quando ieri sera si €
presentata da noi, non I’avremmo fatta entrare. Percio, ora siete in debito con Wolfe.
Quando la mettera alla porta, Wolfe intende farle un discorsetto, e per questo vuole
sapere chi vi ha messo al corrente su lei e su Ashby. In confidenza, e il vostro nome
non sara fatto.»

Lui getto indietro la testa e rise. Non una risata piena, ma un ah-ah-ah sardonico.
Tese un braccio per puntarmi I’indice contro il petto. — Ha dormito in casa sua, eh?
Meraviglioso! Mi piacerebbe sentirlo, il suo predicozzo. Come la chiamera? Non
certo sgualdrinella o donnaccia, avra qualche modo fiorito, per esprimersi. E ha il
coraggio di... fuori, Goodwin!

— Vuole sapere...

— Balle. Fuori di qui.

— Ma insomma...

— Fuori.

Uscii; e dato che non avevo niente su cui far lavorare il cervello, tornai a piedi
nella 35a Strada. Wolfe era alla sua scrivania con il libro che stava leggendo: di
Shirer, sul Terzo Reich. C’era anche un vassoio contenente una bottiglia di birra e un
bicchiere, e il rapporto battuto a macchina sul mio colloguio con Elma. Andai a
sedermi alla mia scrivania e aspettai che, avendo finito il paragrafo, rialzasse la testa.

— Dovremo buttarla fuori — dissi. — Voi lo farete di certo. lo preferirei sposarla
e redimerla, ma Cramer mi farebbe togliere la licenza. VVolete tutti i particolari?



Disse di si e glieli diedi. Alla fine, dissi: — Come vedete, non c’é voluta nessuna
destrezza. La prima frase che ha detto, «Cosi il vostro cliente ha comperato un
biglietto di sola andata», e stata sufficiente. Non sta giocando d’astuzia. Non potete
fargliene una colpa, se ha riso, dato che é sinceramente convinto che abbiate in casa
una sciacquetta qualsiasi. Quanto al suo rifiuto di dirci chi...

— Silenzio.

Mi appoggiai all’indietro e accavallai le gambe. Lui mi fisso per cinque secondi,
poi chiuse gli occhi. Dopo un momento, li riapri. — E senza speranza — disse, a
denti stretti.

— Lo so — convenni. — Immagino che potrei camuffarmi da lustrascarpe,
prendere la cassetta di Pete e cercare di...

— Silenzio! Voglio dire, ¢ intollerabile. Il signor Cramer non puo permettersi di
insultare... — Poso0 il libro che stava leggendo senza segnare la pagina, cosa che non
fa mai. — Non c’e via d’uscita. Avrei dovuto lustrarmi le scarpe da me. Ho riflettuto
su questa possibilita dopo avere letto il vostro rapporto, ed ecco qua. Chiamatemi il
signor Parker.

Non ho bisogno di cercare il numero di Nathaniel Parker, I’avvocato. Girai
I’apparecchio verso di me, composi il numero, parlai con Parker, poi Wolfe sollevo il
suo ricevitore.

— Buongiorno, avvocato. Ho bisogno di voi. Devo assistere una giovane donna
che mi ha consultato perché intende muovere causa contro una ditta e cinque o sei
individui, chiedendo i danni, diciamo per un milione di dollari, a ciascuno di loro, a
causa di dichiarazioni diffamatorie da essi fatte. Diffamazione e calunnia. La
signorina é qui in casa mia. Potete venire nel mio ufficio?... No, dopo colazione andra
benissimo. Alle tre?... Bene, vi aspetto.

Riabbasso il ricevitore e si rivolse a me. — Dovremo tenerla qui. Andrete con lei a
casa sua, a prendere quello che le serve: non subito, piu tardi. Il signor Cramer si
aspetta che la metta alla porta, vero? Pfui. Sarebbe morta entro ventiquattr’ore. Dite a
Fritz di servirle la colazione in camera. Non sar0 scortese verso un’ospite seduta alla
mia tavola, e lo sforzo di controllarmi mi guasterebbe il pranzo.

Una volta domandai a Parker quanti testi di legge avesse in studio, e lui disse circa
700. Gli domandai quanti ne erano stati stampati in lingua inglese, e mi rispose circa
10.000. Percio, immagino non si possa ordinare una causa a un avvocato cosi come si
ordina un vestito a un sarto. Ma & anche vero che loro ne fanno un affare di Stato.

Parker arrivo alle tre in punto, e si € no riuscirono a finire in tempo percheé Wolfe
potesse tener fede al suo appuntamento con le orchidee. Alle quattro meno tre minuti
Wolfe si alzo in piedi e disse: — Allora domani, al piu presto possibile. Procederete
non appena Archie vi telefonera d’avere spiegato la situazione alla signorina Vassos.

Parker scuoteva la testa. — Che strano modo di agire. Ma davvero non avete detto
niente alla ragazza?

— No. Sarebbe stato inutile parlarne, finché non avessi stabilito che la cosa era
fattibile.

Wolfe ando in anticamera per prendere I’ascensore e salire nelle serre, Parker
prosegui verso l’uscita e io lo seguii per aiutarlo a infilare il cappotto. Poi, salii due
piani di scale, fino alla Stanza Sud, bussai, sentii un flebile: — Avanti — ed aprii.



Elma era seduta sull’orlo del letto, e si passava le dita tra i capelli. — Credo
d’essermi addormentata — disse. — Che ore sono?

L avrei aiutata volentieri a ravviare quei capelli. Erano bellissimi: chiunque, al
posto mio, I’avrebbe desiderato. — Le quattro — dissi. — Fritz dice che avete
mangiato pochissimo. Come mai, non vi piacciono gli scampi?

— Mi dispiace. Il signor Wolfe non ha piacere di occuparsi di me, e non posso
dargli torto. Sono soltanto una seccatura. — Mando un gran sospiro.

— Non si tratta di questo. Ha il sospetto che qualsiasi donna che entri in questa
casa voglia impadronirsi di tutto. — Accostai una sedia e mi misi a sedere. — Ci
sono stati degli sviluppi. Sono andato a parlare con un poliziotto, un ispettore di
nome Cramer, e avete ragione voi. Pensano che vostro padre abbia ucciso Ashby e
poi si sia ucciso. Ora siete cliente del signor Wolfe. Quel fascio di biglietti da un
dollaro la in cassaforte & sempre di vostra proprieta, ma ho prelevato un dollaro dalla
somma, come anticipo. Approvate?

— Certo... ma prendeteli tutti. So che non sono niente...

— Non parliamone piu. A Ilui non fanno gola di certo. E non ringraziatelo.
Preferirebbe saltare un pasto che sapere d’essere considerato un tenero, uno disposto
a muovere un dito per aiutare gli altri. Non alludete neppure a una cosa del genere.
L’idea e che Cramer lo ha insultato, ha messo in dubbio la sua parola, e di
conseguenza lui fara fare a Cramer una figuraccia, e ammetto che questo potrebbe
essere il suo scopo principale. Per far questo, deve provare che vostro padre non ha
ucciso Ashby, e il solo modo in cui puo farlo é quello di scoprire chi e stato.

«Il problema e in che modo. Dovrebbe mandarmi in quella ditta per interrogare
Tizio e Caio e per invitare qualcuno di quei signori a venire al suo ufficio, dato che
lui non si muove mai di casa per motivi di lavoro; ma non puo pretendere
I’impossibile neppure da me. Mi butterebbero fuori, e nessuno di loro vorrebbe
venire. Percio, deve...

— Qualcuna delle ragazze verrebbe. E anche il signor Busch.

— Non basta. Ci servono quelli che non lo farebbero. Percio, lui deve lasciar
cadere una bomba. Intenterete causa per danni a sei persone, pretendendo un milione
di dollari da ognuna. Diffamazione. Lui voleva farvi far causa anche alla ditta, ma
I’avvocato non I’ha permesso. L’avvocato sta preparando le carte e procedera non
appena voi gli telefonerete che siete d’accordo. Si chiama Nathaniel Parker ed e
bravo.

«Non é previsto che qualcuna di quelle querele arrivi in tribunale o che voi
ricaviate del denaro. Non € questa I’intenzione. L’idea & di muovere le acque. Volete
consultare qualcuno, prima di dire a Parker di procedere? Conoscete qualche legale?»

— No. — Intrecciava con forza le dita. — Naturalmente faro tutto cio che dice il
signor Wolfe. Chi sono le sei persone?

— Primo, John Mercer. Secondo, Andrew Busch. Terzo, Philip Horan. Quarta,
Frances Cox. Quinta, la signora Ashby. Sesto, I’ispettore Cramer. Tutto quello che
Cramer dice nella sua veste ufficiale gode d’immunita, ma c’e un limite. Pub avere
detto qualcosa a un reporter, e a me ha detto che siete una ragazza leggera, o I’ha
insinuato. Se non altro, riusciremo a portarlo sul banco dei testimoni, sotto
giuramento, e a domandargli chi gli ha detto qualcosa su voi e su Ashby, e che cosa.



Il solo fatto che venga citato sara una gioia per il signor Wolfe, e tanto vale che lo
facciate contento. Ma voi non mi ascoltate.

— Ascolto, si. Non credo che... Potreste lasciar fuori il signor Busch?

— E perché mai?

— Perché non credo che abbia detto qualcosa del genere sul conto mio. Sono
sicura che non lo farebbe mai.

— Nemmeno qualcuno degli altri, probabilmente. E perfino possibile che nessuno
degli altri cinque I’abbia fatto. E soltanto per riuscire e penetrare tra loro, indurli a
parlare.

Lei assenti. — Si, capisco, ma non vorrei che il signor Busch pensasse che io lo
ritengo capace di calunniarmi. Se il signor Wolfe vuole parlargli, sono quasi certa che
Busch verra, se glielo chiedo io.

La osservavo. — Pare ci sia qualcosa di cui non avete parlato, stamattina. Quando
m’avete detto di Busch, non avete specificato che sarebbe accorso non appena gli
aveste fatto un fischio.

— Non lo sto dicendo neanche ora! — protesto lei, indignata. — Dico soltanto che
e una brava persona, una persona per bene, e che non farebbe mai una cosa del
genere.

— L’avete frequentato molto fuori ufficio?

— No. Dopo il signor Ashby, dissi a me stessa che non avrei mai piu accettato di
uscire con qualcuno dell’ufficio, sposato o scapolo che fosse.

— Sta bene, escluderemo Busch, con I’intesa che potrete farlo venire se e quando
ne avremo bisogno. — Mi alzai. — Ora scenderemo in ufficio per telefonare a
Parker, poi andremo a casa vostra a prendere quello che vi serve per un soggiorno qui
a tempo indeterminato. Potranno essere due giorni come due mesi. Quando il signor
Wolfe...

— Rimanere qui due mesi? Ma non posso!

— Potete e lo farete, se necessario. Se vi uccidessero, al signor Wolfe sarebbe
praticamente impossibile rifarsi delle offese di Cramer, il che lo inacidirebbe e lo
renderebbe insopportabile. Se volete darvi una sistemata io saro giu in ufficio. — La
lasciai.

In attesa di chiamare Parker appena lei fosse scesa, dato che lui avrebbe voluto
udire la viva voce della cliente, come prova che la ragazza esisteva, mi venne I’idea
di chiamare Wolfe su nelle serre e domandargli se voleva vedere Andrew Busch dopo
le sei; ma poiché lui avrebbe probabilmente insistito perché Busch ricevesse una
citazione, come gli altri, decisi di lasciar perdere. Sono un debole, io.

Elma scese molto piu presto di quanto avrebbe fatto qualsiasi altra donna dopo un
sonnellino, e io chiamai Parker, gli dissi che era tutto a posto ma che Bush andava
cancellato, poi gli passai EIma. Lui le domando se doveva procedere per conto di lei
cosi come aveva detto Wolfe, lei rispose di si, e non ci fu bisogno d’altro. Dissi a
Elma che dovevo fare un’altra telefonata e formai il numero del Gazette. Mi feci
passare Lon Cohen e gli domandai se la sua offerta di mille dollari per un pezzo su
Pete Vassos era sempre valida. Disse che prima di tutto avrebbe dovuto vedere il
pezzo.



— Non abbiamo tempo di scriverlo — dissi. — Siamo occupatissimi. Ma se volete
gualcosa gratis, la signorina EIma Vassos, la figlia, ha assunto Nero Wolfe, il famoso
investigatore privato, ora alloggia in casa sua e non e accessibile. Per suo consiglio,
ha assunto inoltre Nathaniel Parker, famoso penalista, perché muova causa a cinque
persone: John Mercer, Philip Horan, Frances Cox, la signora Ashby e I’ispettore
Cramer della Polizia di New York.

«La signorina chiede un milione di dollari di danni a ciascuna di queste persone
per diffamazione e calunnia. Le citazioni saranno consegnate entro domani,
probabilmente in tempo per la vostra prima edizione. Vi do la notizia, in esclusiva,
per istruzioni di Nero Wolfe. Parker e stato informato che probabilmente telefonerete
a lui per avere conferma, e I’avrete. Saluti carissimi. Ci vediamo in aulax.

— Un momento, aspettate! Non potete...

— Spiacente, ho da fare. E inutile ritelefonare perché non ci sara nessuno. Per ora
stampate, pagherete in seguito.

Riagganciai e andai in cucina per dire a Fritz che noi uscivamo, mentre Elma si
metteva cappello e cappotto. Dato che lei abitava piuttosto lontano, arrivammo
nell’Ottava Avenue per prendere un taxi. Lei era in gamba, quando camminava.
Camminando con una ragazza, € possibile stabilire abbastanza bene se sarebbe
piacevole ballare con lei. Non se si tiene al passo, potrebbe non avere le gambe per
questo, ma se ti resta accanto con naturalezza, senza affannarsi.

Altro punto in suo favore, non chiese scusa perché abitava in un quartiere povero,
quando il taxi svolto in Graham Street e si fermo davanti al N. 314. In verita, la strada
non si presentava cosi male, nel buio di dicembre, o sempre meglio che in pieno
giorno. E sempre cosi, perché il sudiciume non sembra tanto sudicio nella penombra.
Ma devo ammettere che I’androne in cui lei mi precedette abbisognava di qualche
miglioria e quando poi ci addentrammo al di la del portone, le cose stavano anche
peggio.

— Sono tre piani a piedi — disse lei, andando verso le scale, e io la seguii. Pensal,
lo confesso, che questo si chiamava addirittura esagerare. Avrebbe potuto almeno
dire qualcosa come: — Quando ho trovato lavoro era mia intenzione cambiare casa,
ma papa non voleva muoversi di qui — o che so io. Invece niente, neppure una
parola.

Arrivata al terzo piano, lei s’incammino lungo il corridoio, verso il fondo, si fermo
dopo un paio di passi ed esclamo: — To’, c’e la luce accesa!

Ero al suo fianco. — Qual € la porta? — bisbigliai. Indico verso destra, dove una
striscia di luce filtrava attraverso la fessura in basso. — C’e un campanello? —
bisbigliai ancora, e lei, di rimando: — Non funziona.

Mi avvicinai alla porta, bussai, dopo pochi istanti venne aperta, e di fronte a me
c’era un uomo della mia statura, con la faccia larga e piatta e una massa di capelli
castani un po’ arruffati.

— Buonasera — dissi.

— Dov’e la signorina Vassos? — disse lui. — Siete un poli... Ah! Meno male!

Aveva visto EIma. — Ma voi... come siete... questo € il signor Busch — presento
lei. — Il signor Goodwin.



— A quanto pare io... — Poi, Busch lascio in sospeso, evidentemente incerto su
quello che voleva dire. Guardava me, poi guardava lei.

— Vi faccio una proposta — dissi. — Vi dir0 perché sono qui se mi direte perché
ci siete voi. lo sono venuto a riempire una valigia di indumenti e accessori per la
signorina Vassos, che e ospite di Nero Wolfe, nella Trentacinquesima Strada. Mi
chiamo Archie Goodwin e lavoro per lui. A voi, ora.

— Nero Wolfe I’investigatore?

— Precisamente.

Sirivolse a EIma. — Alloggiate in casa sua?

— Si.

— Eravate la ieri sera e 0ggi?

— Si.

— Auvreste dovuto avvertirmi. Sono venuto qui dall’ufficio, sono arrivato poco fa.
Ero gia stato qui ieri sera. Ho chiesto al custode di farmi entrare; era preoccupato
anche lui. Temevo che aveste... sono contento di vedere che... pensavo, non si sa
mai...

— Awvrei dovuto telefonare — disse lei.

— Si, avreste dovuto farlo; se non altro, avrei saputo...

Non somigliava affatto a un paladino. E nemmeno a un capo del personale. — Se
non vi dispiace — dissi — la signorina Vassos vorrebbe entrare per riempire una
valigia. Ha ingaggiato Nero Wolfe perche scopra chi ha ucciso Dennis Ashby, e
soggiornera da lui fino a che Wolfe ci riuscira. Naturalmente, dato che voi pensate
che sia stato Pete Vassos a uccidere Ashby, non credo che...

— Non penso affatto che Vassos abbia ucciso Ashby.

— No? Allora perché avete detto alla polizia che Vassos aveva scoperto che Ashby
aveva sedotto sua figlia?

Mi sferro un pugno. L’intenzione I’aveva, ma era cosi lento che avrei potuto
centrarlo io mentre lui stava ancora tirando indietro il braccio, Fu piu rapida Elma, a
mettersi tra noi. Lui pero era deciso ad andare sino in fondo, aggirandola, e avrebbe
alla fine raggiunto il bersaglio se i0 avessi spostato la testa a sinistra di venti
centimetri buoni e aspettato che la sventola arrivasse a segno; invece, lo afferrai per il
polso e glielo torsi, con uno strattone verso il basso. Fa un male del diavolo, ma lui
non disse “ah”.

Elma, tra noi due, si giro verso di me, protestando: — Ve I’avevo detto che non
I’avrebbe fatto!

— Non I’ho fatto.

— Sapete allora chi é stato?

— No.

— Sta bene, potete venire a fare due chiacchiere con Nero Wolfe. Le porterete la
valigia. Se saranno due, ne porteremo una a testa. Coraggio, signorina Vassos, non gli
permettero di picchiarmi.

Lei s’infilo dentro casa. Busch si guardo il polso, se lo tocco e io lo avvertii che
forse si sarebbe gonfiato un poco. Si volto ed entro a sua volta, e io lo seguii. Era una
stanza di media grandezza, ordinatissima, con poltrone discrete, un tappeto semplice
ma bello, il televisore in un angolo, riviste su un tavolino e scaffali di libri.



Una foto in cornice in cima alla libreria sembrava familiare. Mi avvicinai, e chi
era? Wolfe sulla copertina della rivista Tick. Era stata pubblicata piu di un anno
prima. Mi concessi un sorriso, pensando alla faccia del sergente Stebbins, o di
chiunque altro della Omicidi, nel venire a dare un’occhiata alla casa di un assassino e
trovarvi una foto di Nero Wolfe al posto d’onore. Mi sarebbe piaciuto prenderla e
mostrarla a Wolfe. L avevo sentito citare la frase di non so chi, che nessuno e un eroe
per il proprio cameriere; evidentemente, lui poteva esserlo per il suo lustrascarpe.

Quando Elma usci da una stanza interna con una valigia e una borsa, Busch, che si
era rimesso il cappotto, corse a sollevarla del carico. Guardai I’orologio: le 5,55. Nel
tempo che avremmo impiegato a far la strada, Wolfe sarebbe sceso dalle serre.

— Ne prendo una io — mi offrii. — Meglio non sforzarlo, quel polso.

— Il polso va benissimo — rispose lui, cercando di non stringere i denti.

Era un eroe.

Puo esistere qualcosa come I’eccesso di auto-controllo. Avrei dovuto licenziarmi
guel giorno, per la quarantatreesima volta, quando Wolfe, incenerendomi con lo
sguardo, disse: — Non voglio riceverlo. — Era imperdonabile, mostrarsi infantile di
fronte a una cliente. Lasciato Busch nel salotto, ero entrato nell’ufficio con Elma. Qui
avevo spiegato perché avevo detto a Parker di lasciar fuori Busch, riferito I’episodio
di Graham Street, precisato d’avere interrogato il custode, nell’andarmene, e avere
avuto conferma che era stato lui a fare entrare Busch nell’appartamento. Poi avevo
chiesto se EIma poteva restare mentre lui parlava con Busch; e lui m’aveva risposto:
— Non voglio riceverlo. — E il colmo!

Sapeva che avrebbe dovuto vederne diversi, della ditta, e stava addirittura pagando
un avvocato percheé trovasse il modo di obbligarli a venire da lui, ma questo doveva
avvenire il giorno dopo, in quel momento, lui stava leggendo un libro e io non avevo
telefonato per avvisarlo. Avrei dovuto piantarlo in asso sull’istante, ma c’era Elma,
cosi mi limitai a replicare: — Gli daro la mia stanza, e io dormiro qui sul divano.

Mi fisso, serrando le palpebre. Sapeva che dicevo sul serio e che non avrei fatto
marcia indietro, e sapeva che era colpa sua se stavamo scontrandoci davanti a una
testimone. Se mi fossi limitato a sostenere il suo sguardo, la conclusione sarebbe stata
inevitabile: o lui m’avrebbe licenziato, o io avrei dovuto dimettermi; invece mi alzai,
dissi che avrei portato di sopra i bagagli della signorina Vassos, nell’uscire guardai
lei, scuotendo la testa, presi in anticamera borsa e valigia, salii due piani di scale,
depositai tutto nella Stanza Sud, ritornai sul pianerottolo e, da li, tesi I’orecchio.

Gli avevo semplificato le cose. Con me presente, sarebbe stato impossibile; assente
10, non doveva fare altro che indurre Elma a dire che forse sarebbe stato utile se lui
avesse parlato con Busch. Cosa che fece. Mi arrivarono le voci, non le parole, per
circa tre minuti; poi, silenzio; alla fine altre voci, compresa quella di Busch. Scesi.

Naturalmente, fissavo davanti a me quando entrai e andai a sedermi al mio tavolo,
girando attorno a Busch, il quale occupava una delle sedie gialle che erano state
avvicinate in modo da trovarsi di fronte alla scrivania di Wolfe. Wolfe stava
parlando.

— ... e intendevo farlo. Non sono tenuto a rendere conto di quale sia la molla del
mio interesse. Chiamatelo puntiglio. Il signor Vassos manteneva le mie scarpe



presentabili e non mancava mai al suo impegno; non sara facile sostituirlo; chiunque
mi abbia privato dei suoi servigi, dovra pentirsene. Consideriamo voi, visto che siete
qui. Sorpreso dalla signorina Vassos e dal signor Goodwin nel suo alloggio, avete
espresso preoccupazione per la scomparsa della signorina. Preoccupazione reale, o
voluta?

Busch sedeva eretto e rigido, le palme sulle ginocchia. — Nemmeno 10 devo
rendere conto a voi — dichiaro, a voce piu alta del necessario. — Come posso sapere
che cos’avete intenzione di fare?

— Non lo sapete. Lo saprete. Non intendo discutere. Andate pure. Presto sarete di
ritorno.

Digrignavo i denti. Intendeva spuntarla lui. Lo stava mettendo alla porta, con
un’impennata che mi lasciava senza parole. Ma il colpo non gli riusci. Busch guardo
Elma, che sedeva sulla poltrona rossa. Questo faceva si che io non potessi piu vederlo
in faccia, perche era girato; ma nei suoi occhi doveva esserci una domanda, perché lei
rispose.

— Fara quello che dice, signor Busch. Fara fare una figuraccia all’ispettore
Cramer. Se vuole che gli diciate qualcosa, e se voi volete...

— Voglio... Volete sposarmi?

Lei sgrano tanto d’occhi. — Come?

— Volete sposarmi?

Elma lo fissava, senza parole.

— Efficace, signor Busch — brontolo Wolfe. Il suo scarto di poc’anzi non aveva
avuto effetto. — Ammirevole, se lo scopo € di stabilire in modo breve e persuasivo
che il vostro interesse per la signorina e autentico. Allora non credete che la signorina
Ashby sia stata sedotta dal signor Ashby?

— No. So benissimo che non é vero.

— Al signor Goodwin avete detto di non sapere chi aveva detto alla polizia che lo
era stata.

— Non lo so, infatti.

— Ma sapevate che qualcuno I’aveva fatto.

— Non lo sapevo con certezza. Capivo che la polizia lo pensava, o lo sospettava,
dalle domande che mi facevano.

— Per questo eravate cosi preoccupato per la signorina Vassos da recarvi a casa
sua ieri sera, convincere il custode a lasciarvi entrare e ripetere la stessa cosa 0ggi?

— In parte per questo, ma I’avrei fatto in qualsiasi caso. leri lei era in pensiero per
il padre, che non era rincasato, e io avevo cercato di scoprire se lui si trovava nei
locali della ditta. Poi, ieri sera, & arrivata la notizia che era morto, e che il suo
cadavere era stato ritrovato. Ho telefonato a casa della signorina e nessuno
rispondeva, sono andato la inutilmente, stamane ancora non c’erano sue notizie, la
polizia non sapeva dove fosse, cosi nel pomeriggio sono tornato.

«So dove volete arrivare, vorreste sapere se ero la ad aspettarla perché ero in
pensiero, oppure perché volevo ucciderla. Perché qualcuno deve desiderare di
ucciderla, qualcuno deve aver mentito al padre sul conto di Elma e di nuovo alla
polizia.



Wolfe assenti. — Quindi partite dal principio che il padre avesse creduto alla
menzogna e che, dopo avere ucciso Ashby, si sia ucciso.

— No, non lo credo. So soltanto che potrebb’essere andata cosi. Dal modo come
sto parlando con voi, probabilmente penserete ch’io sia un buon parlatore, che non
abbia alcuna difficolta nel dire la mia; ma & piu di un anno che aspetto di dire a ElIma
che cosa provo per lei, quanto la trovo meravigliosa, e che sulla terra non c’e una
ragazza come lei, che io non ho mai...

— Si.  Avete stabilito questo punto col chiederle di sposarvi. Lei I’ha
probabilmente afferrato. Come senza dubbio sentirete da lei, appena ne avrete
I’occasione, la signorina é sicura che il padre non avrebbe mai creduto a una simile
fandonia sul suo conto, quindi non ha ucciso Ashby e non si € tolto la vita. Ragion
per cui, ho bisogno di sapere tutto il possibile sui movimenti delle diverse persone
nelle ore che interessano.

— Secondo il medico legale, come riferisce il giornale, Pete Vassos ¢ atterrato ai
piedi di quella rupe ed e morto tra le dieci e la mezzanotte di lunedi sera. Dato che la
signorina Vassos sicuramente non vi sposera se le avete ucciso il padre, vediamo di
eliminare voi. Dov’eravate in quelle due ore?

— Ero a casa. Sono andato a letto verso le undici.

— Vivete solo?

— Si.

— Bene. Non avete un alibi. Un uomo con un alibi e immediatamente sospetto.
Veniamo ora al signor Ashby. Dov’eravate alle dieci e trentacinque di lunedi
mattina?

— Nella mia stanza. Il mio ufficio.

— Solo?

— Si. Ne ho gia parlato con la polizia. La signorina Vassos era venuta a
stenografare delle lettere, ma se n’era andata verso le dieci e un quarto. Pete arrivo
alle undici meno un quarto e diede una lustratina alle mie scarpe. Nell’intervallo,
rimasi solo.

— Non avete lasciato la stanza?

— No.

— C’era la porta aperta, avete visto passare qualcuno?

— La porta era aperta, ma io ho la stanza in fondo al corridoio. Non vedo mai
passare nessuno.

— Allora non ci siete di grande aiuto. Ma confermate il resoconto che il signor
Vassos ha dato dei suoi movimenti. Se e venuto nella vostra stanza alle dieci e
quarantacinque, vi ha lustrato le scarpe, ed e andato direttamente nella stanza di
Ashby, dev’essere entrato la circa alle dieci e cinquantadue. Qui € arrivato alle undici
e tre minuti. Sapete dove era stato prima di venire da voi?

— Si, era stato dal signor Mercer, a lucidargli le scarpe.

— E prim’ancora?

— Non lo so. Anche la polizia voleva saperlo. Pensano che fosse gia stato nella
stanza di Ashby, che fosse entrato, passando dall’altra porta, e I’avesse ucciso.

— Ve I’hanno detto?

— No, ma era ovvio dalle loro domande: su Vassos e su quell’altra porta.



— Anche la vostra stanza ha una porta che da sul corridoio esterno?

— No. Quella di Ashby era la sola ad averla.

Wolfe giro la testa per guardare I’orologio alla parete. Mancava una mezz’ora
all’ora di cena. Guardd Busch. — Allora, signore. Come vi ho detto all’inizio, ho
concluso che il signor Vassos non ha ucciso il signor Ashby, intendo scoprire chi ¢
stato e denunciarlo. In questo, forse, potete essere d’aiuto. Chi e al sicuro, 0
soddisfatto, oppure solvente perché Ashby e morto? Cui bono?

— Non ho affer... Ah. — Busch assenti. — Si, certo. E latino. Anche la polizia me
I’ha domandato, ma con altre parole. Ho detto che non lo sapevo, e non lo so.
Conoscevo pochissimo Ashby di persona: fuori ufficio, voglio dire. Conoscevo la
moglie, quando lavorava la, allora si chiamava Snyder, Joan Snyder. Ma da quando
ha sposato Ashby, un paio d’anni fa, si e no I’ho rivista un paio di volte. Per
rispondere alla vostra strana domanda, sicuro, soddisfatto o solvente... proprio non lo
S0.

— E gli altri dell’ufficio?

— Nessuno aveva simpatia per Ashby. lo non ne avevo, e credo che neppure
Mercer ne avesse. Tutti sapevamo che aveva salvato I’azienda, che il merito del
successo era suo, ma non ci era simpatico. Avevo sempre lamentele da parte delle
ragazze, sul conto suo. Andavano malvolentieri nel suo ufficio. Alcuni mesi fa,
un’impiegata si licenzio per causa sua. Quando ne parlai al signor Mercer, mi disse
che Ashby aveva i difetti inerenti alle sue qualita, che quando voleva qualcosa non
esitava a prendersela, e che proprio per questo I’azienda era dieci volte quello che era
stata fino a quattro anni prima. Ma quando dico che non era simpatico a nessuno,
forse dovrei fare un’eccezione. — I suoi occhi corsero a Elma, poi tornarono a Wolfe.

— La signorina Vassos?

— Buon Dio, no. — Era scandalizzato. — Perché I’ho guardata? E stato un caso...
desideravo guardarla. No, la signorina Cox, I’addetta a ricevere i clienti. Ashby non
voleva una segretaria, e la Cox faceva per lui quello che fa una segretaria,
appuntamenti e cosi via, salvo stenografare. Forse a lei piaceva; immagino che debba
essere cosi. Si facevano molti pettegolezzi in ufficio, su loro due, ma non si puo dar
retta a simili chiacchiere. Se un capo del personale dovesse prendere sul serio tutte le
maldicenze, impazzirebbe. Soltanto, un giorno della primavera scorsa la moglie di
Ashby... vi ho detto che era una certa Joan Snyder, e che prima lavorava da noi...
venne e mi prego di licenziarla.

— Di licenziare la signorina Cox?

— Si. Disse che aveva un cattivo ascendente su suo marito. Non potei fare a meno
di ridere: un cattivo ascendente su Dennis Ashby! Le risposi che non potevo
licenziarla, e in effetti non potevo. Ashby le aveva fatto aumentare due volte lo
stipendio, senza consultarmi.

Wolfe mando un brontolio sordo. — La signorina Vassos ha fatto un altro nome:
Philip Horan. Dato che & un venditore, immagino che lavorasse alle dipendenze
dirette di Ashby?

— Si.

— Si era aspettato d’avere la promozione che era invece toccata ad Ashby?

— Si.



— Ed era rimasto male?

— Si.

— Allora la morte di Ashby non e un lutto per lui?

— No.

— Siete improvvisamente laconico. Ho toccato un nervo scoperto?

— Be’... pensavo che Phil Horan meritasse di occupare quel posto, e lo penso
tuttora.

— E lo avra, ora?

— Suppongo di si.

— Non vi domando se potrebbe avere ucciso Ashby per averlo; siete parziale e
naturalmente direste di no. — Wolfe guardo di nuovo I’orologio. — Vi siete mai
seduto a tavola con la signorina VVassos? Avete mai pranzato con lei?

— Non vedo cosa c’entri questo con...

— Non c’entra, ma é una domanda civilissima. Allora, vi e capitato?

— No. L’ho invitata due volte, ma ha rifiutato.

— Allora sarebbe follia chiederle di sposarvi. Non potete dire di conoscere una
donna finché non I’avete vista a tavola. Vi invito a cenare con noi. Ci sara
stracciatella, quaglie arrosto con salsina al vino bianco, vitello tonnato e uva bianca.
Non ci deruberete; ce n’e abbastanza per tutti.

Non afferrai la risposta di Busch perché stavo facendo commenti tra me e me. La
regola che a tavola non si pensa al lavoro era severissima, ma i0 avrei dovuto
lavorare dalla stracciatella alle quaglie, all’arrosto, al caffé: come esperto, per
valutare Busch. Rimasti soli, Wolfe avrebbe voluto sapere da me se tanto interesse
per la signorina Vassos era sincero o falso. Si 0 no. Se non avessi saputo rispondere,
dell’ottimo cibo sarebbe andato sprecato.

E ando sprecato.

Le acque cominciarono a muoversi, con una prima increspatura, poco dopo le due
di giovedi pomeriggio, quando Parker telefono mentre eravamo a pranzo, Elma con
noi, per dire che aveva appena avuto un colloquio con un legale che rappresentava
John Mercer, Philip Horan e Frances Cox. Il legale aveva telefonato prima di
mezzogiorno per dire che tutt’e cinque le citazioni erano state consegnate. Parker gli
aveva allora spiegato che la sua cliente, EIma Vassos, gli aveva dato incarico di
intentare quelle azioni dopo essere stata consigliata in tal senso da Nero Wolfe, il
quale indagava per lei; d’essere convinto che la cliente avesse motivi validi ma di non
volerne discutere con la parte avversa se prima I’indagine non avesse fatto ulteriori
progressi; che, dopo attenta riflessione, pensava sarebbe stato forse impossibile
addivenire a un accomodamento senza arrivare in aula; e che naturalmente avrebbe
riferito quella conversazione alla cliente, la quale era ospite di Nero Wolfe.

Tornai in sala da pranzo e riferii a Wolfe parola per parola. Lui non avrebbe mai
interrotto un pasto per andare al telefono.

Il secondo segno di agitazione venne un paio d’ore dopo, dalla vedova. Wolfe era
salito nelle serre ed Elma era andata con lui per ammirare le orchidee. Non che Wolfe
si fosse ammansito un pochino; si era messo in mente che lei mi stesse tendendo il



laccio e che, meno stavamo insieme, tanto di guadagnato. Il telefono squillo e io
risposi: — Ufficio di Nero Wolfe, parla Archie Goodwin.

— Voglio parlare con Elma Vassos. — Una voce di donna, petulante.

— Il vostro nome, per favore?

— Ah, certo. C’¢?

— Non é qui ma posso chiamarvela. Non vi dispiace dirmi il vostro nome?

— Non mi dispiace affatto. Joan Ashby. Non vi disturbate a chiamarla, se siete
Archie Goodwin. Ho appena parlato con quell’avvocato, Parker, e mi ha detto che la
Vassos € in casa di Nero Wolfe. Gli ho detto che, se la VVassos vuole intentarmi causa
per un milione di dollari, si accomodi pure, la cosa non mi fa né caldo né freddo. Ha
risposto che preferiva discuterne con il mio legale, al che ho detto che andrebbe
benissimo qualora io I’avessi. A che scopo dovrei pagare un legale? Dite a Elma
Vassos che, se riuscira a cavare un po’ di quei milioni dagli altri, le sarei grata se
volesse pagare qualcuno dei debiti lasciati da mio marito, e forse allora potrei anche
mangiare. Mi piacerebbe parlarle, in verita, mi piacerebbe vedere quella che I’ha fatto
uccidere.

— Perché non lo fate, signora Ashby? Accomodatevi, prego. Non € lontano, se
siete a casa. L’indirizzo e...

— Conosco I’indirizzo, ma non verro. Quando sono uscita, stamattina, a giudicare
dai reporter e dai fotografi che mi aspettavano sul marciapiede si sarebbe potuto
pensare che fossi Liz Taylor. Mi piacerebbe vederla, ma non abbastanza da affrontare
di nuovo quella turba. Ditele soltanto che quello che potrebbe ricavare da me non
basterebbe per un biglietto della metropolitana. Se vuole...

— Anche lei desidererebbe vedervi.

— Ci credo proprio!

— No, davvero. L’ha detto ieri sera. Perché non potrei accompagnarla da voi? In
venti minuti saremmo li. VVoi avete perso il marito, lei ha perso il padre. Farebbe bene
a tutt’e due.

— Certo. Mescoleremo le lacrime. Venite pure, ma portatevi i vostri moccichini.
lo uso i fazzoletti di carta.

Riattacco. Chiamai la serra dal telefono interno, parlai con Wolfe, riferii. —
Probabilmente racconta frottole sui debiti. E un bluff. Mandero subito giu la
signorina VVassos. Non tornate con quella strega a rimorchio.

— Ma voi volevate vederli tutti.

— Quella no, a meno che non diventi ineluttabile. Giudicherete voi. La vostra
intelligenza guidata dall’esperienza.

Quando Elma scese, per le scale, non con I’ascensore, I’aspettavo in anticamera,
gia col cappotto addosso. Quando le dissi che I’incontro sarebbe stato forse un po’
spiacevole, rispose che poteva affrontarlo, se lo potevo io, e quando, dopo che
avevamo preso un taxi nella Nona e stavamo procedendo un po’ a rilento attraverso il
centro, le riferii la conversazione parola per parola, disse: — Sembra una donna
impossibile, ma se lui ha lasciato, tutti quei debiti... Certo, per noi non ha importanza,
dato che non ci aspettiamo di prendere nemmeno un soldo...

La casa nella Trentasettesima Strada Est... il numero I’avevo letto sul giornale...
era tra la Park e la Lexington. Se c’erano giornalisti in attesa, erano visibili, ma la



luce del giorno ormai se n’era andata, essendo quasi le cinque. Premuto il pulsante
accanto al nome Ashby, sentii una voce domandare chi c’era, dissi nella griglia i
nostri nomi e, appena sentii il ronzio, spinsi il battente. Entrammao.

Un piccolo atrio moderno, rifinito in alluminio. L’ascensore era automatico.
Schiacciai il bottone del 3° piano, salimmo, sbucammo su un pianerottolo e la c’era la
vedova, appoggiata allo stipite di una porta aperta.

— Veglia funebre per due — disse. — L’ho appena pensata, questa frase. — Ci
scrutava attenta, mentre ci avvicinavamo. — Ne ho pensata anche un’altra. A mio
marito piaceva seguire il consiglio di certa pubblicita: partite subito, pagherete poi.
Mangiate subito, pagherete poi. lo invece ho inventato: uccidete subito, pagherete
poi. Mi piace. Spero piaccia anche a voi. — Non si muoveva di la.

Era parso piu che evidente, al telefono, che Joan Ashby era brilla, e sicuramente
aveva continuato a bere. Padrona di sé e in ordine, doveva essere un bell’esemplare,
con i grandi occhi neri e la bocca grande e generosa; ma, al momento, no. ElIma, che
aveva fatto il gesto di offrirle la mano, cambio idea. Dissi, scandendo le sillabe: —
Signora Ashby, la signorina Vassos. 1o sono Archie Goodwin. Possiamo entrare?

— Siete una sorpresa — disse lei, a EIma. — Siete cosi minuta. Non piccola,
minuta. A lui piacevano le ragazzone come me, ma faceva delle eccezioni. Avete un
bel coraggio, chiedermi un milione di dollari per danni. Dovrei farvi causa io per
quello che lui ha speso per voi. Vi ha dato un fiore d’oro con una perla nel mezzo?
Vedo che non lo portate. Ce n’era uno dentro una scatola di Jensen quando sono stata
la quella mattina, il giorno che lo uccisero. Uccidete subito, pagherete poi. Mi piace.
Spero piaccia anche a voi. — Agito una mano. — Grazie d’essere venuta. VVolevo
soltanto guardarvi. Mio Dio, come siete piccina.

Le sorridevo, con un sorriso largo e cordiale. — Per quel fiore con una perla nel
mezzo, signora Ashby. Quello che avete visto sulla scrivania lunedi mattina. Non vi
aspettavate che la signorina VVassos lo portasse, vero?

— No, certo. Ce I’ha la polizia, quello. Quando ho detto d’averlo visto la, m”hanno
risposto che I’avevano loro. — Riporto lo sguardo su Elma, con uno sforzo. — Ma
uno I’avrete, naturalmente. Tutte ce I’hanno. Ottanta dollari da Jensen, a volte
qualcosa di piu.

Elma schiuse le labbra per dire qualcosa, ma riuscii a precederla. — Immagino che
vostro marito fosse nella sua stanza quando andaste la, lunedi mattina. A che ora,
signora Ashby, eravate 1a?

— Erano le dieci. — Mi sorrise con malizia. — Siete un investigatore. — Mi punto
contro I’indice vacillante. — Rispondete, si 0 no.

— Si, ma non sono un poliziotto.

— Lo so, lo so. Nero Wolfe. Sentite, sono un po’ sbronza ma me ne rendo conto.
So quello che ho detto e quello che ho firmato. Sono andata la quel mattino alle dieci,
ho bussato alla porta, lui mi ha aperto, sono entrata, lui mi ha dato quaranta dollari,
sono uscita e con quel quaranta dollari sono andata a comperarmi un paio di scarpe
perché i negozi ci avevano chiuso il conto.

Si raddrizzo, sbandando un pochino, allungd una mano per afferrare I’orlo
dell’uscio, indietreggio, e chiuse la porta, sbatacchiandola.



Avrei potuto mettere un piede in mezzo e impedirglielo, ma non era il caso. Visto
lo stato in cui era, ci sarebbe voluto ben altro che [I’intelligenza guidata
dall’esperienza per riuscire a catalogarla, e gia avevo ricavato di piu di quanto
sperassi, scoprendo che era stata dal marito, quella mattina, e che i poliziotti lo
sapevano. Naturalmente avevano controllato, e se il commesso che le aveva venduto
le scarpe aveva dato conferma, lei era a posto. Forse. Seguii EIma verso I’ascensore.

In taxi, EIma non disse niente finché non ci fermammo nella Quinta a un semaforo,
poi giro la testa verso di me e proruppe: — E orribile!

Assentii. — Si. Vi avevo avvertito che non sarebbe stato piacevole, ma bisognava
che le dessi un’occhiata. Quella frase, uccidete subito pagherete poi, va benissimo,
ma il guaio é stabilire chi deve pagare.

— L’ha ucciso lei?

— Passo. Dice che lui le ha lasciato soltanto debiti.

— E tutto cosi orribile. Non voglio farle causa. Non potremmo lasciar perdere per
guanto riguarda lei?

Le battei sulla spalla. — Smettetela di agitarvi. Il danno é fatto. A chiunque
tocchera, se lo sara meritato. Siete venuta a chiedere qualcosa al signor Wolfe e
naturalmente I’avrete, percio rilassatevi. Mi avete appena convinto, nel modo piu
assoluto, di non esservi spinta molto in la con Ashby. Sapendo di dovervi incontrare
con la signora Ashby, vi siete messa il rossetto tutto storto. Non che avessi qualche
dubbio, ma questo taglia la testa al toro.

Apri la borsetta e tiro fuori lo specchio.

Pagato I’autista di fronte alla vecchia casa di Wolfe, salii gli scalini esterni, con
Elma, usai la mia chiave, ma ebbi la sorpresa di scoprire che c’era la catena. Eppure
erano soltanto le 5,30 e Wolfe doveva essere ancora su nelle serre. Stavo per suonare
il campanello quando la porta si apri e vidi Fritz; doveva essere stato in attesa, in
anticamera. Si teneva un dito sulle labbra, cosi parlai sottovoce: — C’¢e gente?

Prese il cappotto di EIma e lo appese, mentre io provvedevo al mio, poi si volto. —
Sono in tre, due uomini e una donna. Il signor Mercer, il signor Horan e la signorina
Cox. La porta € chiusa. Non mi piace questa storia, Archie. Non mi va, lo sapete,
dover sorvegliare la gente...

— Lo so. Ma, se hanno portato una bomba, non scoppiera fino a che non saranno
andati via. — Non mi preoccupavo piu di parlar piano, dato che ['ufficio e
Insonorizzato, porta compresa. — Quando sono arrivati?

— Dieci minuti fa. 1l signor Wolfe ha fatto dire a tutti di ritornare tra un’ora, ma
hanno insistito, cosi ha detto di farli entrare in ufficio e di rimanere in anticamera. Gli
ho spiegato che stavo preparando la giace de viande, ma ha risposto che uno di loro é
un assassino. Voglio fare la mia parte, lo sapete, ma certo non posso preparare bene
la giace de viande se mi tocca sorvegliare gli assassini.

— E logico. Ma pud anche darsi che lui si shagli. E possibile che la signorina
Vassos e i0 abbiamo appena parlato con I’assassina, che era ubriaca. — Mi rivolsi a
Elma. — Quest’incontro potrebb’essere ancora piu spiacevole, percio che ne dite di
salire in camera vostra? Se piu tardi ci sara bisogno di voi, vi chiameremo.

— Grazie, signor Goodwin — disse lei, e si diresse verso la scala. Fritz ando
invece in cucina, e io lo sequii. Lui si diresse verso il tavolo grande, sovraccarico



dell’occorrente per fare la gelatina, e io, dopo essermi riempito un bicchiere di latte
tolto dal frigorifero, andai al tavolinetto contro la parete, dove stava il telefono, e
chiamai la serra.

— Si?
— Sono io. La signorina Vassos é salita in camera e io sono in cucina. Rapporto
sulla signora Ashby. — Glielo feci. — Percio, meno male che avevo ordini di non

portarla qui; avrei dovuto trasportarla su per gli scalini. Da notare che non gliel’ho
cavato di bocca io, il fatto che lunedi mattina era stata alla ditta, I’ha buttato la lei. Mi
riservo per ora di dare un giudizio. Avete istruzioni per il terzetto di la in ufficio?

— No.

— Volete che venga di sopra?

— No. Sono gia stato disturbato abbastanza. — Riappese.

Il genio. Se aveva un programma, cosa di cui dubitavo, avrei dovuto inventare la
mia parte via via che procedevamo. Finii il latte senza nessuna fretta, poi andai nella
nicchia dell’anticamera e spinsi in la il pannello, scoprendo un’apertura. Dal lato
della nicchia, I’apertura é un rettangolo aperto; dal lato dell’ufficio, &€ mascherata da
un quadro che raffigura una cascata, trasparente a senso unico, cioé dalla parte della
nicchia.

John Mercer, presidente della Bobine Mercer, Inc. se ne stava abbandonato
all’indietro nella poltrona di pelle rossa, battendo con le palme sui braccioli. | capelli
bianchi erano radi ma c’erano, e nel complesso aveva piu I’aria di un ammiraglio in
pensione che di un industriale. Fritz aveva sistemato le sedie gialle davanti alla
scrivania di Wolfe, per gli altri due. Parlavano a voce bassa, nel tono che la gente usa
nelle sale d’aspetto dei medici: discutevano di una certa telefonata, se era 0 non era
stata fatta da parte di un cliente.

Philip Horan era largo di spalle e lungo di braccia, con una faccia lunga e ossuta e
occhi castani, mobilissimi. Frances Cox era una ragazzona, quel che si dice un pezzo
di donna, ma i suoi chili erano ben distribuiti. Niente, nella sua faccia levigata,
lasciava capire che avesse passato tre giorni duri, eppure doveva averli vissuti.

Rimasi dietro il mio spioncino, a soppesarli, finché si udi il rumore dell’ascensore;
poi aggirai I’angolo, andando fino alla porta dell’ufficio, I’aprii, e rimasi la mentre
Wolfe faceva il suo ingresso. Lui varco la soglia, fece girare attorno lo sguardo. Lo
fisso su Mercer e parlo.

— Siete voi John Mercer?

— Si. — Era un si un po’ rauco, e Mercer si schiari la gola. — La signorina
Frances Cox. Il signor Philip Horan. VVogliamo...

Wolfe lo interruppe. — Vi prego. — Ero andato intanto alla mia scrivania e lui
indico me con un’occhiata. — Il signor Goodwin. — Rimaneva in piedi. — Mi
permetto di discutere la correttezza di questa visita, signor Mercer. La signorina
Vassos ha intentato un’azione legale contro tutti e tre, e la comunicazione dovrebbe
avvenire attraverso i nostri avvocati. Sono un investigatore, io, non un legale.

Mercer ora sedeva eretto. — Il vostro legale ha detto al mio che siete stato voi a
dire alla signorina Vassos di farci causa.
— E cosi.

— E che la signorina alloggia in casa vostra.



— E cosi. Ma non per questo la vedrete.

— Non e un po’ arbitrario?

— No. E semplicemente circospetto. La signorina si & rivolta alla legge per
raddrizzare un torto; lasciamo che parlino i legali.

— Ma I’avvocato della VVassos non vuole parlare! Dice che non ne discutera finché
non avrete approfondito ulteriormente le indagini!

Wolfe alzo le spalle di qualche millimetro e le lascio ricadere. — Benissimo.
Allora che cosa ci fate, qui? Ve I’ha detto il vostro legale, di venire?

— No. Siamo qui per dirvi che non c’e niente su cui indagare. Avete visto il
giornale del pomeriggio?

— No.

— E in prima pagina. All’interno ci sono le nostre fotografie, dell’Ispettore Cramer
e la vostra. Questo genere di pubblicita scandalistica & deleterio e oltraggioso per una
ditta seria. Tutto quello che abbiamo fatto & stato rispondere alle domande che la
polizia ci faceva. Eravamo costretti a farlo, visto che indagava su un omicidio. Vo,
percio, su che cosa vorreste indagare?

— Su un omicidio. Anzi, due omicidi. Allo scopo di stabilire il terreno per I’accusa
di diffamazione mossa dalla signorina Vassos, ho bisogno di scoprire chi ha ucciso il
signor Ashby e il signor Vassos. Trovo discreto e corretto da parte del legale della
signorina Vassos rifiutarsi di affrontare la questione con il vostro avvocato finché io
non saro pronto.

— Ma é ridicolo! Chi ha ucciso Ashby e Vassos? Vorreste scoprirlo voi? L’ha gia
fatto la polizia. Il mio avvocato pensa che ci sia sotto un ricatto, e io credo che abbia
ragione!

Wolfe scosse la testa. — Sbaglia, invece; capita spesso, agli avvocati. Non sa
quello che so io, e cioé che la polizia non ha identificato I’assassino. Il nocciolo della
guestione e questo: chi ha ucciso quei due uomini e sicuramente responsabile della
diffamazione ai danni della signorina Vassos, e io intendo smascherarlo. Le azioni
intentate dalla mia cliente sono un semplice passo del procedimento, e un passo
potente, a quanto pare, perché voi tre siete qui, voi, la signorina Cox e il signor
Horan, ed € molto probabile che il colpevole sia uno di voi tre.

Mercer lo fisso a bocca aperta. — Uno di noi?

— Si, signore. L la mia ipotesi di lavoro, basata su una conclusione sostenibile.
Potete respingerla con disprezzo e andarvene, oppure potete rimanere e discuterne.

— Non é possibile che diciate sul serio!

— Posso e lo faccio. Ecco su che cosa intendo indagare. 1l solo modo di fermarmi
sarebbe il convincermi che sono in errore.

— Ma certo che siete in errore!

— Convincetemene.

Mercer guardo Philip Horan e Frances Cox. Loro due lo guardarono e si
guardarono tra loro. — E ricatto — disse la signorina Cox, a voce alta.

— Avremmo dovuto portare anche I’avvocato — disse Horan.

— Non sarebbe venuto. — disse la Cox.

— Mercer guardo Wolfe e domando: — In che modo pensate che potremmo
convincervi?



Wolfe approvo. — Questa & la domanda logica. — Sedette, porto in avanti la
poltrona, le impresse un mezzo giro. — Forse potete farlo, e anche rapidamente; c’é
un solo modo di scoprirlo. Signor Horan. Il signor VVassos vi lucidava mai le scarpe?

Il campanello squilld. Mi alzai, girai attorno alle sedie gialle per uscire in
anticamera e accesi la luce esterna. La di fronte a me, il naso quasi premuto contro il
vetro, c’era I’ispettore Cramer. Dall’espressione della grossa faccia rotonda, non era
venuto a portare un milione di dollari.

A volte era necessario, quando avevamo gente, usare un alias per annunciare un
visitatore che poteva essere o non essere il benvenuto, e qualsiasi nome contenente
due “d” significava Cramer. Rientrai nell’ufficio e dissi: — E il signor Judd.

— Ah. — Wolfe piegava la testa da un lato. — Ma pensa! — Inarcava la fronte.
Poi, si rivolse ai presenti. — Fuori c’e I’ispettore Cramer, della polizia. Dobbiamo
permettergli di unirsi a noi? Che cosa ne dite?

Si guardarono. Non una parola.

— Meglio di no — riprese Wolfe — a meno che voi non lo vogliate. — Respinse
la sedia e si alzdo. — Con il vostro permesso. — Si diresse alla porta. Mi feci da parte
per lasciarlo passare e lo seguii fino all’entrata. Mise la catena, schiuse la porta del
piccolo spiraglio da questa permesso e parlo attraverso la fessura. — Sono occupato,
ispettore, e non so quando saro libero. Ho di la i signori Mercer, Horan e Cox. Sono
venuto io stesso a dirvelo, invece di mandare Goodwin, perché mi sembrava...

— Aprite la porta!

— No. Non avrei niente in contrario che foste presente mentre parlo con quelle
persone, ma potreste...

— Voglio vedere Elma Vassos. Aprite la porta.

— Ah, é per questo. — Wolfe giro la testa, e anch’io, perché avevamo sentito un
rumore alle nostre spalle. Philip Horan faceva capolino dalla porta dello studio.
Wolfe torno a girarsi verso lo spiraglio. — La signorina Vassos non vuole ricevervi.
Come ho detto altre volte, i diritti di un cittadino che si trovi ad avere a che fare con
un tutore della legge sono anomali e inesistenti. Posso rifiutarmi di farvi entrare in
casa mia, ma una volta che vi abbia ammesso, sard impotente. Potete fare il vostro
comodo, parlare con chiunque vi piaccia. Non potrei osare toccarvi. Se vi ordino di
andarvene, potete ignorarmi. Se chiamo un poliziotto perché vi butti fuori, mi ridera
in faccia. Percio non vi faccio entrare... a meno che non abbiate un mandato.

— Sapete benissimo che non ce I’ho. EIma Vassos ha sporto querela contro di me
per istigazione vostra, e intendo discutere la cosa con lei.

— Discutetela con il suo legale.

— Bah! Nat Parker. Lui suona e voi dirigete I’orchestra. VVolete aprire, si 0 no?

— No.

— Per Dio, mi procurero quel mandato!

— In forza di che? Vi consiglio di fare attenzione a come lo formulerete. Non
potete affermare il diritto a entrare in casa mia per cercarvi delle prove. Prove di che?
Non potete accusarmi d’avere tentato di ostacolare la giustizia; se direte che intralcio
le indagini ufficiali, vi domandero quali indagini? Non sulla morte di Dennis Ashby;
dai resoconti dati alla stampa e da quanto avete detto al signor Goodwin ieri mattina,
mi risulta che il caso e chiuso. Quanto a un mandato che vi autorizzi a cercare in casa



mia la signorina Vassos, e assurdo. Nella vostra veste ufficiale, non potete accampare
alcun diritto di vederla o di toccarla. Non ha violato nessuna legge, intentando
un’azione legale contro di voi. Vi consiglio...

— E una teste materiale.

— Davvero! In quale faccenda? Il popolo dello Stato di New York contro Pete
Vassos per I’uccisione di Dennis Ashby? Ma via! Pete Vassos e morto. O avete
abbandonato quella teoria? Forse ora pensate che chi ha ucciso Ashby é ancora vivo?
Se cosi &, chi sono gli indiziati, e come la signorina Vassos puo mai essere una teste
materiale contro uno o piu di essi? No, ispettore Cramer; & tempo perso. lo ho da fare
e da questa fessura penetra aria gelida. Chiudo la porta.

— Aspettate. Sapete benissimo chela VVassos non puo citarmi per danni.

— Forse no. Ma ci sono buone probabilita che riesca a farvi dire, sotto giuramento,
chi e stato a dirvi che esisteva una relazione tra lei e Dennis Ashby. Il signor
Goodwin vi ha rivolto questa domanda, ieri, e vi siete mostrato divertito. E
ingiurioso. Volete dirlo a me ora, in confidenza?

— No. Sapete che non voglio. Vorreste forse insinuare che la relazione non
esisteva? Che Vassos non ha ucciso Ashby?

— Certamente. Ecco perché ho fatto venire qui quelle persone. E di questo che
intendo discutere con loro. Le azioni legali intentate....

— Maledizione, Wolfe, aprite la porta!

— La chiudo. Se cambiate idea sulla risposta alla mia domanda, il mio numero di
telefono lo sapete.

Cramer non € uno sciocco. Sapendo che sarebbe stato inutile tentare di bloccare la
porta con il piede, dato che Wolfe e io insieme pesiamo sui duecento chili, se ne
astenne. Sapendo che, se rimaneva la ad agitare il pugno e a fare la faccia feroce,
I’avremmo visto attraverso il vetro a senso unico, si astenne anche da questo. Si volto
e se ne ando.

Wolfe e io facemmo dietro-front. Horan aveva smesso di sbirciare; era uscito nel
corridoio ed era fermo la. Come ci avvicinammo, rientro nell’ufficio e, al nostro
entrare, stava parlando.

— Era I’ispettore Cramer. Wolfe gli ha chiuso la porta in faccia. Se n’é andato.

— Non si chiude la porta in faccia a un ispettore di polizia — disse France Cox,
con forza.

— Wolfe I’ha fatto. — Horan era tornato alla sua sedia. Wolfe e io tornammo alle
nostre. Wolfe fisso I’attenzione su Horan.

— Allora, dicevamo. Pete Vassos vi aveva mai lucidato le scarpe?

Gli occhi mobilissimi di Horan corsero a Mercer, ma il presidente fissava,
accigliato, un angolo della scrivania di Wolfe, e non sollevo lo sguardo. Gli occhi
tornarono a fissare Wolfe.

— No, mai. Volete arrivare a stabilire, immagino, se sono stato io a parlare a
Vassos di Ashby e di sua figlia? Non sono stato io. Non ho mai visto Vassos, i0. So
che veniva sempre verso le dieci e mezzo, e a quell’ora io non ci sono mai. Sono in
giro a visitare clienti. Ero la lunedi mattina e mi sono trattenuto da Ashby per qualche
minuto, ma prima delle dieci ero gia fuori.



Wolfe fece udire un brontolio. — La vostra presenza 13, lunedi mattina, é stata
osservata ma e immateriale. Chiunque poteva entrare inosservato nella stanza di
Ashby, passando dalla porta del corridoio, voi compreso. Non € questo che...

— Allora perché scegliere proprio noi, visto che chiunque poteva entrare?

— Per due ragioni: una piu debole, I’attacco alla rispettabilita della signorina
Vassos, e una piu forte, che per ora mi riservo. Non m’interessa stabilire chi ha detto
a Vassos di Ashby e di sua figlia; non credo che qualcuno I’abbia fatto. M’interessa
sapere chi I’ha detto alla polizia. Siete stato voi?

— Ho risposto alle loro domande. Dovevo farlo.

— Se non siete uno sciocco, sapete che non é affatto cosi. Non eravate affatto
obbligato. Perfino riferire su voi stesso e sui vostri movimenti era a vostra
discrezione; meno che mai, poi, eravate in obbligo di spettegolare sugli altri.

— Non ho spettegolato. Quello che ho detto alla polizia é a verbale. Domandatelo
a loro.

— L’ho fatto. Mi avete appena sentito domandarlo a Cramer. Piu di una volta
avete sollecitato una vostra collega, in ditta, a scoprire quali rapporti esistessero tra il
signor Ashby e la signorina Vassos. Lei che cosa vi ha detto?

— Domandatelo a lei.

— Lo domando a voi.

— Domandatelo a lei.

— Spero di non doverlo fare. — Wolfe guardo verso destra. — Signorina Cox. In
quali termini eravate con il signor Vassos?

— Non ero in termini di nessun genere. — Teneva la testa alta e il mento sporto in
avanti. Era un bel mento, quando lei lo lasciava al naturale. — Era il lustrascarpe.

— Era anche il padre di una delle vostre colleghe d’ufficio. Questo lo sapevate,
naturalmente.

— Certo.

— Vi era simpatico? E voi gli eravate simpatica?

— Non gliel’ho mai domandato. A me non era né simpatico né antipatico. Era il
lustrascarpe, punto e basta.

— Non é inaudito che ci si scambino parole affabili perfino con i lustrascarpe.
Parlavate molto con lui?

— No. Quasi mai.

— Descrivete la routine abituale. Lui entrava nell’anticamera dove voi avevate il
vostro tavolo, e poi?

— Mi domandava se poteva passare. Andava sempre dal signor Mercer, per prima
cosa. Se c’era qualcuno dal signor Mercer, dipendeva da chi poteva essere. A volte, il
presidente non voleva essere disturbato, e Pete andava prima dal signor Busch. La
stanza del signor Busch € proprio di fronte a quella del signor Mercer.

— Le due porte sono proprio I’una di faccia all’altra?

— No. Viene prima quella del signor Mercer, sulla sinistra. La porta del signor
Busch e quasi in fondo al corridoio, sulla destra.

— Dopo che aveva finito di servire il signor Mercer e il signor Busch, Vassos
andava da Ashby?



— Si, ma questo lo portava oltre la stanza dov’ero io, e prima di passare lui
domandava I’autorizzazione a me. Se il signor Ashby aveva un cliente importante,
non voleva che Pete gli entrasse in ufficio all’improvviso.

— E c’erano altri, negli uffici, che il signor VVassos serviva? -

— No.

— Mai?

— Mai.

— Questa routine venne osservata il lunedi mattina?

— Si, per quanto ne so. Quando Pete arrivo, dal signor Mercer non c’era nessuno,
cosi lui poté entrare. Poi, piu tardi riapparve, affaccio la testa dall’angolo, gli feci
segno che poteva passare e lui prosegui verso la stanza del signor Ashby.

— Quanto tempo dopo?

— Circa un quarto d’ora.

— L’avete visto entrare nella stanza del signor Ashby?

— No, € in fondo all’altro corridoio. In ogni caso, non potevo vederlo entrare da
nessuna delle porte, perché la mia scrivania e in un angolo della sala d’aspetto.

— Che ora era quando Vassos fece capolino dall’angolo e voi gli faceste segno che
poteva andare da Ashby?

— Mancavano dieci minuti alle undici, o forse otto o nove. La polizia voleva
saperlo con esattezza, ma non ho potuto precisare meglio di cosi.

— Quanto potreste avvicinarvi alla verita per quel che riguarda Ashby e la
signorina VVassos?

La domanda la colse di sorpresa, ma solo per un paio di secondi. Non abbasso lo
sguardo. Alzo un poco la voce. — Vi credete abile, vero?

— No. Non sono abile, signorina Cox. Sono qualcosa di piu, oppure qualcosa di
meno. Che cos’avete detto alla polizia, a proposito del signor Ashby e della signorina
Vassos?

— Rispondero come il signor Horan. Domandatelo a loro.

— Che cos’avete detto sul signor Ashby e voi stessa? Avete detto che voi e lui
eravate in rapporti intimi? Avete detto che la signora Ashby domando una volta a un
funzionario della ditta di licenziarvi perché avevate un cattivo ascendente su suo
marito?

Lei sorrideva, un angolo delle labbra rialzato all’insu. — Sa tanto di Andy Busch,
guesto — disse. — Voi date retta a tutti senza badare a chi parla, vero, signor Wolfe?
Forse siete qualcosa meno che abile.

— Ma sono insistente, signora. La polizia vi ha lasciato andare perché era convinta
d’avere gia risolto il problema; io no, e non intendo mollare. Vi perseguitero, se
necessario, oltre i limiti della sopportazione. Potete facilitare le cose per tutti e due,
parlandomi subito dei vostri rapporti personali con il signor Ashby. Volete?

— Non c¢’é niente da dire.

— Ci sara. — Wolfe la lascio, per il momento. Si giro per guardare John Mercer,
nella poltrona di pelle rossa. — Allora, signore, applaudo alla vostra pazienza. Sarete
stato tentato almeno una decina di volte di interrompere, e non I’avete fatto. Lodevole
davvero. Come vi ho detto, il solo modo di fermarmi sarebbe di convincermi che
sono in errore, e il signor Horan e la signorina Cox non hanno fatto progressi. Vi



invito a tentare. Invece di bombardarvi di domande, sapete gia quali potrebbero
essere, vi ascoltero. Coraggio.

Quando aveva finito di studiare I’angolo della scrivania di Wolfe, Mercer non
aveva spostato I’attenzione sullo stesso Wolfe ma sui suoi due dipendenti. Aveva
tenuto gli occhi fissi su Horan, mentre Wolfe lo interrogava, e poi sulla signorina
Cox, e poiché potevo osservarlo bene in faccia, oltre i profili degli altri due, non
avevo bisogno d’essere qualcosa di piu che abile per capire che la sua preoccupazione
Immediata non era come convincere Wolfe, ma come convincere se stesso. Dal suo
sguardo, quando lo sposto su Wolfe, si capiva che ancora non era sicuro. Parlo.

— Premetto intanto che non avrei dovuto dire che il mio avvocato riteneva questa
storia un ricatto. Desidero ritrattare I’accusa. Ammetto la possibilita che la signorina
Vassos vi abbia convinto: che, persuaso che sia stata calunniata, stiate agendo in
buona fede.

— Ummf — fu il commento di Wolfe.

Mercer sporse le labbra. Sembrava ancora incerto. — Naturalmente — riprese —
se il vostro é soltanto un trucco, niente potra soddisfarvi. Se invece non lo &, allora la
verita dovrebbe riuscirci. Intendo ignorare il consiglio del mio legale e dirvi
esattamente com’e andata. Mi sembra...

Due voci lo interruppero.

— No! — disse Horan con enfasi.

— Non fatelo, signor Mercer — aggiunse la signorina Cox.

Lui li ignoro. — Mi sembra sia la cosa migliore da farsi per fermare questa...
questa pubblicita. 1o ho detto alla polizia della signorina Vassos e del... della sua
relazione con il signor Ashby, e il signor Horan e la signorina Cox hanno confermato
le mie parole. Siamo stati tutti e tre, a dirlo. Non era diffamazione. Avrete anche
ragione che non eravamo legalmente tenuti a dirlo, ma stavano indagando su un
omicidio, e abbiamo considerato nostro dovere rispondere alle loro domande.
Secondo il mio legale, se decidete di insistere e di portare la cosa in tribunale, verra
dichiarato il non luogo a procedere.

Wolfe appoggiava le palme aperte sulla scrivania. — Cerchiamo di essere espliciti.
Avete detto alla polizia che la signorina VVassos era stata sedotta dal signor Ashby?

— Si.

Voi come lo sapevate? Immagino che non aveste assistito materialmente
all’avvenimento.

— No. L’ho chiesto a lui. C’erano state lamentele sulla sua condotta con alcune
delle impiegate, ed ero stato informato in modo specifico sulla signorina VVassos.

— Informato da chi?

— Dal signor Horan e dalla signorina Cox.

— Aloro chi I’aveva detto?

— Lo stesso Ashby I’aveva detto alla signorina Cox. Horan non voleva dire da chi
aveva avuto I’informazione.

— E voi allora siete andato da Ashby, il quale I’ha ammesso?

— SI.

— Quando?

— Mercoledi scorso. Ha fatto una settimana ieri.




Wolfe chiuse gli occhi e aspiro aria dal naso,molto profondamente, lasciandola poi
uscire dalla bocca. Aveva ricevuto piu di quanto avesse chiesto. Niente da
meravigliarsi se la polizia e il P.D. ci avevano creduto. Wolfe aspird un’altra boccata
d’aria, la trattenne un secondo, la lascio andare e riapri gli occhi. — Voi confermate,
signorina Cox? Che lo stesso Ashby vi aveva detto d’aver sedotto la signorina
Vassos?

— Si.

— E avoi chi I’ha detto, signor Horan?

Horan scosse la testa. — Niente da fare. Non I’ho detto alla polizia e non lo dir0 a
voi. Non intendo trascinare nessun altro in questo pasticcio.

— Allora non consideravate vostro dovere rispondere a tutte le loro domande?

— No.

Wolfe guardo Mercer. — Devo consultare la signorina Vassos e il suo legale. Poi
le consigliero se ritirare I’azione o se portarla avanti e magari aggravare le accuse
contro voi tre, congiura a scopo diffamatorio o quale che possa essere la frase legale
adatta. Al momento, non saprei che cosa consigliarle.

Respinse la sedia e si alzo. — Sarete informati, probabilmente dal suo legale
attraverso il vostro. Nel frattempo...

— Ma io vi ho detto la verita!

— Non nego che questo sia possibile. Nel frattempo, non mi € chiara la pianta dei
vostri locali e ho bisogno che lo sia. Voglio che il signor Goodwin venga a
esaminarli. Desidero discutere la situazione prima di tutto con lui, ed e quasi ora di
cena. Ci andra dopo mangiato, diciamo per le nove. Immagino che la porta sara
chiusa a chiave, percio disponete per favore perché ci sia la qualcuno a farlo entrare.

— Perché? A che cosa puo servire? L’avete detto voi stesso che chiunque sarebbe
potuto entrare nella stanza di Ashby, passando dall’altra porta.

— E necessario che io ne sia convinto. Ho bisogno di comprendere con chiarezza
tutti i movimenti osservabili della gente: in particolare del signor VVassos. Per le nove,
va bene?

A Mercer la cosa non piaceva ma, tanto, non gli sarebbe piaciuto niente a parte
I’assicurazione che le acque si erano calmate o stavano per calmarsi. Nemmeno agli
altri piaceva, ma dovevano ingoiare il rospo. Rimanemmo intesi che uno di loro
m’avrebbe aspettato nell’atrio dello stabile per le nove.

Se ne andarono insieme, la signorina Cox con il mento per aria, Mercer con il
mento sul petto e Horan con la lunga faccia ossuta pit lunga che mai. Quando ritornai
in ufficio, dopo averli accompagnati alla porta, Wolfe era in piedi e fissava accigliato
la poltrona rossa come se Mercer fosse ancora seduto la.

— Storie! — Dissi con enfasi. — Mercer e la Cox citano entrambi un morto e
Horan cita un anonimo. Sono tutti bugiardi di nuovo conio. Ora chiamo Elma. Se
rifiuta Busch, probabilmente mi faro avanti io, dopo avere stabilito se sa ballare.

Wolfe mando un brontolio. — Maledizione, naturale che € innocente, € questa la
cosa piu diabolica. Se si fosse comportata male come dicono, e come risultato il
padre avesse ucciso quell’'uomo e poi se stesso, non avrebbe osato venire da me, a
meno che non sia pazza. C’é sempre questa possibilita. E squilibrata?




— No. E una cara ragazza, dolce, pura, intelligente, con un faccino speciale e due
belle gambe.

— Dov’e?

— In camera sua.

— Non sono dell’umore di sedere a tavola con lei. Dite a Fritz di portarle la cena
In camera.

— Gliela portero io stesso, e anche la mia, VVorra sapere com’e andato I’incontro
con quei tre. Alla fin fine, abbiamo accettato il suo dollaro.

Ogni mestiere ha i suoi segreti. Se un investigatore vale qualcosa, acquista
abitudini, nel corso della carriera, che finiscono per diventare automatiche, e una di
queste consiste nel tenere gli occhi bene aperti. Mentre svoltavo I’angolo dell’Ottava
Avenue, alle 8,56 di quel giovedi sera, non ero consapevole del fatto che stavo
perlustrando i dintorni; come dico, diventa automatico; ma quando I’occhio mi disse
che c’era qualcosa di familiare nella donna ferma sul marciapiede di fronte, mi feci
attento.

Esatto; era Frances Cox in cappotto di lana grigia e stola di pelliccia grigia, e mi
aveva visto. Come mi fermai all’altezza dello stabile verso il quale ero diretto, lei mi
fece un cenno e io attraversai e la raggiunsi. Mentre mi avvicinavo, lei parlo.

— C’¢e la luce accesa nella stanza di Ashby.

Guardai in su e vidi le due finestre illuminate al decimo piano. — Il personale delle
pulizie — dissi.

— No. Cominciano dall’alto e per le sette e mezzo a quel piano hanno gia finito.

— L’ispettore Cramer, allora. E a corto di un indizio. Avete la chiave?

— Certo. Sono venuta per farvi entrare. Mercer e Horan avevano da fare.

— Con I’avvocato?

— Domandatelo a loro

— Voi avete il difetto di parlare a vanvera. Bene, saliamo e diamo una mano a
Cramer.

Attraversammo la strada ed entrammo nello stabile. Era un vecchio edificio e
I’atrio lo dimostrava; lo dimostrava anche il portiere notturno, seduto
scompostamente su una sedia, a shadigliare. L’uomo rivolse un cenno di saluto alla
signorina Cox, quando entrammo nell’ascensore, e durante la salita lei domando
all’addetto all’ascensore se avesse accompagnato qualcuno al decimo piano. Il lift
rispose di no. Quando uscimmo dalla cabina, lei indico una porta sulla sinistra, al di
la del corridoio, e disse: — Quella € la stanza di Ashby.

Si aprivano due porte in fila dall’altro lato del corridoio, quella che lei aveva
indicato, sei passi a sinistra, e un’altra sei passi verso destra con il numero 1018 e, piu
sotto, BOBINE MERCER, INC. Piu sotto ancora, ENTRATA. Domandai se quella era la
sala d’aspetto e lei disse di si.

— Ci vuole un piano strategico — dissi. — Se passiamo tutti e due dalla sala
d’aspetto, lui ci sente arrivare e se la svigna da questa parte. Questa porta si puo
aprire dall’interno?

— Si.

— Allora io rimango qui. Forse fareste meglio a pregare il lift di entrare con voi e
accompagnarvi. Non si sa mai.



— So badare a me stessa. Ma non prendo ordini da voi.

— Bene, diro io all’'uomo dell’ascensore di accompagnarvi.

— No. — Il suo mento era di nuovo rigido: peccato, un cosi bel mento. Poi, lei si
mosse. Mentre si avviava verso la porta a destra, le raccomandai, non troppo forte: —
Non cercate di coglierlo di sorpresa. Fate pure rumore con i tacchi.

Mentre andavo verso la porta a sinistra e mi addossavo alla parete, dalla parte dove
il battente si sarebbe aperto, deploravo d’avere trascurato una delle mie norme
personali, emanata alcuni anni prima, quando avevo passato un mese in ospedale, e
cioe di non recarmi mai in luoghi connessi con un omicidio senza portarmi dietro una
pistola. Quando si sta immobili, con I’orecchio teso, la mente tende a divagare.

Per esempio: e se Ashby fosse stato in combutta con una catena di spacciatori di
droga, e negli armadietti del suo ufficio avesse avuto bobine piene di eroina, e uno o
piu dei suoi compari fossero venuti quel lunedi mattina a fargli la festa, e ora fossero
tornati a cercare quelle bobine, e tra un istante fossero usciti di la, armati fino ai
denti?

Oppure: e se un concorrente, sapendo che a causa di Ashby la Bobine Mercer gli
stava portando via tutta la clientela, avesse deciso, spinto dalla disperazione, di
mettere fine a...

La porta si apri, e colui che I’aveva aperta, non vedendomi, stava uscendone a
ritroso, tirando a sé I’uscio senza fare rumore. Gli misi una mano sulla nuca e lo
ricacciai dentro, seguendolo nella stanza. IncespicO ma trovo la maniera di non
cadere. Si udi la voce di Frances Cox. — Oh, siete voi!

Parlai. — La cosa comincia a diventare monotona, signor Busch. Una porta si apre,
e comparite voi. Siete voi che sorprendete me, o io che sorprendo voi?

— Lurido traditore — reagi Andrew Busch. — Non posso tenervi testa, lo so, I’ho
scoperto a mie spese. Magari potessi darvi una lezione, a voi e a Nero Wolfe. — Si
diresse alla porta, non quella sul corridoio esterna, I’altra, dove si era fermata la
signorina Cox.

— Vi consiglio di moderare il tono — dissi. — Noi non vi dobbiamo niente:
lavoriamo per conto di Elma Vassos. — Si era voltato e io mi ero fatto avanti. —
Quanto al fatto d’essere con la signorina Cox, volevo dare un’occhiata ai locali e
gualcuno doveva pur farmi entrare. Ecco perché sono qui. Come gia ho avuto
occasione di domandarvi, voi che cosa ci fate?

— Andate all’inferno. Per me siete un verme, un bugiardo.

— Vi sbagliate, ma ora non ho tempo di chiarirvi le idee. Naturalmente state
cercando qualcosa, e se I’avete trovata voglio sapere cos’é. Ora vi perquisisco. Come
giustamente dite, non potete tenermi testa, ma non c’é da vergognarsene. Sono piu
grosso e piu forte di voi, e poi voi siete un capo del personale e io un professionista.
State fermo, per favore. — Mi portai dietro di lui.

Lo perquisii. Dato che non si era aspettato di venire sorpreso sul fatto, giudicai
inutile fargli togliere le scarpe, ma mi assicurai ben bene che non avesse su di sé carte
o altri oggetti trovati in quella stanza. Non ne aveva. La signorina Cox, che si era
allontanata dalla porta, osservava in silenzio. Busch stava immobile, rigido come un
masso.



Quando mi scostai e dissi: — Sta bene, ho I’impressione che non abbiate trovato
niente — lui si diresse alla porta, quella interna, e usci, senza una parola.

Mi guardai attorno. Tutto sembrava in ordine; non c’era né un cassetto né uno
sportello aperto. Era un normalissimo ufficio da dirigente, niente di speciale, salvo
che una delle pareti era in gran parte occupata da schedari. Sulla scrivania non c’era
traccia di blocchi di legno pietrificato e levigato; il fermacarte, probabilmente, si
trovava ancora nei laboratori della polizia.

Andai alla porta da cui era uscito Busch, oltrepassai la soglia, presi a destra, contai
nove passi fino a una porta sulla destra, la infilai, ed ero nella sala d’aspetto. La
signorina Cox mi seguiva a ruota. Di fronte a me c’era la porta sul corridoio esterno
con la scritta Bobine Mercer, Inc. A destra di quella porta, alcune sedie. Contro la
parete a sinistra si allineavano vetrinette che esponevano prodotti della Bobine
Mercer. Vicino all’angolo a destra, c’erano una scrivania e un centralino. Sulla sedia
piu vicina alla porta sedeva Andrew Busch, eretto e rigido, le palme sulle ginocchia.

— Sono un funzionario di questa ditta — disse. — Qui sono di casa. \VVoi no.

Non potevo contraddirlo, cosi lo ignorai e mi rivolsi alla signorina Cox. — Quella
e la vostra scrivania?

— Si.

— Dove sono le stanze di Mercer e di Busch?

Me le indico e andai a dare un’occhiata. Era cosi: quando si entrava in sala
d’aspetto dal corridoio esterno, scrivania e centralino erano nell’angolo in fondo a
sinistra, e nell’angolo in fondo a destra c’era la porta che dava nel corridoio interno.
Varcata quella porta, se giravi a sinistra percorrevi soltanto un breve tratto di
corridoio sul quale si apriva una sola porta, quella di Ashby, sulla sinistra; se
procedevi dritto davanti a te ti ritrovavi in un corridoio piu lungo, con una finestra in
fondo, e arrivavi prima alla porta di Mercer, sulla sinistra, e poi a quella di Busch,
ancora piu in la e sulla destra. Percio quello che aveva detto la Cox era vero; dal suo
posto, lei non poteva vedere nessuna di quelle porte.

Un’altra abitudine che un investigatore si forma e quella di guardare nei cassetti,
negli stipi e cosi via, in base al principio che a volte si trovano cose che neppure si
cercano, e io avrei volentieri rovistato un poco nelle stanze di Mercer e di Busch, e
anche in quella di Ashby, se la Cox non mi fosse stata alle costole. Buttai giu uno
schizzo rudimentale della pianta dell’ufficio, su un foglio fornitomi da lei su mia
richiesta, poi andai a riprendere cappello e cappotto dalla sedia dove li avevo
appoggiati.

— Un momento — saltd su Andrew Busch, e si alzo. — Ora saro 10 a perquisirvi.

— Ma no! Davvero?

— Certo. Se state portando via qualcosa, voglio sapere cos’e.

— Buon per voi. — Lasciai il cappotto sulla sedia. — Faremo un patto. Ditemi che
cosa cercavate nella stanza di Ashby e io mi lascer0 perquisire, purché non mi
facciate il solletico.

— Non lo so. Volevo rovistare nei suoi schedari. Pensavo di poter trovare qualcosa
che mi desse un’idea di chi I’aveva ucciso. Sto dalla parte di Elma, io, e sono certo
che mentite quando dite d’esserlo anche voi. Siete venuto qui con lei! — Puntava
I’indice contro Frances Cox. — Anche lei & una bugiarda. Ha mentito alla polizia.



— Potete provarlo?

— No. Ma la conosco bene.

— Attento. Vi fara causa per diffamazione. Avete trovato niente di utile negli
schedari di Ashby?

— No.

Dato che fate parte di questa ditta, perché ve la siete svignata nel corridoio,
nell’udire dei passi?

— Perché pensavo che fosse lei. Volevo rientrare dalla porta all’improvviso e
vedere che cosa stava facendo.

— Sta bene. Vi sbagliate su Nero Wolfe e me, ma il tempo chiarira tutto.
Perquisirmi vi sara piu facile se terro le mani alzate. — Le alzai. — Se mi fate il
solletico, non ci sto piu.

Non era maldestro come mi sarei aspettato, e non dimenticoO neppure una tasca.
Diede perfino una scorsa alla mia agendina. Con un po’ di esercizio, sarebbe
diventato un ottimo taccheggiatore. Quand’ebbe finito, disse che potevo andare e se
ne torno alla sua sedia, e io mi rimisi il cappotto e andai verso la porta; e la c’era la
Cox, che si era rimessa la stola. Evidentemente, intendeva accompagnarmi fuori dello
stabile. Non una parola era stata scambiata tra lei e Busch da quando lei aveva detto:
— Oh, siete voi! — e non piu del necessario era stato detto tra lei e me.

La seguii al di la della porta e, una volta arrivata all’ascensore, lei premette il
bottone, mi sfioro la manica con le dita e disse: — Ho sete — con una voce che non
mi sarei aspettato da lei. Era innegabilmente un invito.

— Siate buona — dissi. — Prima Busch mi diventa improvvisamente un bulldog,
ora voi vi trasformate di colpo in una sirena. Se fate cosi non mi date respiro.

— Ma via. — Con la stessa voce. — Non sono una sirena. Soltanto, mi sono resa
conto di come siete, o di come potreste essere. Sono curiosa, e quando una ragazza €
curiosa... ho soltanto detto d’avere sete. VVoi no?

Le misi un dito sotto quel bel mento, le inclinai la testa all’indietro e la fissai negli
occhi. — Da morire — dissi, e in quel momento arrivo I’ascensore.

Un’ora e dieci minuti piu tardi, a un tavolo d’angolo del Charley’s Grill, mi dissi
che avevo sprecato 7 dollari del denaro di Wolfe, mancia compresa. Il decollo di
Frances Cox era stato ottimo, ma poi non le era riuscito di mantenersi in quota. Dopo
soltanto un paio di sorsi della prima bibita, aveva detto: — Come mai avete detto a
Busch d’avergli gia dovuto domandare che cosa ci faceva lui? Dove é stato? Non
sapevo che vi foste gia incontrati.

Non me la prendo se vengo battuto in astuzia da un esperto, e cosi che s’impara,
ma quello era un insulto. Tenni duro, spegnendo la sete di lei con il denaro di Wolfe e
senza la possibilita di presentare un conto spese al cliente, finche vi fu la possibilita
di cavarle di bocca qualcosa di utile; poi la misi su un taxi e diedi ai miei polmoni
una dose di fredda aria di dicembre, tornandomene a casa a piedi. Erano le 11,30
guando salii gli scalini esterni; Wolfe probabilmente era a letto.

Invece no. Arrivavano voci dall’ufficio, mentre appendevo cappello e cappotto
all’attaccapanni: voci che riconoscevo, e il tic-tic della mia macchina da scrivere.
Proseguii lungo il corridoio ed entrai. Wolfe era alla sua scrivania. EIma era al mio
tavolo, e batteva a macchina. Saul Panzer occupava la poltrona di pelle rossa, Fred




Durkin una delle sedie gialle. Aspettai. Nessuno mi degnava di uno sguardo. Wolfe
stava parlando.

— ... ma piu presto sara, tanto di guadagnato, naturalmente. Dev’essere conclusiva,
sufficiente per me e, attraverso me, per la polizia, ma non necessariamente per un
giudice e dei giurati. Telefonerete ogni ora circa, abbiate qualcosa oppure no; uno di
voi potrebbe avere bisogno dell’altro. Archie rimarra fuori per buona parte della
giornata; sara con la signorina Vassos, a dare disposizioni per il funerale del padre e a
presenziarvi; ma le solite restrizioni riguardanti il mattino dalle nove alle undici e il
pomeriggio dalle quattro alle sei non avranno valore.

— Telefonate non appena avrete qualcosa da riferire. Voglio sistemare questa
faccenda nel piu breve tempo possibile. Avrete delle spese, & inevitabile, ma sara
denaro mio; non potra mandare il conto a nessuno. Tenetelo presente. Archie, date
loro cinquecento dollari a testa.

Mentre andavo ad aprire la cassaforte e tiravo fuori il denaro, riflettevo tra me che
quell’esborso suonava piu prodigo di quanto fosse in realta, dato che sarebbe stato
deducibile dalla dichiarazione fiscale. Quand’anche avessero speso fino all’ultimo
soldo, la perdita netta sarebbe stata di duecento dollari invece che di mille.
Naturalmente c’era da considerare anche il loro compenso: 10 dollari all’ora per Saul
Panzer, il miglior “libero professionista” del ramo, e 7,50 all’ora per Fred Durkin, che
non era della classe di Saul ma era pur sempre al di sopra della media.

Il tempo di contare il denaro, in biglietti da cinque, dieci e venti, e Saul e Fred
erano in piedi, pronti ad andarsene, gia edotti e in possesso di istruzioni. Nel
consegnare loro le svanziche, dissi a Wolfe che, se poteva essere utile, avevo con me
uno schizzo dei locali della Bobine Mercer, e lui disse che non serviva. Aggiunsi che
poteva essere utile, per loro, sapere che avevo trovato Andrew Busch nella stanza di
Ashby, con lo scopo, a sentir lui, di trovare qualcosa che potesse dargli un’idea di chi
avesse ucciso Ashby, e Wolfe disse che nemmeno questo poteva interessare.

Evidentemente, non avevo niente da offrire se non i miei servigi per scortare Saul e
Fred alla porta, aprirla, richiuderla dietro di loro, cosa che feci, tra scambi di battute
In uso tra vecchi amici e colleghi. Quando ritornai in ufficio, Wolfe era in piedi ma
Elma era sempre alla macchina da scrivere.

Consegnai lo schizzo a Wolfe, che gli diede una rapida occhiata.

— Soddisfacente. — Me lo restitui. — Chi vi ha fatto entrare?

— La signorina Cox. Devo fare rapporto, o siete gia andato oltre con Saul e Fred?

— Sentiamo il rapporto.

Glielo feci e lui ascolto, ma quand’ebbi finito si limito a fare un cenno. Nessuna
domanda. Mi informo che la signorina Vassos stava battendo a macchina il succo di
una conversazione avuta con lui, disse buonanotte e lascio la stanza, dirigendosi
verso I’ascensore. EIma si giro per dirmi che aveva quasi finito e se volevo leggere, e
10 presi i fogli che mi porgeva e mi sistemai nella poltrona di pelle rossa.

Erano quattro pagine, a spaziatura doppia e con un margine diverso da quello che
uso 10, ma molto ordinate, senza cancellature o correzioni. E il tutto era sul padre di
lei, 0 meglio, su cio che il padre le aveva detto, in svariate occasioni, a proposito dei
suoi clienti della Bobine Mercer nonche di Frances Cox, I’unica che non fosse stata



sua cliente. A quanto sembrava le aveva detto una quantita di cose, in parte fatti e in
parte opinioni.

DENNIS ASHBY. Pete non aveva pensato un granché di lui, salvo come fonte fissa di
un dollaro e venticinque alla settimana. Quando Elma gli aveva fatto osservare che
era merito di Ashby se la ditta si era tirata fuori dal pantano in cui era, Pete aveva
commentato che, piu che di merito, si trattava forse di fortuna. Della sua reazione,
guando Elma gli aveva detto che Ashby I’aveva invitata a cena e al cinema, vi ho gia
parlato; aggiungero solo un suo ulteriore commento, e cioé che se Elma si fosse
messa nei guai con un individuo come Ashby, non sarebbe stata piu sua figlia.

JOHN MERCER. Un cliente meno sicuro di Ashby, in quanto passava parte delle sue
giornate nello stabilimento del New Jersey, ma Pete lo teneva in grande
considerazione. Un gentiluomo, nonché un vero americano. Tuttavia, aggiungeva
Elma, Pete era stato molto grato a Mercer perché, per accontentarlo, aveva dato a lei
quell’ottimo impiego.

ANDREW BUSCH. Il verdetto di Pete su Busch variava di settimana in settimana.
Prima che Elma cominciasse a lavorare la, era... Ma a che serve? Li c’era quello che
Elma riteneva opportuno riferire su quello che il padre aveva detto di un uomo che
soltanto ventiquattr’ore prima le aveva chiesto di sposarlo. Questo altera
I’atteggiamento di una ragazza. Quello che lei aveva scritto rispondeva probabilmente
al vero ma... che cosa aveva lasciato fuori?

PHILIP HORAN. Niente. EIma confermava I’asserzione di Horan. Pete non gli aveva
mai lucidato le scarpe e, probabilmente, non I’aveva mai visto.

FRANCES CcOX. Avevo la sensazione che Elma avesse cercato di smorzare il tono
ma, anche cosi, era decisamente pollice verso. L’impressione generale era che la
signorina Cox fosse una donna superba e un babbuino in gonnella. Evidentemente,
con Pete lei non si era mai trasformata in sirena.

— Non vedo tutto questo a che serva — disse Elma, mentre separavamo gli

originali dalle copie. — Il signor Wolfe mi ha fatto migliaia di domande su quello
che mio padre pensava di tutti loro.
— Ci capisco meno di voi — risposi. — lo qui lavoro e basta. Se per caso mi verra

gualche intuizione, domani mattina ve lo diro.

Alle 3,30 di venerdi pomeriggio, momento in cui Saul Panzer trovava cio che Pete
Vassos aveva cercato di scrivere su una roccia, avendo intinto il dito nel proprio
sangue, io ero davanti a una chiesa greco-ortodossa di Cedar Street, nell’atto di
prendere posto su una limousine a noleggio insieme a Elma Vassos e ad altre tre
persone sue amiche. Il carro, con sopra il feretro, era poco piu avanti, e ci
preparavamo a seguirlo fino a un cimitero che si trovava in una zona periferica di
Brooklin. Mi ero offerto di andarci con la nostra berlina, che era intestata a Wolfe ma
mia di fatto; ma no, bisognava che fosse una limousine nera.

Avevo domandato a Elma se le serviva la mazzetta di dollari chiusi nella
cassaforte, ma aveva risposto che per il funerale del padre avrebbe pagato di tasca
sua, il che faceva pensare che avesse qualche risparmio.

Non sarei stato di buon umore neppure se si fosse trattato di un matrimonio, invece
che di un funerale: Saul e Fred erano chissa dove, a fare chissa che cosa, e io dovevo



passare la giornata a scortare, per faccende sue personali, una ragazza sulla quale non
avevo disegni di sorta, né privati né professionali. L’idea espressa da Wolfe, quando
alle 8,30 ero salito in camera sua per avere istruzioni, era che sarebbe stato rischioso
lasciar circolare EIma senza una protezione.

Se lo preferivo, potevo ingaggiare qualcuno per scortarla e rimanere in ufficio in
attesa degli eventi. Quello che preferivo, e lui lo sapeva benissimo, era di andare con
Saul e con Fred, perché a mia volta sapevo benissimo che lui non avrebbe sprecato
17,50 dollari all’ora piu le spese se non avesse avuto la salda convinzione di poterne
cavare qualcosa. Ma avevamo avuto quella discussione a piu riprese, e non vi sarebbe
stato scopo di ripeterla, specie mentre lui faceva la prima colazione.

Cosi, passai la giornata a fungere da guardia del corpo, e non mi era di gran
conforto il fatto che il corpo da sorvegliare fosse quello di una bella ragazza dal
faccino triste. Non mi costa niente mostrarmi comprensivo quando ho la mente libera,
ma non era libera. Era con Saul e con Fred, e la cosa piu avvilente per me era il non
sapere dove fossero. Senza dubbio gli amici di EIma rimasero con I’impressione che
10 fossi un pesce.

Quando finalmente facemmo ritorno a Manhattan, dopo avere scaricato le persone
amiche ai rispettivi indirizzi, e la limousine nera si fermo davanti alla casa di Wolfe,
erano le sei passate. ElIma pago il conducente. Nel salire gli scalini con lei e scoprire
che la porta non era sprangata, non sapevo che cosa aspettarmi; poi, una volta dentro,
scoprii che dovevo aspettarmi un mare di gente.

In anticamera erano appesi oggetti che riconoscevo: un berretto di lana marrone,
un feltro grigio, un cappello blu e tre cappotti. Nell’aiutare Elma a levarsi il suo,
consigliai: — Andate di sopra a sdraiarvi un po’. C’e gente di la in ufficio.
L’ispettore Cramer, Saul Panzer e Fred Durkin.

— Ma cosa... perché sono...

— Solo Iddio lo sa, o forse anche il signor Wolfe. Voi siete stanca. Se volete...

M’interruppi, avendo notato la sua espressione. Lei stava fissando la porta. Mi
voltai. Fuori c’erano John Mercer, con un dito sul campanello, e alle sue spalle
Frances Cox e Philip Horan. Dissi a Elma di svignarsela e aspettai che fosse sparita
su per le scale, prima di aprire.

Cosi, Wolfe pensava d’avere trovato il bandolo. Mentre |li facevo entrare,
appendevo i loro cappotti e li scortavo verso I’ufficio, facevo le mie considerazioni.
Piu di una volta, perfino quando in palio c’era una cospicua parcella, lo avevo visto
rischiare, quando magari in mano non aveva altro che la punta della cosa; stavolta,
con un dollaro d’anticipo, gia speso, forse aveva deciso di rischiare pur non avendo in
mano niente.

Sapeva che ero tornato, dato che Saul si era fatto sulla porta dell’ufficio, quando
era squillato il campanello, e m’aveva visto aprire agli ospiti, percio ero quasi tentato
di andarmi a sedere in cucina per bere un bicchiere di latte. Se mi fossi unito al
gruppo sarei stato un semplice spettatore, e poteva anche essere uno spettacolo di
infima qualita Ma mentre facevo quelle considerazioni un altro visitatore apparve
sugli scalini esterni. Andrew Busch. Avevo gia aperto la porta prim’ancora che lui
suonasse il campanello.



Dato che I’avevo depennato, e pensavo che I’avesse fatto anche Wolfe, la sua
venuta voleva dire che vi sarebbe stata un’autentica resa di conti, per cui lo
accompagnai di la in ufficio e lo seguii. E scoprii che eravamo al gran completo: Joan
Ashby sedeva sul divano a sinistra della mia scrivania, una pelliccia di visone,
presumibilmente non pagata, appoggiata sulle spalle. Cramer occupava la poltrona di
pelle rossa. Saul e Fred erano presso il grande mappamondo. Mercer, Horan e la
signorina Cox occupavano le sedie gialle allineate di fronte alla scrivania di Wolfe, e
ce n’era una quarta libera che aspettava Busch.

Mentre giravo attorno alle sedie, Wolfe disse a Busch che era in ritardo, Busch
rispose qualcosa e, mentre io sedevo, Cramer interloqui, dicendo che voleva anche
Elma Vassos.

Wolfe scosse la testa. — Siete qui perche io ve I’ho concesso, signor Cramer, e
dovrete ascoltare in silenzio oppure andarvene, perché cosi abbiamo convenuto.
Come vi dicevo al telefono, non potete pretendere di interferire nella vostra veste
ufficiale, dato che avete chiuso I’indagine sull’unica morte violenta con la quale
guesti signori, secondo voi, sarebbero in rapporto. O meglio, I’avevate chiusa. Avete
acconsentito ad ascoltare oppure allontanarvi. Volete allontanarvi?

— No, andate avanti — borbotto Cramer. — Ma Elma Vassos dovrebbe essere qui.

— E a portata di mano, se necessario. — Wolfe distolse I’attenzione da Cramer. —
Signor Mercer. Vi ho detto per telefono che se aveste portato anche la signorina Cox
e il signor Horan saremmo venuti forse a un accomodamento riguardo alle azioni
intentate dalla signorina Vassos. Sembrava desiderabile che fossero presenti anche la
signora Ashby e il signor Busch, cosi li ho pregati di venire. Oggi ho in mano carte
migliori di ieri. Allora sapevo soltanto che a uccidere Dennis Ashby non era stato il
signor Vassos; ora so chi e stato. Vi riferiro in breve...

Cramer interloqui. — Ora sono qui in veste ufficiale! Ora state dicendo di poter
dare un nome all’assassino! Come fate a dire che non & stato Vassos a uccidere
Ashby?

Wolfe gli fece gli occhiacci. — Ho la vostra parola. Ascoltare o andarsene.

— Ascoltero la vostra risposta alla mia domanda!

— Stavo per darvela. — Wolfe si rivolse agli altri. — Ripeto, vi riferiro in breve
come I’ho saputo. La signorina Vassos e venuta da me martedi sera per assicurarsi i
miei servigi. Ha detto che qualcuno aveva mentito alla polizia sul conto suo; che alla
polizia erano persuasi che lei fosse stata sedotta da Ashby e che suo padre, avendolo
scoperto, avesse ucciso Ashby e si fosse poi tolto la vita. Secondo lei non una parola
era vera; a detta di suo padre io ero 'uomo piu grande del mondo; e intendeva
ingaggiarmi per scoprire e stabilire la verita; in pagamento m’avrebbe dato tutti i
biglietti da un dollaro, circa cinquecento, che io avevo dato a suo padre per avermi
lucidato le scarpe durante piu di tre anni.

Rivolse il palmo all’insu. — Benissimo. Mettiamo che, in realta, si fosse
comportata male, e che il suo comportamento avesse indotto il padre a commettere un
omicidio e poi a suicidarsi: che cosa mai avrebbe potuto spingerla a venire da me...
I’uomo piu grande del mondo per suo padre, e di conseguenza un uomo da non
prendere alla leggera... e offrirmi quella che per lei era una somma cospicua pur di



scoprire la verita e farla sapere? Era inconcepibile un comportamento simile. Percio,
le ho creduto.

Riabbasso la mano. — Ma non fingero d’essere stato spinto ad agire dai biglietti da
un dollaro, dal pathos della situazione in cui si trovava la signorina Vassos o da una
passione per la verita e la giustizia. Sono stato spinto da un puntiglio. Lunedi
pomeriggio, ossia un giorno prima che la signorina Vassos venisse da me, il signor
Cramer m’aveva detto che io ero capace di tener mano a un omicida pur di evitare
I’inconveniente di dovermi cercare un altro lustrascarpe; e il giorno seguente, invece,
mercoledi, disse al signor Goodwin che io mi ero fatto abbindolare da un poco di
buono e scaccio il signor Goodwin dal suo ufficio. Ecco perché...

— Non I’ho affatto scacciato!

Wolfe lo ignoro. — Ecco perché il signor Cramer e qui. Avrei potuto chiedere al
Procuratore Distrettuale di mandarmi qualcuno, ma ho preferito avere presente
I’ispettore Cramer.

— Sono qui e vi ascolto — disse in un ringhio Cramer.

Wolfe si rivolse a lui. — Si, signore. Sorvolero sulle azioni legali che ho
consigliato alla signorina Vassos di intentare. Erano un semplice pretesto per entrare
in contatto con queste persone. Avevo bisogno di vederle. Avevo gia un’indicazione
sul probabile assassino. E I’avevate anche voi.

— Se alludete a un’indicazione su qualcun altro oltre Vassos, vi sbagliate. Non
I’avevo.

— L’avevate. Ve I’avevo data io, in parte, o meglio il signor Godwin, quando vi
riferi parola per parola la mia conversazione del lunedi mattina con il signor Vassos.
Vassos disse d’avere visto qualcuno. O meglio, sostenne d’avere detto soltanto «se
riferissi a un poliziotto d’avere visto qualcuno», ma era chiaro che aveva davvero
visto qualcuno. Inoltre, quella stessa sera disse alla figlia che c’era qualcosa che lui
non aveva detto né a me né alla polizia, e di avere intenzione di venire da me in
mattinata per chiedermi consiglio sul da farsi; e non volle dire alla figlia di che cosa
si trattasse. Senza dubbio, questa € un’indicazione ben chiara.

— Un’indicazione di che?

— Che Vassos sapeva, o credeva di sapere, chi aveva ucciso Ashby. Dove e
guando avesse visto qualcuno, é solo argomento di congettura, ma € molto probabile
che avesse visto qualcuno uscire dalla stanza di Ashby. Non entrarvi; conoscete
guanto me, o meglio, I’ora dei diversi spostamenti; deve aver visto qualcuno uscire di
la in un momento tale per cui era probabile che quel qualcuno fosse dentro la stanza
guando Ashby era volato dalla finestra. E si trattava di qualcuno che Vassos non
voleva denunciare, per il quale aveva affetto o considerazione, o verso il quale si
sentiva in obbligo.

— E qui io ho un vantaggio su di voi, ispettore. Il signor Vassos e io avevamo
preso I’abitudine, mentre lui mi lucidava le scarpe, di parlare di storia dell’antica
Grecia e degli uomini che I’avevano fatta, e io conoscevo I’impostazione della sua
mente. Tollerava la violenza e perfino la ferocia, ma le qualita che condannava nel
modo piu categorico erano I’ingratitudine e la slealta. Questo non era decisivo,
intendiamoci, ma era d’aiuto.



Wolfe agito un dito. — Bene. La persona, chiamiamola X, che Vassos aveva visto
In circostanze compromettenti e che probabilmente era I’assassino, era proprio quella
che si era guadagnata il suo affetto, la sua considerazione, la sua gratitudine e la sua
lealta. — Distolse gli occhi da Cramer per passare in rassegna gli altri. — Era uno di
voi? Era questo il fulcro del mio problema, ieri pomeriggio quando veniste qui, oltre
che dalla discussione che ho avuto ieri sera con la signorina VVassos. Non & necessario
dilungarsi; come sapete, soltanto uno di voi ha le qualifiche adatte.

«Vol, signor Mercer. Voi corrispondete in tutto e per tutto; il signor Vassos vi
doveva della gratitudine per avere dato il posto a sua figlia. Da quale porta stavate
lasciando la stanza di Ashby quando Vassos vi vide, da quella del corridoio esterno o
dall’altra?

— Da nessuna delle due. — Wolfe aveva telegrafato la sua sventola, e Mercer si
era messo in guardia. — Non vorrete insinuare che io abbia ucciso Dennis Ashby,
vero?

— Si, invece. — Wolfe si rivolse a Cramer. — Stabilire quale delle due porte non
e essenziale, ma é probabile che fosse quella interna. La disposizione dei locali vi €
familiare, naturalmente. Se il signor Mercer, dopo avere ucciso Ashby, fosse uscito
dalla porta che dava sul corridoio esterno, avrebbe dovuto rientrare passando dalla
sala d’aspetto e sarebbe stato visto dalla signorina Cox e da chiunque altro si fosse
trovato la. Dall’altra porta, aveva ottime probabilita di non essere visto da nessuno, e
infatti fu visto soltanto dal signor Vassos, il quale era appena entrato nella sala
d’aspetto e aveva ricevuto il cenno d’assenso della signorina Cox.

— Finora — brontolo Cramer — ci avete detto ben poco. Sono sempre in ascolto.

Wolfe assenti. — Mi pareva doveroso spiegare che cosa avesse diretto la mia
attenzione sul signor Mercer. leri sera, dopo la conversazione con la signorina
Vassos, ho convocato Saul Panzer e Fred Durkin. Li conoscete. Oggi il signor
Goodwin non sarebbe stato disponibile. C’era la possibilita che il signor Mercer non
fosse I’unico candidato probabile, che vi fosse qualcun altro, in qualche altro ufficio
dello stabile, con le qualifiche adatte: cioé qualcuno che Vassos era riluttante a
denunciare e che avrebbe potuto avere a sua volta un motivo per uccidere Ashby. Il
compito del signor Durkin—

— Mercer aveva un motivo?

— Ora ci arrivo. Non interrompetemi, maledizione! Il compito del signor Durkin
era di esplorare questa possibilita, e lui vi ha dedicato la giornata. Per quanto e dato
essere certi a questo mondo, non ha trovato nessuno che risponda a quelle particolari
specificazioni; e ha raccolto dei dati suggestivi. Al sesto piano dello stabile, c’e una
ditta che e la concorrente principale della Bobine Mercer, e il suo presidente ha detto
al signor Durkin che per lui la morte di Ashby é stata un duro colpo, poiché stavano
discutendo della possibilita che Ashby andasse a lavorare nella sua ditta e ormai
erano praticamente arrivati a mettersi d’accordo.

«Poteva darsi che quell’'uomo si fosse sentito talmente schiacciato da un
concorrente da arrivare a ucciderlo, ma costui non rispondeva alla seconda clausola:
non si era mai fatto lucidare le scarpe dal signor Vassos. Soltanto due persone di
guella ditta se I’erano fatte lustrare, e soltanto occasionalmente, e nessuna delle due
aveva messo Vassos in obbligo di provare affetto, gratitudine o senso di lealta.»



Wolfe riprese fiato. | suoi occhi rimanevano fissi su Cramer. — Prima di passare al
signor Panzer, liquidero la signorina Vassos. Le vostre informazioni su lei
provenivano da tre fonti, e probabilmente le avreste esaminate ulteriormente se il
padre della ragazza non fosse morto al di fuori della vostra giurisdizione; ma anche
cosi prestate il fianco a un’accusa di poca diligenza. La signorina Cox e il signor
Mercer hanno a loro volta citato come fonte Ashby, e costui era morto. Mentivano,
forse?

«La ragione per mentire di Mercer e manifesta, dato che aveva ucciso egli stesso
sia Ashby sia Vassos. Quanto alla signorina Cox, Ashby potrebb’essersi vantato con
lei di una piuma che in realta non aveva strappato, o lei potrebb’essere una bugiarda
congenita, oppure... pfui! E una donna. Cavateglielo di bocca voi, quando non avrete
di meglio da fare. Quanto a...»

— lo continuo a crederci — dichiaro Frances Cox, ad alta voce. Teneva il mento
tutto sporto in avanti.

Wolfe non la degno di uno sguardo. — Quanto al signor Horan, sapete,
naturalmente, che ambiva a occupare il posto di Ashby. Si é rifiutato di dire il nome
della sua fonte d’informazione. Puo darsi che menta, o pud darsi che sia stato a sua
volta ingannato. Non ha piu importanza, ormai; e passero invece a quello che e
importante. Saul?

Saul Panzer si alzo, si avvicino alla sedia di Mercer e si fermo alle spalle di questi,
restando rivolto verso Cramer. Non c’era niente in lui che attirasse I’attenzione;
sembrava un tipo comunissimo, ma chi aveva avuto a che fare con lui sapeva che le
cose stavano diversamente, e Cramer era tra costoro.

— Il mio compito — disse Saul — era di controllare i movimenti di John Mercer
nella serata di lunedi. La teoria del signor Wolfe era che Mercer sapesse che Vassos
lo aveva visto uscire dalla stanza di Ashby, quel mattino, e che quella sera stessa gli
telefono e gli diede un appuntamento. S’incontrarono, e Mercer, che aveva |’auto,
portd Vassos in un luogo che conosceva lui, nel Jersey, dall’altra parte del fiume.
Stordi Vassos con qualcosa, e lo uccise, poi lo spinse oltre I’orlo del precipizio.
Questa era la teoria, e...

— Al diavolo la teoria — scatto Cramer. — Che cos’avete trovato?

— Ho avuto fortuna. Non potevo cominciare dalla parte di Mercer, per esempio
dal garage dove lui tiene I’auto, perché non avevo modo di entrarvi. Cosi, sono
andato in Graham Street per vedere di trovare qualcuno che avesse visto Vassos
uscire di casa, quella sera. Sapete com’g, ispettore potete insistere per una settimana e
rimanere a mani vuote, invece io ho avuto fortuna. Entro un’ora, avevo gia trovato.

«Il signor Wolfe mi ha detto di lasciare i particolari per dopo, dato che Mercer €
qui e ascolta, ma io ho i nomi e gli indirizzi di tre persone che lunedi sera, poco prima
delle nove, videro Vassos salire su un’auto all’angolo tra Graham Street e I’ Avenue
A. C’era soltanto una persona nell’auto, I'uomo che la guidava, e possono
descriverlo. Poi...»

— Gliel’avete forniti voi i connotati?

— No. Non sono un novellino, Ispettore. Poi, ho sprecato un’ora a cercare di
rintracciare quella macchina da questo lato del fiume. Infine, sono salito a mia volta
In macchina, sono andato nel Jersey e ho passato altre due ore a cercare di



rintracciare quell’auto dall’altra parte del fiume. Ho trovato un agente che conosco,
della polizia di Stato, ed e venuto con me fino a quella rupe. Dopo esserci guardati
intorno, su in cima, senza trovare niente, ci siamo calati fino al punto dov’e stato
trovato il povero Vassos. Anche li sarebbe il caso di perlustrare meglio di quanto non
sia stato fatto, e in ogni caso noi abbiamo trovato una cosa che non sarebbe sfuggita
neppure a un boy-scout.

«\V/assos non era morto, quando Mercer I’ha spinto nel vuoto. E morto dopo essere
precipitato giu in fondo, e prima di spirare ha intinto il dito nel proprio sangue e ha
tracciato le lettere MERC su una pietra. Non sono chiarissime, e attorno c’era altro
sangue, ma un occhio esperto avrebbe dovuto notarle. La scritta € ancora 13, e ora
viene protetta. Quell’agente della polizia di Stato e un ottimo elemento, e sa il fatto
suo. Sono andato a un telefono, ho chiamato il signor Wolfe e lui mi ha detto di
rientrare. Naturalmente gli avevo gia riferito quanto avevo saputo in Graham Street.»

Cramer stava proteso in avanti. — Siete scesi insieme, voi e quell’agente? —
domando.

Saul sorrise. Ha un sorriso tenero quanto lui & duro; serve a farne il miglior
giocatore di poker che io conosca. — Con il sangue vecchio di quattro giorni? Cosa
avrei potuto fare, secondo voi? Ferirmi a una gamba e usare un po’ del mio, bello
fresco? E magari non corrispondeva neppure.

— Voglio i nomi e gli indirizzi di quelle tre persone. — Cramer si alzo. — E
voglio servirmi del telefono.

— No — scatto Wolfe. — Niente da fare, finché non avrete preso in custodia il
signor Mercer. Guardatelo. Se gli permetteremo di uscire libero di qui, potrebbe fare
qualsiasi cosa. E poi, non ho finito. Dopo avere ricevuto il rapporto del signor
Durkin, questo pomeriggio, ho telefonato alla signora Ashby. — La guardo. —
Volete ripetere al signor Cramer quello che mi avete detto?

Non mi girai a guardarla, avendola proprio alle spalle, perché per farlo avrei
dovuto staccare gli occhi da Mercer. Ma la sentivo. — Vi ho detto che mio marito
non aveva ancora deciso se lasciare la Bobine Mercer. Aveva detto al signor Mercer
che sarebbe rimasto in cambio del cinquantuno per cento delle azioni della ditta, e
che se non lo avesse ottenuto sarebbe andato a lavorare per la concorrenza.

— Lo stesso disse a me — confermo Frances Cox, a voce ben chiara. — Disse che,
se se ne fosse andato, voleva che lo seguissi anch’io. lo I’ho pensato fin dal primo
momento che forse era stato il signor Mercer a uccidere Ashby. — Era un vero
fenomeno, quella Cox. — Ma non I’ho detto perché non avevo alcun vero...

Mercer la interruppe. L’intenzione era di interromperla mettendole le dita alla gola,
solo che non gli riusci del tutto perché alle sue spalle c’era Saul. Ma era abbastanza
rapido e abbastanza forte, nonostante la sua eta, per creare un bel po’ d’agitazione.
Cramer si alzo di scatto, Joan Ashby mando un grido, Horan tentd di accorrere e,
naturalmente, c’ero la io.

Per la prima volta in vita mia, vedevo un uomo con la schiuma alla bocca e non
credo che ci terrei a rivederlo. La schiuma che usciva dalle labbra di Mercer, mentre
Saul lo inchiodava da dietro, era del colore esatto dei capelli.

— Va bene, Panzer — disse Cramer — lo prendo in custodia io.



Distolsi lo sguardo e, in quella, mi accorsi che mancava uno degli ospiti. Andrew
Busch era scomparso. Non sapeva in quale stanza fosse Elma, e probabilmente
sarebbe entrato in quella di Wolfe, ragion per cui pensai di correre di sopra,

Sul primo pianerottolo, un’occhiata mi basto per accertare che la porta di Wolfe
fosse chiusa, poi continuai a salire. Sul secondo pianerottolo, I’uscio della Stanza Sud
era spalancato, e corsi fin la. EIma, presso la finestra, mi vide, Ma Busch mi voltava
le spalle. Stava parlando.

— ... percio e tutto a posto, tutto chiarito, e quel Nero Wolfe & davvero I’uomo piu
grande del mondo. Vi ho gia domandato se volete sposarmi, percio € inutile che ve lo
chieda di nuovo, ma voglio soltanto dirvi...

Mi voltai e ritornai verso le scale. Come capo del personale sara stato anche bravo,
ma in fatto di campagne promozionali aveva molto da imparare. Si era fermato a tre
metri da lei, I’idiota! Non & cosi che si fa.

fine
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