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Quando suona il campanello d'ingresso mentre Nero Wolfe e io cele-
briamo il rito dei pasti, di regola tocca a Fritz andare ad aprire. Ma quella
sera ci andai di persona, perché la perla della famiglia non era in grado di
ricevere nessuno, nemmeno Raquel Welch.

Forse e meglio che mi spieghi. Ogni anno verso la meta di maggio un
agricoltore che abita vicino a Brewster uccide una ventina di starne, le in-
troduce in un sacchetto e fila in macchina a New York. Fritz prende in
consegna il prezioso carico, esegue un complicato cerimoniale con sale,
pepe, salvia e burro fuso e ci serve il risultato col contorno di una vivanda
italiana chiamata polenta.

Un pranzo a base di starne e sempre una festa in famiglia, e il mio signo-
re lo pregusta con raffinato piacere. Quella sera, pero, decise di darsi all'ar-
te drammatica. Quando il vassoio fumante venne portato al suo cospetto,
lo fiuto, storse il naso, fiuto di nuovo, poi alzo la testa e squadro Fritz.

— E la salvia?

— Nossignore.

— Che cosa intendete dire con: "nossignore™?

— Ho pensato che questa volta avremmo potuto sperimentare una ricetta
che vi ho suggerito varie volte: una generosa dose di Tarragona, un pizzico
di zafferano...

— Portate via questa roba!

Fritz si trasformo in una statua di marmo.

— Non mi avete consultato — prosegui Wolfe, in tono gelido. — Sco-
prire che uno dei miei piatti favoriti & stato radicalmente alterato senza
consultarmi € un colpo molto grave, per me. Puo darsi che questa roba sia
commestibile, ma non sono in vena di correre rischi. Per favore toglietela
di mezzo e portatemi quattro uova "a la coque™ e una fetta di pane tostato.

Fritz, che conosce Wolfe quanto me, sapeva benissimo che quella lezio-
ne di disciplina costava infiniti patemi al nostro tiranno e stava per obbedi-
re senza aprir bocca quando io intervenni: — Mi concedete di prenderne
un po'? Se il lezzo non vi impedira di assaporare le vostre uova...

Wolfe mi fulmino con lo sguardo.



Per questo quando suono il campanello mentre stavo terminando il se-
condo piatto di starne (che senza dubbio erano ultracommestibili), pensai
bene di non disturbare Fritz e di andare io alla porta. Ma mi basto una oc-
chiata dal vetro semitrasparente per concludere che avrei potuto evitare di
scomodarmi. Socchiusi l'uscio e annunziai educatamente: — Hai sbagliato
porta.

Per ragioni diplomatiche cerco di mantenere una politica di "pace in ter-
ra fra gli uomini di buona volonta™ con i monelli del vicinato; rende I'at-
mosfera piu respirabile.

— Questo lo dite voi — replico il visitatore con voce acuta e nervosa
non troppo scortese. — Siete Archie Goodwin, vero? Devo vedere Nero
Wolfe.

— Come ti chiami?

— Pete. Pete Drossos.

— Perché vuoi vedere il signor Wolfe?

— Perché ho un "caso" da sottoporgli. Ne parlero con lui.

Era un ragazzetto magro con gli occhi neri, vivi e intelligenti, e un ciuffo
corvino che mi arrivava all'altezza del nodo della cravatta. In circostanze
normali avrei cercato di spedirlo da dove era venuto senza mettere le basi
di una faida secolare, ma, in vista dei pargoleggiamenti di Wolfe con Fritz,
pensai che forse al principale avrebbe fatto piacere trovarsi in casa un altro
bambino con cui giocare. Cosi invitai Pete a entrare e lo scortai in sala da
pranzo.

Il mio signore stava versandosi una seconda tazza di caffé, con aria da
funerale. Lancio una breve occhiata a Pete, il quale, lo ammetto, non era
abbigliato per un ricevimento a corte; depose la caffettiera e tuono: — Ar-
chie. Non desidero essere interrotto durante i pasti.

Annuii con aria comprensiva.

— Lo so. Ma quattro uova sono un pasto secondo voi? Permettetemi di
presentarvi il signor Pete Drossos. Desidera consultarvi. Stavo per dirgli
che avevate da fare, poi mi e venuto in mente che vi siete sdegnato con
Fritz perché non vi ha consultato e mi sarebbe dispiaciuto che vi sdegnaste
anche con Pete. E un nostro vicino, e sapete bene: "Ama il prossimo tuo
come te stesso".

Prendere in giro Nero Wolfe € sempre un'incognita. Il mio maestro e
donno sorseggio il caffe in silenzio per un lungo istante, poi si rivolse al
visitatore con regolare cortesia.

— Accomodatevi, signor Drossos.



— Non sono un signore. Sono Pete.

— Benissimo, Pete, siediti. Un po' piu in 1a, cosi ci vediamo meglio in
faccia. E ora sentiamo: perché mi vuoi consultare?

— Ho un "caso" per voi.

— lo accetto sempre volentieri un "caso". Purtroppo, pero, il momento
non é dei piu felici. Questa sera il signor Goodwin doveva assistere a una
gara di biliardo e ora sara costretto a stenografare tutto quel che diremo.
Archie, il vostro taccuino, prego.

Come ho detto € sempre un‘incognita... Andai in ufficio a prendere I'og-
getto richiesto e al mio ritorno scoprii che Fritz aveva portato caffe per me,
e Coca-Cola e biscotti per Pete. Non feci commenti. Per stenografare oc-
cupo si e no un quinto della mia materia grigia e con il resto avrei potuto
escogitare piani per rendere pan per focaccia al principale.

— Per me fate scrivere giu quel che vi pare — stava dicendo Pete. —
Ma non mi scoprite gli altarini, mi raccomando.

— Se con questo intendi che devo considerare segrete le tue dichiarazio-
ni, siamo d'accordo.

— Benone. So che degli investigatori privati non ci si puo fidare, ma voi
siete diverso. Vi conosciamo, qui nel vicinato. Sappiamo che la pensate
come noi, di quegli impiastri dei piedipiatti. Che ora e?

Consultai I'orologio da polso.

— Le otto meno dieci.

— Allora il fatto e successo un‘ora fa. So che alle volte tutto dipende
dall'elemento tempo, e appena ho potuto sono corso a guardare l'orologio
della farmacia. Erano le sette meno un quarto. Stavo lavorando di straccio
all'angolo fra la Trentacinquesima Strada e la Nona Avenue, quando...

— Prego, che significa: "lavorare di straccio™?

— Che cosa? Ah, vedete, quando una macchina si ferma al semaforo, si
salta sulla predella e si comincia a pulire il finestrino con uno straccio. Se
al volante c'e un uomo e vi lascia fare, come minimo vi beccate dieci cen-
tesimi. Se c'é una donna, puo darsi che molli qualcosa e puo anche darsi di
no. E un rischio. Come dicevo, si & fermata una Caddy...

— Che cos'e una Caddy?

Dall'espressione di Pete mi parve che cominciasse a sospettare di aver
scelto I'investigatore sbagliato, e per dimostrargli che almeno uno in fami-
glia non era minorato mentale, intervenni spiegando al mio capo: — U-
n‘automobile Cadillac.

— Capisco. E si e fermata?



— Gia. Mi sono messo a pulire il finestrino, dalla parte del guidatore.
Era una donna. Si e voltata a guardarmi e mi ha detto qualcosa. Non ha fat-
to nessun rumore e in ogni caso non l'avrei sentita, perché il finestrino era
chiuso, ma da come muoveva le labbra ho capito tutto, parola per parola.
Ha detto: «Aiuto, chiama una guardia». Cosi, guardate.

Segui una pantomima piuttosto espressiva. Il mio capriccioso signore
annui, compiaciuto: — Archie, fate una serie di schizzi della bocca di Pete.

— Sicuro — promisi, cortesemente. — In concentrazione e in solitudi-
ne. Quando ve ne sarete andato a letto.

— Come dicevo, era chiarissimo — prosegui il visitatore. — lo ho cer-
cato di far finta di niente; sapevo che era l'unico sistema sicuro, ma temo
di non esserci riuscito del tutto perché I'uomo mi guardava e...

— Dov'era I'uomo?

— Sul sedile, di fianco a lei. Erano soli in macchina. Temo che dalla
mia espressione lI'uomo abbia capito qualcosa perché le ha premuto piu
forte la pistola addosso e lei si e voltata di scatto...

— L'hal vista, la pistola?

— No, ma non sono mica scemo. Perché, altrimenti, la donna mi avreb-
be chiesto di chiamare una guardia e si sarebbe voltata cosi di botto? Che
cos'aveva in mano, quello, secondo voi? Una matita copiativa?

— Propendo per una rivoltella. E poi?

— Mi sono tirato un po' indietro. Capirete, 10 avevo solo uno straccio e
lui una pistola carica. E poi... prendetela bene... vi giuro che i poliziotti mi
stanno sullo stomaco... ma cosi sul momento mi sono guardato in giro, per
cercare un vigile. Non ho visto un cane, e allora sono saltato sul marcia-
piede e sono corso all'angolo. Niente. Al mio ritorno il semaforo era diven-
tato verde, e la macchina se ne stava andando. Ho cercato di fermarne u-
n'altra, per pedinarla, ma nessuno mi ha dato retta. Pero ho preso il nume-
ro. — Frugo in una tasca dei calzoni e ne trasse un pezzetto di carta. —
Ecco qua: Connecticut, Y, Y, nove, quattro, tre, due.

— Eccellente. — Wolfe depose la tazza. — L'hai dato alla polizia?

— Alla polizia? Fossi matto! Prima di tutto quelli non mi credono e mi
buttano fuori dal commissariato a calcioni, € poi anche se sono onesto ri-
mango segnato. A voi non da fastidio essere segnato, perché siete un in-
vestigatore con tanto di licenza e sapete un mucchio di segreti scandalosi
di tutti i pezzi grossi.

— lo so... che cosa?

— Non chiedetelo a me... pero e sicuro che qualcosa sapete, altrimenti vi



avrebbero eliminato da un pezzo. Ma un ragazzino come me non puo cor-
rere il rischio di restare segnato. lo li odio i poliziotti. Non e necessario es-
sere disonesti, per odiarli. Lo dico sempre a mia madre, che filo dritto... fi-
lo dritto... pero, in confidenza, si fa una bella fatica... Be', che ne pensate
del mio "caso™?

Wolfe meditdo ponderosamente.

— Mi sembra un po'... uh... nebuloso.

— Infatti. Per questo sono venuto da voi. Ora io la vedo cosi. La mac-
china era una Caddy grigio scuro, modello cinquantadue. L'uomo aveva
una faccia da farabutto ma mi € parso un riccone, di quelli che di Caddy ne
hanno magari tre o quattro. La donna aveva un graffio sulla guancia sini-
stra e faceva un sacco di smorfie, per dirmi di chiamare una guardia, ma
ripensandoci bene mi pare che fosse una bella figliola. Aveva un gran paio
di orecchini a forma di ragno con le zampe allargate. Oro di zecca.

Wolfe emise un suono d'incredulita.

— E va be' — concesse Pete. — Sembravano d'oro. Di latta certo non
erano. In ogni modo io ho pensato: qui ho in mano un bel "caso", pieno di
gente ricca sfondata e se faccio le cose come si deve puo darsi che resti at-
taccato alle dita qualcosa anche a me. Posso guadagnare fino a cinquanta
dollari, se gioco bene le mie carte. Se lui uccide lei, posso identificarlo e
farmi dare la ricompensa. Posso raccontare che cosa mi ha detto lei, spie-
gare che lui le ha puntato la rivoltella contro...

— Non hai visto la rivoltella.

— Questo e un particolare. Anche se quello non I'ha uccisa pud sempre
darsi che volesse costringere la donna a dargli qualcosa o a spifferargli un
segreto. Pero la faccenda si complica. Per questo ho deciso di venire da
voi. E se pensate che sono stato un merlo a darvi il numero della macchina
prima di aver fatto patti chiari con voi vi sbagliate. Se rintracciate l'uvomo e
cercate di tagliarmi fuori, vi sbagliate. Perché per identificarlo avrete sem-
pre bisogno di me. Allora, che ne dite, facciamo a mezzo?

— Ti diro, Pete. — Il mio signore si dimeno sulla poltrona per sistemare
piu comodamente la sua mole iperbolica. — Se io e te dobbiamo associarci
in questo "caso", ritengo mio dovere rivelarti alcuni segreti sull'arte e la
scienza dell'investigazione. Naturalmente il signor Goodwin stenografera
tutto e quando avra trascritto il mio discorso a macchina si fara premura di
dartene una copia. Ma prima faremo una telefonata. Archie, avete il nume-
ro di quella targa. Chiamate il signor Cramer e riferiteglielo. Spiegate che,
secondo informazioni ricevute, ci consta che il proprietario o il guidatore



puo aver avuto qualcosa a che vedere con una violazione della legge nelle
ultime due ore, e consigliategli di svolgere le indagini del caso. Siate molto
vago. Dite che le nostre informazioni non sono controllate, e che gli con-
viene agire con prudenza.

— Ehi, chi & il signor Cramer? — volle sapere Pete. — E un piedipiatti?

— E un ispettore di polizia — I'informo Wolfe. — Tu stesso hai accen-
nato alla possibilita di un delitto. E se c'e un delitto c'e un cadavere. Se c'e
un cadavere bisogna trovarlo. Se non lo troviamo, su che cosa si fonda il
nostro ""caso™? lo e te non sappiamo dove cercare, percio costringiamo con
un‘astuzia la polizia a frugare dappertutto, al nostro posto. 1o me ne servo
spesso, per lavori di questo genere. Archie, badate bene, telefonando, a
non fare il nome di Pete, perché non desidera essere segnato.

Mentre mi incamminavo verso l'ufficio riflettevo che, fra le mille tecni-
che di Wolfe per rendersi nocivo, la piu efficace € quella di fare lo spirito-
so. Quando ebbi terminato di parlare con il sergente Purley Stebbins provai
la fuggevole tentazione di piantare baracca e burattini e di filare all'inglese
a vedere la partita di biliardo. Ma sarebbe equivalso a dichiararmi sconfit-
to. Cosi rientrai marciando in sala da pranzo, agguantai la penna e annun-
ziai allegramente: — Tutto fatto. Adesso avanti con la lezione di tecnica
investigativa e, mi raccomando, siate il piu particolareggiato possibile.

Il mio maestro e donno si appoggio allo schienale della poltrona e riuni
le punte delle dita a guisa di tenda indiana.

— Devi capire, Pete, che saro costretto a limitarmi ai problemi e ai me-
todi dell'investigatore privato che esercita la professione per guadagnarsi
da vivere.

— Benissimo — dichiaro Pete, che era stato fornito di una nuova botti-
glietta di Coca-Cola. — E proprio quello che volevo sapere. Come si fa ad
arraffare i soldi.

— Mi era parso infatti di notare questa tendenza in te, ma non devi per-
mettere che essa prevalga su altre considerazioni. E desiderabile che tu in-
cassi dei buoni onorari, ma e essenziale che tu sia "convinto” di averli
guadagnati, e questo dipende, in parte, dal tuo "ego". Se il tuo "ego" e vi-
goroso e robusto come il mio non avrai alcuna difficolta...

— Che cos'e un "ego"?

— Vi sono svariate definizioni, filosofiche, metafisiche, psicologiche, e
oggigiorno anche psicanalitiche. Ma io uso il termine per indicare la facol-
ta insita in un individuo di dare molto peso a tutto cio che esalta la sua per-
sonalita, e di minimizzare tutto cio che la deprime. Chiaro?



— Credo di si. — Pete si concentrava, aggrottando le sopracciglia. —
Sarebbe a dire: "Abbasso gli altri, evviva me".

— Non precisamente, ma l'approssimazione é notevole. Quanti anni hai?

— Dodici.

— Capisco. Ora, per continuare: se tu sei provvisto di un robusto "ego"
puoi lasciare tranquillamente decidere alla tua intelligenza e al tuo buon
senso se hai guadagnato I'onorario o no. Non pretendere e non accettare
mai un onorario che senti di non aver guadagnato: se lo farai la tua integri-
ta non reggera il colpo e al tuo "ego™ verranno i vermi. A parte questa ri-
serva, cerca di guadagnare piu che puoi. Non discutere mai un *caso™ con
un possibile cliente finché non saprai se € in grado di pagarti. Cosi...

— Allora perché... — salto su Pete, e si fermo di botto.

— Di' pure. Che cosa vuoi sapere?

— Niente. Pero... state discutendo un "caso" con me, e sono solo un ra-
gazzino.

— Si tratta d'un caso speciale. Ti ha portato da me il signor Goodwin, il
mio assistente che stimo e apprezzo oltre ogni dire, e che certo rimarrebbe
deluso se non esaminassi a fondo la situazione e non gli permettessi di ste-
nografare il nostro colloquio e di trascriverlo a macchina. — Wolfe mi e-
largi un dolcissimo sguardo ipocrita, e torno a Pete. — Quanto ai metodi,
ne esiste uno per ogni ramo specifico. lo rifiuto di occuparmi di spionag-
gio industriale, di cause di divorzio e di altre ripugnanti paltonerie. Ma
consideriamo la rapina. Facciamo conto che una donna...

— Consideriamo un delitto. Mi piacciono di piu i delitti.

— Come preferisci. — Wolfe era angelico. — Scrivete tutto, vero, Ar-
chie?

— Ma sicuro. Avanti. Sono affascinato.

Un'ora e quarantadue pagine di taccuino dopo, il mio loquace signore
spiegava: — ...ma l'investigazione non é soltanto un mestiere, arte, scien-
za. E un prodotto complesso di sensibilita, di intuito e di equilibrio. Un in-
sieme di cose che si potrebbero paragonare a un radar. — E indico col pol-
lice la mia modesta persona. — Consideriamo il signor Goodwin, per e-
sempio. Per me sarebbe estremamente difficile rendere il cento per cento
senza di lui come aiutante. E insostituibile. Eppure le sue azioni sono lar-
gamente governate dall'impulso e dal capriccio, un tratto di carattere che in
teoria dovrebbe renderlo inutilizzabile per imprese di grande momento.
Ma, dentro di lui... nel suo cervello, forse, quantunque per molte ragioni io



tenda a dubitarne... vi € un poderoso e sensibilissimo organo di controllo.
Per esempio, la vista di una giovane avvenente provoca in lui una vivace
reazione di consenso e di entusiasmo. Tuttavia non si € mai sposato, per-
ché il suo organo di controllo lo ferma sempre in tempo, sull'orlo dei disa-
stri irrimediabili. Orbene...

— Che ora €? — Pete era saltato su come una molla.

— Diciotto minuti alle nove.

— Ehi! Devo filare! La mamma... Devo essere a casa alle nove meno un
quarto! Arrivederci a domani!

E parti come una freccia. Arrivai nell'atrio appena in tempo per vedere la
porta d'ingresso chiudersi con violenza. Tornai sui miei passi, feci capolino
dalla porta della sala da pranzo e osservai con malinconia: — Accidenti,
speravo che Pete si trattenesse fino a mezzanotte e vi desse modo di finire.
Dopo la vostra brillante esibizione, una partita di biliardo sara un mortorio,
ma ormai... tanto vale che ci vada.

2

Il giorno seguente, mercoledi, lavorai come una turbina. Il padrone d'una
fabbrica di minuterie metalliche di Youngstown, Ohio, era venuto a New
York, in cerca di un figlio ed erede che pareva essere svanito nel nulla, e
che aveva chiesto l'aiuto di Wolfe. Noi avevamo lanciato Saul Panzer,
Fred Durkin e Orrie Cather sulla pista e io avevo dovuto mettere radici vi-
cino al telefono per ricevere rapporti e impartire istruzioni.

Poco dopo le quattro comparve Pete Drossos e chiese di conferire con
Wolfe. lo gli spiegai che il mio amato superiore trascorreva quattro ore al
giorno, dalle nove alle undici di mattina, e dalle quattro alle sei del po-
meriggio, nella serra, all'ultimo piano, in mezzo alle sue diecimila orchide-
e, facendo il dittatore con Theodore Horstmann, il balio delle piante, anzi-
ché con me. Pete mi informo che per un investigatore privato era un modo
ben balordo di passare il tempo, e io non discussi il punto. Quando, final-
mente, riuscii a scodellare il "socio" fuori dalla porta, senza alcun attrito,
ero disposto ad ammettere che il mio radar morale aveva bisogno di una
ripassatina. Pete prometteva di diventare una bella pestilenza: non c'erano
dubbi. Il giorno prima avrei dovuto soffocare i miei istinti umanitari e non
affannarmi a procacciare compagni di gioco a Nero Wolfe.

Nei momenti di crisi e decisamente consigliabile bere qualcosa di corro-
borante, ragione per cui andai in cucina a versarmi un bicchiere di latte.



La sera, a cena, Wolfe e Fritz si comportarono da angioletti, come se tra
loro non si fosse mai interposta una barriera di starne senza salvia, e io
cominciai a progettare di scendere nello scantinato col principale per di-
mostrargli sul nostro biliardo i colpi piu spettacolari del torneo della sera
precedente. Ma prima che potessi tradurre in parole le mie intenzioni, suo-
no il campanello.

Avevo il forte sospetto che si trattasse di Pete, invece la figura che scorsi
sulla soglia era grossa il doppio e molto piu familiare. Il visitatore era il
sergente Purley Stebbins, della Squadra Omicidi. Il mio signore sgattaiolo
in ufficio. lo andai ad aprire la porta.

— Sono fuggiti da quella parte — annunziai, indicando due direzioni
opposte.

— Non fate lo spiritoso. VVoglio parlare con Wolfe. E con "voi".

— Questo sono io. Dite pure.

— E con Wolfe.

— E in fase digestiva. Aspettate un secondo.

Richiusi la porta, andai ad annunziare la lieta novella al principale, dopo
di che eseguii la cerimonia dell'introduzione del sergente nel sancta sancto-
rum, e del suo insediamento in una poltrona. Purley non perse tempo. Lan-
cio un‘occhiatura dubbiosa a Wolfe, e invei: — leri mi avete telefonato per
una certa macchina, una Cadillac grigio scuro, modello cinquantadue, tar-
gata Connecticut, Y, Y, nove, quattro, tre, due. Perché?

— Lo sapete gia — ribattei, stringendomi nelle spalle. — Abbiamo rice-
vuto un‘informazione, non controllata, secondo cui la macchina o il suo
proprietario potevano aver avuto parte in un‘illegalita. Vi ho consigliato di
eseguire le indagini del caso.

— Lo so. Ma in che cosa consiste I'informazione, e chi ve I'ha data?

— Me l'avete gia chiesto ieri e vi ho risposto picche. Oggi ve lo ripeto. Il
nostro informatore non vuole seccature.

— Ma ne avra. Chi e, e che cosa vi ha detto?

— Niente da fare. — Allargai le braccia. — E una gran cattiva abitudine
la vostra, sapete. Se e successo qualcosa per cui ritenete desiderabile ap-
profondire le vostre cognizioni in proposito, ditemi tutto e vediamo se an-
ch'io sono del vostro parere. Sono un ragazzo ragionevole, no?

— Ma sicuro! — Purley strinse le mascelle, poi le allento. — Alle sei e
quaranta, due ore fa, una macchina si € fermata al semaforo, all'angolo fra
la Trentacinquesima Strada e la Nona Avenue. Un ragazzo con uno strac-
cio le si € avvicinato e si € messo a pulire un finestrino. Quando ha finito,



ha fatto per girare dal lato opposto, ma, mentre passava davanti al cofano,
la macchina si e messa improvvisamente in moto, lo ha travolto ed e scap-
pata a gran velocita lungo la Trentacinquesima Strada. Il ragazzo € morto
appena arrivato all'ospedale. La macchina era guidata da un uomo solo.
Quando succede un fatto del genere, la gente si agita e non vede quasi
niente, pero due persone, una donna e un ragazzo, hanno dato lo stesso
numero di targa: Connecticut, Y, Y, nove, quattro, tre, due, e il ragazzo di-
ce che si trattava di una Cadillac chiusa, grigio scura.

— Come si chiamava il ragazzo? Quello che € morto, intendo.

— Che c'entra?

— Non lo so. Domandavo.

— Si chiamava Drossos. Pete Drossos.

— Ma che bella festa — dichiarai, deglutendo a fatica. — Figlio d'un
cane.

— Chi? Il ragazzo?

— No. — Mi rivolsi a Wolfe. — Parlate voi o parlo io?

Il principale aveva chiuso gli occhi. Li riapri d'un millimetro per dire:
"Voi", e li richiuse.

Non ritenni necessario mettere a parte il sergente Stebbins della crisi
domestica che aveva favorito I'ingresso di Pete in casa nostra, ma gli rac-
contai tutto quel che poteva avere importanza. Quantunque, per la prima
volta in vita sua, Purley fosse sicuro che gli dicevamo la verita, ci fece un
mare di domande e fini in bellezza osservando acidamente che due persone
dotate di senso civico come Nero Wolfe e Archie Goodwin avrebbero do-
vuto mostrare un interesse piu attivo per una concittadina minacciata da
una pistola, che chiedeva una guardia. 1o non ero precisamente di buon
umore, e mi salto la mosca al naso.

— Spiacente, ma non sono gli uomini come voi che hanno fatto grande
I'’America — annunciai al sergente con fermezza. — Il ragazzino poteva
essersi inventato tutto. Aveva ammesso di non aver visto la pistola. Poteva
anche darsi che la donna l'avesse preso in giro. Se tutto questo ve l'avessi
raccontato ieri, mi avreste dato del pazzo. E poi vi avevo riferito il numero
di targa. Avete controllato?

— Si: era una targa "volante". L'avevano staccata da una Plymouth, ru-
bata ad Hartford due mesi fa.

— Non ci sono tracce?

— Per ora no. Adesso chiederemo ai nostri colleghi del Connecticut per
fare indagini. Non so quante targhe "volanti" girino per New York, in que-



sto momento, ma dev'essercene una quantita enorme.

— Avete una buona descrizione del guidatore?

— Ne abbiamo quattro, tutte diverse. Tre non valgono un fico secco, € la
quarta sembra piu attendibile, ma non si sa mai. E di un tale che usciva
dalla farmacia e per caso ha notato il ragazzo mentre si avvicinava alla
macchina. Dice che il guidatore era un uomo di eta indefinibile, con i line-
amenti regolari e la carnagione chiara. Portava un abito marrone e un cap-
pello calcato fin sul naso. — Purley si alzo. — Be', me ne vado. Sono de-
luso, lo confesso. Avevo sperato di strapparvi qualche buona indicazione,
0 almeno di scoprirvi con un cliente nascosto in ghiacciaia.

Wolfe riapri gli occhi.

— Vi auguro buona fortuna, signor Stebbins. Quel ragazzo ha mangiato
alla mia tavola, ieri sera.

— Per questo la situazione e cosi tragica — mugolo Purley. — La gente
dovrebbe avere il buon gusto di non assassinare i ragazzi che hanno man-
giato alla vostra tavola.

Con questa raffinata nota mondana il sergente lascio l'ufficio, io l'ac-
compagnai nell'atrio. Mentre stavo per girare la maniglia, apparve la sa-
goma di una persona che saliva lentamente i gradini d'ingresso, e quando
aprii l'uscio me la trovai davanti: una donnina tutta pelle e ossa, con un a-
bito blu scuro, ordinatissimo, senza né giacca né cappello. Aveva gli occhi
gonfi e rossi e la bocca cosi asciutta che pareva senza labbra.

— Abita qui il signor Wolfe? — domando, spiccicando le parole a fati-
ca. — Credete che possa ricevermi? Non ci mettero molto. Mi chiamo An-
thea Drossos.

Era chiaro che aveva pianto e avrebbe potuto ricominciare da un mo-
mento all'altro. Il mio principale é assolutamente terrorizzato dalla vista di
una donna in lacrime, percio spiegai alla visitatrice che ero il segretario
privato del signor Wolfe, e che parlasse pure con me. Lei alzo la testa e mi
guardo dritto negli occhi.

— Il mio ragazzo, Pete, mi ha detto di parlare con il signor Nero Wolfe,
e 10 aspettero qui finché potro parlargli. — E si appoggio alla balaustra.

Arretrai, chiusi la porta e tornai in ufficio, con Stebbins alle calcagna.

— La signora Anthea Drossos desidera vedervi — annunziai al principa-
le. — Dice che gliel'ha chiesto espressamente suo figlio Pete. E il tipo da
accamparsi sugli scalini dell'ingresso per tutta la notte, se € il caso. Vi av-
verto che ha pianto e puo darsi che riapra le cateratte in vostra presenza.
Che cosa faccio? Le porto fuori un materasso?



— Maledizione. — Il principale socchiuse gli occhi. — Che cosa posso
fare per quella donna?

— Niente. E nemmeno io. Ma da me non vuole proprio sentirselo dire.

— Allora perché diavolo... pfui! Portatela qui. La vostra bella trovata di
leri... Portatela qui!

Andai a prendere la signora e la guidai in ufficio reggendola per un go-
mito, perché non mi pareva troppo sicura dei suoi passi. Lei si sedette sul-
I'orlo della poltrona rossa, che poteva contenerla tre volte, e pianto gli oc-
chi neri in faccia al mio principale. La voce le tremava un po', ma era deci-
sa.

— Siete il signor Nero Wolfe? — L'interpellato accenno di si. — E que-
sti signori?

— Sono il signor Goodwin, il mio segretario, e il signor Stebbins, un
funzionario di polizia che svolge indagini sulla morte di vostro figlio.

— Mi pareva, infatti, che avesse un‘aria da poliziotto — osservo la visi-
tatrice, annuendo. — Il mio Pete non vorrebbe che parlassi davanti a un
poliziotto. — Dal tono e dall'espressione era chiaro che non intendeva far
nulla che il suo Pete non avrebbe desiderato, per cui noi ci trovammo con
un problema inaspettato.

Ma Purley lo risolse istantaneamente annunziando: — Vado in cucina —
e usci dalla comune. La mia sorpresa durd solo pochi secondi, cioé fin
quando mi ricordai che Stebbins il Sospettoso era praticissimo di casa no-
stra e conosceva l'esistenza di una certa finestra segreta. Dalla parte dell'uf-
ficio la finestrina in questione era nascosta da un quadro speciale, semitra-
sparente, dalla parte del salotto da un pannello mobile che, una volta aper-
to, permetteva di vedere e di sentire tutto. Mentre Purley si dileguava cre-
detti opportuno avvertire il principale.

— Il quadro.

— Ma certo — replico lui, con petulanza, e si rivolse alla madre di Pete.
— Ebbene, signora?

— Sapete che mio figlio é stato ucciso?

— Lo so.

— | vicini mi hanno avvertita e io sono corsa in strada, e I'no visto. Era
fuori conoscenza, ma non era ancora morto. Mi hanno permesso di fare il
viaggio in ambulanza con lui. E stato allora che me I'na detto. Ha aperto...
— s'interruppe di scatto. Temevo che scoppiasse a piangere, invece rimase
immobile, per un minuto, poi riprese: — Ha aperto gli occhi e mi ha visto,
e 10 ho appoggiato la testa vicino alla sua. E Pete mi ha detto... sono le sue



parole precise: «Di' a Nero Wolfe che cerchi quel tale... Non dirlo a nessu-
no, solo a Nero Wolfe. Dagli i soldi che tengo nella scatola...». — La si-
gnora Drossos si irrigidi di nuovo. Passd un minuto buono, poi Wolfe
mormoro: — Ebbene?

La signora apri una borsa di pelle nera, piuttosto usata, e ne trasse un
pacchetto, che depose sulla scrivania del principale.

— Sono quattro dollari e trenta centesimi — annuncio, senza tornare a
sedersi. — Li aveva guadagnati tutti lui, e li teneva in un barattolo da ta-
bacco. Dopo avermi detto quelle poche parole ha perso di nuovo cono-
scenza, ed e morto, all'ospedale, prima che potessero fargli qualcosa. lo
sono tornata subito a casa a prendere i soldi e ve li ho portati. Ora me ne
vado. — Fece qualche passo verso la porta, e si voltdo di nuovo. — Avete
capito quel che vi ho detto?

— SI, ho capito.

— Desiderate che faccia qualcosa?

— No, non credo. Archie?

L'accompagnai all'uscita e lei non mi ringrazio. Ma non gliene volli.
Probabilmente non si era nemmeno accorta della mia presenza.

Mentre tornavo sui miei passi mi imbattei in Purley Stebbins che final-
mente si decideva a levare il disturbo (senza richiudere il pannello mobile
del salottino, per la cronaca).

— Oh, oh, oh... E poi dicono tanto male dei corvi... — commento il ser-
gente con sottile ironia, mentre varcava la soglia.

Ritornai in ufficio meditabondo, rosicchiandomi un'unghia. Dopo qual-
che istante mi avvicinai alla scrivania del principale, presi il pacchetto e lo
svolsi. Poi disposi ordinatamente il denaro, davanti a lui. Due banconote
da un dollaro, quattro pezzi da venticinque centesimi, nove pezzi da dieci e
otto nichelini.

— Esatto — annunciai. — Quattro dollari e trenta centesimi. Congratu-
lazioni vivissime. Dopo avere detratto la tassa sull'entrata e le spese... i
dieci centesimi della telefonata di ieri a Stebbins... vi restera abbastanza
per...

— Fate silenzio — ordino il principale. — Volete avere la compiacenza
di restituirli a quella signora, domani?

— Nossignore, né domani né mai. Sapete bene che non e possibile.

— Dateli alla Croce Rossa.

— Dateglieli voi. — Ero gentile, ma fermo. — Puo darsi che la signora
Drossos non ritorni mai piu, ma se tornasse e mi chiedesse che cosa ne ho



fatto dei soldi del suo Pete, mi darebbe fastidio doverle dire che li ho devo-
luti alla Croce Rossa. E mi darebbe ancor piu fastidio doverle mentire.

Il mio signore spinse il denaro verso di me.

— Siete stato voi a portare il ragazzo in questa casa.

— Ma la casa e vostra e voi gli avete offerto la Coca-Cola. E i biscotti.

Cosi la situazione rimase fluida. Wolfe sistemo pit comodamente i suoi
quasi due quintali di ciccia nella poltrona e si mise a leggere. lo andai alla
mia scrivania e feci finta di lavorare, mentre meditavo sul da farsi. Mezz'o-
ra dopo inserii un foglio nella macchina e scrissi, cancellai, rimuginai, tor-
nai a scrivere e finalmente mi presentai al mio signore, annunciando: —
Avrei una proposta che mi sembra buona.

Lui termino di leggere un paragrafo, che doveva essere chilometrico a
giudicare dal tempo che ci mise, e mi lancio un‘occhiatina.

— Ebbene?

— Ormai quel denaro ce I'hanno appioppato, e dobbiamo farne qualcosa.
Forse ricorderete di aver spiegato a Pete che non conta guadagnare un ono-
rario, quanto essere convinti di averlo guadagnato. Secondo me questo par-
ticolare onorario sarete convinto di averlo guadagnato soltanto dopo averlo
speso tutto quanto per un'inserzione, che dica pressappoco cosi: "La donna
con gli orecchini a forma di ragno e un graffio sulla guancia, che la sera di
martedi, mentre guidava una macchina all'angolo della Trentacinquesima
Strada con la Nona Avenue, ha chiesto a un ragazzo di chiamare una guar-
dia, e pregata di mettersi in contatto con Nero Wolfe, all'indirizzo che tro-
vera sulla guida dei telefoni*™.

Feci scivolare il foglio davanti al principale.

— Se lo pubblichiamo sul Times forse I'onorario non arrivera a coprire
la spesa, ma in tal modo saro ben lieto di contribuire con un paio di dollari.
Secondo me la trovata e brillante. Spenderemo per Pete il denaro di Pete.
Manderemo Cramer e Stebbins fuori dai gangheri, e Stebbins se lo merita
largamente. E, poiché c'é una sola probabilita su un milione di ottenere
qualcosa, voi non correrete il rischio di dover lavorare. Che ne dite?

I mio signore prese il foglio tra due dita e lo scorse, arricciando il naso.

— Bene, facciamola pure — convenne con aria bizzosa. — Spero viva-
mente che questa lezione vi sia servita a qualcosa.

3

Il figlio del fabbricante di minuterie metalliche di Youngstown venne fi-



nalmente individuato, catturato, riportato al tetto natio il giovedi pomerig-
gio. Poiché si trattava di un'operazione segreta per piu d'una ragione (per
dimostrarvi quant'era segreta vi confidero che il padre non era un fabbri-
cante di minuterie metalliche, e non veniva da Youngstown), non posso
fornirvi piu ampi particolari. Ho solo un commento da fare. Se Wolfe riu-
sci a convincersi di aver guadagnato quell'onorario, il suo "ego™ poteva
concorrere tranquillamente ai campionati mondiali di lotta greco-romana.

La giornata, di conseguenza, fu piuttosto nevrastenica, ma il "caso" di
Pete venne riportato all'ordine del giorno da un visitatore che si presento
sulla nostra soglia alle undici in punto. Quando vidi di chi si trattava, non
mi scomodai nemmeno ad aprire la porta per chiedergli che cosa volesse.
Tanto, quello vuole sempre il principale. Girai sui tacchi e andai ad annun-
ciare a Wolfe: — L'ispettore Cramer.

Il gran capo mi squadro con fiero cipiglio.

— Che cosa vuole? — (Tornavamo a pargoleggiare.)

— Devo domandarglielo?

— Si. No. Che entri.

Obbedii. Dal modo in cui I'amico Fergus mi brontold un saluto (se lo si
puo chiamare saluto) capii che non era venuto per dare una medaglia al
mio padrone. Cramer ha i suoi alti e bassi, come tutti, e quella mattina era-
vamo in netta fase discendente. Mi precedette in ufficio, elargi a Wolfé un
grugnito gemello del grugnito indirizzato a me, e si lascio cadere nella pol-
trona rossa fissando il mio principale con uno sguardo gelido. Il principale
ricambio senza economia.

— Perché avete messo quell'inserzione? — esplose Cramer aggressivo.

Wolfe si volto e prese a sfogliare languidamente la posta del mattino.

— Archie. Questa lettera di Jordan é una buffonata. Sa benissimo che io
non uso le Brassavolas negli incroci triplici. Non merita una risposta, ma
I'avra. Il taccuino, prego. "Egregio signor Jordan, mi rendo subito conto
che, dopo la bruciante sconfitta da voi subita..."”

— Lasciate perdere — gracchio Gramer. — Siamo d'accordo. Mettere
un‘inserzione sul giornale non €& un reato. Pero vi avevo rivolto una do-
manda educata e...

— Educata? — s'informo Wolfe, con aria mite.

— Allora fate voi. Sapete che cosa m'interessa. In che forma devo chie-
dervelo?

— Prima voglio sapere perché volete saperlo.

— Perché sospetto che stiate proteggendo una persona implicata in un



omicidio. Non sarebbe la prima volta, fra parentesi. Stando a quel che ave-
te detto ieri a Stebbins, la morte del ragazzo non vi interessa e non avete
clienti. Ma in tal caso non sarebbe nel vostro carattere spendere quattro
soldi per erudirvi in merito. Oh, no. E tanto meno avviare un'indagine che
potrebbe magari farvi sprecare un filo di energia...

Wolfe trasse un lungo sospiro esulcerato.

— Archie, raccontate voi, prego.

Eseguii, con prontezza e cortesia. Quando ebbi terminato, l'ispettore mi
fece un paio di domande, poi si rivolse bruscamente a Wolfe.

— Avete mai visto o sentito nominare un certo Matthew Birch?

— Si — ribatteé il principale, laconico.

— Oh, ma guarda! — Negli occhi grigi dell'ispettore brillo un fuggevole
lampo. — Sto sempre cercando di essere educato. Volete avere la bonta di
dirmi dove e quando?

— Sicuro. Ne ho letto il nome sulla Gazate dell'altro ieri, mercoledi.
Come sapete io0 non esco mai di casa per affari e molto raramente per altri
motivi e devo dipendere dalla radio e dai giornali per tenermi informato
sulle attivita dei miei simili. Secondo il giornale il cadavere di un certo
Matthew Birch é stato trovato martedi notte, 0 meglio mercoledi alle tre
antimeridiane, in un vicolo parallelo al molo di South Street. Si ritiene che
Birch sia stato travolto da una macchina.

— Precisamente. E... cerchero di improntare la mia domanda alla mas-
sima cortesia... e a parte le notizie della radio e dei giornali, a proposito
della sua morte, avete mai visto o sentito nominare Birch?

— Non con quel nome,

— Maledizione. E con altri nomi?

— No, ch'io sappia.

— Avete ragione di supporre o sospettare che I'uomo trovato morto nel
vicolo fosse qualcuno che avete visto 0 sentito nominare, per un motivo
qualsiasi?

— Cosi va meglio — osservo Wolfe, in tono d'approvazione. — La mia
risposta e no. Posso rivolgervi una domanda anch'io? Avete ragione di
supporre o di sospettare che la mia risposta dovesse essere positiva?

Cramer non apri bocca. Chino il capo, finché il mento gli sfioro il nodo
della cravatta, strinse le labbra e mi studio, per un lungo istante. Infine tor-
no a rivolgersi al principale.

— Sono venuto appunto per questo. Considerato il messaggio che Pete
Drossos vi ha mandato per mezzo della madre, e il fatto che la macchina



I'na investito partendo da ferma, l'ipotesi di una disgrazia sembrava poco
plausibile fin dal primo momento. Ma ora sono sorte delle complicazioni,
e quando io mi ritrovo per le mani un caso complicato che ha rapporti an-
che remotissimi con voi, voglio sempre sapere come mai avete cominciato
a occuparvene... e quando smetterete.

— Vi avevo pregato di spiegarmi una cosa, non di diffondervi sui vostri
rancori personali.

— | rancori personali non c'entrano. Quanto alla complicazione é questa:
la macchina che ha ucciso il ragazzo e stata ritrovata ieri mattina, sempre
con la targa "volante" del Connecticut, sulla Centottantaseiesima Strada. |
tecnici del laboratorio scientifico ci hanno lavorato tutto il giorno. Hanno
stabilito, senza possibilita di dubbio, che la macchina ha ucciso il ragazzo,
e per giunta, sotto il telaio dove il semiasse anteriore si innesta su uno spi-
notto, hanno trovato un pezzo di stoffa, grande come una mano. Il lembo
di stoffa e il risvolto mancante della giacca che indossava Matthew Birch
da morto. Quelli del laboratorio stanno cercando altre prove, ma io non so-
no pignolo, e credo di non averne bisogno. E voi?

Il mio signore era paziente.

— Come ipotesi base, posto che io lavorassi al "caso", direi di no.

— Questo ¢ il punto. Voi state lavorando al "caso"”. Avete messo quel-
I'inserzione sul giornale.

Wolfe tentenno lievemente il capo, per sottolineare il suo raffinato spiri-
to di sopportazione.

— Sono disposto ad ammettere di essere capace di raggiri e astuzie, e di
avervi, in determinate occasioni, abbindolato e mistificato, ma voi sapete
che rifuggo dalla volgarita di una bugia esplicita. Vi assicuro che...

Lo squillo del telefono lo interruppe. Presi la comunicazione al mio ap-
parecchio.

— Posso parlare col signor Wolfe, per cortesia? — Era una voce femmi-
nile, sommessa e nervosa.

— Ora vedo se € libero. Il vostro nome, prego?

— Il signor Wolfe non mi conosce. Chiamo per l'inserzione che ha fatto
pubblicare sul Times di stamane. Vorrei un appuntamento.

Cercai di mantenere un tono distratto.

— Mi occupo io dei suoi appuntamenti. VVolete dirmi il vostro nome, per
favore?

— Preferirei... quando verro. Va bene oggi, a mezzogiorno?

— Un momento, prego. — Consultai il calendario da tavolo, aprendolo a



una pagina della settimana seguente. — Si, va benissimo se sarete puntua-
le. Avete l'indirizzo?

La voce disse di si. Deposi il ricevitore e annunciai a Wolfe: — Un tizio
che voleva vedere le orchidee. Me ne occupero io, come al solito.

— Vi assicuro che in questo caso vi ho detto la piu pura verita — riprese
il mio signore, rivolto a Cramer. — Ammetto che I'assassinio di Matthew
Birch a opera della stessa automobile € una complicazione degna di nota,
ma dovrebbe semplificare le cose, per voi. Quantunque la targa sia inservi-
bile dovreste poter individuare la macchina.

Cramer lo dardeggio con lo sguardo gelido col quale aveva aperto la se-
duta.

— Non avevo mai detto che foste un "volgare™ bugiardo — dichiaro, di-
rigendosi verso l'uscita. — No, volgare no.

Andai ad accompagnarlo alla porta di strada, poi tornai alla scrivania.

— La lettera al signor Jordan — ordind Wolfe.

— Sissignore. Prima pero parliamo della legge delle probabilita. Sono
ancora del parere che ce ne fosse una su un milione per la nota faccenda,
ma quest'una si € verificata: ha telefonato una donna, citando l'inserzione,
e ha preso un appuntamento.

— Con chi?

— Con voi.

Il mio maestro e donno strinse le labbra. Poi le allento.

— Archie. Tutto questo e insopportabile.

— Sissignore. Ma visto che Cramer non ¢ stato affatto educato... —
Diedi un'occhiata alla pendola.

— La nostra ospite sara qui tra venti minuti... se verra.

Wolfe emise un suono sgradevole.

— Egregio signor Jordan...

4

L'ospite arrivo in completo color pisello. Seduta sulla poltrona di cuoio
rosso era molto piu decorativa dell'ispettore Cramer e, per la precisione,
molto piu decorativa di alcune migliaia di visitatori che l'avevano pre-
ceduta. Ma era maledettamente nervosa.

Il graffio alla guancia sinistra era sottile, ma visibile, sulla pelle liscia e
chiara; quanto agli orecchini, non c'era da meravigliarsi che Pete li avesse
notati. Erano d'oro massiccio (anch'io ero disposto a garantire su questo



punto) e vistosi almeno quanto il graffio. Eppure, nonostante i nervi, il
graffio e i tremendi orecchini, la sconosciuta era un quadretto. Aveva circa
la mia eta, che non é l'ideale per una donna, ma io non sono avverso ai
frutti maturi, posto che siano freschi e saporiti.

Appena si fu seduta trasse due fogli dalla borsetta.

— Questo € un ritaglio della vostra inserzione — spiego, riponendolo
subito. — Quest'altro, invece, € un assegno di cinquecento dollari a vostro
nome.

— Posso vederlo, prego?

— lo... non ancora. C'é la mia firma. E... vorrei chiedervi qualcosa, pri-
ma di rivelarvi il mio nome.

— Che cosa, precisamente?

— Ebbene... i0... a proposito del ragazzo. Quello che ho pregato di
chiamare un agente. — Invece di calmarsi, l'ignota in verde diventava
sempre piu nervosa. — Vorrei parlargli. Vi dispiacerebbe fissarmi un ap-
puntamento? Oppure... basta che mi diate il suo nome e l'indirizzo. Credo
che per questo favore cinquecento dollari bastino. So che i vostri onorari
sono alti. Oppure potreste... no, prima datemi l'indirizzo.

Wolfe, quando si degna di tenerli aperti, fissa sempre gli occhi sui visita-
tori, ma da qualche minuto mi ero accorto che scrutava la bella misteriosa
con singolare intensita. In guel momento prese la parola.

— Archie. Per cortesia, esaminate con attenzione quel graffio.

Mi alzai, per eseguire I'ordine. La signora aveva la scelta fra varie linee
di condotta: poteva star buona e lasciarmi fare o nascondere il viso tra le
mani, o alzarsi e darsela a gambe, ma prima che avesse modo di decidersi
10 ero curvo su di lei, col naso a un palmo dal suo viso. Fece per dire qual-
cosa, poi cambio idea, e nel frattempo io mi raddrizzai annunciando al
principale: — E stato fatto con uno strumento sottile e acuminato. Un ago,
forse, ma piu probabilmente la punta di una forbicina.

— Quando?

— Secondo me oggi, ma puo essere stato ieri. Tre giorni fa assolutamen-
te no.

— E una sfacciataggine bella e buona! — scatto la signora, balzando in
piedi. — Sono contenta di non avervi detto il mio nome! — e fece per an-
darsene: ma io mi ero piazzato tra lei e la porta.

— Ciance. — Wolfe era laconico. — A parte quel ridicolo graffio, non
avreste potuto irretirmi in ogni caso, a meno che non vi avessero istruita
alla perfezione. Avanti, descrivete il ragazzo. Descrivete gli altri pas-



seggeri dell'automobile. A che ora e accaduto il fatto? Che cos'ha detto il
ragazzo? Che cos'ha fatto di preciso?... Quanto al vostro nome non € piu a
vostra discrezione. Il signor Goodwin prendera la vostra borsetta con la
forza, se occorre, e ne esaminera il contenuto. Se vi lamenterete... siamo in
due contro una. Sedetevi!

— Tutto questo é spregevole!

— No. E solo una giustificabile reazione al vostro tentativo di prenderci
per il naso.

Poteva darsi che la bella misteriosa fosse affetta da ottimismo acuto ga-
loppante, visto che aveva creduto di poter gabbare Nero Wolfe sotto il suo
tetto, ma non era una stupida. Medito per qualche istante sulla situazione,
senza dar piu segni di nervosismo, poi si decise: frugo nella borsetta e tird
fuori una tessera che porse al mio signore.

— Questa e la mia patente.

Wolfe scorse il documento e lo restitui alla proprietaria, che torno a se-
dersi e riprese: — Mi chiamo Laura Fromm. Sono la vedova di Damon
Fromm, e risiedo a New York al numero settecentoquarantatré della Ses-
santottesima Strada. Martedi, mentre passavo in macchina per la Trenta-
cinquesima Strada ho pregato un ragazzo di chiamare una guardia. Dalla
vostra inserzione mi e parso di capire che potevate dirmi dove abita e sono
disposta a pagarvi l'informazione.

— Cosi non volete ammettere che e tutta un'impostura.

— Certo che no.

— A che ora é accaduto il fatto?

— Non ha importanza.

— Che cosa stava facendo il ragazzo, quando gli avete parlato?

— Nemmeno questo importa.

— A che distanza si trovava il ragazzo, quando lo avete chiamato? Ave-
te dovuto gridare molto forte?

L'ex ignota scosse il capo.

— Non ho intenzione di subire un interrogatorio in proposito. Perché
dovrei?

— Pero continuate a sostenere di essere stata al volante di quella mac-
china e di aver chiesto a un ragazzo di chiamare una guardia?

— SI.

— Allora siete in un guaio. La polizia vorra interrogarvi per un "caso" di
omicidio. Mercoledi un'automobile ha investito quel ragazzo, uccidendolo.
Intenzionalmente.



La signora sgrano gli occhi.

— Che cosa?

— E stato appurato che si trattava della stessa macchina. Quella che gui-
davate martedi, quando avete parlato col ragazzo.

La signora Fromm apri la bocca, poi la richiuse lentamente.

— Non ci credo.

— Ci crederete. La polizia vi spieghera come e percheé e venuta alla con-
clusione che si trattava della stessa macchina. Non ci sono dubbi, signora
Fromm.

— Intendo... tutta questa storia. La state inventando. E pil che spregevo-
le.

— Archie, il Times di ieri, per favore.

Laura Fromm impiego molto tempo a leggere l'articolo, e quando termi-
no le tremavano le mani.

— Il giornale non dice che Pete Drossos era il ragazzo col quale avete
parlato, ma non e necessario che accettiate la mia parola, a questo proposi-
to. La polizia vi spieghera il collegamento.

Lo sguardo della donna in verde passo dal mio riverito superiore a me,
un paio di volte, e si fermo definitivamente sulla mia modesta persona.

— Potrel... potrei avere un sorso di gin, per cortesia?

Andai in cucina a preparare il ghiaccio e tutti gli ingredienti e intanto
pensavo che, se la signora voleva comprensione e appoggio da Wolfe, era
capitata male, perché per lui i bevitori di gin sono una stirpe di barbari.
Quando tornai alla base, la bella sfregiata butto giu d'un fiato la prima dose
di liquore, poi riempi di nuovo il bicchiere e prese a sorseggiarne il conte-
nuto. Durante I'operazione il mio schizzinoso signore tenne gli occhi erme-
ticamente chiusi.

Finalmente Laura Fromm vuoto il bicchiere per la seconda volta e parlo:
— C'era un uomo, al volante, quando la macchina ha investito il ragazzo.

Wolfe socchiuse gli occhi.

— Il vassoio, Archie.

Naturalmente, I'odore del gin a mezz'ora dal pranzo era un atto di lesa
maesta. Portai I'oggetto immondo in cucina, e ritornai sui miei passi.

L'Oracolo stava parlando.

— ...ma, tutto sommato, non € una prova conclusiva perché in abiti ma-
schili potreste passare per un uomo, vista da lontano. Ma io non vi accuso
di aver assassinato il ragazzo. Vi faccio soltanto osservare che, lasciandovi
attirare qui dalla mia inserzione e, presentandovi a me camuffata con que-



gli orecchini e quel graffio fasullo, vi siete irrimediabilmente impegolata
nel "caso". E, se vi ostinate a sostenere di avere guidato quella macchina
martedi pomeriggio, vi meritate senz'altro I'appellativo di gallina scriteria-
ta.

— Non guidavo quella macchina.

— Cosi va meglio. Dov'eravate martedi pomeriggio, dalle sei e mezzo
alle sette?

— A una riunione del Comitato Direttivo dell'Associazione per il Soc-
corso ai Profughi. E una delle cause che mio marito sosteneva, e io prose-
guo la sua opera.

— Dov'eravate mercoledi pomeriggio, dalle sei e mezzo alle sette?

— Perché mai... Oh, il ragazzo e stato... capisco. — Fece una pausa, non
molto lunga. — Ero al Churchill a bere un cocktail con un amico.

— Il nome di quell'amico, prego.

— Tutto questo € ridicolo.

— Lo so. E quasi ridicolo come il vostro graffio.

— 1l mio amico si chiama Dennis Horan. E un avvocato.

Wolfe fece un lieve cenno d'assenso.

— Nonostante tutto vi aspettano alcune ore spiacevoli, non per causa
mia. 1o non vi chiedo il motivo che vi ha spinta a quest'assurda maschera-
ta, perché la cosa non mi riguarda, ma la polizia si dimostrera molto insi-
stente in proposito. Non vi trattengo per consegnarvi alle autorita inquiren-
ti. Potete andare. Ma avrete loro notizie.

— Non ne vedo la ragione. Perché dovrei avere loro notizie?

— Perché vorranno sapere come mai siete venuta qui.

— Volevo dire... perché dovreste informarli della mia venuta?

— Perché nascondo informazioni riguardanti un reato solo quando mi
conviene.

— Non ho commesso nessun reato.

— E appunto quello che le autorita vorranno stabilire, ma non credo che
bastera la vostra parola a soddisfarle.

La signora mi fisso intensamente, e per quanto io non sia Nero Wolfe
capii che cercava di stabilire se sarebbe riuscita a tirarmi dalla sua nel caso
che avesse invitato il mio datore di lavoro ad andare a farsi benedire. Cer-
cai di facilitarle la decisione assumendo un‘aria virile, proba, virtuosa e in-
tegerrima. Rinunciando al fascinoso compito di sedurmi, la gentile visita-
trice apri la borsetta (verde, come tutto il resto), ne trasse un libretto e una
penna e scribacchio qualcosa. Poi stacco un rettangolo di carta azzurro e lo



depose sulla scrivania di Wolfe.

— Questo e un assegno di diecimila dollari — annuncio.

— Lo vedo.

— E un acconto.

— Per che cosa?

— Oh, non sto cercando di corrompervi — lo rassicuro la bella. E sorri-
se. Era il primo tentativo di sorriso che arrischiava, e date le circostanze
gliene feci un merito. Tra l'altro, valeva la pena di vederlo. — A quanto
pare mi occorrera il consiglio di una persona esperta; voi siete gia al cor-
rente della situazione e d'altro canto non vorrei consultare i miei legali,
non per il momento, almeno.

— Bubbole. State offrendomi una ricompensa perché non parli della vo-
stra visita alla polizia.

— No, non e vero. — Le splendevano gli occhi, ma non di dolcezza. —
Se verrete a casa mia domani a mezzogiorno sapro che cosa...

— lo non vado in casa della gente.

— Ah, gia, e vero. — Laura Fromm si acciglio, ma solo per un istante.
— Allora verro io.

— Domani a mezzogiorno?

— No, se dobbiamo trovarci qui, facciamo alle undici e mezzo. Ho un
appuntamento all'una. Fino a quel momento dovete impegnarvi a non par-
lare alla polizia della mia visita. Voglio... devo vedere una persona. Devo
cercare di scoprire una certa cosa. Domani vi diro tutto. O meglio: se do-
mani non vi diro tutto, sarete libero di informare la polizia. Se parlero avro
bisogno del vostro consiglio e, probabilmente, del vostro aiuto. Per questo
vi ho dato un acconto.

Wolfe emise una specie di grugnito. Poi si rivolse a me.

— Archie. Questa donna é la signora Fromm?

— Direi di si, ma non lo metterei in carta bollata. — Il principale torno a
occuparsi dell'aspirante cliente.

— Signora, voi avete tentato un'impostura ai miei danni, e ci avete ri-
nunciato solo dietro forti pressioni. La vostra identita potrebbe essere una
seconda impostura. Percio il signor Goodwin andra immediatamente all'ar-
chivio d'un giornale a guardare le fotografie della vedova di Damon
Fromm e mi telefonera I'esito. In mezz'ora dovrebbe farcela. VVoi resterete
qui, con me.

La bella in verde sorrise di nuovo, con maggiore spontaneita.

— Questo e "veramente" ridicolo.



— Non ne dubito. Ma date le circostanze non é irragionevole. Rifiutate?

— Oh no, me lo sono voluto, immagino.

— Non obiettate?

— No.

— Allora non e necessario: siete effettivamente la signora Fromm. Ma
prima che ve ne andiate, due cose: un patto e una domanda. Il patto: deci-
derd0 domani se accettare o no il vostro denaro. In questo momento non
dovete considerarvi mia cliente. La domanda: conoscete la donna che gui-
dava la macchina martedi e che ha parlato col ragazzo?

— Decidete pure domani, se preferite; ma non parlerete della mia visita
alla polizia, prima d'allora?

— No. Siamo intesi. E circa la mia domanda?

— Non posso rispondervi ora, perché non so nulla per certo. Credo di
poterlo fare domani.

— Ma credete di conoscerla?

— Per ora preferisco non dirvi nulla.

— Signora Fromm — Wolfe era accigliatissimo. — Permettete che vi
metta in guardia. Avete mai conosciuto o sentito nominare un uomo chia-
mato Matthew Birch?

La dama in verde si acciglio a sua volta.

— No. Birch? No. Perché?

— Un uomo che portava questo nome é stato investito e ucciso da un‘au-
tomobile, martedi sera, e si trattava della stessa automobile che ha ucciso
Pete Drossos mercoledi. Poiché non possiamo immaginare che la macchi-
na sia dotata di indole malvagia e spietata, deve trattarsi di qualcuno che
ha a che fare con la macchina stessa. Voglio mettervi in guardia: non siate
temeraria, non siate nemmeno impulsiva. VVoi non mi avete detto quasi
nulla, percio ignoro di quale entita sia il pericolo che volete sfidare, ma vi
avverto: state in guardia!

— La stessa macchina? Ha ucciso un uomo martedi?

— Si. Dal momento che non conoscete Birch la cosa non vi riguarda, ma
vi invito a essere prudente.

— Sono una donna prudente.

— Oggi non l'avete dimostrato, con quella stupida commedia.

— Oh, vi sbagliate! Sono stata molto prudente. Ho fatto il possibile, al-
meno. — Laura Fromm chiuse la borsetta, si alzo e porse la mano al prin-
cipale. — A domani, e mille grazie per il gin.

M'incamminai dietro di lei, ma sulla soglia si fermo cosi di botto che e-



vitai appena di darle una zuccata.

— Ah, per poco non mi dimenticavo — disse, rivolta al principale. —
Quel ragazzino, Pete Drossos, era un profugo? — e poiché Wolfe dichiaro
di non saperlo, insistette: — Non potreste cercare di scoprirlo per domani?

Il principale acconsenti, e I'ospite riprese il cammino verso l'uscita. Da-
vanti a casa nostra non c'era un'automobile ad aspettarla. A quanto pareva
I'attuale problema dei parcheggi aveva costretto persino la vedova di Da-
mon Fromm il milionario a servirsi di un tassi.

Quando tornai in ufficio constatai che il principale si era dileguato. Lo
ritrovai in cucina che ispezionava una casseruola fumante, dal profumo
tentatore.

— Devo ammettere una cosa: avete la vista buona — concessi, con aria
magnanima. — Ma, com'e naturale, le giovani avvenenti destano in voi
una reazione di consenso e d'entusiasmo e siccome il graffio guastava
I'armonia del viso della nostra irresistibile forse-cliente avete continuato a
fissarlo con odio e...

Il principale ignoro il mio saggio oratorio.

— Dopo colazione andrete in banca a depositare I'assegno del signor
Corliss?

— Lo sapevate gia.

— Allora andate anche alla banca della signora Fromm e fatevi omolo-
gare l'assegno. Cosi saremo certi che la firma e autentica. Fritz, questo su-
go e ancora migliore dell'ultima volta. Congratulazioni.

5

Il giorno seguente, sabato, prima dell'ora di pranzo, avevo gia raccolto
un'enciclopedia di informazioni sulla nostra possibile cliente. Era solvibile
per una cifra imprecisata, che oscillava tra i cinque e i venti milioni di dol-
lari e, poiché, nonostante I"'ego™ del principale, sarebbe stato improbabile
che le mandassimo una parcella superiore ai due milioni, non andai a fon-
do nella faccenda. Il marito, che aveva il doppio della sua eta, era morto
due anni prima per un attacco di cuore, lasciandole il succitato gruzzoletto.
Figli non ce n'erano. La signora, che da giovane si chiamava Laura Alther-
ton, discendeva da una rispettabile e danarosa famiglia di Philadelphia, ed
era generosa del suo tempo e del suo denaro verso tutte le opere di benefi-
cenza che avevano interessato il defunto consorte, con particolare riguardo
all'Associazione per il Soccorso ai Profughi, alias Assoprof com'era chia-



mata in gergo telegrafico e dalle persone che volevano fare economia di
fiato.

Se vi ho dato I'impressione di aver trascorso ore e ore in affannose ricer-
che ricredetevi: mi era bastato un colloquio d'un quarto d'ora col mio ami-
co Lon Cohen, dopo aver consultato gli archivi della Gazette.

Di ritorno a casa dovetti spuntare col principale tutto il conto spese del
signor Corliss (nome fittizio), il fabbricante di minuterie metalliche (pro-
fessione fasulla) per dar la caccia a un errore di venti dollari. Fu un lavoro
lungo e di scarso interesse filosofico e, quando finalmente terminammo,
mancava un minuto a mezzogiorno.

— Le undici e mezzo sono passate da ventinove minuti — osservai. —
Devo telefonare alla vostra bella?

Wolfe borbotto un no, e giro l'interruttore, derivato dalla radio, sulla sua
scrivania. 1o cominciai a riempire gli assegni per le spese domestiche di
ordinaria amministrazione, mentre con un orecchio ascoltavo il notiziario
di mezzogiorno.

"La conferenza di Bermuda, tra i primi ministri di Francia, Gran
Bretagna e Stati Uniti, che minacciava di venir rimandata in se-
guito alla caduta del premier francese Mayer, avra probabilmente
luogo secondo gli accordi prestabiliti. Si ritiene infatti che il sosti-
tuto di Mayer si insediera in carica in tempo utile.

"Il cadavere di Laura Fromm, dama dell'alta societa newyorke-
se, nota per le sue opere filantropiche, é stato rinvenuto nelle pri-
me ore di stamane in un sottopassaggio dell'autostrada dell'East
Side, attualmente in costruzione. Secondo la polizia la vittima e
stata investita da un‘auto deliberatamente. L'ipotesi di un inciden-
te e stata scartata come improbabile.

"Circa un milione e duecentomila abitanti di New York hanno
avuto ieri una suggestiva dimostrazione della potenza delle Forze
Armate americane, quando..."

Wolfe non spense la radio. Dall'espressione pareva che ascoltasse, ma
notai che stava mettendo su un cipiglio fuori ordinanza, e al termine del
notiziario era nero come un fico.

— Dunque é cosi — disse girando l'interruttore di scatto.

Avevo una dozzina di osservazioni sulla punta della lingua, ma I'espres-
sione del Gran Capo non invitava a commenti di sorta. lo tacqui, lui rimase



zitto e nessuno dei due mosse un dito. Passo un quarto d'ora esatto.

— Archie.

— Presente.

— Quanto vi occorre per battere a macchina un resoconto del nostro col-
loquio di ieri con la signora Fromm? Non parola per parola. Solo i punti
principali come se steste facendo un rapporto a me.

— Potreste dettarmelo.

— Non sono in vena di dettare.

— Lascio fuori qualcosa?

— Solo I'accenno al fatto che Birch e Pete sono stati uccisi dalla stessa
macchina. Non e stato pubblicato.

— A occhio e croce ci mettero venti minuti.

— Battetelo in forma di deposizione e lo firmeremo entrambi. Due co-
pie. Mettete la data di oggi a mezzogiorno. E portate l'originale all'ufficio
del signor Cramer, immediatamente.

— In questo caso mi ci vorra mezz'ora. Per una deposizione ufficiale
dovro stare piu attento.

— Benissimo.

Alla sede centrale della Squadra Omicidi scoprii che Cramer e Stebbins
erano andati per i fatti loro, ed era di servizio il tenente Rowcliffe. Se un
giorno finissi su un'isola deserta, con un‘altra ventina di naufraghi, tra i
quali I'egregio tenente, e dovessimo scegliere, in base a un pubblico suf-
fragio, la vittima da sgozzare per farne bistecche, io non voterei per Ro-
wecliffe. Sono sicuro che una volta mangiato non riuscirei a tenerlo giu.
Comunque, se si confrontano i suoi sentimenti per me, i miei nei suoi ri-
guardi sono amorose tenerezze. Percio non mi meravigliai quando, invece
di ricevermi in ufficio come tutte le persone civili, I'Odioso usci a passi di
lupo e mi apostrofo: — Che cosa volete?

— Questa — spiegai traendo di tasca la busta con la deposizione. —
Non é una domanda di arruolamento nella polizia per avere I'onore di ob-
bedire ai vostri illuminati ordini.

— AN, il Cielo ne guardi!

Lui e un tipo che parla cosi.

— Non e neppure una citazione...

L'acidulo tenente mi strappo la busta di mano, I'apri e ne shircio l'inte-
stazione e le firme.

— Una dichiarazione vostra e di Wolfe. Sara un capolavoro, senza dub-
bio. Volete una ricevuta?



— Non e obbligatorio. Posso leggervela, se volete.

— L'unica cosa che voglio e vedere il panorama della vostra schiena,
mentre uscite.

Ma, senza aspettare che i suoi voti si realizzassero, Rowcliffe giro sui
tacchi e rientro in ufficio. lo dissi all'agente di guardia: — Abbiate la com-
piacenza di prendere nota che ho consegnato una busta a quel pregevole al-
locco alle ore tredici e sei primi. — E me ne andai, per tornare fra le pareti
domestiche.

Wolfe proibisce assolutamente che si parli di affari durante i pasti, per-
cio € una prova in piu delle sue condizioni morali il fatto che si verifico
mentre il mio signore lavorava di buona lena a demolire una torta di fichi e
ciliegie.

Suono il telefono, io andai a rispondere e ritornai annunziando: — E un
certo Dennis Horan. Forse ricor...

— Si. Che cosa vuole?

— Voi.

— Lo richiameremo fra dieci minuti.

— Deve girare per la citta, e non sara possibile rintracciarlo.

Wolfe non disse nemmeno "maledizione"”. Riconosco che non cerco di
battere il primato dei cento metri, ma ando a rispondere. 1o lo precedetti e
ascoltai dal mio apparecchio.

— Parla Nero Wolfe.

— Qui l'avvocato Dennis Horan. Buongiorno, signor Wolfe. E accaduta
una terribile tragedia: la signora Fromm & morta. E stata investita da una
macchina.

— Perbacco. Quando?

— L'hanno trovata stamane, alle cinque. — La voce era esile e tenorile e
mostrava una certa tendenza a squittire come una carrucola male oliata, ma
poteva essere effetto dell'emozione per I'improvvisa sciagura.

— lo ero amico della povera signora e trattavo per lei alcune questioni di
affari. Vi chiamo per un assegno di diecimila dollari che Laura Fromm a-
veva staccato ieri a vostro nome. E stato depositato?

— No.

— E una buona cosa. Data la disgrazia, il pagamento verra sospeso. Vo-
lete restituire I'assegno all'indirizzo della povera signora, o preferite farlo
avere a me?

— Neé l'una né Il'altra cosa. Ho intenzione di depositarlo.

— Ma non sara pagato! Gli assegni per somme rilevanti, firmati da una



persona deceduta...

— Lo so. Ma é stato omologato. L'ho fatto omologare ieri, dalla banca
della signora.

— Oh! — Segui una pausa di notevole lunghezza.

— Ma dal momento che la signora € morta e non puo valersi della vostra
opera, non vedo come possiate pretendere... voglio dire: non sarebbe piu
corretto, dal punto di vista morale, che restituiste I'assegno?

— Voi non siete il mio consigliere in fatto di correttezza, signor Horan.

— Non ho detto di esserlo. Ma, a prescindere da qualsiasi prevenzione o
malanimo, permettetemi di chiedervi come intendete giustificare, date le
circostanze, il fatto di trattenervi quel denaro.

— Guadagnandolo.

— Avete intenzione di guadagnarvelo?

— Esatto.

— E come?

— Questo é affar mio. Se siete un rappresentante autorizzato degli eredi
della signora Fromm sono disposto a discutere la cosa con voi, ma non per
telefono. Sard qui, nel mio ufficio, fino alle quattro, dalle sei alle sette, e
dalle nove a mezzanotte.

— Non so... non credo... vedro.

Horan depose il ricevitore, e noi facemmo altrettanto. Tornammo in sala
da pranzo e il mio pantagruelico signore, accigliato e silenzioso, compi la
sua opera di annientamento sulla torta e il caffe. lo aspettai finché si fu si-
stemato definitivamente in poltrona per fare il chilo, poi osservai: — Sa-
rebbe una buona cosa guadagnarsi quei dieci bigliettoni, ma l'importante
sta nell'intima certezza di averli guadagnati. Ora, a prescindere da qualsiasi
prevenzione o malanimo, non credo che consegnare quella dichiarazione a
Rowcliffe sia stato uno sforzo sufficiente. Il mio "ego" si dimena.

— Depositate I'assegno — borbotto il Gran Capo.

— Sissignore.

— Ci occorrono informazioni.

— Sissignore.

— Andate dal signor Cohen a farvele dare.

— Sissignore. Su che cosa?

— Su tutto. Anche su Birch, con I'intesa che il giornale non accennera al
collegamento fra i due "casi* finché la polizia non lo apprendera da un‘al-
tra fonte o non decidera di renderlo di dominio pubblico. Si puo pubblicare
che mi occupo del delitto, ma non la ragione per cui me ne occupo.



— Gli dico che Pete é venuto a trovarci?

— No.

— Peccato. Gli farebbe piacere. E una nota di palpitante interesse uma-
no. Inoltre dimostra che la vostra fama...

Wolfe batté un pugno sul bracciolo della poltrona, il che, per lui, equiva-
le a un attacco di convulsioni.

— No! — ruggi. — Fama? Dovrei lasciar pensare alla gente che € un ri-
schio mortale chiedere il mio aiuto? Martedi il ragazzo. Venerdi la donna.
Non voglio che il mio ufficio si trasformi nell'anticamera dell'obitorio. La
persona responsabile dovra pentirsene amaramente!

lo non so che carica rivesta di preciso Lon Cohen alla Gazette e sospetto
che non lo sappia nemmeno lui. Ma agli interni o agli esteri, in cronaca o
alle province, all'edizione feriale o all'edizione festiva sa sempre il fatto
suo, al cento per cento, e sembra che non faccia nessuna fatica. E l'unico
giornalista di tutta la redazione ad avere una scrivania di tre metri per quat-
tro, il che in fondo € un bene, perché altrimenti non saprebbe dove mettere
I piedi, che hanno circa le stesse dimensioni: tre per quattro. Dalle caviglie
in su e di formato passabilmente regolare. Quando entrai nel suo ufficio
stava parlando con due colleghi, ma li sbrigo in quattro e quattr'otto.

— Resta in piedi — ordino stringendomi la mano. — Posso concederti
solo due minuti.

— Questo lo dici tu. Mi concederai un‘ora come minimo.

— Non oggi. Siamo presi fin sopra i capelli per il "caso” Fromm. Ti ho
ricevuto solo perché voglio essere autorizzato a pubblicare la notizia che
ieri Nero Wolfe ha chiesto informazioni su Laura Fromm.

— Non credo che ti convenga — dichiarai, impadronendomi di una se-
dia. — Pero puoi dire che Wolfe si occupa del delitto.

— Ed é vero?

— SI.

— Chi I'ha assunto?

Tentennai malinconicamente il capo.

— La richiesta e arrivata a mezzo piccione viaggiatore e il principale
non vuole confidarsi con me.

— Levati le scarpe, mentre 10 accendo una sigaretta. Qualche applica-
zione sulle tue morbide carni dovrebbe sortire I'effetto. Voglio il nome del
vostro cliente.

— Paolino Paperino.

Lon emise un suono disdicevole.



— ...tuttavia Wolfe si occupa del delitto Fromm. E del ragazzo, Pete
Drossos? E di Matthew Birch?

Feci tanto d'occhi.

— Ma... da quando in qua?

— Oh, per amor del cielo! Prima, Wolfe pubblica I'inserzione che parla
del ragazzo e della donna con gli orecchini a forma di ragno. Poi tu vieni a
chiedermi notizie della Fromm che, almeno da morta, portava quel tipo di
orecchini. Quanto a Birch, il metodo. L'hanno ridotto a una frittella, con
una macchina, come gli altri due. Ripeto la domanda.

— E o ti rispondo. Nero Wolfe sta indagando sull'assassinio della si-
gnora Fromm con il consueto genio, abilita e pigrizia. Non avra pace fino
al momento in cui catturera il fellone, o fino al momento di andare a letto...
a seconda di quello che arrivera per primo. Qualsiasi allusione agli altri de-
litti deve essere fatta su una pagina diversa. E se io ora chiedero informa-
zioni su Matthew Birch sara perché I'hai tirato in ballo tu. E ti ripeto che ci
metteremo un'ora.

Viceversa ci mettemmo un po' meno, ma fu solo questione di minuti.
Lon parlo come un dittafono, senza consultare un rigo d'appunti.

Venerdi la signora Fromm aveva fatto colazione al Churchill con la si-
gnorina Angela Wright, segretaria generale dell'Assoprof. Verso le due e
mezzo era andata, sempre insieme alla Wright, alla sede dell'associazione
per firmare alcune carte e fare qualche telefonata. La Gazette ignorava i
movimenti della signora dalle tre e un quarto alle cinque, ora in cui era
tornata a casa, dove si era trattenuta fino alle sei passate con la sua se-
gretaria, la signorina Jean Estey. Secondo Lon, Angela Wright era un or-
namento del suo sesso, perché concedeva interviste ai giornali e Jean Estey
meritava il carcere e la gogna, perché non voleva saperne.

Poco prima delle sette la signora Fromm era uscita di casa, sola, ed era
andata a un pranzo, in casa di amici, guidando una delle sue molte macchi-
ne, una Cadillac trasformabile. Gli amici erano i signori Horan, residenti in
Gramercy Park. Nessuno sapeva dove Laura Fromm avesse parcheggiato
I'automobile, ma, alla sera, da quelle parti ci sono sempre spazi liberi. Al
pranzo avevano partecipato sei persone: Dennis Horan, I'ospite, Claire Ho-
ran, sua moglie, Laura Fromm, Angela Wright, Paul Kuffner, un agente di
pubblicita, e Vincent Lipscomb, l'editore di una rivista. La riunione era
terminata verso le undici e Laura Fromm era stata l'ultima ad andarsene.
La Gazette aveva saputo, da fonte segreta, che Horan I'aveva accompagna-
ta all'automobile, ma la polizia non si sbottonava, e non c'era modo di con-



trollare. Da quel momento, di Laura Fromm non si sapeva piu niente, fino
alle cinque del mattino, quando un operaio, diretto al mercato del pesce, ne
aveva trovato il cadavere.

Pochi minuti prima del mio arrivo in redazione, il procuratore distrettua-
le aveva annunciato ufficialmente che la signora Fromm era stata uccisa
con la sua stessa macchina.

L'auto in questione era stata ritrovata nella Sedicesima Strada, fra la Se-
sta e la Settima Avenue, e non solo portava i segni dell'uso al quale era sta-
ta adibita, ma sul pavimento c'era in bella mostra una chiave inglese che
era servita per colpire la signora Fromm alla nuca. Sia che I'assassino si
fosse preparato dietro il sedile anteriore, nascosto sotto una coperta, sia che
fosse stato accolto in macchina dalla signora stessa, era quasi sicuro che, a
un certo punto del tragitto, lI'aveva stordita con la chiave inglese, aveva
preso il suo posto al volante e I'aveva trasportata in un angolo deserto dove
aveva completato I'opera.

A quanto ne sapeva la Gazette, per il momento la competizione era aper-
ta, e non vi erano elementi sospetti favoriti. Naturalmente i cinque che a-
vevano preso parte al pranzo erano al centro della ribalta, ma I'assassino
poteva essere chiunque avesse saputo dove sarebbe andata la signora
Fromm quella sera, nonché qualcuno che l'aveva incontrata per caso. Lon
non aveva suggerimenti da offrirmi, pero si lascio sfuggire che la sua col-
lega della cronaca mondana era piuttosto incuriosita dall'atteggiamento
della signora Horan verso le evoluzioni dell'amicizia tra suo marito e la si-
gnhora Fromm.

— Ma se in questo quadro vuoi far rientrare Pete Drossos e Matthew
Birch, tutto quel che mi hai raccontato sinora non vuol dire niente — os-
servai. — A meno che tu non possa renderlo significativo... Chi era Mat-
thew Birch?

— Nell'uscire compra una copia della Gazette di mercoledi — sbuffo
Lon.

— L'ho gia letta. Ma e roba di tre giorni fa.

— Be', da allora Birch non e cambiato. Era un agente speciale dell'Uffi-
cio di Immigrazione e Naturalizzazione. Lo era da vent'anni e aveva mo-
glie e tre figli. Aveva solo ventun denti in bocca, sembrava un senatore ro-
so dalle preoccupazioni e portava abiti troppo costosi. Non era molto po-
polare, nel suo entourage, e scommetteva alle corse per mezzo di Danny
Pincus.

— C'e altro?



— Ben poco. La targa della macchina era una "volante”, ma lo sai gia.
Quanto alla macchina in sé e stata rubata a Baltimora quattro mesi fa.
L'hanno riverniciata due volte. Cosi diceva il comunicato di mezzogiorno.

— Hai detto che collegavi Birch al "caso Fromm" per via del metodo.
Non ci sono altre ragioni?

— No.

— Davvero davvero? Su, confessati col tuo vecchio e fidato amico Ar-
chie.

— Te lo ripeto: no.

— Allora ti faro un favore, e tu potrai ricambiarmelo, con l'interesse, al-
la prima occasione. | tre delitti sono effettivamente collegati. | poliziotti
sono riusciti a dimostrare che Pete Drossos e Birch sono stati uccisi dalla
stessa macchina.

— No!

— Si.

— Aurchie, sei un angelo! Adesso, capirai che la Gazette avra la miste-
riosa sensazione che fra i tre "casi" c'e qualcosa in comune.

— Finche si tratta di sensazione non ho niente in contrario...

— E come e stato dimostrato? Su, confessati col tuo vecchio e fidato
amico Lon.

— Dolente, ho un attacco di amnesia.

— Dammi retta, come fai a sapere che sono fidato se non mi metti alla
prova? Approfitta dell'occasione. Sgancia. Poi dimentichero tutto.

— Te I'ho detto, me ne sono dimenticato io, prima di te. — Mi alzai e gli
porsi la mano. — Aspetta e spera. Magari faro una cura di fosforo.

6

Quando rincasai erano le quattro passate e I'ufficio era deserto. Andai in
cucina a chiedere a Fritz se c'erano state visite e lui rispose di si: l'ispettore
Cramer. Inarcai le sopracciglia.

— Ci sono stati spargimenti di sangue?

No, rispose la perla della famiglia, ma la seduta era stata ricca di effetti
sonori. Tornai in ufficio e chiamai la serra col telefono interno.

— Eccomi qua. Omaggi da Lon Cohen. Vi batto a macchina il rapporto?

— No. Venite su, e riferitemi a voce.

Questo non costituiva la trasgressione di una sacra regola, come un'inter-
ruzione durante i pasti, pero era un evento fuori dell'ordinario. Salii all'ul-



timo piano facendo i gradini a quattro a quattro. Passai attraverso le varie
sale, tropicali, subtropicali e di trapianto, in una fantasmagoria di orchidee
in fiore, e alla fine mi apparve la visione piu fantasmagorica di tutte: Nero
Wolfe, in camice giallo, seduto su uno sgabello tra i fiori, solenne come
una divinita babilonese.

Catturai a mia volta uno sgabello, mi sedetti e snocciolai tutto. Il mio
decorativo signore mi ascolto a occhi chiusi, arricciando di tanto in tanto il
naso, a mo' di punteggiatura. Quando arrivai alla fine, socchiuse gli occhi
lentamente e mi informd: — Il signor Cramer € stato qui.

— Cosi m'ha detto Fritz. Ha aggiunto che la seduta e stata rumorosa.

— Infatti. Il signor Cramer e stato singolarmente offensivo. Ha insinuato
che la signora Fromm sarebbe ancora viva, se lI'avessi informato immedia-
tamente della sua visita. Inoltre mi ha minacciato: se ostacolero le opera-
zioni della polizia verro convocato alla procura distrettuale per un rimpro-
vero. Pfui. E ancora giU?

— No, a meno che non si sia nascosto in gabinetto.

— L'ho piantato in asso a meta colloquio e sono venuto qui. Ho telefo-
nato a Saul, Fred e Orrie. Che ora €?

Per vedere l'orologio avrebbe dovuto voltare la testa di quarantacinque
gradi. Quindi toccava a me erudirlo sull'ora.

— Sono le cingue meno dieci.

— Arriveranno alle sei, o poco dopo. Il signor Horan non si € fatto vivo.
Quanti anni ha Jean Estey?

— Lon non é entrato in particolari, I'na definita "giovane"”. Sara sotto i
trenta, immagino. Perché?

— E piacente?

— Mistero.

— Auvete il diritto di saperne di piu. E a me interessa sapere che cosa ha
fatto ieri la signora Fromm dalle tre e un quarto alle cinque, e a che cosa
pensava durante l'ora trascorsa con la signorina Estey. Sicuramente la si-
gnorina potra illuminarci sul primo punto, e con molta probabilita anche
sul secondo. Andate a prenderla e conducetela qui.

Non lo giudicate male: Wolfe sapeva che era un'impresa fantastica. Date
le circostanze, era quasi impossibile che mi si ammettesse alla presenza
della segretaria della signora Fromm, figuriamoci poi se potevo rapirla e
trascinarla sotto il nostro tetto per spillarle segreti. D'altra parte la spedi-
zione sarebbe costata solo il prezzo di una corsa in tassi; quindi perché non
lasciarmi fare una figura da citrullo, nella speranza che riuscissi a smuove-



re un po' le acque?

Non fiatai, e scesi in camera mia a meditare. In un quarto d'ora, concepii
e scartai quattro piani diversi. Il quinto, mi parve, aveva una vaga probabi-
lita di successo, e decisi di metterlo in atto. Nel mio guardaroba privato
non c'era quasi nulla che potesse servire allo scopo, e dovetti ripiegare sul-
lo stanzino dove conservo gli aggeggi piu disparati, per le emergenze pro-
fessionali. Scelsi un tight nero, con panciotto analogo, pantaloni rigati, una
camicia candida, col colletto inamidato, un cappello Homburg e una cra-
vatta plastron neri. Quando mi fui rasato ed ebbi indossato quel costume
mi diedi uno sguardo nello specchio a tutta lunghezza e rimasi veramente
colpito. Mi mancava soltanto una sposa, o un carro funebre. In ufficio
scelsi una piccola Marley, calibro ventidue, dall'arsenale che tengo in un
cassetto della scrivania, la caricai e me la ficcai in tasca. Era una soluzione
di compromesso. Una fondina a tracolla, con una trentadue, mi avrebbe
guastato la linea, in quella tenuta, ma molti anni prima, in seguito a un
paio di sgradevoli esperienze, una delle quali era terminata con l'estrazione
di un proiettile che aveva preso alloggio abusivo nel mio torace, avevo
promesso a Wolfe e a me stesso di non affrontare mai disarmato una per-
sona che avesse legami per quanto vaghi con un delitto. Dopo di che passai
in cucina perché Fritz si lustrasse gli occhi.

— Sono stato nominato ambasciatore alle Galapagos — annunciai gra-
vemente. — Adieu.

Erano le cinque e trentotto, quando il mio tassi si fermo davanti a casa
Fromm. Dall'altro lato della strada c'erano vari capannelli di curiosi, ma
davanti all'ingresso un piedipiatti in uniforme provvedeva energicamente a
far circolare i cittadini. Quando mi avvicinai alla scalinata, I'agente si mos-
se verso di me ma non 0so impedirmi il cammino. | poliziotti preferiscono
non bloccare i personaggi abbigliati come lo ero io.

Mi soffermai, guardai I'agente con dignitosa tristezza e mormorai: —
Preparativi.

Il tutore dell'ordine si ritiro, senza fiatare.

Superato questo primo ostacolo entrai nel vestibolo esterno di casa
Fromm. Suonai il campanello e dopo qualche secondo mi trovai di fronte
un individuo dal naso aristocratico. Dal punto di vista coloristico ci as-
somigliavamo, ma io lo battevo di gran lunga, per stile e distinzione.

— E sopravvenuta una lieve difficolta a proposito dei fiori — dichiarai,
malinconico ma fermo. — E indispensabile risolverla. Devo parlare con la
signorina Estey.



Poiché non sarebbe stato molto consono al mio personaggio inserire un
piede nello spiraglio della porta, dovetti costringermi a star fermo, ma ap-
pena il maggiordomo si fece in la sgusciai dentro senza perder tempo.

— La curiosita morbosa del pubblico nei momenti come questo é davve-
ro penosa — osservai. — Volete avere la cortesia di annunciare alla signo-
rina Estey che il signor Goodwin desidera consultarla a proposito dei fiori?

— Da questa parte, prego.

Il domestico mi guido in una stanza in fondo all'atrio e mi prego di a-
spettare. Entrai e rimasi di stucco: ero in un ufficio, molto standardizzato,
senza lusso né ostentazione, un locale che non mi sarei aspettato di trovare
in una casa di milionari. Stavo osservando le fotografie alle pareti, quando
sentii dei passi e mi voltai. Entro una ragazza che venne verso di me e mi
pianto in faccia gli occhi bruno-verdastri.

— Che cos'e questa faccenda dei fiori? — chiese.

Gli occhi non avevano l'aria di essere stati macerati da un'alluvione di
lacrime, ma allegri certo non erano. In circostanze piu felici avrei potuto
attribuire alla loro proprietaria meno di trent'anni, ma non in quel mo-
mento. Avvenente, comunque, lo era. Sulle guance non vidi ombra di graf-
fi, ma erano passati quattro giorni da quando Pete aveva visto la donna in
automobile, e ormai non c'erano molte speranze di individuare il famoso
graffio sulla mia ospite o su chiunque altro.

— La signorina Estey? — m'informai.

— SI. Che cos'e questa faccenda dei fiori?

— Sono appunto venuto a parlarvene. Avete mai sentito nominare Nero
Wolfe?

— L'investigatore?

— Precisamente. E stato lui a mandarmi. Vorrebbe inviare dei fiori al
funerale della signora Fromm e desidera sapere se avete obiezioni contro le
orchidee Miltonia Roezli.

La ragazza mi fisso per un secondo poi scoppio in una risata che le scos-
se le spalle. Non fu un'esibizione molto musicale. Jean Estey si avvicino a
una sedia, quasi a tentoni, vi si lascio cadere e si premette le tempie fra le
mani. Il maggiordomo fece capolino dalla porta, e io gli comunicai con a-
ria comprensiva che avevo esperienza di certe crisi (il che, dopotutto, e ve-
ro) e che poteva ritirarsi.

Dopo un po', la ragazza comincio a calmarsi. Si rizzo a sedere e si asciu-
go gli occhi.

— E stata colpa della vostra tenuta — balbettd. — E grottesco... Venire



vestito cosi a chiedermi se ho obiezioni contro le orchidee... — Dovette fa-
re una breve pausa, per riprendere fiato. — Non ci saranno fiori, di nessun
genere. E adesso potete andarvene.

— La mascherata doveva semplicemente aiutarmi a ottenere il visto
d'ingresso.

— Capisco... "Sotto mentite spoglie™. Perché?

— Per vedervi. Datemi retta, signorina Estey, mi spiace molto che la
mia tenuta vi abbia fatto venire un attacco di nervi, ma visto che per ri-
prendervi dovreste starvene seduta in silenzio per qualche minuto, perché
non mi permettete di spiegarmi, nel frattempo? Immagino sappiate che la
signora Fromm é venuta a trovare il mio principale, ieri, e gli ha lasciato
un assegno di diecimila dollari.

— Si. Mi occupavo io del suo bilancio personale.

— La signora vi ha detto perché aveva dato a Wolfe una cifra simile?

— No. Sulla matrice aveva scritto una parola sola: acconto.

— Be', io npn posso rivelarvi nulla ma la signora Fromm doveva tornare
oggi da Nero Wolfe. L'assegno e stato omologato ieri e verra depositato
lunedi. Il signor Wolfe si considera in debito verso la vostra padrona e ri-
tiene suo dovere svolgere indagini sul delitto.

— Sta gia svolgendo indagini la polizia — osservo la ragazza, che respi-
rava piu facilmente. — Due poliziotti se ne sono andati di qui mezz'ora fa.

— Sicuro. Se risolveranno loro il "caso" tanto di guadagnato. Altrimenti
lo risolve il signor Wolfe. Avete qualcosa in contrario?

— Quel che penso io non ha molta importanza, vi pare?

— Per il signor Wolfe ha importanza. Lui non puo ordinare alla gente
"rispondi a questo, rispondi a quello™ come la polizia. Desidera parlare con
voi e mi ha mandato a prendervi. 1o ho solo tre metodi, per persuadervi.
Potrei minacciarvi, se avessi sottomano un buon argomento di ricatto, ma
disgraziatamente ne sono sprovvisto. Potrei corrompervi, se sapessi che
cosa adoperare come esca, ma la mia ignoranza su questo punto e lacrime-
vole. Quindi non mi rimane che chiedervelo per favore. Tutto dipende da
VoI, se siete disposta ad aiutarci senza corruzioni 0 minacce.

— Intendete che dovremmao andarci subito?

— Certo.

Jean Estey scosse il capo.

— Non posso. Devo... Non posso. — Ormai era completamente padrona
di sé. — Avete detto che dipende da me, se voglio aiutarvi o0 meno. Ma a
me pare che sarebbe il caso di decidere se "posso" aiutarvi. — Esito un at-



timo, studiandomi. — Vi rivelero una cosa.

— Ve ne sar0 estremamente grato.

— Come vi ho detto, due poliziotti sono stati qui, circa mezz'ora fa. Du-
rante il colloguio uno dei due e stato chiamato al telefono, e appena ha de-
posto il ricevitore mi ha annunciato che forse sarei stata avvicinata da Nero
Wolfe, probabilmente per mezzo del suo segretario Archie Goodwin e, in
tal caso, le autorita speravano che avrei collaborato con loro accondiscen-
dendo al colloquio e riferendo esattamente quel che avrebbe detto Wolfe.

— Interessante. Avete accettato di collaborare?

— No. Non mi sono compromessa. — Ando alla scrivania a prendere
una sigaretta e l'accese. Poi rimase in piedi, osservandomi. — Vi ho fatto
questa confidenza per una ragione egoistica. Poiché ero la segretaria della
signora Fromm, sono necessariamente invischiata in questo “caso", pero
mi sono ripromessa di non far nulla per invischiarmi di piu, cosa che acca-
drebbe senz'altro se andassi a trovare Nero Wolfe. Vedete: se non riferissi
alle autorita i discorsi del vostro principale non mi lascerebbero piu in pa-
ce, e se li riferissi... che cosa accadrebbe se Wolfe mi interrogasse su qual-
cosa che la signora Fromm gli aveva confidato sotto vincolo di segreto e
lui volesse tener nascosto alla polizia? — La ragazza aspiro qualche bocca-
ta di fumo, poi spense il mozzicone e torno vicino a me. — Cosi, vi ho det-
to tutto. Sono una povera provinciale del Nebraska e non ho una mente
machiavellica. Ma se dieci anni a New York non ci insegnano a evitare di
essere investiti, nelle ore di punta del traffico, non si impara mai piu. So di
essere in un pasticcio, ma non voglio fare o dire nulla che possa renderlo
pit grave. Tra l'altro dovro cercarmi un impiego nuovo e non devo niente
alla signora Fromm. Lavoravo per lei e lei mi pagava, ma non in maniera
principesca, credetemi. Avevo piegato il capo all'indietro e guardavo la
donna (se i miei muscoli facciali obbedivano agli ordini) con un'espressio-
ne onesta e comprensiva. Il colletto duro, nel frattempo, compiva un arti-
stico lavoro di cesello sulla mia nuca.

— Non discuto, signorina Estey — dichiarai. — Anch'io sono a New
York da dieci anni e passa. Voi dite che la polizia vi ha pregata di riferire i
discorsi di Nero Wolfe ma... e quelli di Archie Goodwin? Vi hanno pre-
gata di riferire anche i miei discorsi?

— Non credo. No.

— Benissimo. Non che io abbia qualcosa di speciale da dirvi, ma vorrei
rivolgervi alcune domande se avete la bonta di sedervi.

— Sono stata seduta tutto il pomeriggio a farmi rivolgere domande.



— Non ne dubito. Domande come: "Dov'eravate ieri sera dalle dieci alle
due?".

— Voi... volete saperlo davvero?

— No. Era un semplice campione delle domande alle quali avete rispo-
sto per tutto il pomeriggio.

— Ebbene, ecco un campione delle risposte che ho dato: ieri, dalle cin-
que alle sei la signora Fromm mi ha dettato una dozzina di lettere. Alle sei
e salita a vestirsi e io ho fatto alcune telefonate di cui mi aveva incaricata.
Poco dopo le sette la signora € uscita e io ho cenato, sola, poi ho battuto a
macchina le lettere che avevo stenografato e sono uscita a imbucarle alla
cassetta all'angolo. Questo accadeva circa alle dieci. Al mio ritorno ho det-
to a Peckham, il maggiordomo, che ero stanca e mi sarei ritirata subito.
Sono salita in camera mia, ho acceso la radio e sono andata a letto.

— Meraviglioso. Dunque, abitate qui?

— Si.

— Un altro campione: dov'eravate martedi pomeriggio, dalle sei alle set-
te?

— Avete ragione — dichiaro lei andando a sedersi. — Mi hanno do-
mandato anche questo. Perché?

Mi strinsi nelle spalle. — Sentiamo, prima, come avete risposto.

— Ho dovuto scervellarmi per ricordarmene. E stato il giorno in cui la
signora Fromm ha partecipato a una riunione del Comitato Direttivo del-
I'Assoprof, I'Associazione per il Soccorso ai Profughi. Avevo avuto il
permesso di prendere l'auto trasformabile e ho sprecato tutto il pomeriggio
e la sera cercando di rintracciare due profughi che l'associazione voleva
aiutare. Non sono riuscita a trovarli e sono tornata a casa dopo mezzanotte.
Mi toccherebbe fare una fatica terribile per giustificare i miei movimenti, e
non ho nessuna intenzione di farlo. Perché dovrei? Che cosa e successo,
martedi, dalle sei alle sette?

— Che ne direste di fare un patto? Ditemi dov'é stata la signora Fromm
dalle tre e un quarto alle cinque, che lettere vi ha dettato e chi ha chiamato
al telefono e io vi diro che cosa e successo martedi.

— Questi sono altri campioni di domande che mi ha fatto la polizia.

— Naturale. Ma mi piacciono.

— La signora non ha telefonato a nessuno; ha ordinato a me di chiamare
della gente piu tardi, per invitarla a comprare dei biglietti teatrali, a benefi-
cio della scuola Milestone. Ho dato I'elenco alla polizia: ventitré nomi. Le
lettere erano di ordinaria amministrazione. Il signor Kuffner e il signor Ho-



ran mi hanno autorizzato a consegnare le copie alla polizia, e cosi ho fatto.
Se volete che cerchi di ricordarmele, credo...

— Lasciamo perdere. Che cos'ha fatto la signora dal momento in cui ha
lasciato I'Assoprof a quando e tornata a casa?

— So due cose, di preciso: e andata a comperare dei guanti, in un nego-
zio di Madison Avenue... li ha portati a casa, ed & passata dall'ufficio di
Paul Kuffner. Non so se abbia fatto altro. E ora: che cosa e successo mar-
tedi?

— Un'automobile si e fermata al semaforo fra la Nona Avenue e la
Trentacinquesima Strada e una donna ha detto a un ragazzino di chiamare
una guardia.

— Che cosa?

— Mi avete sentito.

— Ma che significa?

— Questo non era nel patto — dichiarai, tentennando il capo. — Avevo
soltanto promesso di dirvi che cosa era successo. Questo & un “caso™ com-
plicato, signorina Estey; e se vi venisse in mente di confidare alle autorita i
discorsi di Archie Goodwin le suddette autorita non sarebbero molto entu-
siaste di apprendere che vado raccontando agli elementi sospetti...

— Non sono un elemento sospetto!

— Vogliate scusare. Ero convinto del contrario. In ogni caso non...

— Perché dovrei esserlo?

— Se non altro perché eravate molto vicina alla signora Fromm, sapeva-
te dove sarebbe andata quella sera e dove, a occhio e croce, avrebbe par-
cheggiato I'automobile. Ma anche se non c'entraste affatto col "caso" non
vi spiffererei nulla. Puo darsi che il signor Wolfe non la pensi cosi. Se
cambierete parere e verrete a trovarlo questa sera dopo cena, 0 domattina
verso le undici, diciamo puod darsi che vi snoccioli tutto. E un genio. Coi
geni non si sa mai... Se...

La porta, spalancandosi, mi taglio la parola in bocca. Un uomo si fece
avanti al piccolo trotto e fece per dire qualcosa alla donna, poi mi scorse,
cambio parere e si fermo di botto, scrutandomi. Quando apparve chiaro
che nessuno si voleva incaricare delle presentazioni ruppi il ghiaccio: —
Mi chiamo Archie Goodwin e lavoro per Nero Wolfe — annunciai allo
sconosciuto; poi notando l'intensita con cui mi guardava: — Sono sotto
mentite spoglie.

Il giovanotto avanzo con la mano tesa: — Sono Paul Kuffner.

Il suo creatore aveva fatto le cose in economia, quando l'aveva progetta-



to. Il sommo del suo cocuzzolo non mi arrivava alla punta del naso; in
compenso, la bocca era fuori ordinanza, larga fino alle orecchie e con le
labbra a salamino. Secondo me non era dotato dell'aspetto ammaliatore in-
dispensabile a un agente pubblicitario, ma ammetto di avere delle preven-
zioni contro i baffi che cercano di farsi passare per un sopracciglio depila-
to.

Kuffner sorrise per dimostrarmi che gli piacevo, che approvava tutto cio
che avevo detto e fatto dalla culla ai nostri giorni e che comprendeva i miei
problemi alla perfezione.

— Mi dispiace di arrivare a sproposito e di rubarvi la signorina Estey,
ma dobbiamo risolvere alcuni problemi urgenti. Allora? Andiamo di sopra,
signorina?

Fu un magnifico lavoro. Avrebbe potuto benissimo dire: "Levatevi dali
piedi e lasciate che chieda a questa ragazza che cosa stavate cercando di
combinare”, il che era esattamente il suo pensiero, ma nossignori, lui non
voleva ferire i miei migliori sentimenti.

La donna si avvio e Kuffner segui le sue tracce, ma sulla soglia si volto
per dirmi: — E stato un piacere conoscervi, signor Goodwin. Ho sentito
tanto parlare di voi... e del signor Wolfe, naturalmente. Peccato che ci sia-
mo incontrati in un momento cosi difficile. — E si sottrasse al mio sguar-
do. Ma qualche istante dopo mi giunse la sua voce, dall'atrio. — Oh, Pe-
ckham! Il signor Goodwin se ne va. Chiedetegli se desidera un tassi.

Come ho detto fu un magnifico lavoro: rapido ed efficiente.

A guanto pareva anche lui, con quei baffi, era sotto mentite spoglie.

7

Arrivai a casa in tempo per ascoltare il Gran Consiglio di Guerra. Salutali
Saul, Fred e Orrie, gia schierati in tre poltrone gialle, e riferii al principale:
— L'ho vista, ho fatto quattro chiacchiere con lei, ma c'e stato un ma. Un
"ma" coi baffi.

— Si puo sapere perché vi siete paludato in quel modo?

— Sono un imprenditore di pompe funebri.

Il mio signore fece una smorfia: — Un'espressione abominevole. Puah.
Ditemi tutto.

Eseguii con la consueta prontezza e cortesia, e alla fine subii un serrato
interrogatorio dal principale in vena di cercar peli nell'uovo. | ragazzi a-
scoltarono in rispettoso silenzio, come sempre.



Tutto sommato il terzetto non era una gioia per gli occhi. Saul Panzer,
col naso che gli invadeva tre quarti del viso magro e affilato e il suo abi-
tuccio marrone che pareva avere un fatto personale con i ferri da stiro, po-
teva passare per un autista di piazza o uno spazzino municipale. Ma non lo
era. Era il piu abile agente avventizio di New York e, a suo modo, un ge-
nio. Tutte le migliori agenzie cittadine gli davano il triplo della tariffa
normale, senza che nemmeno dovesse scomodarsi a chiederlo.

Per dimensioni Fred Durkin era il doppio di Saul, ma non per abilita. Era
un ottimo agente, ma nei casi di emergenza improvvisi tendeva a perdere
la trebisonda. In compenso ci si poteva fidare di lui come del proprio ange-
lo custode.

Quanto a Orrie Cather, alla vista dei suoi occhioni neri e languidi e del
sorriso soddisfatto delle sue labbra sinuose, si era automaticamente certi
che lo scopo della sua vita fosse quello di far constatare al volgo quanto
era bello. Naturalmente la cosa irritava tutta la gente che Orrie doveva af-
frontare, ma serviva anche a dare I'impressione che non valesse la pena di
stare in guardia con lui. Il che era pericoloso, visto che l'autentico scopo
della sua vita era quello di diventare un investigatore formidabile.

Finalmente Wolfe si appoggio allo schienale della poltrona, aspiro un et-
tolitro d'aria e lo espiro udibilmente.

— Signori — esordi — questa volta mi trovo impegolato in un pantano.
Di solito, quando richiedo la vostra opera mi é sufficiente affidarvi dei
compiti specifici, ma nel caso attuale non e possibile. Bisogna che cono-
sciate I'intera situazione, in tutti i suoi aspetti piu irti e complicati. Innanzi-
tutto, pero, due parole in tema finanziario. Meno di dodici ore fa una clien-
te che mi aveva dato diecimila dollari e stata assassinata. Poiché non c'e
nessun successore in vista, quella somma e tutto cio che mi tocchera. Per
ragioni personali sono disposto, se inevitabile, a sborsarla anche tutta per
queste indagini, ma non un soldo di piu. Non vi chiedo di essere spilorci
nelle spese, ma devo proibirvi ogni prodigalita. Ed ecco la situazione.

Indi snocciol0 tutta la storia, dal momento dell'ingresso di Pete in casa
nostra, con abbondanza di particolari. Segui un lungo intervallo per la ce-
na, poi tornammo tutti in studio e il principale riprese bisbetico: — Come
comprenderete, la situazione é disperata. Il problema é insolitamente com-
plesso e per giunta le fonti d'informazione non sono accessibili. Archie puo
tentare di carpire un colloquio agli altri sospettati come ha tentato con la
signorina Estey, ma non ha solidi argomenti per convincerli. La polizia
non mi vuol rivelare nulla e, poicheé sa tutto cio che so io, non ho modo di



costringerla a venire a patti. Naturalmente so in linea di massima che cosa
sta facendo: controlla alibi, interroga elementi sospetti, svolge esami tecni-
ci sulla macchina omicida, cerca una donna proprietaria d'un paio d'orec-
chini a forma di ragno che conoscesse la signora Fromm... In una parola fa
tutto il possibile. E per raggiungere i suoi scopi si serve di centinaia di
uomini tutti addestratissimi e alcuni persino competenti.

Il mio sferico signore strinse le labbra e tentenno il capo.

— Le autorita non possono permettersi di fare fiasco in un caso come
questo, e non perderanno tempo in quisquilie. Forse, in guesto preciso
momento, stanno scoprendo il colpevole e si preparano a catturarlo. Ma
finché non l'avranno fatto mi propongo di spendere il denaro della signora
Fromm per uno scopo che senza dubbio la mia cliente avrebbe approvato.
Dati i suoi molteplici vantaggi, € probabile che la polizia ci batta; cionono-
stante 10 ho intenzione di convincermi che ho guadagnato quella somma:
inoltre non posso tollerare il pensiero che gente che si rivolge a me per aiu-
to venga assassinata impunemente.

"Ora sapete perché considero la situazione disperata e perché ho voluto
consultarvi. Il problema si puo affrontare da una dozzina di punti diversi e
VoI siete soltanto tre. Saul, voi da che parte comincereste?"

Saul esito grattandosi il naso.

— lo attaccherei da due parti, contemporaneamente: I'Assoprof e gli o-
recchini.

— Perché I'Assoprof?

— Perché si occupa di profughi e Birch era funzionario dell'Ufficio Im-
migrazione e Naturalizzazione. E I'unica via per scoprire un eventuale le-
game tra Birch e la signora Fromm.

— Dal momento che Angela Wright, la segretaria generale dell'Asso-
prof, ha partecipato al pranzo di ieri sera, sara probabilmente inavvicinabi-
le.

— Non da un profugo.

— Ah. — Wolfe considero la proposta. — Si, potete tentare questa via.

— E, in ogni caso, se la signorina sara troppo occupata coi poliziotti, a-
vra pure un paio di dattilografe e qualcuno che risponde al telefono. Sento
che avro bisogno di tanta comprensione...

Il principale annui. — Benissimo. Cominciate domattina. Prendete due-
cento dollari. E ora che cosa proponete per gli orecchini?

— Non posso occuparmi anche di quelli.

— Lo so, ma che cosa proponete?



— Ecco, 1o giro parecchio e tengo sempre gli occhi aperti, eppure non
mi e mai capitato di vedere un paio di orecchini a forma di ragno. Devono
essere rari. Se la donna che cerchiamo li ha portati prima o dopo martedi,
la polizia I'avrebbe gia scoperto. Potrebbe tornare utile intervistare tutti gli
orefici che hanno in catalogo orecchini simili. | piedipiatti hanno tanto da
fare che forse non se ne sono ancora occupati. O mi shaglio?

— No. Voi vi sbagliate molto di rado. Se...

— Degli orecchini mi occupo io — salto su Orrie. — Sentiamo, quanto
erano grandi?

— Come l'unghia del vostro pollice. Il diametro massimo delle gambe,
intendo. Archie?

— lo direi un tantino piu grandi.

— Erano d'oro?

— Non saprei. Archie?

— Secondo me si, ma non lo metterei per iscritto, su carta bollata.

— Erano ben fatti?

— Si.

— Benissimo. Me ne occupo io.

Il nostro maestro e donno si acciglio.

— Forse un mese sara sufficiente.

— Non con la via che prendero io, signor Wolfe. Una volta ho fatto un
favore a un impiegato dell'oreficeria Boudet e comincero con lui. Mi met-
tero in moto domani, anche se e domenica... so dove abita.

— Dovrete corrompere quel vostro amico impiegato da Boudet?

— Cielo, no. Gli ho fatto un favore molto grosso.

— Allora prendete cento dollari. Se scoprite qualcosa di promettente
non lasciate capire che la polizia ci terrebbe a esserne informata. Puo darsi
che avremo bisogno di comprare la gratitudine delle autorita. Appena sco-
prirete una pista, sia pure vaghissima, telefonatemi. — Lo sguardo di Wol-
fe si poso su Durkin. — E voi Fred da dove comincerete?

Il largo viso di Fred divenne paonazzo. Erano vent'anni che faceva lavo-
retti per Wolfe, ma venire consultato sui problemi di alta strategia era una
novita, per lui. Percio strinse le mascelle, degluti faticosamente e disse con
voce molto piu forte del necessario: — Quegli orecchini...

— Se ne occupa Orrie.

— Intendo che la donna... chissa quanta gente I'ha vista. Cameriere, fat-
torini d'ascensori...

— No. Qualcuno ha suggerimenti, per Fred?



Vi fu un rapido scambio d'occhiate, e nessuno apri bocca. Il principale
annui.

— Senza dubbio é difficile. Un sistema per evitare di rincorrere la poli-
zia con la lingua fuori consiste nel formulare un'ipotesi che le autorita non
abbiano preso in considerazione, e nell'esaminarla a fondo. Proviamoci an-
che noi. lo propongo la seguente ipotesi: martedi pomeriggio, quando I'au-
tomobile si é fermata al semaforo e la donna ha chiesto al ragazzo di chia-
mare una guardia, l'uvomo in macchina era Matthew Birch.

— Non ci arrivo, signor Wolfe — dichiaro Saul accigliato.

— Benissimo. Allora, con tutta probabilita la polizia non ci ha pensato.
Ammetto che € un'ipotesi oltremodo esile. Ma qualche ora piu tardi, la
medesima macchina ha investito e ucciso Birch, in un modo tale da lascia-
re intendere chiaramente di averlo portato sul posto. Percio, dato che Birch
si trovava su quella macchina a sera avanzata, perché non supporre che vi
si trovasse qualche ora prima?

Saul conservo intatto il suo cipiglio. — Ma, da come si sono svolte le
cose, non e piu logico supporre che il ragazzo sia stato ucciso mercoledi
dall'uomo che si trovava in macchina con la donna martedi, per evitare un
riconoscimento? E mercoledi Birch era morto.

— Questa e probabilmente l'ipotesi della polizia ed e tanto fondata che
non ho alcuna intenzione di respingerla. Mi limito a ignorarla e a sostituir-
la con un'ipotesi mia. Anche un'ipotesi sbagliata puo servire allo scopo.
Cristoforo Colombo suppose che solo un'immensa distesa di mare si frap-
ponesse tra lui e i tesori delle Indie e si imbatté in un continente. — Il suo
sguardo cambio direzione. — lo non pretendo che vi imbattiate in un con-
tinente, Fred, ma vi incarico di procedere secondo la mia ipotesi: cercate di
convalidarla o di smentirla. Prendete cento dollari... no, prendetene trecen-
to, voi non sprecate mai denaro. Archie vi fara avere una fotografia di
Birch. — E si rivolse a me. — | ragazzi devono avere i ritratti di tutte le
persone implicate nel caso. Potete procurarveli dal signor Cohen?

— Questa sera no. Domattina.

— Non ve ne scordate. — Wolfe sfioro con uno sguardo circolare la
magra schiera dei suoi giannizzeri. — Signori, spero di non aver raffredda-
to i vostri ardori dilungandomi sulle disperate difficolta dell'impresa. Vo-
levo solo farvi comprendere che in una situazione come questa ogni bricio-
la & un festino. E probabile...

Il campanello squillo. Andai ad aprire e tornai annunciando: — Due bri-
ciole chiedono d'essere ricevute. Le ho fatte accomodare in salotto. Si trat-



ta di Dennis Horan, quello che voleva strapparvi dagli artigli i dieci bi-
gliettoni, e di un suo amico del cuore a nome Maddox.

Il mio signore fu all'altezza delle migliori tradizioni wolfiane. Mi lancio
uno sguardo di puro odio. Aveva terminato il predicozzo agli scherani e
pregustava qualche ora di riposo con un libro. E viceversa io gli portavo
"lavoro". Se fossimo stati soli si sarebbe abbandonato a qualche commen-
to, ma, dopo il suo nobile discorso alla squadra, dovette ingoiare il rospo.
E, lo ammetto, I'ingoio da vero uomo.

— Benissimo. Prima di farli passare, date a Saul, Fred e Orrie le somme
stabilite.

8

Dalle occhiate che i visitatori si scambiarono mentre li accompagnavo in
ufficio capii di essere stato precipitoso giudicandoli amici del cuore. No,
non si trattava di sguardi di sviscerata tenerezza. Dennis Horan era una sin-
fonia in chiave di "troppo". Aveva le ciglia un tantino troppo lunghe, era
un po' troppo alto per il suo volume e un briciolo troppo anziano per gli a-
biti di taglio ultrasportivo che indossava. Aveva bisogno di un accurato la-
voro di sbiadimento compiuto da un esperto, ma dato che ovviamente ave-
va trascorso i quarant'anni della sua vita a mettersi in risalto, non credo che
una proposta in quel senso l'avrebbe interessato.

Maddox annuncio a Wolfe, con boria ingiustificata, che il suo nome era
James Albert Maddox. Soffriva di ulcera gastrica fin dai giorni del poppa-
toio, vale a dire da circa mezzo secolo... in caso contrario avrebbe dovuto
cortesemente spiegarci come mai aveva una faccia tanto acida e stizzosa
che, al solo vederla, persino il suo cane sarebbe diventato pessimista.

Horan apri la seduta annunciando che con la sua telefonata non aveva
avuto intenzione di accusare Wolfe di nutrire propositi immorali o comun-
que scorretti. Aveva solo cercato di salvaguardare gli interessi della sua
defunta amica e cliente signora Laura Fromm, la quale...

— Non era vostra cliente — intervenne Maddox in un tono che si ade-
guava perfettamente alla sua espressione.

— Le davo dei consigli — scatto Horan.

— Cattivi — rimbecco Maddox.

E si scambiarono sguardi solforici. Decisamente, non erano amici del
cuore.

— Forse sarebbe bene che mi diceste, uno per volta, e senza interrom-



pervi, in quale misura rappresentate gli interessi della signora Fromm —
consiglio Wolfe in tono asciutto. — Dopo di che gli attriti potranno essere
composti... 0 ignorati. Signor Horan?

Il signor "troppo" cercava di dominarsi. La sua voce era sempre esile e
tenorile, ma meno stridula che al telefono.

— E vero, non ho mai rappresentato Laura Fromm in un'azione legale,
ma la signora mi consultava su molti problemi e dimostrava di apprezzare i
miei consigli seguendoli nella maggior parte del casi. Nella mia veste di
avvocato dell'Associazione Assistenza Profughi, collaboravo intensamente
con la signora e se fosse ancora fra noi sono certo che non contesterebbe il
mio diritto di chiamarmi suo amico.

— Siete suo esecutore testamentario?

— No.

— Grazie. Signor Maddox?

All'interpellato dava uno spaventoso fastidio obbedire a un‘imposizione,
ma parlo.

— Il mio studio legale, Maddox e Welling, ha curato gli affari del de-
funto Damon Fromm per dodici anni. Dopo la morte del mio cliente sono
divenuto il rappresentante legale della sua vedova. Poco fa sono interve-
nuto perché la dichiarazione del signor Horan, cioé che la signora Fromm
era sua cliente, non risponde a verita. E ho qualcosa da aggiungere.

— Prego.

— Questa mattina... no, nel pomeriggio, il signor Horan mi ha telefonato
per parlarmi del suo colloquio con voi, a proposito dell'assegno della si-
gnora Fromm. La telefonata di Horan era gratuita e fuori luogo. La mia vi-
sita non lo é. lo vi chiedo formalmente di spiegarmi in base a quali accordi
e per quali scopi la mia defunta cliente vi ha dato un assegno di diecimila
dollari. Se preferite dirmelo in privato, ritiriamoci. Il signor Horan ha insi-
stito per venire con me, ma siamo in casa vostra, e quel giovanotto ha l'aria
di saper mettere alla porta i seccatori.

Se quello che mi lancio era uno sguardo d'approvazione, il cielo mi pro-
tegga dalle sue occhiate malevole. Wolfe prese la parola.

— lo non preferisco parlarvene in privato, signor Maddox. Preferisco
non parlarvene affatto.

Maddox non assunse un'espressione piu acida perché era materialmente
impossibile.

— Conoscete la legge, signor Wolfe?

— No.



— Allora dovreste farvi consigliare da un legale. Se non potete, dimo-
strare che la signora Fromm ha ricevuto il controvalore di quel pagamento,
10 posso costringervi a risputare tutto. Vi offro una possibilita di dimo-
strarmelo.

— Non posso. La signora non ha ricevuto nulla. Come ho detto al signor
Horan per telefono, ho intenzione di guadagnare la somma ricevuta.

— In che modo?

— Facendo si che l'assassino della vostra cliente sia smascherato e puni-
to.

— E ridicolo. Questo & un compito dei funzionari della legge. Dalle in-
formazioni che ho ricevuto quest'oggi sul vostro conto, risulta che non sie-
te un azzeccagarbugli, ma parlate come se lo foste.

Wolfe sorrise.

— Siete prevenuto, signor Maddox. L'atteggiamento degli avvocati vir-
tuosi nei confronti degli azzeccagarbugli € simile a quello delle donne one-
ste verso le meretrici. Un atteggiamento di condanna senza dubbio, ma e
incrinato da una sottile vena d'invidia, non riconoscibile, forse, e certo non
riconosciuta. Ma non invidiatemi. Un azzeccagarbugli € un idiota o un fa-
natico e io non sono né lI'una neé l'altra cosa. Permettete una domanda?

— Prego.

— A quanto ho capito voi non pretendete a priori che io restituisca l'ac-
conto della signora Fromm.

— Dipende. Ditemi in base a quali accordi e per quale scopo vi e stato
versato, e vagliero la questione. Non desidero assolutamente che la morte
di una delle nostre migliori clienti sia sfruttata e gettata in pasto al pubbli-
co da un investigatore per suo vantaggio, professionale e privato.

— Un atteggiamento oltremodo rispettabile — concesse Wolfe. — Po-
trei farvi osservare che il delitto ha gia fatto uno scalpore immenso, ma an-
che in tal caso il vostro atteggiamento e ammirevole. C'e solo un parti-
colare. 1o non vi diro nulla della mia conversazione con la signora Fromm.

— Ma questo e occultare delle prove importanti alla giustizia!

— Pfui. Ho riferito ogni cosa alla polizia. Per iscritto. Con tanto di fir-
ma.

— Allora perché non volete dirlo a me?

— Perché non sono un babbeo. Ho ragione di credere che quella conver-
sazione sia I'anello di una catena di eventi che ha condotto alla morte della
signora; in tal caso la persona piu ansiosa di sapere quanto mi ha confidato
Laura Fromm e probabilmente il suo assassino.



— lo non sono il suo assassino.

— Questo resta da vedere.

Per un istante pensai che Maddox sarebbe soffocato. Il collo gli si gonfio
come a un tacchino.

— La vostra non ¢ stupidita. E addirittura balordaggine.

— Non sono d'accordo. La polizia ha parlato con voi?

— Sicuro.

— Quanti funzionari?

— Due... no, tre. Un capitano, un sergente e il vice commissario capo.
Anche il vice procuratore distrettuale, Mandelbaum.

— E nessuno di loro vi ha rivelato la ragione per cui Laura Fromm mi
ha consultato ieri?

— No. Non abbiamo discusso della cosa.

— Allora vi do un consiglio: parlatene con un funzionario della procura
distrettuale, preferibilmente con uno che vi conosca bene, e chiedetegli di
rivelarvelo. Se lo fara, o se lo fara qualsiasi poliziotto, senza avanzare no-
tevoli riserve, io risputero... la parola & vostra... il denaro della signora
Fromm.

Dall'espressione di Maddox si sarebbe detto che cercassero di convincer-
lo che aveva le orecchie al posto del naso.

— Vi assicuro — continuo il mio signore — che 1o non sono tanto al-
locco da nascondere prove alla giustizia in un "caso"” d'omicidio, soprattut-
to in un "caso" sensazionale come questo. Anzi, sono molto meticoloso, in
proposito. A meno che la polizia possieda informazioni di cui sono all'o-
scuro, non credo che fino a ora vi abbia considerato un elemento sospetto,
ma forse vi sembrera piuttosto insistente e tormentosa, dopo che I'avro in-
formata del vostro ardente zelo nel cercare di apprendere quanto mi aveva
confidato la vostra defunta cliente. Si tratta del mio dovere e, nel vostro
caso, sara anche un piacere.

— Voi... — Maddox rischio nuovamente di soffocare. — Mi minacciate
di riferire alle autorita questo colloquio!

— Nessuna minaccia. Sto semplicemente informandovi di quel che faro
non appena ve ne sarete andato.

— Me ne vado immediatamente! E vi costringero con un'ingiunzione del
tribunale a rendere quel denaro!

E usci a precipizio.

— Chiamate il signor Cramer, Archie — mi ordino il principale.

— Un momento, per favore. — La vocetta da tenore di Horan era ansio-



sa e pressante. — State commettendo un errore, Wolfe. Posto che abbiate
davvero intenzione di svolgere indagini sul delitto, come contate di inve-
stigare? Avevate in ufficio due persone vicinissime alla vittima e ne avete
scacciata una con la massima villania.

— Frottole. — Wolfe era disgustato. — Allora vedro di essere affabile.
Siete disposto a riferirmi quanto e stato detto a casa vostra, durante la riu-
nione di ieri sera?

Le lunghe ciglia di Horan palpitarono.

— Non saprei. Ne ho informato le autorita inquirenti e mi hanno racco-
mandato di essere discreto.

— Naturale. Ma siete disposto a dirmelo?

— No.

— Volete descrivermi, con franchezza e in maniera esauriente, la natura
dei vostri rapporti con la signora Fromm?

— Assolutamente no.

— Se mandassi il signor Goodwin all'Associazione per il Soccorso ai
Profughi, dareste ordine al personale di rispondere senza reticenze a tutte
le sue domande?

— No.

— Tanto per l'affabilita. — Il mio riverito superiore si rivolse a me: —
Archie, il signor Cramer.

Composi il numero, ottenni immediata risposta, ma a questo punto le co-
se si complicarono. Nessuno dei nostri nemici prediletti era disponibile, e
dovemmo accontentarci di un ignoto sergente Griffin.

— Il signor Griffin? — chiese il principale prendendo la cornetta. —
Qui parla Nero Wolfe. Queste informazioni sono per l'ispettore Cramer,
percio abbiate la cortesia di fargliele pervenire d'urgenza. Il signor James
Albert Maddox e il signor Dennis Horan, entrambi avvocati, sono venuti
da me, questa sera. Mi hanno chiesto di riferire loro la mia conversazione
con la signora Fromm, e, poiché rifiutavo, hanno fatto pressioni di ogni
genere. Non voglio dire che il signor Maddox abbia cercato di corromper-
mi, tuttavia ho avuto l'impressione che se gli avessi riferito il colloquio
non avrebbe insistito perché gli restituissi l'anticipo che la signora mi ave-
va versato, mentre, in caso contrario, non avrebbe risparmiato sforzi. Il si-
gnor Horan I'ha sostenuto, almeno tacitamente. E quando il signor Maddox
se n'e andato, furibondo, il signor Horan ha cercato di convincermi che
compivo un errore. Volete avere la cortesia di avvertire l'ispettore al piu
presto? No, questo é tutto per ora, ma se il signor Cramer vorra altri parti-



colari saro ben lieto di fornirglieli.

Wolfe depose il ricevitore e disse: — Siete ancora qui?

Horan galoppava gia verso la porta. Andai a chiudere il catenaccio al-
I'ingresso e di ritorno in ufficio osservai con entusiasmo: — Meraviglioso!
Li avete torchiati fino all'osso. Altro che il terzo grado! Congratulazioni
vivissime.

— Fate silenzio — ordino il mio grande maestro e afferro un libro, non
per lanciarmelo.

9

La domenica € giornata di riposo, ma non per me. Non quella domenica
almeno. Le cause furono molteplici:

1) 1l sergente Purley Stebbins, che mi butto giu dal letto di buon'ora, per
farsi erudire sull'invasione del due avvocati. Era sospettoso quando arrivo
e ancora piu sospettoso quando levo le tende. Non riuscii a fargli credere
che la cacciata dei Soloni era stato un geniale espediente wolfiano, e den-
tro di lui si radico la ferma convinzione che gli nascondessimo qualcosa.
Divoro sei o sette croissant con due tazze di caffe, ma non in segno di ami-
cizia. Nemmeno un digiunatore di professione saprebbe resistere ai crois-
sant domenicali di Fritz.

2) Il mio signore e padrone, che mi costrinse a spulciare i giornali in cer-
ca di elementi sul caso Fromm, facendomi totalizzare la serie di notizie piu
insulse della mia carriera, dalle quali si desumeva, di positivo, solo che tut-
ti gli elementi sospetti e parasospetti nutrivano una sviscerata tenerezza per
I profughi, alla quale davano sfogo stringendo legami diretti o indiretti con
I'Assoprof.

3) Una serie di telefonate per cercare (invano) di catturare lI'avvocato di
Wolfe, Parker, allo scopo di chiedergli quante probabilita di vittoria avesse
I'inferocito Maddox, nella campagna per la riconquista dei dieci biglietto-
ni.

4) 1 cronisti, che telefonarono senza sosta. Nel pomeriggio due di loro
fecero un'improvvisa apparizione sulla gradinata d'ingresso, ma non anda-
rono piu in la. Erano irritati perché la Gazette aveva un'esclusiva sulla par-
tecipazione di Wolfe al caso Fromm, e per liberarmene dovetti riversare su
di loro, a fiumi, il miele della mia fraterna comprensione.

5) Un'interminabile telefonata con Lon Cohen, per chiedergli le foto e
carpirgli eventuali notizie segrete. Lon giuro che non c'era niente di nuovo;



ma si lascio sfuggire che, tramite pettegolezzi vari, si era risaputo che la
gentile consorte dell'avvocato Dennis Horan in una certa occasione aveva
tirato in testa alla signora Fromm uno shaker da liquori. La storia non dice
se pieno o vuoto.

6) Eccetera, eccetera, eccetera.

Per complicare le cose mi venne un attacco di tenera sollecitudine e pen-
sai di placare le ansie del mio signore facendogli sapere a che punto era la
polizia. E poiché un giorno anch'io ho fatto un grosso piacere non a un ore-
fice, ma a un poliziotto (una cosa che anche Wolfe ignora) e l'interessato
cerca sempre di farmi intendere che, se mai mi trovassi a lottare con degli
energumeni, sarebbe lieto di reggermi la giacca e il cappello, decisi di an-
dare a fargli una visitina, per tastare il terreno. Ragione per cui, di ritorno a
casa, potei annunciare trionfalmente al mio maestro: — Mettetevi I'animo
in pace. | poliziotti stanno ancora brancolando fra gli elementi sospetti. Ne
sanno piu di noi, ma sono ben lontani dall'ora del trionfo.

— Come lo sapete?

— Me I'na detto una zingara. La notizia e autentica, fresca e strettamente
confidenziale. VVolete i particolari superflui?

— No.

— Avete istruzioni?

— No.

— Non c'e programma per domani?

— No.

Questo accadeva la domenica sera.

Il lunedi alle otto del mattino Fritz scese in cucina dopo aver portato il
vassoio della prima colazione a Wolfe e annuncio: — Siete chiamato a
rapporto. Levee.

Lo scrivo in francese, perché la perla della famiglia lo pronuncio cosi.
Chiusi il giornale, dove non avevo trovato nulla che contraddicesse le in-
formazioni della mia "zingara", e salii nella camera direttoriale. Dalle fine-
stre si riversava il sole mattutino, e il mio signore, con i piedi nudi, i capel-
li arruffati, avvolto in un paio di chilometri di seta giallo-asfodelo, era una
visione abbacinante. Ci scambiammo gli omaggi mattutini e finalmente
ebbi il permesso di mettermi a sedere.

— Istruzioni — annuncio il Genio e parlo per quattro minuti filati. Alla
fine mi domando se volevo schiarimenti.

— Uno — risposi, accigliato. — La manovra, in sé, é chiara, ma che co-
sa dovrei ottenere?



— Niente.

— Probabilmente é tutto quel che otterro.

Wolfe centellino il suo caffe.

— Ed e circa quel che mi aspetto. VVoi dovete smuovere le acque. Dovete
scatenare una tigre fra la folla o, se I'immagine vi pare troppo melodram-
matica, diciamo un topo. Come reagiranno i vari personaggi della vicenda?
Qualcuno avvertira la polizia? E in tal caso chi?

E si verso un‘altra tazza di caffe senza piu preoccuparsi di me. lo scesi in
ufficio, aprii il cassetto in cui tengo otto o dieci tipi diversi di biglietti da
visita, per le varie circostanze. Ne scelsi alcuni con ARCHIE GOODWIN
al centro e la frase A NOME DI NERO WOLFE in un angolo e vi aggiunsi
a penna: "Per parlare di quanto ha detto la signora Fromm al signor Wolfe
venerdi mattina”. Dopo di che m'infilai una pistola carica sotto I'ascella e
partii per la mia incerta ventura.

Non sapevo che aspetto avesse la casa di una milionaria defunta il gior-
no del funerale, ma, a parte una grande coccarda nera sulla porta e un a-
gente annoiato sul marciapiedi, non vidi nulla di sensazionale. Quando mi
avvicinai all'ingresso I'agente mi fermo.

— Siete Archie Goodwin, se non erro. VVolete qualcosa?

— Certo. Voglio suonare quel campanello, voglio dare a Peckham il mio
biglietto da visita, da consegnare alla signorina Estey; voglio entrare ed es-
sere scortato in salotto, voglio attaccar discorso...

— Non c'e dubbio. Siete proprio Archie Goodwin. Andate pure.

Venne ad aprirmi Peckham e, per guanto con tutta probabilita fosse un
maggiordomo perfetto, la vista del mio completo in "fresco™ color Kkaki,
con camicia a strisce e cravatta analoga, sgretolo il castello della sua im-
perturbabilita professionale. Gli uscirono gli occhi dall'orbita. Devo ricor-
darvi a sua giustificazione che era il giorno del funerale.

— La signorina Estey, prego? — dissi porgendogli il mio biglietto da vi-
sita.

Peckham mi fece entrare e ando ad annunciarmi, ma tutto il suo conte-
gno denotava cautela. Probabilmente mi considerava pazzo. Era la spiega-
zione piu logica, date le circostanze.

La signorina Estey mi ricevette nel solito studio. Era seduta alla scriva-
nia e mi punto subito in faccia gli occhi bruno-verdastri. Tra le dita faceva
scorrere il mio biglietto.

— Ricordate quel che vi ho detto sabato, signor Goodwin? — domando
senza preamboli.



— Intendete a proposito della polizia che vi ha chiesto di riferire i di-
scorsi di Wolfe? — domandai a mia volta accomodandomi in una poltrona.

— Si.

— Ebbene?

— Niente. Cioe... se il signor Wolfe desidera ancora vedermi, credo che
andro a trovarlo. E potete star certo che non dird nulla ai poliziotti. Sono
tremendi. La signora Fromm e morta da due giorni... da cinquantanove ore,
anzi, e non hanno combinato assolutamente nulla.

Dovetti prendere una decisione nello spazio di un secondo. Tutto consi-
derato avrei potuto portare la donna al principale con estrema facilita... ma
che cos'avrebbe preferito Wolfe? Che gliela trascinassi in ufficio o che se-
guissi le istruzioni? Non c'era tempo da perdere, e votai per le istruzioni.

— Riferiro al mio padrone come la pensate, signorina Estey, e sono cer-
to che gli fara piacere, percio prima vorrei spiegarvi che la frase sul bi-
glietto, A NOME DI NERO WOLFE, non é del tutto vera in questo caso
particolare. Sono qui per conto mio.

— Ma non lavorate per Wolfe?

— Sicuro, ma lavoro anche per me stesso guando mi conviene. Avrei u-
n'offerta da farvi.

Lei diede un'occhiata al biglietto. Dice: — "Per parlare di quanto ha det-
to la signora Fromm al signor Wolfe venerdi mattina”.

— E voglio parlarvi appunto di quello, ma da solo a sola.

— Non capisco.

— Ora capirete. — Mi chinai verso di lei e abbassai la voce. — Vedete,
10 ero presente al colloquio tra la signora Fromm e il mio principale. E ho
sentito tutto. Potrei ripetervelo, parola per parola, se volessi.

— Ebbene?

— Ebbene, sono convinto che vi farebbe piacere sapere che cosa si sono
detti. Ho ragione di credere che vi interesserebbe molto. VVoi penserete che
10 stia correndo un brutto rischio, ma vi sbagliate. Sono il segretario priva-
to di Wolfe da molti anni, e ho fatto in modo che imparasse a fidarsi di me.
Se gli telefonerete o gli farete visita per riferirgli quel che vi ho detto, cre-
dera che state cercando di giocargli un brutto tiro. Percido non vi preoccu-
pate per me. Vi riferiro quel discorso, fino all'ultima parola, per cinquemila
dollari. In contanti.

Lei disse "Oh" (ma forse era un "Uh™), poi si limito a osservarmi con gli
occhi sgranati.

— Naturalmente non mi aspetto che li abbiate in borsetta. Bastera che



me li procuriate nel pomeriggio. Pero desidero un pagamento anticipato.

— E incredibile — mormoro lei. — Perché dovrei pagare anche solo
cinque centesimi, per venire a sapere quel discorso? Per non parlare di cin-
quemila dollari, poi. Perché?

Tentennai il capo, con rammarico.

— Dirvi il perché equivarrebbe a dirvi tutto. Quando avrete pagato po-
trete sapere se avete speso bene il vostro denaro. 1o non vi garantisco di
soddisfarvi, ma sarei un bel pazzo se venissi a farvi un'offerta simile senza
solide basi.

La ragazza distolse gli occhi e fece per accendere una sigaretta, poi
cambio idea.

— Dovrei essere sdegnata e offesa e in seguito lo sar0, immagino, ma
per ora sono solo scandalizzata. Non sapevo che foste un miserabile ver-
me. — E si alzo. — Andatevene, per cortesia.

— Signorina Estey, io credo...

— Fuorti!

Ho visto diversi vermi in movimento, sia vermi tranquilli sia vermi che
avevano premura, e in genere non sono molto dignitosi. lo lo fui. Presi il
cappello e uscii con passo solenne. Nell'atrio Peckham dimostro il suo sol-
lievo all'idea di liberarsi d'un imprenditore di pompe funebri impazzito in-
chinandosi fino a terra mentre mi spalancava la porta.

La mia seconda cliente abitava in un elegante palazzo antico di Gra-
mercy Park, con un atrio lussuoso e un ascensore che saliva a shalzi. Suo-
nai il campanello dell'appartamento 8B e mi apri un sergente maggiore in
gonnella, che mi introdusse in un salotto decorato in giallo, viola, verde pi-
sello e color terra di Siena; questa, almeno, fu I'impressione che ricevetti al
primo sguardo. L'unica nota nera venne dalla donna che mi si fece incon-
tro, al mio ingresso. Il nero le donava, aveva i capelli biondo-cenere rac-
colti in un nodo sulla nuca, gli occhi azzurro chiaro e la carnagione pallida
molto curata. Non mi porse la mano, ma non aveva un'‘aria ostile.

— La signora Horan?

La dama in nero accenno di si.

— Mio marito andra su tutte le furie, perché vi ho ricevuto, ma ero trop-
po incuriosita. Siete proprio I'Archie Goodwin di Nero Wolfe?

Trassi di tasca un biglietto e glielo porsi.

— Ma io non... — mormoro sgranando gli occhi, dopo aver letto. —
Perché dovreste parlare con me di quel colloquio?

— Perché siete la signora Horan.



— Gia, naturalmente. — Dal suo tono era chiaro che non aveva contem-
plato quell'aspetto della situazione. — Mio marito sara furioso.

— Forse ci conviene sederci vicino a quella finestra — proposi. — Si
tratta di una faccenda piuttosto privata.

— Ma certo. — E mi guido al luogo indicato, veleggiando tra i mobili
piu strani. — Sapete — soggiunse — ¢ stato terribile quel che é accaduto a
Laura Fromm. Era tanto cara... — Parlava col tono che avrebbe potuto usa-
re per informarmi che la mia cravatta era di suo gusto. — La conoscevate
bene?

— No. L'ho vista solo venerdi, quando e venuta a consultare il signor
Nero Wolfe.

— E un investigatore, vero?

— Certo.

— Allora anche voi siete un investigatore?

— Si. Lavoro per lui.

— Ma e affascinante! A dire il vero sono gia stati qui due uomini, cioe
tre, a farci domande, e poi altri signori della procura distrettuale. Ma in
fondo quelli sono semplici poliziotti. Voi si che siete un vero investigato-
re! E io non avrei mai creduto che gli investigatori fossero cosi... cosi ben
vestiti. — E fece una mossetta aggraziata. — Ma volevate parlarmi di
qualcosa, vero?

— Precisamente. Di quello che ha detto la signora Fromm al signor
Wolfe.

— Allora per prima cosa dovete raccontarmelo. Non posso discuterne,
se non so di che si tratta. Vi pare?

— Giusto. Ma io non posso dirvelo finché non so quanto ci tenete a sa-
perlo.

— Oh, ci tengo "tremendamente"!

— M fa piacere. Il solo guaio € che non posso permettermi di soddisfare
gratis la vostra curiosita. Avrei dovuto forse spiegarvi prima che in questa
faccenda non rappresento Nero Wolfe. Rappresento me stesso. Vi diro tut-
to se mi presterete cinquemila dollari, da restituirsi il giorno in cui piovera
dal basso in alto.

Gli occhioni azzurri si dilatarono.

— E un'idea carina. Piovere dal basso in alto. Secondo voi dovrebbe
piovere dalle nubi alla terra o dalla terra alle nubi?

— Come preferite.

— Mi piace di piu dalla terra alle nubi. — Una pausa. — Che cos'avete



detto, a proposito di prestarvi dei soldi? Scusate, ma pensavo ancora alla
pioggia.

Mi girava la testa, ma non rinunciai alla battaglia. Abbandonai le specu-
lazioni meteorologiche e dissi con forza: — Se mi date cinquemila dollari
vi riferiro quel che ha confidato la signora Fromm al mio principale. Con-
tanti anticipati.

— Come dite? Temo di non capire. — Gli occhioni azzurri si fecero an-
cora piu grandi. — Ah, ma si! Intendete che gli ha raccontato qualcosa di
orribile sul mio conto! La cosa non mi meraviglia. Che gli ha detto?

— No. — Ero gentile, ma deciso. Alzai un dito, l'indice: — Primo, voi
mi date i soldi. — Alzai un altro dito. — Secondo, 10 vi racconto la storia.
Sto offrendovi qualcosa in vendita, ecco tutto.

La signora Horan chino la testina bionda con aria di rammarico. — Que-
sto e il guaio...

— E cioe?

— Che non parlate sul serio. Se mi aveste chiesto venti dollari sarebbe
stato diverso, ma... sapete che cosa penso, signor Goodwin?

— No.

— Penso che siete troppo un bravo ragazzo per servirvi di una tattica
simile, per indurmi a parlare. L'ho capito al primo sguardo. Me I'hanno
detto i vostri occhi. o mi baso sugli occhi per giudicare la gente.

Entro un certo limite anch'io mi baso sugli occhi, e quelli della mia gen-
tile ospite non si accordavano con la commedia che aveva recitato. Erano
troppo mobili e intelligenti. Cosi mi alzai, per prendere congedo. Lei pare-
va disposta a continuare la conversazione, ma la stoccata sulla mia tattica
mi aveva punto sul vivo e desideravo restar solo per abbandonarmi a pen-
sieri schopenhaueriani.

In fondo alla via trovai un telefono pubblico e feci il mio rapporto al
principale, dopo di che raggiunsi in tassi la Quarantaduesima Strada.

Per essere un tempio della carita, consacrato al sollievo degli infelici e
degli oppressi, la sede dell'Assoprof mi parve decisamente troppo lussuosa
e scintillante di cromature. La sala d'aspetto in cui mi trovavo sembrava
uscita da una rivista di arredamento. In una delle poltrone di cuoio rosso
c'era un tipico esemplare di profugo, con un abito liso che gli ballava ad-
dosso, e un'aria esausta e sconsolata. Gli lanciai un‘occhiatina, chiedendo-
mi che effetto gli facesse tutta quella magnificenza, poi lo shirciai di nuo-
vo, e smisi di arzigogolare. Il profugo era Saul Panzer. | nostri sguardi si
incontrarono, per un momento, poi lui torno a contemplarsi amaramente le



scarpe, e i0 seguii un‘impiegata acida e zitelloide che mi accompagno nel-
I'ufficio della signorina Angela Wright.

La suddetta signorina aveva i capelli neri e un piglio estremamente diret-
toriale. Aveva un'‘aria sfinita, quasi come il profugo Saul Panzer, ma sa-
rebbe morta pur di non farlo notare. Mi accolse con una domanda.

— E una questione urgente? Sono occupatissima.

— Non ci metteremo molto, signorina Wright.

— Perché vorreste parlare con me di quel colloquio? — (Il mio biglietto
era stato letto al telefono.)

— Per una serie di ragioni. Ora vi parlo per mio conto, non a nome di
Nero Wolfe, e non c'e...

— Non vi ha mandato Wolfe?

— No.

— Vi ha mandato la polizia?

— No. La trovata & mia. Ho passato un periodo di sfortuna nera, e ho bi-
sogno di contanti. So che oggi € una giornata terribile per voi, col funerale
di mezzo e via di seguito, ma questa faccenda non puo aspettare... e io ho
bisogno di cinquemila dollari, al piu presto.

— Mi dispiace, temo di non avere in tasca una somma simile, se questa
e un'estorsione. Ma non siete un rispettabile investigatore privato con rego-
lare licenza?

— Cerco di esserlo. Ma come vi ho detto ho avuto un periodo di sfortu-
na. Devo vendere qualcosa. Per esempio le confidenze della signora
Fromm al signor Wolfe. Potete prendere o lasciare.

La signorina Wright mi studio intensamente.

— Dunque é cosi?

— Precisamente.

Era un bel guaio sostenere lo sguardo adamantino di quegli occhi neri. Il
mio problema consisteva nell'assumere l'aria di un individuo con una bril-
lante disposizione alla carriera del farabutto, il quale pero usasse mantene-
re le promesse. Tra I'altro non avevo I'abito adatto alla parte.

Trasmisi vari ordini ai miei muscoli facciali e per facilitare le cose decisi
di servirmi anche della lingua.

— Capirete, signorina Wright, che si tratta di un'offerta sulla buona fede.
lo posso dirvi tutto, parola per parola. E ve lo diro.

— Ma prima volete i soldi. — La sua voce era dura come il suo sguardo.

— Temo che non sia possibile fare diversamente.

— Forse potremmo venire a un compromesso. — Trasse da un cassetto



un blocco di carta e una stilografica e me li porse. — Scrivete: "Dietro pa-
gamento di dollari cinquemila da parte di Angela Wright le riferirdo imme-
diatamente e per esteso la conversazione tra Nero Wolfe e Laura Fromm
avvenuta venerdi ultimo scorso”. Firmate e mettete la data.

— E poi dovrei consegnarvi questa dichiarazione?

— SI. Ve la restituird appena avrete mantenuto la vostra parte del con-
tratto. Non € equo e leale?

— Sentite, signorina Wright — dissi sorridendo. — Se fossi davvero co-
si babbeo, quanto tempo credete che sarei durato, con Nero Wolfe?

Lei ricambio il sorriso.

— Volete sapere che cosa penso?

— E come no?

— Penso che, se foste una persona capace di vendere segreti, il signor
Wolfe vi avrebbe scoperto e scacciato da un pezzo.

— Ma, come vi dicevo, ho avuto una sfortuna nera...

— Non nera fino a questo punto. Naturalmente su un particolare avete
ragione. Mi piacerebbe molto sapere che cosa si sono detti Laura Fromm e
il signor Wolfe.

— C'e un sistema facile per saperlo.

— Ne conosco uno piu facile. Andare a informarsi direttamente dal si-
gnor Wolfe.

— Vi accuserei di avere inventato tutto.

La terribile Angela annui.

— Per forza. 1l vostro principale non potrebbe certo confessare di avervi
mandato a farmi un'offerta simile.

— Soprattutto se non mi avesse mandato.

Gli occhi neri ebbero un lampo.

— Sapete che cosa mi da piu fastidio, signor Goodwin? Di essere presa
per stupida. Sono molto vanitosa. Ditelo al signor Wolfe. Ditegli che non
gliene voglio per avere tentato questo piccolo espediente con me, ma sono
offesa perché mi ha sottovalutato.

— L'idea vi piace eh? — domandai, con una risatina.

— Si, mi attira molto.

— Be', tenetevela pure. Quella ve la cedo gratis.

E levai le tende.

Alla successiva tappa del pellegrinaggio ebbi una gradevole sorpresa.
Avendo comprato e letto il giorno prima una copia de Il pensiero moderno
diretto da Vincent Lipscomb, mi ero fatto l'idea che tutte le donne che ci



lavoravano nascondessero i loro eventuali fascini nell'interno della scatola
cranica. Viceversa fui ricevuto da una ragazzina con gli occhi maliziosi e
curve fuori serie che mi saluto con un sorriso dal quale appariva chiaro che
aveva accettato quell'impiego solo nella speranza di vedermi, un giorno,
varcare la soglia dell'ufficio. Avrei gradito stabilire un piano di mutua inte-
sa per esempio chiedendole che tipo di orchidee preferiva, ma era quasi
mezzogiorno. Cosi mi limitai a ricambiare il sorriso e a porgerle uno del
miei messaggi.

— Un biglietto da visita? — esclamo lei ammirata. — Accipicchia, che
stile!

Poi, leggendo quello che vi era scritto, mi lancio una seconda occhiata
sempre cordiale, ma meno espansiva, e inseri una spina nel quadro del cen-
tralino. — Nel corridoio, terza porta a sinistra — annuncio dopo qualche
secondo.

Quasi contemporaneamente un uomo apparve nel vano di una porta e mi
urlo: — Per di qua! — come se fossi stato sull'altra riva delle cascate del
Niagara e scomparve. Lo seguii, in un ufficio piccolo e molto modesto.

— Il signor Lipscomb?

— Si.

La sua voce non era precisamente un muggito, ma le mancavano pochi
decibel per esserlo. Forse la natura gliel'aveva data in armonia con la statu-
ra da gigante e le spalle massicce, o per compensarlo del naso, che era
sciatto e sfrittellato e avrebbe guastato la fotogenia di un Rodolfo Valenti-
no.

— Devo parlarvi di una cosa segreta, privata e personale — esordii.

— E sarebbe?

— Vi offro delle informazioni, dietro pagamento. Siete un giornalista, e
la mia proposta non dovrebbe riuscirvi nuova. Per cinquemila dollari sono
disposto a ripetervi per filo e per segno il colloquio di venerdi tra il signor
Wolfe e la signora Fromm.

Lui trasse una mano di tasca e si grattdo una guancia.

— Mio caro figliolo, io non sono Harry Luce. E, in ogni caso, le riviste
non comprano cosi. La procedura normale € la seguente: voi mi raccontate,
in privato, di che si tratta e se io penso di potere utilizzare le vostre infor-
mazioni ci accordiamo sul prezzo. In caso contrario nessuno ha perso nien-
te. — Si strinse nelle spalle. — Pubblichero senz'altro un articolo su Laura
Fromm: un "pezzo" polemico, ricco di pensiero. Era una grande donna e
una gran signora. Ma non vedo come potrei utilizzare le vostre informa-



zioni. Di che si tratta?

— lo non volevo vendere nulla alla vostra rivista. VVolevo vendere a voi,
personalmente.

L'editore si acciglio.

— Non capisco. — Se non era sincero, recitava bene.

— E semplicissimo. lo ho sentito quel colloquio. Tutto. La sera stessa la
signora Fromm é stata uccisa. VVoi siete implicato nel "caso" e...

— E assurdo. o non sono implicato. Faccio il giornalista, e il significato
delle parole e la mia specialita, signor Goodwin. Disgraziatamente tutti u-
sano le parole in senso improprio, perché ne ignorano il vero significato.
Voglio supporre che vi siate servito di quel termine per ignoranza, altri-
menti si tratterebbe di un‘insinuazione calunniosa. 1o non sono implicato.

— Benissimo... Ma siete interessato?

— Certo. Non ero in rapporti di stretta amicizia con la signora Fromm,
ma ero felice di conoscerla.

— Voi eravate a pranzo in casa Horan, venerdi sera, e la polizia, che in
un certo senso € a sua volta specialista in parole, vi ha fatto un mucchio di
domande e ne fara molte altre. A conti fatti penso che potrete essere inte-
ressato alla cosa... per un valore di cinquemila dollari.

— Questa faccenda mi ha l'aria di un ricatto. Lo &?

— E che ne so? Siete voi il filologo. o sono un povero ignorante.

— Ogni ricatto nasconde una minaccia. Che cosa succede, se pago?

— Niente minacce. Ottenete I'informazione, ecco tutto.

— E se non pago?

— Non ottenete l'informazione, ecco tutto.

— E chi I'ottiene?

Tentennai il capo.

— Ve I'no detto, niente minacce. Sto cercando di vendervi qualcosa.

— Naturale. Una minaccia non deve mai essere esplicita.

Il monumentale editore fece dietro front e si mise a guardare fuori dalla
finestra. Rimase al davanzale quanto bastava per far cuocere un uovo sodo,
e forse per farlo stracuocere. Poi decise di voltarsi.

— Non credo che servirebbe a nulla, Goodwin, se cercassi di stigmatiz-
zare il vostro contegno come vi meritate. Signore Iddio, che modo di vive-
re! 1o sono qui che dedico tutto il mio tempo, il mio talento e la mia ener-
gia a elevare il livello del comportamento umano e voi... Ma questo non vi
interessa, immagino. A voi interessa solo il denaro. Dio del cielo! 1l dena-
ro! Ci pensero sopra. Puo darsi che vi telefoni e puo darsi di no. Il vostro



nome e sulla guida?

Gli consigliai di cercare il numero di Wolfe, e, non desiderando di veni-
re ulteriormente stigmatizzato, me ne andai.

In strada cercai un telefono pubblico, chiamai il numero di casa e pochi
secondi dopo mi risono all'orecchio la voce del mio beneamato principale.

— Pronto per il rapporto numero quattro: Lipscomb. Se siete seduto co-
modo, sgancio.

— Dite pure. Nessuna domanda.

Quando Wolfe dice "nessuna domanda” significa che non é solo. Cosi io
dedicai una cura speciale nel dirgli tutto, nel modo piu particolareggiato,
Ivi comprese le mie opinioni personali sul riformatore di costumi della
specie umana. Poi chiesi se dovevo affrontare il quinto candidato.

— No — replico seccamente il mio signore. — Venite a casa all'istante.
Il signor Kuffner e qui, e io voglio parlarvi d'urgenza.

10

Il tono e la forma dell'ordine mi avevano lasciato capire che cosa dovevo
aspettarmi, percio non mi meravigliai dell'occhiata assassina che il princi-
pale mi lancio al mio ingresso. Paul Kuffner, seduto sulla poltrona rossa,
non mi gratifico del caldo sorriso dapprovazione del nostro primo incon-
tro, ma non avrei potuto definire ostile il suo sguardo. Probabilmente la
Regola Aurea degli agenti pubblicitari dice: "Non aprire le ostilita con una
persona a meno che non ti stia divorando le interiora". Una dentatina non
sarebbe sufficiente, immagino. Mentre mi dirigevo alla mia scrivania il
principale tuono: — Non vi sedete laggiu, Archie. Il vostro diritto di pren-
der posto a quella scrivania e sospeso. — Mi indico una poltrona gialla. —
Spostatevi, prego.

Ordinai al mio viso di assumere un'espressione sbalordita, scossa e ad-
dolorata.

— Ma, dico, che succede?

— Spostatevi, prego. — Il Gran Capo era amaro come la cicuta. — Il si-
gnor Kuffner e qui per rivolgervi un‘accusa gravissima. Voglio che la sen-
tiate dalle sue labbra. Signor Kuffner, prego.

La richiesta rattristo visibilmente il paladino della buona armonia uni-
versale,

— Una donna che considero incondizionatamente degna di fede m'ha
detto che stamane le avete fatto una certa offerta. Questa donna sostiene



che le avete proposto di riferirle la conversazione di venerdi tra il signor
Wolfe e la signora Fromm in cambio di cinquemila dollari in contanti.

Non balzai dalla poltrona fremente di sdegno. Sono un investigatore di
lunga esperienza, allievo del grande Nero Wolfe e devo pur essere capace
di affrontare una bassa e miserabile calunnia con distinzione. Alzai il men-
to di sei centimetri buoni e domandai: — Come si chiama questa donna?

Kuffner tentenno il capo.

— Al signor Wolfe non I'ho detto perché l'interessata mi ha pregato di
non farlo. Naturalmente voi la conoscete.

— Me ne sono dimenticato. Ditemi chi e.

— No.

— Per I'amor del cielo. — Avevo un'aria mitemente disgustata. — Se
foste un senatore non pretenderei che mi rivelaste la fonte delle vostre in-
formazioni, ma dal momento che non lo siete...

— Mi pare una cosa semplicissima — Kuffner era desolato, ma fermo.
— Non avete che da rispondere a una domanda. Avete o non avete fatto
un‘offerta simile a una donna, stamane?

— E va be'. Facciamo conto che vi risponda. Poi voi mi dite che un uo-
mo vi ha detto che questa notte io ho rubato il formaggio dalle sue trappole
per topi, e io rispondo anche a questa accusa. Poi si scopre che un cavallo
vi ha sussurrato che io gli ho tagliato la coda...

— Basta cosi — intervenne Wolfe. — Il signor Goodwin non ha tutti i
torti, sapete. Le accuse anonime sono di pessimo gusto.

— Per me non e anonima. Conosco la signora.

— In tal caso diteci chi e.

— Sono stato pregato di non farlo.

— Allora mi duole, ma siamo in un vicolo cieco. VVoi non avete diritto di
pretendere una risposta a un‘accusa anonima, e altrettanto si dica per me.
Quanto al signor Goodwin sarebbe un vero citrullo, se ci compiacesse.

Kuffner fece una nuova smorfia, e il suo pseudo-sopracciglio depilato
assunse l'aspetto d'una parentesi adagiata sul dorso. Molto perplesso il visi-
tatore prese automaticamente una sigaretta, e fece per accenderla. Poi si ri-
prese, appena in tempo.

— Posso fumare?

— No — replico Wolfe, secco.

Il disagio dell'infelice Kuffner si accrebbe, mentre pasticciava per mette-
re via l'accendisigari e il resto. Cercava di non mostrarsi agitato, ma la vo-
ce lo tradi.



— E va bene: é stata la signorina Angela Wright. Affrontai la situazione
da vero uomo.

— La signorina Wright vi ha detto questo?

— SI.

— Che io le avrei fatto un'offerta...

— Si.

Mi alzai e andai alla mia scrivania.

— Che cosa state combinando? — tuono Wolfe.

— Telefono alla signorina Wright, per domandarle se é vero. E se dice
di si, per cinquemila dollari le offro un pedigree di bugiarda di razza pura e
selezionata.

— Non é in ufficio — m'informo Kuffner.

— Ah. E dov'e?

— E andata a mangiare un boccone, prima del funerale.

— Archie, avete fatto alla signorina Wright un'offerta come quella de-
scritta dal signor Kuffner? — domando Wolfe, in tono solenne.

— Nossignore.

— Le avete detto qualcosa che potesse venire interpretato per un‘offerta
del genere?

— Nossignore.

— Qualcuno ha udito la vostra conversazione?

— Nossignore, a meno che non ci fosse un registratore nascosto.

— Allora sedetevi alla vostra scrivania, prego. — Il mio salomonico si-
gnore si rivolse all'ospite: — Se avete riferito con esattezza quanto vi ha
detto la signorina Wright, si tratta della sua parola contro quella del signor
Goodvvin. La vostra fede nella signorina e incrollabile?

— lo... sl, le credo.

— Allora comprenderete che per me non si tratta semplicemente di sce-
gliere fra i due qual e il bugiardo, visto che non ho conoscenza diretta di
quanto avrebbe dichiarato la signorina, a parte la vostra affermazione.

Kuffner sorrise. Aveva afferrato la situazione ed era di nuovo tutto mie-
le.

— Sono con voi, signor Wolfe. Non avevo accennato alla cosa perché
era solo un'illazione della signorina Wright... ma a suo parere eravate stato
voi a mandarle il signor Goodwin, con quell'offerta.

Nero Wolfe annui, imperturbabile.

— Una volta che la stoffa e tessuta la si pu0 ricamare a proprio piaci-
mento. Tanto vale procedere per ipotesi. Si puo supporre che mentiate voi



e la signorina, oppure che mentiamo il mio segretario e io. Come base di
discussione sono disposto ad ammettere quest'ultima possibilita. Che cosa
succederebbe in tal caso?

Baffo-invisibile aveva pronta la risposta: — Allora vi chiederei come
potete giustificare la proposta, scorretta e coercitiva, che avete fatto alla si-
gnorina Wright.

— E io vi risponderei che voi non siete l'arbitro della mia condotta. E
poi?

— Allora deciderei... con riluttanza, certo, ma deciderei d'informare la
polizia che avete cercato d'interferire con le indagini ufficiali su un delitto.

— Fandonie. La mia conversazione con la signora Fromm e stata riferita
alle autorita, ma non ho ceduto loro i diritti d'autore. Non sono un avvoca-
to e le confidenze dei miei clienti non sono da considerarsi “'comunicazioni
privilegiate". Nel caso ipotetico della signorina Wright non ci sono state
interferenze né improprieta e, sicuramente, non c'e stata coercizione. No, la
vostra decisione di informare la polizia non mi interessa assolutamente.

Kuffner sorrideva. — Eravate preparato a questa eventualita.

— Direi. Avevo proposto io l'ipotesi. E poi?

Il sorriso scomparve completamente.

— Preferirei lasciar da parte le ipotesi. Non mi resta molto tempo, e vor-
rei parlare d'affari.

— Affari vostri o affari miei?

— Di entrambi, immagino. — Kuffner-il-benevolo si sporse in avanti.
— La mia professione, signor Wolfe, consiste nel dare consigli ai miei
clienti sul loro modo di comportarsi e, entro un certo limite, nel trattarne
gli affari, in modo che il pubblico li consideri in luce favorevole. Ora, la
signora Fromm era mia cliente, e I'Associazione Soccorso ai Profughi lo e
tuttora. 1o ero legato alla povera signora da un senso di profonda gra-
titudine che non si e spento con la sua morte, si € accresciuto semmai, € in-
tendo fare di tutto perché la sua buona fama non venga danneggiata. D'al-
tro canto sono preoccupato per I'Associazione. A quanto mi risulta non esi-
stono legami tra la morte della signora e gli affari dell'Associazione, ma
non si puo mai dire. VVoi ne conoscete?

— Proseguite, prego, signor Kuffner.

— Ora, i0 sono fermamente convinto che vi sia un legame tra la morte
della signora e quanto vi ha detto venerdi. Avrebbe dovuto essere naturale
per la signora parlarmene, invece non mi accenno nulla. Doveva trattarsi di
un problema molto importante altrimenti non si sarebbe rivolta a un inve-



stigatore privato, tanto meno a voi. E se quel problema riguardava la per-
sona che I'na uccisa non e solo importante, e vitale per me. Voglio sapere
tutto; "devo" sapere tutto, in proposito. Ho cercato di indurre le autorita a
dirmi qualcosa, ma si sono rifiutate. VVoi avete affermato un istante fa che
il contesto di quel colloguio e vostra esclusiva e legittima proprieta, e non
sarebbe scorretto da parte vostra venderlo. Per conoscerlo sono disposto a
pagarvi cinquemila dollari. Anticipati. Se li volete in denaro liquido ve li
faro avere nel pomeriggio.

Il mio signore aveva assunto un maestoso cipiglio.

— O bianco o nero, signor Kuffner. Non potete tenere il piede in due
scarpe. Eravate deciso a denunciare alla polizia una proposta iniqua, e ora
volete accettarla. Un salto mortale etico degno di nota, senza alcun dubbio.

— Non piu straordinario del vostro — replico Kuffner. — Prima con-
dannavate il signor Goodwin, e l'avete persino allontanato dalla sua scri-
vania, poi l'avete giustificato in pieno.

— Sicuro. Vendendo quel segreto il mio assistente avrebbe venduto una
cosa che non gli apparteneva. Appartiene a me. Ma le vostre acrobazie so-
fistiche, per quanto sorprendenti, sono di secondaria importanza. La que-
stione € un'altra. Accetto o non accetto la vostra offerta? La risposta € no.
Devo declinarla.

Per poco il Vessillifero dell’Amicizia non schizzo fino al soffitto.

— Non potete declinarla! Non potete!

— No?

— No! Ho il diritto di pretendere una risposta, come rappresentante uffi-
ciale degli interessi della signora Fromm. E voi non avete il diritto di de-
clinare I'offerta! Sarebbe un'interferenza scorretta con I'esercizio delle mie
legittime funzioni!

Wolfe socchiuse gli occhi.

— Se non vi fossero altre ragioni, per il rifiuto sarebbe sufficiente il fat-
to che ho paura a trattare con voi. Siete troppo guizzante, per me. Solo po-
chi minuti fa sarebbe stata un'interferenza scorretta da parte mia offrire in
vendita I'informazione. Adesso e un'interferenza scorretta rifiutare di ven-
derla. Mi avete confuso le idee, signor Kuffner. Datemi il tempo di ripren-
dermi. — Lancio un'occhiatina alla pendola. — Arriverete in ritardo al fu-
nerale, sapete.

11



Alle sei e mezzo di quel pomeriggio sedevo su una scomoda sedia nel-
I'ufficio del procuratore distrettuale Mandelbaum, e tenevo un discorso. Il
colto pubblico era composto da tre persone; quante ne poteva contenere la
stanza. Alla sua scrivania c'era Mandelbaum: anzianotto, grassottello e de-
stinato a entrare nella luminosa fraternita dei calvi nel giro di due anni. Al
suo fianco Randall, della Squadra Omicidi: una pregevole collezione di os-
sa coperte da scarsissima pelle. A un capo della scrivania Jean Estey, con
un abito grigio e un‘espressione discutibile.

La seduta, composta principalmente di domande di Mandelbaum e di ri-
sposte di Jean Estey, era durata ininterrottamente per circa un quarto d'ora,
finché io, rendendomi conto che mi avevano preparato il terreno, mi ero
lanciato nella mia perorazione.

— Non vi biasimo per avere sprecato il vostro tempo e il mio — avevo
esordito rivolto a Mandelbaum. — So che i nove decimi delle indagini su
un delitto consistono nel seguire piste false, ma non vi pare che basti? A
che punto siamo? La situazione € quella che €. lo vi faccio una riverenza e
levo il disturbo. Se la signorina Estey si e inventata tutto non avete bisogno
di me, per scoprire le ragioni del suo modo d'agire. Se dice la verita e io le
ho fatto un'offerta di mia iniziativa, ormai avete avvertito il signor Wolfe,
e tocca a lui strapparmi la pelle, e non a voi. Se come sembrate credere e
stato Wolfe a mandarmi dalla signorina Estey a farle questa proposta, per-
ché tanto baccano? Il mio principale ha il diritto di fare un‘inserzione sui
giornali, offrendo in vendita, se cosi gli piace, una trascrizione del collo-
quio. La cosa non sarebbe molto nobile, lo ammetto, ma come potreste
perseguirlo a termini di legge? lo sono venuto qui, docilmente, dietro vo-
stra richiesta, e ora abbiate la compiacenza di lasciarmi andare a casa a
convincere il mio principale che non sono una serpe in seno.

Le operazioni di sganciamento non furono molto semplici, ma nel giro
di cinque minuti ottenni il permesso di andarmene senza dovermi aprire la
via a colpi di pistola. Jean Estey non si offri per darmi il bacio di congedo.

Ero impaziente di ritornare a casa, perché avevo un appuntamento con
Orrie Cather, subito dopo cena. Orrie aveva telefonato dopo le cinque con
alcune notizie che, a mio parere, giustificavano un'interruzione dei giochi
con le orchidee. Wolfe era stato bisbetico, ma aveva ascoltato il rapporto.
L'amico orefice di Orrie non aveva mai visto un paio di orecchini a forma
di ragno, sia d'oro sia d'altro metallo, ma gli aveva fornito un elenco di
persone che avevano contatti con importatori, orafi, grossisti e dettaglianti,
e Orrie li aveva interpellati tutti, la maggior parte per telefono. Verso le



quattro era sul punto di avvertirci che in New York non esistevano orec-
chini a forma di ragno, quando il funzionario di una ditta per la vendita al-
I'ingrosso gli aveva consigliato di rivolgersi a una certa signorina Grum-
mon, l'incaricata degli acquisti. La signorina in questione aveva detto di si,
che aveva visto un paio di orecchini a forma di ragno e per quanto la ri-
guardava non desiderava vederne altri. Alcune settimane prima, non ricor-
dava la data precisa, si era fermata a guardare una vetrina nella Quaranta-
seiesima Strada e le erano saltati agli occhi due enormi ragni d'oro in una
custodia foderata di verde. La signorina Grummon li aveva giudicati orri-
bili, certo non un disegno da consigliare ai suoi principali e si era molto
meravigliata che li esponesse Grester, un gioielliere noto per il suo buon
gusto.

Fino a questo punto tutto era andato liscio. Poi Orrie si era precipitato da
Grester ed era rimasto con un palmo di naso. Aveva fatto le cose bene, a
sentir lui. Aveva detto di aver notato tempo prima gli orecchini in vetrina e
di volerli comprare, ma Grester si era chiuso nel suo guscio fin dal princi-
pio. Non aveva negato di avere esposto gli orecchini a ragno, ma non l'a-
veva neppure ammesso. La sua posizione, espressa nel minor numero di
parole possibile, era che non ricordava di avere avuto un articolo simile in
negozio, e quindi non poteva dire se e a chi I'avesse venduto. L'opinione di
Orrie, espressa a me e a Wolfe con larga abbondanza di parole, era che
Grester era un bugiardo matricolato e lui, Orrie, voleva il permesso di co-
spargerlo di benzina per dargli fuoco.

Cosi, quella sera, io e Orrie andammo a far visita al signor Julius Grester
nella sua abitazione, "senza™ appuntamento. Venne ad aprirci un ragazzi-
no, che aveva circa l'eta e le dimensioni di Pete Drossos, ma era molto piu
lindo e compito. Appena lo vidi rinunziai al piano strategico che avevamo
elaborato e ne improvvisai un altro. Dissi a Orrie: — Grazie per avermi
accompagnato, a piu tardi — e lui, dopo un secondo d'esitazione, rispose:
— Prego, non c'e di che — e s'incammino verso l'ascensore. Pochi secondi
dopo ero al cospetto d'un omino bruno, lindo e compito come suo figlio. O,
per 1o meno, io speravo che fosse suo figlio.

— Volevate parlarmi? — chiese senza entusiasmo.

— Volentieri, se potete concedermi qualche minuto. Mi chiamo Goo-
dwin e lavoro per Nero Wolfe. VVorrei chiedervi qualcosa a proposito del-
I'assassinio di un ragazzo. Un ragazzo di dodici anni, che si chiamava Pete
Drossos.

L'omino non cambio espressione. Come ebbi modo di constatare, non la



cambiava mai.

— Ma io non so niente del ragazzo di cui parlate.

— Oh, si — ribattei. — Solo non sapete di saperlo. Forse la vostra te-
stimonianza sara essenziale, per catturare I'assassino. Posso entrare cingque
minuti, e spiegarvi la situazione?

Grester non disse di no. Mi ricevette in uno studio-libreria e mi invito a
sedere in una poltrona. E io gli parlai di Pete. Delle sue visite, del barattolo
coi quattro dollari e trenta, di tutto quanto. Non mi dilungai e non calcai la
mano sugli aspetti patetici. In fondo, non era necessario. Gli raccontai
semplicemente le cose come stavano. Poi innestai il tema "orecchini" e
"visita di Orrie" contrappuntandolo con qualche vaga, ma non imprecisa
allusione all'opportunita di riferire il tutto all'ispettore Cramer.

— Come vi ripeto non alzo la voce e non minaccio, signor Grester —
conclusi. — Preferisco non farlo. Se non ricordate nulla degli orecchini,
pazienza. Ma il ragazzo é stato ucciso deliberatamente cinque giorni fa da
una persona alla quale non aveva fatto nulla di male. Ora, il mio racconto
non ha avuto nessun benefico effetto sulla vostra memoria?

Il gioielliere si passo la lingua sulle labbra.

— Mi rendete le cose difficili, signor Goodwin.

— Non io. E I'assassino di Pete che rende le cose difficili a tutti noi.

— Si, naturalmente. Capisco. lo non sapevo nulla di tutto questo. Leggo
raramente la cronaca nera dei giornali, ma mi era capitato sott'occhio l'arti-
colo sulla morte della signora Fromm e avevo appreso il particolare degli
orecchini a forma di ragno. Avete ragione, sono un pezzo unico. Me li a-
veva mandati da Parigi un mio collaboratore, che sceglie curiosita all'este-
ro, per il mio negozio. Sono una creazione di Lercari.

— E li avete esposti in vetrina?

— Si. Oggi, nel pomeriggio, quando mi si & presentato quel vostro agen-
te... come si chiama?

— Cather.

— Appunto. Quando Cather mi ha chiesto notizie degli orecchini ho pre-
ferito fingere di non ricordare. Sospettavo che fosse un agente di polizia
incaricato delle indagini sulla morte della signora Fromm. Non sapevo che
gli orecchini avessero importanza e detesto ogni forma di notorieta. E mol-
to spiacevole vedere il nostro nome sui giornali a caratteri cubitali. Vi saro
molto grato se riuscirete a evitarmi una cosa del genere, ma non vi chiedo
promesse. E sono disposto a testimoniare in tribunale, se sara il caso. Ho
venduto quegli orecchini nel pomeriggio dell'undici maggio, lunedi. Una



signora li ha notati in vetrina, le sono piaciuti ed e entrata a comprarli. Mi
ha pagato con un assegno di centoquaranta dollari. Era la signora Laura
Fromm.

— Ne siete certo?

— Certissimo. L'assegno portava la sua firma, e poi I'ho riconosciuta
dalle fotografie dei giornali. Dopo quanto mi avete detto dell'assassinio del
ragazzo mi sono sentito in dovere di rivelarvi tutto, e mi duole di non es-
servi stato d'aiuto, perché la donna in automobile con quegli orecchini era
la signora Fromm, ed & morta.

Avrei potuto rivelargli che la donna in automobile con quegli orecchini
"non" era la signora Fromm, ma preferii ringraziare e andarmene.

Rincasai con Orrie e raccontai tutto al principale, concludendo: — Am-
metto di avere giocato d'azzardo. Se invece di suo figlio, il pargoletto fosse
stato un nipote molesto che Grester desiderava trucidare non so come sa-
rebbe finita. Personalmente vorrei raccomandarvi di non fare il suo nome,
quando riferirete la storia a Cramer e giannizzeri. E Orrie, qui, vuole sape-
re dove ci porta questa scoperta.

— Vorrei saperlo anch'io. — Il principale emise una specie di grugnito.
— Ha telefonato Saul. Ha messo in moto qualcosa, ma non sa ancora di
che si tratta.

— Vi ho detto che I'ho visto all'Assoprof.

— Infatti. Ora si chiama Leopold Heim e abita in un albergo di quart'or-
dine della Prima Avenue. L'indirizzo € scritto qui, sul mio taccuino. Ha
avuto un breve colloquio con la signorina Wright e uno piu lungo con il
suo segretario, un certo signor Chaney. Li ha implorati di aiutarlo. E entra-
to illegalmente in territorio americano e vive nel terrore di essere scoperto
e deportato. Gli hanno risposto che, aiutandolo, I'Associazione correrebbe
il rischio di divenire complice di un reato e gli hanno consigliato di consul-
tare un legale. Poiché lui ha risposto che non conosceva legali, gli hanno
fatto il nome di Dennis Horan. Ho sete: il merluzzo alla scozzese era trop-
po salato. Un po' di birra, Orrie?

— SI, grazie.

— E voi, Archie?

— Grazie, no. lo piaccio alla birra, ma la birra non piace a me.

Il mio signore premette il pulsante del campanello, e riprese: — Saul &
andato allo studio del signor Horan e gli ha raccontato le sue difficolta.
Horan I'ha interrogato, prendendo molti appunti, e gli ha detto che ci a-
vrebbe pensato sopra e che si sarebbe fatto vivo. Saul e tornato in camera



sua all'albergo e ci & rimasto tutto il pomeriggio. E uscito solo per mangia-
re un boccone, ma e rientrato subito. Poco dopo le otto ha ricevuto una vi-
sita. Un uomo, che non ha voluto dargli il suo nome. Costui gli ha detto
che era al corrente da tempo delle sue difficolta e desiderava aiutarlo. Poi-
ché c'era di mezzo anche la polizia federale, sarebbe stata un'impresa co-
stosa. A occhio e croce calcolava che, per evitare noie e magari una de-
nunzia, Saul avrebbe dovuto sborsare circa diecimila dollari.

Il mio signore pesco nel cassetto un apribottiglie d'oro massiccio, omag-
gio di un cliente entusiasta, lo porse a Fritz e riprese: — Naturalmente Saul
ha protestato con le lacrime agli occhi che non sarebbe mai riuscito a pro-
curarsi una cifra simile. Ma il suo visitatore era disposto a fare concessio-
ni. Gli ha detto che non era necessario pagare tutto in una volta: potevano
accordarsi per rate mensili o settimanali.

"Gli ha dato ventiquattr'ore per studiare la situazione, avvertendolo che
qualsiasi tentativo di sottrarsi alla cosa avrebbe avuto esiti catastrofici.
Dopo di che se ne e andato e Saul gli si € messo alle calcagna. Di li I'uomo
e passato in un ristorante all'angolo fra la Terza Avenue e la Quattordice-
sima Strada per cenare. Saul ha telefonato venti minuti fa, da un posto
pubblico poco lontano."

Wolfe bevve un lungo sorso di birra. 1o avevo deciso di andare a prepa-
rarmi un ricco beveraggio, alla fine della seduta, ma a questo punto cam-
biai idea. Mi pareva di vedere Saul, sotto la pioggia, che teneva d'occhio la
strada da dietro un pilastro della ferrovia sopraelevata, sperando che il suo
uomo non fosse andato a telefonare a un amico di raggiungerlo con un'au-
tomobile e una pistola. Era vero che, trattandosi di Saul, molto probabil-
mente si era preparato un tassi a portata di mano, tuttavia...

— Posso prendere la macchina chiusa e raggiungere Saul con Orrie. In
tre riusciremo a tenere a bada un fuoco fatuo.

— Andiamo — invito Orrie, con voce profonda, terminando la birra d'un
fiato. Wolfe era accigliato. Il pensiero che un uomo fosse disposto, e perfi-
no ansioso di uscire di casa e d'affrontare il traffico, lo disturbava sempre.
Che poi lo facesse di sera, e con la pioggia, gli pareva un fenomeno so-
prannaturale.

— Andate pure — sospiro, e in quella squillo il telefono.

— Residenza di Nero Wolfe — dissi nel ricevitore. — Parla Archie Go-
od...

— Parla Fred, Archie. Deve ascoltare anche il capo.

— Puoi farla corta?



— No. Ci mettero un pezzo, e poi avro bisogno di te. Sono...

— Un momento. — Mi rivolsi a Orrie. — E Fred, e pare che ci siano
novita grosse. Precedimi. Nella Decima Avenue dovresti trovare un tassi.
Se Fred ha meno bisogno d'aiuto di Saul ti raggiungo subito. Altrimenti
non mi vedi.

Wolfe gli diede I'indirizzo e Orrie se ne ando, mentre il principale solle-
vava il ricevitore.

— Dove siete? — domando il capo.

— In una cabina, in un bar-farmacia della Nona Avenue. Stamane sono
andato alla Gazette dall'amico di Archie, che mi ha dato una quantita di in-
formazioni su Matthew Birch. Birch frequentava parecchi locali, ma il suo
posto preferito era il bar-rosticceria di Danny, nella Nona Avenue. Danny
di cognome si chiama Pincus. E un allibratore clandestino. Il suo locale si
apre alle undici di mattina e la prima ora e praticamente morta. 1o ci sono
andato e ho continuato a far dentro e fuori chiedendo di Birch a tutti quelli
che incontravo. Naturalmente negli ultimi giorni c'é stata una quantita di
piedipiatti e mi hanno preso per uno di loro. Finalmente, quando ho visto
che concludevo poco ho deciso di mandare al diavolo la prudenza, e ho
detto a un gruppo di clienti che mi chiamavo O'Connor e ce l'avevo con
Birch perché era stato visto in automobile con mia moglie, martedi pome-
riggio, poco prima di venire assassinato. Ho spiegato che era in una Cadil-
lac grigia con la targa del Connecticut, che era stata vista ferma davanti al
bar di Danny.

Wolfe emise un suono di disapprovazione.

— Vi siete dichiarato troppo.

— Credo anch'io, ma volevo smuovere le acque, e ci sono riuscito. Per
la maggior parte i miei ascoltatori se ne sono infischiati di quel che dicevo,
ma dopo un po' un tale mi ha portato in un angolo e ha cominciato a farmi
domande. Era un tipo sveglio e io ho cercato di recitare come meglio pote-
vo. Finalmente il tizio mi ha detto che secondo Iui mi avevano dato un'in-
formazione sbagliata, ma se volevo sapere tutto su Birch lui conosceva un
tale informatissimo che veniva tutte le sere al bar di Danny, tra le nove e
mezzo e le dieci: un certo Forno Egan.

— Sono le nove e ventotto.

— Lo so. Avevo intenzione di entrare da Danny alle nove e mezzo in
punto, ma poi ci ho ripensato. Hai mai sentito nominare Forno Egan, Ar-
chie?

— Non mi sembra.



— lo credo di si. Dev'essere un tale che faceva il tirapiedi per Joe Slo-
cum, al porto. Se si tratta di lui forse ho scoperto troppe carte, e mi prende-
ranno in castagna. Avevo pensato che ti sarebbe piaciuto essere nei parag-
gi, ma se non lo credi opportuno, posso andare ugualmente nel bar e gioca-
re la mia mano.

— Va' nel bar e gioca la tua mano.

— Benissimo. — Fred non era entusiasta.

— Pero aspetta che arrivi io. Prendero la macchina chiusa. Quando mi
vedi parcheggiare la macchina, va' all'appuntamento. lo restero in automo-
bile finché ti sentiro urlare o butteranno il tuo cadavere in mezzo alla stra-
da. Se uscirai in compagnia di qualcuno ti pedinero. Se uscirai solo punta
verso il centro. Appena mi sar0 assicurato che nessuno ti segue, ti prendero
in macchina.

— D'accordo. Come la gioco?

— Per usare un'espressione del signor Wolfe sei stato troppo specifico.
Te la sei voluta, signor O'Connor, quindi tieni duro e continua come hai
cominciato. Ti cerchero una moglie nuova.

— Altre istruzioni, signor Wolfe?

— No. Procedete.

Deponemmo i ricevitori. Trassi dal cassetto la fondina a tracolla, con la
pistola che avevo riposto entrando e me l'affibbiai sotto I'ascella. Il mio si-
gnore mi contemplava con disgusto. La violenza fisica e gli eventuali pre-
parativi alla violenza lo irritano. Pero, da buon investigatore professionista,
si assoggetta alla necessita di esporre la gente, me, per esempio, alla possi-
bilita di venire pugnalata, mitragliata o fatta precipitare da una scogliera. E
se si considera il disgusto che gli ispirano certi fatti, bisogna riconoscere
che e maledettamente generoso. Presi un impermeabile nel ripostiglio del-
I'anticamera e senza perder tempo uscii.

Ritirai la macchina chiusa dal garage e mi diressi verso la periferia. La
pioggia era aumentata e la nebbia era piu fitta, ma bene o male si riusciva a
marciare. Nella Nona Avenue cominciai a rallentare. All'altezza della Cin-
quantacinquesima Strada un'insegna al neon, su una vetrina, diceva: DA
DANNY, BAR E ROSTICCERIA. Fermai la macchina all'altro lato della
strada e tirai giu il vetro del finestrino, per vederci meglio. Pochi secondi
dopo Fred apparve da dietro I'angolo, si diresse verso il bar e scomparve
nell'interno. Erano le nove e quarantanove minuti.

Decisi di aspettare mezz'ora cioé fino alle dieci e diciannove per entrare
a mia volta e vedere se Fred era ancora tutto intero. Ma non mi annoiai per



molto. L'orologio del cruscotto segnava appena le dieci e due minuti quan-
do Fred usci con a fianco un omino alto un soldo di cacio. Percorsero
qualche metro, a passo svelto, poi Fred rimase a passeggiare su e giu sul
marciapiede mentre I'omino si diresse verso la Cinquantacinquesima Stra-
da.

Fred non mi degno di uno sguardo, e io rimasi inchiodato al mio posto,
non del tutto tranquillo. Tre minuti dopo, dalla Cinquantacinquesima usci
una macchina e ando a fermarsi davanti al mio amico. Al volante c'era I'o-
mino. Solo. Fred sali al suo fianco e si avviarono. Avevo il motore ancora
caldo e iniziare I'inseguimento fu un gioco. Ho buoni occhi e nonostante la
pioggia potevo dare un isolato di vantaggio alla macchina che mi precede-
va. La seguii per un lungo tratto sempre facendo attenzione a tenermi fuori
dal raggio del suo specchietto retrovisore. A meta della Decima Avenue, la
macchina improvvisamente fece una svolta brusca a meta d'un isolato, ed
entro in un garage. Quando passai lentamente davanti all'ingresso, l'auto-
mobile era sparita. Mi fermai una cinquantina di metri piu avanti, poi tor-
nai a piedi al garage per vedere che cosa succedeva.

L'insegna diceva: AUTORIMESSA NUNN. Era un vecchio edificio di
mattoni a tre piani; niente di speciale, in nessun senso. Mi portai sotto I'ar-
cata d'ingresso, con l'aria di volermi riparare dalla pioggia e diedi un'oc-
chiata nell'interno. La luce era debole, e a pochi metri non si vedeva piu
nulla. L'unico punto illuminato decentemente era una stanzetta con la porta
vicino all'ingresso, che conteneva una scrivania e due sedie e senza nessu-
na persona. Quando ebbi aspettato una decina di minuti senza che compa-
risse nessuno, mi resi conto che la situazione non mi piaceva e che sarebbe
stata una buona idea cercar di scoprire il perche.

Varcai la soglia ed entrai. Il garage pareva deserto. Naturalmente pote-
vano esservi svariati reggimenti nascosti tra le automobili e gli autocarri;
ma io non vidi un cane. Scivolai dietro un grosso camion e rimasi in ascol-
to. In un‘imprecisata lontananza qualcuno comincio a fischiettare "Oh, dol-
ce mattino." Man mano che il fischio si avvicinava i0 mi rannicchiavo
sempre piu dietro il camion. A un tratto la canzone cesso e si udi una porta
sbattere. L'ignoto era entrato in ufficio.

Avanzai in punta di piedi nel labirinto dei veicoli verso il fondo del ga-
rage. A mezza strada vidi un obiettivo possibile, cioe una scala di legno
che portava al piano di sopra. Ma, mentre mi avvicinavo, scoprii un obiet-
tivo ancora migliore. C'era una rampa di gradini che portava nell'interrato e
dall'apertura salivano delle voci. Una era quella di Fred. Mi portai sul pri-



mo gradino e tesi le orecchie, ma non riuscii a capire una parola. In questi
casi c'e un sistema solo, e lo adottai: mi sdraiai sull'orlo della botola e mi
chinai pian piano in avanti, finché i miei occhi furono all'altezza del soffit-
to della cantina. Poi, a ogni buon conto, sfoderai la rivoltella. Sulle prime
vidi soltanto un secondo labirinto di macchine, ma mentre voltavo la testa,
a rischio di scardinarmi il collo, scoprii che le voci venivano da una stanza
costruita in un angolo con due divisori. La porta era aperta, ma chi stava
nel locale non poteva vedere la scaletta a meno di andare sulla soglia a
guardare.

Mi rimisi in piedi e cominciai a scendere la scaletta, pregando un impo-
nente numero di santi protettori di non fare scricchiolare i gradini. Per for-
tuna il pavimento dell'interrato era di cemento e potei navigare con disin-
voltura, silenzioso come la controfigura di un pesce. Mi accoccolai dietro
un‘automobile, un punto da cui potevo vedere nella stanza e sentire tutto
quello che si diceva. Erano seduti a una lunga tavola di legno grezzo: I'o-
mino a capotavola che guardava nella mia direzione, e Fred alla sua sini-
stra, di profilo. Fred aveva le mani sul piano del tavolo, e cosi pure I'omi-
no, ma nella destra I'omino stringeva la rivoltella. Avrei voluto sapere co-
me mai le cose erano andate cosi, visto che Fred non era idiota né paraliti-
co, ma le risposte, gli interrogativi metafisici potevano aspettare. Mi face-
va piacere sentirmi la pistola in pugno. Con la macchina per punto d'ap-
poggio avrei potuto mirare all'omino come a una sagoma del tiro al bersa-
glio.

— No, io non sono un tipo cosi — stava dicendo I'omino piu sopra cita-
to. — Uno che uccide un tizio perché gli piace tirare il grilletto finisce nel-
le grane, un giorno o l'altro. Diavolo, preferirei non sparare mai a nessuno,
10. Ma come ti ho detto, a Forno Egan non piace parlare con la gente che
ha la pistola addosso; e quello che Forno vuole, vuole. Ormai dovrebbe es-
sere qui da un momento all'altro. Quindi adesso io ti porto via la pistola e
tu cerca di non far scherzi. Sei grosso il doppio di me e mi puoi tirare il
collo con due dita. Quindi non ti illudere; se e necessario ti sparo. In questa
cantina potremmo piantare un tiro a segno. Magari lo faremo anche.

E ridacchio. Fino a quel momento non avevo avuto nulla, contro di lui,
ma quel risolino era discutibile. E, a parte questo, I'ospite di Fred era un
bugiardo: da come teneva la pistola era chiaro che gli piaceva tirare il gril-
letto, eccome. Quando si senti sfilare la pistola di sotto I'ascella, il mio a-
mico strinse forte le labbra, ma tutto sommato la prese da gentiluomo.
L'omino arretro d'un passo, studio la sua preda con aria d'approvazione e



torno a sedersi. Vi fu una lunga pausa. Poi nella stanza gracchio una "cica-
la". Un colpo lungo, due brevi, molto vicini, e un altro lungo. Dopo un i-
stante di silenzio si udirono dei passi, al piano di sopra, poi apparvero due
piedi che scendevano le scale. Mi accucciai il pit che potei dietro una
macchina. Sarebbe stato piu che naturale che il nuovo venuto si guardasse
in giro, e 10 non ero ancora in vena di unirmi alla lieta brigata.

— Salve, Mort.

— Salve, Forno, ti aspettavamo.

— E pulito, I'amico?

— Si. Aveva una Smith & Wesson sotto l'ascella. Per misurarsi la feb-
bre.

Forno Egan si sedette al tavolo, di fronte a Fred. Era un tipo "piazzato"
con le spalle cadenti e, a parte la camicia azzurra, era tutto grigio... abito
grigio, carnagione grigia e tempie grigie. Il naso voltava leggermente al-
I'insu. Il diametro della bocca giustificava abbondantemente il sopranno-
me: Forno.

— Allora ti chiami O'Connor? — domando.

— Si — rispose Fred.

— Che cos'e questa faccenda di Matthew Birch e tua moglie?

— Una persona mi ha detto che li ha visti in macchina assieme, martedi
scorso, nel pomeriggio. Ho paura che lei mi faccia le corna.

— Sei stato tu ad ammazzare Birch?

Fred scosse il capo. — Ho saputo solo ieri che mia moglie andava con
lui.

— Dove li hanno visti?

— La macchina era ferma davanti al bar di Danny. Per questo sono an-
dato a informarmi la.

— Che macchina era?

— Una Cadillac chiusa, grigio scuro. Targata Connecticut. Sentite, a me
interessa solo sapere che cosa mi sta combinando mia moglie. Mort, qui,
mi ha detto che forse mi potete aiutare.

— Gia. Puo darsi. Dov'e la sua roba, Mort?

— Non I'no "passato”, Forno. Aspettavo te. Gli ho preso solo la pistola.

— Be', vediamo sta' roba.

— Va' a metterti contro il muro a braccia aperte — ordino Mort a Fred.

Fred rimase dov'era.

— Prima vorrei dirvi una cosa; a proposito del nome O'Connor. Me ne
sono servito perché mi seccava usare il mio, dato che c'e di mezzo mia



moglie. In realta mi chiamo Durkin. Fred Durkin.

— Ho detto: va' ad abbracciare quel muro. La, dietro di te.

Fred si alzo e usci dal mio raggio di visuale. Anche Mort scomparve. Vi
fu una serie di suoni soffocati, poi Mort torno al suo posto, portando un as-
sortimento di oggetti. Tra l'altro riconobbi la busta gialla delle fotografie
che avevo consegnato a Fred il giorno prima. Forno Egan esamino tutto
con cura, concentrandosi in particolare sul portafoglio, il taccuino e le foto.
Quando riprese la parola la sua voce era completamente diversa. Non che
prima fosse raffinata e mondana, ma in quel momento era decisamente mi-
nacciosa. — Si chiama Fred Durkin ed € un investigatore privato.

— AN, si? Brutto vigliacco!

Si sarebbe detto che Fred fosse uno scotennatore di neonati.

— Riportalo al suo posto — ordino Egan.

Mort obbedi e Fred riapparve in vista. Si lascio cadere sulla sedia e par-
|10: — Datemi retta, Egan, anche gli investigatori hanno una vita privata.
Ho capito che mia moglie...

— E piantala! Per chi lavori?

— Ve I'no detto. VVolevo controllare se...

— E io ti ho detto di piantarla. Dove hai preso queste fotografie?

— Quello e un altro paio di maniche. Si tratta di affari.

— Ce n'e una di Birch. Chi te I'ha data?

— Avevo pensato di indagare sul caso Fromm, per vedere se ci cavavo
qualcosa.

— Per chi lavori?

— Per nessuno, vi ripeto. Per me stesso.

— Balle. Dammi quella pistola, Mort, e porta un po' di corda e le tena-
glie.

Mort obbedi. Frugo in un cassettone, in un angolo, e ritorno con gli og-
getti richiesti. La tenaglia era di dimensioni medie e aveva qualcosa avvol-
to attorno alle branche, ma non capii che cosa. Mort si avvicino a Fred.

— Metti le mani dietro.

Fred non si mosse.

— Vuoi che ti rompa la capoccia con la tua pistola? Su, metti le zampe
dietro.

Il mio amico obbedi. Mort srotolo la corda, ne taglio un pezzo con un
temperino e si inginocchio sul pavimento. Lego con cura i polsi di Fred poi
li fisso alla sbarra della sedia. Dopo di che prese le tenaglie. Non riuscivo a
vedere che cosa facesse, ma non era necessario.



— Fa male? — s'informo.

— No — replico il mio amico.

Mort ridacchio.

— Stacci attento. Adesso devi rispondere a qualche domandina e se ti
scaldi e cominci ad agitarti rischi di perdere un dito. Tutto pronto, Forno?

Egan era seduto davanti a Fred, con la mano che stringeva la pistola ap-
poggiata al piano del tavolo.

— Per chi lavori, Durkin?

— Ve I'ho detto, Egan, per me stesso. Ditemi solo se avete visto mia
moglie con Birch. Un si 0 un no; e sono soddisfatto.

Fred termino appena la frase, poi diede un'esclamazione soffocata e si ir-
rigidi. Probabilmente sarebbe stata una lezione di stoicismo per me, vedere
quanto sapeva resistere, ma se gli avessero strappato un dito, Wolfe avreb-
be dovuto pagare il conto del medico, e io sono tenuto a proteggere gli in-
teressi del mio datore di lavoro. Cosi mi spostai a destra, appoggiai la ri-
voltella al cofano della macchina, mirai alla mano di Egan che teneva la
pistola e sparai. Poi mi portai davanti alla macchina, d'un balzo, e mi pre-
cipitai alla porta, con tutta I'agilita che possedevo.

Mort si era fatto scivolare la pistola di Fred nella tasca sinistra, percio, a
meno che fosse mancino, ci avrebbe messo almeno tre secondi a tirarla
fuori di nuovo, tanto piu che era in ginocchio. Ma lI'omino diabolico non si
disturbo ad alzarsi. Quando arrivai alla porta era gia dietro la sedia di Fred.
Mi buttai ventre a terra, e fra le gambe della sedia intravidi la mano sinistra
che lasciava la tasca, armata di rivoltella. Tirai il grilletto e balzai in piedi,
0 meglio, in aria e atterrai dietro la sedia del mio amico. Mort, ancora in
ginocchio, stava cercando di afferrare la sua pistola che era schizzata sul
pavimento, a circa un metro di distanza. Gli diedi una pedata nel ventre,
vidi che cominciava ad afflosciarsi e girai di scatto su me stesso per occu-
parmi di Egan. Forno era a circa tre metri da me, vicino alla parete di fon-
do, e si chinava, cercando a sua volta di recuperare I'arma. Se avessi saputo
in che condizioni era, sarei rimasto tranquillamente a osservarlo. Come
appresi in seguito, la mia pallottola non I'aveva colpito. Aveva centrato il
cilindro del suo revolver facendoglielo volar via di mano e gli aveva la-
sciato le dita praticamente paralizzate. Ma poiché ignoravo questo grazioso
particolare gli balzai addosso e gli sbattei la testa contro il muro. In quel
momento udii del rumori, dietro di me, e mi voltai.

Fred, chissa come, era riuscito a trasferirsi, con la sedia e tutto, all'altro
capo del locale, dove si trovava la rivoltella di Forno, e si era piazzato



trionfalmente dietro di essa piantandovi i piedi sopra. Mort era sul pavi-
mento, che si torceva. Mi raddrizzai ansimando. Tremavo tutto. Non riu-
scivo a parlare. Egan stava contro il muro, massaggiandosi teneramente la
mano destra. La mano sinistra di Mort sanguinava. lo contribuii agli effetti
sonori ansimando di nuovo e piu forte. Quando i miei tremori si furono ri-
dotti entro i limiti del ragionevole, mi ficcai in tasca la pistola di Mort, tirai
fuori il temperino e andai a liberare Fred. Il mio amico levo i piedi dal re-
volver, lo raccolse e si alzo. Poi cerco di sorridermi.

— Bravo bambino. Ti meriti la caramella.

— Gia. — Ormai respiravo normalmente. — Quel brav'uomo, in ufficio,
dev'essere un po' incuriosito. Faccio due salti di sopra a vedere. Tieni buo-
ni questi due.

— Lascia che vada io. La tua parte I'hai gia fatta.

— No, daro solo un'occhiata. Bada a questi pupi.

— Non preoccuparti.

Uscii e mi fermai un attimo ai piedi della scala, in ascolto. Niente. Co-
minciai a salire i gradini, con la rivoltella in pugno. Non credevo che I'ope-
raio del garage costituisse una minaccia mortale, ma poteva darsi che aves-
se telefonato chiedendo rinforzi, o che Forno Egan non fosse venuto solo.
In cima alle scale mi fermai ancora. Sempre silenzio. Presi la via per la
quale ero venuto e mi addentrai nella giungla di automobili e camion, fer-
mandomi ogni pochi passi ad ascoltare. Ero a meta strada quando mi ac-
corsi che c'era qualcuno, poco lontano da me, sulla destra. Capita spesso.
Non so se sia merito dell'olfatto, della vista o dell'udito, ma una presenza si
"sente". Mi fermai di botto e mi rannicchiai vicino a un autocarro.

Rimasi inchiodato al mio posto, aguzzando gli occhi e le orecchie per
dieci ore. Be', facciamo dieci minuti. Poi cominciai a muovermi, un passo
ogni secolo, dirigendomi verso il retro del camion. Volevo vedere dall'altra
parte. Ci misi un'eternita, ma finalmente arrivai alla meta. Rimasi in ascol-
to per qualche istante, poi sbirciai oltre I'angolo. C'era un uomo, immobile,
a meno di un metro da me e mi guardava. Prima che potesse fare un gesto
sporsi completamente la testa.

— Salve, Saul — mormorai.

— Salve, Archie — mormoro lui, di rimando.

12

— Dov'e il garagista?



— Lo abbiamo dovuto legare, e in ufficio. Orrie tiene a bada l'ingresso.

— Urrah! — esclamai, smettendo di mormorare. — Vi raccomandero
per un aumento. Avete pedinato Forno Egan fin qui?

— Non so come si chiami quel gentiluomo, ma € un fatto che gli siamo
venuti dietro fin qui. Poi abbiamo pensato di entrare, per ripararci dalla
pioggia, ma l'inserviente ci ha sorpresi e abbiamo dovuto ridurlo alla ra-
gione. Poi abbiamo sentito un paio di revolverate e io stavo andando a ve-
dere che cosa succedeva quando ho sentito odore di Archie. Allora mi so-
no fermato a meditare. Hai un passo ben pesante, sai.

— Anche tu. Mai sentito un fracasso simile. Egan € sotto con un amico e
Fred sta tenendoli d'occhio perché non si mettano le dita nel naso.

Saul non si sorprende facilmente, ma quella volta fece tanto d'occhi.

— Dici sul serio?

— Vieni a vedere.

— Ma come hai fatto a sapere di venir qui? Col radar?

— Oh, i0 appaio sempre dove sono indispensabile — dichiarai, mode-
stamente. — Goodwin l'angelo benefico. Andiamo a porgere i nostri o-
maggi a Orrie.

Quando mi vide, Orrie rimase di sale.

— Oh, perdiana! Come mai?

— Ne parliamo piu tardi. Sotto c'é Fred che tiene a bada due tizi. lo e
Saul scendiamo a fare una partitina a pinnacolo. Puo darsi che qui com-
paiano elementi di tutti i generi. Sta' in guardia. Il garagista e a posto?

— L'abbiamo legato come un salame.

— Benissimo. La nostra vita & nelle tue mani, quindi addormentati subi-
to.

Nello stanzino al piano inferiore, Fred aveva in mano la situazione. Mort
era sdraiato sul pavimento, con le caviglie legate, Egan era seduto con le
spalle al muro e le caviglie nelle stesse condizioni. Il mio arrivo con Saul
Provoco una certa sensazione.

— Allora, & per questo che ci hai messo tanto — commento Fred, con
scarsa soddisfazione. — Avevi proprio bisogno di un esercito?

— Errore — obiettai. — Non ho mandato a chiamare nessuno. C'e anche
Orrie, di sopra, e siamo padroni del campo.

Forno Egan borbotto qualcosa. Andai a piantarmi davanti a lui, con Saul
al fianco e gli feci un discorsetto.

— Mi chiamo Archie Goodwin e lavoro per Nero Wolfe, come tutti i
miei amici qui presenti — annunciai. — Questa e I'informazione che vole-



vate strappare a tutti i costi a Fred Durkin, quindi siete accontentato. Ades-
so e il nostro turno. Per chi lavorate?

Egan non apri bocca. Non ebbe nemmeno la cortesia di guardarmi. Con-
tinuo a contemplarsi le caviglie. Mort contribui alla conversazione con una
frase. Non trascrivibile.

— lo perquisisco questo — dissi a Saul. — Tu prendi il suo amico.

Nelle tasche di Mort, a parte la patente di guida intestata a Mortimer Er-
vin, non c'era nulla che meritasse di venir conservato sotto una campana di
vetro; ma nel malloppo di Egan c'era qualcosa di molto promettente: un
taccuino a fogli mobili, di cento e passa pagine. Su ogni pagina c'era una
dozzina abbondante di nomi con relativi indirizzi. | nomi erano un po' di
tutti i generi, i recapiti erano disseminati per l'intera area metropolitana. Lo
sfogliai per qualche secondo, poi lo passai a Saul e andai a perquisire il
cassettone, I'unico mobile della stanza che potesse contenere qualcosa d'in-
teressante. Viceversa non conteneva niente.

— Ehi — sbotto Saul. — L'ultimo nome qui e Leopold Heim, con tanto
di indirizzo!

— Interessante — osservai, facendomi scivolare il taccuino in tasca, e
andai a piantarmi di nuovo davanti a Egan.

Questa volta mi degno di uno sguardo; non di ammirazione.

— Se in questo taccuino ci sono mille nomi, e il titolare di ogni nome vi
fa omaggio di dieci bigliettoni, il totale assomma a dieci milioni. Mica ma-
le. Probabilmente il calcolo é esagerato, ma anche scontando il novanta per
cento vi rimane una bella sommetta. Desiderate fare qualche commento?

Silenzio perfetto.

— Non abbiamo tempo da perdere — continuai. — Tuttavia devo spie-
garvi che, nonostante in linea di massima noi disapproviamo i ricatti, so-
prattutto i ricatti di un certo tipo, non e di questo che ci occupiamo. Stiamo
indagando su un delitto, o, per meglio dire, su tre delitti. Se vi chiedo in-
formazioni sulle vostre nobili imprese é solo per catturare un assassino.
Per esempio, sentiamo: Matthew Birch era in lega con voi?

Egan alzo il mento di scatto e sbotto, rivolto a Saul: — Porco schifoso!

Annuii, con aria paterna.

— Adesso che vi siete sfogato vi sentirete meglio. E allora? Birch era
con voi?

— No.

— Chi vi ha dato le informazioni su Leopold Heim?

— Nessuno.



— Che percentuale toccava a voi, e chi riceveva il resto?

— Che percentuale?

Mi strinsi nelle spalle.

— Ve la siete voluta. Saul, tienilo buono, mentre vedo se il telefono fun-
ziona.

Mi avvicinai all'apparecchio e feci il numero di casa. Dopo due trilli una
voce bizzosa disse: — Parla Nero Wolfe,

— Qui Archie. Sto provando un telefono.

— E mezzanotte. Dove vi siete cacciato?

— Siamo tutti insieme, io e i ragazzi. Abbiamo rilevato un garage della
Decima Avenue e facciamo affari. Abbiamo dei clienti in attesa e non pos-
so perdere tempo a discorrere con voi. Vi daro notizie piu tardi.

— lo vado a letto.

— Ma certo. Fate sogni rosa. — Interruppi la comunicazione, deposi il
telefono vicino a Egan e chiamai: — Fred, porta qui quel rotolo di corda.

— Facciamo la "treccia"? — s'informo il mio amico, arrivando con l'og-
getto richiesto.

— Si, tagliane un paio di metri. — E mi rivolsi a Egan. — Non so se co-
nosciate la "treccia”. E un metodo altamente scientifico per stimolare le
corde vocali. Se non sara di vostro gradimento, qui c'e il telefono. Potete
chiamare la polizia. Ma non cercate di fare altri numeri, intesi? Se chiama-
te 1 poliziotti noi smetteremo gli esperimenti scientifici e voi potrete dire
tutto quello che volete, senza interferenze. Garantisco io. Saul, tienigli
ferme le spalle. Qua, Fred.

Ci accoccolammo vicino a Forno, uno per parte. La treccia non € un gio-
chetto complicato, ma é efficace. Si passa un cappio intorno a una caviglia
del paziente, poi gli si fanno incrociare le gambe, la sinistra sopra la destra,
si forza il piede destro sotto il sinistro riportandolo fuori da destra. Dopo di
che, si mettono le caviglie il piu parallele possibile, a ginocchia piegate, si
legano insieme e si tengono in mano i capi dello spago. Questo e tutto. Se
si da uno strappone ci va di mezzo qualche 0sso, e bisogna evitarlo. Anche
uno strappino non e consigliabile. Bisogna limitarsi a tenere la corda tesa,
mentre il vostro collega tiene fermo il soggetto per le spalle. Ma si puo far
benissimo anche da soli. Se non ci credete fate la prova.

Saul si occupava delle spalle di Egan, e Fred della corda. lo presi una
sedia, mi accomodai poco lontano e studiai il soggetto. Faceva il possibile
per rimanere inespressivo.

— Fa piu male a me che a voi — gli assicurai. — Appena volete la poli-



zia, ditelo, senza riguardi. Un po' piu tirato, Fred, per favore. Appena un
tantino. Dunque, Birch era nel vostro giro? — Aspettai dieci secondi. Egan
respirava affannosamente. — Avete visto Birch in macchina, martedi po-
meriggio? — Niente. Passarono altri dieci secondi. — Chi vi ha dato il
nome di Leopold Heim?

— Voglio la polizia — disse Forno, con voce rauca.

— Benissimo. Slegalo Fred.

Il mio collega eseqgui. Egan si sgranchi le gambe, facendo alcuni piega-
menti sulle ginocchia.

— Niente ginnastica ritmica — ordinai. — Il telefono é Ii.

Egan prese l'apparecchio, fece il numero giusto: Canal 6-2000, e disse:
— Polizia centrale? — poi depose il ricevitore di scatto e mi chiese: — Mi
lascereste chiamare davvero, figlio d'un cane?

— Sicuro — replicai. — Ve I'ho garantito. Ma prima di riprendere gli
esercizi chiariamo un paio di punti. Vi concedo ancora una sola occasione
di chiamare la polizia; altrimenti col giochetto del lega e disfa mi tenete in
ballo tutta la notte. Secondo: se credete che consegni il vostro taccuino ai
piedipiatti vi sbagliate. Lo daro al signor Wolfe, e non credo che vorra get-
tare tutti questi poveri diavoli in braccio alla legge. Non & una promessa,
ma ci tengo a dirvelo. Animo, Fred, Saul, ricominciamo.

Questa volta gli incrociammo la gamba destra sulla sinistra, per amore di
varieta. La reazione fu piu rapida. La faccia grigia di Egan si fece ancora
piu grigia e la fronte gli si imperlo di sudore.

— Mollate! — ansimo.

— Allenta, Fred — ordinai. — E adesso sentiamo. Birch era nel giro?

— Si!

— Chi é il capo?

— Era Birch. Levatemi quella corda!

— Tra un minuto. In fondo € molto meno dolorosa delle tenaglie. Chi e
il capo, adesso?

— Non lo so.

— Storie. La corda sta bene dov'e. Avete visto Birch in macchina con
una donna, martedi, nel tardo pomeriggio?

— Si, ma non di fronte al bar di Danny.

— Un po' piu stretto, Fred. Dov'erano?

— Percorrevano I'Undicesima Avenue, all'altezza della Cinguantacin-
quesima Strada.

— Una Cadillac grigio scuro, targata Connecticut?



— SI.

— Era la macchina di Birch?

— Non l'avevo mai vista prima. Ma Birch lavorava anche in un "giro" di
macchine rubate, e naturalmente la Caddy "scottava." Tutto quel che pas-
sava per le mani di Birch "scottava."”

— Gia, tanto ormai € morto, eh? Chi era la donna?

— Non lo so. Ero dall'altra parte della strada e non I'no vista bene. Ba-
sta. Slegatemi o non parlo piu.

Da grigio il suo viso era diventato verdastro. Feci segno a Fred di slega-
re il prigioniero e ripresi: — Non sareste in grado di identificarla?

— Non credo. Mi sono passati davanti in un attimo...

— Che oraera?

— Circa le sei e mezzo. Forse qualche minuto piu tardi.

A questo ero disposto a credere. Secondo Pete erano le sette meno un
quarto quando la donna l'aveva pregato di chiamare una guardia. Quasi mi
dispiaceva fare la domanda seguente, per paura che Egan mandasse a mon-
te tutto con una risposta sbagliata.

— Chi era al volante? Birch?

— No, la donna. Anzi mi sono meravigliato. Birch non era il tipo da la-
sciar guidare una donna.

Per poco non gli buttai le braccia al collo. Con quell'ultima risposta I'i-
potesi di Wolfe era confermata, in pieno.

— A chi passavate il denaro?

— A Birch.

— E morto. A chi lo consegnate, ora?

— Non lo so.

— Ho paura di aver levato quella corda un po' troppo presto. Se Leopold
Heim vi avesse versato i diecimila dollari, almeno in pane, a chi li avreste
consegnati?

— Li avrei tenuti, finché mi avessero passato parola.

— Chi avrebbe dovuto farlo?

— Non lo so.

— La corda, Fred.

— Un momento! — imploro Egan. — Mi avete chiesto chi mi aveva
passato il nome di Leopold Heim. lo ricevevo informazioni in due modi.
Da Birch, direttamente o per telefono. Oppure mi chiamava una donna e
mi passava i nomi.

— Quale donna?



— Non lo so. Non I'ho mai vista.

— Come facevate a sapere che non si trattava di un trabocchetto? Solo
dalla voce?

— Conoscevo la voce. Ma poi c'era la parola d'ordine.

— E sarebbe? — Egan strinse le labbra. — Coraggio, sputate. Tanto non
I'userete mai piu.

— "Disse il ragno alla mosca".

— Eh?

— La parola d'ordine é quella. Il nome di Heim I'ho avuto cosi. Mi avete
chiesto a chi avrei passato i dollari. Pensavo che la donna mi avrebbe tele-
fonato, per darmi ordini.

— Perché non ve I'ha detto addirittura, quando vi ha chiamato per
Heim?

— Gliel'ho domandato, infatti, ma mi ha detto di aspettare.

— A che numero la chiamavate?

— Non le telefonavo mai. Il mio "contatto" era Birch. Oggi come oggi
non saprei raggiungerla.

— Storie. Su questo punto ritorneremo, magari con l'aiuto della corda
che vi piace tanto. Perché avete ucciso Birch?

— Non I'ho ucciso. Non sono un assassino.

— Chi ¢ stato?

— Non lo so.

A questo punto gracchio la "cicala". Due colpi brevi, uno lungo e uno
breve. Ordinai seccamente: — Tappateli — e andai a premere il bottone

che avevo visto usare da Mort. Saul piantd una mano sulla bocca di Egan e
Fred si occupo di Mort. Uscii dalla stanza e mi fermai in fondo alle scale.
Vi fu una pausa di silenzio, poi si udirono dei passi, sempre piu forti, man
mano che si avvicinavano. Indi la voce di Orrie.

— Archie?

— Presente.

— Ti porto una visita.

| passi echeggiarono in cima alle scale, poi qualcuno inizio la discesa.
Vidi apparire un paio di scintillanti scarpe nere, un paio di pantaloni blu,
stirati alla perfezione, poi una giacca analoga e infine la faccia di Dennis
Horan. La faccia era molto espressiva. Dietro veniva Orrie, con la pistola
in pugno.

— Riverisco — dissi. Horan non diede manifestazioni vocali, ragione
per cui mi rivolsi a Orrie: — Come € arrivato?



— In macchina, solo. E entrato, con calma, mi ha dato un'occhiata ed &
andato a premere un campanello su un pilastro. Quando e suonata una ci-
cala, in risposta, ho pensato bene di intervenire. Gli ho mostrato la pistola
e gli ho ordinato di muoversi. La persona che ha suonato quella cicala puo
essere...

— Tutto bene. Sono stato i0, a suonare. L'hai perquisito?

— No.

Mi avvicinai a Horan e lo tastai dappertutto.

— Benissimo. Torna su a badare ai clienti. — Orrie se ne ando e io
chiamai: — Saul, leva il tappo al tuo amico, legagli le caviglie e vieni qui.

Horan fece per battere in ritirata, ma io I'afferrai per un braccio e gli feci
fare dietro-front. L'illustre avvocato cerco di svincolarsi e io gli torsi il
braccio con notevole energia.

— Faccio sul serio — gli spiegai. — Tanto so che numero si chiama, per
far venire I'ambulanza.

— Si, € un affare serio — convenne Horan. La sua vocetta da tenore a-
veva urgente bisogno di venire oliata. — Abbastanza serio da rovinarvi,
Goodwin.

— Puo darsi. Ma in questo momento sono il padrone del vapore e la po-
tenza mi ha dato alla testa. Percio attento ai mali passi. — Saul usci dalla
stanza. — Ho il piacere di presentarvi il signor Saul Panzer. Saul, questo ¢
I'avvocato Dennis Horan. Piu tardi lo inviteremo a una seduta, ma adesso
vorrei fare una telefonata. Portalo ad ammirare il muro di fondo del gara-
ge. E non sfigurare la sua bellezza, a meno che proprio insista. Non é ar-
mato.

Tornai nella stanza, chiusi la porta e chiamai il numero di casa. Questa
volta ci volle un rilevante numero di squilli e quando qualcuno stacco il ri-
cevitore, udii solo un petulante borbottio.

— Qui Archie. Ho bisogno d'un consiglio.

— Sto dormendo.

— Andate a lavarvi la faccia con I'acqua fredda.

— Santi numi, che cosa succede?

Gli raccontai tutto, senza dilungarmi, ma in maniera esauriente.

— Continuate con Egan! Perché disturbarmi a meta d'un interrogatorio?

— Vi disturbo perché anche noi siamo stati disturbati. E arrivato Dennis
Horan, in macchina, ha fatto il segnale col campanello e Orrie me I'ha por-
tato giu. Per il momento I'no mandato a fare una passeggiata igienica, ma
gli altri due sono qui. Desidero la vostra opinione sul tipo di stimolante



della favella da usare con un iscritto all'albo degli avvocati. Naturalmente &
venuto a trovare Egan e fa parte della banda, ma purtroppo non ho in mano
una dichiarazione in carta bollata in questo senso.

— E ammaccato, il signor Horan?

— Non I'abbiamo neppure sfiorato.

— L'avete interrogato?

— No. Ho preferito chiamare voi prima.

— Molto soddisfacente. Restate in linea, mentre cerco di svegliarmi del
tutto. — Trascorse un minuto buono, poi riudii la voce direttoriale. —
Come siete disposti?

— lo e Fred nella stanza dell'interrato, con Egan e Mort Ervin. Saul e
Horan sono fuori. Orrie e di sopra, a ricevere gli ospiti.

— Chiamate il signor Dennis Horan e fategli le vostre scuse.

— Oh, abbiate un po' di cuore!

— Vi capisco; ma € un avvocato, e non bisogna dargli il coltello per il
manico. Ervin o Egan hanno spianato armi?

— Entrambi. Contro Fred. Gli hanno tolto la pistola, I'nanno legato a
una sedia e gli stavano torcendo le dita con una tenaglia, quando ho inter-
rotto la lieta riunione.

— Benissimo. Hanno commesso una serie di reati: assalto e tentata e-
storsione contro Saul e assalto a mano armata e sevizie contro Fred. Ecco-
vi le istruzioni.

Il Gran Capo parlo per cinque minuti. Alla fine mi ordino di tenermi il
taccuino di Egan, di non parlarne a nessuno e di chiuderlo in cassaforte
appena rincasavo. Deposi il ricevitore, aprii la porta e gridai a Saul di ri-
portarmi Horan.

L'illustre avvocato non era piu tanto espressivo. A guanto pare aveva de-
ciso di assumere una linea di condotta che richiedeva una faccia da pesce
lesso. Ando a sedersi buono buono, senza degnare d'uno sguardo le figure
giacenti di Egan e di Mort.

— Scusate, signor Horan — gli dissi. — Devo dire qualcosa a questi due
uomini. Mi ascoltate, Ervin?

— No.

— Come volete. Voi vi siete reso colpevole di un'aggressione a mano
armata contro Fred Durkin e anche di sevizie, perché l'avete torturato con
una tenaglia. Mi ascoltate, Egan?

— Vi sento.

— Anche voi avete commesso un‘aggressione, con la rivoltella che vi ho



fatto saltare di mano. Inoltre avete tentato un'estorsione ai danni di Saul
Panzer: un altro reato. Personalmente vi porterei difilato in questura, ma
lavoro per Nero Wolfe e pu0 darsi che il mio principale la pensi diversa-
mente. Percio vi condurro da lui. So che vuol farvi qualche domanda. Se
preferite la polizia, ditelo pure. Ma questa e l'unica alternativa. Se durante
il tragitto cercherete di scappare avrete una bella sorpresina. — E mi rivol-
si all'avvocato. — Quanto a voi, signor Horan, vi presento le mie scuse piu
sentite. Ci siamo scontrati con questi begli arnesi e abbiamo tutti i nervi
scossi. Ho parlato ora col signor Wolfe, e mi ha pregato di esprimervi il
suo rammarico per il modo in cui vi hanno trattato i suoi dipendenti. Cre-
do, inoltre, di dovermi scusare per un‘altra piccola mancanza. Quando vi
ho presentato quest'uomo come Saul Panzer mi ero dimenticato che era
venuto nel vostro studio presentandosi come Leopold Heim. La cosa deve
avervi causato una certa perplessita. Questo e tutto, a meno che non desi-
deriate dire qualcosa. Andate pure, e non vogliatecene... Cosi, no, un mo-
mento, ho un‘idea. — E mi rivolsi a Egan. — Noi vogliamo essere leali al
cento per cento con voi, Egan, e mi e venuto in mente che forse, durante il
colloquio col mio principale, vorreste essere assistito da un legale. Ora, per
curiosa coincidenza questo signore € un avvocato. Si chiama Dennis Ho-
ran. Non so se vorra rappresentarvi, ma potete chiederglielo.

In guel momento pensai, e lo penso ancora, che raramente Wolfe aveva
avuto una trovatina piu brillante. L'espressione di quelle due facce valeva
un Peru. Egan storse il collo, per sbirciare Horan, aspettando I'imbeccata.
Ma Horan stesso aveva bisogno di un‘imbeccata. Il suggerimento l'aveva
colto di sorpresa, e presentava numerose possibilita inquietanti. Se avesse
detto di si, era un rischio, perché si sarebbe legato a Egan, e non sapeva in
che misura Egan avesse cantato. Dire di no era doppiamente pericoloso,
perché Egan avrebbe potuto credere di essere stato gettato ai lupi, e inoltre
non si poteva sapere come avrebbe reagito a un interrogatorio di Nero
Wolfe. Era un problema troppo importante e complicato per deciderlo cosi,
sui due piedi, e contemplare Horan, che sbatteva le lunghe ciglia ricurve
cercando di mantenere la sua espressione da pesce defunto, mentre pesava
il pro e il contro, fu una delizia paradisiaca.

Egan ruppe il silenzio.

— Ho da parte qualcosa, per darvi un acconto, signor Horan. Ho sentito
che é un dovere degli avvocati difendere la gente nei pasticci.

— Appunto, appunto, signor Egan. — La vocetta da tenore faceva una
fatica terribile a uscire dalla gola. — Al momento pero sono molto occupa-



to.

— Anch'io sono molto occupato.

— Non ne dubito. Si. Gia. Naturalmente. — Horan gonfio il petto. —
Benissimo, vedro che cosa si puo fare. Dovremo avere un colloquio.

Gli sorrisi in modo davvero amabile.

— Ma certo. Pero qualsiasi colloquio dovra avvenire in presenza di te-
stimoni. Andiamo, ragazzi. Slegali, Fred, e prenditi la tenaglia per ricordo.

13

lo ho bisogno di otto ore di sonno, ma preferirei dormirne nove. Tutte le
mattine, quando alle sette e mezzo la sveglia accende automaticamente la
radio, i0 mi affretto a spegnerla e cerco di convincermi che & domenica.
Dopo di che devo sostenere una titanica lotta interiore per non telefonare a
Fritz, in cucina, che arrivero un po' in ritardo alla prima colazione.

Quel martedi mattina il risveglio fu peggiore del solito. Avevo puntato la
sveglia alle sei e mezzo e quando esplosero le dannate musiche del buon
giorno buttai giu le gambe dal letto e accesi la luce. Avevo dormito esat-
tamente due ore. Mi feci bello e scesi con comodo in soggiorno.

Il quadro che mi si presento era lugubre come un funerale di terza classe.
Mortimer Ervin era sdraiato sul tappeto col capo su uno del cuscini del so-
fa. Forno Egan giaceva sul divano. Dennis Horan era sprofondato in una
poltrona, spettinato e in disordine, ma per nulla riposato. Saul Panzer jse
ne stava tranquillo su una sedia contemplando i suoi prigionieri.

— Buon giorno — dissi con aria di circostanza. — Tra poco sara servita
la prima colazione.

— Tutto questo e insopportabile — disse Horan con voce acuta.

— E voi non sopportatelo. Vi ho detto per 1o meno cinque volte che sie-
te libero di andarvene. Quanto ai vostri protetti, sono ben sistemati: per
giaciglio hanno un divano e un soffice tappeto. Abbiamo buttato giu dal
letto il dottor Wollmer alle due di notte, per curare la mano di Mort, e vi
assicuro che Wollmer € un medico superlativo. Il signor Wolfe ha pensato
che poteste sospettarlo di prendersi degli svantaggi sleali se li avesse inter-
rogati prima di avvertire le autorita, e non ha voluto nemmeno vederli. 1o
ho telefonato in vostra presenza alla Squadra Omicidi all'una e quaranta-
sette, chiedendo che avvertissero l'ispettore Cramer di passare da Nero
Wolfe al piu presto possibile, per informazioni urgenti. Quanto al vostro
desiderio di rimanere solo con Egan, capirete che non possiamo perdere



d'occhio un solo minuto un malvivente come lui. Cramer ci leverebbe la
pelle. Come ti senti, Saul?

— Benone. Ho dormito tre ore prima di dare il cambio a Fred, alle cin-
que e mezzo.

— Dalla faccia non si direbbe. VVado a vedere a che punto € la colazione.

Fritz, con otto prime colazioni da preparare per non contare la sua, aveva
da fare fin sopra i capelli, ma io e Fred l'aiutammo, preparando la tavola in
soggiorno e trasportando cibi e stoviglie. Noi tre mangiammo in cucina e
stavamo divorando quantita illimitate di prosciutto fritto, focacce di grano
e miele quando Orrie entro con passo spavaldo e annunzio a Fritz: — La-
scia perdere questi lazzaroni e occupati di me. Devo partire in missione e
sono morto di fame. Archie, va' a prendermi cinquecento dollari. Approfit-
tero della tua assenza per soffiarti la sedia. E gia che ci sei dammi il nome
di quella societa che fa inchieste telefoniche con una tariffa fissa, ogni mil-
le chiamate.

Mantenni saldamente le mie posizioni sulla sedia finché non ebbi ingol-
lato tutta la mia razione, ivi compresa una seconda tazza di caffe. Poi ese-
guii gli ordini. Era inutile cercare di indovinare perché il mio signore vo-
lesse comprare telefonate all'ingrosso. Dal momento che, appena depositati
I nostri ospiti in soggiorno, gli avevo fatto il mio rapporto, Wolfe sapeva
tutto quel che sapevo io, ma non un briciolo di piu. Chi potevano essere i
candidati alle mille telefonate? | nominativi del taccuino di Egan no, per-
ché lI'avevo chiuso io in cassaforte. Decisi di rimandare le speculazioni me-
tafisiche al primo intervallo di riposo... se mai ne avessi avuto uno... Orrie
parti per la sua misteriosa missione e un po' piu tardi, mentre io e Fred sta-
vamo aiutando Fritz a lavare i piatti, suono il campanello. Andai nell'atrio.
Sulla soglia baldanzosi e marziali c'erano l'ispettore Cramer e il sergente
Purley Stebbins. Avevo gia ricevuto istruzioni in proposito, percio aprii la
porta e li invitai a entrare. Ma i due rimasero piantati dov'erano.

— Siamo di passaggio e abbiamo fretta — annunzio Cramer. — Che co-
sa volete dirmi?

— 10? Niente. E Wolfe I'oratore di famiglia. Accomodatevi.

— Non voglio aspettarlo un secondo.

— E lui che aspetta voi. Ansiosamente. Da sei ore.

Li scortai in ufficio e Cramer commento immediatamente: — Ecco. Lo
dicevo. Non e qui — e si lascio cadere disgustato sulla poltrona rossa. Poi
trasse di tasca un sigaro, lo ispezion0 con cura, come per convincersi che
non l'avessero impregnato d'un oscuro e misterioso veleno, e lI'addento fe-



rocemente. Non I'ho mai visto accenderne uno. lo chiamai la camera di
Wolfe col telefono interno e annunziai i visitatori.

Si udi il ronzio dell'ascensore e pochi istanti dopo il mio sferico signore
fece il suo ingresso. Saluto i visitatori senza entusiasmo e li investi ancora
prima di sedersi: — Percheé ci avete messo tanto? Il signor Goodwin vi ha
telefonato sei ore fa. La mia casa é piena di esseri discutibili e voglio libe-
rarmene.

— Tralasciate i saggi oratori — scatto l'ispettore. — Abbiamo premura.
Chi sarebbero questi tizi?

— Prima una parola sugli orecchini a forma di ragno. Li aveva acquistati
la signora Fromm, lunedi undici maggio, in un negozio del centro. Come
indubbiamente avrete scoperto, non esiste un paio di orecchini simili, in
tutta New York, e non vi € mai stato.

Stebbins sfodero il taccuino. Cramer s'informo: — Come l'avete scoper-
to?

— Facendo indagini. Poiché voi avete modo di recuperare I'assegno del-
la signora, potete controllare la veridicita della mia asserzione col vendito-
re, ma personalmente non so immaginare un modo piu inutile di buttare
via il tempo. Vi do la mia garanzia che il fatto & autentico e per giunta e-
stremamente significativo.

— In che senso?

— Interpretatelo voi. lo fornisco soltanto fatti. Eccovene degli altri. Ar-
chie?

Mi schiarii la gola mi lanciai in un "a solo" che cominciava con la visita
di Saul all'Assoprof in veste di Leopold Heim. Siccome mi ero immaginato
da un pezzo che avrei dovuto risparmiare le preziose corde vocali del mio
signore, avevo trascorso il mio turno di guardia ai prigionieri preparando-
mi mentalmente ed ero venuto alla conclusione che bisognava sopprimere
due soli particolari: il sistema di stimolo vocale usato con Forno Egan e la
faccenda del taccuino coi nomi.

A parte questo, vuotai il sacco. Purley comincio a prendere appunti, ma
a meta strada si fermo. Era troppo per lui. Gli consegnai la pistola di Mort
e gli mostrai le tenaglie, che avevano le branche fasciate col cerotto nero,
per non tagliare la pelle e non maciullare la carne dell'interrogato. Quando
terminai, Cramer e il suo masnadiero rimasero seduti a guardarsi in faccia.

— Questo materiale dev'essere ordinato con cura — comunico l'ispettore
a Wolfe.

— Senza dubbio.



— Conosciamo Egan, noi? — domando Cramer a Purley.

— Non ho idea. Ma io non sono sempre stato alla Omicidi.

— Chiama Rowcliffe e di' che facciano ricerche. Subito.

Quando il sergente ebbe terminato la telefonata, Cramer si appoggio allo
schienale della poltrona e disse al mio maestro e donno: — Horan e impli-
cato fino al collo, ma non possiamo trattenerlo.

— lo non lo trattengo. Si € incollato al signor Egan di sua spontanea vo-
lonta.

— Lo so. La vostra trovata é stata ottima, lo riconosco. Ha smascherato
Horan in pieno. Se riusciamo a far cantare Egan siamo a cavallo.

I mio signore tentenno il capo.

— Non necessariamente, per quanto riguarda il delitto, almeno. Puo dar-
si che Egan del delitto sappia poco o niente. Come voi.

Era una frecciata sanguinosa, ma l'ispettore lascio correre.

— Studieremo la situazione a fondo. Non e matematicamente certo che
fosse Birch l'uomo della macchina. E se non fosse stato lui? Se fosse stato
uno dei poveri diavoli che la cricca stava torchiando? La donna era del gi-
ro, forse era quella che telefonava i nomi a Egan. Ha temuto che I'uomo
volesse ucciderla e ha chiesto al ragazzo di chiamare un agente. In seguito,
e riuscita a venirne fuori, chissa come, ma il profugo, quella sera, si e tro-
vato con Birch, che era il capo della banda e lo ha accoppato. Poi gli é ve-
nuto in mente che il ragazzo poteva riconoscerlo... magari ha ucciso anche
la donna e noi non abbiamo ancora trovato il cadavere... e il giorno se-
guente sopprime il ragazzo. Infine scopre che la signora Fromm era la pre-
sidentessa dell'Associazione e fa fuori anche lei. La gente di quel genere
non ha niente da perdere e tutto da guadagnare. Ce ne sono migliaia a New
York di poveri diavoli entrati in America illegalmente che hanno un sacro
terrore di venire buttati fuori. Per i ricattatori € una pacchia. Deve pur es-
serci da qualche parte la lista del disgraziati che quei farabutti ricattavano e
10 scommetto la testa che il nome dell'assassino si trova li. Non siete del
mio parere?

— No.

— E perché no?

— Non solo non avete analizzato i fatti a sufficienza, signor Cramer, ma
il fatto che cerchiate il colpevole fra le vittime del ricatto dimostra che sie-
te ridotto male. Ci sono stati tre delitti. Supponendo che I'omicida sia uno
solo, ditemi: é stato scagionato completamente qualche elemento sospetto?

— No. Perché? Pensate a qualcuno in particolare?



— SI.

— In tal caso sono tutt'orecchi.

— Non sono ancora in grado di fare nomi. Posso essere pronto fra un‘ora
come tra una settimana, ma in questo momento senz'altro no.

Cramer grugni indignato: — O state facendo scena, e non sarebbe la
prima volta, o mi nascondete qualcosa. Perché? Se volete che facciamo un
patto sono pronto. Vi diro tutto quello che so e voi in cambio mi direte tut-
to quel che sapete. Avanti, interrogatemi pure.

Stebbins emise un suono molto espressivo, poi cerco di far finta di nien-
te.

— In teoria questa e una proposta leale e onesta — replico il mio signore
— ma in pratica € priva di senso. In primo luogo vi ho gia detto tutto quel-
lo che so, in secondo luogo voi non avete nessuna informazione che m'in-
teressi.

Cramer e Stebbins lo squadrarono con gli occhi sgranati.

— Mi avete gia informato che nessun elemento sospetto é stato comple-
tamente scagionato e questo mi basta. Senza dubbio voi avrete ormai radu-
nato pile di carta, fra interrogatori, rapporti e dichiarazioni, e non nego che
forse, da qualche parte, vi sia una parola, una frase o un'indicazione che
potrei considerare significativa. Ma anche se mi mandaste a casa tutto il
materiale, non avrei voglia di leggere un rigo. Facciamo un esempio.
Quante pagine di informazioni avete raccolto sul conto di Angela Wright e
del suo entourage?

— Troppe — mugolo Cramer.

— Non ne dubito. D'altro canto non vi disapprovo... Un certo tipo di in-
dagini spesso da risultati positivi, ma ovviamente non in questo caso, al-
trimenti non sareste qui. Facciamo un esempio; troverei, nei vostri nume-
rosi dossier, la risposta a questa domanda: perché I'uomo che ha ucciso Pe-
te Drossos in mezzo alla folla e in pieno giorno non temeva di essere iden-
tificato in seguito, da un testimone oculare? Oppure quest'altra: come si
spiega l'enigma degli orecchini comprati dalla signora Fromm I'undici
maggio e visti da me alle orecchie della signora Fromm il ventidue mag-
gio? Avete trovato ulteriori tracce degli orecchini, al di fuori di queste?

— No.

— lo ho trovato le risposte a tutti questi interrogativi, ma poiché non
posso rivelare il nome dei mio candidato, dovremo aspettare. Nel frattem-

po...
Il mio eloquente signore s'interruppe, perche vide aprirsi la porta. Fred



fece capolino e mi fece segno di avvicinarmi, ma Wolfe chiamo: — Che
c'e, Fred?

— Un messaggio di Saul per Archie.

— Riferiteglielo pure. Collaboriamo senza riserve con il signor Cramer.

— Sissignore. Horan vuole parlarvi subito. Dice che e urgente.

— Sa che il signor Cramer e il signor Stebbins sono qui?

— No.

Wolfe si rivolse all'ispettore.

— Quell'essere, Horan, & una iena e mi irrita. Tutto sommato credo che
preferiate interrogarlo nella vostra sede... e altrettanto dicasi per gli altri
due. Perché non ve il portate via?

Cramer lo squadro perplesso.

— Credevo di avervi visto inscenare tutti i trucchi possibili, ma questo e
nuovo di zecca. Che mi prenda un accidente, se vi capisco. Avevate qui
Horan e quell'altro legale, Maddox, e li avete cacciati via a scopate. Altret-
tanto dicasi di Paul Kuffner. Adesso Horan e i suoi due compagni chiedo-
no di parlarvi e voi non volete nemmeno vederli. Con tutto cio sostenete
ancora che date la caccia a un assassino. Vi conosco troppo bene per chie-
dervi perché fate cosi, ma, perdiana, mi piacerebbe proprio saperlo. — Si
volto di scatto e ordino a Fred: — Portate qui Horan.

Fred non si mosse e guardo il principale. Il principale trasse un profondo
sospiro.

— Benissimo. Fred, obbedite.
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Per un secondo pensai che Dennis Horan avrebbe fatto dietro front e sa-
rebbe filato via a gran velocita. Era entrato a passo marziale con l'aria di
uno che ha uno scopo preciso, ma quando vide che avevamo ospiti si fer-
mo di botto; poi fece altri quattro passi, riconobbe Cramer e si fermo defi-
nitivamente. Fu allora che pensai che se ne sarebbe andato.

— Oh — esclamo — non vorrei disturbare.

— Ma nemmeno per idea — lo rassicur0 Cramer. — Accomodatevi.
Stavamo appunto parlando di voi. Se avete qualcosa da dire non fate com-
plimenti. Mi hanno raccontato i vari casi che vi hanno condotto qui.

Considerando l'atmosfera e le circostanze, ivi compresa la nottataccia
che aveva passato, Horan se la cavo egregiamente. Doveva decidere suli
due piedi se alterare o no il suo programma in vista dell'inopinata presenza



della Legge e a quanto pare lo fece nel breve intervallo in cui sistemava
una poltroncina tra Cramer e Stebbins e vi si sedeva.

— Mi fa piacere che siate qui — comunico all'ispettore.

— Mai quanto a me — replico Cramer con una voce che ricordava il
brontolio del tuono lontano.

— ...perché in un certo senso vi devo delle scuse. Almeno da un punto di
vista formale. Infatti voi forse penserete che avrei dovuto riferirvi il mio
colloquio di venerdi sera con la signora Fromm.

Cramer lo contemplava senza benevolenza.

— Avevo l'impressione che ce I'aveste gia riferito.

— SI, ma solo in parte. Avevo dovuto prendere una decisione estrema-
mente penosa e credevo di avere deciso per il meglio, ma ora non ne sono
piu tanto sicuro. La signora Fromm mi aveva comunicato una cosa che a-
vrebbe potuto rivelarsi dannosa per I'Associazione Soccorso ai Profughi e,
poiché io ero il legale dell’Associazione, la signora mi aveva fatto il suo
racconto sotto il vincolo del segreto professionale. Nei casi normali e scor-
retto per un avvocato rivelare comunicazioni del genere, ma io dovevo sta-
bilire se, in quel caso particolare, I'interesse pubblico avesse la precedenza.
Dopo una lunga meditazione decisi che I'Assoprof aveva diritto alla mia
discrezione.

— Dai verbali non risulta che abbiate nascosto informazioni, a quanto
ricordo.

— Credo che abbiate ragione — concesse Horan. — Probabilmente de-
vo anche aver dichiarato che quella sera non si era parlato d‘altro... ma sa-
pete come vanno queste cose. — Decise di sorridere, poi improvvisamente
cambio parere. — Ma torniamo a noi: 10 avevo preso una decisione e ora
mi accorgo che era radicalmente sbagliata e voglio rimediare. Dopo cena,
venerdi sera, la signora Fromm mi tiro da un lato e mi rivelo una cosa che
mi sconvolse profondamente. Mi disse, cioe, che da fonti attendibili aveva
saputo che una persona legata all'Associazione forniva nomi di profughi
entrati illegalmente negli Stati Uniti a un ricattatore o a una banda di ricat-
tatori, e che questi profughi venivano perseguitati. Il capo della banda era
un certo Matthew Birch, che era stato assassinato tre giorni prima, e uno
dei suoi complici si chiamava Egan...

— Ma non siete il difensore di Egan? — s'informo Cramer.

— No. E stato un errore. Ho agito impulsivamente per compassione. Ora
ci ho ripensato e ho avvertito Egan che non posso rappresentarlo. Tornan-
do a noi: la signora Fromm mi racconto che il covo dei ricattatori era in u-



n‘autorimessa della Decima Avenue e mi diede il nome e l'indirizzo. Vole-
va che quella sera, a mezzanotte, ci andassi. Mi spiego che sul secondo pi-
lastro a sinistra nell'entrare c'era un campanello e che dovevo fare un se-
gnale: due colpi brevi, uno lungo e uno breve e poi andare in fondo al ga-
rage e scendere in cantina. Mi insegno come avrei dovuto comportarmi
con le persone che avrei incontrato, ma, soprattutto, si sforzo di farmi capi-
re che il mio obiettivo principale consisteva nel prevenire qualsiasi scanda-
lo che avrebbe potuto danneggiare I'Associazione. Era nel suo carattere!
Pensava sempre agli altri, mai a se stessa.

Fece una pausa, visibilmente travolto dalla commozione.

— E ci siete andato? — s'informo Cramer, freddo come un pesce.

— Sapete bene che no, ispettore. Come anche mia moglie vi ha confer-
mato, dopo aver accompagnato la signora Fromm alla sua automobile, io
rincasai subito. Le avevo detto che volevo ripensarci. Probabilmente sarei
andato alla rimessa il giorno dopo, sabato, ma al mattino arrivo la notizia
della morte della nostra povera amica e il terribile colpo... — Horan fece
un‘altra pausa tragica. Dopo qualche istante riprese: — Francamente, spe-
ravo che voi avreste trovato l'assassino e che non si sarebbero scoperti le-
gami fra il delitto e I'Associazione. Cosi non vi parlai di quel colloquio.
Ma passo la domenica, poi il lunedi e cominciai a capire di aver commesso
un errore. leri sera decisi di fare qualcosa. Verso mezzanotte andai al gara-
ge e sul secondo pilastro trovai il campanello. Suonai, facendo il segnale
che mi aveva insegnato la signora Fromm e in risposta sentii il ronzio di
una “cicala". Mentre stavo dirigendomi verso il fondo del garage un uomo,
che era rimasto in agguato nelle vicinanze, mi affrontdo con la rivoltella
spianata e mi ordino di precederlo. Non potevo che obbedire. L'uomo mi
condusse a una scala, in fondo alla rimessa e mi ordino di scendere. Al
piedi della scala c'era un altro uomo armato che riconobbi... Archie Goo-
dwin.

E mi rivolse un cenno del capo. 1o non ricambiai e il cavaliere senza
macchia e senza paura riprese: — Ormai non temevo piu per la mia vita,
ma mi dava noia vedermi puntare delle pistole addosso e protestai. Goo-
dwin chiamo un terzo uomo, anch'esso armato, e mi fece condurre all'altro
capo della rimessa sotterranea dove venni tenuto per qualche tempo. Ora, il
terzo uomo di cui vi parlavo si era presentato ieri mattina nel mio ufficio,
sotto il falso nome di Leopold Heim e io...

— So tutto — dichiaro Cramer laconico. — Finite la storia del garage.

— Come volete, ispettore. Poco dopo Goodwin ordino al mio accompa-



gnatore, chiamandolo Saul, di portarmi nella stanza. Qui c'erano tre uomi-
ni: un altro collaboratore di Goodwin e due prigionieri sul pavimento con
le caviglie legate. Goodwin disse di aver telefonato a Wolfe e mi presento
le sue scuse. Poi, dopo aver rivolto un discorsetto ai due prigionieri spie-
gando loro che avevano commesso dei reati e annunciando che li avrebbe
condotti dal suo principale per un interrogatorio, disse a uno dei due, un
certo Egan, che io ero avvocato e forse sarei stato disposto a rappresentar-
lo.

"Quando l'uomo me lo chiese formalmente, risposi di si e devo ammette-
re che fui sconsiderato. Posso spiegarlo, sebbene non pretenda che acco-
gliate la mia giustificazione, col fatto che non ero del tutto in me. Mi ave-
vano sballottato qua e la, con le pistole spianate, e mi irritava il gesto arbi-
trario di Goodwin che si proponeva di trasportare i due uomini in casa del
suo principale, mentre per correttezza avrebbe dovuto avvertire le autorita.
Cosi, accettai di rappresentare Egan e venni qui, dove sono stato trattenuto
tutta la notte."

— No — obiettai. — Trattenuto no. Vi ho detto varie volte che potevate
andarvene quando volevate.

— | due uomini sono stati trattenuti a forza e io ero trattenuto moral-
mente, dalla mia folle promessa. Considerando i piu recenti sviluppi della
situazione ho dovuto concludere, con riluttanza, che la morte della signora
Fromm puo forse aver qualcosa a che vedere con I'Associazione o il suo
personale. In tal caso il mio dovere e chiaro, e lo sto compiendo ora senza
riserve, con franchezza, e spero di esservi d'aiuto. — Trasse di tasca un
fazzoletto e se lo passo sul viso e sul collo. — Non ho avuto modo di ras-
settarmi, stamane — sospiro con aria di scusa.

Era una spudorata bugia. La sala di soggiorno comunicava con un bagno
organizzatissimo e, se l'integerrimo avvocato non aveva voluto perdere di
vista Egan per un solo secondo, era affar suo.

Gli occhi dell'ispettore Cramer non si erano affatto raddolciti.

— Noi siamo sempre grati a chi ci aiuta, signor Horan — dichiaro, in
tono tutt'altro che riconoscente. — Anche se lo fanno un po' in ritardo. Chi
ha assistito al vostro colloquio con Laura Fromm?

— Nessuno. Come vi ho detto, la signora mi aveva preso in disparte.

— Ne avete parlato ad altri?

— No. Mi aveva raccomandato espressamente di non farlo.

— Chi sospettava la signora?

— Ve I'no detto. Matthew Birch e un certo Egan.



— No. Parlo delle persone legate all' Assoprof.

— Non me I'ha detto. Ho avuto I'impressione che non sospettasse nessu-
no in particolare.

— Da chi aveva ottenuto I'informazione?

— Non lo so. Nemmeno questo mi ha detto.

— Pare incredibile. — Cramer faceva uno sforzo per non esplodere. —
La signora sapeva una quantita di particolari... Il nome di Birch e di Egan,
per esempio, il nome e l'indirizzo del garage e persino il particolare del pi-
lastro e del campanello. Non vi ha confidato da chi aveva appreso tutto
questo?

— No.

— Non gliel'avete domandato?

— Certo. Mi ha risposto che non poteva assolutamente dirmelo, perché
gliel'avevano confidato sotto vincolo di segreto.

Le nostre quattro paia d'occhi lo fissavano intensamente. Horan tenne i
suoi occhi, con le palpebre arrossate e le ciglia a ricciolo, rispettosamente
fissi su Cramer. Tutti, ivi compreso l'egregio avvocato, ci rendevamo con-
to della situazione. Ciog, noi sapevamo che lui era un bugiardo matricola-
to, e lui sapeva che noi lo sapevamo. Era nelle grane fino ai capelli e aveva
fatto un tentativo per tirarsi fuori. Non un tentativo disprezzabile, tutto
sommato. La sua grande spina era Egan, ma da quella parte non c'era piu
niente da fare. Aveva dovuto buttarlo a mare per forza.

Cramer si volto verso Wolfe, inarcando le sopracciglia con aria interro-
gativa. Il mio signore fece un lievissimo cenno.

— Purley, porta qui Egan — ordino l'ispettore.

Il sergente obbedi. Horan si rizzo a sedere, gonfiando il petto spavalda-
mente. Lo aspettava un brutto quarto d'ora, ma se I'era voluto.

— Senza dubbio vi rendete conto, ispettore, che quell'uomo € un crimi-
nale della peggior specie e si trova in una situazione disperata. Non e certo
un teste attendibile.

— Gia — fece Cramer, senza ulteriori commenti. — Goodwin, volete
preparargli una sedia laggiu, vicino a voi, cosi lo vedo in faccia?

Accontentai I'amico Fergus e in quella Purley rientro con Egan. Mentre
si sedeva, il "criminale della peggior specie™ pianto gli occhi su Horan, ma
Horan fissava virtuosamente l'ispettore.

— Siete Lawrence Egan, noto come Forno Egan? — domando Cramer.

— Precisamente. — L'interrogato aveva parlato con voce rauca e si
schiari la gola.



— lo sono un ispettore di polizia. Quel signore & Nero Wolfe. Sto aspet-
tando un rapporto sul vostro conto. Siete un pregiudicato?

Forno esito un attimo poi sbotto: — Ve lo dira il rapporto, no?

— Si, maio lo chiedo a voi.

— Meglio aspettare il rapporto. Forse me ne sono dimenticato.

Cramer lascio correre.

— L'uomo seduto vicino a voi, Archie Goodwin, mi ha raccontato che
cosa avete fatto ieri, da quando siete andato a trovare il cosiddetto Leopold
Heim fino al momento in cui vi hanno portato qui, e su questo torneremo
in seguito. Adesso voglio mettervi al corrente della vostra reale situazione.
Voi forse credete di avere a disposizione un avvocato disposto a difendere
| vostri interessi, ma non € cosl. Il signor Horan mi dice di avervi avvertito
che rinuncia al mandato. E vero?

— Si.

— Non borbottate. Quando ve I'ha comunicato?

— Mezz'ora fa!

— Allora sapete di non avere difensori in questa stanza. VVoi dovrete af-
frontare tre imputazioni: assalto a mano armata, sevizie e tentato ricatto.
Per le prime accuse abbiamo due testimoni: Goodwin e Durkin. Per la ter-
za forse crederete che ci sia un teste solo, Saul Panzer, alias Leopold
Heim, ma vi sbagliate. Il fatto ci é stato confermato. Il signor Horan ha di-
chiarato di avere appreso venerdi sera, da una persona degna di fede, che
voi siete implicato in un "giro" di ricatti, che estorce denaro ai profughi en-
trati in America illegalmente. Afferma di avere accettato di rappresentarvi
per un impulso di pieta di cui ora si pente. Dice che non rappresenterebbe
mai un criminale della peggior specie come voi. Lui...

— Non ho detto questo! — squitti Horan. — Ho soltanto...

— Silenzio! — tuono Cramer. — Ancora un'interruzione e vi mando
fuori! Avete o non avete detto che Egan faceva parte di un "giro" di ricatti?
Rispondete: si o no.

— SI.

— Avete detto che non lo volete rappresentare?

— SI.

— L'avete chiamato "criminale della peggior specie"?

— Si.

— Allora se volete star qui tenete il becco chiuso. — L'ispettore torno a
rivolgersi a Egan. — Pensavo che aveste diritto di sapere che cos'aveva
detto il signor Horan. E ora voglio domandarvi una cosa, in sua presenza.



L'avete mai visto, prima di ieri sera?

Forno Egan era concentratissimo. Si masticava la lingua e pareva l'in-
carnazione del Pensiero. Stava passando momenti poco invidiabili.

— Be"? — chiese Cramer.

— Devo pensare.

— Pensate pure, ma non vi illudete. Sara un giochetto per noi provare le
accuse di aggressione, sevizie ed estorsione a vostro carico. 1o vi ho rivolto
una semplice domanda. Avevate mai visto il signor Horan prima di ieri se-
ra?

— Si. Credo di si. Sentite, che ne direste di fare un patto?

— No. Niente patti. Se il giudice e il procuratore distrettuale vogliono
dimostrarvi di avere apprezzato la vostra collaborazione, la cosa riguarda
loro. Lo fanno spesso, sapete.

— Si, lo so.

— Allora rispondete alla mia domanda.

Egan trasse un profondo respiro.

— Avete ragione da vendere. Altro che, se I'no visto. Un mucchio di
volte. — E rivolse a Horan un sorriso satanico. — Dico bene, cocco? Dico
bene, brutto porco traditore?

— E falso — dichiard Horan senza scomporsi. — Avete provocato Voi
quest'accusa incresciosa, ispettore. L'avete imbeccato.

— Allora lo imbecchero ancora un tantino — ribatté Cramer asciutto. —
Come si chiama di nome il signor Horan?

— Dennis.

— Dov'e il suo studio legale?

— Quarantunesima Strada Est centoventuno.

— Dove abita?

— Gramercy Park trecentoquindici.

— Che tipo di automobile guida?

— Una berlina Chrysler, modello cinquantuno.

— Colore?

— Nera.

— Qual ¢ il numero di telefono del suo ufficio?

— Tre-quattro-uno-quattro-uno, centrale Ridgway.

— E il numero di casa?

— Otto-sei-tre-zero-sette, centrale Palace.

Cramer si rivolse a me.

— Nel corso della notte quest'uomo ha avuto modo di apprendere com-



pletamente o in parte quanto mi ha detto?

— Nossignore. Assolutamente nulla.

— Allora puo bastare. Signor Horan, siete in arresto, come teste indi-
spensabile. Purley, portalo nell'altra stanza... Chi c'e di 1a?

— Durkin e Panzer con Ervin.

— Di' che tengano d'occhio Horan e torna subito.

Horan si eresse in tutta la sua altezza. Era calmo e pieno di dignita.

— Ispettore, state commettendo un gravissimo errore, del quale vi penti-
rete. Vi avverto.

— Vedremo, signor Horan. Portalo via, Purley. — | due uscirono e
Cramer si rivolse a Egan. — Bene. E adesso sentiamo. Horan era del giro?

— Voglio fare un contratto con voi — dichiaro Egan testardo.

— Oh, per I'amor del cielo — Cramer era disgustato. — Anche se ne a-
vessi una cesta piena, di contratti, non ne sprecherei uno, per voi. Siete
fritto, senza scampo. Se volete un briciolo d'aiuto guadagnatevelo, e gua-
dagnatevelo alla svelta. Su, dite: Horan era del giro?

— Si.

— Che funzioni aveva?

— Mi insegnava a trattare la gente e a manovrare gli affari. Diavolo, é
un avvocato. A volte mi passava dei nomi. Quello di Heim me I'ha dato
lui, che Dio lo fulmini.

— GIli avete mai consegnato del denaro?

— No.

— Proprio mai?

— Mai. La sua fetta la prendeva da Birch.

— Come fate a saperlo?

— Me I'na detto Birch.

— Come avete fatto a entrare nel giro?

— Per mezzo di Birch. Mi aveva fatto la proposta un paio d'anni fa e io
ho provato e ho visto che andava. Tre o quattro mesi dopo é successa una
grana, con un tale di Brooklyn, e Birch mi ha fissato un appuntamento al
garage con un avvocato, per farmi consigliare. L'avvocato era Horan. L'ho
visto allora, per la prima volta. Da quel giorno I'ho incontrato, non saprei,
una ventina di volte in tutto.

— Sempre al garage?

— Sempre. Pero gli ho parlato spesso al telefono.

— Non avete niente di scritto da Horan? Una cosa qualsiasi, una lettera,
un biglietto che vi abbia consegnato o mandato?



— No.

— Neanche un rigo?

— Vi ho detto di no. Figuriamoci, un fifone come quello!

— Non vi ha mai visto nessuno insieme?

— Sicuro, Birch. Un mucchio di volte!

— Birch e morto. Chi altri?

Egan ci penso sopra. — Nessuno, purtroppo.

— Mai?

— No, giu in cantina no. Naturalmente lI'uomo di notte del garage I'ha
visto tutte le volte che veniva. — E Forno si illumino tutto. — Sicuro! Bud
Haskins I'ha visto!

— Non ne dubito. — Cramer non era molto commosso. — Horan € pre-
parato a quest'accusa e crede di potersela cavare. Dira che si tratta di sce-
gliere tra la parola di un rispettabile membro del foro e la parola d'un cri-
minale della peggior specie, sostenuto da un amico ovviamente prezzolato.
Ora, non dico che Haskins non potra aiutarci. Lo chiameremo e... dove an-
date?

Wolfe aveva respinto la poltrona e si era incamminato verso l'uscita.

— Di sopra. Dalle orchidee. Sono le nove.

— Ma voi... Sul serio, piantate tutto quando...

— Quando che cosa? — s'informo il mio signore. — Voi avete messo
con le spalle al muro questo malvivente e I'innominabile Horan e ricono-
sco che e stata un'impresa ammirevole. Ma a me i ricattatori non inte-
ressano; sto cercando un assassino. Conoscete il mio orario: alle undici sa-
ro disponibile. Come vi ho detto anche prima, vi sarei riconoscente se libe-
raste la mia casa da questi esseri immondi. Potrete interrogarli age-
volmente anche altrove.

— Potete scommetterci! — Cramer era gia in piedi. — E mi portero die-
tro anche i vostri uomini. Goodwin, Panzer, Durkin e Cather. Devo inter-
rogali e non so quando potro lasciarli in liberta.

— Potete prendere i primi tre, se lo desiderate. Ma non il signor Cather.
Non e qui.

— Voglio anche lui. Dov'e andato a finire?

— Non l'avrete. E andato a fare una commissione. Non vi ho dato abba-
stanza, per una sola mattina? Archie, vi ricordate dov'e andato Orrie?

— Nossignore. Non riuscirei a ricordarmelo nemmeno per salvarmi la
vita.

— Benissimo. Non provateci.



Indi fece dietro front e usci con passo maestoso.
15

Non avevo mai visto in vita mia una collezione cosi numerosa di alti, al-
tissimi e medi papaveri come quel giorno, martedi, dalle nove del mattino
alle cinque del pomeriggio. Ma tanto onore non mi diede alla testa perche
sapevo che non era dovuto alla mia affascinante personalita. Dopo otto
giorni, un triplice delitto, che contava, fra le vittime, una milionaria filan-
tropa, faceva ancora versare ogni giorno fiumi d'inchiostro ai giornali e
strillare le stazioni radio per ore. Non parliamo poi della televisione. Inol-
tre, si preparavano le elezioni per il nuovo sindaco e i tre moschettieri del
palazzo di giustizia, Skinner, Bowen e Neary nutrivano serie speranze. Un
delitto pieno di sangue e di mistero offre possibilita di prim‘ordine per met-
tersi in luce alle persone tanto sollecite del bene pubblico da essere di-
sposte a sobbarcarsi piu alte responsabilita in un campo piu vasto.

Alla sede centrale della Squadra Omicidi trascorsi un‘ora con uno steno-
grafo, dettando la mia deposizione, poi venni portato al cospetto del vice
commissario Neary. Neary fu brusco, ma amichevole. Il suo atteggiamento
indicava che, se ci avessero lasciati soli, in pace, un'oretta, avremmo risol-
to tutto. Disgraziatamente non era trascorsa mezz'ora che una telefonata lo
chiamo altrove. Mentre venivo scortato lungo il corridoio, un criminologo
municipale che non avevo mai visto né conosciuto si fece premura di salu-
tarmi. Ovviamente si sussurrava che avrebbero pubblicato la mia fotogra-
fia sui giornali.

A Leonard Street mi ricevette il procuratore distrettuale in persona, Bo-
wen, che continuo a sbirciarmi da sopra un foglio con aria scorbutica, e fe-
ce varie allusioni alla possibilita di mandarmi al fresco per cinque anni,
perché dal garage avevo chiamato Wolfe anziché la polizia. Ma io cono-
scevo le sue pene, e non gliene volli. La sua vacanza di fine settimana era
stata bruscamente interrotta e un giornale del mattino lI'aveva messo al
quarto posto nella lista dei candidati favoriti alla carica di sindaco. Si ag-
giunga pure che la polizia federale, per via del ricatti scoperti da Saul e da
Fred, avrebbe preso il timone del caso Fromm-Drossos-Birch, e sussisteva
sempre l'incresciosa possibilita che gli agenti federali scoprissero I'assassi-
no. Quindi, non e da meravigliarsi se il procuratore distrettuale non mi in-
Vito a colazione.

Per essere precisi non mi invitd nessuno. A gquanto pareva, nessuno so-



spetto che anch'io ogni tanto avevo bisogno di energie. La mia prima cola-
zione era ormai un ricordo preistorico, e mentre uscivo dall'ufficio del pro-
curatore distrettuale un po' dopo mezzogiorno, sognavo un locale poco
lontano, famoso per gli spezzatini di maiale con crauti. Ma proprio mentre
cercavo di svignarmela, giunse veleggiando il vice procuratore distrettuale
e annunzio che mi voleva parlare. Mi porto nel suo ufficio, mi fece sedere
e comincio: — A proposito dell'offerta, che avete fatto ieri alla signorina
Estey. Vorrei sapere se voi o Wolfe...

— Bonta divina. Ancora?

Sissignori. Ancora. Mi tenne per un'ora abbondante ad arpeggiare sul
tema e mi lascio solo perché al telefono gli annunciarono che Bowen vole-
va parlarmi di nuovo.

Quando rientrai nell'ufficio di Bowen non c'era nessuno e dovetti aspet-
tare, mentre il pensiero degli spezzatini coi crauti assumeva la forma di u-
n'ossessione. A un certo punto la porta si apri e comparve un giovanottino,
con un vassoio coperto da un tovagliolo e io pensai: "Evvival" persino alla
procura distrettuale c'e qualcuno che ha un cuore in petto. Viceversa il
giovane si diresse con passo fermo alla scrivania di Bowen, depose il suo
carico e se ne ando. Appena la porta si richiuse sollevai il tovagliolo e po-
tei ammirare un enorme e profumatissimo sandwich di carne affumicata,
un fettone di torta di ciliegie e una bottiglia di latte da mezzo litro. La si-
tuazione richiedeva presenza di spirito e io ne diedi prova. In dieci secondi
avevo arraffato il vassoio, me I'ero piazzato sulle ginocchia e avevo adden-
tato il sandwich. Stavo deglutendo il primo boccone quando la porta si apri
per lasciar passare il signor procuratore distrettuale.

Per risparmiargli qualsiasi imbarazzo, mi affrettai a esclamare: — Siete
stato tremendamente gentile a farmi mandare questa roba, signor Bowen.
Non che avessi fame, ma sapete com'é: mente sana in corpo sano. Evviva.
Vogliamo Bowen per sindaco!

Bowen mostro la sua tempra d'acciaio. Anziché strapparmi il vassoio
dalle mani, o attaccarsi al telefono gemendo che un menagramo gli aveva
soffiato la colazione, e lui ne voleva un‘altra, come avrebbe fatto un animo
meno nobile, si limito a lanciarmi un'occhiata nefasta e a ritirarsi in buon
ordine. Tre minuti dopo era di ritorno con un secondo vassoio. La storia
non dice a chi lI'avesse confiscato.

Dovetti chiarirgli la miseria di ottantacinque o novanta punti dubbi della
mia deposizione, poi, alle tre del pomeriggio, mi prelevarono e mi riporta-
rono a Centre Street, nell'ufficio privato del commissario capo Skinner, il



quale mi interrogo su svariati punti vitali, come, per esempio, se quando
ero entrato nel garage pioveva e se Horan ed Egan si erano scambiati oc-
chiate.

Verso le cinque, il procuratore distrettuale Bowen fece il suo ingresso
accompagnato da due masnadieri con borse di pelle traboccanti di carte, ed
ebbe luogo una conferenza di menti maestre. Tutti erano troppo occupati
per accorgersi di me, e io rimasi ad ascoltare con vivo interesse. Dopo anni
di allenamento con Nero Wolfe sono in grado di dare rapporti precisi e ac-
curati su qualsiasi conversazione, ma questa volta vi lascero a bocca a-
sciutta. Non ho voglia di farmi spedir fuori a pedate la prima volta che mi
riprovero a far tappezzeria durante una riunione di pezzi grossi; e poi per-
ché distruggere la fiducia degli elettori nei loro governanti?

Una cosa, pero, devo riferire. Il quartetto era a meta di un ardente dibat-
tito su quel che si doveva e non si doveva dire alla polizia federale quando
squillo il telefono, e Skinner borbottd qualcosa nel ricevitore. Dopo di che
la porta si apri per ammettere I'ispettore Cramer. Mentre avanzava a passi
di lupo, I'amico Fergus mi sfioro con lo sguardo; ma non mi vide; i suoi
pensieri erano rivolti a pit elevate cose. Ando difilato a piantarsi davanti ai
congressisti e scatto: — Quel tale Witmer, che pensava di poter identifica-
re I'assassino di Drossos, un momento fa, ha indicato Horan in un confron-
to all'americana. Dice che e disposto a giurarlo.

Tutti gli piantarono gli occhi addosso. Bowen borbotto: — Ma dico io...

— Ebbene? — domando Skinner, esulcerato.

— Mah — replico Cramer, aggrottando la fronte. — L'ho saputo un mi-
nuto fa. Horan non poteva essere in macchina con la donna martedi. Non
riusciremmo a buttar giu il suo alibi nemmeno con un carro armato, e in
ogni caso ci fa piu comodo pensare che I'uomo fosse Birch. E poi, perché
Horan avrebbe dovuto liquidare il ragazzo? Vi dico una cosa, commis-
sario: dovrebbe esserci una legge contro i testimoni oculari.

— Per me esagerate, ispettore — replico Skinner, sempre esulcerato. —
Magari questo e l'appiglio che cercavamo. Sedetevi e discutiamone con
calma.

Mentre l'ispettore prendeva una sedia, squillo di nuovo il telefono. Skin-
ner rispose, poi alzo gli occhi su Cramer.

— Nero Wolfe. Per voi. Dice che & importante.

— Vado a prendere la comunicazione di la.

— No. Parlategli da qui. Ha un'aria soddisfatta e ipocrita, come un gatto.

— Wolfe? Qui Cramer. Che cosa volete? — disse l'ispettore.



Dopo di che non disse piu niente. La conversazione si limitd a un mono-
logo del mio principale. Cio nonostante restammo tutti a fissare Cramer af-
fascinati, e quando vidi le sue guance passare dal rosa al rosso, dal rosso al
carminio e dal carminio al color porpora, mi venne una voglia pazza di
balzare dalla poltrona e di volare a casa, ma mi parve poco saggio attirare
I'attenzione su di me. Finalmente Cramer depose il ricevitore e rimase im-
mobile stringendo le mascelle.

— Ciccione infernale — scandi dopo qualche secondo. — Altro che
soddisfatto. Dice che e pronto a guadagnarsi i diecimila dollari della signo-
ra Fromm. Vuole che vada a casa sua, subito. Con il sergente Stebbins.
Vuole i sei principali elementi sospetti. Vuole Goodwin, Panzer e Durkin.
Vuole tre o quattro donne della polizia in borghese fra i trenta e i trenta-
cinque anni. Vuole Goodwin immediatamente. E, per fortuna, pare che non
voglia altro. — Cramer poso sui presenti uno sguardo carico d'odio. — Di-
ce che ci porteremo via l'assassino. Assassino. Al singolare.

— E pazzo da legare — commento Bowen con amarezza.

— Ma come e possibile, in nome di Dio? — domando Skinner al vento

— E insopportabile — dichiaro Bowen. — Fatelo venire qui.

— Non ci vorra venire.

— Portatelo a forza!

— Non senza regolare mandato.

— Lo faccio fare subito!

— E lui non aprira bocca. Uscira dietro cauzione, tornera a casa e invite-
ra chi vuole, compresa la stampa. Escludendo noi.

Gli assi dell'investigazione si scambiarono lunghi sguardi desolati. Non
avevano alternative.

A questo punto balzai dalla poltrona e gridai allegramente: — A piu tar-
di signori! — e li piantai in asso.

16

Non sono mai stato in rapporti di intima amicizia con una donna-
poliziotto, ma ne ho incontrate alcune, qua e la, e devo dire che la persona
incaricata di sceglierne tre per la riunione pomeridiana da Wolfe, ebbe la
mano felice. Non che fossero bellezze atomiche, ma sarei stato dispostis-
simo a portare una qualsiasi di loro al bar dell'angolo per offrirle una Co-
ca-Cola. L'unica cosa che non andava era il loro sguardo professionale, ma
erano in servizio, alla presenza di un ispettore, e guai se non avessero avu-



to un'espressione sveglia, energica e competente.

Ero rincasato in tempo per fare il mio rapporto al principale che aveva
dimostrato di infischiarsene altamente, e per aiutare Fritz e Orrie a disporre
le sedie. Quando i primi arrivati suonarono il campanello, Orrie corse a
chiudere religiosamente la porta della sala di soggiorno. Vi ero stato in
precedenza e sapevo che conteneva un signore di mezz'eta con gli occhiali
e le spalle rotonde. Orrie ci aveva presentati, e avevo appreso che il miste-
rioso ospite si chiamava Bernard Levine, ma questo era tutto.

La disposizione degli invitati era stata decisa da Wolfe. In prima fila le
sei donne, Angela Wright, Gaire Horan e Jean Estey, alternate con le poli-
ziotte. L'ispettore Cramer sulla poltrona rossa, con Purley Stebbins al fian-
co, vicino a Jean Estey. Dietro la ragazza c'era Forno Egan, a portata di
mano di Purley, nell'eventualita che diventasse nervoso e cominciasse a la-
vorare di tenaglie su qualcuno. In seconda fila, Horan, Kuffner e il giorna-
lista Lipscomb, guardati alle spalle da Saul e da Fred.

L'ispettore Cramer prese la parola.

— Signori vorrei farvi comprendere chiaramente che questa riunione e
ufficiale solo entro un certo limite. Siete stati condotti qui a cura del co-
mando di polizia e col permesso del procuratore distrettuale, ma da questo
momento in poi Nero Wolfe procedera sotto la sua responsabilita, e non ha
potere né diritto di insistere per ottenere una risposta alle sue domande.
Avete capito? — Vi fu un mormorio sommesso, e Cramer invito: — Avan-
ti Wolfe.

I mio signore sfiord gli invitati con un lento sguardo circolare.

— E forse la prima volta nella mia carriera che cerco di scoprire un as-
sassino in un gruppo di persone che, per la maggior parte, mi Sono scono-
sciute. Il mio tentativo potra sembrarvi lievemente presuntuoso, ma ve-
dremo. Il signor Cramer vi ha detto che non ho il potere né il diritto d'insi-
stere per ottenere una risposta alle mie domande; ma, su questo punto, pos-
so tranquillizzarvi subito. Non ho domande da rivolgervi. Non una.

Cramer emise un mugolio profondo.

— lo faro effettivamente delle domande, ma le rivolgero a me stesso e
rispondero da me — riprese Wolfe. — Questa faccenda e tanto complessa
che potrei farne a centinaia, ma mi limitero al minimo indispensabile. Per
esempio: perche la signora Fromm mise gli orecchini d'oro in forma di ra-
gno al pranzo in casa Horan, venerdi sera? Ovviamente perché sperava di
sorprendere la reazione di qualcuno. E ancora: perché il signor Horan e
andato al garage, ieri sera? Perché sapeva che la sua avidita di denaro gli



aveva fatto commettere la sciocchezza di dare il nome di Leopold Heim a
Egan in circostanze difficili, ed era allarmato. Con ragione, come ebbe poi
presto a scoprire. Ora, suppongo...

— Protesto! — La vocetta da tenore di Horan cigolava pitl che mai. — E
una calunnia! Ispettore Cramer voi dite che Wolfe parla sotto la sua re-
sponsabilita, ma siete stato voi a portarci qui!

— Potete sempre denunciarlo in seguito — replico Cramer freddamente.

— Signor Horan — Wolfe agito un dito all'indirizzo del bollente avvo-
cato. — Se fossi in voi smetterei di schiumare per la faccenda dei ricatti.
Ormai su quel punto siete stato smascherato, senza remissione. Adesso do-
vete affrontare un pericolo molto piu grosso, quello cioe di venire ricono-
sciuto come l'assassino di Pete Drossos. Non potete assolutamente evitare
un lungo soggiorno in prigione, ma, col mio aiuto, forse potrete continuare
a vivere. Quando avro terminato mi sarete debitore di qualche cosa.

— Altroché!

— Benissimo. Non cercate di ripagarmi, né nel vostro senso né nel mio.
Come stavo per dire prima, suppongo che molti dei presenti non sappiano
nulla della penosa vicenda di estorsioni che si € conclusa con l'assassinio
di tre persone, ma uno di voi, senz'altro, riuscira a seguirmi. — Wolfe si
chino un poco in avanti. — Ora, non voglio sostenere di essere in grado di
smascherare l'assassino senza aiuto dall'esterno. Ho avuto qualche indica-
zione. Per esempio, uno di voi si e preso il disturbo di descrivere al signor
Goodwin i suoi movimenti di venerdi sera e di martedi pomeriggio, senza
nessuna ragione al mondo. La stessa persona a un certo punto ha fatto una
curiosa osservazione; cioé che la signora Fromm era morta da cinquanta-
nove ore... una precisione davvero fuori dell'ordinario. — Il mio signore
intreccio le mani sul ventre all'altezza del suo equatore personale. — Ma
ho avuto indicazioni ancora piu importanti. Innanzitutto gli orecchini. La
signora Fromm li acquisto l'undici maggio. Il diciannove maggio li portava
un‘altra donna. Costei doveva averli ricevuti in regalo o sottratti alla signo-
ra Fromm. In ogni caso la signora Fromm li portava di nuovo in questa
stessa stanza venerdi ventidue... E perché? Per fingersi la donna che li ave-
va portati il martedi diciannove. Quindi sapeva di chi si trattava, nutriva
qualche sospetto sul suo conto e, indicazione assai importante, era stata in
grado di recuperare gli orecchini, o apertamente o furtivamente, nel giro di
poche ore.

— Indicazione? — interruppe Cramer. — Indicazione di che cosa?

— Dell'identita della donna. Un'indicazione non conclusiva, ma oltre-



modo promettente. Doveva trattarsi di una persona vicina alla signora
Fromm, se gli orecchini avevano potuto cambiare di mano con tanta facili-
ta. Sicuramente l'avete pensato anche voi, signor Cramer e avete analizzato
tutte le possibilita a fondo. La vostra formidabile messe di risultati negativi
ha avuto un valore inestimabile, per me.

— Ho saputo solo stamane che gli orecchini erano stati comprati dalla
signora Fromm — mugolo l'ispettore.

— Tuttavia non ignoravate che si trattava di un "pezzo" unico. Tra pa-
rentesi € interessante studiare la ragione per cui la signora Fromm acquisto
quegli orecchini, quando li noto in una vetrina. Il signor Egan ha rivelato
che, nel telefonargli, la donna che lo teneva in contatto coi capi-ricattatori
usava la parola d'ordine: «Disse il ragno alla mosca». E possibile, &€ molto
probabile, anzi, che la signora Fromm avesse sentito quella curiosa parola
d'ordine, se ne fosse insospettita e, scorgendo gli orecchini in vetrina, a-
vesse ceduto all'impulso di acquistarli e servirsene per una specie di sfida.

Wolfe si riempi i polmoni d'aria, aspirandone per lo meno un metro cu-
bo, poi la espiro udibilmente.

— Ma procediamo. L'uomo che investi e uccise Pete Drossos era una
strana creatura, difficile da mandar giu e impossibile da digerire. L'ipotesi
piu semplice, cioe che si trattasse dell'uomo che si trovava in macchina
con la donna il martedi, e temesse di venir identificato dal ragazzo, € cadu-
ta automaticamente quando ho appreso che il compagno della donna era
Matthew Birch, assassinato il martedi sera. Ma, in ogni caso, la condotta
dell'uomo fantasma era sorprendente. Allora ho cercato di mettermi nei
suoi panni. Per una ragione qualsiasi io decido di assassinare il ragazzo
passando in macchina all'angolo di una certa via in pieno giorno e travol-
gendolo con una vettura se e quando si presentasse I'occasione favorevole.
Non posso pretendere di avere la rara fortuna di riuscire al primo tentativo
e, sicuramente, non posso contarci. Devo prepararmi alla possibilita di es-
sere costretto a passare per quell'incrocio alcune e forse numerose volte. Vi
saranno senza dubbio dei passanti. Nessuno avra ragione di notarmi in ma-
niera particolare, fin dopo il fatto, ma sia pure per caso verro sfiorato da
molti sguardi. — Il mio signore si strinse nelle spalle. — Percio che fac-
cio? Potrei mettermi una maschera, € naturale, ma vi sono altri sistemi.
Una barba finta sarebbe un'ottima soluzione. Ma io sdegno questi espe-
dienti e non faccio il minimo tentativo di camuffarmi. Vestito semplice-
mente d'un abito marrone e d'un cappello, corro la mia pericolosa avventu-
ra. E questo denunzia, in maniera palese, che io sono un impareggiabile al-



locco... 0 una donna. lo preferisco la seconda eventualita, almeno come i-
potesi. Perché se sono una donna, molte complicazioni spariscono, visto
che nella vicenda sostengo tutte le parti principali. Sono io, la donna im-
plicata nel "giro" di ricatti, puo darsi persino che ne sia il capo. La signora
Fromm subodora qualcosa, non quanto basta per agire contro di me, ma
piu che a sufficienza per insospettirsi. Mi rivolge delle domande velate,
guardinghe e mi regala gli orecchini a forma di ragno. Martedi, nel pome-
riggio, io mi incontro con Matthew Birch, uno dei miei complici. Birch mi
prega di guidare la macchina, cosa che di solito non accade, poi a un tratto
sfodera una rivoltella e me la pianta contro le costole. Birch mi ordina di
andare in qualche posto. A un incrocio ci fermiamo, per il semaforo, e un
ragazzo si avvicina per pulire il vetro del finestrino, dalla mia parte. Allora
10 gli dico, con le labbra, senza emettere alcun suono: "Aiuto. Chiama una
guardia". Poi il semaforo diventa verde, Birch mi preme piu forte I'arma
addosso, e sono costretta a riprendere la corsa. Pian piano, pero, mi libero
dal panico; anch'io sono una persona decisa. A un certo momento, in un
punto imprecisato della citta, colgo di sorpresa il mio aguzzino e parto al
contrattacco. La mia arma € una chiave inglese, un bastone, la stessa rivol-
tella di Birch, forse... una cosa € certa, comunque: che non sparo. Birch é
in mio potere, indifeso, fuori conoscenza. Piu tardi, durante la notte, tra-
sporto la mia vittima in un luogo fuori mano, lI'adagio sull'acciottolato e gli
passo sopra con la macchina. Poi me ne torno a casa.

— Fin qui ci arrivavo anch'io — gracchio Cramer. — Tirate fuori qual-
cosa di solido.

— Fra poco. Il giorno dopo penso che il ragazzino € una minaccia intol-
lerabile. Se la signora Fromm riuscisse in qualche modo a confermare i
suoi sospetti e si scoprissero i miei rapporti con Birch, il ragazzino po-
trebbe identificarmi come la donna che guidava la macchina di Birch po-
che ore prima della sua morte. Mi pento amaramente dell'attimo di debo-
lezza che mi ha spinto a chiedere al piccolo di chiamare una guardia, fa-
cendo in modo che ci notasse, e decido di non vivere ossessionata da una
simile spada di Damocle. Cosi, nel pomeriggio, vestita da uomo ritiro la
macchina di Birch da dove I'avevo abbandonata e faccio quel che tutti san-
no. Questa volta abbandono la macchina all'estrema periferia e me ne torno
a casa con la sotterranea.

"A questo punto sono ormai divenuta una pazza sfrenata, con manie di
grandezza. Il venerdi mattina la signora Fromm si mette gli orecchini in
forma di ragno ed esce di casa. Quando ritorna, nel tardo pomeriggio, mi



comunica, fra l'altro, di aver assunto Nero Wolfe per fargli svolgere alcune
indagini. E una grave imprudenza da parte sua: la signora dovrebbe alme-
no sospettare quanto sono pericolosa. E quella sera stessa ne ha una prova,
quantunque non possa rendersene conto. lo vado in cerca della sua mac-
china, che so parcheggiata nelle vicinanze di casa Horan, e mi nascondo
dietro il sedile anteriore, annata d'una chiave inglese. Horan scende ad ac-
compagnare la signora ma..."

— Un momento! — scatto Cramer. — State accusando Jean Estey di
omicidio senza uno straccio di prova! 1o ho spiegato che la responsabilita
di quanto dicevate era vostra, ma a tutto c'e un limite. Datemi una prova,
altrimenti non vi lascio piu aprir bocca. Il mio signore fece una smorfia.

— lo sono in possesso di un'unica prova, signor Cramer, ma non € anco-
ra stata riconosciuta come tale.

— Vediamo un po' di che si tratta.

— Benissimo. Archie, chiamateli.

Mentre mi alzavo per eseguire I'ordine, vidi Purley Stebbins rivolgere a
Wolfe il piu alto tributo della sua vita. Il mio principale si era limitato a fa-
re un discorsetto, e Jean Estey aveva tutto meno che un‘aria colpevole, ep-
pure Purley non stacco gli occhi dalle sue mani, come fa sempre coi crimi-
nali, nei casi di emergenza. Spalancai la porta della sala di soggiorno e
chiamai: — Avanti Orrie! — Il mio amico entro, pilotando Levine tra le
sedie, e lo fece accomodare su una poltrona, pronta per lui, di fianco alla
mia scrivania, dove poteva godere una visione panoramica del lieto con-
sesso. |l misterioso ospite cercava di nascondere il suo nervosismo, ma si
appollaio sull'orlo del sedile in una posizione cosi precaria che dovetti in-
vitarlo a mettersi pit comodo. Wolfe gli rivolse subito la parola.

— Vi chiamate Bernard Levine?

— Sissignore — rispose l'interpellato e si umetto le labbra.

— Quel signore, all'angolo della mia scrivania, e l'ispettore Cramer della
Squadra Omicidi di New York. E presente per ragioni di servizio, ma in
veste di osservatore. Le domande che vi rivolgero saranno quindi un'i-
niziativa esclusivamente mia e potete rispondermi o non rispondermi a vo-
stra discrezione. E chiaro?

— Sissignore.

— Mi chiamo Nero Wolfe. Mi avete mai visto prima d'ora?

— Nossignore. Naturalmente ho gia sentito parlare di voi.

— Che mestiere fate, signor Levine?

— Sono socio della ditta B. & S. Levine. lo e mio fratello gestiamo un



magazzino di abiti fatti per uomo a Newark, in Fillmore Street al cinque-
centoquattordici.

— Perché siete qui? Come mai? Raccontatecelo.

— Ma c'e stata una telefonata in negozio, e un uomo ha detto...

— Quando, per cortesia?

— Oggi nel pomeriggio, verso le quattro. L'uomo ha detto che sua mo-
glie aveva comperato da noi un feltro e un abito marrone, la settimana
scorsa, e ha chiesto se ce ne ricordavamo. Ho risposto di si, naturalmente,
perché l'avevo servita io. Allora I'uomo ha detto che, per evitare malintesi,
sarebbe stato bene che gliela descrivessi, e cosi ho fatto. Allora lui...

— Prego. L'uomo vi ha descritto la moglie o vi ha pregato di descrivere
la cliente?

— Come vi ho detto, lui non ha descritto nessuno. Mi ha pregato di de-
scrivere la cliente e cosi ho fatto.

— Continuate pure.

— Allora I'uomo ha spiegato che voleva passare da noi, per vedere se si
poteva cambiare il cappello, e io gli ho detto che venisse pure. Mezz'ora
dopo e arrivato. Mi ha mostrato una licenza d'investigatore rilasciata dalla
polizia di New York, con la sua fotografia e il suo nome: Orvald Cather, e
mi ha spiegato che non era stata sua moglie a comprare il vestito e il cap-
pello; lui lavorava per Nero Wolfe, il grande investigatore, ed erano sorte
alcune difficolta a proposito del cappello e del vestito e voleva che scen-
dessi a New York con lui. E stato un po' un problema. lo e mio fratello ab-
biamo sempre paura di un guaio gratuito. Non siamo dei grandi commer-
cianti, ma cerchiamo di dirigere la nostra ditta nella maniera piu onesta e
correttae...

— Capisco. Pero avete deciso di venire.

— L'abbiamo deciso io e mio fratello. Decidiamo tutto insieme.

— Il signor Cather ha cercato di allettarvi? Vi ha offerto danaro?

— Niente di tutto questo. Ci ha convinto a parole. Ha una parlantina
straordinaria, quel ragazzo; sarebbe un commesso formidabile. Alla fine
Cather ha preso la sotterranea con me e mi ha condotto qui.

— Sapete perché?

— No. Non me I'ha spiegato, esattamente. Ha detto solo che si trattava
di una cosa molto importante, a proposito del vestito e del cappello.

— Non vi ha lasciato capire in nessun modo che vi sarebbe stato chiesto
di identificare la donna che aveva comperato il vestito e il cappello?

— Nossignore.



— Non vi ha mostrato fotografie, schizzi o comunque immagini di qual-
cuno?

— Nossignore.

— Non vi ha descritto nessuno?

— Nossignore.

— Quindi non dovreste essere affatto prevenuto, signor Levine. Ora vi
chiedo di pensare alla donna che ha comprato I'abito e il cappello marrone
nel vostro emporio mercoledi scorso. C'e qualcuno che le rassomiglia, in
questa stanza?

— Sicuro, I'ho riconosciuta appena sono entrato. La donna che ha com-
prato il vestito & quella 13, in fondo alla fila. — E indico Jean Estey. — E
lei, in persona.

— Ne siete sicuro?

— Al cento per cento.

Wolfe si volto di scatto.

— Vi basta questo, come prova, signor Cramer?

Naturalmente Jean Estey aveva avuto cinque minuti buoni per studiare la
situazione. Nell'istante in cui aveva visto il venditore aveva capito di non
poter negare d'aver comprato abito e cappello, perché S. Levine avrebbe
senza dubbio confermato la parola di B. Levine. Percio si era preparata e
non aspettd che Cramer rispondesse alla domanda di Wolfe. Fece tutto da
sola: — D'accordo, € una prova. Sono stata una gran stupida. Ho comprato
il vestito e il cappello per Claire Horan. Me I'ha chiesto per favore e I'ho
accontentata. Ho portato il pacchetto...

La disposizione dei posti, con le poliziotte alternate alle ospiti in borghe-
se, si rivelo efficacissima. Quando la signora Horan schizzo come una
piuma dalla sua poltrona per cavare gli occhi a Jean Estey venne bloccata
con tanta prontezza ed energia dalla poliziotta alla sua destra, che fu cata-
pultata in grembo alla poliziotta di sinistra. In seconda fila alcuni ospiti di
sesso maschile erano saltati in piedi ed emettevano suoni vari. Fra le voci
si riconoscevano quelle dell'ispettore Cramer e del suo giannizzero. Purley,
piuttosto confuso, data la situazione, abbandono Jean Estey alle cure delle
colleghe e si dedico a Dennis Horan partito alla riscossa, per recuperare la
consorte dalle mani della poliziotta che I'aveva presa al volo. L'avvocato,
sentendosi piombare sulla spalla la zampa del sergente si scosto, gonfio il
petto e annunciod squittendo agli eventuali interessati: — E una menzogna.
Quella donna — e punto il dito contro Jean Estey — € una bugiarda assas-
sina. VVoi lo sapete, Egan. Sapete che Birch aveva scoperto che si teneva il



grosso della torta e vi dava solo le briciole. E sapete che l'avrebbe siste-
mata. E stato un pazzo a credere di riuscirci con un tipo come lei. Adesso,
questa donna sta cercando di farmi processare per assassinio, e tirera nelle
grane anche voi, se non vi premunite. Avete intenzione di lasciarvi invi-
schiare?

— Neanche per idea — gracchio Egan. — Mi hanno gia invischiato ab-
bastanza. Puo arrostire sulla sedia elettrica quando le pare, brutta carogna.

Horan si rivolse al mio signore.

— Mi avete conciato per le feste, Wolfe, accidenti a voi. So benissimo
che sono finito. In ogni caso mia moglie non sapeva nulla, di questa fac-
cenda, assolutamente nulla. E 1o non sapevo nulla dei delitti. Forse avevo
qualche sospetto, ma sapere per certo... no. Ora sono disposto a dirvi tutto
quel che volete.

— Ma io non vi voglio ascoltare — replico il mio signore, in tono solfo-
rico. — Signor Cramer, volete spazzare questi insetti immondi dalla mia
casa? — Poi si rivolse all'assemblea, e cambio tono. — Questo appellativo,
signore e signori, si applica solo a coloro che I'hanno meritato.
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Tre giorni dopo, venerdi, alle undici di mattina ero seduto alla mia scri-
vania, battendo a macchina una lettera per un appassionato cultore d'orchi-
dee. Wolfe scese dalla serra in perfetto orario, ma invece di sedersi alla
scrivania il mio signore prosegui il cammino fino alla cassaforte, ne trasse
qualcosa e senza una parola marcio verso la cucina. Quando lo raggiunsi
aveva piazzato la padella riservata agli arrosti nel centro del tavolo, I'aveva
foderata accuratamente con un foglio di stagnola e vi stava gettando dei
fogli appallottolati, che strappava da un taccuino. Quando depose il libretto
per cercare un fiammifero vidi che si trattava del taccuino di Forno Egan e
allungai una mano per contribuire all'operazione.

— No, Archie — ordino il mio signore, con voce tagliente. — Sto di-
struggendo un documento che interessa la Giustizia. Non voglio fare di voi
il complice di un reato.

— Ma vi pare? — esclamai arrampicandomi su uno sgabello, e tenen-
domi pronto con un accendisigari, mentre il principale riprendeva ad ap-
pallottolare carta. — Sarei lusingatissimo di dividere una cella con voi. E
sempre stato il sogno della mia vita.
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