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Fu il fattore decisivo e tanto vale che cominci col descriverlo: un rettan-

golino di carta rosa largo sei centimetri e lungo quattordici ordinava alla 
First National Bank di pagare a Nero Wolfe centomila dollari e zero cente-
simi. Firmato: Rachel Bruner. Si trovava sulla scrivania di Wolfe, dov'era 
stato messo dalla signora Bruner, che dopo avercelo deposto era tornata al-
la poltroncina di pelle rossa. 

La Bruner si trovava nello studio da mezz'ora: era arrivata pochi minuti 
dopo le sei. Poiché la sua segretaria aveva telefonato per fissare un appun-
tamento solo tre ore prima, non avevo avuto molto tempo per svolgere in-
dagini approfondite, ma quel poco che avevo saputo era stato sufficiente: 
si trattava della vedova di Lloyd Bruner, unica erede del defunto. Almeno 
otto dei vari edifici che Bruner le aveva lasciato erano alti più di dodici 
piani. Uno di questi poteva essere visto da un punto qualsiasi della città: da 
nord, da est, da sud e da ovest. Non che mi fossi scomodato molto, per rac-
cogliere le notizie in questione: era stato sufficiente fare una telefonata a 
Lon Cohen, della "Gazette", per chiedergli se aveva qualche notizia inedita 
su una certa Bruner; poi avevo chiamato un pezzo grosso della nostra ban-
ca e Nathaniel Parker, l'avvocato. Ma non avevo ottenuto niente, tranne 
che, a un certo punto, questo pezzo grosso aveva detto: «Oh, che cosa stra-
na...» e si era interrotto. 

Naturalmente, gli avevo chiesto di che si trattava. 
Pausa. «Niente d'importante, credetemi. Solo che il nostro presidente, il 

signor Abernathy, ha ricevuto un libro dalla signora Bruner...» 
«Che tipo di libro?» 
«Non... non ricordo. E adesso scusatemi, signor Goodwin, ho molto da 

fare.» 
Perciò, quando era arrivata nella vecchia casa di arenaria della Trenta-

cinquesima Strada e io ero andato ad aprire la porta per introdurla poi nello 
studio, tutto quello che sapevo di lei era che aveva mandato un libro a un 
uomo. 

Si era sistemata nella poltroncina di pelle rossa, io avevo preso la sua 
pelliccia - che era quantomeno la gemella dello zibellino che una mia ami-



ca aveva pagato diciottomila bigliettoni - l'avevo depositata sul divano e 
mi ero piazzato alla mia scrivania. Poi mi ero messo a studiare la possibile 
cliente. Un po' troppo bassa e un po' troppo pienotta, per essere definita e-
legante, nonostante indossasse un vestito color cognac di Cardin. Anche la 
faccia era troppo tonda. Ma i suoi occhi non erano niente male. Li fissò su 
Wolfe e chiese se era necessario che spiegasse chi era. 

Wolfe la stava scrutando senza entusiasmo. Il guaio era che, con l'anno 
appena cominciato, non aveva scuse per rifiutare un lavoro. In novembre e 
in dicembre, quando il suo imponibile aveva ormai raggiunto una cifra tale 
che il fisco si sarebbe beccato almeno i tre quarti di qualsiasi nuovo introi-
to, respingere nuovi incarichi diventava praticamente automatico. Ma in 
gennaio era diverso, e quel giorno era il cinque di gennaio, e quella donna 
era imbottita di quattrini. A Wolfe tutto questo non andava a genio. «Il si-
gnor Goodwin mi ha parlato di voi» disse. «E poi, leggo i giornali.» 

Lei fece un cenno d'assenso. «Lo so. So un sacco di cose su di voi. È per 
questo che sono qui. Voglio che facciate qualcosa che forse nessun altro al 
mondo potrebbe fare. Leggete anche molti libri, vero? Avete letto quello 
intitolato L'FBI che nessuno conosce?» 

«Sì.» 
«Vi è piaciuto?» 
«Sì.» 
«Santo cielo, come siete laconico!» 
«Ho risposto alle vostre domande.» 
«Questo l'ho capito. Ma posso essere laconica anch'io, quando voglio. 

Quel libro mi ha colpita straordinariamente. Mi ha colpita al punto che ne 
ho comperato diecimila copie e le ho spedite in tutto il paese, a persone di-
verse.» 

«Ma guarda.» Wolfe sollevò le sopracciglia di alcuni millimetri. 
«Sì. Le ho inviate a membri del governo, alla Corte Suprema di giusti-

zia, ai vari governatori degli Stati, a tutti i senatori e a tutti i deputati, ai di-
rettori di quotidiani e di riviste, ai dirigenti industriali e bancari, alle reti 
televisive, ai procuratori distrettuali, agli insegnanti e ad altri... Oh, sì, an-
che ai vari capi della polizia. Devo spiegarvi perché l'ho fatto?» 

«Non a me.» 
Negli occhi castano scuro della signora si accese un lampo. «Il vostro 

tono non mi piace. Dovete fare qualcosa, e vi pagherò tutto quello che vor-
rete. Ma è inutile continuare se... Avete detto che il libro vi è piaciuto. Si-
gnifica che condividete l'opinione dell'autore sull'FBI?» 



«Sì, anche se con alcune lievi riserve.» 
«Condividete anche la sua opinione su Edgar Hoover?» 
«Sì.» 
«Allora non resterete sorpreso, se vi dirò che sono pedinata giorno e not-

te. Credo che il termine tecnico sia "tallonata". Vengono pedinati anche 
mio figlio, mia figlia, la mia segretaria e mio fratello. Il mio telefono è 
controllato, e mio figlio è convinto che anche il suo lo sia... È sposato, vive 
con la moglie. Alcuni dipendenti della Bruner Corporation sono stati inter-
rogati. La Bruner Corporation occupa due piani del Bruner Building e im-
piega più di cento dipendenti. Siete sorpreso?» 

«No» grugnì Wolfe. «Insieme ai libri avete inviato lettere d'accompa-
gnamento?» 

«No, niente lettere. Un biglietto da visita con alcune parole.» 
«Siete voi che non dovreste essere sorpresa, allora.» 
«Invece lo sono. Lo ero, quanto meno. Non sono un semplice deputato, 

né un direttore di giornale, né un presentatore televisivo, né un professore 
universitario, né un impiegato statale che non possa permettersi di perdere 
il posto. Quel megalomane pensa forse di poter fare del male a me?» 

«Pfui. Ve l'ha già fatto, del male.» 
«No. Mi sta semplicemente infastidendo. Alcuni dei miei collaboratori e 

dei miei amici vengono interrogati... Discretamente, certo, e con scuse 
scelte accuratamente. È cominciato un paio di settimane fa. Secondo i miei 
avvocati, con ogni probabilità non potremo fare niente per interrompere la 
cosa, ma comunque ci stanno studiando sopra. Rappresentano uno dei più 
importanti e dei migliori studi legali di New York, ma perfino loro hanno 
paura dell'FBI! Mi hanno disapprovata. Hanno detto che è stato "sconside-
rato" e "poco consono", da parte mia, mandare quei libri. Ma a me non im-
porta di quello che dicono. Quando ho letto quel libro ero furiosa. Ho tele-
fonato agli editori, che mi hanno mandato un loro rappresentante, il quale 
mi ha detto che avevano venduto meno di ventimila copie. In un paese di 
circa duecento milioni di abitanti, ventisei milioni dei quali hanno votato 
per Goldwater! Dapprima ho pensato di finanziare una campagna pubblici-
taria, ma poi ho deciso che era meglio inviare i libri. Ho ottenuto uno scon-
to del quaranta per cento sulle copie che ho acquistato.» Strinse i braccioli 
della sedia. «Ora quell'uomo m'infastidisce, e io voglio impedirglielo. Vo-
glio che voi glielo impediate.» 

Wolfe scosse il capo. «Assurdo.» 
La signora Bruner afferrò la borsetta, deposta sul ripiano assicurato al 



bracciolo della poltrona, estrasse il libretto degli assegni e una penna, aprì 
il libretto e lo posò sul ripiano, poi scrisse, riempiendo con cura prima la 
matrice. Scriveva con metodo, senza fretta. Staccò l'assegno, si alzò, lo mi-
se sulla scrivania di Wolfe e ritornò alla poltroncina rossa. «Cinquantamila 
dollari» disse «sono solo un anticipo. Ve lo ripeto: vi darò tutto quello che 
vorrete.» 

Wolfe non degnò l'assegno d'uno sguardo. «Signora, non sono né un 
taumaturgo né un babbeo. Se è vero che siete pedinata, siete stata pedinata 
anche fin qui, e il vostro o i vostri pedinatori ne hanno dedotto che siete 
venuta per assumermi. Con ogni probabilità, c'è già un altro individuo in-
caricato di sorvegliare questa casa. Ma anche se così non fosse, non appe-
na si renderanno conto che sono stato tanto stupido da accettare il vostro 
incarico, mi faranno sorvegliare.» Si voltò verso di me. «Archie. Quanti 
agenti dell'FBI ci sono a New York?» 

«Oh...» Strinsi le labbra. «Non lo so. Un paio di centinaia... Vanno e 
vengono, naturalmente.» 

Wolfe riportò lo sguardo sulla signora. «Di agenti ne ho uno solo: il si-
gnor Goodwin. Personalmente, non esco mai di casa per lavoro. Sareb-
be...» 

«Avete anche Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather.» 
In un altro momento, Wolfe avrebbe reagito, nel sentirla spifferare con 

tanta libertà quei nomi, ma allora non si scompose. «Non chiederei mai a 
quegli uomini di correre rischi del genere. Né lo chiederei al signor Goo-
dwin. Comunque, sarebbe futile, senza alcuna utilità. Avete detto "voglio 
impedirglielo". In altri termini, volete costringere l'FBI a smettere d'infa-
stidirvi?» 

«Sì.» 
«Come?» 
«Non lo so.» 
«Neanch'io.» Scosse il capo. «No, signora. Ve la siete voluta, e l'avete 

avuta. Non dico che vi disapprovo perché avete mandato quei libri, ma so-
no d'accordo con gli avvocati: è stato un gesto sconsiderato. Abbiate pa-
zienza. Non durerà in eterno. Come avete detto voi stessa, non siete un im-
piegato statale con un posto da perdere. Ma non spedite più libri.» 

La signora Bruner si morse le labbra. «Vi credevo un tipo che non ha 
paura di niente e di nessuno.» 

«Paura? Sono capace di tirarmi indietro di fronte alle imprese assurde 
senza tuttavia indietreggiare fino ai limiti del regno della paura.» 



«Ho detto che nessun altro al mondo può aiutarmi.» 
«Allora siete nei guai.» 
La signora Bruner prese la borsetta, estrasse il libretto degli assegni e la 

penna, scrisse di nuovo, riempiendo la matrice e poi l'assegno, come pri-
ma, poi andò alla scrivania, riprese il primo assegno e lasciò il secondo. 
Tornò alla poltroncina rossa. 

«Questi centomila dollari sono solo un anticipo» disse. «Pagherò tutte le 
spese. Se risolverete la questione, il vostro onorario verrà aggiunto a que-
sto anticipo. Se fallirete, vi resteranno i centomila dollari.» 

Wolfe si chinò per prendere l'assegno, lo studiò attentamente, lo depose 
di nuovo sulla scrivania, si adagiò contro lo schienale della poltrona e 
chiuse gli occhi. Conoscendolo come lo conosco, capii che cosa stava pen-
sando. Non al lavoro. Come aveva detto, era assurdo. Pensava ai quattrini. 
Con centomila dollari in cassa al cinque di gennaio, avrebbe potuto respin-
gere qualsiasi incarico fino alla fine dell'inverno, se non addirittura per tut-
ta la primavera. E avrebbe potuto leggere un centinaio di libri, per non par-
lare delle migliaia di orchidee che avrebbe coltivato. Un paradiso. Un an-
golo della bocca ebbe una piccola piega. Per lui, era una risata aperta. Ve-
leggiava fra le nuvole. Lo lasciai fare per mezzo minuto. In fondo, tutti 
hanno il diritto di sognare. Poi tossicchiai con insistenza. 

Aprì gli occhi e si raddrizzò. «Archie? Qualche suggerimento?» E così, 
era tentato. Capace anche di accettare, sia pure con delle riserve. Ma la co-
sa non andava assolutamente. Il miglior modo per impedirgli di farlo era di 
costringere la signora Bruner ad andarsene al più presto. 

«No» risposi. «Niente suggerimenti, per il momento. Ma vorrei fare un 
commento. Avete detto che se la signora viene pedinata, è stata pedinata 
fin qui. Secondo me, non hanno avuto bisogno di pedinarla: se il suo tele-
fono è veramente controllato, hanno sentito la sua segretaria fissare l'ap-
puntamento.» 

Wolfe si accigliò. «E questa casa è ormai sorvegliata.» 
«Forse. Magari, però, la cosa non è grave come la signora crede. Non 

che io pensi che la signora esageri intenzionalmente, ma...» 
«Non è mia abitudine esagerare» m'interruppe la signora Bruner. 
«Naturale» dissi rivolto a lei. «Ma» e mi rivolsi a Wolfe, «la gente che 

non è abituata a venir infastidita si adombra facilmente. Possiamo control-
lare anche subito la faccenda del pedinamento.» Mi voltai. «Siete venuta in 
taxi, signora Bruner?» 

«No. Mi aspetta il mio autista.» 



«Bene. Vi accompagno fuori e resterò a dare un'occhiata finché non sa-
rete partita.» Mi alzai. «Domani il signor Wolfe vi farà sapere che cosa de-
cide.» Andai verso il divano per prendere lo zibellino. 

Funzionò, anche se la cosa non le piacque. Era venuta per assumere Ne-
ro Wolfe, e nella speranza di riuscirci si attardò per altri cinque minuti a 
insistere, ma quando si accorse che l'unico risultato era solo quello di irri-
tarlo, si alzò e mi prese lo zibellino dalle mani. Lo conosceva davvero, 
Wolfe: sapendo che non gli piaceva dare la mano a nessuno, la signora 
Bruner non tese la sua, ma quando la seguii fuori dalla porta d'ingresso mi 
dette una stretta amichevole, decisa. Evidentemente, pensava che la mia 
opinione avrebbe avuto il suo peso sulla decisione di Wolfe. C'erano pa-
recchie lastre di ghiaccio, anche se piccole, sui sette gradini che dalla casa 
di arenaria portavano al marciapiede, e io guidai la signora Bruner fino alla 
macchina tenendola per il gomito. L'autista aprì la portiera per farla salire. 
Prima di entrare in macchina, la signora voltò gli occhi castani verso di me 
e disse: «Grazie, signor Goodwin. Naturalmente, ci sarà anche un assegno 
per voi. Personale». 

L'autista non la toccò. A quanto pareva, la signora preferiva salire in 
macchina senza aiuti di sorta, perciò non doveva essere il tipo di vedova di 
mezza età che ama sentirsi sul braccio la stretta della mano di un maschio 
ben piantato. Quando la signora fu a bordo, l'autista chiuse la portiera, si 
mise al volante e partì. A una trentina di metri di distanza, in direzione del-
la Nona Avenue, un'automobile accese i fari e il motore, e si mosse. C'era-
no due uomini, sul sedile anteriore. Rimasi sul marciapiede, sferzato dal 
gelido vento di gennaio, finché non la vidi svoltare nella Decima Avenue. 
Era davvero ridicolo, perciò risi e risalii i sette gradini. Tuttavia soffocai 
l'ilarità prima di entrare nell'atrio. 

Wolfe era adagiato contro lo schienale della poltrona, con gli occhi chiu-
si, ma aveva la bocca stretta, senza pieghe agli angoli. Presi l'assegno e lo 
studiai. Non ne avevo mai visto uno di centomila dollari tondi, anche se ne 
avevo visti di più sostanziosi. Lo lasciai cadere sul ripiano, ritornai alla 
mia scrivania, mi misi a sedere, scrissi il numero di targa della macchina 
che aveva seguito la signora Bruner, afferrai il telefono, formai un numero 
e mi misi in contatto con un impiegato dell'amministrazione cittadina al 
quale una volta avevo fatto un favore grosso come una casa. Quando gli 
detti il numero della targa, lui rispose che poteva metterci un'ora, prima di 
darmi l'informazione che volevo, e io dissi che avrei trattenuto il fiato. 

Mentre riattaccavo, mi arrivò la voce di Wolfe. «State facendo il buffo-



ne, tanto per non cambiare?» 
«Nossignore» risposi, girandomi verso di lui. «La signora è tenuta d'oc-

chio davvero. C'erano un paio di tipi, in una macchina, in fondo all'isolato. 
Hanno acceso i fari appena lei è salita sulla sua Rolls Royce, e quando la 
Rolls Royce ha imboccato la Decima Avenue le stavano tanto addosso che 
per poco non la tamponavano. Un pedinamento scoperto, addirittura esage-
rato. Se la Rolls Royce si ferma all'improvviso, le vanno addosso. La si-
gnora è in pericolo.» 

«Bah» rispose Wolfe. 
«Sissignore. Ma la questione è: chi sono? Se si tratta di privati, magari 

possiamo anche guadagnarceli, quei centomila dollari. Ma se si tratta di 
agenti dell'FBI, la signora dovrà sopportare le sue pene. Lo sapremo tra u-
n'oretta.» 

Wolfe guardò l'orologio appeso alla parete. Venti minuti alle sette. Spo-
stò gli occhi su di me. «A quest'ora Cohen sarà in redazione?» 

«Credo di sì. In genere se ne va verso le sette.» 
«Invitatelo a cena.» 
Astuto. Se gli avessi fatto presente che era inutile, perché tanto il caso 

era assurdo, mi avrebbe risposto che senza dubbio mi rendevo conto del-
l'importanza che aveva per noi mantenere buoni rapporti con la stampa in 
generale e con Cohen in particolare, e che lui non vedeva Cohen da più di 
un anno. Il che era vero. 

Afferrai il telefono e feci il numero della "Gazette". 
 

2 
 
Alle nove eravamo di ritorno nello studio, Lon nella poltroncina di pelle 

rossa, Wolfe e io alle nostre scrivanie. Fritz stava servendo caffè e cognac. 
L'ora e mezzo trascorsa nella sala da pranzo, dall'altra parte dell'atrio, era 
stata piuttosto salottiera, a base di pasticcio di scampi in salsa "chili", di ar-
rosto di bue al vino rosso, zucchine con crema agrodolce e aneto pestato, 
avocado con crescione e noci della California, il tutto annaffiato da Lie-
derkranz. 

La discussione era andata dallo stato dell'Unione allo stato della psiche 
femminile, dalla filologia al prezzo dei libri. Ma si era riscaldata solo a 
proposito della psiche femminile, e Lon l'aveva fatto apposta, a darci den-
tro, per vedere fino a che punto Wolfe si sarebbe irritato. 

Lon bevette un sorso di cognac e guardò l'orologio. «Se non vi dispiace» 



disse poi, «veniamo al punto. Ho un impegno per le dieci. So che non vi 
aspettate che paghi per la cena, ma so anche che in genere, quando avete 
qualcosa da chiedere o da offrire, fate venire da me Archie, o lo pregate di 
darmi un colpo di telefono. Quindi, deve trattarsi di qualcosa di speciale. 
Di qualcosa di supremamente speciale, anzi, come questo cognac.» 

Wolfe prese dalla sua scrivania un foglietto, lo fissò tetramente e lo de-
pose di nuovo dove l'avevo messo io mezz'ora prima. La mia cena era stata 
interrotta dalla telefonata dell'impiegato dell'amministrazione civica, che 
aveva l'informazione richiesta. Prima di ritornare in sala da pranzo, avevo 
strappato un foglio dal taccuino, ci avevo scritto sopra "FBI" e l'avevo la-
sciato sulla scrivania di Wolfe. La notizia non mi aveva fatto certo aumen-
tare l'appetito. Se la signora Bruner si fosse sbagliata a proposito dell'iden-
tità dei suoi pedinatori, avremmo anche potuto risolvere il caso, e io mi sa-
rei visto recapitare un bell'assegno personale. Ma con l'FBI di mezzo... 

Wolfe sorseggiò il caffè, posò la tazzina e disse: «Ne ho altre quattordici 
bottiglie». 

«Accidenti!» fece Lon, e annusò il cognac. Strano tipo, Lon. Con quei 
capelli neri e lisci e la faccia scavata, sembra un tizio qualsiasi. Eppure ha 
sempre l'aria di essere al posto giusto, sia che si trovi nel suo ufficio al 
ventesimo piano dell'edificio che ospita la "Gazette", due porte dopo lo 
studio del direttore, sia che balli con una bella donna al Flamingo, sia che 
giochi a poker in casa di Saul Panzer. O che annusi cognac vecchio di cin-
quant'anni. 

Gustò una sorsata. «Chiedetemi quello che volete» disse poi. «Senza ri-
serve.» 

«In realtà» fece Wolfe «non si tratta di qualcosa di speciale. E certo nul-
la di supremamente speciale. Prima domanda: sapete se la signora Lloyd 
Bruner ha qualche rapporto, o l'ha avuto in tempi sia pure remoti, con il 
Federal Bureau of Investigation?» 

«Certo che lo so. Lo sanno tutti. Ha sventagliato intorno un bel po' di 
copie del libro di Fred Cook. L'ha mandato anche al nostro direttore e al 
nostro editore. È diventato una specie di simbolo, quel libro: l'hanno rice-
vuto solo i pezzi grossi, però. A me non è stato mandato. E a voi?» 

«No. Me lo sono comperato. Sapete se il Federal Bureau of Investigation 
ha intrapreso in proposito una determinata azione? Il nostro è un colloquio 
privato e confidenziale.» 

Lon sorrise. «Altrettanto privata e confidenziale sarebbe un'eventuale a-
zione intrapresa dal Federal Bureau of Investigation. Sarà meglio che vi ri-



volgiate a J. Edgar Hoover... A meno che non lo sappiate già. Lo sapete?» 
«Sì.» 
Lon alzò il mento di scatto. «Accidenti! Allora sarà opportuno informare 

quelli che gli pagano lo stipendio, a Hoover. E cioè i contribuenti.» 
Wolfe fece un cenno d'assenso. «Capisco che il vostro punto di vista non 

possa essere diverso. Voi cercate le informazioni per pubblicarle. Io, inve-
ce, almeno in genere, le cerco per il mio interesse privato. Per il momento, 
però, le cerco solo per capire dove in realtà si trova il mio interesse. Non 
ho clienti, né impegni, ed è il caso che vi dica subito che se anche dovessi 
mettermi a lavorare a questa faccenda con ogni probabilità non potrei mai 
fornirvi notizie da pubblicare. Se potrò farlo, lo farò, ma dubito che mi sa-
rà possibile. Pensate che io sia in debito nei vostri confronti?» 

«No. Fatti i conti, sono io a essere in debito.» 
«Bene. Allora continuiamo. Perché la signora Bruner ha mandato quei 

libri?» 
«Non lo so.» Lon bevve un'altra sorsata di cognac e mosse labbra e 

guance per sciacquarsi la bocca, prima d'inghiottirlo. «Con ogni probabili-
tà perché pensava di compiere un'azione d'interesse pubblico. Anch'io ne 
ho comperate cinque copie e le ho mandate a persone che secondo me do-
vrebbero leggerlo, anche se magari non lo faranno mai. Un tipo che cono-
sco ne ha distribuite trenta copie come regalo di Natale.» 

«Sapete se la signora Bruner ha dei motivi personali per nutrire del ma-
lanimo nei confronti dell'FBI?» 

«No.» 
«Avete sentito qualche chiacchiera in proposito? Qualche supposizione 

atta a convalidare l'esistenza di tale malanimo?» 
«No. Ma evidentemente voi sì. Sentite, signor Wolfe. Tra me e voi, chi 

deve seguire la faccenda? Se lo sapessi, potrei anche essere in grado di 
fornire un paio d'informazioni.» 

Wolfe riempì di nuovo la tazza e posò la caffettiera. «Può anche darsi 
che non venga assunto nessuno. E se dovessi esserlo, forse non verrete mai 
a sapere da chi. In quanto alle informazioni, so che cosa mi occorre. Mi 
occorre un elenco di tutti i casi ai quali hanno lavorato di recente gli agenti 
dell'FBI, o ai quali stanno lavorando, a New York e dintorni. Potete for-
nirmelo?» 

«Neanche per sogno.» E Lon sorrise. «Che mi venga un accidente. Mi 
sto chiedendo... anche se sembra incredibile... mi sto chiedendo se è possi-
bile che Hoover voglia che vi occupiate della signora Bruner per conto 



suo. Mica male, come notizia. Ma se...» Strinse gli occhi. «State per rice-
vere un incarico ufficiale, in questa faccenda?» 

«No. Non sono ancora sicuro neppure se accetterò un incarico privato. 
Sapete come posso fare a procurarmi l'elenco che dicevo?» 

«Non potete. Naturalmente alcuni dei casi di cui si occupa l'FBI sono di 
dominio pubblico, come il furto di gioielli perpetrato ai danni del Museo di 
Storia e la rapina di quella banca del New Jersey... mezzo milione di dolla-
ri in banconote di piccolo taglio. Ma altri sono ben lungi dall'essere pub-
blici. L'avete pur letto, quel libro. Comunque, circolano sempre delle 
chiacchiere, a proposito dell'FBI, chiacchiere che abbiamo il divieto di 
pubblicare. Potrebbero esservi utili?» 

«Perché no? Soprattutto se si tratta di qualcosa di poco pulito, di non 
perfettamente legale. Lo è?» 

«Certo. Che divertimento c'è a parlare di qualcosa che non sia poco puli-
to?» Guardò l'orologio. «Mi restano venti minuti. Se mi date un'altra ra-
zione di cognac, se mi promettete che la nostra conversazione resterà con-
fidenziale e se siete intenzionato a fare quello che credo, sarò lieto di for-
nirvi alcune notizie.» Guardò me. «Avrai bisogno del taccuino, Archie.» 

Venti minuti dopo, il suo bicchiere era vuoto di nuovo, io avevo riempi-
to cinque pagine di taccuino e lui se n'era andato. Non riporterò tutti gli 
appunti trascritti sulle cinque pagine, un po' perché per la maggior parte 
non furono mai usati, un po' perché molte delle persone coinvolte potreb-
bero trovare da ridire. Comunque, quando tornai nello studio, dopo aver 
accompagnato Lon alla porta, pensavo solo a Wolfe, non al taccuino. Pos-
sibile che prendesse davvero in considerazione la possibilità di accettare 
quell'incarico? No. Impossibile. Aveva voluto semplicemente far passare il 
tempo e provocare in me una determinata reazione. La questione, adesso, 
era come comportarmi. Senza dubbio, Wolfe si aspettava di vedermi e-
splodere. Perciò entrai sorridendo, andai a piazzarmi alla scrivania, dissi: 
«Bello spasso» strappai le cinque pagine del taccuino e le stracciai in due. 
Stavo per stracciarle in quattro, quando sbraitò: «Fermo!». 

Sollevai un sopracciglio, cosa che lui non riesce a fare, e dissi con tono 
amichevole: «Scusate. Le considerate un souvenir?». 

«No.» 
«Mi è sfuggito qualcosa?» 
«Non credo. È difficile che vi sfugga qualcosa. Una domanda ipotetica: 

se vi dicessi che ho deciso di tenermi quei centomila dollari, che cosa ri-
spondereste?» 



«Quello che avete già detto voi. Assurdo.» 
«D'accordo. Ma continuate.» 
«Volete sapere tutto quello che risponderei?» 
«Sì.» 
«Risponderei che dovete abbandonare questa casa e tutto ciò che contie-

ne e andare a vivere in un manicomio, perché evidentemente siete scentra-
to. A meno che non abbiate intenzione di fregare la signora Bruner e di 
starvene con le mani in mano.» 

«No.» 
«Allora siete scentrato. Avete pur letto quel libro. Non potreste neanche 

cominciare a muovervi. Dovreste mettere le cose in modo da poter dire al-
l'FBI: "Fermi tutti, ci penso io". Ah! Neanche con la bacchetta magica. Si-
gnifica mettere l'FBI con le spalle al muro, l'FBI con tutta la sua organiz-
zazione. Neanche a pensarci. Ma diciamo per un momento che riusciamo a 
cominciare, che pigliamo uno di questi casi...» picchiai l'indice sui fogli 
del taccuino, «...e ci mettiamo al lavoro. Sapete che cosa significherebbe? 
Significherebbe che tutte le volte che metto piede fuori di casa dovrei per-
dere il mio tempo a far perdere le tracce ai miei pedinatori, pedinatori di 
prima classe. Tutte le persone coinvolte nell'affare sarebbero sorvegliate. Il 
nostro telefono sarebbe controllato. E così gli altri telefoni, come quelli 
della signorina Rowan, quello di Saul, di Orrie e di Fred, sia che ci ser-
viamo di loro sia che non ce ne serviamo. E naturalmente il telefono di 
Parker. L'FBI potrebbe o non potrebbe decidere di scaraventarci sulle spal-
le un'accusa fasulla. Con ogni probabilità non ne avrebbe bisogno, ma se 
dovesse arrivarci, state tranquillo che l'accusa reggerebbe. Io dovrei dormi-
re qui nello studio. Le finestre e le porte, anche se munite di lucchetti, sono 
come cartavelina, per quella gente. Potrebbero censurarci la posta. E non 
esagero. Non so quante di queste cose farebbero, ma so che "possono" far-
le tutte. Conoscono tutti i trucchi del mondo, compresi alcuni che non ho 
nemmeno mai sentito nominare.» 

Accavallai le gambe. «Non saliremmo neanche il primo gradino delle 
scale. Ma ammettiamo per un attimo che riusciamo a salirlo, ammettiamo 
che riusciamo davvero ad affondare i denti in qualcosa di solido. Allora sì 
che si muoverebbero! Hanno seimila uomini addestrati, alcuni di questi 
sono degli esemplari di razza, e trecento milioni di dollari all'anno a cui at-
tingere. Vorrei prendere un dizionario e cercare una parola un po' più forte 
di "assurdo".» 

Mi alzai. «E la Bruner? Non credo che si consideri semplicemente infa-



stidita. Sono pronto a scommettere venti contro uno che ha una fifa del 
diavolo. Sa di avere qualcosa da nascondere. Se non lei personalmente, suo 
figlio, o sua figlia, o suo fratello, o magari il defunto marito, e ha paura 
che questo qualcosa venga a galla. Si rende conto che non la stanno sem-
plicemente sorvegliando, ma che cercano qualcosa di grosso, qualcosa che 
toglierebbe molto veleno da quel libro. In quanto ai centomila dollari, per 
lei sono noccioline. E poi, potrà sempre detrarli nella denuncia delle im-
poste.» 

Mi risedetti e accavallai le gambe. «Ecco che cosa risponderei.» 
Wolfe grugnì. «L'ultima parte del vostro discorso non è pertinente.» 
«Sono spesso impertinente. Mi serve per confondere la gente.» 
«E continuate ad agitare le gambe.» 
«Anche questo confonde la gente.» 
«Pfui. Siete nervoso, e non me ne meraviglio. Pensavo di conoscervi, 

Archie, ma oggi ho scoperto in voi un nuovo volto.» 
«Non è per niente nuovo. Si tratta semplicemente di buonsenso.» 
«No. Dite pure di cattivo senso. Cattivo senso canino. Continuate ad agi-

tare le gambe perché tra le gambe avete la coda. In altre parole, ecco che 
cos'avete voluto dire: che mi è stato offerto un incarico con il maggior an-
ticipo che mi sia mai capitato nella mia carriera e senza limiti sulle spese, e 
dovrei respingerlo. E dovrei respingerlo non perché è un incarico difficile, 
magari impossibile - ho accettato ben altri incarichi, in vita mia, apparen-
temente impossibili - ma perché offenderei un certo tipo e la sua organiz-
zazione, e questo certo tipo reagirebbe. Dovrei respingerlo perché non oso 
accettarlo. Preferirei affrontare qualunque rischio piuttosto...» 

«Non ho detto questo!» 
«Era implicito. Siete impaurito, invigliacchito. Lo ammetto, ne avete an-

che la ragione. Lo stesso tremito ha scosso le mani e le voci di personalità 
ben più in vista di voi. Con ogni probabilità, se si trattasse solo di accettare 
o di respingere un incarico, tremerei anch'io. Ma non restituirò un assegno 
di centomila dollari semplicemente perché ho paura di un pallone gonfiato 
installato su un cadreghino. La mia dignità non me lo permetterebbe. Vi 
consiglio di prendervi un periodo illimitato di riposo. Lo stipendio correrà 
lo stesso. Posso permettermelo.» 

Non accavallavo più le gambe. «Cominciando da ora?» 
«Sì.» Era deciso. 
«Questi appunti li ho scritti col mio codice personale. Devo copiarli a 

macchina?» 



«No. Potrebbe coinvolgervi nella faccenda. In caso di bisogno, preferi-
sco interpellare di nuovo il signor Cohen.» 

Allacciai le mani dietro la testa e lo fissai. «Ripeto che siete scentrato» 
dissi. «E nego di avere avuto poco fa la coda tra le gambe: non avrei potu-
to perché le tenevo accavallate. Sarebbe uno spasso mettermi in disparte e 
vedere come ve la caverete senza di me, ma dopo tanti anni di convivenza 
nella stessa barca, sarebbe scorretto lasciarvi affogare da solo. Se mi invi-
gliacchirò lungo la strada, ve lo farò sapere.» Raccolsi i fogli stracciati. 
«Devo batterli a macchina?» 

«No. Quando ne avrò bisogno, me li tradurrete a voce.» 
«D'accordo. Un suggerimento: dato che siete in questo stato d'animo, 

perché non ne approfittate per dichiarare guerra? Basterà che telefoniate 
alla cliente. Ci ha lasciato il suo numero personale, che naturalmente è 
controllato. Devo chiamarla?» 

«Sì.» 
Andai al telefono. 
 

3 
 
Verso mezzanotte andai in cucina per controllare se Fritz aveva messo il 

catenaccio alla porta di servizio, e rimasi soddisfatto nel vedere che sulla 
mensola era già pronta una zuppiera di panna per le frittelle di grano sara-
ceno. In un'occasione del genere, dei bei crostini croccanti o dei soffici 
croissants sarebbero stati fuori posto. Quando, poco dopo le nove del mer-
coledì mattina discesi le due rampe di scale, sapevo già, dunque, che sarei 
stato carburato a dovere. Quando entrai in cucina, Fritz alzò la fiamma sot-
to la griglia. Gli augurai il buongiorno e cavai fuori dal frigorifero il mio 
succo d'arancia. Wolfe, che fa sempre colazione in camera sua, su un vas-
soio che Fritz gli porta personalmente, era già salito nella serra per il quo-
tidiano incontro di due ore con le orchidee. Come al solito, avevo sentito 
salire l'ascensore. Quando presi posto al tavolino accanto alla parete, dove 
faccio in genere colazione, chiesi a Fritz se c'era qualcosa di nuovo. 

«Sì» rispose lui, «e tocca a voi dirmi di che si tratta.» 
«Come, il signor Wolfe non te l'ha detto?» 
«No. Ha detto solo che devo tenere porte e finestre sprangate e che devo 

essere... Che cosa significa "circospetto"?» 
«Significa che devi stare attento a quello che fai. Al telefono non devi 

dire niente che non vorresti vedere pubblicato sui giornali. Quando esci, 



non fare niente che non vorresti vedere apparire in televisione. Per esem-
pio, le ragazze. Stacci lontano. Sospetta di ogni estraneo.» 

Fritz non parlerebbe mai, mentre sta rosolando le frittelle al punto giu-
sto. Come mi ebbe messo davanti le prime due, insieme alla panna, e le 
ebbe imburrate, disse: «Voglio sapere, Archie. Ho il diritto di sapere. Lui 
ha detto che me lo avreste spiegato voi. Bien. Esigo una spiegazione». 

Presi la forchetta. «Sai che cos'è l'FBI, vero?» 
«Certo. Il signor Hoover.» 
«È quello che il signor Hoover pensa. Comunque, noi gli pesteremo un 

po' i calli per conto di un cliente. Si tratta di un affare di ordinaria ammini-
strazione, ma il signor Hoover è suscettibile e tenterà di bloccarci. Che 
sciocco!» Misi un pezzo di frittella nel posto che più le si conveniva. 

«Ma... È un grand'uomo. Sì?» 
«Certo. Ma hai visto qualche sua fotografia?» 
«Sì.» 
«Che ne pensi del suo naso?» 
«Non è bello. Non esattamente épaté. Troppo largo. Non bien fait.» 
«Appunto. Ecco perché merita che tentiamo di fargli saltare la mosca al 

naso.» Affondai il cucchiaio nella panna. 
Finito di mangiare andai nello studio. Fritz era tranquillo. Almeno per 

quel giorno, avrebbe cucinato a dovere. Mentre spolveravo le scrivanie, 
staccavo i fogli dai calendari e aprivo la posta, che per la maggior parte era 
formata da scartoffie di poco interesse, pensai che forse mi conveniva fare 
un esperimento. Se avessi formato un numero, uno qualunque, mettiamo 
quello di Parker, forse sarei riuscito a capire se il nostro apparecchio era 
controllato. Sarebbe stato interessante appurare se avevano già reagito alla 
nostra telefonata alla signora Bruner. Ma rinunciai: era meglio attenersi al-
le istruzioni. E appunto per attenermi alle istruzioni tirai fuori di tasca il 
taccuino, presi dal cassetto della scrivania un altro oggetto, aprii la cassa-
forte per estrarre l'assegno, andai in cucina per dire a Fritz di non aspet-
tarmi per colazione, attraversai l'atrio, presi cappotto e cappello e veleggiai 
all'aperto. Mi diressi verso est, a piedi. È facile accorgersi se si è pedinati, 
nelle giornate fredde, quando il vento gelido mantiene le strade pratica-
mente deserte, ma a che mi sarebbe servito? Con ogni probabilità, sapeva-
no dov'ero diretto. Alla banca, in Lexington Avenue, ebbi la soddisfazione 
di vedere il cassiere spalancare gli occhi, nel leggere la cifra dell'assegno, 
per poi rileggerla una seconda volta. Le facili soddisfazioni dei ricchi! 
Quando fui di nuovo fuori, mi diressi verso la periferia. Avevo tre chilo-



metri buoni da percorrere, ma erano solo le dieci e venti, e io sono un 
camminatore. Se avevo dietro qualcuno, seguirmi gli avrebbe fatto bene ai 
polmoni e ai garretti. 

L'edificio di quattro piani nella Settantaquattresima Strada tra Madison 
Avenue e Park Avenue era almeno il doppio di quello di arenaria di pro-
prietà di Wolfe, e non era di arenaria. La porta che dava accesso all'atrio, 
tre gradini più in basso, era solida e si apriva su una seconda porta di cri-
stallo protetto da una grata di ferro battuto. La seconda porta fu aperta da 
un tipo senza labbra, che mi permise di entrare solo dopo aver sentito il 
mio nome. Mi fece strada lungo l'atrio fino a un uscio aperto, sulla sinistra, 
e mi fece cenno d'entrare. Era un ufficio non troppo vasto: classificatori, 
una cassaforte, due scrivanie, mensole e un tavolo cosparso di roba. Sulla 
parete dietro al tavolo c'era una pianta del Bruner Building. Detti una rapi-
da occhiata in giro e posai lo sguardo su una faccia, una faccia che lo 
sguardo se lo meritava: apparteneva a una donna seduta a una delle due 
scrivanie. I suoi occhi color nocciola si fissarono nei miei. 

«Mi chiamo Archie Goodwin» dissi. 
Fece un cenno d'assenso. «Io mi chiamo Sara Dacos. Accomodatevi, si-

gnor Goodwin.» Sollevò il ricevitore del telefono che aveva sulla scriva-
nia, premette un pulsante, disse a qualcuno che ero arrivato, riattaccò e mi 
disse che la signora Bruner sarebbe scesa subito. Mentre sedevo, le chiesi: 
«Da quanto tempo siete con la signora Bruner?». 

Sorrise. «So già che siete un investigatore privato, signor Goodwin. Non 
c'è bisogno che me lo proviate.» 

Restituii il sorriso. «Devo tenermi in esercizio.» Era facile sorriderle. 
«Da quanto tempo?» 

«Quasi tre anni. Volete sapere anche i mesi e i giorni?» 
«In seguito, magari. Devo aspettare che arrivi la signora Bruner, per po-

ter continuare?» 
«Non è necessario. Mi aveva detto che avreste rivolto delle domande.» 
«Bene. Che cosa facevate prima di lavorare qui?» 
«La stenografa presso la Bruner Corporation, poi la segretaria del signor 

Thompson, il vicepresidente.» 
«Avete mai lavorato per il governo? Per l'FBI, per esempio?» 
Sorrise. «No. Avevo ventidue anni, quando ho cominciato con la Bruner 

Corporation. Ora ne ho ventotto... Come mai non state prendendo appun-
ti?» 

«Li prendo qui, i miei appunti» mi toccai la fronte. «Che cosa vi ha fatto 



pensare di essere pedinata dall'FBI?» 
«Non sono sicura che si tratti dell'FBI. Ma deve essere così, perché nes-

sun altro mi pedinerebbe.» 
«Siete certa di essere pedinata?» 
«Certissima. Non che volti la testa a guardarmi indietro ogni due minuti, 

ma i miei orari qui sono irregolari, esco a ore diverse, e quando arrivo alla 
fermata dell'autobus c'è sempre un uomo, alle mie spalle, che sale sullo 
stesso autobus e scende alla stessa fermata. Sempre lo stesso tizio.» 

«L'autobus di Madison Avenue?» 
«No, quello della Quinta Avenue. Vivo al Greenwich Village.» 
«Quando ha avuto inizio questa storia?» 
«Non lo so di sicuro. La prima volta che ho notato l'uomo è stato il lune-

dì dopo Natale. Sta sempre ad aspettarmi anche di mattina. Naturalmente 
anche di sera, se esco. Non credevo che facessero le cose a questo modo. 
Pensavo che quando si pedina una persona bisogna tentare di farlo in modo 
che la persona non se ne accorga.» 

«Dipende. A volte si fa di tutto perché accada il contrario. Siete in grado 
di descrivere questo signore?» 

«Certo. È più alto di me una quindicina di centimetri, avrà una trentina 
d'anni, forse qualcosa di più, ha la faccia lunga, il mento quadrato, il naso 
sottile, la bocca piccola e dura, gli occhi grigioverdi. Porta sempre il cap-
pello, perciò non so che tipo di capelli abbia.» 

«Gli avete mai parlato?» 
«Naturalmente no.» 
«Avete denunciato la cosa alla polizia?» 
«No. L'avvocato ha suggerito che era meglio di no. L'avvocato della si-

gnora Bruner, intendo dire. Secondo lui, se si tratta dell'FBI possono sem-
pre replicare che si tratta di una misura di sicurezza.» 

«Certo che possono replicare così. E lo fanno spesso. A proposito, siete 
stata voi a suggerire alla signora Bruner di mandare in omaggio le copie di 
quel libro?» 

Inarcò le sopracciglia. Belle sopracciglia ben disegnate e ben curate. 
«No! Non l'avevo ancora letto, allora. L'ho letto in seguito.» 

«Dopo che hanno cominciato a pedinarvi?» 
«No, dopo che la signora Bruner ha deciso di mandare quei libri.» 
«Sapete chi gliel'ha suggerito?» 
«Non credo che gliel'abbia suggerito qualcuno.» Sorrise. «Dato che siete 

un investigatore, sarà anche ragionevole che me lo chiediate, ma secondo 



me dovreste chiederlo a lei. Anche se sapessi chi è stato a suggerirglielo, 
non credo che...» 

Sentii dei passi che si avvicinavano dall'atrio, poi apparve la Bruner. Mi 
alzai. Si alzò anche Sara Dacos. Andai incontro alla signora per stringere 
la mano che mi porgeva e per ricambiare il saluto, e quando lei prese posto 
all'altra scrivania, io mi trasferii su una sedia di fronte. Lanciò un'occhiata 
distratta a una pila di fogli sotto un fermacarte, li scostò e disse: «Vi debbo 
ringraziare, signor Goodwin. Qualcosa di più, anzi». 

Scossi il capo. «No, non mi dovete niente. Non che abbia importanza, 
visto che l'assegno è già stato depositato, ma io ero contrario a questa sto-
ria. Comunque, posto che abbiamo accettato l'incarico, farò del mio me-
glio.» Estrassi di tasca l'oggetto che avevo preso dal cassetto della scriva-
nia e glielo porsi. Era un foglio di carta sul quale avevo dattiloscritto que-
sta specie di lettera: 

 
Signor Nero Wolfe 
914, Trentacinquesima Strada West 
New York, 1 

6 gennaio 1965 
Egregio signore, 
A conferma del nostro colloquio di ieri, con la presente vi inca-

rico di agire nel mio interesse in rapporto al problema dibattuto. 
Per le ragioni espostevi credo che il Federal Bureau of Investiga-
tion sia responsabile del controllo al quale siamo sottoposti io, i 
membri della mia famiglia e i miei amici. Comunque, aldilà della 
responsabilità di questa iniziativa, è compito vostro svolgere in-
dagini in proposito e fare in modo che tale controllo abbia a ces-
sare. Qualunque possa essere il risultato di tali indagini, i 100.000 
$ da me versativi come anticipo rimarranno di vostra proprietà. 
Pagherò tutte le spese da voi sostenute nell'indagine del caso, e se 
otterrete i risultati da me sperati, vi verserò l'onorario che stabili-
rete. 

(Signora Lloyd Bruner) 
 
La signora Bruner lesse due volte, prima in fretta, poi soffermandosi su 

ogni parola. Alla fine sollevò lo sguardo. «E dovrei firmare questo fo-
glio?» 

«Sì.» 



«Non posso. Non firmo mai niente senza l'approvazione del mio legale.» 
«Potete telefonargli e leggerglielo.» 
«Ma il mio telefono è controllato!» 
«Appunto. Esiste la possibilità, sia pure remota, che quando verranno a 

sapere che avete dato carta bianca a Nero Wolfe si calmino. Spiegatelo, al 
vostro avvocato. Non che abbiano paura di Wolfe, non hanno paura di nes-
suno, ma sanno che tipo è. Non dimenticate poi che l'ultima frase, quella 
che si riferisce all'onorario, vi lascia una porta aperta. Infatti, dice "se ot-
terrete i risultati da me sperati". Siccome sta a voi stabilire se i risultati sa-
ranno soddisfacenti, non firmate un assegno in bianco. L'avvocato non do-
vrebbe avere niente in contrario.» 

La Bruner lesse di nuovo il foglio, poi sollevò gli occhi e me li punto 
sulla faccia. «Non posso. I miei avvocati non sanno che mi sono rivolta a 
Nero Wolfe. Non approverebbero. Non lo sa nessuno, tranne la signorina 
Dacos.» 

«Allora siamo in un vicolo cieco» dissi, tendendo la mano con la palma 
verso il soffitto. «Ascoltatemi bene, signora Bruner. Nero Wolfe non può 
immischiarsi in questa storia senza avere in mano qualcosa di scritto. Che 
cosa accadrebbe, se la situazione si deteriorasse e voi decideste di lavarve-
ne le mani, lasciandolo nel ginepraio? E se poi vi venissero dei dubbi su 
questo affare e chiedeste di ritorno l'anticipo?» 

«Non lo farei mai. Sono un tipo deciso, signor Goodwin, non ho mai 
dubbi.» 

«Bene. Allora firmate.» 
Guardò il foglio, portò gli occhi su di me, guardò di nuovo il foglio, poi 

lanciò un'occhiata alla signorina Dacos. «Sara» disse «fatene una copia.» 
«Ce l'ho già» dissi, porgendole un secondo foglio. Accidenti: lo lesse da 

cima a fondo. Era stata bene addestrata da suo marito, evidentemente, o 
dagli avvocati, dopo che lui era morto. Prese una penna, firmò l'originale e 
me lo consegnò. 

«Ecco perché il signor Wolfe ha voluto che veniste qui stamattina» disse 
poi. 

Feci un cenno d'assenso. «Anche. Voleva però che rivolgessi un paio di 
domande alla signorina Dacos a proposito del pedinamento, e io l'ho fatto. 
Quando siete uscita dalla casa del signor Wolfe siete stata seguita da una 
macchina. Ho preso il numero della targa. La macchina appartiene all'FBI. 
Evidentemente vogliono che sappiate di essere seguita. Da questo momen-
to, credo che non avremo nulla da dirvi né da chiedervi finché non avremo 



trovato qualcosa di nuovo. Nel caso dovessimo parlare con voi... Avete let-
to quel libro, perciò dovete sapere che cosa significa "controllato". Sapete 
se questa stanza è controllata?» 

«No, non lo so. Naturalmente l'abbiamo perquisita parecchie volte. Ma 
devono pur entrare in una casa, per piazzarvi i microfoni! No?» 

«Sì. A meno che la fisica elettronica non abbia scoperto qualche nuova 
diavoleria che non è stata resa di dominio pubblico, cosa di cui dubito. 
Non voglio sembrarvi esagerato, signora Bruner, ma penso che nessun 
punto di questo edificio sia sicuro al cento per cento. Fuori fa freddo, ma 
due passi vi faranno bene. Volete prendere un cappotto?» 

Fece un cenno d'assenso. «Incredibile, signor Goodwin! In casa mia!» Si 
alzò comunque. «Aspettate un attimo» aggiunse e uscì. 

Sara Dacos mi sorrise. «Sareste potuti salire al piano di sopra. Non pos-
so sentire attraverso i muri o attraverso i buchi della chiave.» 

«No?» La guardai dalla testa ai piedi, lieto di avere la scusa per farlo. 
Era molto, molto interessante guardarla. «Ma potreste avere addosso qual-
che congegno. Avrei un solo metodo, per controllarlo, ma non lo gradire-
ste.» 

Gli occhi color nocciola ridevano. «Come fate a sapere che non lo gradi-
rei?» 

«In base alle mie cognizioni sulla natura umana. Dovete essere una for-
malista. Non siete stata al gioco e non avete risposto con le solite battute. 
Posso chiedervi se ballate?» 

«A volte.» 
«Ne saprei di più, su di voi, se ballaste con me. Non parlo della possibi-

lità che lavoriate per l'FBI. Se avessero voi qui, proprio in casa della signo-
ra Bruner, non controllerebbero così da vicino lei e i suoi familiari. L'unica 
ragione per cui...» 

Sulla soglia apparve la cliente. Non avevo sentito i suoi passi. Male. La 
signorina Dacos era attraente, ma questo non era sufficiente a giustificare 
il fatto che non avevo sentito i passi, anche se stavo parlando. Poteva si-
gnificare una sola cosa: l'opinione che avevo su quell'incarico m'impediva 
di dedicarmici anima e corpo, e la cosa non andava. Mentre seguivo la 
cliente verso l'uscita, avevo la mascella serrata. L'uomo in nero aprì la por-
ta di cristallo, io aprii la seconda, e poco dopo mi trovai nel gelido vento di 
gennaio. Ci dirigemmo verso Park Avenue, ma ci fermammo quasi subito. 

«Parleremo meglio restando in piedi» dissi. «Prima di tutto, un proble-
ma, come fare se avremo bisogno urgente di metterci in contatto con voi? 



Non possiamo certo prevedere che cosa possa accadere. È addirittura pos-
sibile che il signor Wolfe e io siamo costretti a lasciare la nostra casa per 
nasconderci da qualche parte. Se riceverete un messaggio, telefonico o di 
altro genere, che vi avvertirà che la pizza è inacidita, recatevi immediata-
mente al Churchill Hotel e chiedete di un certo William Coffey. Coffey è 
l'investigatore privato dell'albergo. Potrete farlo apertamente. Coffey avrà 
qualcosa da darvi o da dirvi. La pizza è inacidita. Churchill Hotel. William 
Coffey. Non dimenticatelo. E non scrivetelo.» 

«D'accordo.» Si oscurò in viso. «Evidentemente siete sicuro di potervi 
fidare di lui. Giusto?» 

«Se conosceste meglio il signor Wolfe, e me, non lo chiedereste. Co-
munque, mi sono spiegato bene?» 

«Sì.» Avvicinò al viso i baveri della pelliccia. Stavolta non si era messa 
lo zibellino, ma qualcos'altro. 

«Bene. E adesso pensiamo a ciò che faremo nel caso che siate voi a do-
ver parlare con noi per qualcosa di confidenziale. Andate in una cabina te-
lefonica e formate il numero del signor Wolfe. A chiunque risponda, dite 
che Fido è malato. Solo questo, poi riattaccate. Aspettate due ore e andate 
al Churchill Hotel, da William Coffey. Naturalmente, dovrete farlo solo se 
si tratta di qualcosa che l'FBI non deve sapere. Se invece si tratta di qual-
cosa che l'FBI ha fatto o che già sa, telefonateci pure in modo del tutto 
normale.» 

Era ancora con la faccia buia. «Ma dopo la prima volta che sarò andata 
apertamente da William Coffey, saranno al corrente della sua esistenza.» 

«Eventualmente ne disporremo per una volta soltanto. Lasciate fare a 
noi. In realtà, signora Bruner, ormai voi siete al di fuori della faccenda. 
Dell'operazione, intendo. Lavoreremo per voi, ma non al vostro fianco, né 
nella vostra cerchia. Con ogni probabilità, non avremo bisogno di parlarvi. 
Tutto ciò che ho detto vale solo come misura precauzionale. Vogliamo pe-
rò appurare un'ultima cosa. Avete affermato di essere venuta dal signor 
Wolfe con quell'assegno di sei cifre, solo perché eravate infastidita dall'at-
teggiamento dell'FBI. Sappiamo che siete ricca, ma nonostante questo la 
vostra spiegazione è poco plausibile. È molto più probabile che ci sia qual-
cosa che non volete far venire a galla. Qualcosa che riguarda voi o i vostri 
familiari. E avete paura che l'FBI la scopra. Se le cose stanno così, dovete 
dircelo. Non c'è bisogno che ci spieghiate con esattezza di che cosa si trat-
ta, ma almeno a che punto siamo. L'FBI sta per chiarire qualcosa? Sta per 
scoprire qualcosa?» 



Venne investita da una folata di vento: reclinò la testa e sollevò una spal-
la, per proteggersi il viso. «No» disse, ma il vento portò via la sua voce, e 
lei dovette ripetere: «No». 

«Ma naturalmente potrebbe esserci qualcosa.» 
Teneva gli occhi fissi su di me, ma il vento la costringeva a tenerli soc-

chiusi. «Preferisco non parlarne, signor Goodwin» disse. «Tutte le famiglie 
hanno le loro... faccende. Forse non ho preso nella dovuta considerazione 
questo rischio, quando ho inviato i libri, ma l'ho fatto e non me ne pento. 
Non stanno "chiarendo" niente, a quanto mi risulta. Non ancora perlome-
no.» 

«Non volete dire altro in proposito?» 
«No.» 
«E va bene. Se e quando deciderete di dirci qualcosa di più, sapete come 

fare. Che cosa si è inacidito?» 
«La pizza.» 
«Chi è ammalato?» 
«Fido.» 
«Il nome dell'amico?» 
«William Coffey. Churchill Hotel.» 
«Bene. Sarà meglio che rientriate. Avete le orecchie rosse. Un giorno o 

l'altro ci rivedremo, ma non so quando.» 
Mi sfiorò il braccio. «Che cosa farete?» 
«Mi guarderò in giro. Cercherò. Indagherò.» 
Fece per dire qualcosa, poi vi rinunciò: si voltò e si diresse verso casa. 
Rimasi dov'ero finché non ebbe raggiunto il portone e non fu entrata, poi 

mi incamminai verso la zona occidentale della città. Non potevo sperare di 
riuscire a controllare tutti gli androni e tutte le finestre della strada, ma 
mentre passavo detti un'occhiata alle macchine parcheggiate, e dalla parte 
di Madison Avenue ne vidi una con a bordo due tizi piazzati sul sedile an-
teriore. Mi fermai. Non mi guardavano: cioè non mi guardavano così come 
a Washington avevano imparato a non guardare. Indietreggiai di un paio di 
passi, tirai fuori il taccuino, scrissi il numero della targa. Se volevano fare 
le cose apertamente, perché no? Continuarono a non guardarmi, e io pro-
seguii. Quando svoltai in Madison Avenue, non mi preoccupai di appurare 
se ero pedinato, dato che la sera precedente avevo già preso accordi telefo-
nici con un taxista che conoscevo, certo Al Goller. Il mio orologio segnava 
le 11,35; avevo tutto il tempo che volevo, perciò mi fermai un po' qua un 
po' là a guardare le vetrine. All'angolo della Sessantacinquesima Strada en-



trai in un bar, mi piazzai al banco e ordinai un panino imbottito d'arrosto e 
un bicchiere di latte. Alla tavola di Wolfe non vengono mai serviti panini 
imbottiti d'arrosto. Quando ebbi finito di mangiare il panino, ordinai una 
fetta di torta di mele e un caffè. Alle 12 e 27 ingollai la seconda tazza di 
caffè e mi girai per guardare fuori dalla vetrina. Alle 12 e 31 un taxi giallo 
e nero si fermò davanti al bar. Mi mossi in fretta, ma non in fretta come 
avrei voluto, perché una donna che stava uscendo dal locale davanti a me 
mi bloccava la strada. Riuscii a superarla e m'infilai nel taxi. Al Goller al-
zò la bandierina dell'occupato e partì. 

«Spero che non si tratti di poliziotti» disse quasi subito. 
«Neanche per sogno» risposi. «Si tratta di arabi su un cammello. Svolta 

fra due traversali. Abbiamo poche speranze di farcela, ma ho bisogno di 
avere le mani libere. Scusa le spalle.» Mi voltai per sbirciare attraverso il 
finestrino posteriore. Dieci minuti, una serie di trasversali imboccate e po-
tei giurare di non essere seguito. Dissi ad Al di condurmi all'angolo tra la 
Prima Avenue e la Trentaseiesima Strada. Una volta giunti, gli diedi dieci 
dollari e lo pregai di aspettare venti minuti: se dopo quei venti minuti an-
cora non m'ero fatto vivo, poteva andarsene. Sarebbero bastati cinque dol-
lari, ma l'attuale cliente poteva permettersi di spendere il doppio, e poi a-
vremmo avuto ancora bisogno di Al. Più volte ancora. Percorsi a piedi un 
isolato e mezzo, verso sud, entrai in un edificio che tre anni prima non esi-
steva, consultai l'elenco di nomi sulla parete dell'atrio, appresi che la Evers 
Electronics Inc. era all'ottavo piano e m'infilai nell'ascensore. 

La Evers Electronics Inc. occupava l'intero piano. Quando uscii dall'a-
scensore mi trovai di fronte a una scrivania che non era occupata dalla soli-
ta ragazza, ma da una specie di gorilla dagli occhi ostili. «Vorrei parlare 
col signor Adrian Evers» dissi. «Sono Archie Goodwin.» 

Ebbe l'aria di non credermi. Non mi avrebbe creduto neanche se gli a-
vessi detto che quel giorno era il sei di gennaio. «Avete un appuntamen-
to?» 

«No. Lavoro per Nero Wolfe, il detective privato. Ho alcune informa-
zioni per il signor Evers.» 

Non mi credette neanche questa volta. «Avete detto Nero Wolfe?» 
«Appunto. Avete una Bibbia?» 
Non si prese la pena di scusarsi: acchiappò il ricevitore dell'interfono, 

parlò e ascoltò, riattaccò, poi mi disse: «Aspettate qui» e piegò la testa da 
una parte per guardarmi meglio. Con ogni probabilità, stava cercando di 
decidere quanto gli ci sarebbe voluto per stendermi. Per dimostrargli che 



non mi lasciavo intimorire facilmente, gli voltai le spalle e andai a studiare 
un'enorme fotografia appesa alla parete: rappresentava un immenso edifi-
cio a due piani, con la scritta: Evers Electronics - Stabilimenti di Dayton. 
Avevo quasi finito di contare le finestre, quando si aprì una porta ed entrò 
una donna, che pronunciò il mio nome e mi disse di seguirla. La seguii 
lungo un atrio e, svoltato un angolo, vidi una porta con una targa: Adrian 
Evers. La donna aprì la porta. Io entrai, lei no. 

Evers era seduto a una scrivania tra due finestre e stava addentando un 
panino. Fatti due passi dalla soglia mi fermai e dissi: «Non voglio distur-
barvi, se dovete mangiare». 

Masticò con cura, studiandomi attraverso le lenti senza montatura. Ave-
va una faccia minuta, regolare, di quelle che se non vengono osservate at-
tentamente non si ricordano. Quando ebbe ingollato il boccone, bevve una 
sorsata di caffè dal bicchiere di cartone che aveva nella sinistra e disse: 
«Capita sempre che qualcuno mi disturbi. Che cos'è questa storia a propo-
sito di Nero Wolfe e delle informazioni?». 

Andai a sedermi su una sedia vicino alla scrivania. «Può darsi che le in-
formazioni le abbiate già» dissi. «Sono in rapporto con un contratto fatto 
col governo.» 

Masticò e inghiottì un altro boccone. «Nero Wolfe lavora per il gover-
no?» 

«No. Lavora per un cliente privato. Il cliente è interessato al fatto che 
dopo un controllo di sicurezza su un funzionario della vostra compagnia il 
governo ha annullato una commissione con voi, o è sul punto di farlo. È 
una faccenda d'interesse pubblico e...» 

«Chi è il cliente?» 
«Non posso dirlo. È confidenziale, e...» 
«Si tratta di qualcuno che ha rapporti con questa compagnia?» 
«No, in nessun senso. Come dicevo, signor Evers, nella questione è 

coinvolto l'interesse pubblico. Ve ne rendete conto, spero. Se si abusa del 
diritto di svolgere controlli di sicurezza tanto da violare i diritti personali 
ed economici dei cittadini, la questione non è più privata. Il cliente del si-
gnor Wolfe si preoccupa appunto di questo. Tutto quanto potrete dirmi re-
sterà strettamente confidenziale e verrà usato solo se ci permetterete di far-
lo. Naturalmente, non volete perdere la vostra commissione, che a quanto 
pare è piuttosto importante. Inoltre, come cittadino, non volete certo veder 
commettere un'ingiustizia. Dal punto di vista del cliente del signor Wolfe, 
la faccenda sta così.» 



Aveva deposto sulla scrivania quello che restava del panino e mi stava 
fissando. «Avete affermato di avere delle informazioni. Quali?» 

«Be', pensavamo che forse non eravate al corrente del fatto che il con-
tratto sta per essere annullato.» 

«Lo sanno centinaia di persone. Che altro?» 
«A quanto pare, il contratto verrà annullato perché il controllo di sicu-

rezza sul vostro vicepresidente ha portato alla luce alcuni fatti inerenti la 
sua vita privata. E questo fa sorgere determinati dubbi. Fino a che punto le 
notizie su questi cosiddetti fatti sono esatte? Questi fatti sono realmente ta-
li da mettere a repentaglio la sicurezza nazionale? Oppure voi o il vostro 
vicepresidente state subendo un'ingiustizia?» 

«Che altro?» 
«Nient'altro. Mi sembra che basti, signor Evers. Se non volete parlarne 

con me, parlatene con il signor Wolfe in persona. Se non siete al corrente 
della sua reputazione e della sua posizione, svolgete indagini in proposito. 
Il signor Wolfe mi ha incaricato di mettere bene in chiaro un punto della 
questione: anche se trarrete dei benefici dalle sue azioni, non vi chiederà 
alcun compenso. Non sta cercando clienti: ne ha già uno.» 

Era buio in faccia. «Non capisco. Il cliente... Si tratta di un giornale?» 
«No.» 
«Di una rivista? Del "Time"?» 
«No.» Decisi di prendermi alcune libertà scostandomi un po' dalle istru-

zioni ricevute. «Posso dirvi solo che si tratta di un privato cittadino con-
vinto che l'FBI stia facendo dei passi più lunghi della sua gamba.» 

«Io non lo credo. Comunque tutta questa storia non mi va.» Premette un 
pulsante su un riquadro. «Ma voi, siete dell'FBI?» 

Risposi di no e stavo per continuare, quando si aprì una porta e apparve 
una donna, quella che mi aveva fatto entrare. Il signor Evers le ordinò con 
voce dura: «Accompagnate quest'uomo, signorina Bailey. Accompagnatelo 
fino all'ascensore». 

Obiettai. Dissi che se ne avesse parlato con Nero Wolfe, il peggio che 
poteva accadergli era di perdere il contratto, cosa ormai scontata, mentre 
invece se esisteva una sia pur remota possibilità di salvarlo... Ma l'espres-
sione della sua faccia mi fece capire che era inutile continuare. Allungò la 
mano per premere un altro pulsante. Niente da fare. Mi alzai e uscii, con la 
donna alle calcagna, e quando arrivai nell'atrio mi resi conto che eviden-
temente non era una giornata buona, per me. La porta dell'ascensore si aprì 
e ne uscì un uomo: non era uno sconosciuto. Lavorando a un caso, circa un 



anno prima, avevo avuto a che fare con un G-man di nome Morrison. Ed 
ora eccolo là. Prima s'incontrarono i nostri sguardi, poi le nostre mani. 
Disse: «Bene, bene. Adesso Nero Wolfe usa apparecchi elettromagneti-
ci?». 

Lo gratificai di una stretta cordiale e di un sorriso. «Be'», risposi «cer-
chiamo di tenerci al passo coi tempi. Abbiamo intenzione di inserire dei 
microfoni in un certo edificio della Sessantanovesima Strada, sede di una 
certa organizzazione.» 

Mi avvicinai all'ascensore e premetti il pulsante. «Ho studiato le più re-
centi scoperte del caso.» 

Rise, tanto per essere educato, e disse che li avremmo costretti a svolge-
re tutte le loro conversazioni in codice. L'ascensore arrivò e io entrai nella 
cabina; la porta si chiuse. Proprio non era la giornata buona. Non che aves-
se molta importanza, dato che con Evers non avevo combinato niente, ma 
secca sempre, quando la fortuna gira dalla parte opposta e il Padreterno sa 
se avevamo mai avuto bisogno di un po' di fortuna come quella volta. 
Quando emersi dall'edificio e mi diressi verso il centro, avevo il morale 
sotto le piante dei piedi. Erano passati più di venti minuti, perciò Al se n'e-
ra andato. 

A quell'ora, comunque, ci sono sempre un mucchio di taxi, nella Prima 
Strada: ne fermai uno e detti all'autista un indirizzo. 
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Alle undici meno un quarto di quel mercoledì sera, pessimista e spompa-

to, salii i gradini che portavano all'ingresso della vecchia casa di arenaria e 
suonai il campanello. Il catenaccio dall'altra parte era stato infilato, quindi 
dovevano aprirmi se volevo entrare. Aperto, Fritz mi chiese se volevo un 
po' di anitra all'arancia e io borbottai di no. Appesi cappello e cappotto, 
andai nello studio, e là trovai l'enorme genio, sprofondato nella poltrona 
fatta su misura per il suo settimo di tonnellata, con davanti un bicchiere e 
una bottiglia di birra, che leggeva tranquillamente il libro da lui preferito 
in questo periodo: I tesori della nostra lingua di Lincoln Barnett. Andai al-
la mia scrivania, spostai la sedia e mi sedetti. Wolfe mi avrebbe guardato 
solo appena arrivato alla fine del periodo. 

Lo fece. Inserì perfino il segnalibro, una sottile strisciolina dorata regala-
tagli anni prima da un cliente che non avrebbe potuto permetterselo. Depo-
se il libro. «Avete cenato, naturalmente.» 



«Cenato? No.» Accavallai le gambe. «Scusatemi, se agito le gambe. Ho 
mangiato qualcosa di rancido, non ricordo cosa, in una bettola del Bronx. 
È stato...» 

«Fritz vi scalderà un po' d'anatra e...» 
«No, non lo farà. Gliel'ho detto io di non farlo. È stata la giornata più 

schifosa della mia vita e voglio finirla in bellezza. Vi racconterò tutto, poi 
me ne andrò a letto con in bocca il sapore di rancido. In primo luogo la...» 

«Maledizione, dovete mangiare!» 
«Ho detto di no. Dunque, in primo luogo la cliente.» 
Riferii parola per parola, includendo tutti i particolari, compreso quello 

dei due tizi nella macchina della quale avevo preso il numero. Alla fine, 
aggiunsi alcune opinioni: a) controllando il numero della targa, avremmo 
sprecato una telefonata; b) Sara Dacos sembrava a posto, o almeno non ne-
cessitava di indagini immediate; c) qualsiasi sudiciume nascondesse la fa-
miglia Bruner, la cliente era davvero convinta che fosse ancora ben lonta-
no dall'essere scoperto. Quando mi alzai per mostrargli il foglio firmato 
dalla signora Bruner, lui lo degnò appena di un'occhiata e mi ordinò di ri-
porlo nella cassaforte. 

Riferii parola per parola anche la conversazione con Evers, incluso l'in-
contro con Morrison. La mia unica opinione in proposito fu che avevo 
commesso un errore, con Evers: avrei dovuto dirgli che avevamo delle in-
formazioni segrete che lui non aveva e non poteva procurarsi, che eravamo 
in grado di fare pressioni di modo che il suo contratto non sarebbe stato 
annullato e che, in questo caso, ci aspettavamo una ricompensa. Natural-
mente sarebbe stato pericoloso, ma almeno l'avrebbe costretto a parlare. 
Wolfe scosse il capo e rispose che la cosa ci avrebbe resi troppo vulnerabi-
li. Mi alzai, feci il giro della sua scrivania e mi avvicinai al leggio che reg-
geva il dizionario. Aprii il dizionario, trovai quello che volevo e tornai alla 
scrivania. 

«Esposto al pericolo» dissi. «Che può essere attaccato o ferito. Ecco che 
cosa vuol dire "vulnerabile". Sarebbe un bel colpo, riuscire a diventare più 
vulnerabili di quello che siamo. Ma per finire il racconto della mia giorna-
ta: mi ci è voluto tutto il pomeriggio per arrivare a parlare con Ernst Mül-
ler, che è accusato di associazione a delinquere e di trasporto di refurtiva 
oltre i confini dello Stato e che è in libertà provvisoria sotto cauzione. È 
stato peggio che con Evers. Müller ha avuto la bella idea di picchiarmi, e 
non era solo, perciò ho dovuto reagire. Può darsi che gli abbia rotto un 
braccio. Poi...» 



«Vi ha fatto male?» 
«Solo nell'amor proprio. Poi, dopo aver mangiato quella roba rancida, 

sono partito alla ricerca di Julia Fenster, quella che, a torto o a ragione, è 
stata accusata di spionaggio, processata e assolta. Ed è così che ho passato 
il resto della serata: a tentare di scovarla fuori. Alla fine ho trovato suo fra-
tello, che è un tipo losco. Nessuno ha mai sprecato una giornata come l'ho 
sprecata io. È un record. E questi tre erano le nostre migliori pedine. Non 
vedo l'ora di sentire che programma avete per domani. Lo porterò a letto 
con me.» 

«Dipende dallo stomaco» disse. «Se non volete l'anatra, almeno potete 
mangiare una frittata.» 

«No.» 
«O del caviale. Ne è arrivato di fresco.» 
«Sapete quanto mi piace il caviale: non lo insulterei mai accettando di 

mangiarlo in un momento del genere.» 
Versò la birra, aspettò che la schiuma fosse calata, bevve, si leccò le 

labbra e mi fissò. «Archie. State tentando di tormentarmi perché restituisca 
quell'anticipo?» 

«No. So che non ci riuscirei.» 
«Allora parlate a vuoto. Sapete fin troppo bene che abbiamo accettato un 

incarico che, considerato razionalmente, è assurdo. L'abbiamo detto en-
trambi. È assai improbabile che una delle indicazioni dateci dal signor Co-
hen possa fornirci una pista, ma non è da escludere. In tutti gli incarichi c'è 
una parte di o-la-va-o-la-spacca, ma questo è tutto o-la-va-o-la-spacca. 
Siamo alla mercé delle vicissitudini della fortuna. Possiamo solo tentare di 
provocare qualcosa, non esigerlo. Non ho programmi per domani. Erano in 
correlazione con quello che sarebbe accaduto oggi. Uno dei nostri tentativi 
può aver spinto qualcuno ad agire. O può spingerlo domani, o la prossima 
settimana. Siete stanco e affamato. Maledizione, mangiate qualcosa!» 

Scossi il capo. «E domani?» 
«Ci penseremo domani mattina, non stasera.» Prese il libro. 
Mi alzai, diedi una pedata alla sedia, presi il foglio dalla scrivania e lo 

depositai nella cassaforte, poi andai in cucina e mi versai un bicchiere di 
latte. Fritz era andato a letto. Rendendomi conto che quello che sarebbe 
stato un insulto per il caviale sarebbe stato un insulto anche per il latte, 
versai di nuovo il latte nella bottiglia, presi un altro bicchiere e la bottiglia 
di Old Sandy Bourbon, me ne preparai tre dita e ne ingollai una parte. Il 
sapore di rancido sparì. Dopo essere andato ad assicurarmi che la porta di 



servizio era chiusa col catenaccio, finii il Bourbon, sciacquai i bicchieri, 
salii le due rampe di scale che portavano alla mia stanza, mi spogliai e 
m'infilai pigiama e pantofole. 

Mi chiesi se dovevo tirar fuori la coperta elettrica, ma decisi di no. Nei 
periodi di crisi, gli uomini devono saper essere spartani. Dal letto presi so-
lo il cuscino: lenzuola e coperte le tirai fuori dall'armadio. Con le braccia 
cariche scesi al pianterreno, entrai nello studio, tolsi dal divano i cuscini e 
stesi le lenzuola. Stavo spiegando una coperta, quando mi arrivò la voce di 
Wolfe. 

«Mi chiedo se è veramente necessario.» 
«Io no.» Finii di spiegare la coperta, poi spiegai anche la seconda, e mi 

voltai. «Avete letto quel libro. Gli agenti dell'FBI sanno muoversi in fretta 
e bene, quando vogliono. Con quello che abbiamo nella cassaforte e nel-
l'archivio, possono ingrassarsi.» 

«Puah! State esagerando. Volete che facciano saltare una cassaforte in 
una casa abitata?» 

«Non la farebbero saltare. Non usa più. Dovreste procurarvi dei libri sul-
l'elettronica.» Rimboccai le coperte. 

Wolfe spinse indietro la poltrona, si sollevò in piedi, mi augurò la buo-
nanotte e se ne andò, portandosi dietro I tesori della nostra lingua. Pensai 
che forse l'indomani mattina, portando dabbasso il vassoio coi resti della 
colazione, Fritz mi avrebbe pregato di salire a prendere istruzioni. Ma non 
accadde. Perciò, dato che Wolfe sarebbe sceso dalla serra solo alle undici, 
me la presi comoda: quando tutto fu pronto erano le dieci. Le coperte e le 
lenzuola erano tornate al piano superiore, la colazione era nel mio stoma-
co, il "Times" già letto, la posta aperta e messa sotto un fermacarte sulla 
scrivania di Wolfe, e Fritz aveva avuto la sua parte di spiegazioni. Aveva 
avuto la sua razione di spiegazioni e chiarimenti ma non era tranquillo. 
Come tutti noi, ricordava perfettamente la notte in cui le pistole mitraglia-
trici appostate su un tetto dall'altra parte della strada avevano falciato la 
serra, sbriciolando centinaia di vetri e rovinando migliaia di orchidee, ed 
era convinto che dormivo nello studio perché la mia stanza aveva le fine-
stre sulla Trentacinquesima Strada e perché la scena delle mitragliatrici 
stava per ripetersi. Gli spiegai che ero una guardia del corpo, non un rifu-
giato politico, ma non mi credette e lo disse chiaro e tondo. 

Nello studio, dopo aver aperto la posta, non mi restò che da far passare il 
tempo. Ci fu una telefonata, per Fritz: ascoltai attentamente ma non sentii 
niente che potesse farmi capire se la linea era controllata, anche se ovvia-



mente lo era. Evviva la tecnica! La scienza stava facendo le cose in modo 
che tutti potessero fare quello che volevano senza che nessuno sapesse che 
accidenti stava succedendo. Tirai fuori dalla scrivania il mio taccuino e ri-
lessi le informazioni dateci da Lon Cohen, considerando le varie possibili-
tà. C'erano quattordici casi, almeno cinque dei quali evidentemente senza 
speranza. Degli altri nove, avevo fatto un tentativo con tre e non ne avevo 
ricavato niente. Ne restavano sei. Li studiai a uno a uno. Alla fine, decisi 
che il più promettente, o il meno disperato, era quello di una donna licen-
ziata dal suo incarico presso il Dipartimento di Stato e poi riassunta. Stavo 
prendendo la guida telefonica di Washington per vedere se riuscivo a tro-
vare il suo numero, quando suonò il campanello. 

Andai nell'atrio per dare un'occhiata attraverso lo spioncino: mi aspetta-
vo di vedere uno sconosciuto, o magari due. Attacco diretto. O magari 
Morrison. Ma davanti alla porta c'era una faccia ben nota: quella del dottor 
Vollmer, che aveva lo studio in una casa di sua proprietà, nello stesso iso-
lato. Aprii e lo salutai: entrò insieme a una folata d'aria gelida. Dopo aver 
richiuso la porta, gli dissi che se cercava pazienti doveva andare altrove e 
allungai la mano per prendergli il cappello. 

Preferì tenerlo in testa. «Ne ho anche troppi di pazienti, Archie. Sono 
tutti malati. Ma ho ricevuto un messaggio telefonico per voi, pochi minuti 
fa. Era un uomo. Non mi ha detto come si chiamava, ma mi ha pregato di 
venire a parlarvene personalmente. Dovete andare al Westside Hotel, stan-
za duecentoquattordici, Ventitreesima Strada, alle undici e mezzo o subito 
dopo, appena potete, e dovete assicurarvi di non essere pedinato.» 

Inarcai le sopracciglia. «Mica male, come messaggio.» 
«È quello che penso anch'io. L'uomo ha aggiunto che ci avreste pensato 

voi a raccomandarmi di non parlarne con nessuno.» 
«D'accordo. Ve lo raccomando.» Guardai l'orologio. Erano le dieci e 

quarantasette. «Che altro ha detto?» 
«Nient'altro. Ha chiesto solo se ero disposto a venire a parlarvi perso-

nalmente.» 
«Stanza duecentoquattordici, Westside Hotel.» 
«Appunto.» 
«Che tipo di voce?» 
«Una voce qualsiasi, senza niente di particolare, né troppo alta né troppo 

bassa. Una normale voce maschile.» 
«Bene, dottore, e mille grazie. Ma noi abbiamo bisogno di un altro pia-

cere da voi. Siamo alle prese con un caso piuttosto difficile, e con ogni 



probabilità siete stato visto. Può darsi che vi venga chiesto perché siete sta-
to qui. In questo caso, potreste...» 

«Dirò che mi avete telefonato per chiedermi di venire a darvi un'occhiata 
alla gola.» 

«No. Commettereste due errori. Tanto per cominciare, sanno che la mia 
gola sta benissimo, e poi sanno anche che non vi ho telefonato. La nostra 
linea è controllata. Il guaio è che se si mettono in testa che riceviamo mes-
saggi segreti attraverso voi, controlleranno anche la vostra.» 

«Mio Dio! Ma è illegale!» 
«Sì, ma è più divertente. Se qualcuno vi chiede perché siete venuto qui, 

o fate l'indignato e rispondete che non sono affari suoi, o fate il gentile e 
dite che siete venuto a misurare la pressione a Fritz... No, non avete l'appa-
recchio. Allora...» 

«Sono venuto a prendere la ricetta delle escargots bourguignonne. Pre-
ferisco dare una spiegazione non professionale.» Si diresse alla porta. 
«Accidenti, Archie, dev'essere un caso difficile davvero.» 

Dissi che lo era e lo ringraziai di nuovo. Lui mi raccomandò di salutare 
Wolfe da parte sua. Quando richiusi la porta dietro alle sue spalle, non mi 
presi la briga di mettere il catenaccio, dato che di lì a poco sarei uscito. 
Andai in cucina e dissi a Fritz che avevo appena dato la ricetta delle escar-
gots bourguignonne al dottor Vollmer, poi mi trasferii nello studio e chia-
mai la serra attraverso l'interfono. Mi rifiutavo di credere che potevano 
controllare anche un interfono. Quando Wolfe rispose, gli spiegai la situa-
zione. Grugnì e chiese: «Avete idea di chi possa trattarsi?». 

«Neanche la più vaga. Non certo l'FBI. Non vedo perché avrebbero do-
vuto farlo. Può darsi che, cito alla lettera, "uno dei nostri tentativi abbia 
spinto qualcuno ad agire", fine della citazione. Evers, o la signorina Fen-
ster, o addirittura Mùller. Avete istruzioni?» 

Disse "pfui" e riattaccò. D'accordo, ammetto che me l'ero cercata. Ora 
c'era da risolvere il problema del pedinamento: dovevo appurare se ero pe-
dinato ed eventualmente liberarmi dai pedinatori, e se volevo arrivare pun-
tuale al mio appuntamento dovevo trovare aiuto. Inoltre, non dovevo per-
dere di vista la possibilità che Ernst Müller si fosse seccato perché gli ave-
vo torto il braccio e volesse ricambiare il complimento. Estrassi la fondina 
dalla scrivania e me la misi a tracolla, poi tirai fuori la Marley calibro 32 e 
la caricai. Ma dato che potevo aver bisogno anche di un altro tipo di muni-
zioni, aprii la cassaforte e presi mille dollari in banconote usate da dieci e 
da venti dollari. Sapevo che potevo correre vari rischi, come quello di es-



sere fotografato in una stanza con un cadavere o con una minorenne nuda, 
ma me ne sarei occupato se e quando fosse accaduto. 

Uscii di casa alle undici meno uno. Senza guardarmi in giro, andai fino 
al bar d'angolo della Nona Avenue, entrai, m'infilai nella cabina telefonica 
e formai il numero del garage della Decima Strada che ospita la Heron di 
proprietà di Wolfe. Non rispose Tom Halloran, che lavorava nel garage da 
dieci anni, ma dopo poco riuscii ad averlo all'apparecchio e a spiegargli il 
programma. Rispose che sarebbe stato pronto nel giro di cinque minuti. 
Pensai che era meglio concedergliene dieci, perciò studiai per un po' l'e-
sposizione dei giornali e delle riviste, prima di uscire. Tornai nella Trenta-
cinquesima Strada, superai la vecchia casa di arenaria, svoltai a destra nel-
la Decima Avenue, entrai nel garage e mi avvicinai a una Ford decapotabi-
le con il motore acceso. Tom era al volante. Io m'infilai di dietro, dopo es-
sermi levato il cappello, e mi raggomitolai sul pavimento, a faccia in giù, 
mentre la macchina partiva. 

Nelle Ford può esserci anche spazio sufficiente per allungare le gambe, 
ma è certo che spazio per allungare il corpo di un uomo alto più di uno e 
ottanta non ce n'è. Soffrii parecchio, infatti. Dopo cinque minuti, cominciai 
a sospettare che Tom frenasse bruscamente e svoltasse a gomito apposta 
per vedere se ero veramente un duro, ma non potevo farci niente. Avevo le 
costole sul punto di cedere e le gambe paralizzate, quando si fermò per la 
sesta volta e disse: «Tutto bene, amico. Non ci segue nessuno». 

«Accidenti, procurati una gru, se vuoi tirarmi fuori di qui.» 
Rise. Tirai su la testa e le spalle, mi aggrappai alla spalliera del sedile 

anteriore e riuscii a issarmi, non so come. Alla fine, mi rimisi il cappello. 
Eravamo all'angolo tra la Ventitreesima Strada e la Nona Avenue. «Sei si-
curo che non ci abbiano seguiti?» 

«Sicurissimo. Non avrebbero potuto.» 
«Bene. Però, la prossima volta, usa un'ambulanza. Troverai in un angolo 

un pezzo d'orecchio. Tienilo come mio ricordo.» 
Scesi dalla Ford. Tom mi chiese se avevo bisogno d'altro. Risposi di no 

e specificai che l'avrei ringraziato più tardi. Se ne andò. 
Il Westside Hotel, in mezzo all'isolato, non era esattamente una catapec-

chia, anche se molta gente l'avrebbe definito tale. Evidentemente il pro-
prietario ci teneva ancora a restare sulla breccia, perché un paio d'anni 
prima aveva fatto ridipingere la facciata e l'atrio. Entrai, ignorai tutto e tut-
ti, compreso il portiere calvo, m'infilai nell'ascensore, spinsi un bottone e 
mi lasciai sollevare. Quando uscii e mi avvicinai alla porta più vicina per 



vederne il numero, mi accorsi che istintivamente avevo portato la mano 
sotto la giacca, fino a sfiorare la Marley. Sogghignai tra me. Se c'era ad 
aspettarmi mister J. Edgar Hoover in persona, faceva bene a comportarsi 
da bravo ragazzo, se non voleva beccarsi una pallottola. La porta della ca-
mera 214, a metà corridoio, era chiusa. Il mio orologio segnava le undici e 
trentatrè. Bussai, sentii dei passi e la porta si aprì. Rimasi immobile, con la 
bocca spalancata. Stavo guardando il faccione rotondo e rubizzo e la figura 
tozza dell'ispettore Cramer della Squadra Omicidi. 

«Giusto in tempo» borbottò. «Entrate.» Si tirò da parte e io oltrepassai la 
soglia. 

I miei occhi erano esercitati da tanto tempo a notare le cose che studia-
rono automaticamente la camera: il letto matrimoniale, il cassettone con lo 
specchio, due sedie, un tavolo con tampone di carta assorbente che aveva 
bisogno di essere cambiato, la porta del bagno aperta... Nel frattempo, il 
mio cervello si riprendeva dal trauma. Poi, mentre depositavo sul letto 
cappotto e cappello, ebbi un altro colpo: una delle sedie era accostata al ta-
volo, e sul tavolo c'erano una bottiglia di latte e un bicchiere. Impossibile. 
Ma Cramer l'aveva comperato apposta per me! Non vi biasimo, se non ci 
credete. Neanch'io credevo ai miei occhi, eppure il latte era là. 

Cramer andò a sedersi sull'altra sedia e disse: «Siete sicuro di non essere 
stato pedinato?». 

«Sicurissimo. Ubbidisco sempre alle istruzioni.» 
«Sedetevi.» 
Andai all'altra sedia, mentre lui posava su di me i suoi occhi grigi. 
«Il telefono di Wolfe è controllato?» 
Affrontai il suo sguardo. «Sentite» dissi, «sapete maledettamente bene 

che sono sorpreso. Se avessi dovuto fare un elenco di cento nomi di perso-
ne che pensavo di trovare qui, il vostro non sarebbe stato incluso. Il latte è 
per me?» 

«Si.» 
«Allora dovete aver perso la testa. Non siete l'ispettore Cramer che co-

nosco, e non so che cosa mi aspetta. Perché volete sapere se il nostro tele-
fono è controllato?» 

«Perché non mi piace complicare le cose più di quanto non lo siano già. 
Mi piacciono le cose semplici. Vorrei sapere se avrei potuto semplicemen-
te telefonarvi per chiedervi di venire qui.» 

«Oh, certo che avreste potuto, ma se l'aveste fatto vi avrei risposto che 
sarebbe stato meglio vederci in mezzo a una strada.» 



Fece un cenno d'assenso. «E va bene, Goodwin. Però so che Wolfe è in-
guaiato con l'FBI e desidero i particolari. Tutti. Anche se doveste metterci 
un'intera giornata.» 

Scossi il capo. «È una faccenda che non rientra nelle vostre competenze, 
e lo sapete.» 

Esplose: «Accidenti, questo non rientra nelle mie competenze! Il fatto di 
essere qui! Il fatto di avervi chiesto di venire qui! Pensavo che aveste un 
po' di buonsenso! Vi rendete conto di quello che sto facendo?». 

«No. Non ne ho la più pallida idea.» 
«Allora ve lo dico io. Vi conosco bene, Goodwin. So che voi e Wolfe, a 

volte, superate certi limiti, ma so anche che a un determinato punto vi fer-
mate. E ora, ma che resti tra me e voi: un paio d'ore fa sono stato chiamato 
dall'Alto Commissario, che aveva ricevuto una telefonata da Jim Perazzo... 
Sapete chi è Jim Perazzo?» 

«Sì, strano ma lo so. Ufficio Licenze del Dipartimento di Stato di New 
York. Broadway duecentosettanta.» 

«Certo che lo sapete. Non sto esagerando, Goodwin: l'FBI vuole che Pe-
razzo ritiri la licenza a voi e a Wolfe. E Perazzo vuole che l'Alto Commis-
sario fornisca su entrambi tutte le informazioni in nostro possesso. L'Alto 
Commissario sa che da anni ho... be'... contatti con voi, e vuole un rapporto 
completo e scritto. Voi sapete come sono i rapporti, dipendono da chi li 
scrive. E prima di scrivere il mio, voglio sapere che cos'ha fatto o che cosa 
sta facendo Nero Wolfe per avere l'FBI alle calcagna. Voglio anche i parti-
colari.» 

Quando si ascolta qualcosa che richiede tutta la nostra attenzione, è utile 
avere le mani occupate, accendere una sigaretta, per esempio. Ma io non 
fumo. Perciò presi la bottiglia del latte, la stappai e versai lentamente. Una 
cosa era evidente: Cramer avrebbe potuto telefonarmi per invitarmi nel suo 
ufficio, o avrebbe potuto venire a casa di Wolfe, ma non l'aveva fatto per-
ché sospettava che il nostro telefono fosse controllato e la casa sorvegliata. 
Di conseguenza, non voleva che l'FBI sapesse che si era messo in contatto 
con noi, e aveva affrontato un sacco di fastidi per riuscirci. Mi stava rac-
contando dell'FBI, di Perazzo e dell'Alto Commissario, il che era assurdo, 
trattandosi di un ispettore di polizia a colloquio con un investigatore priva-
to. Quindi, non voleva che le nostre licenze venissero ritirate. Non solo: 
qualcosa lo preoccupava, ed era quantomeno necessario scoprire che cosa. 
Vista la situazione, e dato soprattutto che si trattava di un poliziotto, avrei 
dovuto telefonare a Wolfe per chiedere istruzioni ma era escluso che po-



tessi farlo. Wolfe mi aveva ripetuto migliaia di volte che nei casi d'emer-
genza dovevo usare l'intelletto guidato dall'esperienza. 

Feci così. Sorseggiai un po' di latte, deposi il bicchiere e dissi: «Se siete 
capaci voi di violare le regole, lo sono anch'io. Ecco qui». 

Gli raccontai tutto: dalla conversazione con la Bruner, all'anticipo dei 
cento bigliettoni, alla notte trascorsa sul divano. Non riferii tutto alla lette-
ra, ma fui abbastanza preciso, e di tanto in tanto risposi anche ad alcune 
domande di Cramer. Quando finii, il bicchiere di latte era vuoto e Cramer 
aveva un sigaro tra i denti. Cramer non fuma i sigari, si limita a maciullar-
li. Si tolse il sigaro di bocca. «Per ciò, qualunque cosa accada, i centomila 
dollari sono di Wolfe.» 

Annuii. «Più un assegno personale per me. Non ve l'ho detto?» 
«Sì, me l'avete detto. Non sono sorpreso di Wolfe. Con il suo egocentri-

smo, non c'è niente o nessuno contro cui non si metterebbe, per un onora-
rio decente. Ma sono sorpreso di voi. Sapete fin troppo bene che è impos-
sibile attaccare l'FBI. Non può farlo neanche la Casa Bianca. Ma, nono-
stante questo, ve ne andate in giro a svegliare il cane che dorme. Se vi 
morderà, l'avete voluto. E avete il coraggio di dire che io ho perso la te-
sta!» 

Versai dell'altro latte. «Avete ragione» dissi. «Avete ragione dalla a alla 
zeta. Fino a un'ora fa, avrei detto amen. Ma ora la penso diversamente. 
Non so se vi ho riferito una frase di Wolfe: a sentir lui, potevamo spingere 
qualcuno ad agire. E l'abbiamo fatto. Abbiamo spinto l'FBI a scomodare 
Perazzo, Perazzo a scomodare l'Alto Commissario, l'Alto Commissario a 
scomodare voi, voi che mi invitate qui e mi offrite una bottiglia di latte. 
Incredibile. E se può accadere una cosa incredibile, ne può accadere anche 
un'altra. Siete disposto a rispondere a una domanda?» 

«Provate.» 
«Non potete certo sostenere di amare Nero Wolfe, e certo non amate me. 

Perché, allora, volete fare un tale rapporto all'Alto Commissario da rendere 
difficile il ritiro delle nostre licenze?» 

«Non ho detto niente del genere.» 
«Storie.» Indicai la bottiglia del latte. «Lo dice questo. E lo dice anche il 

modo in cui mi avete fatto venire qui. Perché?». 
Si alzò avvicinandosi in punta di piedi alla porta. Era agile e silenzioso, 

considerati il peso e l'età. Spalancò la porta di colpo e guardò fuori. A 
quanto pareva, non era sicuro quanto lo ero io di non essere stato seguito. 
Chiuse la porta ed entrò nel bagno. Sentii scorrere l'acqua. Dopo un attimo, 



riapparve con un bicchiere in mano. Bevve senza fretta, depose il bicchiere 
sul tavolo, si mise a sedere e mi fissò attraverso le palpebre semichiuse. 

«Sono trentasei anni che faccio il poliziotto» disse, «e questa è la prima 
volta che mi sbottono con un estraneo.» 

Feci in modo che i miei occhi sorridessero. «Sono lusingato. O meglio, 
lo è il signor Wolfe.» 

«Balle. Il signor Wolfe non riconoscerebbe un complimento neanche se 
fosse scritto su un cartello grosso così, né lo riconoscereste voi. Goodwin, 
sto per dirvi una cosa che deve restare tra voi e Wolfe. Non deve saperla 
nessun altro. Né Lon Cohen, né Saul Panzer, né la signorina Rowan. Inte-
si?» 

«Non capisco perché tiriate in ballo la Rowan. È semplicemente un'ami-
ca personale. Ed è inutile che mi diciate una cosa, un elemento, che non 
potremo usare.» 

«Lo potrete usare come vorrete, ma senza dire che proviene da me. Mai, 
a nessuno.» 

«E va bene. Wolfe non è presente per darvi la sua parola d'onore, perciò 
ve la do io. Per entrambi. La nostra parola d'onore.» 

«Sono costretto ad accontentarmi. Non avrete bisogno di prendere ap-
punti, con la memoria da robot che avete. Il nome Morris Althaus significa 
qualcosa, per voi?» 

Feci un cenno d'assenso. «Leggo i giornali. Si tratta di un caso che non 
siete riuscito a risolvere lo scorso novembre. Omicidio. Un colpo d'arma 
da fuoco al torace. L'arma non è stata mai ritrovata.» 

«Era un venerdì sera, precisamente il venti novembre» continuò lui. «Il 
cadavere venne trovato l'indomani mattina dalla donna delle pulizie. Al-
thaus era morto tra le otto di sera di venerdì e le tre di notte di sabato. Un 
colpo solo, che gli era entrato nel petto, gli era passato attraverso lo stoma-
co, gli aveva scheggiato una costola e gli era uscito di dietro; la pallottola 
aveva colpito la parete a un metro circa da terra, ma ormai aveva perso la 
forza d'urto e aveva appena scalfito il muro, prima di ricadere. Il cadavere 
era riverso, le gambe stese, il braccio sinistro lungo il fianco e il destro sul 
petto. Althaus era vestito, ma senza la giacca: in maniche di camicia. Nien-
te disordine, nessun segno di lotta. Come avete detto voi, nessuna arma. 
Vado troppo in fretta?» 

«No» risposi. 
«Interrompetemi, se avete delle domande da fare. Il cadavere era nel 

soggiorno dell'appartamento, al terzo piano del numero sessantatrè di Ar-



bor Street. Due stanze, più cucina e bagno. Althaus viveva là da tre anni, 
da solo. Era scapolo e aveva trentasei anni. Scriveva e negli ultimi quattro 
anni aveva pubblicato sette inchieste sul "Tick-Tock". In marzo avrebbe 
sposato una certa Marian Hinckley, di ventiquatt'anni, della redazione del 
"Tick-Tock". Naturalmente, potrei continuare per delle ore. Avrei dovuto 
portare l'incartamento, anche se non contiene nulla che possa essere utile 
sui movimenti di Althaus, sulle sue amicizie o sulle sue conoscenze. A noi, 
infatti, non è servito.» 

«Avete dimenticato un piccolo particolare. Il calibro della pallottola.» 
«Non l'ho dimenticato. Non l'abbiamo trovata. Non c'era.» 
Sbarrai gli occhi. «Be', un omicidio coi fiocchi.» 
«Già. Preparato nei minimi particolari. A giudicare dalla ferita, doveva 

essersi trattato di una calibro trentotto, o maggiore. E adesso, due fatti: 
primo, da tre settimane Althaus raccoglieva materiale per un articolo sul-
l'FBI da pubblicare sul "Tick-Tock", ma nel suo appartamento non ne fu 
trovata traccia. Secondo: verso le undici di quel venerdì sera tre agenti del-
l'FBI uscirono dal numero sessantatrè di Arbor Street, svoltarono l'angolo, 
salirono su una macchina e si allontanarono.» 

Rimasi a guardarlo. Ci sono molte ragioni valide per tenere la bocca 
chiusa, ma la migliore è sempre quella che non si ha niente da dire. «Di 
conseguenza» continuò Cramer «lo uccisero loro. Andarono là apposta per 
farlo? Certamente no. Esistono parecchie ipotesi. Quella che mi sembra 
più plausibile è che provarono a telefonargli, lui non rispose e loro pensa-
rono che fosse fuori. Andarono a casa sua, suonarono e lui non rispose ne-
anche questa volta. Sempre più convinti che fosse assente, entrarono per 
perquisire l'appartamento. Althaus tirò fuori una rivoltella e uno di loro 
sparò prima di lui. Questi signori vengono addestrati bene nelle loro basi 
di Washington. Cercarono quello che volevano, se ne impossessarono e ta-
gliarono la corda, portandosi dietro la pallottola perché era stata sparata 
con una delle loro rivoltelle.» 

Ascoltavo. Non avevo mai ascoltato con tanta attenzione. Chiesi: «Al-
thaus aveva una rivoltella?». 

«Sì. Una Smith & Wesson calibro trentotto, con regolare porto d'armi. 
Ma non era in casa. Se la portarono via loro, e se volete sapere perché, an-
dateglielo a chiedere. In un cassetto trovammo una scatola di proiettili, 
quasi piena.» 

Rimasi a guardarlo ancora per un po', poi dissi: «E così, a conti fatti, l'a-
vete risolto, il caso, complimenti». 



«Sareste capace di fare lo spiritoso anche sulla sedia elettrica, Goodwin. 
Devo darvi altri particolari?» 

«No. Ma... Chi li vide?» 
Scosse il capo. «Vi dico tutto tranne questo. Tanto, non vi servirebbe. 

Comunque, l'uomo che li vide uscire dalla casa e salire in macchina prese 
il numero della targa. Ecco come facciamo a saperlo. Non sappiamo altro. 
E abbiamo le mani legate. Anche se riuscissimo a dare un nome a quei tre, 
non concluderemmo niente. Conosco il nome di un sacco di assassini, ma 
non serve, se non ci sono prove. Comunque, per quanto riguarda quella 
stramaledetta organizzazione, darei un anno di stipendio per riuscire a in-
chiodarla al muro. Questa non è la loro città. È la mia. La nostra. È la città 
del Dipartimento di Polizia di New York. Mi hanno fatto stringere i denti 
per anni. E ora credono di poter entrare in casa della gente, commettere un 
omicidio nel mio territorio e ridere alle mie spalle!» 

«L'hanno fatto davvero? Hanno riso?» 
«Sì. Sono andato personalmente nella Sessantanovesima Strada e ho par-

lato con Wragg. Gli ho detto che certo erano al corrente del fatto che Al-
thaus stava raccogliendo materiale per un articolo sull'FBI e che forse, ap-
punto, l'avevano tenuto d'occhio. Quindi, se la notte dell'omicidio sorve-
gliavano la sua casa, gli sarei stato molto grato se mi avesse dato qualche 
informazione. Ha risposto che sarebbe stato lieto di aiutarmi, ma aveva 
troppe cose importanti da fare per preoccuparsi di un misero scribacchino 
come Althaus. Non gli ho detto che i suoi uomini erano stati visti, perché 
avrebbe riso davvero.» 

Strinse le mascelle. «Naturalmente, abbiamo discusso la cosa nell'ufficio 
dell'Alto Commissario. E più di una volta. Ho le mani legate. Non avrem-
mo chiesto di meglio che di trascinare in tribunale quel branco di presun-
tuosi, ma che cos'avevamo da offrire alla giuria? E che cosa potevamo 
provare? Perciò abbiamo lasciato perdere. Ma statemi a sentire: non solo 
scriverò un rapporto su voi e su Wolfe per l'Alto Commissario, ma andrò a 
parlargli personalmente. E non credo che perderete la licenza. Naturalmen-
te, però, non gli dirò di avervi visto.» 

Si alzò, si avvicinò al letto e ritornò col cappello e il cappotto. «Tanto 
vale che lo finiate, quel latte. Spero che la signora Bruner riesca a ottenere 
qualcosa di concreto, in cambio dei suoi quattrini.» Tese la mano. «Buon 
anno.» 

«Anche a voi.» Mi alzai e gli strinsi la mano. «Il vostro testimone sareb-
be in grado di riconoscere quei tre, all'occorrenza?» 



«Per l'amor del cielo, Goodwin! Uno contro tre?» 
«Lo so. Ma se ce ne fosse bisogno tanto per aggiungere acqua al mare, 

potrebbe?» 
«Forse. Lui pensa di sì. Vi ho detto tutto quello che so. Non venite da 

me e non telefonate. Lasciate un intervallo di alcuni minuti prima di usci-
re.» Giunto alla porta, si voltò e disse: «Salutate Wolfe da parte mia». E se 
ne andò. Finii il latte restando in piedi. 
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Quando uscii dal Westside Hotel era mezzogiorno e venti. Avevo voglia 

di camminare: prima di tutto, ero sicuro di essere ancora senza pedinatori, 
ed è piacevole poter fare due passi senza chiedersi se si ha alle spalle una 
degna compagnia. Secondo, preferivo non immergermi in profonde medi-
tazioni: quando cammino il cervello mi scende sotto le piante dei piedi. 
Terzo, era una bella giornata invernale, senza vento, serena, ideale per 
sgranchirsi le gambe. 

Quando arrivai alla Sesta Avenue, svoltai verso sud. Per dimostrarvi il 
livello dei pensieri che mi vengono quando cammino, vi dico solo che 
mentre attraversavo Washington Square pensavo che Arbor Street era nel 
Greenwich Village e che Sara Dacos abitava appunto nel Village. Non po-
tete certo definirlo un pensiero profondo: nel Village ci abita un quarto di 
milione di persone, più o meno, e di coincidenze me n'erano capitate di 
migliori, fino a quel momento. Comunque, è un bell'esempio di quello che 
combina il mio cervello quando sono le mie gambe a essere impegnate. 

C'ero già stato, in Arbor Street, prima d'allora, anche se per questioni 
che non hanno a che fare con questa storia. È una straducola stretta, corta 
solo tre isolati, con un assortimento di vecchie case di mattoni da entrambi 
i lati. Il numero 63, che era a metà strada, non aveva nulla di particolare. 
Mi piazzai sul marciapiede di fronte e rimasi a osservare l'edificio. Le fi-
nestre del terzo piano, dov'era vissuto Morris Althaus, erano protette da 
tende color zafferano. Mi mossi e andai all'angolo dietro al quale i G-men 
dell'FBI avevano parcheggiato la macchina. Ero partito con l'idea di fare 
due passi in libertà, senza dovermi preoccupare di eventuali pedinatori. 
Ora, invece, mi sorprendevo a osservare con occhi professionali la scena di 
un delitto che richiedeva una particolare attenzione. A volte torna utile. 
Torna utile a me, naturalmente, non a Wolfe. Wolfe non arriverebbe nean-
che fino alla finestra del suo studio, per osservare la scena di un delitto. 



Avrei tanto voluto salire al terzo piano per dare un'occhiata al soggiorno, 
ma era mia intenzione di rientrare in tempo per il pranzo, perciò tornai sui 
miei passi fino a Christopher Street e feci cenno a un taxi. 

La ragione per la quale volevo rientrare in tempo per il pranzo è sempli-
ce: Wolfe ha emesso una norma che proibisce tassativamente di parlare di 
lavoro durante i pasti. Quando Fritz aprì la porta e mi prese cappello e 
cappotto per appenderli all'attaccapanni era l'una e venti, quindi Wolfe do-
veva essere a tavola. Andai in sala da pranzo, mi misi a sedere e feci un 
commento sul tempo. Wolfe emise un grugnito e inghiottì un boccone di 
animelle fritte. Fritz arrivò col vassoio e io presi a mia volta un po' di ani-
melle. Non ero semplicemente meschino. Tentavo di dimostrare a Wolfe 
che a volte un regolamento può essere maledettamente idiota: spesso, in-
fatti, una norma stabilita per poter gustare i pasti in pace, toglie l'appetito. 
A me, l'appetito non lo tolse, ma fece languire la conversazione. 

C'era anche un'altra ragione, per il mio silenzio. Finito il pasto, dissi a 
Wolfe che volevo mostrargli qualcosa in cantina e feci strada fino all'atrio, 
poi a destra e giù per alcuni gradini. La cantina ospita la camera di Fritz, 
un bagno, un ripostiglio e una vasta stanza con un tavolo da biliardo. Nella 
stanza col biliardo c'è anche un'enorme poltrona, che serve a Wolfe quando 
decide di scendere ad assistere alle sfide tra me e Saul Panzer, cosa che 
avviene circa una volta l'anno. Condussi in quella stanza Wolfe, accesi la 
luce e gli parlai. 

«È il vostro nuovo studio e spero che vi piaccia. C'è una possibilità su un 
milione che possano inserire dei microfoni in una stanza senza entrare nel-
la stanza stessa, ma è una possibilità che non contemplerei. Accomodate-
vi.» Posai il deretano sul bordo del tavolo da biliardo, di fronte alla poltro-
na. 

Wolfe mi fissò con occhi di fuoco. «Mi state prendendo in giro o è ve-
ramente possibile?» 

«È possibile. E non posso rischiare di farmi sentire quando vi dico che 
l'ispettore Cramer vi manda i suoi saluti, che mi ha offerto una bottiglia di 
latte in una camera d'albergo, che mi ha stretto la mano e mi ha augurato 
buon anno.» 

«Non fate il buffone.» 
«Nossignore. Era l'ispettore Cramer.» 
«In una camera d'albergo?» 
«Certo.» 
Sedette nella poltrona e grufolò: «Raccontate». 



Ubbidii. Me la presi calma perché volevo essere sicuro di non dimenti-
care nessun particolare. Se fossimo stati nello studio, Wolfe si sarebbe a-
dagiato contro lo schienale e avrebbe chiuso gli occhi, ma quella poltron-
cina non era adatta per cui fu costretto a restare eretto in una posizione 
piuttosto scomoda. Per gli ultimi dieci minuti tenne le labbra serrate, non 
capii se per quello che sentiva o perché era costretto a stare seduto scomo-
damente. Per ambedue le ragioni, forse. Finii col racconto della mia pas-
seggiata e aggiunsi che un uomo dall'altra parte della strada, magari mentre 
portava a passeggio il cane, oppure alla finestra di due degli edifici dell'i-
solato, avrebbe potuto vedere i tre tizi uscire dal numero 63 e salire sulla 
macchina, e magari prendere anche il numero della targa. All'angolo c'era 
un lampione. Wolfe aspirò dal naso un barile d'aria e lo ributtò fuori dalla 
bocca. «Non avrei mai pensato» disse poi «che Cramer fosse tanto stupi-
do.» 

Feci un cenno d'assenso. «So che sembra così. Ma finché non gliel'ho 
detto io, Cramer non sapeva perché l'FBI ci stesse addosso. Sapeva solo 
che li avevamo irritati in qualche modo. Da parte sua, aveva un omicidio 
che non riusciva ad accollare all'FBI. E così, ha deciso di passare il compi-
to a voi. Dovete ammettere che dovreste sentirvi lusingato dal fatto che 
Cramer ha pensato che esiste la possibilità, sia pure remota, che voi risol-
viate il caso. Rendetevi conto del fastidio che si è preso! Comunque, dopo 
che gli ho raccontato della Bruner non ci ha pensato su mezzo secondo. 
Adesso però deve esserci arrivato, dev'essersi reso conto che la cosa non 
quadra. Ammettiamo che succeda un miracolo e che voi riusciate a provare 
che i responsabili del delitto sono quelli dell'FBI: non servirebbe a niente, 
per quanto riguarda la nostra cliente. L'unico modo per accontentarla e per 
guadagnarvi l'onorario sarebbe che voi diceste all'FBI: sentite, amici, io 
chiudo un occhio sull'omicidio del giornalista e voi lasciate in pace la si-
gnora Bruner. Ma a Cramer la cosa non garberebbe: non è certo questo che 
vuole. E non garberebbe neanche a voi. Fare un patto con un assassino non 
rientra nel vostro stile. Mi sono spiegato?» 

Grugnì: «Il vostro modo di usare certe parole non mi piace». 
«E va bene. Facciamo pure "noi" e "nostro". Non rientra neanche nel 

mio stile.» 
Scosse il capo. «È una situazione spiacevole.» Un angolo della sua boc-

ca salì di un paio di millimetri. 
Lo fissai con occhi sbarrati e chiesi: «Che cosa avete da ridere?». 
«Rido per la situazione. Per l'alternativa che ci si offre. Avete dimostrato 



che sarebbe inutile provare che sono stati quelli dell'FBI a commettere 
l'omicidio. Benissimo. Vorrà dire che proveremo che non sono stati loro.» 

«Bene. E poi?» 
«Vedremo.» Sollevò una mano. «Archie, non avevamo in mano niente 

di solido. Le notizie forniteci da Cohen erano semplici chiacchiere, non ci 
offrivano neppure la più lontana speranza di riuscita. Ora, grazie a Cramer, 
abbiamo qualcosa in cui affondare i denti, un omicidio in cui l'FBI è coin-
volto fino al midollo, che lo abbiano o meno commesso i suoi uomini. Una 
sfida aperta alla nostra capacità e al nostro talento. Prima di tutto, dobbia-
mo scoprire chi ha ucciso quell'uomo. Avete visto Cramer e avete sentito il 
tono della sua voce. È davvero convinto che l'omicidio sia stato commesso 
da quelli dell'FBI?» 

«Sì.» 
«Gli credete? Pensate che sia così?» 
«Lui è convinto di sì. Naturalmente, l'idea gli piace. Definisce l'FBI 

"quella stramaledetta organizzazione" e i suoi uomini "quel branco di pre-
suntuosi". Non appena saputo che i tre agenti si trovavano sulla scena del-
l'omicidio all'ora giusta, con ogni probabilità ha lasciato perdere ogni altra 
ipotesi. Ma Cramer è un buon poliziotto, e se ci fosse stato qualche altro 
indizio probante sono sicuro che non l'avrebbe trascurato intenzionalmen-
te. A quanto pare, quindi, non esistono altri indizi. Inoltre, se Althaus era 
già morto all'arrivo dei G-men, perché questi ultimi non hanno denunciato 
il fatto? Anonimamente, magari, dopo aver lasciato l'edificio? Se hanno 
preferito non farlo, dev'esserci sotto qualcosa. E ora passiamo al proiettile. 
Non sono molti gli assassini capaci di capire che il proiettile aveva attra-
versato il corpo ed era finito a terra dopo aver scalfito il muro. Né sono 
molti quelli che l'avrebbero trovato e raccolto. Per un vecchio professioni-
sta come Cramer la cosa deve aver avuto un significato preciso. Quindi, 
penso che si possa dire "giustamente".» 

Mi fissò buio in volto. «Chi è questo Wragg nominato dal signor Cra-
mer?» 

«Richard Wragg. G-man ad alto livello. Agente speciale di New York 
con una carica assai importante.» 

«Questo Wragg sa, o pensa, che Althaus può essere stato ucciso da uno 
dei suoi uomini?» 

«Dovrei chiederglielo. Può darsi che sappia che Althaus è stato ucciso 
dai suoi uomini, ma non potrebbe mai essere certo del contrario perché 
non era presente. Non è uno stupido, ve l'assicuro, e certo non sarebbe di-



sposto a prendere alla lettera tutto quello che gli dicono. Ma è importan-
te?» 

«Può darsi. Quanto meno potrebbe avere delle conseguenze importanti.» 
«Allora, almeno secondo me, o Wragg sa che Althaus è stato ucciso da 

un G-men, o lo pensa probabile. Altrimenti, quando Cramer è andato da lui 
a chiedergli di collaborare avrebbe reagito positivamente. L'FBI è sempre 
pronto ad aiutare la polizia locale, quando non costa niente... Per ragioni di 
prestigio, per esempio. E Wragg era al corrente che Cramer non si sarebbe 
formalizzato sul fatto che i G-men erano entrati nell'appartamento di Al-
thaus senza essere invitati dal proprietario. Come sapete, è una cosa che 
fanno anche i poliziotti. Può darsi, quindi, che Wragg avesse addirittura il 
proiettile in un cassetto della sua scrivania.» 

«Qual è la vostra opinione? Siete d'accordo con la tesi di Cramer?» 
«È una domanda strana, formulata da voi. Non ho opinioni in proposito, 

così come non le avete voi. Magari è stato il padrone di casa a uccidere Al-
thaus, perché era in arretrato con l'affitto. O chissà chi.» 

Fece un cenno d'assenso. «Ecco su che cosa dobbiamo soffermarci. Co-
mincerete subito, da dove riterrete più opportuno cominciare. Magari dalla 
famiglia di Althaus. A quanto mi sembra di ricordare, il padre del defunto, 
David Althaus, confeziona abiti femminili.» 

«Appunto. Nella Settima Avenue.» Scivolai giù dal biliardo. «Dato che 
preferiamo l'ipotesi che Althaus non sia stato ucciso dai G-men, penso che 
quello che aveva raccolto sull'FBI non ci interessi.» 

«Ci interessa tutto.» Fece una smorfia. «E se incontrate qualcuno col 
quale, secondo voi, dovrei parlare, portatelo pure qui.» Fece un'altra smor-
fia. «Anche se si tratta di una donna.» 

«Con piacere. Il mio primo passo lo farò presso la "Gazette", dove darò 
un'occhiata all'archivio e dove parlerò con Lon: può darsi che sappia qual-
cosa che non ha potuto pubblicare. In quanto al portare qui qualcuno, la 
casa può essere sorvegliata da entrambi gli ingressi. Come faccio a farli 
entrare e uscire?» 

«Dalla porta. Stiamo svolgendo indagini su un omicidio al quale l'FBI 
non s'interessa. Così ha affermato Wragg, parlando con Cramer. E una vol-
ta tanto Cramer non avrà niente da dire.» 

«Allora non devo preoccuparmi di eventuali pedinatori?» 
«No.» 
«Questo sì che è un sollievo.» 
Me ne andai. 
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Quando entrai in un bar vicino alla Grand Central Station, il mio orolo-

gio segnava le quattro e trentacinque. Consultai l'elenco telefonico di 
Manhattan, entrai nella cabina, chiusi la porta e formai un numero. 

Grazie all'archivio della "Gazette" e alle notizie raccolte dalla viva voce 
di Lon Cohen, avevo riempito una decina di pagine del mio taccuino. Ce 
l'ho ancora, il taccuino, ma se dovessi trascrivere tutto mi ci vorrebbero al-
tre dieci pagine, perciò mi atterrò solo alle notizie necessarie per capire ciò 
che accadde. Ecco i nomi più importanti: 

 
MORRIS ALTHAUS, defunto, anni trentasei, altezza uno e settantotto, 

peso settanta chili, carnagione olivastra, bello, simpatico agli uomini e 
molto più che simpatico alle donne. Aveva avuto una relazione durata due 
anni con una diva del teatro di cui preferisco non fare il nome. Con i suoi 
scritti aveva guadagnato circa diecimila dollari l'anno, cifra che con ogni 
probabilità era stata integrata da sua madre senza che suo padre lo sapesse. 
Non si sa con esattezza quando si era legato a Marian Hinckley; ma per 
molti mesi non aveva più avuto relazioni di sorta. Nel suo appartamento 
erano state trovate trecentottanta pagine dattiloscritte di un romanzo in-
compiuto. Nessuno, alla "Gazette", incluso Lon, aveva saputo esprimere 
un sospetto sull'identità del suo assassino, così come nessuno, fino al gior-
no dell'omicidio, aveva saputo che Althaus raccoglieva materiale sull'FBI. 
Secondo Lon, Althaus aveva rappresentato una bella scocciatura per il 
giornalismo in generale e per la "Gazette" in particolare. A quanto pare, 
aveva l'abilità di fare grossi colpi senza che nessuno se l'aspettasse. 

DAVID ALTHAUS, padre di Morris, sessantenne, socio dell'Althaus & 
Greif, confezioni femminili, ideatori della linea Peggy Pilgrim (troverete la 
pubblicità su tutti i giornali). David si era seccato perché il suo unico figlio 
aveva detto addio a Peggy Pilgrim, e negli ultimi anni l'aveva tenuto lonta-
no. 

IVANA (moglie di David) ALTHAUS non aveva voluto parlare coi 
giornalisti e manteneva questo riserbo. Ancora oggi, a sette settimane dalla 
morte del figlio, non vede nessuno, tranne qualche amico intimo. 

MARIAN HINCKLEY, ventiquattro anni, faceva parte da due anni della 
redazione del "Tick-Tock". Avevo trovato delle sue fotografie, nell'archi-
vio, e avevo capito perfettamente perché Althaus aveva deciso di dedicarsi 



a lei. Anche Marian si era rifiutata di parlare coi giornalisti, ma alla fine un 
cronista del "Post" era riuscito a incontrarla e a strapparle notizie sufficien-
ti per imbastire un articoletto. La cosa aveva fatto nascere il diavolo a 
quattro alla "Gazette" e aveva irritato a tal punto una redattrice da spinger-
la a inventare una teoria secondo la quale era stata Marian Hinckley a uc-
cidere Althaus per gelosia, usando la pistola della vittima. La teoria, co-
munque, non aveva trovato seguaci. 

TIMOTHY QUAYLE, circa quarant'anni, direttore del "Tick-Tock". Lo 
includo perché le aveva suonate a un giornalista del "Daily News" che a-
veva tentato di bloccare Marian Hinckley nell'atrio del "Tick-Tock". Un 
uomo galante fino a questo punto merita sempre una certa considerazione. 

VINCENT YARMACK, circa cinquant'anni, condirettore del "Tick-
Tock". Incluso perché il pezzo di Althaus sull'FBI era stato idea sua. 

 
Come elenco, non mi sembrava molto promettente. Presi in con-

siderazione l'idea di avvicinare la diva del teatro, ma poi la scartai: in fon-
do, la sua relazione con Althaus era finita da tempo, e poi sapevo per espe-
rienza che le attrici sono di gran lunga migliori se viste dalla quarta o dalla 
quinta fila. I due direttori del "Tick-Tock" non mi avrebbero nemmeno ri-
cevuto. Papà, con ogni probabilità, non sapeva niente. Marian Hinckley mi 
avrebbe trattato dall'alto in basso. La migliore pedina da muovere mi parve 
quella della madre: era stato appunto il suo numero telefonico che avevo 
formato nella cabina. 

Il primo problema, naturalmente, era quello di riuscire ad averla all'ap-
parecchio. Alla donna che rispose non detti nessun nome. Mi limitai a dir-
le, con tono ufficiale, di riferire alla signora Althaus che stavo parlando da 
una cabina telefonica, che con me c'era un agente dell'FBI e che dovevo 
parlarle. Funzionò. Dopo un paio di minuti mi arrivò un'altra voce. 

«Chi parla? Siete un agente dell'FBI?» 
«La signora Althaus?» 
«Sì.» 
«Mi chiamo Archie Goodwin. Non sono un agente dell'FBI. Lavoro per 

Nero Wolfe, l'investigatore privato. L'agente dell'FBI non è qui nella cabi-
na con me: è con me perché mi pedina. Mi segue. Mi seguirà anche fino a 
casa vostra, ma se per voi non ha importanza, per me va bene. Devo ve-
dervi... Subito, se possibile. Sarà...» 

«Non ricevo nessuno.» 
«Lo so. Ma dovete aver sentito parlare di Nero Wolfe. Ne avete sentito 



parlare?» 
«Sì.» 
«Wolfe ha saputo da un uomo che conosce bene che vostro figlio può 

essere stato ucciso da un agente dell'FBI. Ecco perché vengo pedinato. Ed 
ecco perché devo parlarvi. Posso essere da voi nel giro di dieci minuti. 
Avete capito il mio nome? Archie Goodwin.» 

Silenzio. Poi: «Ma sapete chi ha ucciso mio figlio?». 
«Non so niente. So solo quanto è stato detto al signor Wolfe. Non posso 

aggiungere altro, al telefono. Se posso darvi un consiglio, sarebbe meglio 
che fosse messa al corrente della cosa anche la signorina Marian Hinckley. 
Potreste telefonarle per chiederle di venire a casa vostra, in modo da poter 
incontrarvi contemporaneamente?» 

«Potrei, sì. Siete un giornalista? E questa storia non è una trappola?» 
«No. Sarebbe una trappola un po' troppo maldestra: potreste smasche-

rarmi come e quando volete. Sono Archie Goodwin, vi ripeto.» 
«Ma non...» Pausa. «Benissimo. Il custode della mia casa vi chiederà di 

esibire un documento, quando arriverete.» 
Le dissi che per me andava bene, poi riattaccai prima che facesse in 

tempo a cambiare idea. 
Quando ero uscito di casa avevo deciso di ignorare del tutto la questione 

del pedinamento, ma non ci potevo fare niente se i miei occhi, mentre cer-
cavano un taxi libero, studiavano con cura le macchine posteggiate lungo il 
marciapiede. Comunque, quando fui sul taxi tenni lo sguardo fisso davanti 
a me: al diavolo tutti i pedinatori! 

L'edificio era il classico alveare di lusso della parte alta di Park Avenue: 
tendone sull'ingresso, guardaportone che schizzò fuori ad aprire la portiera 
del taxi non appena arrivato, passatoia di gomma per proteggere il tappeto 
dell'atrio. Alveare di lusso, come dicevo: il guardaportone, infatti, non 
fungeva anche da custode del palazzo. Quando mostrai al custode - che mi 
stava aspettando - la mia licenza di detective privato, la studiò accurata-
mente, me la restituì, disse che la signora Althaus abitava nell'appartamen-
to 10 bis e m'indicò l'ascensore. Al decimo piano, la porta mi fu aperta da 
una specie di cerbero in gonnella, che mi prese cappello e cappotto, li ap-
pese in un armadio e mi fece strada fino a una sala ancora più grande di 
quella di Lily Rowan, dove c'è spazio per far ballare almeno venti coppie. 
Io ho un metodo tutto mio, per giudicare la gente proprietaria di sale del 
genere: non mi baso né sui tappeti, né sui mobili, né sulle tende, ma sui 
quadri appesi alle pareti. Se riesco a identificare l'autore, va tutto bene. Se 



invece riesco solo a formulare una supposizione devo stare attento: signifi-
ca che il proprietario dei quadri può essere una persona infida. La sala in 
cui mi trovavo superò brillantemente la prova: stavo osservando una tela 
che rappresentava tre ragazze sedute sull'erba quando sentii dei passi. Mi 
voltai. La donna si avvicinò. Non mi tese la mano, ma disse con una voce 
bassa, controllata: «Signor Goodwin? Sono Ivana Althaus» e si diresse 
verso una poltrona. 

L'avrei promossa anche senza la prova dei quadri, con quella sua onesta 
figura snella, eretta, i capelli onestamente grigi, gli occhi onestamente per-
plessi. Quando spostai una sedia per mettermi di fronte a lei, decisi di esse-
re, a mia volta, il più onesto possibile. Disse che la signorina Hinckley sa-
rebbe arrivata presto, ma lei preferiva non aspettare. Le pareva di aver ca-
pito, quando avevo telefonato, che secondo me suo figlio era stato ucciso 
da un agente dell'FBI. Era giusto? 

Teneva gli occhi fissi su di me, e io affrontai lo sguardo. «Non esatta-
mente» risposi. «Ho detto che qualcuno aveva sostenuto questa tesi par-
lando col signor Wolfe. Dovrei però spiegarvi prima che tipo è Wolfe. È... 
un eccentrico, e nutre un profondo risentimento nei riguardi del Diparti-
mento di Polizia di New York. È offeso per l'atteggiamento della polizia 
nei confronti suoi e del suo lavoro, ed è convinto che interferisca troppo 
nelle sue faccende. Legge regolarmente i giornali, soprattutto le notizie ri-
guardanti gli omicidii, e un paio di settimane fa ha avuto la sensazione che 
la polizia e il Procuratore distrettuale lasciassero correre un po' troppo, a 
proposito dell'omicidio di vostro figlio. Quando poi ha saputo che vostro 
figlio stava raccogliendo materiale per un articolo sull'FBI ha cominciato a 
sospettare che la polizia lasciasse correre deliberatamente. In questo senso, 
poteva anche capitargli l'occasione di dare una bella lezione al Dipartimen-
to di New York, e niente gli farebbe più piacere.» 

La signora Althaus teneva gli occhi fissi su di me, senza batter ciglio. 
«Detto questo, però» continuai «non avevamo in mano elementi di sorta. 

Allora abbiamo incominciato a svolgere delle indagini. E abbiamo scoper-
to un particolare che non è stato pubblicato: nell'appartamento di vostro fi-
glio, la polizia non ha trovato né appunti né documenti riguardanti l'FBI... 
Forse voi lo sapevate già.» 

Fece un cenno d'assenso. «Sì.» 
«Ero certo che lo sapeste, per questo ve l'ho detto. Abbiamo appreso an-

che altre cose che però mi è stato ordinato di non rivelarvi. Spero che vi 
rendiate conto che il signor Wolfe deve tenerle segrete, finché non avrà 



delle prove irrefutabili. Ma ieri pomeriggio un uomo gli ha detto di essere 
convinto che vostro figlio è stato ucciso da un agente dell'FBI, e ha suffra-
gato quest'affermazione con alcune informazioni. Non vi dirò il suo nome, 
né vi spiegherò di quali informazioni si tratta, ma vi assicuro che è un tipo 
attendibile e che le informazioni sono piuttosto solide, anche se insuffi-
cienti a provare la cosa. Di conseguenza, il signor Wolfe vuole avere tutte 
le notizie possibili da parte delle persone che hanno conosciuto da vicino 
vostro figlio... Per esempio, persone alle quali può aver parlato di ciò che 
aveva scoperto sull'FBI. Naturalmente, voi siete una di queste persone, co-
sì come lo è la signorina Hinckley. E anche il signor Yarmack. Sono stato 
incaricato di chiarirvi che Wolfe non va in cerca né di un onorario né di un 
cliente. Si occupa di questo caso per conto suo e non si aspetta, né vuole, 
che qualcuno lo paghi.» 

Gli occhi erano ancora fissi su di me, ma la mente era altrove. La signo-
ra Althaus stava, evidentemente, pensando a qualcosa. «Non vedo la ra-
gione...» disse, e s'interruppe. 

Aspettai alcuni secondi, poi chiesi: «Mi scusi, signora Althaus?» 
«Non vedo la ragione per la quale non dovrei dirvelo. Ho sospettato che 

fossero stati quelli dell'FBI fin da quando il signor Yarmack mi ha riferito 
che nell'appartamento non era stato trovato quel materiale. Lo hanno so-
spettato anche lo stesso Yarmack e la signorina Hinckley. Non credo di es-
sere una donna vendicativa, signor Goodwin, ma era mio...» La voce le 
tremò. Smise di parlare per un attimo, poi continuò: «Era mio figlio. Anco-
ra non mi sembra vero che se ne sia andato per sempre. Lo conoscevate? 
L'avete mai incontrato?». 

«No.» 
«Siete davvero un investigatore privato?» 
«Sì.» 
«E vi aspettate che vi aiuti a... a smascherare l'assassino di mio figlio. 

Benissimo, sono disposta a farlo. Ma non credo di esserne in grado. Mio 
figlio mi parlava raramente del suo lavoro. Non ricordo che abbia mai ac-
cennato all'articolo sull'FBI. Me l'hanno chiesto anche la signorina Hin-
ckley e il signor Yarmack. Mi dispiace di non potervi dire niente in propo-
sito, mi dispiace davvero, perché se sono stati loro a ucciderlo spero che 
vengano puniti. Nella Bibbia è detto: "Non ti vendicherai". Ma Aristotele 
asseriva che la vendetta è giusta. Sapete, ci ho pensato sopra. Credo...» 

Voltò la testa. Una porta era stata chiusa e si sentivano delle voci. Poi 
apparve una ragazza. Mentre si avvicinava, mi alzai, invece la signora Al-



thaus rimase seduta. Le fotografie che avevo visto nell'archivio della "Ga-
zette" le avevano fatto torto. Marian Hinckley era un bocconcino prelibato. 
Una via di mezzo, né bruna né bionda: una castana con gli occhi azzurri, e 
si muoveva con aggraziata sicurezza. Se aveva indossato il cappello, dove-
va averlo lasciato nell'atrio. Si avvicinò alla signora Althaus e la baciò sul-
la guancia, poi si volse a guardarmi e la signora Althaus pronunciò il mio 
nome. Mentre i suoi occhi azzurri mi studiavano, ordinai ai miei di ignora-
re qualsiasi aspetto della situazione che non fosse pertinente con il lavoro. 
Marian si sedette e disse, rivolta alla signora Althaus: «Se ho capito bene 
al telefono... Avete detto che sono stati quelli dell'FBI? È così?». 

«Temo di essere stata troppo precipitosa» rispose la signora Althaus. 
«Spiegatele voi, signor Goodwin.» 

Spiegai i tre punti della situazione: perché Nero Wolfe s'interessava al 
caso; che cosa aveva risvegliato i suoi sospetti; come i suoi sospetti erano 
stati suffragati da ciò che gli era stato detto da un tizio il giorno prima. 
Spiegai che Wolfe non sapeva che era stato l'FBI e che certo non poteva 
provarlo, ma intendeva farlo e per questo io ero là. 

La signorina Hinckley mi fissò, accigliata. «Ma non capisco... Il signor 
Wolfe ha riferito alla polizia quello che gli è stato detto da quell'uomo?» 

«Mi dispiace» risposi, «temo di non essere stato abbastanza preciso. Il 
signor Wolfe pensa che la polizia sappia che è stato l'FBI, o quantomeno 
che lo sospetti. Per esempio, ecco che cosa vuole sapere da voi: la polizia 
con voi è stata insistente? È venuta da voi più volte ripetendo le stesse do-
mande all'infinito? Signora Althaus?» 

«No.» 
«Signorina Hinckley?» 
«No. Ma noi abbiamo detto tutto quello che sapevamo.» 
«Questo non ha importanza. Nelle indagini per un omicidio, se non ha in 

mano qualcosa di solido, la polizia non molla mai nessuno, e a quanto pare 
in questo caso ha mollato tutti. Dobbiamo scoprirne la ragione. La signora 
Althaus mi ha riferito che voi e il signor Yarmack avevate pensato subito 
che l'omicidio fosse stato commesso dall'FBI. È così?» 

«Sì. Sì, è così. Perché nell'appartamento di Morris non è stato trovato 
quel materiale sull'FBI.» 

«Sapete dove poteva essere quel materiale? O che cosa il signor Althaus 
fosse riuscito a scoprire?» 

«No. Morris non mi parlava mai del suo lavoro.» 
«E il signor Yarmack lo sa?» 



«Non credo.» 
«Che cosa ne pensate di tutta questa storia, signorina Hinckley? Volete 

che l'assassino venga preso, chiunque esso sia? Preso e giudicato?» 
«Naturalmente... Certo che lo voglio.» 
Mi rivolsi alla signora Althaus. «Anche voi lo volete. Ma l'assassino ha 

parecchie probabilità di farla franca, se non ci pensa Nero Wolfe a metterlo 
con le spalle al muro. Forse sapete già che il signor Wolfe non esce mai 
per lavoro. Dovrete essere voi ad andare da lui, a casa sua... Voi e la signo-
rina Hinckley, e, se possibile, insieme al signor Yarmack. Potete essere da 
Wolfe stasera alle nove?» 

«Perché...» La signora Althaus teneva le mani allacciate strettamente. 
«Non... a che serve? Non ho niente da dirgli.» 

«Può essere inesatto. Spesso anch'io credo di non avere niente da dirgli, 
poi invece scopro di essermi sbagliato. Comunque, sarà utile anche se il 
signor Wolfe potrà stabilire che nessuno di voi ha veramente qualcosa da 
dirgli. Ci verrete?» 

«Penso...» Si voltò a guardare la ragazza che avrebbe dovuto diventare 
sua nuora. 

«Sì» disse la signorina Hinckley. «Io ci andrò.» 
L'avrei baciata. E sarebbe stato pertinente con il lavoro. Le chiesi: 
«Potete portare con voi anche il signor Yarmack?» 
«Non lo so. Ci proverò.» 
«Bene» mi alzai. Troverete l'indirizzo sulla guida telefonica.» E alla si-

gnora Althaus: «Sarà opportuno che vi dica che con cento probabilità su 
cento l'FBI sorveglia la casa e che quindi sarete visti. Se a voi non importa, 
nemmeno al signor Wolfe importa. Anzi, desidera che si rendano conto 
che sta svolgendo indagini sulla morte di vostro figlio. Alle nove?» 

Lei disse di sì e io me ne andai. Nell'atrio, la cameriera volle reggermi il 
cappotto, mentre lo infilavo, e per non urtare la sua suscettibilità la lasciai 
fare. Dabbasso, dall'occhiata che mi lanciò il guardaportone dedussi che il 
custode doveva avergli detto il mio mestiere e per essere in carattere af-
frontai il suo sguardo con occhi guardinghi e astuti. Fuori, l'aria comincia-
va a essere punteggiata di fiocchi di neve. In taxi, ignorai di nuovo quello 
che succedeva alle mie spalle. Feci il calcolo che se qualcuno mi pedinava, 
cosa estremamente probabile, un centesimo di ogni dieci bigliettoni delle 
imposte di Wolfe e un millesimo di ogni dieci bigliettoni delle mie servi-
vano al governo per pagare qualcuno che mi tenesse compagnia senza che 
io l'avessi chiesto. La cosa non mi sembrava giusta. 



Wolfe era appena sceso dal suo incontro pomeridiano con le orchidee 
della serra, incontro che si svolge ogni giorno dalle quattro alle sei, ed era 
comodamente seduto nella sua poltrona con in mano I tesori della nostra 
lingua. Invece di attraversare la stanza per raggiungere come al solito la 
mia scrivania, mi fermai sulla soglia dello studio, e quando lui alzò lo 
sguardo, puntai l'indice verso il basso, mi voltai, raggiunsi la scala che por-
tava nello scantinato e scesi. Accesi la luce e mi appollaiai sul biliardo. 
Due minuti. Tre. Quattro. Poi dei passi. Wolfe si fermò sulla soglia, mi 
guardò con occhi infuriati e disse: 

«Non tollero una cosa del genere.» 
Inarcai un sopracciglio. «Se preferite, posso scrivere quello che debbo 

dirvi.» 
«Pfui. Due punti. Primo, il rischio è estremamente lieve. Secondo, pos-

siamo confondere le acque. Mentre parlate, potete inserire argomenti che 
io devo ignorare, avvertendomi di volta in volta con un'alzata di dito. Io fa-
rò altrettanto. Naturalmente non accenneremo al signor Cramer. Questo sì 
che è un rischio che non possiamo correre. Inoltre, parleremo come se fos-
simo convinti che l'omicidio è stato commesso dall'FBI e come se inten-
dessimo provarlo.» 

«Ma in realtà non ne siamo convinti.» 
«Certo che no» si volse e se ne andò. 
E così ero fregato. Wolfe continuava a mantenere i suoi privilegi: la ca-

sa, lo studio, la poltrona. Ma dovevo ammettere che, per quanto indice di 
testardaggine, non era una cattiva idea. Se veramente l'FBI era riuscito a 
installare nello studio un orecchio elettronico, cosa di cui dubitavo, poteva 
essere anzi un'idea maledettamente buona. 

Quando entrai nello studio, Wolfe era di nuovo alla sua scrivania; io an-
dai alla mia. Mentre mi sedevo, lui disse: «Ebbene?» 

Avrebbe dovuto sollevare un dito, dopo averlo detto: quando torno da un 
giro d'ispezione, non spreca mai il fiato per chiedere "ebbene?"; si limita a 
posare il libro che ha in mano, o il bicchiere di birra, e ad aspettare in si-
lenzio che io sia pronto a vuotare il sacco. 

Sollevai il dito. «La vostra ipotesi secondo la quale la "Gazette" poteva 
aver intuito che l'FBI era coinvolto nel caso era sbagliata.» Abbassai il di-
to. «Lon Cohen non ne ha neppure accennato, così come non ne ho accen-
nato io. La "Gazette" non ha opinioni al proposito. Lon mi ha permesso di 
consultare l'archivio, poi ha parlato a lungo con me. Ho raccolto una deci-
na di pagine di nomi e di particolari vari, alcuni dei quali potrebbero anche 



esserci utili.» Sollevai il dito. «Li ricopierò a macchina ai consueti cinque 
dollari per pagina.» Abbassai il dito. «Ho telefonato alla signora Althaus 
da una cabina, e lei mi ha detto che era disposta a ricevermi e così sono 
andato a casa sua. Park Avenue, appartamento al decimo piano, con tutti 
gli attributi del caso. I quadri sono eccellenti. Non vi descriverò la signora, 
perché tanto la vedrete. Cita il Vecchio Testamento e Aristotele.» Dito sol-
levato. «Avrei voluto citare Platone, ma non sono riuscito a trovare l'occa-
sione opportuna.» Dito abbassato. «Quando le ho telefonato, l'ho pregata 
d'invitare anche Marian Hinckley e lei ha accettato. Al mio arrivo, ha detto 
che le sembrava di aver capito che ero sicuro che suo figlio era stato ucciso 
da un agente dell'FBI e mi ha chiesto se aveva capito bene. Da questo 
momento in poi, desidero farvi un resoconto parola per parola.» 

Gli riferii il mio colloquio con la signora Althaus senza nessun particola-
re, sapendo che non ci eravamo detti niente che l'FBI non doveva sapere. 
Adagiato com'era contro lo schienale della poltrona, gli occhi chiusi, Wol-
fe non poteva certo vedere il mio dito sollevato, perciò non potei fare in-
serti diversivi. Quando finii, emise un grugnito, aprì gli occhi e disse: «Le 
cose sono già abbastanza complicate quando si sa di dover cercare un ago 
in un pagliaio, quando poi non si sa neppure se...». 

Suonò il campanello. Andai nell'atrio per dare un'occhiata attraverso lo 
spioncino e vidi un G-man. Non lo riconobbi, ma non poteva essere altro: 
età giusta, ampie spalle, grinta virile con mascella quadrata, cappotto gri-
gio di buon taglio. Aprii la porta dei pochi centimetri permessi dalla catena 
e chiesi: «Desiderate, signore?». 

Attraverso la fessura abbaiò: «Mi chiamo Quayle e voglio parlare con 
Nero Wolfe.» 

«Non ho capito il vostro nome.» 
«Timothy Quayle! Q-U-A-Y-L-E!» 
«Il signor Wolfe è occupatissimo, ma vado a riferirgli.» 
Andai nello studio. «È uno dei nominativi riportati nel mio taccuino. 

Timothy Quayle, direttore del "Tick-Tock". Tipo eroico. Ha pestato un 
giornalista che stava infastidendo Marian Hinckley. La ragazza deve aver-
gli telefonato per parlargli di voi non appena io me ne sono andato.» 

«No» grufolò. 
«Manca ancora mezz'ora alla cena. Siete a metà di un capitolo?» 
Mi lanciò un'occhiataccia. «Fatelo entrare.» 
Tornai nell'atrio, tolsi la catena e spalancai la porta. Quayle entrò. Men-

tre richiudevo, mi disse in faccia che ero Archie Goodwin, e io glielo con-



cessi. Mi occupai del suo cappello e del suo cappotto, poi feci strada verso 
lo studio. Tre passi dopo la soglia si fermò per guardarsi attorno, puntò lo 
sguardo su Wolfe e chiese: «Avete capito il mio nome?». 

Wolfe annuì. «Sì, signor Timothy Quayle.» 
Quayle si avvicinò alla scrivania. «Sono un amico di Marian Hinckley. 

Voglio sapere va che gioco state giocando. Esigo una spiegazione.» 
«Puah» rispose Wolfe. 
«Non permettetevi di dire "puah" in risposta a una mia domanda! Quali 

sono le vostre intenzioni?» 
«Questa storia è ridicola» disse Wolfe. «Quando parlo, tanto per comin-

ciare, mi piace che la gente abbia gli occhi allo stesso livello dei miei. Se 
siete venuto solo per abbaiare, il signor Goodwin vi butterà fuori. Se inve-
ce vi mettete a sedere, cambiate tono e mi date una ragione plausibile per 
la quale devo darvi delle spiegazioni, possiamo anche giungere a un accor-
do.» 

Quayle aprì la bocca e la richiuse. Si volse verso di me e mi squadrò dal-
la testa ai piedi, evidentemente per rendersi conto se ero abbastanza forte. 
Avrei gradito molto che il suo giudizio fosse stato negativo, perché dopo la 
nottata e la giornata trascorsa, avrei accolto con gioia una scusa per torcere 
un altro braccio. Ma lui non ne fece niente. Si avvicinò alla poltroncina di 
pelle rossa, si mise a sedere e fissò Wolfe con una faccia buia. «Ho sentito 
parlare di voi» cominciò. Non era aggressivo come prima, ma neanche uno 
zucchero candito. «So come lavorate. Se volete trascinare la signora Al-
thaus in questa storia per spillarle dei quattrini, son fatti suoi. Ma non vi 
permetterò di trascinarci anche la signorina Hinckley. Non intendo...» 

«Archie» abbaiò Wolfe. «Sbattetelo fuori. Fritz aprirà la porta.» Premet-
te un pulsante. 

Mi avvicinai alla poltroncina di pelle rossa e rimasi a fissare l'eroe dal-
l'alto. Arrivò Fritz, Wolfe gli disse di tenere aperta la porta d'ingresso e 
Fritz se ne andò. 

La situazione di Quayle non era certo delle migliori. Con me in piedi di 
fronte a lui, se faceva tanto di lasciare la poltrona mi metteva in condizione 
di operare la presa che preferivo, mentre si alzava. Ma neanche la mia po-
sizione era delle migliori. Sollevare da una poltrona un uomo di un'ottanti-
na di chili non è facile, e Quayle era abbastanza addestrato per restarsene 
immobile, con le spalle appoggiate contro lo schienale. Ma non teneva i 
piedi sufficientemente rientrati. Allungai le mani verso le sue spalle, poi 
mi tuffai, l'afferrai per le caviglie, detti uno strattone e continuai a tirare: 



eravamo arrivati nell'atrio, con lui che scopava il pavimento con le spalle, 
prima che facesse a tempo a rendersi conto di quello che succedeva. Poi 
quel maledetto imbecille tentò di rivoltarsi su se stesso per far leva con le 
mani sul pavimento. Davanti alla porta mi fermai, mentre Fritz gli inchio-
dava le braccia per impedirgli di muoversi. 

«I gradini sono coperti di neve» dissi. «Se vi mollo e vi do il cappotto e 
il cappello, mi promettete di andarvene tranquillamente? Conosco più 
trucchi di voi.» 

«Sì. Maledetto arcifetente.» 
«No. Archie Goodwin, non arci-fetente. Ma per questa volta lascerò per-

dere. Molla, Fritz.» 
Lo lasciammo andare e lui si tirò in piedi, barcollando. Fritz staccò il 

suo cappotto dall'attaccapanni, ma Quayle disse: «Voglio ritornare dentro. 
Devo chiedergli una cosa». 

«No. Siete un maleducato. Saremmo costretti a sbattervi fuori di nuo-
vo.» 

«No, non sarà necessario. Voglio chiedergli una cosa.» 
«Educatamente, con tatto?» 
«Sì.» 
Chiusi la porta. «Vi do due minuti. Non mettetevi a sedere, non alzate la 

voce e non usate parole come "arcifetente". Facci strada, Fritz.» 
Sfilammo lungo l'atrio ed entrammo nello studio, con Fritz come avan-

guardia e io come retro. 
«Volevate una ragione accettabile» disse Quayle a Wolfe. «Come ho 

detto, sono amico della signorina Hinckley. Tanto amico che la signorina 
mi ha telefonato per mettermi al corrente della faccenda di Goodwin... di 
quello che Goodwin aveva detto a lei e alla signora Althaus. Le ho consi-
gliato di non venire qui stasera, ma non mi darà retta. Alle nove?» 

«Sì.» 
«Allora me ne vado...» S'interruppe. La voce gli era uscita troppo dura, e 

lui cercò di addolcirla. «Voglio essere presente anch'io. Posso venire?» 
«Se vi controllerete.» 
«Lo farò.» 
«I due minuti sono passati» dissi. Lo presi per un braccio per avviarlo 

verso la porta. 
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Alle nove e dieci di sera di quella giornataccia andai in cucina. Wolfe 
era seduto insieme a Fritz al tavolo: discutevano sul numero di bacche di 
ginepro da mettere nella salsa destinata, l'indomani, alle costolette di cer-
vo. Sapendo che la discussione poteva protrarsi per tutta la notte, interven-
ni: «Scusatemi, ma sono arrivati tutti. E qualcuno di più. È venuto anche 
David Althaus, il padre. È quello calvo, alla vostra destra in seconda fila. 
Inoltre anche un avvocato che si chiama Bernard Fromm; è alla vostra si-
nistra, sempre in seconda fila. Testa a pera e occhi duri.» 

Wolfe si accigliò. «Non lo voglio fra i piedi.» 
«Certo che no. Devo dirglielo?» 
«Maledizione.» Si rivolse a Fritz. «Benissimo, procedete pure. Io ho det-

to tre, ma andate pure avanti come volete. Se ce ne metterete cinque non 
avrò nemmeno la necessità di assaggiarla. Basterà l'odore. Con quattro po-
trebbe essere anche accettabile.» 

Mi fece un cenno e mi avviai verso lo studio, seguito da lui. 
Fece il periplo della poltroncina rossa, dove avevo sistemato la signora 

Althaus, e rimase in piedi mentre io facevo le presentazioni. C'erano due 
file di sedie gialle, con Vincent Yarmack, Marian Hinckley e Timothy 
Quayle nella prima; David Althaus e Bernard Fromm nella seconda. Que-
sta disposizione metteva Quayle vicino a me, la qual cosa mi era sembrata 
quantomeno consigliabile. Wolfe si piazzò a sedere, spostò lo sguardo da 
sinistra a destra e ritorno, poi cominciò. «Ho il dovere di dirvi che grazie a 
un eventuale microfono l'FBI può anche sentire tutto quanto verrà detto in 
questa stanza. Il signor Goodwin e io consideriamo la cosa poco probabile, 
ma non impossibile. Secondo me è...» 

«Perché dovrebbero farlo?» chiese l'avvocato. Tono da aula di tribunale, 
da controinterrogatorio. 

«Ve lo spiegherò in seguito, avvocato Fromm. Secondo me, è bene che 
siate al corrente di questa possibilità, per quanto remota. Ora vi pregherò 
di essere indulgenti. Dovrò parlare per un certo tempo. Posso aspettarmi 
che mi aiutiate a fare il mio interesse solo se riuscirò a dimostrarvi che il 
vostro corre a pari passo col mio. Siete il padre, la madre, la fidanzata e gli 
amici di un uomo che è stato assassinato sette settimane fa, e l'assassino 
non è stato ancora smascherato. Intendo smascherarlo io. Intendo dimo-
strare che Morris Althaus è stato ucciso da un agente del Federal Bureau of 
Investigation. Questa è almeno l'intenzione...» 

Fecero due domande contemporaneamente. Yarmack chiese: «Come?» e 
Fromm: «Perché?». 



Wolfe fece un cenno col capo. «Questa mia intenzione poggia su due ba-
si. Di recente ho intrapreso un lavoro che mi ha costretto a svolgere inda-
gini su alcune attività dell'FBI. I capi dell'FBI hanno reagito immediata-
mente tentando di farmi togliere la licenza di investigatore privato. Può 
darsi che ci riescano. Ma anche se così fosse, come cittadino posso conti-
nuare un'indagine nel mio interesse privato, e sarà certo nel mio interesse 
sfatare la leggenda che vuole gli agenti dell'FBI campioni senza macchia 
della legge e della giustizia. Questa è una delle basi. L'altra base è rappre-
sentata dal mio risentimento, che risale nel tempo, verso il Dipartimento di 
Polizia di New York. Anche la polizia ha l'abitudine di andare assai oltre i 
limiti del decente. In varie occasioni si è intromessa nella mia legittima at-
tività. Più di una volta mi ha minacciato di arresto per aver ostacolato il 
corso della giustizia o sottaciuto prove importanti. Sarei assai lieto di poter 
ricambiare tutto ciò, di poter dimostrare che i poliziotti sanno, o sospetta-
no, che l'FBI è implicato in un omicidio, e che sono loro a ostacolare il 
corso della giustizia. Inoltre, tutto ciò...» 

«Parlate parecchio» lo interruppe Fromm. «Siete in grado di dimostrare 
ciò che dite?» 

«Per illazione, sì. La polizia e il Procuratore distrettuale sanno che Mor-
ris Althaus stava raccogliendo materiale per un articolo sull'FBI, ma non 
hanno trovato questo materiale nel suo appartamento. Signor Yarmack, mi 
sbaglio o voi eravate al corrente del progetto del signor Althaus?» 

«Lo ero» rispose Yarmack, e la sua voce fu molto simile a uno squittio. 
«E il signor Althaus aveva veramente raccolto del materiale?» 
«Certamente.» 
«L'aveva consegnato a voi o era nelle sue mani?» 
«Penso che fosse nelle sue mani. Ma la polizia mi ha detto che nell'ap-

partamento di Morris non è stato trovato nulla che riguardasse l'FBI.» 
«Non avete tratto alcuna deduzione da tutto questo?» 
«Be'... una deduzione, la più ovvia, è stata che qualcuno aveva preso il 

materiale. Non mi sembrava probabile che Morris potesse averlo deposita-
to altrove.» 

«La signora Althaus ha detto questo pomeriggio, al signor Goodwin, che 
sospettavate che fosse stato l'FBI. È giusto?» 

Yarmack si voltò a dare un'occhiata alla signora Althaus, poi riportò lo 
sguardo su Wolfe. «Posso averle dato questa sensazione durante una con-
versazione privata. Mentre, a quanto avete affermato voi stesso, questa 
conversazione può non esserlo affatto.» 



Wolfe grugnì. «Ho detto che è possibile che questa stanza sia controlla-
ta, ma che non è comprovato. Comunque, se ci siete arrivato voi a quella 
conclusione, senza dubbio ci è arrivata anche la polizia.» I suoi occhi si 
mossero. «Non lo pensate anche voi, avvocato Fromm?» 

L'avvocato fece un cenno d'assenso. «È probabile. Ma questo non con-
duce necessariamente alla conclusione che la polizia ostacoli il corso della 
giustizia.» 

«A una conclusione, no. Ma a un sospetto, sì. E comunque, anche se non 
ostacola il corso della giustizia, la polizia quantomeno lo ignora. Come 
membro del foro, dovete conoscere la tenacia con la quale la polizia e il 
Procuratore distrettuale lavorano agli omicidi non risolti. Se...» 

«Non pratico giurisprudenza penale.» 
«Pfui. Dovete pur sapere quello che sanno anche i bambini. Se la polizia 

non fosse stata convinta che il responsabile della scomparsa di quel mate-
riale e di conseguenza anche dell'omicidio era l'FBI, senza dubbio avrebbe 
tentato altre vie. Per esempio, avrebbe rivolto la sua attenzione al signor 
Yarmack. Signor Yarmack, la polizia vi sta dando fastidio?» 

Il direttore del giornale spalancò gli occhi. «Dare fastidio a me? E per-
ché dovrebbe darmelo?» 

«Perché esiste la possibilità che siate stato voi a impossessarvi del mate-
riale e a uccidere Morris Althaus. Non vi scaldate. Molti omicidi sono sca-
turiti da teorie pochissimo plausibili. Morris Althaus potrebbe avervi parla-
to di una scoperta che aveva fatto e di prove che aveva raccolto, scoperta e 
prove che, magari a sua insaputa, potevano rappresentare una minaccia 
mortale per voi. E così, avete deciso di far sparire lui e le sue prove. Teoria 
eccellente. Certo...» 

«Sciocchezze. Assurdità.» 
«Per voi, forse. Certo che in un caso di omicidio non risolto la polizia vi 

avrebbe martirizzato. E invece non l'ha fatto. Non vi sto accusando di omi-
cidio, signor Yarmack. Voglio solo dimostrare che la polizia ignora il pro-
prio dovere, o quantomeno lo trascura. A meno che non siate stato in grado 
di fornire un alibi inoppugnabile per la notte del venti novembre. L'avete 
fatto?» 

«No. Inoppugnabile no.» 
«E voi, signor Quayle?» 
«Balle» rispose Quayle. Ricominciava con i modi inurbani. 
Wolfe gli lanciò un'occhiataccia. «Siete qui solo grazie alla mia indul-

genza. Volevate sapere quali sono le mie intenzioni. Sto cercando di chia-



rirle. Sono spinto esclusivamente da un mio interesse privato: spero di di-
mostrare che l'FBI è coinvolto in un omicidio e che la polizia trascura il 
suo dovere. E per arrivare a questo devo stare attento a non farmi travolge-
re dalle circostanze. Ieri ho ricevuto un'informazione confidenziale che 
dimostra la colpevolezza dell'FBI, ma non ho prove. E io non posso per-
mettermi di ignorare la possibilità che l'attuale inazione della polizia sia 
dovuta a ragioni tattiche, che tanto il Dipartimento quanto l'FBI conoscano 
il nome dell'assassino e aspettino di avere in mano delle prove, prima di 
smascherarlo. Prima di fare una mossa qualunque, devo assicurarmi su 
questo punto. E voi potreste essermi utile a questo riguardo. Ma se invece 
di collaborare con me ricominciate a insultarmi, non vi permetterò di ri-
manere in questa casa. Il signor Goodwin vi ha già estromesso una volta e 
può farlo di nuovo, se necessario. Anzi, di fronte a una platea si esibirà con 
maggior perizia. Il signor Goodwin ama le platee, così come le amo io. Ma 
se preferite restare, vi ho rivolto una domanda.» 

Quayle strinse le mascelle. Il poveraccio era in una brutta situazione. 
Seduta accanto a lui, tanto vicina che sarebbe bastato che allungasse una 
mano per toccarla, c'era la ragazza per la quale e di fronte alla quale si era 
scontrato con uno scribacchino ficcanaso (e chiedo scusa a Lon Cohen per 
questa definizione dei giornalisti), e ora veniva provocato da un segugio 
ancora più ficcanaso. Aspettavo che si voltasse, o verso Marian per dimo-
strarle che per lei era capace anche di inghiottire il proprio orgoglio, o ver-
so di me, per dimostrarmi che non mi considerava un vero problema. Inve-
ce restò con gli occhi fissi su Wolfe. 

«Vi ho promesso che mi sarei controllato» disse. «E lo farò. Dunque, 
non ho alibi di ferro per la notte del venti novembre. Questo dovrebbe es-
sere sufficiente per rispondere alla vostra domanda. Ora ne formulerò una 
io: come pensate che la signorina Hinckley possa aiutarvi?» 

Wolfe fece un cenno d'assenso. «Domanda ragionevole e pertinente. Si-
gnorina Hinckley, evidentemente siete pronta a darmi una mano, altrimenti 
non sareste qui. Ho suggerito una tesi atta a dimostrare la possibilità che il 
colpevole sia il signor Yarmack. Ora ne formulerò una per il signor Qua-
yle. Una molto semplice. Milioni di uomini hanno ucciso un loro simile 
per una donna... Per dare un dolore alla stessa donna, o per lasciarla sola, o 
per conquistarla. Se è stato il signor Quayle a uccidere il vostro fidanzato, 
volete vederlo punito?» 

Lei sollevò le mani e le lasciò ricadere. «Ma è ridicolo!» 
«Neanche per sogno. Per la famiglia e per gli amici delle vittime, in ge-



nere qualunque accusa sembra ridicola. Io non sto accusando il signor 
Quayle di colpevolezza, ma sto semplicemente prendendo in considerazio-
ne tutte le possibilità. Avete ragione di ritenere che il vostro fidanzamento 
con il signor Althaus fosse dispiaciuto al signor Quayle?» 

«Non potete aspettarvi che risponda.» 
«Risponderò io, allora» sbottò Quayle. «Sì. Mi dispiaceva.» 
«Davvero? Per diritto? O per intrusione?» 
«Non so che cosa intendiate per "diritto". Avevo chiesto alla signorina 

Hinckley se voleva sposarmi. E mi asp... E speravo che accettasse.» 
«Ha accettato?» 
Vennero interrotti dall'avvocato. «Andateci piano, signor Wolfe. Avete 

parlato di "intrusione". Secondo me, siete voi che vi state intromettendo. 
Sono qui su richiesta del signor Althaus, mio cliente, e non ho il diritto di 
parlare per conto della signorina Hinckley o del signor Quayle, ma posso 
dire che state esagerando. Conosco la vostra reputazione. So che non siete 
un prevaricatore e non metterò in dubbio la vostra buona fede senza averne 
una ragione solida, ma come avvocato ho il dovere di dirvi che avete la 
mano un po' troppo pesante. Il signor Althaus e sua moglie, e io come loro 
avvocato, desideriamo certamente che venga fatta giustizia. Ma se avete 
avuto delle informazioni atte a dimostrare la colpevolezza dell'FBI, perché 
questa specie di inquisizione?» 

«Mi sembrava di averlo già spiegato.» 
«Avete spiegato la vostra posizione, questo sì, e il vostro desiderio di 

prudenza, ma non è sufficiente a giustificare la vostra brutale intromissio-
ne nelle faccende altrui. Tra poco, mi chiederete se Morris mi aveva sor-
preso a rubare.» 

«Vi ho sorpreso?» 
«Non sono disposto a fare la parte dell'attor comico in una buffonata. Ve 

lo ripeto, state esagerando.» 
«In questo caso, cercherò di usare maggior tatto e vi chiederò una cosa 

che viene chiesta normalmente in tutti i casi di morte violenta: se non sono 
stati quelli dell'FBI a uccidere il signor Althaus, chi è stato? Supponiamo 
che l'FBI sia completamente estraneo e che io sia il Procuratore distrettua-
le. Chi aveva una ragione per desiderare la morte di quell'uomo? Chi lo o-
diava, o lo temeva, o aveva qualcosa da guadagnare? Siete in grado di sug-
gerire un nome?» 

«No. Naturalmente ci ho pensato, ma la mia risposta è no.» 
Wolfe spostò lo sguardo da destra a sinistra. «E voi?» 



Due di loro scossero la testa. Nessuno parlò. 
«È una domanda scontata» disse Wolfe, «ma non necessariamente inuti-

le. Vi chiedo di riflettere. Senza preoccuparvi di poter esser querelati per 
diffamazione: non dirò mai da chi l'ho saputo. Il signor Morris Althaus non 
può aver vissuto trentasei anni senza ferire qualcuno. Ha ferito suo padre. 
Ha ferito il signor Quayle.» Guardò Yarmack. «Gli articoli che aveva scrit-
to per la vostra rivista erano tutti innocui?» 

«No» rispose il direttore di "Tick-Tock". «Ma se avessero urtato qualcu-
no al punto di far nascere il bisogno di uccidere Morris, non credo che l'as-
sassino avrebbe aspettato tanto a lungo.» 

«Ma uno di loro sarebbe stato costretto ad aspettare» disse Quayle. «Era 
in galera.» 

Wolfe si voltò a guardare il giornalista. «Per che cosa?» 
«Truffa. Una compravendita poco pulita. Morris scrisse un articolo che 

intitolammo "Il racket immobiliare", e l'articolo dette il via a un'inchiesta. 
Una delle persone coinvolte nell'affare venne arrestata e condannata a due 
anni. Successe un paio d'anni fa, forse meno, e ormai l'uomo in questione 
deve essere stato rilasciato per buona condotta, se non altro. Ma non può 
aver ucciso nessuno, non ne avrebbe avuto il fegato. Lo vidi qualche volta 
quando ancora tentava di convincerci a lasciar fuori il suo nome. È un im-
broglioncello da poco.» 

«Come si chiama?» 
«Non... Sì, certo; ma ha importanza? Odell. Odell non so come... Qual-

cosa come Frank. Sì, ecco, Frank Odell.» 
«Non capisco...» cominciò la signora Althaus, ma la voce suonò roca e 

lei dovette schiarirsi la gola. Guardava Wolfe. «Non capisco che cosa c'en-
tra. Se sono stati quelli dell'FBI, perché fate tutte queste domande? Perché 
non chiedete al signor Yarmack che cos'aveva scoperto Morris sull'FBI? Io 
gliel'ho già chiesto, ma mi ha risposto che non lo sa.» 

«Non lo so, infatti» disse Yarmack. 
Wolfe fece un cenno d'assenso. «È quello che pensavo. Altrimenti, sare-

ste stato disturbato non solo dalla polizia. Il signor Althaus non vi aveva 
detto proprio niente sulle sue scoperte o sulle sue congetture?» 

«No. Non parlava mai di come procedeva il suo lavoro finché non aveva 
tracciato la prima stesura degli articoli. Lavorava così.» 

Wolfe grugnì. «Signora» proseguì rivolto alla signora Althaus, «come 
ho detto, devo esserne ben convinto. Potrei continuare a formulare doman-
de per tutta la notte, per tutta una settimana. Il Federal Bureau è un avver-



sario formidabile, trincerato dietro a un balaurdo di potere e di privilegi. 
Non è una rodomontata ma semplicemente una constatazione di fatto dire 
che in America nessun individuo e nessun gruppo di persone sarebbe di-
sposto ad accettare il compito che io mi sono spontaneamente assegnato. 
Se è stato un agente dell'FBI a uccidere vostro figlio, non esiste alcuna 
probabilità che venga costretto a renderne conto alla giustizia, a meno che 
non lo costringa io. Di conseguenza, la scelta della via da seguire spetta a 
me. Pensate ancora che io stia esagerando, avvocato Fromm?» 

«No» rispose l'avvocato. «Sarebbe poco realistico non accondiscendere 
a quello che avete detto sull'FBI. Quando seppi che nell'appartamento di 
Morris non era stato trovato quel materiale, giunsi alla conclusione più ov-
via e dissi alla signora Althaus che era assai improbabile che l'assassino di 
suo figlio venisse smascherato. L'FBI è intoccabile. Goodwin ha detto alla 
signora Althaus che ieri un individuo ha affermato di sapere che Morris è 
stato ucciso da un agente dell'FBI e ha suffragato la sua affermazione con 
alcune informazioni. Ero venuto qui con l'intenzione di costringervi a rive-
lare il nome di quest'individuo e la natura delle informazioni, ma avete ra-
gione. La via da scegliere dovete definirla voi. Penso che abbiate intrapre-
so un compito irrealizzabile, ma vi auguro buona fortuna. Vorrei potervi 
essere utile.» 

«E io spero che possiate esserlo» Wolfe spinse indietro la poltrona e si 
alzò. «È possibile, se questa conversazione è stata registrata o ascoltata di-
rettamente che qualcuno di voi, se non tutti, abbia dei fastidi, delle secca-
ture. In questo caso, vorrei esserne informato, così come vorrei essere in-
formato di qualsiasi sviluppo della situazione, anche se dovesse sembrarvi 
poco importante. Che questa conversazione sia stata o meno ascoltata, so 
che la mia casa è sorvegliata, e ormai l'FBI è al corrente del fatto che mi 
sto occupando dell'omicidio di Morris Althaus. Invece la polizia non lo sa, 
e vi prego di non informarla: mi rendereste il lavoro più difficile. Vi chie-
do scusa se non vi ho offerto da bere: ero troppo preoccupato. Signor Al-
thaus, voi non avete ancora aperto bocca. Volete dire qualcosa?» 

«No» rispose David Althaus... Fu la sua unica parola. 
«Allora buonasera» disse Wolfe e uscì. 
Mentre si alzavano e si dirigevano verso la porta, rimasi in piedi vicino 

alla scrivania. Potevano pensarci gli uomini ad aiutare le signore a infilare 
i cappotti: non c'era bisogno di me. Dovevo essere in un bello stato di de-
pressione, per non rendermi conto che poteva essere un piacere aiutare la 
signorina Hinckley a infilarsi il cappotto. Ci pensai solo quando sentii apri-



re la porta, ma ormai era troppo tardi. Restai dov'ero finché non la sentii 
richiudere, poi andai nell'atrio a mettere il catenaccio. I nostri ospiti erano 
tutti sul marciapiede. 

Non avevo sentito l'ascensore, perciò Wolfe doveva essere in cucina. Mi 
diressi da quella parte, ma Wolfe non c'era. Non c'era nemmeno Fritz. Che 
fosse veramente salito a piedi? Ma perché? Altrimenti, restava un'unica so-
luzione: era sceso in cantina. Decisi di andare a dare un'occhiata. Mentre 
scendevo, mi giunse la sua voce: veniva dalla camera di Fritz, che aveva la 
porta aperta. Superai la soglia ed entrai. Fritz potrebbe occupare una came-
ra ai piani superiori, ma preferisce la cantina. La sua camera è grande 
quanto lo studio e la stanza centrale messi assieme, e con l'andare del tem-
po si è fatta sempre più piena di roba: tavoli coperti di pile di riviste, due 
busti di Escoffier e di Brillat-Savarin deposti su piedistalli, menu in corni-
ce appesi alle pareti, un letto enorme, cinque sedie, mensole cariche di libri 
(Fritz possiede 289 libri di cucina), la testa di un cinghiale abbattuto dallo 
stesso Fritz sui Vosgi, un televisore e un apparecchio stereofonico, due 
grosse casse piene di antichi recipienti, uno dei quali, almeno secondo 
Fritz, era stato usato dal cuoco di Giulio Cesare, e così via. 

Wolfe era seduto accanto al tavolo, sulla sedia più capace, con davanti 
un bicchiere e una bottiglia di birra. Quando entrai, Fritz, che era seduto di 
fronte a lui, si alzò, ma io presi un'altra sedia. 

«Peccato» dissi, «che l'ascensore non arrivi fin qui. Potremmo farlo 
giungere.» 

Wolfe bevve la birra, si leccò le labbra e depose il bicchiere. «Voglio 
sapere di quegli abominevoli apparecchi. Possono captare le nostre voci 
anche se siamo qui?» 

«Non lo so. Ho letto di un affare capace di captare le voci a quasi un chi-
lometro di distanza, ma non so se funziona anche attraverso le pareti e i 
pavimenti. Può darsi, comunque, che esistano apparecchi capaci di captare 
le voci in un intero edificio. E se non esistono, esisteranno presto. La gente 
dovrà parlare con le mani.» 

Mi lanciò un'occhiataccia. Dato che non avevo fatto niente per meritar-
mela, gliene lanciai una anch'io. «Spero che vi rendiate conto» dissi «che 
mai come in questo momento abbiamo bisogno di assoluta riservatezza.» 

«Altro che se me ne rendo conto!» 
«Secondo voi, se sussurriamo possiamo essere sentiti?» 
«No. Sono pronto a scommettere un miliardo contro uno. Impossibile.» 
«Allora sussurreremo.» 



«No, guasterebbe il vostro stile. Se Fritz accende la televisione e tiene il 
volume piuttosto alto e noi ci mettiamo a sedere vicini e non urliamo, do-
vrebbe essere sufficiente.» 

«Questo potremmo farlo anche nello studio.» 
«Sissignore.» 
«Perché diavolo non l'avete suggerito prima, allora?» 
Feci un cenno d'assenso. «Avete ragione, ma siamo tutti fuori di noi. 

Sono sorpreso di averlo suggerito adesso. Proviamo qui, prima. Nello stu-
dio sarei costretto a restare chino sulla vostra scrivania.» Wolfe si voltò. 
«Accendete quell'affare, Fritz. Andrà bene un canale qualsiasi.» 

Fritz si avvicinò al televisore e girò una manopola. Poco dopo, una don-
na stava dicendo a un uomo che malediceva il giorno in cui si erano incon-
trati. Lui chiese (non l'uomo, Fritz) se le voci erano abbastanza forti, e io 
risposi di alzarle ancora un po', poi avvicinai la mia sedia a quella di Wol-
fe. Wolfe si chinò in avanti e mi grufolò all'orecchio: «Dobbiamo prepa-
rarci per un'eventualità. Sapete se i Dieci Perfezionisti esistono ancora?». 

Alzai le spalle, poi le lasciai ricadere. Ci vuole un genio, o un deficiente, 
per fare domande che non c'entrano. «Non lo so» risposi. «Sono passati 
sette anni, ormai. Ma probabilmente esistono. Potrei telefonare a Lewis 
Hewitt.» 

«Non di qui.» 
«Andrò in una cabina. Subito?» 
«Sì. Se il signor Hewitt dirà che quel gruppo esiste ancora... No. Qua-

lunque cosa dica sui Dieci Perfezionisti, chiedetegli se posso andare da lui 
domani mattina per consultarlo su una questione urgente e privata. Se 
m'inviterà a colazione, e lo farà, accettate.» 

«Ma vive a Long Island!» 
«Lo so.» 
«E probabilmente dovremo liberarci da eventuali pedinatori.» 
«Non sarà necessario. Se mi vedranno andare da lui, tanto meglio.» 
«Allora perché non gli telefoniamo da qui?» 
«Perché desidero, anzi voglio, che sappiano della mia visita, ma non che 

mi sono auto-invitato.» 
«E se domani non potesse?» 
«Allora quanto prima possibile.» 
Andai. Mentre salivo nell'atrio, prendevo cappotto e cappello, uscivo e 

mi dirigevo verso la Nona Avenue, rimuginai sul fatto che Wolfe avrebbe 
infranto due regole in un sol giorno: prima quella che gli imponeva l'incon-



tro mattutino con le orchidee, poi quella che gli impediva di uscire di casa 
per lavoro. E perché? I Dieci Perfezionisti erano un gruppo di benestanti 
che perseguivano, tanto per citare le loro stesse parole, "l'ideale della per-
fezione nel cibo e nel bere". Si erano riuniti sette anni prima a casa di uno 
di loro, Benjamin Schriver, l'armatore, per perseguire il loro ideale man-
giando e bevendo, e uno dei membri, Lewis Hewitt, si era messo d'accordo 
con Wolfe perché fosse Fritz a preparare la cena. Naturalmente, eravamo 
stati invitati anche Wolfe e io, e avevamo accettato l'invito. Il tizio seduto 
tra noi due era stato nutrito a base di arsenico spolverato sulla prima porta-
ta, un pasticcio alla crema, e aveva tirato le cuoia. Un pranzo coi fiocchi. 
Comunque, la cosa non aveva influito sui rapporti tra Wolfe e Hewitt, che 
era ancora grato a Wolfe per un favore che gli aveva fatto anni prima, che 
possedeva a Long Island una serra d'orchidee lunga trecento metri e che 
veniva a cena nella vecchia casa d'arenaria due volte all'anno. Mi ci volle 
un po', per mettermi in comunicazione con lui, perché evidentemente la 
mia chiamata era stata passata nella serra, o nelle scuderie o magari nel 
gabinetto, ma fu un piacere per Hewitt sentire la mia voce. Così disse, al-
meno. Quando gli comunicai che Wolfe voleva fargli visita, rispose che 
sarebbe stata una gioia vederlo e che naturalmente Wolfe doveva fermarsi 
a colazione. Poi aggiunse che voleva chiedere a Wolfe una cosa riguardan-
te la colazione stessa. 

«Mi dispiace, ma dovrete accontentarvi della mia consulenza» dissi. 
«Telefono da una cabina pubblica. Scusate il mio dubbio, ma pensate che 
qualcuno possa ascoltare la nostra conversazione da una derivazione?» 

«Non... Non credo. Che ragione ci sarebbe?» 
«D'accordo. Chiamo da una cabina pubblica perché il nostro telefono è 

controllato e il signor Wolfe non vuole che sappiano che è stato lui a sug-
gerirvi d'invitarlo. Perciò non telefonateci a casa. È possibile che domani 
pomeriggio arrivi qualcuno da voi, magari spacciandosi per un giornalista, 
e tenti di rivolgervi delle domande. Ve ne parlo subito perché domani po-
trei dimenticarmene. Comunque, il nostro invito a colazione per domani è 
partito da voi la settimana scorsa. D'accordo?» 

«Sì, certo. Ma santo cielo, se sapete che il vostro telefono è controllato, 
perché... È illegale!» 

«Appunto. Ma è questo il bello. Ve ne parleremo domani... Così credo, 
almeno.» 

Disse che avrebbe tenuto a freno la curiosità fino al giorno dopo e ag-
giunse che ci aspettava per mezzogiorno. 



Nello studio abbiamo un televisore e una radio, e quando tornai a casa 
mi aspettavo di trovare Wolfe nella sua poltrona preferita, magari con la 
radio accesa; invece lo studio era deserto. Perciò tornai sui miei passi, sce-
si i gradini che immettevano in cantina e trovai Wolfe dove l'avevo lascia-
to. La televisione era ancora accesa, e Fritz la guardava sbadigliando. Wol-
fe era appoggiato contro lo schienale della poltrona, gli occhi chiusi, le 
labbra in movimento: dentro e fuori, dentro e fuori. Stava pensando, ma a 
che cosa? Rimasi a guardarlo. So che non posso e non devo interrompere 
la sua ginnastica labiale, ma quella volta dovetti serrare le mascelle per 
non parlare, perché non ci credevo. Non c'era assolutamente niente a cui 
potesse aggrapparsi. Due minuti. Tre. Alla fine decisi che stava semplice-
mente tenendosi in esercizio, che non era vero niente. Andai a sedermi e 
tossii forte. Dopo un attimo aprì gli occhi, sbatté le palpebre, mi guardò e 
si raddrizzò. 

Avvicinai la sedia. «Fatto» dissi. «Ci aspetta per mezzogiorno. Dovremo 
partire di qui verso le dieci e mezzo.» 

«Voi non verrete» grufolò. «Ho telefonato a Saul. Arriverà verso le no-
ve.» 

«Oh! Capisco. Volete che resti qui nel caso che Wragg mandi i suoi uo-
mini a confessarsi.» 

«Voglio che scoviate fuori Frank Odell.» 
«Accidenti! È questo che avete deciso, dopo tutto quel movimento delle 

labbra?» 
«No.» Volse la testa. «Un po' più forte, Fritz.» E a me: «Dopo colazione 

ho affermato che eravate riuscito a dimostrare che sarebbe stato futile ten-
tare di provare la colpevolezza dell'FBI in quell'omicidio. Ritiro ciò che ho 
detto. Non sono disposto ad arrendermi di fronte alla futilità. Dobbiamo 
organizzare le cose in modo che nessuna delle tre alternative possa risulta-
re futile. E le alternative sono: primo, stabilire che l'omicidio è stato com-
messo dall'FBI; secondo, stabilire che non è stato commesso dall'FBI; ter-
zo, fallire in questi tentativi e lasciar correre la faccenda. Naturalmente, 
l'alternativa da preferire è la seconda. Ecco perché dovete trovare Frank 
Odell. Comunque, anche se fossimo costretti ad accettare la prima o la ter-
za delle ipotesi, dobbiamo metterci ugualmente nella posizione di poter 
soddisfare gli obblighi che abbiamo nei confronti della nostra cliente.» 

«Non avete nessun obbligo, all'infuori di quello di svolgere indagini e di 
usare nel miglior modo le vostre qualità.» 

«Ci risiamo con quell'aggettivo.» 



«E va bene, "abbiamo" e "nostre".» 
«Così va meglio. Appunto: usare nel miglior modo le nostre capacità. È 

l'obbligo più impegnativo, per un uomo dotato di stima in se stesso, ed en-
trambi ne siamo dotati. Un uomo è di particolare importanza: qualunque 
alternativa le circostanze ci costringeranno ad accettare, il signor Wragg 
deve credere, o almeno sospettare, che l'omicidio è stato commesso da uno 
dei suoi uomini. Ma non riesco a escogitare una manovra che possa spin-
gerlo a farlo. Ci stavo appunto pensando quando siete tornato. E voi, avete 
in mente qualcosa in questo senso?» 

«No. O Wragg lo pensa o non lo pensa. Ma sono pronto a scommettere 
dieci contro uno che lo pensa.» 

«Se non altro abbiamo questa probabilità. Ora. Ho bisogno di suggeri-
menti a proposito degli accordi che intendo prendere domani con Hewitt. 
Ci vorrà certamente un po' di tempo, e ho sete. Fritz?» 

Nessuna risposta. Mi voltai. Fritz dormiva della grossa, sulla sua sedia. 
Probabilmente russava, ma la televisione non ci permetteva di sentirlo. 
Suggerii di trasferirci nello studio e di provare con la musica della radio, 
tanto per cambiare, e Wolfe annuì. Svegliammo Fritz e gli augurammo la 
buona notte, poi Wolfe lo ringraziò per la sua ospitalità. Mentre ci dirige-
vamo verso lo studio mi fermai a metà strada per fare rifornimento di latte 
per me e di birra per Wolfe, e quando raggiunsi lo studio, Wolfe aveva ac-
ceso la radio e si era installato dietro la scrivania. Dato che ci voleva tem-
po, presi una delle sedie gialle e l'avvicinai alla poltrona di Wolfe. Lui ver-
sò la birra mentre io bevevo una sorsata di latte. 

«Mi sono dimenticato di dirvi» esclamai, «che non ho chiesto a Hewitt 
dei Dieci Perfezionisti. Tanto dovete vederlo ugualmente: glielo chiederete 
voi domani. E il programma?» 

Parlò. 
Era mezzanotte passata, quando lui si avviò all'ascensore e io andai a 

prendere lenzuola, coperte e cuscino per la mia seconda notte sul divano. 
 

8 
 
C'erano più di un centinaio di Odell nelle guide telefoniche dei cinque 

quartieri di New York, ma nessuno si chiamava Frank. Stabilito questo, 
quel venerdì mattina, ore nove e mezzo, mi piazzai alla mia scrivania, e 
presi in considerazione le eventuali vie da seguire. Non era il tipo di pro-
blema che potevo discutere con Wolfe, e poi Wolfe non era disponibile. 



Saul Panzer era arrivato alle nove esatte, e invece di salire nella serra Wol-
fe era sceso al pianterreno, si era infilato il pesante pastrano e calcato in te-
sta il berretto di castoro e aveva seguito Saul fino alla strada per salire sul-
la Heron. Naturalmente Wolfe sapeva che se avesse acceso al massimo il 
riscaldamento, l'interno della Heron si sarebbe tramutato in un forno, ma si 
era messo ugualmente il pastrano pesante perché non si fidava di nessun 
mezzo che fosse appena più complicato di una carriola. Anche se al volan-
te ci fossi stato io, avrebbe temuto di poter restare abbandonato in un ango-
lo selvaggio e solitario della giungla di Long Island. 

Mi ci volle tutta la mia forza di volontà per concentrarmi sulla questione 
Frank Odell, che non era altro che un colpo alla cieca sferrato da Wolfe so-
lo perché preferiva la seconda delle tre alternative. La mia mente avrebbe 
voluto essere a Long Island. Con tutta l'esperienza di circostanze artata-
mente create da Wolfe, non mi ero mai imbattuto in niente di più comples-
so del programma nel quale voleva coinvolgere Lewis Hewitt. E avrei vo-
luto essere presente alla discussione. Il genio va benissimo per appiccare la 
scintilla dell'accensione, ma ci vuole qualcuno per assicurarsi che il radia-
tore non perda e che le gomme non siano a terra. Se non fosse stato per 
Saul Panzer, avrei insistito per andare. Ma Wolfe mi aveva assicurato che 
Saul avrebbe preso parte alla discussione, e Saul è l'unica persona al mon-
do alla quale delegherei i miei problemi in caso mi rompessi una gamba. 

Mi costrinsi a pensare a Frank Odell. L'azione più ovvia da intraprendere 
sarebbe stata una telefonata alla Divisione di Stato per la Libertà Vigilata, 
per chiedere se Odell era nell'elenco dei vigilati speciali, ma non potevo 
farla dal nostro telefono. Se l'FBI veniva a sepere che sprecavamo tempo e 
denaro dietro a Odell, dopo quello che Quayle aveva detto di lui, si sareb-
be reso conto che non poteva trattarsi solo di prudenza e avrebbe capito 
che pensavamo che Odell potesse veramente essere implicato nell'omici-
dio. La cosa non andava. Decisi di muovermi coprendomi le spalle. Se un 
G-man legge questo libro e pensa che sopravvaluto la sua organizzazione, 
be' vuol dire che non è abbastanza addentro nelle segrete cose. Non è che 
io ci sia addentro, ma ho sufficiente esperienza per sapere come vanno cer-
te faccende. 

Andai in cucina, dissi a Fritz che uscivo, passai dall'atrio a prendere 
cappotto e cappello, uscii, percorsi a piedi il tratto che mi divideva dalla 
Decima Avenue, raggiunsi il nostro garage, ottenni da Tom Halloran il 
permesso di usare il telefono, formai il numero della "Gazette" e mi misi in 
comunicazione con Lon Cohen. Lon fu discreto: non mi chiese come pro-



cedevamo con la signora Bruner e l'FBI. Ma chiese dove pensavo che po-
tesse procurarsi una bottiglia di buon cognac. 

«Potrei mandartene una io» risposi, «se te la guadagni. E puoi comincia-
re a guadagnartela subito. Un paio d'anni fa venne condannato un uomo 
per truffa, un certo Frank Odell. Se si è comportato bene, ormai potrebbe 
essere fuori e far parte dell'elenco dei vigilati speciali. Ho deciso di darmi 
all'assistenza sociale, di trovarlo e di riabilitarlo. Alla svelta. Puoi trovarmi 
a questo numero.» Gli detti il numero del garage. «Preferisco tenere segre-
ta la mia nuova attività di assistente sociale, perciò non parlarne in giro.» 

Rispose che mi avrebbe richiamato nel giro di un'ora. Riattaccai e andai 
a dare un'occhiata alle automobili esposte. Wolfe cambia la macchina una 
volta all'anno, convinto di ridurre così i rischi di una catastrofe, cosa del 
tutto errata, e lascia che sia io a sceglierla. Sono stato tentato spesso di 
prendere una Rolls Royce, ma non l'ho mai fatto perché mi sembra un pec-
cato doverla abbandonare dopo un solo anno. Quel giorno, nel garage di 
Halloran non c'era una sola macchina che avrei cambiato con la Heron. 
Tom e io stavamo discutendo sul cruscotto di una Lincoln 1965 quando 
suonò il telefono. Andai a rispondere. Era Lon, e aveva la risposta. Frank 
Odell era stato rilasciato in agosto e sarebbe rimasto sotto libertà vigilata 
fino al febbraio. Abitava al numero 2553 di Lamont Avenue, nel Bronx, e 
lavorava in una succursale dell'Agenzia Immobiliare Driscoll al numero 
4618 di Grand Concourse. Lon disse che il miglior modo per tentare di 
riabilitarlo era di invitarlo a una partita di poker, e io risposi che secondo 
me erano meglio i dadi. 

Decisi di prendere la metropolitana, invece di un taxi, e non per rispar-
miare i soldi della cliente, ma perché pensai che era l'ora di fare qualcosa 
riguardo ai miei pedinatori. Erano passati due giorni e due notti da quando, 
con ogni probabilità, l'FBI aveva cominciato a interessarsi a noi, e venti-
cinque ore da quando aveva chiesto a Perazzo di ritirarci la licenza, e anco-
ra non mi ero accorto di avere compagnia. Naturalmente restava il fatto 
che o avevo cercato di seminare gli eventuali pedinatori, oppure non m'ero 
ben guardato intorno. Ora invece volevo controllare tutto e tutti. Aspettai 
finché non fui alla Grand Central Station e non fui salito sul diretto per il 
centro. 

Quando si pensa di essere pedinati sulla metropolitana e si vuole indivi-
duare il pedinatore, bisogna continuare a muoversi finché il treno procede 
e a ogni stazione portarsi vicino a un'uscita in modo da poter scendere da 
un momento all'altro. Nelle ore di punta è difficile, ma quel giorno erano le 



dieci e mezzo e per giunta eravamo diretti verso il centro. Alla terza ferma-
ta, l'avevo individuato... O meglio, li avevo individuati. Erano in due. Uno 
era un tracagnotto alto appena quanto bastava per non essere scartato dal 
servizio militare, con grandi occhi castani che non sapeva da che parte vol-
tare. L'altro era il tipo Gregory Peck, a parte le orecchie piccole e a svento-
la. Avevo deciso, anche se non aveva nessuna importanza, di individuarli 
senza che loro se ne accorgessero, e quando scesi alla fermata della Cento-
settantesima Strada ero sicuro di avercela fatta. Una volta sulla strada, con-
tinuai a ignorarli. 

Quando si sa di essere pedinati a New York e non si è degli imbecilli, 
scrollarsi di dosso i pedinatori è un gioco. Esistono centinaia di pretesti per 
mimetizzarsi, e i pedinatori scelgono quelli più adatti all'ora e al luogo. In 
Tremont Avenue caracollai lungo la strada, guardando di tanto in tanto l'o-
rologio e i numeri delle porte, finché non vidi arrivare un taxi libero. 
Quando fu a una trentina di metri, sgattaiolai tra le macchine parcheggiate, 
alzai la mano per fermarlo, saltai a bordo, dissi all'autista: «Dacci dentro, 
amico!» e vidi Gregory Peck fissarmi con gli occhi sbarrati mentre mi al-
lontanavo. Il tracagnotto era dall'altra parte della strada. Percorremmo sette 
isolati, prima di fermarci a un semaforo rosso. Ce l'avevo fatta. Ammetto 
che avevo tenuto gli occhi fissi dietro di me, fino a quel momento. Detti al 
tassista l'indirizzo del Grand Concourse, il semaforo cambiò colore e pro-
cedemmo. 

In genere, le succursali delle agenzie immobiliari sono agli ultimi piani. 
Quella, invece, era al pianterreno di un edificio adibito ad abitazioni, natu-
ralmente un edificio amministrato dalla stessa agenzia. Entrai. L'ufficio era 
angusto: due scrivanie, un tavolo e un targhettario. Alla scrivania più vici-
na alla porta era seduta una bella donna dai capelli neri e folti, pettinati a 
casco. Quando mi sorrise e mi chiese in che cosa poteva essermi utile do-
vetti respirare a fondo, per impedire alla mia testa di mettersi a vorticare. 
Le donne come quella dovrebbero starsene a casa, durante le ore lavorati-
ve. Risposi che volevo parlare col signor Odell. Lei voltò la bella testa e 
fece un cenno verso l'altra scrivania. 

Avevo aspettato di vederlo, prima di decidere la tattica da adottare, e u-
n'occhiata fu sufficiente. Certi uomini, dopo un periodo di reclusione lungo 
o breve, mantengono poi una certa aria allarmata, ma lui non era di quelli. 
Sembrava un grissino, quanto a stazza, ma un grissino elegante. Pelle chia-
ra e capelli chiari, vestito in modo più che raffinato. L'abito grigio gesso 
doveva aver alleggerito lui, o magari qualcun altro, di almeno duecento 



noccioline. 
Si alzò per avvicinarsi, disse che era Frank Odell e mi tese la mano. Sa-

rebbe stato più semplice se avesse avuto un ufficio tutto per sé; con ogni 
probabilità la donna non era al corrente del fatto che Odell era appena usci-
to di galera. Mi presentai, tirai fuori il portafogli e gli porsi un biglietto da 
visita. Odell lo studiò attentamente, se lo ficcò in tasca e disse: «Ma certo! 
Avrei dovuto riconoscervi dalla fotografia apparsa sul giornale». 

La mia fotografia non appariva sui giornali da quattordici mesi, e lui era 
stato al fresco, ma non stetti a discuterci sopra. «Comincio a dimostrare la 
mia età» risposi. «Potete concedermi alcuni minuti? Nero Wolfe ha accet-
tato un incarico che riguarda un certo Morris Althaus e pensa che voi pos-
siate fornirgli qualche informazione.» 

Non batté ciglio. Niente aria allarmata. Si limitò a dire: «Quello che è 
stato assassinato». 

«Appunto. Naturalmente la polizia ha messo le mani dappertutto. La no-
stra è semplicemente un'indagine privata su un aspetto secondario della 
faccenda.» 

«Se intendete dire che la polizia ha messo le mani anche qui, vi sbaglia-
te. Ma sarà meglio che ci sediamo.» Si avviò verso la scrivania. Lo seguii 
e mi piazzai su una sedia. «Quale sarebbe questo aspetto secondario?» 
chiese. 

«È una storia complicata. Si tratta di alcune ricerche che Althaus stava 
svolgendo quando fu ucciso. Se lo vedeste in quel periodo può darsi che ne 
sappiate qualcosa... Diciamo nel mese di novembre, del novembre scorso. 
L'avete visto, in quel periodo?» 

«No, l'ultima volta che lo vidi fu due anni fa. In tribunale. Quando alcuni 
tizi che avevo considerato miei amici decisero di usarmi come capro espia-
torio. Ma perché la polizia sarebbe dovuta venire da me?» 

«Be', sapete com'è. Quando non riescono a risolvere un caso, vanno un 
po' da tutti.» Feci un gesto per liquidare l'argomento. «Ma trovo interes-
sante quello che avete detto su quella gente che vi ha usato come capro e-
spiatorio. Potrebbe essere in correlazione con quello che vogliamo sapere, 
e cioè se Althaus aveva l'abitudine di manipolare le notizie. Era anche lui 
tra il numero dei vostri cosiddetti amici?» 

«Neanche per sogno! Non era un amico; l'avevo visto due volte, mentre 
scriveva quell'articolo, o si preparava a scriverlo. Cercava dei pesci più 
grossi di me. Io ero solo un tirapiedi. Lavoravo per l'Immobiliare Bruner.» 

«Per l'Immobiliare Bruner?» Inarcai le sopracciglia. «Non mi pare di ri-



cordare che questo nome fosse coinvolto nel caso. Ma naturalmente non ne 
so abbastanza. Allora furono i vostri amici dell'Immobiliare Bruner a usar-
vi come capro espiatorio?» 

Sorrise. «È evidente che non ne sapete abbastanza. Avevo le mani in pa-
sta in affari che non riguardavano assolutamente l'Immobiliare Bruner. 
Saltò fuori tutto durante il processo. Quelli della Bruner furono compren-
sivi nei miei riguardi, assai comprensivi. Il vicepresidente fece addirittura 
in modo che potessi parlare con la signora Bruner in persona. Quella fu la 
seconda volta che vidi Althaus: nello studio della signora. Anche lei fu 
comprensiva. Credette a quello che le dissi. Arrivò persino a pagarmi l'av-
vocato, almeno in parte. Si rese conto che mi ero immischiato in un affare 
poco chiaro, ma del tutto inconsapevolmente: le spiegai che non mi ero re-
so conto dell'entità del caso. E lei non voleva che un uomo che lavorava 
per la sua compagnia subisse dei torti. Ve l'ho detto: assai comprensiva.» 

«Infatti. Mi sorprende che non siate ritornato all'Immobiliare Bruner do-
po... non appena possibile.» 

«Non mi hanno voluto.» 
«Questo non lo definirei comprensione.» 
«Be', che altro potevo aspettarmi? Dopo tutto ero stato condannato. Il 

presidente dell'azienda è un tipo assai rigido. Avrei potuto rivolgermi alla 
signora Bruner, ma ho una certa dose d'orgoglio, e poi avevo sentito che 
potevo trovare qualcosa qui, alla Driscoll.» Sorrise. «Non mi considero 
bruciato. Anzi. In questo campo ci sono sempre un sacco di possibilità, e 
io sono ancora giovane.» Aprì un cassetto. «Mi avete dato il vostro bigliet-
to da visita. Voglio darvene uno anch'io.» Me ne dette una decina, non u-
no, insieme a parecchie informazioni sull'Agenzia Immobiliare Driscoll. 
La Driscoll possedeva nove uffici in tre zone diverse della città, ammini-
strava un centinaio di edifici e offriva i migliori servizi di tutta la metropo-
li. Ebbi la sensazione che Driscoll doveva proprio essere una persona 
comprensiva. Ascoltai quanto bastava per dimostrarmi educato, poi ringra-
ziai Odell. Mentre uscivo, mi presi la libertà di scambiare un lungo sguar-
do con la bella donna, e lei mi sorrise. Proprio un posticino a dovere, quel-
lo. Caracollai giù per il Grand Concourse, nel sole invernale, a farmi sbol-
lire il sangue. Non ero stato invitato a togliermi il cappotto. Stavo facendo 
un elenco mentale delle coincidenze: 

1. La signora Bruner aveva distribuito copie di quel libro. 
2. Morris Althaus aveva raccolto materiale per un articolo sull'FBI. 
3. Alcuni G-men avevano ucciso Althaus, o almeno erano stati nel suo 



appartamento all'ora del delitto. 
4. Althaus aveva conosciuto la signora Bruner. Era andato addirittura a 

casa sua. 
5. Un uomo che aveva lavorato per l'azienda della signora Bruner era 

stato mandato in galera (o usato come capro espiatorio?), in seguito a un 
articolo scritto da Althaus. 

Ma forse non erano coincidenze: erano causa ed effetto di una baraonda 
di follia. Tentai di sistemare i pezzi del mosaico, ma assai presto mi resi 
conto che le combinazioni e le possibilità erano tali e tante che potevo ar-
rivare addirittura alla conclusione che Althaus era stato ucciso dalla signo-
ra Bruner, la qual cosa non andava, dato che la signora Bruner era La 
Cliente. L'unica conclusione accettabile era che l'ago c'era, in quel pa-
gliaio, e bisognava trovarlo. 

Non avrei telefonato a Wolfe neanche se fosse stato a casa, e decisi di 
non telefonargli neanche da Hewitt. Non solo la casa di Hewitt ha almeno 
una decina di derivazioni, ma i G-men avevano sicuramente seguito Wolfe 
fin là, dato che Saul aveva ricevuto l'ordine di ignorare eventuali pedinato-
ri, e controllare una linea telefonica fuori dalla rete cittadina è uno scherzo, 
per l'FBI. Mi risulta che una volta... Ma lasciamo perdere. 

Comunque non avevo nessuna intenzione di tornarmene a casa e di re-
stare con le mani in mano fino al ritorno di Wolfe. Trovai una cabina tele-
fonica, formai il numero della Bruner e chiesi alla signora in questione se 
poteva venire al Rusterman Restaurant per mezzogiorno, per pranzare con 
me. Rispose che poteva. Finito di parlare, chiamai il Rusterman e chiesi a 
Felix se poteva prepararmi la stanza a prova di suono, al piano superiore, 
quella più piccola. Disse che poteva. Poi uscii e salii su un taxi. 

Il Rusterman aveva perso un po' del lustro dei tempi in cui era ancora 
vivo Marko Vukcic. Wolfe non è più l'amministratore del locale ma ci va 
ugualmente una volta al mese, e di tanto in tanto Felix viene nella vecchia 
casa di arenaria a chiedere dei consigli. Quando Wolfe va al Rusterman, 
portandosi dietro Fritz e me, fa colazione nella stanza a prova di suono al 
piano superiore e comincia sempre con la regina delle minestre, la Ger-
miny à l'Oseille. Perciò la conoscevo bene, quella stanza. 

Felix mi parlava cordialmente, quando arrivò la signora Bruner, con solo 
dieci minuti di ritardo. 

Chiese un martini doppio con oliva. Non si può mai dire: avrei giurato 
che la signora Bruner poteva bere al massimo dello sherry o del Dubonnet. 
E comunque avrei escluso l'oliva. Quando il bicchiere arrivò, lei bevve tre 



lunghe sorsate, una dietro l'altra, si voltò per vedere se il cameriere aveva 
chiuso la porta e disse: «Naturalmente ho preferito non chiedervelo al tele-
fono... Ma è successo qualcosa?». 

Anch'io avevo ordinato un martini, tanto per tenerle compagnia, ma sen-
za oliva. Ne bevvi una sorsata e risposi: «Niente d'importante. Il signor 
Wolfe ha infranto due regole, oggi. Stamattina ha mancato al suo appun-
tamento nella serra, uscendo di casa per affari... Affari nostri. È a Long I-
sland, dove si è recato per parlare con un uomo. Potrebbe scovare qualcosa 
di nuovo, ma non contateci. In quanto a me, sono andato semplicemente 
nel Bronx per parlare con un certo Frank Odell. Un tempo lavorava per 
voi... Per l'Immobiliare Bruner. Vero?» 

«Odell?» 
«Sì.» 
Aggrottò la fronte. «Non... Oh, certo. Odell, quell'ometto che ebbe un 

mucchio di guai. Ma... Non è in prigione?» 
«Lo era. È stato rilasciato sotto libertà vigilata un paio di mesi fa.» 
Aveva ancora la fronte aggrottata. «Come mai siete andato a parlargli?» 
«È una storia lunga, signora Bruner.» Bevvi una sorsata. «Il signor Wol-

fe ha deciso di tentare di trovare un appiglio controllando alcune attività 
dell'FBI a New York e dintorni. Tra le altre cose, abbiamo scoperto che lo 
scorso autunno un certo Morris Althaus ha raccolto del materiale per un ar-
ticolo sull'FBI. Althaus è stato assassinato sette settimane fa. Ci è sembrata 
una storia degna di nota, e abbiamo deciso di osservare la faccenda più da 
vicino. Così abbiamo saputo che un paio d'anni fa Althaus aveva scritto un 
articolo intitolato "Il racket immobiliare", provocando l'arresto e la con-
danna di un certo Frank Odell. Il signor Wolfe mi ha ordinato di mettermi 
in contatto con Odell, e io l'ho rintracciato e sono andato da lui. Ho scoper-
to così che aveva lavorato per la vostra azienda. A questo punto ho pensato 
che era il caso di parlarne con voi.» 

Depose il bicchiere sul tavolo. «Ma che cosa volete chiedermi?» 
«Un paio di cosette. Per esempio, su Morris Althaus. Lo conoscevate 

bene?» 
«Non lo conoscevo affatto.» 
«Venne in casa vostra almeno un paio di volte... Nel vostro studio. Se-

condo Odell, almeno.» 
Fece un cenno d'assenso. «È vero. Me ne sono ricordata quando ho letto 

del... dell'omicidio.» Teneva il mento sollevato. «Il vostro tono non mi 
piace, signor Goodwin. State insinuando che ho nascosto qualcosa?» 



«Sì, signora Bruner. O almeno, sto dicendo che potete averlo fatto. Tan-
to vale chiarire la cosa prima di fare colazione, invece che dopo. Avete as-
sunto il signor Wolfe perché svolga un compito praticamente impossibile. 
Il minimo che potete fare è metterci al corrente di tutti i particolari inerenti 
al caso. Il fatto che avete conosciuto Morris Althaus, o quantomeno che 
l'avete incontrato, fa sorgere degli interrogativi. Sapevate che stava lavo-
rando a un articolo sull'FBI? Lasciatemi finire. Sapevate o sospettavate che 
l'FBI poteva essere coinvolto nel suo omicidio? È per questo che avete 
spedito quei libri? È per questo che siete venuta da Nero Wolfe? State 
calma. Le cose stanno così: dobbiamo sapere tutto quello che è a vostra 
conoscenza.» 

Se la cavò egregiamente. Una donna capace di staccare un assegno di 
centomila dollari senza battere ciglio non può avere l'abitudine di starsene 
ad ascoltare i ragionamenti di un tirapiedi, ma lei ce la fece. Non contò fi-
no a dieci, almeno non ad alta voce, ma prese il bicchiere, bevve una sorsa-
ta, mi lanciò un'occhiata diretta, depose il bicchiere e disse: «Non ho "na-
scosto" niente. Semplicemente non mi è venuto in mente di parlarvi di 
Morris Althaus. O almeno, mi è venuto in mente mentre pensavo al suo 
omicidio, ma non mentre parlavo col signor Wolfe. Perché era... Perché 
non sapevo niente. Così come non ne so ancora niente. Ho letto del-
l'omicidio e mi sono ricordata di aver conosciuto Althaus, ma l'unico nesso 
che poteva avere con l'FBI era quello di cui mi aveva parlato la signorina 
Dacos, la mia segretaria, ed erano solo chiacchiere. Neanche lei sapeva 
niente. E quella storia non è in correlazione con la mia decisione di manda-
re quei libri. Li ho mandati perché ero convinta che fosse importante che 
venissero letti da determinate persone. Basta per rispondere alle vostre 
domande?». 

«Sì, ma ne fa nascere un'altra. E non dimenticate che lavoro per vostro 
conto. Che cosa vi aveva detto la signorina Dacos?» 

«Nient'altro che chiacchiere. Viveva nella stessa casa. Ci vive ancora. 
È...» 

«Quale casa?» 
«La stessa in cui abitava quell'uomo, Morris Althaus, al Greenwich Vil-

lage. L'appartamento della signorina Dacos è situato al secondo piano, sot-
to a quello di Althaus. La signorina Dacos era fuori, quella sera, e subito 
dopo...» 

«La sera in cui Althaus venne ucciso?» 
«Sì. E smettetela di interrompermi. Subito dopo essere rientrata nel suo 



appartamento, la Dacos ha sentito per le scale dei passi come di gente che 
scendeva, e si è incuriosita. È andata alla finestra, ha guardato fuori e ha 
visto tre uomini che si avviavano verso l'angolo. Ha pensato che fossero 
agenti dell'FBI. L'unica ragione per pensarlo era che ne avevano l'aria. A 
sentir lei, erano "il tipo". Come ho detto, non sapeva niente. Né io sapevo 
che ci fosse un nesso tra Morris Althaus e l'FBI. Mi avete domandato se 
ero al corrente del fatto che stava lavorando a un articolo sull'FBI. No, non 
finché non me l'avete detto voi. Sono offesa per la vostra insinuazione. 
Non ho nascosto niente.» Guardò l'orologio. «È l'una passata, e ho un ap-
puntamento per le due e mezzo. Una riunione d'affari alla quale non posso 
mancare.» 

Premetti un pulsante, due volte di seguito, e le chiesi scusa perché, dopo 
averla invitata a colazione, la facevo morire di fame. Dopo un paio di mi-
nuti arrivò Pierre con l'aragosta, e io gli dissi di portare i piccioncini dopo 
dieci minuti, senza aspettare che lo chiamassi. 

A questo punto sorse una piccola questione di correttezza. Parlando in 
termini d'affari, avrei dovuto dire alla signora che al Rusterman non per-
mettevano mai di pagare, né a me né a Wolfe, per quello che mangiavamo 
noi o i nostri ospiti, e quindi il nostro pranzo non sarebbe apparso sulla no-
ta spese. Ma un argomento del genere non mi sembrava adatto ai piccion-
cini à la moscovite, ai funghi polonaise, alla salade Béatrice e al soufflé 
Armenonville, perciò lasciai correre. Durante il pasto appresi che la signora 
Bruner aveva ricevuto 607 lettere che la ringraziavano per il libro, nella 
maggior parte composte solo da un paio di frasi di convenienza; 184 lettere 
di disapprovazione, alcune delle quali in termini piuttosto forti; e 29 lettere 
anonime di insulti. Mi sorprese che fossero state solo 29. Tra le persone 
che avevano ricevuto il libro dovevano esserci almeno un paio di centinaia 
di membri della John Birch Society o organizzazioni similari. 

Giunti al caffè riportai l'argomento sulla signorina Dacos, dopo aver fat-
to dei rapidi calcoli. Se Wolfe usciva da Hewitt verso le quattro, sarebbe 
arrivato a casa alle cinque e mezzo. Ma se ne fosse uscito più tardi, met-
tiamo alle cinque, sarebbe arrivato alle sei e mezzo, e avrebbe avuto biso-
gno di conforto dopo il lungo viaggio nella notte in mezzo a migliaia di 
minacciosi meccanismi. Per ciò qualunque discussione sarebbe stata ri-
mandata a dopo cena. Quando Pierre se ne andò, dopo aver servito il caffè, 
dissi alla signora Bruner: «Penso che Wolfe vorrà parlare alla signorina 
Dacos. Può anche essere vero che non ne sappia niente, come dite voi, ma 
Wolfe preferirà accertare di persona. Volete pregare la signorina di venire 



qui stasera alle nove, in questa stessa stanza? Come vi ho detto credo che 
la nostra sede sia controllata dall'esterno.» 

«Ma vi ho detto che si tratta semplicemente di chiacchiere!» 
Risposi che con ogni probabilità aveva ragione, ma una delle specialità 

di Wolfe era appunto quella di tifar fuori notizie utili dalle chiacchiere del-
la gente. Quando finì il caffè, la condussi nell'ufficio di Felix e ottenni che 
telefonasse alla signorina Dacos per fissare l'appuntamento. Poi l'accom-
pagnai fuori, aspettai che fosse salita in macchina, tornai dentro e bevvi u-
n'altra tazza di caffè. Avrei aspettato a chiamare Wolfe finché non fossi 
stato sicuro che aveva finito di mangiare. Mi misi a sedere e studiai la si-
tuazione. Mi era sfuggito un particolare: non avevo chiesto se la signorina 
Dacos era stata presente, durante il colloquio che Morris Althaus e Frank 
Odell avevano avuto con la signora Bruner. Naturalmente era una doman-
da alla quale poteva rispondere la signorina Dacos, ma questo è appunto il 
tipo di particolari che Wolfe si aspetta che non mi lasci sfuggire, così come 
me l'aspetto io stesso. 

Mi chiesi quante probabilità c'erano che fosse stata la signorina Dacos a 
parlare alla polizia dei tre uomini. Risposi che ce n'erano pochissime. A 
meno che la ragazza non avesse emendato o arricchito la sua versione pri-
ma, quando aveva parlato con la signora Bruner e poi, quando aveva parla-
to con la polizia. Dalla sua finestra, al numero 63 della strada, non poteva 
vedere oltre l'angolo, e quindi non poteva prendere il numero della targa di 
una macchina. Di conseguenza, il racconto della signorina Dacos serviva 
come riprova, ma solo per la prima alternativa, quella che preferivamo 
scartare: e cioè che fossero stati gli agenti dell'FBI a uccidere Althaus. Ma 
tanto peggio: in fondo, secondo il nuovo programma di Wolfe, poteva an-
che non essere un'alternativa da scartare. 

Mi venne in mente che il giorno prima, mentre attraversavo Washington 
Square durante la mia passeggiata, avevo pensato che Arbor Street era nel 
Greenwich Village e, guarda coincidenza, Sara Dacos abitava appunto nel 
Village. Ora sapevo invece che poteva trattarsi di qualcosa di più di una 
coincidenza: poteva trattarsi di causa ed effetto. 

Alle tre entrai nello studio di Felix e formai il numero di Lewis Hewitt. 
Dev'esserci qualcosa che non va, nel modo in cui a casa di Hewitt maneg-
giano i telefoni. Passarono quattro minuti buoni, prima che mi arrivasse la 
voce di Wolfe. 

«Sì, Archie?» 
«Sì e no» risposi. «Ma più sì che no. Sono al Rusterman. La signora 



Bruner ha pranzato con me. Se venite qui per le sei e mezzo posso farvi la 
relazione prima di cena. Tanto vale che ceniamo qui, perché alle nove vie-
ne una persona per discutere di certe cose.» 

«La persona viene là?» 
«Sissignore.» 
«Perché non nel mio studio?» 
«Sarà meglio qui. A meno che non siate disposto a tenervi sulle ginoc-

chia una bella ragazza per un paio d'ore, con la radio che va a tutto volu-
me.» 

«Quale ragazza?» 
«Sara Dacos, la segretaria della signora Bruner. Farò rapporto quando 

arriverete.» 
«Se vengo.» Riattaccò. 
Formai il numero che conoscevo meglio di qualunque altro e dissi a 

Fritz che avremmo cenato al Rusterman. Quindi doveva rimandare al gior-
no dopo le costolette di cervo. Poi cercai il numero della signora Althaus e 
lo formai, ma quando la signora venne all'apparecchio avevo ormai deciso 
di non chiederglielo per telefono. Tutto quello che volevo sapere era se a-
veva mai sentito suo figlio nominare una certa Sara Dacos. Avevo tre ore 
di tempo, perciò tanto valeva che facessi due passi. Le chiesi se mi avrebbe 
ricevuto, se fossi arrivato verso le quattro e mezzo, e lei rispose di sì. Men-
tre uscivo dal locale, avvertii Felix che Wolfe e io avremmo cenato da lui. 

 
9 

 
Di ritorno nella stanza dalle pareti ultradifese contro ogni rumore, mi al-

lungai su una poltroncina, gli occhi fissi sulla punta delle scarpe. Stavo 
riassumendo mentalmente tutto quel pasticcio per la decima volta, quando 
Felix accompagnò nella stanza Wolfe: erano le sette meno venti. Sapendo 
che era un'ora di punta per il ristorante, spinsi fuori Felix e aiutai Wolfe a 
togliersi cappello e cappotto. Poi dissi che speravo che il suo viaggetto 
fosse stato interessante. 

Emise un grugnito e andò a piazzarsi nella poltrona che anni prima Mar-
ko Vukcic aveva comperato per l'uso esclusivo del suo amico Wolfe. 
Quando Wolfe non va al ristorante, quella poltrona viene tenuta nel vano 
che era lo studio personale di Vukcic. «Sono arrivato alla conclusione» 
cominciò Wolfe, «che al giorno d'oggi gli uomini sono per metà eroi e per 
metà idioti. Solo gli eroi possono sopravvivere nel caos, e solo gli idioti 



possono desiderarlo.» 
«Non è facile muoversi con questo traffico» ammisi, «ma dopo cena vi 

sentirete meglio. Felix ci ha preparato l'anatra.» 
«Lo so.» Mi lanciò un'occhiataccia. «Vi state divertendo.» 
«Finora sì. Ora non ne sono più sicuro. Com'è andata con Hewítt?» 
«Maledizione, anche lui si diverte! È tutto pronto. Come al solito, Saul è 

stato molto utile. Soddisfacente.» 
Mi misi a sedere accanto a lui. «Il mio rapporto, invece, può non essere 

soddisfacente. Ma ha alcuni punti interessanti. Per cominciare dalla fine, la 
signora Althaus afferma di non aver mai sentito suo figlio nominare Sara 
Dacos.» 

«Perché avrebbe dovuto?» 
«Questo è uno dei punti. Causa ed effetto.» 
Sottolineai l'operazione di sgancio dai G-men. Era stato il nostro primo 

vero contatto col nemico, ed ero del parere che Wolfe dovesse essere mes-
so al corrente di come ce l'eravamo cavata. 

Certo la poltrona del Rusterman non è comoda come quella dello studio 
ma non è niente male, e Wolfe si sentiva quasi come a casa. Quando finii 
non mosse muscolo. Non aprì neanche un occhio. Rimasi immobile anch'io 
per almeno tre minuti, alla fine dissi: 

«Naturalmente mi rendo conto che tutto ciò che ho detto vi ha annoia-
to... Ammesso che vi siate preso la briga di ascoltare. Non ve ne importa 
un accidenti di chi ha ucciso Morris Althaus. V'interessa solo l'anatra che 
stanno preparando da basso, e al diavolo tutti gli assassini del mondo. Vi 
ringrazio per non esservi messo a russare. Sapete come a volte sia ipersen-
sibile.» 

Aprì gli occhi. «Pfui» grugnì. «Posso dire soddisfacente, e lo dico. Sod-
disfacente. Ma avreste potuto fare di meglio. Avreste potuto far venire 
quella donna questo pomeriggio, invece di stasera.» 

Feci un cenno d'assenso. «Non solo siete annoiato, ma avete anche i ri-
flessi rallentati. Avete affermato che dobbiamo preferire di gran lunga la 
seconda alternativa, perciò dobbiamo fare del nostro meglio per tentare di 
ottenerla. Sara Dacos si trovava in quella casa, se non mentre Althaus ve-
niva ucciso certo subito dopo. Non è escluso che possa darci una mano per 
chiarire un paio di cosucce. Se volete...» 

La porta venne aperta ed entrò Pierre con un vassoio carico. Guardai l'o-
rologio: le sette e un quarto. E così, Wolfe aveva dato ordine a Felix di 
servirci alle sette e un quarto. Accidenti, se non altro un principio lo rispet-



tava. E certo ne avrebbe rispettato anche un altro: a tavola non si parla di 
lavoro. Si alzò e uscì per andare a lavarsi le mani. Quando ritornò, Pierre 
aveva già servito i gamberetti e stava dietro la poltrona di Wolfe. Wolfe si 
mise a sedere, s'infilò in bocca una forchettata di gamberetti, usò denti e 
lingua, inghiottì, fece un cenno d'assenso e disse: «Il signor Hewitt ha fatto 
quattro innesti di Miltonia sandarae e Odontoglossum pyramus. Vale la 
pena di vederli». 

E così avevano avuto persino il tempo per visitare la serra. 
Verso le otto e mezzo arrivò Felix: chiese se potevamo concedergli un 

minuto per discutere il problema della spedizione via aerea dalla Francia di 
langoustes. Saltò fuori che, in realtà, voleva l'approvazione di Wolfe sul-
l'uso di langoustes congelate, e non l'ottenne. Ma Felix era testardo, e stava 
ancora discutendone quando arrivò Sara Dacos, introdotta da Pierre. Erano 
le nove esatte. Le tolsi il cappotto e le chiesi se voleva del caffè. Accettò. 
La feci sedere vicino al tavolo e aspettai che Felix fosse uscito, prima di 
presentarla a Wolfe. 

Wolfe è abilissimo nel giudicare gli uomini alla prima occhiata, ma non 
le donne: è infatti convinto che qualsiasi opinione uno si possa formare su 
una donna, prima o poi risulta sbagliata. Guardò Sara Dacos, naturalmente, 
dato che doveva parlarle. E le disse che certo la signora Bruner le aveva 
parlato del suo colloquio con lui. 

La ragazza non era più effervescente come quando l'avevo vista nel suo 
ufficio. Gli occhi nocciola non ridevano. La signora Bruner aveva detto 
che Sara aveva fatto semplicemente delle chiacchiere. Forse adesso, nel-
l'affrontare il colloquio con Wolfe, si rendeva conto di aver chiacchierato 
troppo. Disse di sì, che la signora Bruner le aveva parlato del colloquio. 
Wolfe sbatté le palpebre. La luce, là dentro, non era come quella dello stu-
dio, e per giunta Wolfe aveva avuto una giornata dura. «Il mio interesse è 
accentrato su Morris Althaus» disse poi. «Lo conoscevate bene?» 

Lei scosse la testa. «No, non direi.» 
«Vivevate nello stesso edificio.» 
«Be'... A New York una cosa simile non significa niente, e voi lo sapete. 

Mi sono trasferita là un anno fa, e quando ci siamo incontrati per le scale, 
una volta, ci siamo accorti di esserci già visti prima nello studio della si-
gnora Bruner, il giorno in cui lui c'era venuto con quell'altro, Odell. Dopo 
di che qualche volta abbiamo cenato insieme... Un paio di volte al mese, 
diciamo.» 

«Senza giungere a una determinata forma d'intimità?» 



«No. Qualunque cosa intendiate per "intimità", noi non eravamo intimi.» 
«Stabilito questo, possiamo arrivare al punto. La sera di venerdì venti 

novembre dovevate cenare col signor Althaus?» 
«No.» 
«Ma eravate fuori?» 
«Sì. Ero andata a una conferenza della New School.» 
«Sola?» 
Sorrise. «Siete come il signor Goodwin. Volete provare che siete un in-

vestigatore. Sì, ero sola. Era una conferenza sulla fotografia. La fotografia 
m'interessa.» 

«A che ora siete rientrata?» 
«Poco prima delle undici. Verso le undici meno dieci. Avevo deciso di 

ascoltare il notiziario radiofonico delle undici.» 
«E poi? Siate quanto più precisa potete.» 
«Non c'è molto su cui essere precisi. Sono arrivata a casa, ho fatto due 

rampe di scale... abito al secondo piano... e sono entrata nel mio apparta-
mento. Mi sono tolta il cappotto e ho bevuto un bicchiere d'acqua. Stavo 
per spogliarmi, quando ho sentito sulle scale dei passi. Mi è parso che quei 
passi fossero cauti di proposito, e mi sono incuriosita. Ci sono solo quattro 
piani, nell'edificio e l'inquilina dell'ultimo piano era via... Era partita per la 
Florida. Sono andata alla finestra e l'ho aperta quel tanto che basta per cac-
ciar fuori la testa: ho visto uscire tre uomini, che hanno svoltato a sinistra e 
hanno superato l'angolo, camminando in fretta.» Fece un gesto. «È tutto.» 

«Quegli uomini, o uno di loro, hanno sentito che avete aperto la finestra 
e si sono voltati a guardare?» 

«No. L'avevo aperta prima che uscissero.» 
«Parlavano tra loro?» 
«No.» 
«Li avete riconosciuti?» 
«No. Naturalmente no.» 
«Non è necessario quel "naturalmente". Non li avete riconosciuti, co-

munque.» 
«No.» 
«Potreste identificarli?» 
«No. Non li ho visti in faccia.» 
«Avete notato qualcosa di particolare... nella struttura fisica, nel modo di 

camminare?» 
«Be'... no.» 



«No?» 
«No.» 
«E poi siete andata a letto?» 
«Sì.» 
«Dopo che siete rientrata, prima di sentire i passi sulle scale, avete senti-

to qualche rumore proveniente dal piano superiore, dall'appartamento del 
signor Althaus?» 

«No, anche perché mi muovevo: mi sono tolta il cappotto e l'ho riposto. 
E per giunta stavo facendo scorrere l'acqua perché si rinfrescasse. E poi, il 
soggiorno di Morris Althaus ha sul pavimento un tappeto piuttosto alto.» 

«Lo conoscevate, dunque.» 
Fece un cenno affermativo. «Ci sono stata tre o quattro volte a bere 

qualcosa, prima di andare a cena con lui.» Prese la tazzina del caffè: le sue 
mani erano sicure. Dissi che il caffè doveva essere freddo e mi offrii di 
versargliene dell'altro, ma lei replicò che andava benissimo e bevve. Wolfe 
se ne versò un po' per sé e bevve a sua volta. 

«Come e quando» chiese poi, «avete saputo che Althaus era stato ucci-
so?» 

«La mattina dopo. Il sabato non lavoro e dormo fino a tardi. Irene, la 
donna delle pulizie, andò a bussare alle nove passate.» 

«Siete stata voi a telefonare alla polizia?» 
«Sì.» 
«E avete riferito di aver visto i tre uomini che se ne andavano dalla ca-

sa?» 
«Sì.» 
«Avete anche affermato che, a vostro avviso, erano agenti dell'FBI?» 
«No. Non avevo... Ero sconvolta. Non avevo mai visto un cadavere, 

prima di allora... O almeno, li avevo visti solo tranquillamente composti 
nelle camere ardenti.» 

«Quando avete detto alla signora Bruner che pensavate che fossero a-
genti dell'FBI?» 

Mosse le labbra, esitante. «Lunedì.» 
«Perché avete pensato che fossero agenti dell'FBI?» 
«Perché ne avevano l'aria. Sembravano giovani e... be', atletici. E poi il 

loro modo di camminare...» 
«Avete detto che non avevano nulla di particolare.» 
«Certo. Non... Non mi sembra che tutto ciò sia qualcosa di particolare.» 

Si morse le labbra. «Sapevo che ci sarei cascata. Sarà meglio che ammet-



ta... La ragione principale era che sapevo come la pensava la signora Bru-
ner sull'FBI. L'avevo sentita parlare di quel libro ed ero convinta che le sa-
rebbe piaciuto... Cioè, che quello che avrei detto le sarebbe andato a genio. 
Signor Wolfe, non mi è facile ammettere tutto questo. So che impressione 
può fare. Spero che non lo direte alla signora Bruner.» 

«Glielo dirò solo se necessario.» Wolfe prese la tazza, bevve, la posò 
nuovamente sul tavolo e si voltò verso di me. «Archie?» 

«Un paio di particolari» risposi, guardando Sara Dacos, che ricambiò lo 
sguardo. Gli occhi color nocciola sembravano più scuri, quando fissavano 
con intensità. «Ovviamente, la polizia vi ha chiesto quando avete parlato 
per l'ultima volta con Althaus. Quando è accaduto?» 

«Tre giorni prima... prima di quel venerdì. Martedì mattina, nell'atrio, 
solo per un paio di minuti. E per caso.» 

«Vi disse che stava scrivendo un pezzo sull'FBI?» 
«No. Non parlava mai del suo lavoro.» 
«Quando siete stata con lui a lungo, per l'ultima volta? A cena, per e-

sempio.» 
«Non ne sono sicura. Circa un mese prima, comunque, in ottobre. Ave-

vamo cenato insieme.» 
«Al ristorante?» 
«Sì. Al Jerry's Joint.» 
«Avete mai incontrato la signorina Marian Hinckley?» 
«Hinckley? No.» 
«O un certo Vincent Yarmack?» 
«No.» 
«Neanche un certo Timothy Quayle?» 
«No.» 
«Althaus ha mai fatto uno di questi nomi?» 
«No, almeno per quanto ricordi. Ma può darsi che li abbia appena ac-

cennati.» 
Inarcai un sopracciglio, guardando Wolfe. Lui guardò Sara per un paio 

di secondi, grugnì e le disse che dubitava che gli avesse fornito notizie uti-
li, perciò la sera poteva esser considerata sprecata. Mentre parlava, andai a 
prendere il cappotto di Sara, poi la aiutai a infilarlo. 

Wolfe non si alzò. A volte quando entra o esce una donna, si alza, co-
munque deve avere delle regole segrete che ancora non sono riuscito a 
scoprire. Sara Dacos disse che non c'era bisogno che mi disturbassi ad ac-
compagnarla all'uscita, ma volendo dimostrarle che esistono anche degli 



investigatori privati che conoscono l'educazione, la seguii. Sul marciapie-
de, mentre il portiere del ristorante faceva cenno a un taxi, lei mi posò la 
mano sul braccio e disse che ci sarebbe stata molto grata, se non avessimo 
detto niente alla signora Bruner. Le accarezzai una spalla con aria paterna. 
Le carezze sulle spalle possono voler dire qualunque cosa, dalla promessa 
alla comprensione, e solo il futuro può stabilire che cosa di preciso. 

Quando ritornai al primo piano, Wolfe era ancora sprofondato nella pol-
trona, le dita incrociate sulla vetta dello sferico pancione. Quando mi vol-
tai, dopo aver chiuso la porta, grufolò: «È bugiarda?». 

Risposi: «Certamente» e andai a sedermi. 
«Come diavolo fate a saperlo?» 
«E va bene, tagliamola corta: io me ne intendo, di belle ragazze, e voi 

no, anche perché così vi siete messo in testa. Ma persino voi dovete ren-
dervi conto che Sara Dacos non è tanto cretina da inventare di sana pianta 
quella storia sugli agenti dell'FBI solo per fare cosa gradita alla signora 
Bruner. Dubito addirittura che sia cretina. Se ha raccontato quella storia al-
la sua padrona, deve aver avuto una buona ragione, e non può essersi basa-
ta solo sul modo di camminare di quei tizi. Una buona ragione, ma sa Dio 
quale. Una supposizione che vale mille altre: quando è entrata in casa ha 
sentito dei rumori nell'appartamento di Althaus, ha salito una rampa di sca-
le ed è andata a origliare alla porta. Come tesi non mi piace molto: infatti, 
se fosse successo così, perché la Dacos non l'ha riferito alla polizia? Punte-
rei su qualcosa che avrebbe preferito non andar a raccontare in giro. Per 
esempio: sapeva che Althaus stava lavorando a un articolo sull'FBI e...» 

«Come faceva a saperlo?» 
«Oh, i loro rapporti erano diventati intimi. È una delle bugie che le don-

ne dicono più facilmente: la ripetono da almeno diecimila anni. Molto 
conveniente, del resto: abitavano nella stessa casa, ad Althaus le donne 
piacevano, e Sara non è da buttar via. E così, Althaus le aveva parlato del-
l'articolo; magari le aveva anche detto che l'FBI poteva introdursi in casa 
sua quando lui era assente. E lei...» 

«Sarebbe perciò salita a controllare se Althaus era in casa.» 
«Appunto. Lo fece dopo che i tre uomini se ne andarono, ma la porta era 

chiusa e lei non aveva la chiave. Bussò, suonò, e nessuno rispose. Ricorda-
tevi però che sto cercando semplicemente di rispondere alla vostra doman-
da. Ha mentito? Sì.» 

«Allora abbiamo bisogno della verità. Procuratevela.» 
Scorretto. Molto. Non è vero che Wolfe sia convinto che a me basti por-



tare una ragazza al Flamingo e ballare con lei per un paio d'ore per arrivare 
a scoprire i suoi più riposti segreti, ma finge di crederlo perché sa che così 
io ce la metto tutta. 

«Ci penserò» risposi. «Ci dormirò sopra... sul divano. Posso cambiare 
argomento, ora? Ieri sera mi avete chiesto se ero in grado di escogitare 
qualcosa tale da spingere Wragg a credere che l'omicidio è stato commesso 
da uno dei suoi uomini. Io ho risposto di no. Invece la risposta è sì. Pedi-
nano apertamente Sara Dacos, perciò sanno che è stata qui, e quasi certa-
mente sanno anche che ci siete voi. Inoltre, sanno che abita al numero 63 
di Arbor Street ma non sanno che cos'ha sentito o visto quella sera. Di 
conseguenza, giungeranno alla conclusione che è venuta a parlarvi dell'o-
micidio. Dovrebbe bastare.» 

«Infatti. Soddisfacente.» 
«Già. Ma se prendiamo un taxi, andiamo a casa di Cramer e passiamo 

un'oretta con lui, giungeranno alla conclusione, senza ombra di dubbio, 
che abbiamo qualcosa da dirgli a proposito di quell'omicidio non risolto e 
che il qualcosa l'abbiamo saputo da Sara Dacos. Questo sì che sarebbe uti-
le.» 

Scosse il capo. «Abbiamo dato a Cramer la nostra parola d'onore.» 
«Gli ho promesso solo che non avrei detto che ci siamo visti e che lui ha 

vuotato il sacco. Andiamo da lui semplicemente perché, nel tentativo di 
scovare qualcosa contro l'FBI, ci siamo imbattuti nel caso Althaus, e sic-
come del caso Althaus si occupa lui e Sara Dacos ci ha riferito un partico-
lare che riteniamo Cramer debba conoscere, abbiamo deciso di metterlo al 
corrente. La nostra parola d'onore resta intatta.» 

«Che ore sono?» 
Guardai l'orologio. «Le dieci meno tre.» 
«Il signor Cramer sarà già a letto, e per giunta non abbiamo niente da 

raccontargli.» 
«Questo lo dite voi. Abbiamo parlato con una persona convinta di aver 

visto degli agenti dell'FBI sulla scena del delitto. La notizia sarà nettare e 
ambrosia, per Cramer.» 

«No. Passeremo la signorina Dacos al signor Cramer solo se e quando 
saremo riusciti a farle dire la verità.» Spinse indietro la poltrona. «Fatela 
parlare entro domani. Sono stanco. Andiamo a casa. A letto.» 

 
10 

 



Alle dieci e trentacinque di sabato mattina infilai una chiave nella toppa 
del portone del numero 63 di Arbor Street, salii due rampe di gradini di le-
gno, usai un'altra chiave ed entrai nell'appartamento che era stato di Morris 
Althaus. 

Stavo seguendo una mia teoria a proposito del modo di cavar fuori la ve-
rità da Sara Dacos. Ammetto che era un attacco un po' troppo indiretto, da-
ta soprattutto la limitatezza del tempo a mia disposizione, ma sempre me-
glio che tentare di convincere la ragazza a venire a ballare con me al Fla-
mingo. La limitatezza del tempo era stata resa evidente da un articoletto 
apparso sulla ventottesima pagina del quotidiano del mattino, che avevo 
letto durante la colazione. Era intitolato "Scaramanzia?" e diceva: 

I membri dell'organizzazione "I Dieci Perfezionisti", uno dei più sele-
zionati gruppi di buongustai di New York, non crede evidentemente che la 
storia possa ripetersi. Lewis Hewitt, industriale, amante delle orchidee e 
della buona cucina, inviterà il gruppo nella sua casa di North Cove, Long 
Island, giovedì sera, 14 gennaio. Il menu sarà scelto da Nero Wolfe, il noto 
investigatore privato, e la cena sarà cucinata da Fritz Brenner, cuoco del 
signor Wolfe. Il signor Wolfe e Archie Goodwin, suo aiutante, saranno 
presenti come ospiti. 

L'avvenimento riporta alla memoria un'altra occasione durante la quale il 
signor Brenner cucinò per i Dieci Perfezionisti: avvenne nella casa del-
l'armatore Benjamin Schriver, e anche allora erano presenti come ospiti 
Nero Wolfe e Archie Goodwin. Era il primo aprile 1958, e uno dei Dieci, 
Vincent Pyle, proprietario di un'agenzia di cambio, fu avvelenato con del-
l'arsenico spolverato sulla prima portata. Vincent Pyle era stato servito da 
Carol Annis, che in seguito venne condannata per omicidio di primo gra-
do. 

Ieri un giornalista del "Times", ricordando quel precedente, ha telefonato 
al signor Hewitt per chiedergli se qualcuno dei Dieci Perfezionisti (perfe-
zionisti quanto a gastronomia) si fosse dimostrato riluttante ad accettare 
l'invito per il giovedì successivo. Il signor Hewitt ha risposto di no. Quan-
do il giornalista gli ha chiesto se avrebbe tenuto in tasca un portafortuna 
per scaramanzia, Hewitt ha risposto: "Come potrei? Ho un abito dal taglio 
perfetto, e non vorrei certo rovinarne la linea gonfiandomi le tasche". 

Senza dubbio sarà un'ottima cena. 
La discussione si era accesa quando si trattò di definire la data della ce-

na: giovedì, 14 gennaio. Secondo me, il giornale doveva dare la notizia 
senza impegnarsi tanto. Avrebbe potuto riferire per esempio che la cena 



avrebbe avuto luogo "entro il mese". Wolfe aveva risposto che Hewitt, in-
vitando i suoi amici perfezionisti, doveva pur stabilire una data. Io avevo 
ribattuto che poteva sempre dire che la data sarebbe stata definita in segui-
to, perché dipendeva dal giorno in cui Fritz riceveva la merce spedita dalla 
Francia. Ai buongustai piacciono le leccornie spedite dalla Francia. Ma 
Wolfe aveva insistito, e ormai eravamo con le spalle al muro: ci restavano 
solo cinque giorni. Di conseguenza, anche se l'attacco un po' indiretto che 
stavo conducendo verso Sara Dacos non mi piaceva troppo, non avevo al-
tra scelta. Subito dopo colazione, avevo telefonato alla signora Althaus per 
chiederle se poteva concedermi dieci minuti. Aveva risposto di sì e io c'ero 
andato subito, naturalmente senza preoccuparmi dei pedinatori. Più mi ve-
devano lavorare intorno al caso Althaus, meglio era. Avevo riferito alla si-
gnora Althaus che avevamo scoperto nuovi bandoli della matassa e che le 
avremmo dato notizie non appena ne fossimo venuti a capo. Le avevo an-
che spiegato che poteva esserci utile se mi permetteva di dare un'occhiata a 
tutto ciò che si era trovato nell'appartamento di suo figlio, o almeno a tutto 
ciò che ne era rimasto. La signora aveva risposto che era rimasto tutto: il 
contratto d'affitto scadeva da lì a un anno, quasi, e lei non aveva neppure 
tentato di subaffittare l'appartamento. Nessuno aveva toccato niente: nem-
meno la polizia. O almeno, non aveva chiesto il permesso di portare via 
qualcosa. Le avevo promesso che non avrei toccato niente neanch'io, se mi 
avesse permesso di recarmici a dare un'occhiata. Mi aveva teso le chiavi 
senza prima telefonare all'avvocato e nemmeno al marito. Forse piaccio 
più alle donne di mezza età che alle giovani, ma non andate a raccontarlo a 
Wolfe. 

E così alle dieci e trentacinque di sabato mattina entrai nell'appartamento 
del fu Morris Althaus, chiusi la porta e misi in movimento gli occhi. A par-
te i quadri, non era niente male. Come aveva detto Sara Dacos, il tappeto, 
che copriva tutta la stanza, era spesso. C'erano un grande divano con di 
fronte un tavolino, una bella poltrona vicino a una lampada, altre quattro 
poltroncine, un tavolinetto con sopra un oggetto che sembrava costruito da 
un bambino con i ferri vecchi trovati nel garage del padre, una grande scri-
vania con sopra solo il telefono, e una macchina da scrivere su una menso-
la. Le pareti erano in buona parte ricoperte da mensole cariche di libri fino 
al soffitto. Meno parlo dei quadri che coprivano il resto delle pareti, me-
glio è. Sarebbero andati bene per giocare agli indovinelli. Ammesso che 
qualcuno fosse mai stato capace di risolverli. 

Posai cappello e cappotto sul divano e mi detti da fare. Prima affrontai 



due armadi nel soggiorno, poi passai nel cucinino, nel bagno, nella camera 
da letto con il letto a una sola piazza. C'era anche un cassettone, una toilet-
te, due poltrone, un armadio pieno di vestiti. Sulla toilette, fotografie in 
cornice di papà e mammà; il che significava che Althaus non aveva dato le 
dimissioni dalla famiglia, ma solo da Peggy Pilgrim. Ritornai nel soggior-
no e cominciai a guardarmi in giro. Con le tende abbassate non c'era abba-
stanza luce, perciò girai l'interruttore. La polvere su tutto ciò che mi cir-
condava era alta mezzo dito, ma io ero entrato dopo aver chiesto il permes-
so a chi di dovere, perciò non mi preoccupai delle impronte. 

Naturalmente non mi aspettavo di trovare qualcosa che puntasse l'indice 
accusatore contro qualcuno in particolare, tanto più che la stanza era già 
stata perquisita dalla polizia. Comunque, io mi sentivo d'avere un certo 
vantaggio, perché mentre la polizia non aveva avuto in mente nessuno di 
specifico, io ce l'avevo: Sara Dacos. Sono sicuro che vorreste avere un in-
ventario completo di quello che la casa conteneva, soprattutto a proposito 
degli oggetti trovati nei cassetti e negli armadi, ma mi ci vorrebbe troppo 
spazio. Accennerò a un unico particolare: alle 384 pagine del romanzo in-
compiuto. Ne lessi una pagina e mezzo. Per appurare se conteneva un per-
sonaggio che potesse riallacciarsi a Sara Dacos ci avrei messo una giornata 
intera, perciò lasciai perdere. 

L'unico altro oggetto al quale accennerò lo trovai in fondo al cassetto in-
feriore del cassettone, in camera da letto. Insieme a un cumulo di articoli 
vari, c'erano una dozzina di fotografie. Nessuna rappresentava Sara Dacos, 
ma una mi colpì in modo particolare: ritraeva Morris Althaus, con indosso 
nient'altro che la pelle, sdraiato sul divano del soggiorno. Prima di allora 
non l'avevo mai visto nudo, perché le fotografie pubblicate dalla "Gazette" 
erano ben pudiche. Mi parve in perfetta forma: muscoli in vista, ventre 
piatto. Ma il retro della fotografia era ancora più interessante. Qualcuno ci 
aveva scritto una poesia, o parte di una poesia. In seguito mi autorizzarono 
a riprodurla, perciò eccola: 

 

 
 
Non conosco certo tutte le poesie del mondo, ma Lily Rowan ha una 

mensola carica di libri di poesia e di tanto in tanto vuole che io gliene leg-



ga qualcuna ad alta voce. Ero sicuro di aver già letto quella della fotogra-
fia, ma mi sembrava che ci fosse qualcosa che non andava. Tentai di sco-
prire che cosa, ma non ci riuscii. Comunque, l'importante era: chi l'aveva 
scritta? Certo non Morris Althaus. Avevo visto la sua calligrafia su altri 
fogli, poco prima. Sara Dacos? In questo caso, il particolare poteva assu-
mere un significato importante. Deposi la fotografia sul cassettone, passai 
un'altra ora a rovistare ma non trovai niente. 

Avevo promesso alla signora Althaus che non avrei portato via niente 
senza il suo permesso, ma ero tentato di farlo. Potevo prendere la fotogra-
fia, portarla non fuori dell'edificio, ma solo al piano inferiore, bussare alla 
porta di Sara Dacos e se la ragazza era in casa, dato che era sabato, chiede-
re: "L'avete scritto voi questo?". Era una tentazione violenta, irresistibile, 
diretta. Troppo diretta, però. Dovevo attenermi all'attacco indiretto presta-
bilito. Lasciai l'appartamento e la casa, trovai un telefono, chiamai la si-
gnora Bruner, le dissi che dovevo parlarle, e lei rispose che sarebbe stata in 
casa fino all'una. Erano solo le dodici e venti. Uscii dalla cabina e saltai su 
un taxi. 

La Bruner, che si trovava nel suo studio, mi stava aspettando. Mi chiese 
se la signorina Dacos era venuta all'appuntamento, come d'accordo. Ag-
giunse che pensava che la signorina le avrebbe telefonato, dopo aver parla-
to con noi, ma non l'aveva fatto. Risposi che era venuta ed era stata assai 
utile. Sottolineai quell'assai, dato che con ogni probabilità la stanza era 
controllata. Poi mi misi a sedere, mi chinai verso di lei e sussurrai: «Vi di-
spiace se parlo a bassa voce?». 

Si accigliò. «Ma è ridicolo!» 
«Forse» sussurrai, «ma è più sicuro. Non c'è bisogno che parliate molto. 

Voglio semplicemente un campione della calligrafia della signorina Dacos. 
Sarà sufficiente... un appunto, una frase scritta. Mi rendo conto che questo 
vi sembrerà ancora più ridicolo, ma in realtà non lo è. Non chiedetemi di 
spiegarvi le ragioni: adesso non posso. Seguo delle istruzioni. O vi fidate 
ciecamente dell'abilità del signor Wolfe, o non c'è nulla da fare.» 

«Ma perché mai...» cominciò, ma io l'interruppi con un gesto. 
«Se non volete parlare a bassa voce» sussurrai, «datemi ciò che vi ho 

chiesto e me ne vado.» 
Quando uscii, cinque minuti dopo, con in tasca due campioni della calli-

grafia di Sara Dacos - un appunto di nove parole tracciato su un foglio di 
calendario e un promemoria di sei righe indirizzato alla signora Bruner - 
ero ormai convinto che le donne di mezza età sono la spina dorsale degli 



Stati Uniti. La Bruner non aveva sussurrato, ma aveva aperto un cassetto, 
tirato fuori il promemoria e staccato l'appunto dal calendario. Me li aveva 
porti e aveva detto, a voce più alta del solito: «Fatemelo sapere, quando 
avrete degli elementi che anch'io possa sapere». Che cliente! 

In taxi studiai i due esempi di scrittura e quando salii le tre rampe di sca-
le del numero 63 di Arbor Street ero ormai sicuro al novanta per cento. 
Andai a prendere la fotografia in camera da letto, mi sistemai nella bella 
poltrona vicino alla lampada e studiai le analogie. Non sono un grafologo, 
ma non era necessario esserlo. Il promemoria e l'appunto erano stati scritti 
dalla stessa mano che aveva tracciato la poesia dietro alla foto. Con ogni 
probabilità, era stata Sara Dacos anche a scattare la foto, ma questo non 
aveva importanza. 

Giunsi a una conclusione: e cioè che la memoria della ragazza aveva fat-
to cilecca, quando Wolfe le aveva chiesto se i suoi rapporti con Morris Al-
thaus erano stati intimi. 

Ora sorgeva un nuovo problema: dovevo telefonare alla signora Althaus 
per chiederle il permesso di portare con me la fotografia, o dovevo lasciar-
la lì? Decisi che lasciarla sarebbe stato troppo pericoloso. In un modo o 
nell'altro Sara poteva entrare nell'appartamento e impossessarsene. Presi 
dalla scrivania un foglio, lo piegai e ci misi in mezzo la fotografia. La foto 
era appena troppo grande per il taschino della giacca, ma riuscii ugualmen-
te a infilarcela. Mi guardai intorno, per forza d'abitudine, mi assicurai che 
tutto fosse come quando ero entrato e uscii col mio bottino. Quando passai 
davanti alla porta di Sara Dacos, buttai un bacio da quella parte. Poi mi 
venne in mente che meritava qualcosa di più di un semplice bacio, tornai 
indietro e detti un'occhiata alla serratura. Era della stessa marca di quella 
di Althaus, una Bermatt, niente di speciale. 

Dallo stesso telefono dal quale avevo telefonato alla signora Bruner 
chiamai la signora Althaus, le dissi che avevo lasciato tutto in ordine nel-
l'appartamento e le chiesi se voleva che le riportassi subito le chiavi. 

Rispose di fare pure con comodo. 
«A proposito» dissi «ho preso un oggetto, spero che non vi spiaccia... 

una fotografia che ho trovato in un cassetto. Ritrae un uomo e voglio vede-
re se riesco a trovare qualcuno che lo riconosce. Vi dispiace?» 

Rispose che ero molto misterioso, ma non le dispiaceva affatto. Potevo 
prenderla. Avrei voluto dirle tanto che cosa pensavo delle donne di mezza 
età, ma i nostri rapporti non erano abbastanza intimi. Formai un altro nu-
mero, dissi alla donna che rispose, una certa Mimi, che volevo parlare con 



la signorina Rowan, e dopo un attimo sentii la voce che conoscevo tanto 
bene. 

«Pranzo tra dieci minuti. Sei invitato.» 
«Ma tu sei troppo giovane per me. Ho deciso che le donne sulla cinquan-

tina sono... Sono... Non trovo il termine adatto.» 
«Andrebbe bene "sterili"?» 
«Niente di più errato. Ci penso sopra, poi te lo dico. Te lo dico stasera. 

Però due cose te le dico. Prima di tutto, per mezzanotte devo essere a casa. 
Dormo nello studio e... ma te lo spiegherò quando ci vediamo.» 

«Santo cielo! Wolfe ha affittato la tua stanza?» 
«Sì, l'ha fatto, per una notte almeno. Ma le ragioni non te le spiegherò. 

Aspetta un momento.» Passai il ricevitore nella mano destra e usai la sini-
stra per tirar fuori dal taschino la fotografia. «Ho qui una poesiola. Ascol-
ta.» La lessi, con sentimento. «La riconosci?» 

«Certo. Anche tu dovresti riconoscerla.» 
«No. Non la riconosco. Cioè, mi sembra di averla sentita ma non la ri-

cordo.» 
«Male. Dove l'hai trovata?» 
«Un giorno te lo dirò. Che cos'è?» 
«È un rifacimento degli ultimi quattro versi della seconda stanza dall'O-

de su un'urna greca di Keats. Piuttosto ben fatto, ma nessuno dovrebbe 
permettersi di scherzare con Keats. Escamillo, sei un ottimo investigatore e 
balli come un angelo, e possiedi altre qualità notevoli, ma non diventerai 
mai un intellettuale. Vieni a leggermi Keats.» 

Risposi che era troppo poco sterile per i miei gusti, riattaccai, infilai la 
fotografia in tasca, uscii e presi il quinto taxi in cinque ore. La cliente po-
teva permetterselo. 

Erano le due meno cinque, quando appesi cappello e cappotto all'attac-
capanni nell'atrio. Mi fermai sulla soglia della sala da pranzo, dissi a Wol-
fe, che era a tavola, che tra poco avrebbe nevicato, e procedetti verso la 
cucina. Non mi unisco mai a Wolfe quando arrivo a metà di un pasto; ab-
biamo deciso che se uno si affretta a ingollare la carne o il pesce mentre 
l'altro si attarda sul dolce o sul caffè, l'atmosfera si rovina. Fritz apparec-
chiò il tavolo in cucina e mi portò quello che era rimasto delle trote. Gli 
chiesi come procedevano le cose per la cena di giovedì. 

«Non ne parlo neanche» rispose lui. «Non parlo di niente, Archie. Prima 
del pranzo siamo rimasti nella mia camera per più di un'ora, con la televi-
sione che andava a tutto volume. Se è tanto pericoloso, non aprirò più boc-



ca.» 
Gli dissi che le cose sarebbero tornate normali per la stagione in cui sa-

rebbero cominciate ad arrivare le uova di aiosa, e lui alzò le braccia al cie-
lo e disse Buon Dio in francese. 

Finito di mangiare andai nello studio: Wolfe era in piedi vicino al map-
pamondo. Lo faceva girare lentamente e lo fissava con una faccia assai 
scura. L'uomo che gli aveva regalato un mappamondo, il mappamondo più 
grosso che avessi mai visto, certo non aveva immaginato quanto utile sa-
rebbe stato il suo regalo. Tutte le volte che una situazione si fa ingarbuglia-
ta al punto da fargli desiderare di essere altrove, Wolfe si piazza vicino al 
mappamondo e sceglie i posti nei quali vorrebbe trovarsi in quel momento. 
Splendido. Quando entrai, chiese se avevo delle novità, e alla mia risposta 
affermativa si avvicinò alla scrivania e accese la radio. Presi una delle se-
die gialle, andai a piazzarmi accanto a lui e feci rapporto. Non ci misi mol-
to, dato che non avevo conversazioni da raccontare, ma solo azioni. Non 
accennai alla telefonata a Lily Rowan perché era stata strettamente perso-
nale. 

Dopo aver letto due volte la poesia, mi rese la fotografia e disse che la 
signorina Dacos aveva orecchio per la metrica. 

«Ve l'avevo detto che non è una stupida» commentai. «Mica male, riu-
scire a tirar fuori una cosa del genere dagli ultimi quattro versi della se-
conda stanza dell'Ode su un'urna greca di Keats.» 

Strinse gli occhi. «Come diavolo fate a saperlo? Voi non leggete Keats.» 
Mi strinsi nelle spalle. «Lo leggevo da ragazzo, nell'Ohio. Come sapete, 

la mia memoria funziona alla perfezione. Non me ne vanto. Mi vanto inve-
ce di quello che ho scoperto.» Picchiai l'indice sulla fotografia. «Ora sap-
piamo perché Sara Dacos ha mentito. Perché è coinvolta nella faccenda. 
Forse non a fondo. Forse si tratta semplicemente di una forma di reticenza 
nell'ammettere che era in rapporti intimi con Althaus, tanto intimi da aver 
potuto essere al corrente che lavorava a un articolo sull'FBI. O forse molto 
a fondo. Lui le ha detto che stava per sposare un'altra, e lei ha sparato, pro-
babilmente con la sua stessa pistola. La seconda alternativa, è quella che 
preferiamo. Ma sarà difficile provare che è stata lei. Può essere in grado di 
provare che ha assistito a quella conferenza, ma non l'ora in cui è uscita. 
Chissà, forse non ci è neanche andata. Ha passato la serata al numero 63 di 
Arbor Street a farla fuori col suo amante impudente, e ha sparato prima 
dell'arrivo dei G-men. Vi convince, come tesi?» 

«Sì, mica male.» 



«Allora dovrò appurare la faccenda della conferenza. Sara Dacos po-
trebbe avere un alibi inoppugnabile. Secondo Cramer, i G-men hanno la-
sciato la casa verso le undici, e naturalmente avevano perquisito a fondo 
l'appartamento, avessero ucciso o no Althaus. Senza dubbio si sono impos-
sessati del materiale che Althaus aveva raccolto. Di conseguenza, devono 
essere arrivati prima delle dieci e quaranta, diciamo verso le dieci e mezzo. 
Se è stata lei a uccidere Althaus, dev'essersene andata prima del loro arri-
vo. La New School si trova nella Dodicesima Strada. Se Sara Dacos è stata 
vista alla New School dalle dieci e venti alle undici meno un quarto, è a 
posto.» 

«No.» 
«No?» 
«No. Se si accorgessero che svolgete un controllo del genere, o sorve-

gliandovi o a causa di una vostra negligenza, si renderebbero conto che 
prendiamo seriamente in considerazione la possibilità che sia stata quella 
donna a uccidere Althaus, e questo avrebbe conseguenze disastrose. Dob-
biamo dar loro la sensazione che siamo convinti che Morris Althaus è stato 
ucciso da un membro del Federal Bureau of Investigation e che ce ne stia-
mo procurando le prove. Altrimenti ciò che prepariamo per giovedì non 
servirà a niente. Per proteggerci i fianchi avevamo bisogno di appurare se 
la signorina Dacos aveva mentito, e voi l'avete fatto. Ha mentito. Soddisfa-
cente. Che poi abbia mentito solo per nascondere che era in rapporti intimi 
con Althaus, oppure per celare un omicidio commesso da lei stessa, a noi 
poco importa.» 

«Cramer sarebbe disposto a salire sul rogo se lo potesse sapere. Quasi 
quasi gli telefono per mettergli l'animo in pace.» 

«Pfui. Quando avremo messo in pace le nostre anime concludendo il la-
voro che ci è stato affidato, prenderemo in considerazione anche i nostri 
obblighi nei suoi confronti. Se sarà possibile farlo senza sforzi eccessivi, 
smaschereremo l'assassino per conto suo. Se si tratterà di un membro del-
l'FBI, come ci si aspetta e si spera, non ci ringrazierà, e da parte nostra non 
gli dovremo delle scuse.» 

«Allora dobbiamo scordare quest'omicidio fino a giovedì sera?» 
«Sì.» 
«Bene! Oggi e domani le agenzie sono chiuse, perciò Hewitt non può 

cominciare le sue ricerche fino a lunedì. Se stasera avrete bisogno di me, 
cercatemi al Flamingo. Per esempio, se dovrete comunicarmi che ha tele-
fonato Hewitt per dirvi che non vuole prendersi tanto disturbo e che dovete 



cercare qualcun altro. Domani la signorina Rowan avrà a pranzo un sacco 
di gente e io mi fermerò da lei per aiutarla a vuotare i portacenere. Istru-
zioni per questo pomeriggio?» 

«Spegnete la radio» grugnì. 
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Per quattro giorni e quattro notti, da sabato pomeriggio a mercoledì mat-

tina, la mia mente fu un turbine di pensieri e di propositi. 
C'erano due aspetti del problema. Primo, se la congettura a proposito di 

Sara Dacos, o almeno parte di essa, era una realtà, avevo allontanato un e-
lemento provante dalla scena del delitto e lo nascondevo alla giustizia. 
Certo, i poliziotti avevano avuto la possibilità di impossessarsi della stessa 
prova, e anzi, con ogni probabilità, avevano visto la fotografia e l'avevano 
lasciata lì. 

Era invece il secondo aspetto della questione a preoccuparmi davvero. 
Cramer ci aveva conservato le licenze, almeno fino a quel momento, ed 
ero stato io, Archie Goodwin, a essere invitato da lui, a bere una bottiglia 
di latte pagata di tasca sua e a ricevere notizie riservatissime su un omici-
dio. Non ho niente in contrario a farla in barba ai poliziotti: a volte mi pia-
ce farlo e a volte vi sono costretto. Ma questa volta era diverso. Dovevo 
qualcosa a Cramer, personalmente. 

Perciò la faccenda mi preoccupava. Tuttavia c'era qualcosa che mi pre-
occupava ancora di più: la messa in scena che Wolfe andava predisponen-
do, la più strana da quando lo conoscevo. Una messa in scena che non la-
sciava niente, o quasi, al nostro controllo. Per esempio, lunedì mattina 
chiamai Hewitt da una cabina telefonica per chiedergli come se la cavava e 
lui rispose che tutto procedeva per il meglio: aveva scritturato un attore da 
una certa agenzia e un altro da un'altra. Entrambi si sarebbero recati a casa 
sua martedì pomeriggio. Ma quando gli domandai se quello che doveva 
impersonare me aveva la patente e poteva quindi guidare una macchina, ri-
spose che aveva dimenticato di chiederlo, ma che importanza aveva? Tutti 
possono guidare la macchina! E pensare che era un elemento d'importanza 
vitale, e lui lo sapeva. Comunque mi promise che l'avrebbe appurato subi-
to: aveva il numero telefonico dell'attore. A proposito di altri particolari, 
invece, tutto, filò liscio. Ad esempio, la telefonata che Hewitt doveva fare 
a casa nostra martedì pomeriggio, come d'accordo. Disse a Wolfe che era 
dispiaciutissimo, che si scusava, ma che avrebbe potuto includere nella 



spedizione solo dodici Phalaenopsis Aphrodite, invece di venti, e nessuna 
Oncidium flexuosum. Aggiunse che avrebbe fatto del suo meglio per farle 
partire mercoledì mattina, in modo che arrivassero per le due. Se la cavò 
alla perfezione. Se la cavò altrettanto bene anche con la telefonata che fece 
martedì sera per comunicarci che tutto andava per il meglio a proposito 
delle provviste per la cena. 

Fred Durkin e Orrie Cather non mi preoccupavano minimamente, perché 
ci avrebbe pensato Saul a manovrarli. Fosse successo anche il minimo con-
trattempo, Saul ci avrebbe avvertiti. 

Per tutto il lunedì sera e per parte del martedì mattina, Wolfe e io conti-
nuammo a dibattere un problema. Ma andammo avanti a discutere senza 
scaldarci, tranquillamente. Dovevo telefonare a Wragg, invitarlo da qual-
che parte e dirgli che Wolfe aveva raccolto prove sufficienti a proposito 
dell'omicidio Althaus, in modo da rendergli la vita difficile? Che io avevo 
deciso di lavarmene le mani e che ero pronto a dirgli tutto quello che sape-
vamo in cambio di dieci, venti o cinquanta dollari? Il guaio era che non lo 
conoscevamo, questo Wragg. Poteva anche darsi che abboccasse all'amo, 
ma nessuno poteva garantirci che non accadesse il contrario, che si accor-
gesse della trappola tesa. Alla fine, martedì verso mezzogiorno, decidem-
mo di non parlarne più. Era una carta troppo pericolosa e ormai il tempo 
stringeva. 

Alle nove di mercoledì mattina, quando sentii l'ascensore che issava 
Wolfe nella serra, portai nello studio la mia seconda tazza di caffè, mi misi 
a sedere e rimuginai su un'idea che mi frullava nella testa da lunedì matti-
na. Non avrei avuto niente da fare finché non fosse arrivato alle due il ca-
mioncino carico di orchidee. A quanto mi risultava, e non che mi risultasse 
gran che, avevamo fatto tutto il fattibile. Bevuto il caffè erano appena le 
nove, e con ogni probabilità Sara Dacos cominciava a lavorare solo verso 
le nove e mezzo o le dieci. Mi avvicinai all'armadietto metallico, aprii il 
cassetto dove conservavamo un assortimento di chiavi e feci una scelta ac-
curata. Non fu un lavoro complicato, dato che conoscevo il tipo di serratu-
ra. Da un altro cassetto estrassi un paio di guanti di gomma. 

Alle nove e trentacinque formai il numero di casa Bruner. Sentii rispon-
dere: 

«Qui lo studio della signora Bruner. Buongiorno.» 
«Buongiorno. La signorina Dacos?» 
«Sono io.» 
«Parla Archie Goodwin. Più tardi potrei aver bisogno di mettermi in 



contatto con la signora Bruner; ho chiamato per sapere se resterà in casa.» 
Rispose che dipendeva da quanto più tardi. La signora Bruner sarebbe 

stata raggiungibile in ufficio dalle tre alle cinque e mezzo. Non oltre. Dissi 
che se avessi deciso di andare da lei avrei richiamato. 

Sara Dacos era dunque già al suo posto di lavoro. Ora rischiavo solo 
d'imbattermi nella donna delle pulizie. Andai in cucina per dire a Fritz che 
uscivo per fare un paio di telefonate, passai dall'atrio a prendere cappello e 
cappotto e raggiunsi a piedi la Nona Avenue dove salii su un taxi. 

Fino alla porta d'ingresso del numero 63 di Arbor Street potevo stare 
tranquillo: avevo ancora le chiavi datemi dalla signora Althaus. Quando 
salii al secondo piano, suonai due volte il campanello, bussai, ma nessuno 
rispose. Provai con una delle chiavi che avevo portato con me. Poi con u-
n'altra e un'altra ancora. Ce la feci con la quarta: la porta si aprì dolcemen-
te, senza far rumore. Oltrepassai la soglia e mi chiusi dentro. Ormai, in ba-
se alle leggi dello Stato di New York, potevo venir imputato per violazione 
di domicilio. 

La disposizione delle stanze era identica a quella del piano superiore, ma 
l'arredamento era del tutto diverso. Tappetini qua e là, invece di un unico 
tappeto, divano più piccolo, carico di cuscini, nessuna scrivania e niente 
macchina da scrivere, meno poltrone, circa un quarto dei libri, cinque qua-
dretti alle pareti che senza dubbio l'amante impudente aveva giudicato ro-
baccia ammuffita. Le tapparelle erano abbassate: accesi la luce, deposi 
cappello e cappotto sul divano e andai ad aprire la porta di un armadio. 

La donna delle pulizie avrebbe potuto arrivare da un momento all'altro, 
né io avevo idea di ciò che potevo trovare, ammesso che potessi trovare 
qualcosa. Speravo comunque che ci fosse una cosa qualunque che mi per-
mettesse, a parte quello che poteva succedere giovedì sera, di ricambiare a 
Cramer il favore del latte. S'imponeva una perquisizione veloce. Passai 
dieci minuti nel soggiorno, poi andai nella camera da letto. 

Per poco il particolare non mi sfuggì. L'armadio della camera da letto 
era pieno zeppo: abiti appesi, mensole cariche di scarpe, valigie, scatole. 
Le valigie e le scatole erano piene di abiti estivi. Lasciai perdere le cappel-
liere che erano nell'armadio. Avrei dato dieci dollari del mio denaro per 
sapere se la donna delle pulizie veniva il mercoledì. Ma dieci minuti dopo, 
mentre facevo passare una a una tutte le fotografie che avevo trovato in un 
cassetto, mi resi conto che era stupido metter in disparte le cappelliere per 
perdere tempo con un mucchio di cartaccia che non poteva dirmi niente 
che già non sapessi. Perciò presi una sedia, mi avvicinai all'armadio, salii 



sulla sedia e tirai giù le cappelliere. Erano tre. La prima conteneva tre co-
siddetti cappelli e due bikini. La seconda un grande cappello floscio. Sol-
levai il cappello e sul fondo vidi la rivoltella. La fissai a bocca aperta per 
un paio di secondi, poi la tirai fuori e l'esaminai. Era una Smith & Wesson 
calibro trentotto e conteneva cinque pallottole. La sesta era stata impiegata. 

Ero pronto a scommettere che si trattava della stessa rivoltella per la 
quale era stato rilasciato il porto d'armi a Morris Althaus, la stessa che a-
veva espulso la pallottola con la quale Althaus era stato ucciso. Ero pronto 
a scommettere anche che il grilletto era stato premuto da Sara Dacos. La 
questione era: che cosa dovevo farne? Se la portavo con me, non sarebbe 
mai stata accettata come prova in un processo, dato che me l'ero procurata 
illegalmente. Se la lasciavo là, andavo a telefonare a Cramer e gli dicevo di 
farsi preparare un mandato di perquisizione per l'appartamento di Sara Da-
cos, la polizia avrebbe senza dubbio messo le mani sulla rivoltella; ma se 
l'FBI veniva a saperlo nel giro di trentasei ore, cosa sulla quale ero pronto 
a giurare, la grande messinscena preparata per giovedì sera andava a farsi 
benedire. E, naturalmente, se la lasciavo nella cappelliera e non telefonavo 
a Cramer, Sara Dacos poteva anche decidersi a buttarla nel fiume. 

A questo punto, mi restava un'unica alternativa, e la questione era: dove 
nasconderla? Rimisi a posto le cappelliere, riportai la sedia al suo posto, 
chiusi l'armadio e mi guardai intorno. Nessun punto della camera da letto 
mi attirava a sufficienza, perciò mi trasferii nel soggiorno. Ora sì che era 
auspicabile non essere disturbato dalla donna delle pulizie o da chiunque 
altro! Esaminai il divano e scoprii che sotto l'imbottitura c'era un'intelaia-
tura a molle, e sotto l'intelaiatura una base di feltro. Bene. Se Sara Dacos 
tirava giù la cappelliera e scopriva che la rivoltella era scomparsa, certo 
non le sarebbe venuto in mente che poteva essere stata trasferita in un altro 
punto della camera. Infilai la rivoltella tra il fondo di feltro e le molle, mi 
guardai attorno per assicurarmi che tutto fosse come quando ero entrato, 
afferrai cappello e cappotto e uscii così di corsa che per poco non sbucai 
sul marciapiede con ancora infilati i guanti di gomma. 

In taxi cercai di rispondere a un'altra domanda: glielo dicevo o non glie-
lo dicevo, a Wolfe? Perché non aspettare che quel giovedì sera fosse tra-
scorso? La risposta era semplice, ma in fondo a che ci serve il cervello se 
non a cercare scappatoie complicate per le risposte più semplici? Quando il 
taxi si fermò davanti alla vecchia casa di arenaria il mio cervello aveva e-
saurito le varie scappatoie e io mi stavo dicendo che, invecchiando, non 
miglioravo affatto. 



Erano le undici e dieci, quindi Wolfe doveva essere sceso dalla serra. 
Ma non si trovava nello studio. Mi giunse parecchio rumore dalla cucina, 
inclusa la voce della radio tenuta a pieno volume. Mi avviai in quella dire-
zione. Wolfe era in piedi vicino al tavolo centrale e fissava poco convinto 
Fritz, che era chino ad annusare uno storione affumicato. Non mi sentirono 
entrare, ma quando si sollevò, Fritz si accorse di me. Wolfe seguì il suo 
sguardo e mi domandò: «Dove siete stato?». 

Risposi che avevo qualcosa da riferirgli. Lui disse a Fritz che le costolet-
te dovevano essere pronte per le due e un quarto, non un minuto dopo, e si 
diresse verso lo studio. Lo seguii. Accesi la radio e mentre spostavo una 
delle sedie gialle vidi sulla scrivania di Wolfe tre cacciavite: uno era stato 
preso dal cassetto della mia scrivania, gli altri due in cucina. Non riuscii a 
reprimere un sogghigno. Aveva preparato i ferri del mestiere, a quanto pa-
reva. Mi sedetti e dissi che pensavo che quel giorno avrebbe anticipato il 
pranzo. Rispose che mi ero sbagliato: quando si hanno ospiti, bisogna sce-
gliere un orario conveniente per tutti. 

«Allora abbiamo tempo» dissi, «per discutere su ciò che desidero rac-
contarvi. Con tutto quello che avete per la testa, avrei preferito risparmiar-
vi delle novità, ma in fondo vi farà piacere sapere che siamo riusciti a met-
tere la cornice intorno alla seconda ipotesi. Sono uscito a fare una passeg-
giata e, guarda caso, sono passato per Arbor Street, giusto davanti al nu-
mero 63. Sempre per caso, mi sono trovato in tasca una chiave che andava 
bene per la serratura della porta di Sara Dacos. Sono entrato e ho dato u-
n'occhiata in giro. E che cosa ho trovato in una cappelliera, sopra l'arma-
dio? Una Smith & Wesson calibro trentotto, dalla quale mancava un 
proiettile. Come sapete, Cramer mi ha detto che Althaus aveva un porto 
d'armi per una Smith & Wesson calibro trentotto e che l'arma non era stata 
trovata nel suo appartamento, mentre era stata trovata una scatola di pallot-
tole in un cassetto. Dunque, Sara Dacos...» 

«Che cosa ne avete fatto?» 
«L'ho trasferita. Mi è sembrata fuori posto in una cappelliera, vicino a un 

copricapo femminile, perciò l'ho infilata tra le molle del divano.» 
Respirò profondamente, trattenne il fiato per un paio di secondi, poi but-

tò fuori l'aria. «E così è stata lei a ucciderlo» grufolò. 
«Appunto. È quello che stavo dicendo quando mi avete interrotto.» 
«Pensate che la Dacos riuscirà a trovare la rivoltella?» 
«No. Anche se si accorge che manca, non cercherà in casa. Fidatevi del 

mio intuito in fatto di belle ragazze. Può darsi che tagli la corda. E se lo fa-



rà, mi troverò di fronte a un problema. Se lei scappa e io dico a Cramer 
della rivoltella, mi caccerò in un bel guaio. Se non glielo dico, non riuscirò 
più a dormire di notte.» 

Chiuse gli occhi. Dopo due secondi li riaprì. «Avreste dovuto avvertirmi 
che andavate in quella casa.» 

«Neanche per sogno. È stata un'iniziativa personale che è in rapporto 
con una bottiglia di latte. Ma anche se Sara Dacos non scappa, avrò u-
gualmente un problema da affrontare, nel caso la messa in scena di domani 
sera fallisca. Ma solo in quel caso. Poco fa volevo telefonare a Hewitt per 
chiedergli se le orchidee sono pronte. Devo farlo?» 

«Lasciate perdere. Le rivoltelle possono essere identificate?» 
«Certo. Gli esperti ci riescono anche se è stato cancellato il numero di 

matricola. E Cramer è senza dubbio in possesso del numero della rivoltella 
registrata sotto il nome di Althaus.» 

«Allora non ci saranno problemi. Devo andare a dare un'occhiata a quel-
lo storione.» Si alzò e si diresse verso la porta. A pochi passi dalla soglia si 
bloccò, si voltò e disse: «Soddisfacente» e uscì. Scossi il capo e continuai 
a scuoterlo finché non ebbi messo a posto la sedia gialla. "Non ci saranno 
problemi! Per l'amor del cielo!" Pensai che se fossi stato presuntuoso come 
Wolfe sarei stato a capo dell'FBI, poi mi resi conto che non era esattamen-
te il modo più adatto di esprimere ciò che sentivo. Rimisi chiavi e guanti 
nell'armadietto e, dato che avremmo mangiato più tardi del solito, andai in 
cucina a prendere un bicchiere di latte. Mentre bevevo, rimasi ad ascoltare 
quei due che discutevano sullo storione. 

Dato che dovevo far passare ancora due ore, e anche di più, prima di 
mettermi a tavola, decisi di ispezionare i piani superiori. Prima di tutto sa-
lii al secondo piano in camera mia per assicurarmi che tutto fosse in ordine 
per gli ospiti che ci avrebbero dormito. Fritz non tocca mai la mia camera: 
è mia, inclusa la responsabilità di tenerla in ordine. Andava tutto bene, 
tranne i due cuscini che avevo preso dall'armadio quella mattina: non era-
no della stessa misura, ma non potevo farci niente. Poi mi trasferii nella 
camera che dà a mezzogiorno e che si trova sopra quella di Wolfe, dove 
avrebbero dormito altri due ospiti: non sarebbe stato necessario, dato che 
Fritz non commette mai errori, ma dovevo ammazzare un bel po' di tempo. 

E, bene o male, lo ammazzai. 
Non li aspettavo prima delle due, ma conoscendo Saul come lo conosce-

vo, avrei dovuto immaginarlo che sarebbero arrivati in anticipo. Wolfe era 
in cucina e io nella stanza centrale, quella vicina allo studio, quando suonò 



il campanello. Guardai l'orologio. Le due meno venti. Pensai che non po-
teva essere il furgoncino. Invece sì. Attraverso lo spioncino vidi una specie 
di scimpanzè con un giubbotto di cuoio. Aprii e quello mi sorrise, sbrai-
tando: «Nero Wolfe? Orchidee per voi!». 

Uscii. Accanto al marciapiede c'era un furgone verde, con la scritta in 
rosso: North Shore Trucking Corporation. Un altro scimpanzè in giubbotto 
di cuoio stava aprendo gli sportelli posteriori. Dissi ad alta voce che faceva 
troppo freddo per le orchidee e che gli avrei dato una mano. Entrai a infi-
larmi il cappotto e quando ritornai fuori i due stavano scaricando uno sca-
tolone. Ne conoscevo a memoria le misure - novantacinque centimetri di 
larghezza, centosessantacinque di lunghezza e cinquanta di altezza - per-
ché avevo impacchettato spesso le orchidee dirette ai concorsi floreali. Su 
un fianco dello scatolone c'era scritto: 

 
Fragile Delicato 
Piante Tropicali 

Tenere più al caldo possibile 
 
Scesi sul marciapiede, ma ormai i due avevano afferrato lo scatolone e lo 

stavano portando in casa: non avevano proprio bisogno d'aiuto. 
Wolfe era venuto nell'atrio e aspettava. Io potevo soltanto restare a far la 

guardia al furgone, cosa che feci. C'erano altri cinque scatoloni. Uno dei 
cinque sarebbe stato ben pesante anche per i due scimpanzè. Non sapevo 
proprio quale dei cinque fosse. Risultò che era il penultimo. Quando lo ti-
rarono giù, uno degli scimpanzè gemette: «Accidenti, queste devono cre-
scere in vasi di piombo». E l'altro: «No, d'oro». Mi chiesi se c'era qualche 
G-man abbastanza vicino a noi da sentire. I due scimpanzè portarono den-
tro lo scatolone senza inciampare neanche una volta, nonostante dovesse 
pesare circa un quintale e mezzo... 

Così speravo, almeno. Infilato in casa l'ultimo scatolone, li seguii. Wolfe 
firmò una ricevuta. Io detti un dollaro a testa ai due scimpanzè, li ringraziai 
e attesi che se ne fossero andati, prima di chiudere la porta e di mettere il 
catenaccio. 

Gli scatoloni erano in fila lungo la parete, la radio nello studio andava a 
pieno volume, e Wolfe stava usando un cacciavite sul coperchio del penul-
timo scatolone. Gli chiesi se era sicuro del fatto suo, e lui rispose di sì, 
perché c'era una X tracciata a gesso sul fianco dello scatolone. Presi un al-
tro cacciavite. C'erano solo otto viti e in un paio di minuti le avevamo tolte 



tutte. Sollevai il coperchio e vidi Saul Panzer: su un fianco, le ginocchia 
piegate contro il mento. Feci per dargli una mano, ma Saul, che è di misure 
sotto il normale in tutto, tranne che nel naso e nelle orecchie, scattò fuori 
come una molla. 

«Buongiorno» disse Wolfe. 
«Mica tanto buono» rispose Saul. «Posso parlare?» 
«Sì. La radio ha un volume sufficientemente alto.» 
Saul si stiracchiò. «Viaggio infernale. Spero che gli altri siano vivi.» 
«Voglio essere sicuro di aver capito bene i loro nomi» disse Wolfe. «Il 

signor Hewitt li ha dati ad Archie per telefono.» 
«Ashley Jarvis, quello che deve passare per voi. Dale Kirby, quello che 

deve passare per Archie. Sarà meglio tirarli fuori.» 
Per la prima e ultima volta della mia vita sentii fare delle presentazioni 

tra Wolfe e degli uomini in scatola. 
«Un momento» disse Wolfe. «Avete fornito loro delle spiegazioni com-

plete?» 
«Sì. Non devono aprir bocca a meno che non siate voi, o Archie, a chie-

dere qualcosa. Non sanno da chi possono essere stati inseriti eventuali mi-
crofoni in questa casa, né perché, ma hanno la parola del signor Hewitt che 
non corrono alcun pericolo e sono tranquilli. Hanno voluto cinquecento 
dollari a testa come anticipo. Voi dovrete dargliene altri cinquecento. Han-
no avuto anche la dichiarazione firmata da voi. Dovrebbero funzionare be-
ne.» Abbassò la voce. «Kirby è meglio di Jarvis, ma nel complesso se la 
caveranno.» 

«Sanno che devono restare nelle loro camere e. tenersi discosti dalla fi-
nestra?» 

«Sì. Tranne quando... mh... fanno le prove.» 
«Hanno gli abiti adatti per giovedì sera?» 
«Sono in quella scatola» fece Saul, e indicò uno degli scatoloni. «Ci so-

no anche le nostre bagattelle, armi incluse. Naturalmente indosseranno i 
cappotti e i cappelli che in genere usate voi e Archie.» 

Wolfe fece una smorfia. «D'accordo. Prima Fred e Orrie.» 
«Gli scatoloni sono contraddistinti da segni particolari» fece Saul, e pre-

se il cacciavite dalle mani di Wolfe avvicinandosi a uno scatolone contrad-
distinto da un cerchio. «Orrie è quello col triangolo» disse poi e cominciò 
a lavorare. Tirò fuori Fred prima che io riuscissi a tirar fuori Orrie, perché 
una delle mie viti aveva la testa spanata. Fred e Orrie avevano avuto l'ordi-
ne di non aprir bocca se non interrogati; quando vidi l'espressione delle lo-



ro facce pensai che era meglio così. Inarcai un sopracciglio, guardando 
Saul, e mi picchiai un dito sul petto; lui fece un cenno verso lo scatolone 
più lontano e io ci detti dentro per aprire il coperchio. 

Mi rendo conto che gli attori professionisti sono abituati a tenere il bec-
co chiuso quando la battuta non tocca a loro, ma nonostante questo devo 
dire che Ashley Jarvis e Dale Kirby superarono loro stessi. Avevano passa-
to due ore d'inferno, soprattutto Jarvis che pesava né più né meno quanto 
Wolfe e per giunta con il peso non altrettanto bene distribuito. Dovemmo 
voltare lo scatolone di fianco, perché potesse uscire. 

Restò immobile sul pavimento per un paio di minuti, rifiutò qualsiasi 
aiuto da parte nostra e si mise in ginocchio, da solo, appoggiandosi sulle 
mani, finché non riuscì a sollevarsi in piedi. Quando fu eretto guardò Wol-
fe e gli fece un inchino. Un inchino maledettamente ben riuscito. Kirby 
non si era inchinato davanti a me, ma neanche lui aveva aperto bocca. 
Mentre aspettava che Jarvis si sollevasse in piedi, si scostò di alcuni passi 
per fare un po' di ginnastica ritmica, battendo il tempo sulla musica della 
radio. 

Ero d'accordo con Saul: se la sarebbero cavata benone. Kirby era più 
basso di me di un paio di centimetri, ma come corporatura poteva andare. 
Jarvis era alto esattamente quanto Wolfe. Aveva le spalle leggermente più 
strette e la pancia leggermente più prominente, ma con indosso il cappotto 
nessuno se ne sarebbe accorto. Le facce non avevano niente a che fare con 
le nostre, ma sarebbe stato buio e nessun G-man si sarebbe avvicinato al 
punto da guardarle nei particolari. 

Wolfe ricambiò l'inchino di Jarvis e disse: «Venite, signori». Entrò nello 
studio. Invece di andare alla sua scrivania, portò una delle sedie gialle al 
centro del tappeto, che era sufficientemente spesso da soffocare qualunque 
rumore, poi ne prese un'altra. Io ne presi un paio, e Saul, Fred e Orrie una a 
testa. Ci mettemmo a sedere in cerchio, con Wolfe, Jarvis e Kirby al cen-
tro. Wolfe disse: «Il denaro, Archie» e io dovetti alzarmi di nuovo per an-
dare alla cassaforte a prendere i due pacchetti formati ciascuno da venti-
cinque banconote da venti dollari. 

Wolfe spostò lo sguardo da Jarvis a Kirby, e ritorno. «Il pranzo è pronto, 
ma prima devo chiarire alcuni punti. Questo denaro è vostro. Archie?» 

Porsi un pacchetto a Kirby e uno a Jarvis. Jarvis si limitò a guardarlo di-
strattamente e a ficcarselo in tasca. Invece Kirby tirò fuori il portafogli, ri-
pose le banconote con cura, poi infilò il portafogli in tasca. 

«Come vi ha detto il signor Hewitt» dichiarò Wolfe, «il vostro compen-



so ammonta a mille dollari. Perciò siete stati pagati, come promesso. Dopo 
avervi visti uscire da quelle scatole, penso che vi siate già guadagnati quel-
la cifra. Tuttavia, se svolgerete il resto del vostro compito in modo soddi-
sfacente, vi verserò altri mille dollari.» 

Jarvis spalancò la bocca, si ricordò appena in tempo che stava per fare 
una sciocchezza e la richiuse. Accennò a Kirby, si toccò il petto e guardò 
Wolfe con aria interrogativa. 

Wolfe annuì. «Sì, altri mille a testa. Più vicino, signor Kirby. Devo tene-
re la voce bassa. Voi signori resterete qui per ventotto ore. Durante questo 
periodo non dovrete fare il minimo rumore che possa tradire la vostra pre-
senza in questa casa. La vostra camera è al secondo piano. Userete le scale, 
non l'ascensore. Se avrete bisogno di qualcosa, ci sarà un uomo sul piane-
rottolo. Se dovete parlare, parlate a voce bassissima. Ci sono parecchie de-
cine di libri nella vostra stanza. Se nessuno di essi è di vostro gradimento, 
potrete sceglierne tra quelli di questo studio. Niente radio e niente televi-
sione. Dovrete studiare il modo di camminare e di muoversi mio e del si-
gnor Goodwin, e avrete parecchie occasioni per farlo. Non le nostre voci: 
non sarà necessario.» Spinse in fuori le labbra. «Mi sembra che sia tutto. 
Se avete domande, formulatele a bassa voce, nel mio orecchio.» 

Scossero il capo. 
«Allora andiamo a pranzare. La radio verrà spenta. A tavola non parlia-

mo mai di lavoro. Nessuno aprirà bocca tranne il signor Goodwin e io.» 
Si alzò. 
 

12 
 
Per niente al mondo vorrei rivivere quelle ventotto ore. 
Quando si attraversa una foresta sapendo che ci sono dei serpenti o dei 

leoni, basta tenere gli occhi aperti. Se invece non si sa che ci sono, ma si 
pensa solo che possano esserci, allora il discorso è diverso. 

Non sapevamo se la casa era controllata da microfoni o da altre diavole-
rie, ma solo che poteva esserlo. Se Jarvis o Kirby si schiacciavano un dito 
nella porta del bagno e gridavano accidenti o qualcos'altro, tutto il nostro 
piano poteva andare a gambe all'aria, ma solo poteva, e questo era il guaio. 
Ogni volta che salivo al piano superiore per vedere se Saul, Orrie e Fred 
stavano bene ed erano stati nutriti al punto giusto, mi sentivo maledetta-
mente stupido. Gli adulti che siano stati vaccinati non guardano sotto al 
letto tutte le sere per vedere se c'è un ladro, anche se potrebbe esserci. 



I due pasti furono quanto di più fasullo esistesse, con me e Wolfe che 
chiacchieravamo senza sosta e gli altri che ci stavano a sentire senza poter 
aprire bocca. Provateci, qualche volta, e vedrete! Non potevo neanche 
chiedere che mi passassero il burro. E quando portammo gli scatoloni nella 
serra continuai a esprimermi a segni, senza parlare: a chi mai mi sarei ri-
volto? 

Uscii di casa una volta sola, il mercoledì pomeriggio. Dovevo telefonare 
a Hewitt da una cabina per comunicargli che la spedizione era arrivata in 
ottime condizioni, e dovevo andare al garage a dare istruzioni a Tom Hal-
loran. 

Ci furono alcuni momenti di pausa, due mercoledì e quattro giovedì, 
quando Jarvis studiò a fondo Wolfe. Jarvis si metteva ai piedi delle scale 
per osservare Wolfe che scendeva e in cima alle scale per controllarlo 
quando saliva, poi nell'atrio per controllarlo faccia a faccia. Giovedì mi re-
si conto che Jarvis esagerava volutamente, perché l'espressione infuriata di 
Wolfe lo divertiva, ma siccome divertiva anche me non intervenni. Ov-
viamente anche Kirby studiava me, ma in modo diverso. E poi, per lui era 
più facile: in una giornata io salgo e scendo dalle scale almeno una dozzina 
di volte. L'unica cosa che non poteva studiare era il mio modo di guidare. 
Senza dubbio sarebbero stati pedinati fino alla casa di Hewitt, e se il suo 
stile di guida era troppo diverso dal mio, con ogni probabilità i G-men si 
sarebbero insospettiti. Giovedì mattina portai Kirby nello studio, accesi la 
radio e lo intrattenni sull'argomento per mezz'ora. 

Ripensandoci a mente fredda, posso dire tranquillamente che non trascu-
rammo nessun particolare. Verso le undici di mercoledì sera salii nella mia 
camera, che dà sulla Trentacinquesima Strada, come al solito lasciai le 
tende aperte, m'infilai il pigiama, mi misi a sedere sul letto e spensi la lam-
pada del comodino. Dopo un paio di minuti entrarono Fred e Orrie, che si 
spogliarono al buio, e io me la battei. Saul dormì sul divano della stanza 
centrale, dove non accendemmo mai la luce: è un vano che usiamo solo di 
rado. 

A questo punto voglio raccontarvi un particolare bizzarro: quando mer-
coledì sera m'infilai tra le lenzuola del divano nello studio, non pensai alla 
trappola che stavamo mettendo in piedi né mi chiesi se avrebbe funzionato, 
ma mi misi a rimuginare sul divano di Sara Dacos. Che cosa sarebbe acca-
duto se la donna delle pulizie avesse deciso di pulirlo a fondo? Se mi fossi 
fermato in casa di Sara qualche minuto ancora, senza dubbio avrei trovato 
un nascondiglio migliore per l'arma. 



I due pasti di cui ho parlato furono il pranzo e la cena di mercoledì. La 
colazione e il pranzo di giovedì furono diversi, perché Fritz non era in ca-
sa. Eravamo rimasti d'accordo con Hewitt che avrebbe mandato una mac-
china alle otto per prendere Fritz, e la macchina arrivò puntualmente. Ac-
compagnai Fritz fuori della porta: mi strinse la mano con aria abbattuta. 
Non era certo nello stato d'animo migliore per preparare una cena in onore 
di un gruppo di gastronomi perfezionisti. Al pranzo provvedemmo io e 
Saul, e mangiammo cotolette fredde, storione, cinque tipi di formaggio e 
bevemmo champagne. 

Alle quattro e quarantacinque di giovedì pomeriggio mi trovavo nello 
studio con Saul, Fred e Orrie quando scese Theodore Horstmann, il balio 
delle orchidee, che aveva avuto l'ordine di andarsene prima del solito. Ci 
augurò la buona sera e uscì. Wolfe si trovava nella sua stanza. 

Alle cinque e dieci salii in camera mia, accesi la luce e cominciai a cam-
biarmi. Avrei potuto appurare che le tende fossero ben chiuse, sedermi sul-
la sponda del letto e basta. Ma in genere non mi preoccupo di chiudere le 
tende o di abbassare le tapparelle, quando mi cambio. Noi volevamo del 
resto che tutto apparisse normale al cento per cento. In camera sua, Wolfe 
stava facendo altrettanto. Alle cinque e quaranta, vestito di tutto punto, 
scesi nello studio, e alle cinque e quarantacinque mi giunse il rumore del-
l'ascensore. Apparve Wolfe, anche lui vestito in abito da sera. Senza ac-
cendere la radio, cominciammo a parlare dei problemi del traffico. Alle 
cinque e cinquantacinque spuntarono Kirby e Jarvis. L'abito di Jarvis era di 
gran lunga in migliori condizioni di quello di Wolfe, che aveva visto tempi 
migliori. Quello di Kirby, invece, non era all'altezza del mio, che mi era 
costato ben trecento dollari. Rimasero sulla soglia. Dissi a Wolfe che l'a-
vrei aspettato in macchina, passai nell'atrio, porsi a Kirby il mio cappotto e 
il mio cappello e rimasi appiattito contro il muro mentre lui apriva la porta, 
usciva e richiudeva. Jarvis venne accanto a me e rimase a guardare il suo 
collega attraverso lo spioncino. Wolfe spense le luci nello studio. Porsi il 
cappello e il cappotto di Wolfe a Jarvis. Dopo quello che mi parve un se-
colo e che in realtà furono poco più di un paio di minuti apparve la Heron 
e si fermò davanti alla porta. Jarvis spense la luce dell'atrio e uscì. L'osser-
vai attraverso lo spioncino e mi dissi che i mille dollari in più se li merita-
va. Non posso esprimere nessun parere su Kirby, perché non ho idea di 
come sono quando cammino, ma guardando Jarvis che scendeva i sette 
gradini e saliva in macchina, avrei giurato che fosse Wolfe. La Heron si al-
lontanò dolcemente, senza sussulti, come se al volante ci fossi stato io. Mi 



accorsi che stavo trattenendo il fiato. 
Lo studio era al buio, come lo sarebbe stato se io e Wolfe fossimo usciti. 

Prima che Jarvis avesse spento la luce nell'atrio, Wolfe era andato nella 
cucina altrettanto buia, Orrie nella sala da pranzo, e Saul e Fred nella stan-
za centrale. La casa era immersa nell'oscurità e nel silenzio. M'infilai la 
mano in tasca per sentire se la Marley calibro trentadue era al suo posto, 
mi avvicinai alla porta e ne sfiorai il bordo per assicurarmi che fosse chiu-
sa, aspettando che i miei occhi si abituassero all'oscurità, poi andai a se-
dermi contro la parete di fronte all'attaccapanni. Mi sentivo bene. La ten-
sione nervosa era passata. Fino a quel momento le cose erano andate lisce 
e ora eravamo là senza nient'altro da fare che attendere. Spettava a loro, 
adesso, decidere se fare o meno il passo falso che noi ci auguravamo, ma 
questo riguardava la "loro" tensione nervosa. 

Non so quanti passi falsi facciano di media in un anno, ma da quello che 
ho sentito dire devono essere parecchi. Dipendeva soprattutto dalla con-
vinzione o meno di Wragg di credere nella colpevolezza dei suoi G-men. 
Se ci credeva, si poteva puntare dieci contro uno che sarebbero arrivati. Se 
invece non ci credeva, se Wragg era convinto che l'omicidio non era stato 
commesso dai suoi uomini, non si sarebbero fatti vivi. Comunque, ripeto, 
tutto dipendeva da loro, e io mi sentivo bene. 

Quando decisi che doveva essere passata almeno mezz'ora mi avvicinai 
alla porta a vetri, che lasciava trapelare un po' di chiarore, per guardare l'o-
rologio. E quando vidi che erano le sei e ventidue mi sentii assai meno be-
ne. Avevo sbagliato di otto minuti. In genere riesco a calcolare il tempo al 
secondo. Quindi non ero tranquillo come pensavo. Invece di rimettermi a 
sedere, mi diressi verso la porta dello studio, e mi sentii ancora meno bene 
quando per due volte strusciai contro il muro. Non avevo scusanti, per un 
errore del genere. Conosco l'atrio della nostra casa come le mie tasche e 
anche nell'oscurità più completa dovrei poterlo attraversare in lungo e in 
largo senza sbattere contro niente. Rifeci il cammino già percorso, poi lo 
rifeci di nuovo e di nuovo, finché non fui soddisfatto di me: per tre volte 
ero andato sicuro fino alla porta e ritorno. Mi rimisi a sedere. 

Non posso dirvi con esattezza a che ora arrivarono perché avevo deciso 
di non guardare più l'orologio fino alle sette. Comunque dovevano essere 
le sette meno qualche minuto. D'improvviso il chiarore fioco che trapelava 
dalla porta dell'atrio si fece ancora più fioco e loro erano là. Due. Un terzo 
probabilmente aspettava dabbasso, sul marciapiede. Uno si chinò per 
guardare la serratura, mentre l'altro restò con le spalle alla porta, a guarda-



re verso la strada. 
Naturalmente lo sapevano da un pezzo che la serratura era una Robson, e 

senza dubbio si erano portati dietro gli arnesi adatti, ma per quanto abile, il 
G-man non poteva cavarsela al primo colpo, con una Robson, perciò non 
c'era fretta. La porta che dall'atrio dà nella stanza centrale era aperta, a un 
paio di metri da me. Mi portai in silenzio sulla soglia, emisi un sibilo sof-
focato, buttando fuori l'aria tra i denti e aspettai di sentire il sibilo di rispo-
sta, poi andai sulla soglia della sala da pranzo, emisi un secondo sibilo e 
aspettai di nuovo la risposta. Poi andai a piazzarmi sulla soglia dello stu-
dio. Non avrebbero certo acceso la luce appena entrati: si sarebbero ferma-
ti prima con le orecchie tese. 

Da allora ho discusso spesso con Saul sul tempo che ci misero a forzare 
la serratura. Secondo lui, la porta si aprì otto minuti dopo che io avevo si-
bilato la prima volta, secondo me invece si aprì dopo dieci. Comunque, si 
aprì. E mentre si apriva, io indietreggiai fin dentro lo studio e mi appiattii 
contro la parete, con una mano che sfiorava l'interruttore della luce e l'altra 
che impugnava la Marley. 

Una volta dentro, rimasero in ascolto per soli cinque secondi, dimo-
strando una leggerezza che non mi sarei aspettato, poi vennero diritti verso 
lo studio. Vidi la sottile sciabola di luce di una lampadina tascabile farsi 
più vicina, poi vidi loro. Entrarono, fecero tre o quattro passi, si fermaro-
no. Quello con la lampadina cominciò a far girare la sciabola di luce. Di lì 
a qualche secondo mi avrebbe colpito in pieno. Prima che lo facesse, cin-
guettai: «Salve!» e premetti l'interruttore. E la luce fu. 

Uno di loro si limitò a spalancare la bocca, mentre l'altro, quello con la 
lampadina tascabile, la lasciò cadere per terra e si portò la mano all'ascella. 
Ma si trovò davanti me con la Marley già impugnata e Orrie, che era già 
arrivato, al mio fianco, con un'altra pistola in pugno. Dalla porta della 
stanza centrale Saul gridò: «Eccoci anche noi!» e i due si trovarono di 
fronte ad altre due rivoltelle. 

«Siete messi male» dissi io. «Non abbiamo neanche bisogno di perqui-
sirvi: non potete sparare in due direzioni in una volta. Signor Wolfe!» 

Ma era già là. Doveva essere uscito dalla cucina quando mi aveva sentito 
dire «Salve!». 

«Girate al largo» esclamai, ma lui ci aveva già pensato da solo: infatti, 
stava facendo il periplo della poltroncina rossa per mettersi fuori tiro. 
Quando fu alla sua scrivania li guardò bene, o almeno guardò i loro profili, 
dato che i due erano di faccia a Orrie e a me. 



«Deplorevole» disse Wolfe. «Archie, chiamate la polizia.» 
Mi mossi. Non feci un periplo largo quanto quello di Wolfe, ma dato che 

il programma si sarebbe svolto meglio senza scontri violenti, mi tenni an-
ch'io alla larga. A metà strada dalla mia scrivania mi fermai e dissi: «Senti-
te, se mi saltate addosso mentre sto formando il numero, non uscirete vivi 
di qui. Penso che conosciate il codice: in genere gli scassinatori lo cono-
scono. Siete in casa nostra, e se non state fermi dovremo solo impallinarvi 
per sentirci ringraziare dalla polizia». 

«Balle.» Era stato il più grosso, a parlare, uno piuttosto bello, con le 
spalle atletiche e la mascella quadrata. L'altro era più alto, ma tutt'ossa, con 
la faccia incavata. Il Bello mi stava gratificando di uno sguardo glaciale. 
«Non siamo scassinatori e lo sapete benissimo.» 

«E a chi lo raccontate? Avete scassinato, no? Ma lo spiegherete alla po-
lizia. Vi ho avvertiti. State fermi. Se tentate di muovervi vi blocchiamo. 
Uno di questi miei amici è campione di tiro.» 

Per raggiungere il telefono posato sulla mia scrivania dovevo voltare le 
spalle ai due. Lo feci, e mentre cominciavo a formare il numero, Bello 
sbottò: «Piantatela di recitare, Goodwin. Sapete benissimo chi siamo». 

Si rivolse a Wolfe. «Siamo agenti del Federal Bureau of Investigation, e 
anche voi lo sapete. Non abbiamo toccato niente, né avevamo intenzione di 
farlo. Volevamo parlarvi. Abbiamo suonato, non avete risposto e la porta 
era aperta...» 

«Mentite» disse Wolfe, con voce piatta, come se si limitasse a constatare 
un fatto. «Cinque uomini giureranno che la porta era chiusa a chiave e che 
non avete suonato. Quattro di loro vi hanno sentiti forzare la serratura. 
Quando la polizia vi perquisirà, vi troverà addosso gli arnesi da scasso. 
Federal Bureau of Investigation? Pfui. Chiamate la polizia, Archie, e dite 
che mandino degli uomini capaci di tenere a bada due farabutti.» 

Prima di rimettermi a formare il numero dissi: «Fred» e gli feci cenno 
con l'indice piegato. Fred si avvicinò sfiorando i due. Una volta un G-man 
gli aveva storto un braccio e lui sarebbe stato ben lieto di poter pareggiare 
il conto. Con la schiena appoggiata contro la scrivania di Wolfe e la rivol-
tella che gli ciondolava lungo il fianco, sembrava più cattivo di quanto in 
realtà non fosse. Fred è un bravo ragazzo, con moglie e quattro figli. 

Quando cominciai a formare il numero sarei stato pronto a scommettere 
cento contro uno che non avrei potuto finire. E non finii. Al quarto giro del 
quadrante Bello esclamò, in fretta: «Fermo, Goodwin!». Mi fermai e mi 
voltai: stava infilando la mano sotto la giacca. Riattaccai il ricevitore e mi 



portai vicino a Fred. La mano del G-man riapparve con un portacarte di 
pelle. «Le mie credenziali» disse e le tirò fuori. 

Qui cominciava lo spasso. I G-men devono mostrare i documenti, ma 
hanno l'assoluta proibizione di consegnarli a qualcuno. Wolfe grugnì: 
«Voglio vederli io». Bello fece un passo in avanti, ma Fred allungò la ma-
no e gli bloccò il passo. Io tesi la mano, a palmo in su, senza parlare. Bello 
esitò, non a lungo, poi consegnò la tessera. Dissi: «Anche voi» rivolto a 
Tuttossa, e allungai il braccio. 

Aveva già preparato la tessera di riconoscimento, che depositò sopra 
quella del suo collega. Mi voltai e le consegnai entrambe a Wolfe. Wolfe 
le esaminò attentamente, aprì il cassetto della scrivania, estrasse la lente 
d'ingrandimento, le studiò di nuovo attraverso la lente, prendendosela co-
moda, rimise la lente nel cassetto, lasciò cadere sulla lente le due tessere e 
richiuse il cassetto. 

«Probabilmente sono false» disse poi, guardando severamente i due G-
men. «Può stabilirlo solo il laboratorio della polizia.» 

Ci volle tutto il loro autocontrollo, per restare fermi. Li avrei ammirati, 
se non avessi avuto altro da pensare. S'irrigidirono, ma non si mossero. Poi 
Tuttossa disse: «Maledetto figlio di p... obesa!». 

Wolfe fece un cenno d'assenso. «Reazione comprensibile. Ma facciamo 
un'ipotesi. Ammettiamo, sia pure per assurdo, che siate veramente agenti 
del Federal Bureau of Investigation. In questo caso, avete il diritto di la-
mentarvi, ma non contro di me: contro i vostri colleghi che si sono fatti 
prendere in giro e hanno creduto che questa casa fosse veramente deserta.» 

Si schiarì la gola. «Ora proseguiamo con questa tesi. Tratterrò le vostre 
credenziali. Potrete rientrarne in possesso, o può rientrarne in possesso la 
vostra organizzazione, solo attraverso un'azione legale che riveli pubbli-
camente come sono finite qui. Naturalmente io intraprenderò una contro-
azione, dato che siete entrati nel mio domicilio illegalmente e siete stati 
colti in flagrante. Non dimenticate che ho quattro testimoni. Dubito che i 
vostri superiori siano disposti a pagare questo prezzo. Di conseguenza, l'i-
niziativa è mia. Potete andare. Tutto ciò che volevo, sempre per continuare 
con la tesi di cui sopra, erano delle prove per dimostrare che il Federal 
Bureau of Investigation è capace di commettere atti illegali e può di con-
seguenza essere perseguito a termini di legge. Le prove sono ora nel mio 
cassetto. A proposito, non ho ancora parlato dei guanti che portate. Natu-
ralmente li abbiamo notati tutti. Saranno un particolare di più a vostro ca-
rico, se questa storia arriverà in tribunale. Potete andare, signori.» 



«Accidenti a voi» disse Bello. «Sarà un tribunale federale. Quelle tessere 
sono di proprietà di funzionari federali!» 

«Può darsi. Anche se così è, ho una valida ragione per rimanerne in pos-
sesso. Abbandonando la mia tesi, ho molti dubbi sul fatto che dei funzio-
nari federali entrerebbero illegalmente in casa mia, e naturalmente sono 
giustificato se trattengo queste tessere finché non me ne sarà stata dimo-
strata l'autenticità.» 

«Come farete a dimostrarla?» 
«Vedremo. Attenderò gli eventi. Se sono autentiche, può darsi che uno 

dei vostri superiori si decida a farmi una visita... Magari lo stesso signor 
Wragg.» 

«Figlio di p...!» gridò Tuttossa. Aveva un vocabolario limitato, a quanto 
pareva. 

«Spero che vi rendiate conto» disse Wolfe, «che sono assai indulgente 
con voi. Avete scassinato la mia porta e violato il mio domicilio, e per 
quanto ne so vi spacciate per quello che non siete. Due volgari delinquenti. 
Se siete armati, dovremmo togliervi le armi e gli attrezzi che avete portato 
per scassinare la porta e, con ogni probabilità, anche i cassetti di questa 
stanza. Anche i guanti che portate. Vi consiglio di andarvene al più presto. 
Questi quattro signori non hanno troppa simpatia per i criminali, ma ne 
hanno ancor meno per l'FBI. E avrebbero un gran piacere a umiliarvi. Ma-
ledizione, andatevene!» 

Rimasero a fissarlo. La linea di visuale di Bello passava tra la spalla di 
Fred e la mia, e quella di Tuttossa sopra la spalla destra di Fred. Si scam-
biarono un'occhiata, guardarono di nuovo Wolfe e si mossero. Quando 
passarono nell'atrio, Orrie indietreggiò coprendoli con la rivoltella. Saul at-
traversò l'atrio e accese la luce. Fred e io seguimmo i due G-men. Quando 
furono vicini alla porta, Saul l'aprì; io, Fred e Orrie ci mettemmo al suo 
fianco per osservarli mentre scendevano i sette gradini. Quasi certamente 
ci doveva essere il terzo, in giro, ma non si vide. Svoltarono a sinistra, ver-
so la Decima Avenue, ma noi non uscimmo per accertarci che salissero in 
macchina. Prima di richiudere la porta esaminammo la serratura e la tro-
vammo intatta. Mentre mettevo la catena, Fred disse che dovevano avere la 
più splendida collezione di chiavi del mondo. 

Quando tornammo in ufficio, Wolfe era in piedi al centro del tappeto e 
studiava un oggetto che aveva in mano: la lampadina tascabile lasciata ca-
dere da Bello. La gettò sulla mia scrivania e tuonò: «Confessate! Avanti, 
felloni! Confessate!». Scoppiammo tutti a ridere. 



«Offro una ricompensa» dissi. «Una fotografia in cornice di Edgar J. 
Hoover a chiunque possa provare che in questa stanza ci sono dei microfo-
ni e che la nostra conversazione di poco fa è stata registrata e inviata a Ho-
over stesso.» 

«Accidenti» disse Fred «se solo avessero tentato di ribellarsi!» 
«Voglio dello champagne» disse Saul. 
«Io del whisky» aggiunse Orrie. «E ho fame.» 
Erano le otto meno venti. Andammo in cucina, Wolfe incluso, parlando 

tutti insieme. Ormai non c'era più bisogno che i nostri ospiti stessero zitti. 
Wolfe cominciò a tirare fuori roba dal frigorifero: caviale, pâté de foie 
gras, storione e un'intera faraona arrosto. Saul aprì il freezer per preparare 
il ghiaccio per lo champagne. Orrie e io tirammo fuori le bottiglie dalla 
credenza. Fred chiese se poteva telefonare a sua moglie. Stavo per rispon-
dergli di sì e per pregarlo di salutarla da parte mia, quando venni interrotto 
da Wolfe. 

«Ditele che stanotte vi fermerete qui. Vi fermerete tutti. Domani mattina 
Archie porterà quegli oggetti in banca, e voi lo accompagnerete. Con ogni 
probabilità non faranno niente, ma potrebbero tentare. Fred, non parlate di 
questa storia con vostra moglie, né con nessun altro. Non è ancora finita. È 
solo iniziata bene. Se desiderate qualcosa di caldo, vi preparo una workshi-
re Buck, ammesso che Archie sia disposto a sbattere le uova.» 

Risposero tutti di no, e per me andò benissimo: odio sbattere le uova. 
Un'ora più tardi stavamo trascorrendo una serata piacevolissima, i tre 

ospiti e io eravamo nella stanza centrale, immersi in una partita a dadi. 
Wolfe era nello studio, sprofondato nella sua poltrona, a leggere L'FBI che 
nessuno conosce, non so se per fare delle ricerche o per pascersi della sua 
gloria. Alle dieci dovetti assentarmi dal tavolo da gioco per qualche minu-
to. Wolfe mi aveva detto che a quell'ora voleva chiamare Hewitt, con la 
speranza che i Perfezionisti avessero finito di cenare. Andai nello studio e 
feci la telefonata. Quando passai la linea a Wolfe, quest'ultimo disse a He-
witt che tutto era andato per il meglio e lo ringraziò. Hewitt rispose che le 
nostre controfigure erano molto simpatiche: Jarvis aveva letto alcuni brani 
di Shakespeare e Kirby aveva imitato il presidente Johnson, Barry Gol-
dwater e Edgar Hoover. Wolfe pregò Hewitt di salutarli da parte sua, poi 
riattaccò. Lui tornò al suo libro e io ai miei dadi. 

Verso le undici vi fu un'altra interruzione. Suonò il telefono, e siccome 
Wolfe odia rispondere, mi alzai di nuovo e andai a sollevare il recivitore 
dell'apparecchio posato sulla mia scrivania. 



«Qui la casa di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin.» 
«Sono Richard Wragg, Goodwin.» La voce era controllata, bassa, con la 

dizione perfetta. «Voglio parlare con Wolfe.» 
Wolfe aveva previsto che poteva accadere e mi aveva dato istruzioni. 
«Temo che non possiate, Wragg. È occupato.» 
«Desidero vederlo.» 
«Buona idea. L'aveva pensato che l'avreste desiderato. Diciamo domani 

mattina alle undici qui, nel suo studio.» 
«Voglio vederlo stasera. Subito.» 
«Spiacente, Wragg, ma è impossibile. È molto occupato. Non può rice-

vervi prima di domani mattina alle undici.» 
«È occupato a fare che?» 
«Sta leggendo un libro: L'FBI che nessuno conosce. E tra mezz'ora va a 

letto.» 
«Sarò là alle undici.» 
Mi parve che riattaccasse con violenza, ma forse me lo sono solo imma-

ginato. Mi voltai verso Wolfe. 
«L'ho chiamato Wragg perché così si chiama. E poi, anche lui non usa il 

"signore". Domani mattina alle undici. Come pensavamo.» 
«E desideravamo. Dobbiamo parlare un po' quando avrete finito la parti-

ta.» 
Mi alzai. «Non ci metterò molto; stavo per sbancarli.» 
 

13 
 
Ho bisogno di otto ore di sonno, per star bene, e quasi sempre riesco ad 

averle, ma quella notte ne dormii solo sei. All'una e dieci, quando Wolfe, 
Saul, Orrie e Fred se n'erano andati a letto, stavo per infilarmi tra le len-
zuola del divano dello studio quando suonò il campanello. Andai ad aprire: 
era Fritz con Jarvis e Kirby. Quando Kirby superò la soglia barcollando mi 
chiesi in quale fosso era finita la Heron. Lo domandai anche a Kirby, ma 
lui si limitò a guardarmi e a scuotere la testa, ridendo. Pensando che si 
stesse attenendo ancora alle istruzioni, gli dissi che ormai poteva parlare, e 
Fritz mi rispose che non poteva perché era ubriaco. Aggiunse che non sa-
peva come avevano fatto ad arrivare fin lì, ma che comunque la Heron era 
sana e salva. Andai a mettermi un paio di scarpe, m'infilai il cappotto sul 
pigiama e portai la macchina in garage: neanche un graffio. 

Il primo numero del programma di venerdì era previsto per le otto e 



mezzo. Alle sette e quarantacinque chiamai a raccolta tutta la mia volontà, 
rotolai giù dal divano, raccolsi le coperte, le lenzuola e il cuscino e salii in 
camera mia. Quando uscii dal bagno, lavato e rasato, Fred e Orrie erano 
seduti sul bordo del letto a sbadigliare. Dissi che dovevamo muoverci en-
tro un'ottantina di minuti e loro mi risposero di non scocciarli. Quando 
scesi dabbasso ero convinto che avrei dovuto prepararmi la colazione da 
solo, ma mentre passavo davanti alla porta di Wolfe vidi emergere Fritz 
con il vassoio e i resti della colazione. Erano le otto e ventotto. Andai nello 
studio, formai il numero della signora Bruner, mi scusai per averla distur-
bata a quell'ora, le dissi che avevo una cosa importante da comunicarle e 
che la pregavo di chiamarmi da una cabina telefonica alle nove e quaranta-
cinque al numero che stavo per darle. Rispose che le avrebbe mandato al-
l'aria un impegno e mi chiese se era veramente importante. Risposi di sì e 
lei disse: «D'accordo». 

Uscii di casa con la mia guardia del corpo alle nove e quaranta, andai fi-
no al bar più vicino e m'installai vicino alla cabina. Avevo già in tasca le 
credenziali dei G-men. Alle nove e quarantasei squillò il telefono. Un uo-
mo si avvicinò alla cabina, ma io lo battei in velocità, chiedendomi se po-
teva essere un G-man. Decisi di no: non era il tipo. La signora Bruner mi 
disse che sperava si trattasse di qualcosa di veramente importante, perché 
aveva dovuto rimandare il suo appuntamento. 

«Non potete avere un appuntamento importante come quello che sto per 
darvi io» risposi «perciò dimenticatelo. Il signor Wolfe vi aspetta nel suo 
studio alle undici meno un quarto, non un secondo più tardi.» 

«Stamattina? Non posso.» 
«Potete e dovete. Mi avete detto già due volte che il mio tono non vi 

piace, ma il tono che ho usato allora è niente in confronto a quello che sen-
tirete se non mi assicurate che sarete da noi alle undici meno un quarto. Il 
signor Wolfe potrebbe addirittura restituirvi i centomila dollari.» 

«Ma perché? Di che si tratta?» 
«Io sono semplicemente il passa-ordini. Lo saprete quando verrete. Non 

è solo importante: è vitale.» 
Breve silenzio. «Alle undici meno un quarto?» 
«Qualche minuto prima, anche, se possibile.» 
Altro silenzio. «Va bene, ci sarò.» 
«Splendido. Siete una cliente perfetta. Se non foste ricca vi sposerei.» 
«Che cos'avete detto?» 
«Niente.» Riattaccai. 



Non mi sentivo pieno di vita, con solo sei ore di sonno, ma mi sentivo 
importante, mentre mi dirigevo verso la Continental Bank di Lexington 
Avenue col vento invernale alle spalle. Non sono molti quelli che hanno 
una guardia del corpo come quella che avevo io: il migliore investigatore 
privato tra i due oceani, più altri due maledettamente abili. Se pensate che 
esageravamo, vi sbagliate. Che cosa sarebbe accaduto se fossi inciampato 
e mi fossi rotto la testa? O se dalla strada fosse sorta una sirena a incan-
tarmi e avessimo scoperto in seguito che si trattava di una G-woman? Tan-
to più che Saul, Orrie e Fred erano in casa con me e una passeggiata non 
poteva fargli male. Alla banca, scesi nel sotterraneo per riporre le creden-
ziali nella cassetta di sicurezza, poi risalii e incassai un assegno di cinque-
mila dollari per completare la riserva di liquidi della cassaforte. Pensai che 
erano passati esattamente nove giorni da quando era andato a depositare 
l'anticipo. Allora ero convinto che non avevamo una sola probabilità su un 
milione... Ora... 

Dovemmo mettercela tutta per tornare alla vecchia casa di arenaria per le 
undici meno un quarto. Eravamo nell'atrio a toglierci i cappotti quando vi-
di arrivare la Rolls Royce della signora Bruner. La ricevetti sulla soglia. 
Fred e Orrie fecero per andarsene, ma io li richiamai. 

«Signora Bruner» dissi, «vi presento tre signori che per lavorare per voi 
hanno percorso novanta chilometri raggomitolati in uno scatolone col co-
perchio ben chiuso e che sono rimasti per venti minuti con le pistole punta-
te contro due G-men mentre Wolfe esprimeva a quei signori il suo parere.» 

«Sono... sono commossa.» 
«Lo sapevo. Dunque: Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather. Passerete 

un po' di tempo col signor Panzer. Porterò la vostra pelliccia nella stanza 
centrale. Richard Wragg, il G-man numero uno di New York, sta per arri-
vare e non deve vederla.» 

Aveva gli occhi sbarrati ma la bocca chiusa. Decisi di sposarla nonostan-
te i suoi quattrini. Mentre portavo via la pelliccia, Fred e Orrie si diressero 
verso la stanza che dà a mezzogiorno, per impedire a Kirby e a Jarvis di 
scendere a interrompere la conversazione. 

Nell'atrio, dalla parte della cucina, c'è un rientro nel muro e nel rientro, 
ad altezza d'occhio, c'è un foro. Il foro è ricoperto da un pannello movibile 
dalla parte dell'atrio e da un quadro dalla parte dello studio. Il quadro è fat-
to in modo che ci si possa vedere attraverso e rappresenta una cascata. Na-
turalmente, si possono sentire anche le voci. 

Condussi la signora Bruner verso la rientranza del muro, spostai il pan-



nello e le mostrai il foro. «Come ho detto» spiegai, «sta per arrivare 
Wragg. Egli si tratterrà nello studio con Wolfe e con me. Il signor Panzer 
prenderà uno sgabello, in cucina, e voi vi siederete qui, mentre lui vi reste-
rà vicino in piedi. Può durare dai dieci minuti alle due ore. Non lo so. Non 
capirete tutto ciò che sentirete, ma capirete comunque abbastanza. Se vi 
viene da starnutire o da tossire, andate in cucina, in fretta e in punta di pie-
di. Saul vi farà un cenno se...» 

Suonò il campanello. Guardai oltre l'angolo della rientranza. Doveva es-
sere Wragg: con cinque minuti di anticipo. Dissi a Saul di andare a prende-
re lo sgabello, e lui era già diretto verso la cucina mentre io attraversavo 
l'atrio. Alla porta, mi voltai, Saul mi fece un cenno d'assenso e sparì nel 
rientro con lo sgabello. 

Aprii. 
Richard Wragg aveva quarantaquattro anni. Abitava in un appartamento 

a Brooklyn con la moglie e due figli e faceva parte dell'FBI da quindici 
anni. Gli investigatori privati queste cose devono saperle. Era alto quanto 
me, aveva la faccia lunga e il mento puntuto, e nel giro di un paio d'anni 
sarebbe stato calvo. Non mi tese la mano, ma mi voltò le spalle per farsi 
togliere il cappotto, perciò doveva fidarsi di me, almeno in parte. Quando 
lo accompagnai nello studio e gli feci cenno di sedersi sulla poltroncina di 
pelle rossa, rimase in piedi a guardarsi in giro; pensai che si stesse inte-
ressando al quadro con la cascata, ma forse mi sbagliavo. 

Era ancora in piedi quando giunse il rumore dell'ascensore e Wolfe en-
trò. 

«Il signor Wragg?» Wolfe si era fermato accanto alla scrivania. «Sono 
Nero Wolfe. Accomodatevi.» 

Wolfe si sistemò sulla poltrona e Wragg si calò lentamente sulla pol-
troncina rossa, ma si accorse di essersi appena appollaiato sul bordo e sci-
volò più indietro. 

I loro occhi s'incontrarono. Da dove mi trovavo non potevo vedere quelli 
di Wolfe, ma quelli di Wragg erano diretti e tranquilli. 

«Ho sentito parlare di voi» disse Wragg «ma non vi conoscevo.» 
Wolfe annuì. «Certe strade non s'incontrano facilmente.» 
«Ma ora le nostre si sono incontrate. Penso che quanto diremo verrà re-

gistrato.» 
«No. Abbiamo un registratore, ma non è in funzione. Possiamo ignorare 

simili futilità. Per una settimana ho pensato che tutto ciò che veniva detto 
in questa casa poteva essere ascoltato dal di fuori. Voi stesso potreste ave-



re indosso un apparecchio. Da parte mia, avrei potuto mettere in funzione 
il mio registratore... Ma come ho detto, non l'ho fatto. Ignoriamo simili fu-
tilità.» 

«Non abbiamo mai inserito microfoni in questa casa.» 
Wolfe sollevò le spalle di un paio di millimetri, poi le lasciò cadere. 

«Lasciamo perdere. Desiderate parlarmi?» 
Wragg teneva le mani posate sui braccioli della poltrona, a suo agio. 

«Come vi aspettavate. Ma non facciamo schermaglie inutili. Voglio le cre-
denziali che avete sottratto con la forza ai miei due uomini.» 

Wolfe sollevò una mano. Anche lui si sentiva a suo agio. «Ritirate l'e-
spressione "con la forza". Sono stati loro a cominciare con la forza. Sono 
entrati in questa casa con la forza. Io mi sono limitato semplicemente a 
controbattere.» 

«Voglio quelle credenziali.» 
«Ritirate quella frase?» 
«No. Ammetto che la vostra reazione è giustificabile. Rendetemi le cre-

denziali, così potremo parlare alla pari.» 
«Pfui. Siete uno sciocco o pensate che lo sia io? Non ho nessuna inten-

zione di parlare alla pari con voi. Siete venuto qui perché vi ci ho costretto, 
ma se siete venuto per dire delle sciocchezze potete anche andarvene. De-
vo descrivere la situazione così come la vedo io?» 

«Sì.» 
Wolfe voltò la testa. «Archie, la lettera con la quale la signora Bruner mi 

ha dato l'incarico.» 
Quando tornai dalla cassaforte Wolfe fece un cenno verso Wragg, e io 

gli porsi la lettera. Rimasi accanto alla poltroncina rossa e quando Wragg 
ebbe finito di leggere tesi la mano. Lui la lesse di nuovo, poi me la porse 
senza neanche sollevare lo sguardo verso di me. Io andai alla mia scrivania 
e riposi la lettera nel cassetto. 

«Documento interessante» disse Wragg. «Anche se avessimo svolto del-
le indagini sul conto della signora Bruner e della sua famiglia, cosa che 
non ammetto, lo avremmo fatto per ragioni di sicurezza.» 

Wolfe fece un cenno d'assenso. «Mi aspettavo che lo diceste. È la men-
zogna usata di solito. Ma lasciatemi descrivere la situazione. I vostri uo-
mini se ne sono andati, ieri sera, lasciando le loro credenziali in mio pos-
sesso, perché non avevano il coraggio di chiamare la polizia per farsele 
rendere. Sanno che se un cittadino è in grado di denunziarli per violazione 
di domicilio ed è deciso ad arrivare in fondo alla cosa, la polizia e la pro-



cura distrettuale appoggeranno il cittadino. Lo sapete anche voi. Non siete 
disposto a intraprendere un'azione legale per rientrare in possesso delle 
credenziali, e quindi non le riavrete. Impegnatevi a sospendere qualunque 
forma di indagine sulla signora Bruner e sulla sua famiglia e a non control-
lare più il suo telefono e...» 

«Non ho detto che la signora Bruner è sottoposta a indagini.» 
«Puah. Se... No. Cercherò di essere più semplice. Lasciamo perdere il 

passato. Impegnatevi a sospendere da oggi alle sei qualunque forma di 
sorveglianza sulla signora Bruner, sulla sua famiglia, sulla sua casa e sul 
suo telefono. Impegnatevi inoltre a sospendere qualunque forma di sorve-
glianza sul signor Goodwin, su me e sulla nostra casa. Da parte mia, m'im-
pegnerò a non intraprendere alcuna azione legale contro i vostri uomini e a 
non rendere pubblica l'illegalità da essi commessa. Questa è la situazione. 
E questa è la mia offerta.» 

«Intendete dire che dobbiamo impegnarci per iscritto?» 
«No, a meno che non lo preferiate.» 
«Io? Neanche per sogno. Sentite, Wolfe, devo riavere quelle credenzia-

li.» 
«Non le riavrete mai.» Wolfe alzò l'indice. «Cercate di capire, signor 

Wragg. Riuscirete a strapparmi le credenziali solo quando un tribunale vi 
avrà dato ragione, e vi assicuro che prima mi batterò con tutte le mie risor-
se e con tutte le risorse della mia cliente. Potete...» 

«Accidenti, avete quattro testimoni!» 
«Lo so. Vi assicuro che non mi interessa assolutamente di procurare 

grane a voi o alla vostra organizzazione. Voglio solo portare a termine un 
lavoro che mi è stato affidato. Se v'impegnate a non infastidire più né la 
mia cliente né me, non userò quelle credenziali contro di voi.» 

Wragg guardò me. Pensai che stesse per chiedermi qualcosa, invece no: 
cercava solo qualcosa su cui riposare gli occhi dopo lo scontro oftalmico 
con Wolfe. Ci mise un po'. Alla fine, riportò gli occhi sul mio padrone. 

«Avete dimenticato una cosa» disse. «Avete affermato che volete sem-
plicemente portare a termine un lavoro che vi è stato affidato. Allora per-
ché avete svolto delle indagini su un omicidio che non ha rapporti con 
questo lavoro? Perché Goodwin è andato due volte dalla signora Althaus, e 
due nell'appartamento di Morris Althaus, e perché voi avevate qui tutta 
quella gente giovedì sera?» 

Wolfe annuì. «Pensate che Morris Althaus sia stato ucciso da uno dei 
vostri uomini.» 



«Neanche per sogno. È un'ipotesi assurda.» 
Wolfe s'irritò. «Maledizione, signor Wragg, possibile che non vi rendiate 

conto della situazione? Che cosa cercavano, i vostri uomini, quando hanno 
invaso la mia casa? Temevate che avessi scoperto, come in realtà è avve-
nuto, che tre dei vostri uomini erano stati in casa di Morris Althaus la sera 
del delitto. Quei tre vi hanno assicurato che Althaus era già morto, quando 
sono arrivati, ma voi non ci avete creduto. O quantomeno lo avete messo 
in dubbio. Non so perché, ma voi che li conoscete dovete aver avuto le vo-
stre ragioni per dubitare. Comunque, avete temuto che avessi anche sco-
perto prove della loro colpevolezza. Parliamoci chiaro, Wragg.» 

«Ancora non mi avete spiegato perché avete svolto delle indagini su 
quell'omicidio.» 

«Non vi sembra ovvio? Perché avevo saputo che i vostri tre uomini era-
no stati in quella casa.» 

«Come avete fatto a saperlo?» 
Wolfe scosse il capo. «È un'informazione confidenziale.» 
«Siete stato in contatto con l'ispettore Cramer?» 
«No. Non lo vedo da mesi.» 
«Con l'ufficio del Procuratore distrettuale, allora?» 
«No.» 
«Continuerete l'indagine?» 
Wolfe sollevò un angolo della bocca. «Signor Wragg, sono propenso a 

sollevarvi da questa preoccupazione, ma prima devo accertarmi di aver 
svolto il mio compito. Avete accettato la mia offerta? Mi assicurate che da 
oggi pomeriggio alle sei il vostro ufficio non si occuperà più della signora 
Bruner o delle persone che le sono vicine?» 

«Sì. Su questo punto siamo d'accordo.» 
«Soddisfacente. Ora vi chiedo un'altra promessa. Dovete promettermi di 

tornare qui, quando vi pregherò di farlo, e di portare con voi la pallottola 
che uno dei vostri uomini ha trovato sul pavimento del soggiorno di Morris 
Althaus.» 

Non dev'essere facile sbalordire Richard Wragg. Non si diventa il nume-
ro uno dei G-men di una città come New York se non si hanno i nervi sal-
di. La frase di Wolfe, comunque, lo lasciò a bocca aperta. 

«Avete una faccia di bronzo» disse Wragg. Ora non aveva più la bocca 
aperta: anzi, teneva gli occhi socchiusi, stretti come feritoie. «Se avessi 
quella pallottola pensate forse che la porterei a voi?» 

«Oh, ce l'avete.» Wolfe si dimostrava paziente. «Che cosa avvenne quel-



la sera nell'appartamento di Morris Althaus? Una persona che chiamerò X 
- potrei darle un nome più preciso, ma per ora accontentiamoci di X - ucci-
se Althaus con la sua stessa rivoltella. La pallottola attraversò il corpo, 
rimbalzò contro la parete e cadde a terra. X se ne andò, portando con sé la 
rivoltella. Subito dopo arrivarono i vostri tre uomini, ed entrarono così 
come sono entrati ieri sera in questa casa. Devo scendere in particolari?» 

«Sì.» 
«Qui da noi non suonarono il campanello perché pensavano di poter es-

sere sicuri che la casa fosse deserta. L'avevano sorvegliata per giorni. Da 
Althaus, invece, suonarono. E forse, prima di andarci, telefonarono anche. 
Ma nessuno rispose perché Althaus era morto. Dopo aver perquisito l'ap-
partamento e aver trovato quello che cercavano, pensarono che con ogni 
probabilità voi li avreste sospettati di aver ucciso Althaus, e per provarvi 
che non l'avevano fatto portarono via la pallottola trovata sul pavimento. 
La loro azione violava una delle leggi dello Stato di New York, ma ne a-
vevano già violata una, quindi perché preoccuparsi? Come dicevo, presero 
la pallottola e la consegnarono a voi insieme al loro rapporto.» 

Alzò una mano. «Con ogni probabilità, quella pallottola, invece di con-
vincervi della loro innocenza, sortì l'effetto contrario. Ma non mi addentre-
rò nel vostro processo mentale. Come ho già detto, avrete le vostre buone 
ragioni per non fidarvi dei vostri uomini. Sta di fatto che la palottola è in 
vostro possesso, e io la voglio.» 

Gli occhi di Wragg erano ancora simili a feritoie. «Sentite, Wolfe. Ci 
avete già messi in trappola una volta, accidenti a voi. Ci avete messi in 
trappola come mai nessuno al mondo. Ma non ci riuscirete per la seconda 
volta. Se anche avessi quella pallottola, non sarei certo tanto suonato da 
darla a voi.» 

«Sareste suonato se non me la deste.» Wolfe fece una smorfia. Esistono 
delle parole di gergo che, a volte, Wolfe usa, ma "suonato" non ne faceva 
parte, e l'aveva pronunciata. «Mi preoccupo di questa storia perché ho con-
tratto un obbligo nei confronti della persona dalla quale ho saputo che i 
vostri uomini erano sulla scena del delitto all'ora in cui Althaus venne uc-
ciso. E gli obblighi non mi piacciono. Se risolverò quell'omicidio mi libe-
rerò da ogni forma di riconoscenza nei confronti di questa persona, e per 
giunta vi solleverò dai vostri dubbi. Non vorreste forse sapere che Althaus 
non è stato ucciso da uno dei vostri uomini? Portatemi quella pallottola e 
ve lo proverò. Anzi, facciamo un patto: se entro un mese dal giorno in cui 
mi avrete consegnato la pallottola l'assassino non sarà stato smascherato, 



vi restituirò quelle credenziali. Ma non ci metterò un mese. Con ogni pro-
babilità, risolverò il caso in meno di una settimana.» 

Stavolta gli occhi di Wragg erano ben aperti. «Mi restituirete le creden-
ziali?» 

«Certamente.» 
«Avete detto "smascherato". Smascherato di fronte a chi?» 
«A voi. Smascherato al punto da convincervi dell'innocenza dei vostri 

uomini. Dell'innocenza a proposito dell'omicidio, naturalmente.» 
«Avete fatto un'offerta. Che garanzie ho?» 
«La mia parola.» 
«Quanto vale, la vostra parola?» 
«Più della vostra. Molto di più, se devo credere a quel libro. Nessuno al 

mondo può dire che ho mancato qualche volta di parola.» 
Wragg ignorò la stoccata. «Quando volete la pallottola... Ammesso che 

ce l'abbia?» 
«Non so. Forse più tardi. O domani. Ma voglio che me la consegniate 

personalmente.» 
«Ammesso che ce l'abbia» fece Wragg alzandosi «devo pensarci sopra. 

Non prometto niente. Ho...» 
«Avete già promesso. Niente sorveglianza nei confronti della mia clien-

te, o nei nostri...» 
«Questo sì. Intendevo parlare di... Sapete benissimo di che cosa intende-

vo parlare.» Si mosse, si fermò e si voltò. «Resterete in casa tutto il gior-
no?» 

«Sì. Ma se telefonate, ricordatevi che la mia linea è intercettata.» 
Wragg non trovò la cosa divertente. Dubito che fosse in grado di trovare 

divertente qualcosa, in quel momento. Lo seguii nell'atrio e gli porsi cap-
pello e cappotto, ma lui non si accorse della mia presenza. Quando ebbi 
chiuso la porta, mi voltai e vidi la cliente che entrava nello studio, con Saul 
alle calcagna. Decisi che non l'avrei più sposata. Avrebbe dovuto aspettare 
me per farsi scortare. Quando entrai nello studio mi trovai di fronte a un 
bel quadretto: la signora Bruner e Saul, fianco a fianco, erano chini sulla 
scrivania a guardare Wolfe, e lui era adagiato contro lo schienale della pol-
trona, gli occhi chiusi. Mi fermai sulla soglia a godermi la scena. Mezzo 
minuto. Un minuto. Bastava così: la signora Bruner aveva degli impegni. 
Attraversai lo studio e chiesi: «Avete potuto sentire bene?». 

Wolfe aprì gli occhi. Invece di rispondere a me, la signora Bruner si ri-
volse a Wolfe. «Siete un tipo incredibile. Incredibile. Non sono mai stata 



veramente convinta che ce l'avreste fatta. Incredibile, vi dico. Esiste qual-
cosa che non potete fare?» 

Wolse si eresse. «Sì, signora. C'è. Non potrò mai mettere della materia 
grigia nel cervello di uno sciocco. Ho tentato, naturalmente. Comunque, 
capite perché vi ho fatta venire, vero? La vostra lettera dice "se otterrete i 
risultati da me sperati". Siete soddisfatta?» 

«Certo che lo sono. Incredibile.» 
«Anch'io sono meravigliato, non ve lo nascondo. Sedetevi, devo dirvi 

una cosa.» 
«Altro che una!» La signora si mise a sedere sulla poltroncina rossa. 

Saul prese una di quelle gialle e io mi piazzai alla scrivania. «Parlatemi 
della trappola che avete organizzato.» 

Wolfe scosse il capo. «No, questo può aspettare. Il signor Goodwin vi 
fornirà tutti i particolari, non appena possibile. Ora devo dirvi non quello 
che è stato fatto, ma quello che resta da fare. Siete mia cliente e devo pro-
teggervi da ogni fastidio. Fino a che punto sapete essere discreta?» 

Lei si accigliò. «Perché me lo chiedete?» 
«Rispondete. Fino a che punto sapete essere discreta? Sapete mantenere 

un segreto?» 
«Sì.» 
Wolfe mi guardò. «Archie?» 
Accidenti a lui. Mica gliene importava di dare fastidio a me. E se avessi 

deciso di nuovo di sposarla? 
«Sì» risposi. «So dove volete arrivare e penso che vi possiate fidare di 

lei.» 
«Bene.» Alla signora Bruner: «Voglio togliervi il fastidio di vedere la 

vostra segretaria fermata nel vostro studio dalla polizia, magari in vostra 
presenza, per essere interrogata a proposito di un omicidio probabilmente 
commesso da lei stessa». 

Aveva sbalordito Wragg: con la cliente, ottenne una immobilità assoluta. 
La Bruner non spalancò la bocca. Restò come pietrificata. 

«Ho detto probabilmente» continuò Wolfe, «ma vorrei dire sicuramente. 
La vittima è Morris Althaus. Il signor Goodwin vi fornirà i particolari an-
che di questo lato della faccenda, ma solo dopo che l'avremo risolta. Avrei 
preferito non dirvi niente fino ad allora, ma come mia cliente avete diritto 
alla mia protezione. Voglio darvi un consiglio.» 

«Non ci credo» sbottò lei. «Datemeli subito, i particolari.» 
«No» fece Wolfe in modo brusco. «Ho avuto una settimana, e adesso 



una giornata e una notte sfibranti. Se continuate su questo tono, io lascio 
questa stanza e voi lasciate questa casa, e con ogni probabilità parlerete 
con la signorina Dacos. La signorina Dacos fuggirà, verrà riacciuffata dalla 
polizia e voi vi troverete nelle condizioni di dover rispondere a molte do-
mande da parte delle autorità. Preferite quest'alternativa?» 

«No.» 
«Pensate che sono il tipo capace di formulare un'accusa tanto grave sen-

za averne una ragione?» 
«No.» 
«Allora seguite il mio consiglio.» Wolfe guardò l'orologio appeso alla 

parete. Mezzogiorno e cinque. «A che ora la signorina Dacos va a mangia-
re?» 

«A secondo. In genere mangia là, verso l'una.» 
«Allora il signor Panzer verrà con voi. Ditele che avete intenzione di ri-

mettere in ordine lo studio... Che volete farlo decorare, o arredare a nuovo 
di sana pianta, o quello che volete, e che non avrete bisogno di lei per il re-
sto della settimana. Il signor Panzer comincerà immediatamente i prepara-
tivi. Lei, la vostra segretaria, sarà fermata, ma se non altro non sarà ferma-
ta in casa vostra. Non mi va che gli assassini vengano arrestati in casa dei 
miei clienti. Preferite che succeda questo?» 

«No.» 
«Né vorreste avere la sgradita sorpresa di vedere la polizia fare irruzione 

nel vostro studio per arrestare la signorina Dacos sotto i vostri occhi.» 
«No, certo.» 
«Allora dovreste ringraziarmi, perché vi do la possibilità di evitarlo. Ma 

non siete nello stato d'animo di ringraziare nessuno, per il momento. Vole-
te che il signor Panzer venga con voi, in macchina, o preferite che vi se-
gua? Potreste parlarne con lui, strada facendo. Non è uno sciocco.» 

Guardò me, poi riguardò lui. «Il signor Goodwin non può venire?» 
Non cambiai parere sulla questione matrimonio perché preferisco cor-

teggiare che essere corteggiato, comunque la cosa mi lusingò. Wolfe le ri-
spose che il signor Goodwin aveva del lavoro da svolgere, e la povera 
donna dovette accontentarsi di Saul. Quest'ultimo andò a prendere la pel-
liccia e aiutò la signora Bruner a infilarla. Ammetto che provai una fitta al 
cuore. Quando fossero arrivati nella Settantaquattresima Strada lei avrebbe 
cominciato ad apprezzarlo. Non volendo intromettermi nei loro rapporti, 
non li accompagnai nell'atrio. 

Quando ci giunse il rumore della porta che si chiudeva, Wolfe piegò la 



testa da un lato, mi guardò e borbottò: «Dite qualcosa». 
«Supercalifragilistichespiralidoso» risposi. «Può andare? Una ragazza in 

un certo film usa questo termine come toccasana.» 
«Soddisfacente.» 
«D'accordo.» 
«La nostra linea telefonica è ancora controllata. Siete disposto a vedere 

il signor Cramer prima di pranzo?» 
«Dopo, sarebbe meglio. Sarà di umore migliore. Ci metterà solo un'ora 

per procurarsi il mandato.» 
«Benone. Ma... Sì, Fred?» 
Durkin, dalla soglia, annunciò: «Hanno fame». 
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L'ufficio dell'ispettore che comanda la Squadra Omicidi della zona sud 

della città, nella Ventesima Strada, non è squallido, ma neanche estrema-
mente accogliente. Il linoleum che ricopre il pavimento è malandato, la 
scrivania di Cramer avrebbe bisogno di una buona lucidata, le finestre non 
sono mai pulite, e le sedie, tutte tranne quella di Cramer, sono oneste sedie 
di legno, dallo schienale scomodo. Quando posai il deretano su una di es-
se, alle due e trentacinque di quel giorno, Cramer sbottò: «Vi avevo detto 
di non venire e di non telefonare!». 

Annii. «Non vi preoccupate, adesso non avete più niente da temere. Il 
signor Wolfe...» 

«Che cosa intendete dire?» 
«Che il signor Wolfe si è guadagnato i centomila dollari e per soprappiù 

un onorario.» 
«Non raccontate balle. È riuscito a convincere l'FBI a lasciar perdere la 

signora Bruner?» 
«Sì. Ma non siamo riusciti ad assolvere il compito che ci avete affidato 

voi. Abbiamo...» 
«Non vi ho affidato nessun compito.» 
«E va bene. Abbiamo appurato che non è stato un G-man a uccidere 

Morris Althaus. Pensiamo di conoscere l'identità dell'assassino, così come 
pensiamo di poterlo mettere con le spalle al muro. Non vi spiegherò come 
abbiamo fatto a immobilizzare l'FBI. Quando avrà tempo, il signor Wolfe 
ve lo racconterà personalmente, e voi vi divertirete un mondo ad ascoltar-
lo. È stato il colpo più sensazionale della sua carriera e ha fatto centro. So-



no qui per parlare di omicidi.» 
«Avanti. Vi ascolto.» 
M'infilai la mano in tasca e tirai fuori qualcosa che gli porsi. «Dubito 

che l'abbiate già vista» dissi. «Ma sono pronto a scommettere che i vostri 
uomini l'hanno avuta in mano. Era in un cassetto della camera da letto di 
Althaus. Ho avuto le chiavi dell'appartamento dalla madre della vittima, 
perciò non sperate di potermi accusare di violazione di domicilio. Girate-
la.» 

La voltò e lesse la poesia. 
«È un rifacimento degli ultimi quattro versi della seconda strofa dell'Ode 

su un'urna greca di Keats. Mica male. È stato scritto dalla signorina Sara 
Dacos, la segretaria della signora Bruner, che abita al numero sessantatrè 
di Arbor Street, sotto l'appartamento di Althaus. Ho confrontato la calligra-
fia con due autografi fornitimi dalla Bruner. Eccoli qui.» Li cavai di tasca e 
glieli consegnai. «A proposito, Sara Dacos ha visto i tre G-men uscire dalla 
casa. Li ha visti dalla finestra. Ricordatevelo, quando la interrogherete.» 

«Quando la interrogherò per che cosa? Per questo?» Picchiò l'indice sul-
la fotografia. 

«No. La ragione principale per la quale sono qui è che voglio fare con 
voi una scommessa. Cinquanta contro uno che, se vi procurate un mandato 
di perquisizione e perquisirete il suo appartamento, troverete qualcosa 
d'importante. Prima agite meglio è.» Mi alzai. «Per il momento non c'è al-
tro. Dobbiamo...» 

«Mettetevi a sedere!» Il suo faccione rosso era ancora più rosso del soli-
to. «Vi ripeto, mettetevi a sedere! Tanto per cominciare, interrogo voi! Che 
cosa troveremo, se dovessimo deciderci ad andare in quella casa? E quan-
do ce l'avete messa, là dentro, la cosa che troveremo?» 

«Mai. Sentite, quando avete a che fare con me è come se aveste a che fa-
re col signor Wolfe. Sapete benissimo che devo attenermi alle sue istruzio-
ni. Per il momento non ho altro da dirvi e non aprirò bocca. Sprecherete 
del tempo, se continuate ad abbaiarmi contro. Procuratevi il mandato e an-
date a perquisire quella casa. Se troverete qualcosa, il signor Wolfe sarà 
lieto di spiegarvi la situazione.» 

«Prima ne parlerò con voi, perciò non ve ne andrete di qui.» 
«Allora arrestatemi.» Cominciavo a seccarmi. «Ma che cosa pretendete? 

Avete avuto per le mani quest'omicidio per due mesi! A noi è bastata una 
settimana.» 

Mi voltai e uscii. Ero pronto a scommettere alla pari che mi avrebbero 



fermato: se non subito, mentre stavo per uscire dall'edificio. Ma non ac-
cadde. L'agente di guardia alla porta, che mi conosceva di vista, mi fece un 
cenno di saluto. Non cordiale, ma quasi umano. 

Andai fino alla Sesta Avenue poi svoltai verso sud. Tutto era sotto con-
trollo, alla vecchia casa di arenaria. Ashley Jarvis e Dale Kirby, ormai tor-
nati sobri, avevano fatto un'abbondante colazione, avevano intascato gli al-
tri mille dollari a testa e se n'erano andati. Fred e Orrie avevano ricevuto 
trecento dollari l'uno per i due giorni di lavoro svolti e se n'erano andati a 
loro volta. Saul era nello studio della Bruner, pronto a dare inizio ai lavori 
di decorazione o di arredamento, a seconda di quanto deciso dalla signora. 
Senza dubbio Wolfe stava leggendo un libro, ma non L'FBI che nessuno 
conosce, perché ormai lui lo conosceva. E alle quattro sarebbe salito nella 
serra, la prassi quotidiana. Io non dormo mai il pomeriggio, neanche se la 
notte non ho chiuso occhio, perciò decisi di fare una passeggiata. 

Mi fermai nella strada di fronte ad Arbor Street e osservai le finestre del 
numero 63. Dato che avevo ancora in tasca le chiavi, tanto valeva dare ret-
ta all'istinto. Salii i tre piani di scale che portavano all'appartamento di 
Morris Althaus. Ve lo racconto non perché questa mia azione cambiò le 
cose, ma per spiegarvi il mio stato d'animo. Erano passate cinquantatré ore 
da quando avevo infilato la pistola tra le molle del divano: più che suffi-
cienti per consentire a una ragazza sveglia di trovarla e di metterla altrove. 
Se la pistola non era più al suo posto mi sarei trovato nei guai, dopo quello 
che avevo detto a Cramer. Cramer sapeva benissimo che Wolfe non mi a-
veva mandato da lui basandosi solo su una supposizione o su un sospetto. 
Era certo di trovare qualcosa di scottante nell'appartamento. E se non l'a-
vesse trovato, mi avrebbe fatto passare dei guai. Se gli spiegavo la storia 
della pistola, mi avrebbe accusato di aver fatto sparire delle prove. Se non 
gliela spiegavo, mi avrebbe sospettato di qualcosa di peggio, e addio licen-
ze. 

A voi, magari, il mio stato d'animo può anche non interessare, ma a me 
sì. Mi avvicinai a una delle finestre del soggiorno di Morris Althaus, spo-
stai una tenda e schiacciai la fronte contro il vetro, per guardare il marcia-
piede. Un atto inutile, l'ammetto, ma certi stati d'animo portano a fare atti 
inutili. Erano le tre e venticinque. Avevo lasciato Cramer solo trentacinque 
minuti prima. Ci avrebbe impiegato almeno un'ora per procurarsi il manda-
to, perciò che cosa mi aspettavo di vedere? Per giunta, il vetro era freddo. 
Tirai indietro la testa di un paio di centimetri. Ma avevo i nervi tesi e di 
tanto in tanto continuai ad appoggiare la fronte al vetro. Alla fine qualcosa 



vidi. Sul marciapiede apparve Sara Dacos, con un grosso sacco di carta 
scura sotto il braccio, ed entrò nella casa. Erano le quattro meno dieci. Ve-
derla non migliorò il mio stato d'animo. Non avevo niente contro Sara Da-
cos. Naturalmente non avevo niente neanche pro. Una donna capace di in-
filare una pallottola nelle budella di un individuo può o non può meritare 
comprensione, ma certo non può aspettarsi che un tizio si metta sulla sua 
traiettoria, quando la vede. 

Aguzzai le orecchie e sentii chiudere la porta del suo appartamento. 
Alle quattro e un quarto di fronte all'ingresso si fermarono due macchine 

della polizia. Riconobbi tutti e tre gli agenti della Squadra Omicidi che 
scesero e si diressero verso il numero 63. Uno di loro, il sergente Purley 
Stebbins, pensava certo a me quando premette il campanello. Costui dete-
sta di trovarsi tra i piedi me o Wolfe quando si occupa di un omicidio, e 
ora eccolo là a fare un lavoro del quale ero responsabile io. Avrei voluto 
andare sulle scale per sentire che cos'avrebbe detto Sara Dacos nel vedere 
il mandato di perquisizione, ma ci rinunciai. Se Stebbins annusava la mia 
presenza, era capace di sospendere le ricerche. 

Ci misero meno di dieci minuti a trovarla. Erano entrati nel-
l'appartamento alle quattro e ventuno e Purley ne uscì con Sara Dacos alle 
quattro e quarantatré. Concedo a Purley una dozzina di minuti per rivolge-
re delle domande a Sara Dacos, dopo aver trovato la pistola. Rimasi alla 
finestra finché la macchina non si fu allontanata, poi andai a sedermi sul 
divano. Poiché Stebbins aveva portato via la ragazza, la rivoltella era stata 
trovata. 

Rimasi sul divano finché il mio stato d'animo non migliorò. Poi presi 
cappello e cappotto e me ne andai. C'era ancora l'altra macchina della poli-
zia, davanti all'ingresso: aspettava evidentemente i due agenti rimasti di 
sopra. Poteva darsi che l'autista mi conoscesse, ma con questo? Quando 
passai vicino alla macchina mi lanciò un'occhiata sospettosa, ma forse lo 
fece solo perché mi aveva visto uscire da quella casa. 

Tornai a piedi fino alla casa di arenaria. Quando ci arrivai, erano le cin-
que e mezzo passate, ed era già buio. Andai in cucina, presi un bicchiere di 
latte e chiesi a Fritz: «Ti ha detto che non siamo più nei guai?». 

«No.» Stava tagliando delle carote. 
«Bene. Te lo dico io. Ora puoi dire quello che vuoi, quando telefoni. Ri-

prendi pure i contatti con le tue ragazze. Se uno sconosciuto ti rivolge la 
parola, rispondi liberamente. Vuoi un consiglio?» 

«Sì.» 



«Chiedi un aumento. Lo chiedo anch'io. A proposito, non mi sono in-
formato di com'è andata la cena, ieri sera.» 

Sollevò lo sguardo. «Archie, preferisco non parlarne mai più. Una gior-
nata orribile. Epouvantable. Il mio cervello era qui con voi. Non so che co-
s'ho fatto da mangiare. Non so che cos'ho servito. Preferirei dimenticare 
questa storia, se possibile.» 

«Hewitt ha telefonato per dirci che si sono alzati tutti per applaudirti.» 
«Certo. Sono stati educati. Io so una cosa: ho messo i tartufi nella salsa 

Périgourdine.» 
«Santo cielo! Meno male che non c'ero. Posso avere una carota?» 
Rispose di servirmi pure, e io mi servii. 
Ero alla mia scrivania, quando Wolfe scese dalla serra. Anche se non 

l'aveva detto, sapevo che era nervoso quanto lo ero stato io. Aspettai che si 
fosse seduto, poi dissi: «Rilassatevi. Hanno trovato la rivoltella». 

«Come fate a saperlo?» 
Glielo spiegai, cominciando dal colloquio con Cramer e finendo col col-

loquio con Fritz. Mi chiese se mi ero fatto dare una ricevuta per la fotogra-
fia. 

«No» risposi. «Non era nello stato d'animo adatto per rilasciare ricevute. 
Gli avevo appena detto che Morris Althaus non era stato ucciso da un G-
man e la cosa gli scottava.» 

«Lo credo. Pensate che il signor Wragg sia in ufficio?» 
«Può darsi.» 
«Chiamatelo.» 
Feci per sollevare il ricevitore, ma suonò il campanello. Andai a dare u-

n'occhiata attraverso lo spioncino, ritornai sui miei passi e feci: «Potete 
chiedergliela voi la ricevuta». 

Respirò profondamente. «È solo?» 
Risposi di sì, tornai nell'atrio e aprii la porta. Stavolta Cramer non aveva 

bottiglie di latte per me. Non ebbe niente, per me, neanche un cenno di sa-
luto. Quando tornai nello studio, dopo aver appeso il suo cappotto, era 
piazzato nella poltroncina di pelle rossa e stava parlando. Potei afferrare 
solo l'ultima frase: «...Avrei dovuto immaginarlo. Lo sa il Padreterno se 
avrei dovuto immaginarlo». Si voltò verso di me, mentre mi sedevo. «Do-
ve avete preso quella pistola e quando l'avete messa là?» 

«Maledizione» grufolò Wolfe «non sareste dovuto venire. Avreste dovu-
to aspettare di essere nel pieno possesso delle vostre facoltà. Archie, chia-
mate il signor Wragg.» 



Quando Cramer bolle non è facile soffocare il vapore, ma il nome di 
Wragg fece il miracolo. Non lo vidi serrare la mascella e fissare Wolfe con 
occhi di fuoco, ma sono sicuro che lo fece, anche se in quel momento gli 
voltavo le spalle e formavo il numero. Pensavo che ci sarebbe voluta tutta 
la mia forza di persuasione, per farmi passare l'interno Uno, ma non fu ne-
cessaria. Evidentemente, il centralinista aveva avuto l'ordine di far prose-
guire immediatamente qualsiasi comunicazione di Wolfe. Buon segno. 
Dopo pochi attimi mi giunse la voce bassa, controllata, dalla dizione per-
fetta. Giunse anche all'orecchio di Wolfe, perché aveva sollevato il ricevi-
tore del suo apparecchio. Rimasi in ascolto. 

«Wolfe?» 
«Sì. Wragg?» 
«Sì.» 
«Sono pronto per quella pallottola. Subito anche, come d'accordo. Porta-

temela e se non otterrete quello che volete nel giro di un mese, vi restituirò 
quelle credenziali. Ma penso che risolveremo tutto prima, molto prima.» 

Nessuna esitazione. «Arrivo.» 
«Subito?» 
«Sì.» 
Quando riattaccammo, Wolfe mi chiese: «Quanto ci impiegherà?». Ri-

sposi una ventina di minuti, o meno, e Wolfe si rivolse a Cramer. «Il si-
gnor Wragg sarà qui tra venti minuti. Vi consiglio...» 

«Wragg dell'FBI?» 
«Sì. Vi consiglio di rimandare le vostre esplosioni di collera fino a dopo 

il suo arrivo. Nel frattempo, vi metterò al corrente di un'operazione già 
conclusa. Ho promesso a Wragg che non avrei rivelato la cosa pubblica-
mente, ma voi non siete il pubblico, e dato che devo a voi se sono riuscito 
ad arrivare in porto, avete il diritto di sapere tutto. Ma se risponderete a 
due mie domande mi faciliterete il colloquio con Wragg. Avete trovato una 
rivoltella nell'appartamento della signorina Dacos?» 

«Certo. Ho appena chiesto a Goodwin quando ce l'ha messa. E glielo 
chiederò di nuovo.» 

«Quando avremo finito la discussione con Wragg non ne avrete più bi-
sogno. Era la pistola per la quale il signor Althaus aveva un porto d'armi?» 

«Sì.» 
«Bene. Questo semplifica molto le cose. Ma torniamo all'operazione di 

cui vi parlavo...» 
La descrisse in tutti i particolari. Wolfe è abile quanto me, a raccontare 



le cose. Più abile, forse, se voi siete tipi che preferite i racconti a base di 
parole difficili. Quando arrivò alla scena nello studio, con i due G-men cir-
condati dalle pistole e lui che lasciava cadere le credenziali nel cassetto, 
vidi qualcosa che non avevo mai visto prima e che probabilmente non ve-
drò più: un largo sorriso sulla faccia dell'ispettore Cramer. Il sorriso riap-
parve quando Wolfe riferì il colloquio di quella mattina con Wragg e si 
soffermò su quando aveva detto che la sua parola valeva più di quella dei 
G-men. Pensai che Cramer poteva anche arrivare ad alzarsi per dare una 
manata a Wolfe, ma in quel momento suonò il campanello. 

Ho già detto che Wragg era rimasto sbalordito quando Wolfe gli aveva 
chiesto di portare la pallottola, ma non era stato niente al confronto di co-
me rimase quando si trovò di fronte a Cramer. Non vidi l'espressione della 
sua faccia, perché gli stavo di spalle, ma notai come s'irrigidì e come strin-
se i pugni. Cramer si alzò, tese la mano, poi la ritirò in fretta. 

Mentre gli porgevo una delle sedie gialle, Wragg disse a Wolfe: «La vo-
stra parola varrebbe più della mia? Maledetto saltimbanco!». 

«Mettetevi a sedere» disse Wolfe. «La mia parola può non valere più 
della vostra, ma il mio cervello sì. Non giudico mai una situazione prima 
di capirla. Il signor Cramer è...» 

«Ogni accordo fra noi è annullato.» 
«Pfui. Non siate sciocco! Il signor Cramer è dispiaciuto per aver pensato 

che un membro della vostra organizzazione possa essere stato colpevole di 
omicidio. Se vi calmate e vi mettete a sedere, ve lo dirà lui stesso.» 

«Non ho niente da dire a nessuno» sbottò Cramer. Si voltò per assicurar-
si che la poltroncina rossa fosse ancora là e si mise a sedere. «Chiunque 
nasconda delle informazioni utili per...» 

«No» sbottò Wolfe. «Se avete intenzione di litigare tra voi, sono affari 
vostri. Ma non lo farete in casa mia. Voglio risolvere una situazione; non 
complicarla. Wragg, preferisco sempre conversare con gente che abbia gli 
occhi allo stesso livello dei miei. Sedetevi, dunque.» 

«Come intendete risolverla?» 
«Sedetevi e ve lo dirò.» 
Wragg guardò Cramer, poi me, come un generale che osserva un campo 

di battaglia per proteggersi i fianchi. La cosa non gli garbava, ma si sedet-
te. 

Wolfe sollevò una mano, con il palmo rivolto verso l'alto. «In realtà, la 
situazione non è affatto complicata. Tutti vogliamo la stessa cosa. Io vo-
glio togliermi dalle spalle un obbligo. Voi, signor Wragg, volete appurare 



che i vostri uomini non sono colpevoli d'omicidio. Voi, signor Cramer, vo-
lete smascherare l'assassino di Morris Althaus. Semplice. Signor Wragg, 
consegnate al signor Cramer la pallottola che avete in tasca e ditegli da do-
ve proviene. Signor Cramer, fate esaminare la pallottola dai vostri esperti e 
stabilite se è stata espulsa dalla rivoltella che avete trovato oggi in quel-
l'appartamento. Questo, assommato alle prove che senza dubbio i vostri 
uomini stanno cercando, dovrebbe essere sufficiente per risolvere il caso. 
Non c'è...» 

«Non ho detto che ho in tasca una pallottola.» 
«Sciocchezze. Vi consiglio di usare un altro tono. Il signor Cramer ha 

ottime ragioni per credere che abbiate indosso una prova riguardante un 
omicidio commesso nella sua giurisdizione. Le leggi dello Stato di New 
York lo autorizzano a perquisirvi, immediatamente, e a sottrarvi quella 
prova. Giusto, signor Cramer?» 

«Sì.» 
«Ma» disse Wolfe a Wragg, «non sarà necessario. Ripeto, non siete uno 

sciocco. È nel vostro interesse, e in quello della vostra organizzazione, 
consegnare la pallottola al signor Cramer.» 

«Questo lo dite voi!» sbottò Wragg. «Volete forse che uno dei miei uo-
mini salga sul banco dei testimoni e riveli, sotto giuramento, che è stato in 
quell'appartamento e ha portato via la pallottola? Andate a quel paese!» 

Wolfe scosse il capo. «No. Non accadrà niente del genere. Voi date la 
vostra parola al signor Cramer, qui, in forma privata, che la pallottola vie-
ne di là, e sarà uno dei suoi uomini a salire sul banco dei testimoni e a di-
chiarare sotto giuramento che l'ha presa in quell'appartamento.» 

«I miei uomini non sono spergiuri» sbraitò Cramer. 
«Puah. Questa conversazione non viene registrata, perciò smettetela di 

dire sciocchezze. Se il signor Wragg vi consegna una pallottola e vi garan-
tisce che è stata trovata sul pavimento della casa di Morris Althaus verso le 
undici di sera di venerdì, venti novembre, gli crederete?» 

«Sì.» 
«Allora conservate i vostri atteggiamenti per chi li sappia apprezzare più 

di me. Io li considero alquanto primitivi. Non credo...» 
«Potrebbe fare sul serio» intervenne Wragg. «È capace di salire lui, sul 

banco dei testimoni, e di raccontare come ha avuto la pallottola. Così tra-
scina anche me, in tribunale.» 

Wolfe annuì. «Giusto. Potrebbe. Ma non lo farà. Se lo facesse, saremmo 
chiamati in tribunale anche io e il signor Goodwin, e tutta l'opinione pub-



blica americana saprebbe che nel giro di pochi giorni ho risolto un caso 
d'omicidio che la polizia e l'ufficio del Procuratore distrettuale non erano 
riusciti a mettere in chiaro in otto settimane.» 

«Accidenti a voi» disse Cramer. «Accidenti a tutti e due.» 
Wolfe guardò l'orologio. «Signori, sono già in ritardo per la cena. Ho 

detto tutto quello che dovevo dire e mi sono liberato dei miei obblighi. Vo-
lete risolvere la questione o preferite andare da qualche altra parte a com-
plicarla?» 

Wragg guardò Cramer. «Ci vedete qualcosa che non va, nella sua propo-
sta?» 

Gli occhi del poliziotto e quelli del G-man s'incontrarono e sostennero lo 
sguardo. 

«No» disse Cramer. «E voi?» 
«No. Avete quella pistola?» 
«Sì.» 
Cramer si rivolse a Wolfe. «Avete detto che dopo aver parlato con 

Wragg non l'avrei più chiesto a Goodwin. E non lo farò.» Riportò lo 
sguardo su Wragg. «Dipende da voi.» 

Wragg s'infilò una mano in tasca e tirò fuori una capsula di plastica. 
Poi si alzò e fece un passo. «Questa pallottola» disse, «è stata trovata 

nell'appartamento di Morris Althaus, nel soggiorno, verso le undici di ve-
nerdì sera, venti novembre. Ora è vostra. Io non l'ho mai vista.» 

Cramer si alzò per prenderla. Svitò il coperchio della capsula, si fece 
sciovalare sul palmo della mano la pallottola, la studiò, e la rimise nella 
capsula. 

«E come, se è mia!» disse. 
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Tre giorni dopo, verso le sei e mezzo di lunedì, Wolfe e io ci trovavamo 

nello studio a discutere sul modo migliore di stendere la nota spese che 
dovevamo presentare alla Bruner. Lo ammetto, era una questione di poco 
conto, ma rappresentava un principio morale. Secondo lui, sarebbe stato 
giusto e onesto includere il pranzo al Rusterman: in realtà i pasti che con-
sumavamo in quel ristorante, infatti, non erano gratuiti. Gli venivano offer-
ti grazie ai servizi resi e da rendere al suddetto ristorante. Secondo me, in-
vece, i servizi resi erano ormai resi, e quelli da rendere li avremmo resi an-
che se non ci avessero offerto neanche una tazza di caffè. 



«Mi rendo conto del vostro problema» dissi. «Anche se spingete la cifra 
al massimo, diciamo a un altro centinaio di migliaia di dollari, non vi ba-
sterà per tutto l'anno. E diciamo che verso novembre dovrete accettare un 
altro incarico. Di conseguenza, cercate di spremere da questo affare quanto 
più è possibile, se volete, ma la signora Bruner è stata una cliente meravi-
gliosa, e voi dovreste avere della considerazione per lei. Ha avuto un sacco 
di spese e ora dovrà sborsare degli altri quattrini per pagare l'avvocato di 
Sara Dacos. Quella donna ha un cuore.» 

«Come sapete, la signorina Dacos ha confessato.» 
«Appunto per questo avrà ancora più bisogno di un buon avvocato. Ma 

torniamo alla questione che stavamo discutendo. Sono stato io a invitare la 
signora Bruner, e se metterete il pranzo sul conto spese le dirò che non 
l'abbiamo pagato. In questo caso...» 

Suonò il campanello. Andai nell'atrio e attraverso lo spioncino vidi un 
tizio che non conoscevo, ma del quale avevo avuto sotto gli occhi decine 
di fotografie. Tornai nello studio e dissi: «Bene, bene. Il pesce più grosso 
di tutti». 

Mi guardò, accigliato, si alzò e fece una cosa che non aveva mai fatto. 
Venne nell'atrio e restò al mio fianco a guardare attraverso lo spioncino. Il 
visitatore posò di nuovo il dito sul pulsante, e il campanello suonò ancora. 

«Non ha un appuntamento» dissi. «Devo portarlo nella stanza centrale e 
farlo aspettare per un po'?» 

«No. Non ho niente da dirgli. Lasciate che s'indolenzisca il dito.» 
Si voltò e ritornò alla sua scrivania. 
Lo seguii. «Con ogni probabilità è venuto apposta da Washington per 

vedervi. Che onore.» 
«Pfui. Venite qui. Voglio risolvere questa questione della nota spese.» 
Ritornai alla mia scrivania. «Come dicevo, potrei mettere la signora 

Bruner al corrente del fatto che il pranzo non è stato pagato.» 
Il campanello suonò di nuovo. 
 

FINE 


