REX STOUT
NERO WOLFE CONTRO L'FBI
(The Doorbell Rang, 1965)

1

Fu il fattore decisivo e tanto vale che cominci col descriverlo: un rettan-
golino di carta rosa largo sei centimetri e lungo quattordici ordinava alla
First National Bank di pagare a Nero Wolfe centomila dollari e zero cente-
simi. Firmato: Rachel Bruner. Si trovava sulla scrivania di Wolfe, dov'era
stato messo dalla signora Bruner, che dopo avercelo deposto era tornata al-
la poltroncina di pelle rossa.

La Bruner si trovava nello studio da mezz'ora: era arrivata pochi minuti
dopo le sei. Poiché la sua segretaria aveva telefonato per fissare un appun-
tamento solo tre ore prima, non avevo avuto molto tempo per svolgere in-
dagini approfondite, ma quel poco che avevo saputo era stato sufficiente:
si trattava della vedova di Lloyd Bruner, unica erede del defunto. Almeno
otto dei vari edifici che Bruner le aveva lasciato erano alti pit di dodici
piani. Uno di questi poteva essere visto da un punto qualsiasi della citta: da
nord, da est, da sud e da ovest. Non che mi fossi scomodato molto, per rac-
cogliere le notizie in questione: era stato sufficiente fare una telefonata a
Lon Cohen, della "Gazette", per chiedergli se aveva qualche notizia inedita
su una certa Bruner; poi avevo chiamato un pezzo grosso della nostra ban-
ca e Nathaniel Parker, l'avvocato. Ma non avevo ottenuto niente, tranne
che, a un certo punto, questo pezzo grosso aveva detto: «Oh, che cosa stra-
na...» e si era interrotto.

Naturalmente, gli avevo chiesto di che si trattava.

Pausa. «Niente d'importante, credetemi. Solo che il nostro presidente, il
signor Abernathy, ha ricevuto un libro dalla signora Bruner...»

«Che tipo di libro?»

«Non... non ricordo. E adesso scusatemi, signor Goodwin, ho molto da
fare.»

Percio, quando era arrivata nella vecchia casa di arenaria della Trenta-
cinquesima Strada e io ero andato ad aprire la porta per introdurla poi nello
studio, tutto quello che sapevo di lei era che aveva mandato un libro a un
uomo.

Si era sistemata nella poltroncina di pelle rossa, 10 avevo preso la sua
pelliccia - che era quantomeno la gemella dello zibellino che una mia ami-



ca aveva pagato diciottomila bigliettoni - I'avevo depositata sul divano e
mi ero piazzato alla mia scrivania. Poi mi ero messo a studiare la possibile
cliente. Un po' troppo bassa e un po' troppo pienotta, per essere definita e-
legante, nonostante indossasse un vestito color cognac di Cardin. Anche la
faccia era troppo tonda. Ma i suoi occhi non erano niente male. Li fisso su
Wolfe e chiese se era necessario che spiegasse chi era.

Wolfe la stava scrutando senza entusiasmo. Il guaio era che, con l'anno
appena cominciato, non aveva scuse per rifiutare un lavoro. In novembre e
in dicembre, quando il suo imponibile aveva ormai raggiunto una cifra tale
che il fisco si sarebbe beccato almeno i tre quarti di qualsiasi nuovo introi-
to, respingere nuovi incarichi diventava praticamente automatico. Ma in
gennaio era diverso, e quel giorno era il cinque di gennaio, e quella donna
era imbottita di quattrini. A Wolfe tutto questo non andava a genio. «ll si-
gnor Goodwin mi ha parlato di voi» disse. «E poi, leggo i giornali.»

Lei fece un cenno d'assenso. «Lo so. So un sacco di cose su di voi. E per
questo che sono qui. VVoglio che facciate qualcosa che forse nessun altro al
mondo potrebbe fare. Leggete anche molti libri, vero? Avete letto quello
intitolato L'FBI che nessuno conosce?»

«Si.»

«VIi e piaciuto?»

«Si.»

«Santo cielo, come siete laconico!»

«Ho risposto alle vostre domande.»

«Questo I'ho capito. Ma posso essere laconica anch'io, quando voglio.
Quel libro mi ha colpita straordinariamente. Mi ha colpita al punto che ne
ho comperato diecimila copie e le ho spedite in tutto il paese, a persone di-
Verse.»

«Ma guarda.» Wolfe sollevo le sopracciglia di alcuni millimetri.

«SI. Le ho inviate a membri del governo, alla Corte Suprema di giusti-
zia, ai vari governatori degli Stati, a tutti i senatori e a tutti i deputati, ai di-
rettori di quotidiani e di riviste, ai dirigenti industriali e bancari, alle reti
televisive, ai procuratori distrettuali, agli insegnanti e ad altri... Oh, si, an-
che ai vari capi della polizia. Devo spiegarvi perché I'ho fatto?»

«Non a me.»

Negli occhi castano scuro della signora si accese un lampo. «ll vostro
tono non mi piace. Dovete fare qualcosa, e vi paghero tutto quello che vor-
rete. Ma é inutile continuare se... Avete detto che il libro vi é piaciuto. Si-
gnifica che condividete I'opinione dell'autore sull'FBI?»



«SI, anche se con alcune lievi riserve.»

«Condividete anche la sua opinione su Edgar Hoover?»

«Si.»

«Allora non resterete sorpreso, se vi dird che sono pedinata giorno e not-
te. Credo che il termine tecnico sia "tallonata”. Vengono pedinati anche
mio figlio, mia figlia, la mia segretaria e mio fratello. Il mio telefono é
controllato, e mio figlio & convinto che anche il suo lo sia... E sposato, vive
con la moglie. Alcuni dipendenti della Bruner Corporation sono stati inter-
rogati. La Bruner Corporation occupa due piani del Bruner Building e im-
piega piu di cento dipendenti. Siete sorpreso?»

«No» grugni Wolfe. «Insieme ai libri avete inviato lettere d'accompa-
gnamento?»

«No, niente lettere. Un biglietto da visita con alcune parole.»

«Siete voi che non dovreste essere sorpresa, allora.»

«Invece lo sono. Lo ero, quanto meno. Non sono un semplice deputato,
né un direttore di giornale, né un presentatore televisivo, né un professore
universitario, né un impiegato statale che non possa permettersi di perdere
il posto. Quel megalomane pensa forse di poter fare del male a me?»

«Pfui. Ve I'ha gia fatto, del male.»

«No. Mi sta semplicemente infastidendo. Alcuni dei miei collaboratori e
dei miei amici vengono interrogati... Discretamente, certo, e con scuse
scelte accuratamente. E cominciato un paio di settimane fa. Secondo i miei
avvocati, con ogni probabilita non potremo fare niente per interrompere la
cosa, ma comungue ci stanno studiando sopra. Rappresentano uno dei piu
importanti e dei migliori studi legali di New York, ma perfino loro hanno
paura dell'FBI! Mi hanno disapprovata. Hanno detto che e stato "sconside-
rato" e ""poco consono", da parte mia, mandare quei libri. Ma a me non im-
porta di quello che dicono. Quando ho letto quel libro ero furiosa. Ho tele-
fonato agli editori, che mi hanno mandato un loro rappresentante, il quale
mi ha detto che avevano venduto meno di ventimila copie. In un paese di
circa duecento milioni di abitanti, ventisei milioni dei quali hanno votato
per Goldwater! Dapprima ho pensato di finanziare una campagna pubblici-
taria, ma poi ho deciso che era meglio inviare i libri. Ho ottenuto uno scon-
to del quaranta per cento sulle copie che ho acquistato.» Strinse i braccioli
della sedia. «Ora quell'uomo m'infastidisce, e io voglio impedirglielo. Vo-
glio che voi glielo impediate.»

Wolfe scosse il capo. «Assurdo.»

La signora Bruner afferro la borsetta, deposta sul ripiano assicurato al



bracciolo della poltrona, estrasse il libretto degli assegni e una penna, apri
il libretto e lo poso sul ripiano, poi scrisse, riempiendo con cura prima la
matrice. Scriveva con metodo, senza fretta. Stacco l'assegno, si alzo, 1o mi-
se sulla scrivania di Wolfe e ritorno alla poltroncina rossa. «Cinquantamila
dollari» disse «sono solo un anticipo. Ve lo ripeto: vi daro tutto quello che
vorrete.»

Wolfe non degno l'assegno d'uno sguardo. «Signora, non sono né un
taumaturgo né un babbeo. Se e vero che siete pedinata, siete stata pedinata
anche fin qui, e il vostro o i vostri pedinatori ne hanno dedotto che siete
venuta per assumermi. Con ogni probabilita, c'eé gia un altro individuo in-
caricato di sorvegliare questa casa. Ma anche se cosi non fosse, non appe-
na si renderanno conto che sono stato tanto stupido da accettare il vostro
incarico, mi faranno sorvegliare.» Si volto verso di me. «Archie. Quanti
agenti dell'FBI ci sono a New York?»

«Oh...» Strinsi le labbra. «Non lo so. Un paio di centinaia... Vanno e
vengono, naturalmente.»

Wolfe riporto lo sguardo sulla signora. «Di agenti ne ho uno solo: il si-
gnor Goodwin. Personalmente, non esco mai di casa per lavoro. Sareb-
be...»

«Avete anche Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather.»

In un altro momento, Wolfe avrebbe reagito, nel sentirla spifferare con
tanta liberta quei nomi, ma allora non si scompose. «Non chiederei mai a
quegli uomini di correre rischi del genere. Né lo chiederei al signor Goo-
dwin. Comunque, sarebbe futile, senza alcuna utilita. Avete detto "voglio
impedirglielo”. In altri termini, volete costringere I'FBI a smettere d'infa-
stidirvi?»

«Sl.»

«Come?»

«Non lo so.»

«Neanch'io.» Scosse il capo. «No, signora. Ve la siete voluta, e l'avete
avuta. Non dico che vi disapprovo perché avete mandato quei libri, ma so-
no d'accordo con gli avvocati: € stato un gesto sconsiderato. Abbiate pa-
zienza. Non durera in eterno. Come avete detto voi stessa, non siete un im-
piegato statale con un posto da perdere. Ma non spedite piu libri.»

La signora Bruner si morse le labbra. «Vi credevo un tipo che non ha
paura di niente e di nessuno.»

«Paura? Sono capace di tirarmi indietro di fronte alle imprese assurde
senza tuttavia indietreggiare fino ai limiti del regno della paura.»



«Ho detto che nessun altro al mondo puo aiutarmi.»

«Allora siete nei guai.»

La signora Bruner prese la borsetta, estrasse il libretto degli assegni e la
penna, scrisse di nuovo, riempiendo la matrice e poi I'assegno, come pri-
ma, poi ando alla scrivania, riprese il primo assegno e lascio il secondo.
Torno alla poltroncina rossa.

«Questi centomila dollari sono solo un anticipo» disse. «Paghero tutte le
spese. Se risolverete la questione, il vostro onorario verra aggiunto a que-
sto anticipo. Se fallirete, vi resteranno i centomila dollari.»

Wolfe si chino per prendere l'assegno, lo studio attentamente, lo depose
di nuovo sulla scrivania, si adagio contro lo schienale della poltrona e
chiuse gli occhi. Conoscendolo come lo conosco, capii che cosa stava pen-
sando. Non al lavoro. Come aveva detto, era assurdo. Pensava ai quattrini.
Con centomila dollari in cassa al cinque di gennaio, avrebbe potuto respin-
gere qualsiasi incarico fino alla fine dell'inverno, se non addirittura per tut-
ta la primavera. E avrebbe potuto leggere un centinaio di libri, per non par-
lare delle migliaia di orchidee che avrebbe coltivato. Un paradiso. Un an-
golo della bocca ebbe una piccola piega. Per lui, era una risata aperta. Ve-
leggiava fra le nuvole. Lo lasciai fare per mezzo minuto. In fondo, tutti
hanno il diritto di sognare. Poi tossicchiai con insistenza.

Apri gli occhi e si raddrizzo. «Archie? Qualche suggerimento?» E cosi,
era tentato. Capace anche di accettare, sia pure con delle riserve. Ma la co-
sa non andava assolutamente. Il miglior modo per impedirgli di farlo era di
costringere la signora Bruner ad andarsene al piu presto.

«No» risposi. «Niente suggerimenti, per il momento. Ma vorrei fare un
commento. Avete detto che se la signora viene pedinata, e stata pedinata
fin qui. Secondo me, non hanno avuto bisogno di pedinarla: se il suo tele-
fono é veramente controllato, hanno sentito la sua segretaria fissare I'ap-
puntamento.»

Wolfe si acciglio. «E questa casa e ormai sorvegliata.»

«Forse. Magari, pero, la cosa non e grave come la signora crede. Non
che io pensi che la signora esageri intenzionalmente, ma...»

«Non e mia abitudine esagerare» m'interruppe la signora Bruner.

«Naturale» dissi rivolto a lei. «Ma» e mi rivolsi a Wolfe, «la gente che
non e abituata a venir infastidita si adombra facilmente. Possiamo control-
lare anche subito la faccenda del pedinamento.» Mi voltai. «Siete venuta in
taxi, signora Bruner?»

«No. Mi aspetta il mio autista.»



«Bene. Vi accompagno fuori e restero a dare un‘occhiata finché non sa-
rete partita.» Mi alzai. «kDomani il signor Wolfe vi fara sapere che cosa de-
cide.» Andai verso il divano per prendere lo zibellino.

Funziono, anche se la cosa non le piacque. Era venuta per assumere Ne-
ro Wolfe, e nella speranza di riuscirci si attardo per altri cinque minuti a
insistere, ma quando si accorse che l'unico risultato era solo quello di irri-
tarlo, si alzo e mi prese lo zibellino dalle mani. Lo conosceva davvero,
Wolfe: sapendo che non gli piaceva dare la mano a nessuno, la signora
Bruner non tese la sua, ma quando la seqguii fuori dalla porta d'ingresso mi
dette una stretta amichevole, decisa. Evidentemente, pensava che la mia
opinione avrebbe avuto il suo peso sulla decisione di Wolfe. C'erano pa-
recchie lastre di ghiaccio, anche se piccole, sui sette gradini che dalla casa
di arenaria portavano al marciapiede, e io guidai la signora Bruner fino alla
macchina tenendola per il gomito. L'autista apri la portiera per farla salire.
Prima di entrare in macchina, la signora volto gli occhi castani verso di me
e disse: «Grazie, signor Goodwin. Naturalmente, ci sara anche un assegno
per voi. Personale».

L'autista non la tocco. A quanto pareva, la signora preferiva salire in
macchina senza aiuti di sorta, percio non doveva essere il tipo di vedova di
mezza eta che ama sentirsi sul braccio la stretta della mano di un maschio
ben piantato. Quando la signora fu a bordo, l'autista chiuse la portiera, si
mise al volante e parti. A una trentina di metri di distanza, in direzione del-
la Nona Avenue, un'automobile accese i fari e il motore, e si mosse. C'era-
no due uomini, sul sedile anteriore. Rimasi sul marciapiede, sferzato dal
gelido vento di gennaio, finché non la vidi svoltare nella Decima Avenue.
Era davvero ridicolo, percio risi e risalii 1 sette gradini. Tuttavia soffocai
I'ilarita prima di entrare nell'atrio.

Wolfe era adagiato contro lo schienale della poltrona, con gli occhi chiu-
si, ma aveva la bocca stretta, senza pieghe agli angoli. Presi I'assegno e lo
studiai. Non ne avevo mai visto uno di centomila dollari tondi, anche se ne
avevo Vvisti di piu sostanziosi. Lo lasciai cadere sul ripiano, ritornai alla
mia scrivania, mi misi a sedere, scrissi il numero di targa della macchina
che aveva seguito la signora Bruner, afferrai il telefono, formai un numero
e mi misi in contatto con un impiegato dell'amministrazione cittadina al
quale una volta avevo fatto un favore grosso come una casa. Quando gli
detti il numero della targa, lui rispose che poteva metterci un'ora, prima di
darmi I'informazione che volevo, e io dissi che avrei trattenuto il fiato.

Mentre riattaccavo, mi arrivo la voce di Wolfe. «State facendo il buffo-



ne, tanto per non cambiare?»

«Nossignore» risposi, girandomi verso di lui. «La signora e tenuta d'oc-
chio davvero. C'erano un paio di tipi, in una macchina, in fondo all'isolato.
Hanno acceso i fari appena lei é salita sulla sua Rolls Royce, e quando la
Rolls Royce ha imboccato la Decima Avenue le stavano tanto addosso che
per poco non la tamponavano. Un pedinamento scoperto, addirittura esage-
rato. Se la Rolls Royce si ferma all'improvviso, le vanno addosso. La si-
gnora e in pericolo.»

«Bah» rispose Wolfe.

«Sissignore. Ma la questione e: chi sono? Se si tratta di privati, magari
possiamo anche guadagnarceli, quei centomila dollari. Ma se si tratta di
agenti dell'FBI, la signora dovra sopportare le sue pene. Lo sapremo tra u-
n'oretta.»

Wolfe guardo l'orologio appeso alla parete. Venti minuti alle sette. Spo-
sto gli occhi su di me. «A quest'ora Cohen sara in redazione?»

«Credo di si. In genere se ne va verso le sette.»

«Invitatelo a cena.»

Astuto. Se gli avessi fatto presente che era inutile, perché tanto il caso
era assurdo, mi avrebbe risposto che senza dubbio mi rendevo conto del-
I'importanza che aveva per noi mantenere buoni rapporti con la stampa in
generale e con Cohen in particolare, e che lui non vedeva Cohen da piu di
un anno. Il che era vero.

Afferrai il telefono e feci il numero della "Gazette".

2

Alle nove eravamo di ritorno nello studio, Lon nella poltroncina di pelle
rossa, Wolfe e io alle nostre scrivanie. Fritz stava servendo caffé e cognac.
L'ora e mezzo trascorsa nella sala da pranzo, dall'altra parte dell'atrio, era
stata piuttosto salottiera, a base di pasticcio di scampi in salsa "chili*, di ar-
rosto di bue al vino rosso, zucchine con crema agrodolce e aneto pestato,
avocado con crescione e noci della California, il tutto annaffiato da Lie-
derkranz.

La discussione era andata dallo stato dell'Unione allo stato della psiche
femminile, dalla filologia al prezzo dei libri. Ma si era riscaldata solo a
proposito della psiche femminile, e Lon l'aveva fatto apposta, a darci den-
tro, per vedere fino a che punto Wolfe si sarebbe irritato.

Lon bevette un sorso di cognac e guardo I'orologio. «Se non vi dispiace»



disse poi, «veniamo al punto. Ho un impegno per le dieci. So che non vi
aspettate che paghi per la cena, ma so anche che in genere, quando avete
qualcosa da chiedere o da offrire, fate venire da me Archie, o lo pregate di
darmi un colpo di telefono. Quindi, deve trattarsi di qualcosa di speciale.
Di qualcosa di supremamente speciale, anzi, come questo cognac.»

Wolfe prese dalla sua scrivania un foglietto, lo fisso tetramente e lo de-
pose di nuovo dove l'avevo messo i0 mezz'ora prima. La mia cena era stata
interrotta dalla telefonata dell'impiegato dell'amministrazione civica, che
aveva l'informazione richiesta. Prima di ritornare in sala da pranzo, avevo
strappato un foglio dal taccuino, ci avevo scritto sopra "FBI" e lI'avevo la-
sciato sulla scrivania di Wolfe. La notizia non mi aveva fatto certo aumen-
tare I'appetito. Se la signora Bruner si fosse sbagliata a proposito dell'iden-
tita dei suoi pedinatori, avremmo anche potuto risolvere il caso, e io mi sa-
rei visto recapitare un bell'assegno personale. Ma con I'FBI di mezzo...

Wolfe sorseggio il caffé, poso la tazzina e disse: «Ne ho altre quattordici
bottiglie.

«Accidenti!» fece Lon, e annuso il cognac. Strano tipo, Lon. Con queli
capelli neri e lisci e la faccia scavata, sembra un tizio qualsiasi. Eppure ha
sempre l'aria di essere al posto giusto, sia che si trovi nel suo ufficio al
ventesimo piano dell'edificio che ospita la "Gazette", due porte dopo lo
studio del direttore, sia che balli con una bella donna al Flamingo, sia che
giochi a poker in casa di Saul Panzer. O che annusi cognac vecchio di cin-
quant'anni.

Gusto una sorsata. «Chiedetemi quello che volete» disse poi. «Senza ri-
serve.»

«In realta» fece Wolfe «non si tratta di qualcosa di speciale. E certo nul-
la di supremamente speciale. Prima domanda: sapete se la signora Lloyd
Bruner ha qualche rapporto, o I'ha avuto in tempi sia pure remoti, con il
Federal Bureau of Investigation?»

«Certo che lo so. Lo sanno tutti. Ha sventagliato intorno un bel po' di
copie del libro di Fred Cook. L'ha mandato anche al nostro direttore e al
nostro editore. E diventato una specie di simbolo, quel libro: I'hanno rice-
vuto solo i pezzi grossi, per0o. A me non e stato mandato. E a voi?»

«No. Me lo sono comperato. Sapete se il Federal Bureau of Investigation
ha intrapreso in proposito una determinata azione? Il nostro e un colloquio
privato e confidenziale.»

Lon sorrise. «Altrettanto privata e confidenziale sarebbe un'eventuale a-
zione intrapresa dal Federal Bureau of Investigation. Sara meglio che vi ri-



volgiate a J. Edgar Hoover... A meno che non lo sappiate gia. Lo sapete?»

«Si.»

Lon alzo il mento di scatto. «Accidenti! Allora sara opportuno informare
quelli che gli pagano lo stipendio, a Hoover. E cioé i contribuenti.»

Wolfe fece un cenno d'assenso. «Capisco che il vostro punto di vista non
possa essere diverso. Voi cercate le informazioni per pubblicarle. lo, inve-
ce, almeno in genere, le cerco per il mio interesse privato. Per il momento,
pero, le cerco solo per capire dove in realta si trova il mio interesse. Non
ho clienti, né impegni, ed € il caso che vi dica subito che se anche dovessi
mettermi a lavorare a questa faccenda con ogni probabilita non potrei mai
fornirvi notizie da pubblicare. Se potro farlo, lo faro, ma dubito che mi sa-
ra possibile. Pensate che io sia in debito nei vostri confronti?»

«No. Fatti i conti, sono io a essere in debito.»

«Bene. Allora continuiamo. Perché la signora Bruner ha mandato quei
libri?»

«Non lo so.» Lon bevve un'altra sorsata di cognac e mosse labbra e
guance per sciacquarsi la bocca, prima d'inghiottirlo. «Con ogni probabili-
ta perché pensava di compiere un‘azione d'interesse pubblico. Anch'io ne
ho comperate cinque copie e le ho mandate a persone che secondo me do-
vrebbero leggerlo, anche se magari non lo faranno mai. Un tipo che cono-
sco ne ha distribuite trenta copie come regalo di Natale.»

«Sapete se la signora Bruner ha dei motivi personali per nutrire del ma-
lanimo nei confronti dell'FBI?»

«NO0.»

«Avete sentito qualche chiacchiera in proposito? Qualche supposizione
atta a convalidare l'esistenza di tale malanimo?»

«No. Ma evidentemente voi si. Sentite, signor Wolfe. Tra me e voi, chi
deve seqguire la faccenda? Se lo sapessi, potrei anche essere in grado di
fornire un paio d'informazioni.»

Wolfe riempi di nuovo la tazza e poso la caffettiera. «<Pud anche darsi
che non venga assunto nessuno. E se dovessi esserlo, forse non verrete mai
a sapere da chi. In quanto alle informazioni, so che cosa mi occorre. Mi
occorre un elenco di tutti i casi ai quali hanno lavorato di recente gli agenti
dell'FBI, o ai quali stanno lavorando, a New York e dintorni. Potete for-
nirmelo?»

«Neanche per sogno.» E Lon sorrise. «Che mi venga un accidente. Mi
sto chiedendo... anche se sembra incredibile... mi sto chiedendo se é possi-
bile che Hoover voglia che vi occupiate della signora Bruner per conto



suo. Mica male, come notizia. Ma se...» Strinse gli occhi. «State per rice-
vere un incarico ufficiale, in questa faccenda?»

«No. Non sono ancora sicuro neppure se accetterd un incarico privato.
Sapete come posso fare a procurarmi I'elenco che dicevo?»

«Non potete. Naturalmente alcuni dei casi di cui si occupa I'FBI sono di
dominio pubblico, come il furto di gioielli perpetrato ai danni del Museo di
Storia e la rapina di quella banca del New Jersey... mezzo milione di dolla-
ri in banconote di piccolo taglio. Ma altri sono ben lungi dall'essere pub-
blici. L'avete pur letto, quel libro. Comunque, circolano sempre delle
chiacchiere, a proposito dell'FBI, chiacchiere che abbiamo il divieto di
pubblicare. Potrebbero esservi utili?»

«Perché no? Soprattutto se si tratta di qualcosa di poco pulito, di non
perfettamente legale. Lo e?»

«Certo. Che divertimento c'e a parlare di qualcosa che non sia poco puli-
to?» Guardo l'orologio. «Mi restano venti minuti. Se mi date un‘altra ra-
zione di cognac, se mi promettete che la nostra conversazione restera con-
fidenziale e se siete intenzionato a fare quello che credo, saro lieto di for-
nirvi alcune notizie.» Guardo me. «Avrai bisogno del taccuino, Archie.»

Venti minuti dopo, il suo bicchiere era vuoto di nuovo, io avevo riempi-
to cinque pagine di taccuino e lui se n'era andato. Non riportero tutti gli
appunti trascritti sulle cinque pagine, un po' perché per la maggior parte
non furono mai usati, un po' perché molte delle persone coinvolte potreb-
bero trovare da ridire. Comunque, quando tornai nello studio, dopo aver
accompagnato Lon alla porta, pensavo solo a Wolfe, non al taccuino. Pos-
sibile che prendesse davvero in considerazione la possibilita di accettare
quell'incarico? No. Impossibile. Aveva voluto semplicemente far passare il
tempo e provocare in me una determinata reazione. La questione, adesso,
era come comportarmi. Senza dubbio, Wolfe si aspettava di vedermi e-
splodere. Percio entrai sorridendo, andai a piazzarmi alla scrivania, dissi:
«Bello spasso» strappai le cinque pagine del taccuino e le stracciai in due.
Stavo per stracciarle in quattro, quando sbraito: «Fermo!».

Sollevai un sopracciglio, cosa che lui non riesce a fare, e dissi con tono
amichevole: «Scusate. Le considerate un souvenir?».

«NoO.»

«Mui e sfuggito qualcosa?»

«Non credo. E difficile che vi sfugga qualcosa. Una domanda ipotetica:
se vi dicessi che ho deciso di tenermi quei centomila dollari, che cosa ri-
spondereste?»



«Quello che avete gia detto voi. Assurdo.»

«D'accordo. Ma continuate.»

«Volete sapere tutto quello che risponderei?»

«Sl.»

«Risponderei che dovete abbandonare questa casa e tutto cio che contie-
ne e andare a vivere in un manicomio, perché evidentemente siete scentra-
to. A meno che non abbiate intenzione di fregare la signora Bruner e di
starvene con le mani in mano.»

«NO0.»

«Allora siete scentrato. Avete pur letto quel libro. Non potreste neanche
cominciare a muovervi. Dovreste mettere le cose in modo da poter dire al-
I'FBI: "Fermi tutti, ci penso io". Ah! Neanche con la bacchetta magica. Si-
gnifica mettere I'FBI con le spalle al muro, I'FBI con tutta la sua organiz-
zazione. Neanche a pensarci. Ma diciamo per un momento che riusciamo a
cominciare, che pigliamo uno di questi casi...» picchiai I'indice sui fogli
del taccuino, «...e ci mettiamo al lavoro. Sapete che cosa significherebbe?
Significherebbe che tutte le volte che metto piede fuori di casa dovrei per-
dere il mio tempo a far perdere le tracce ai miei pedinatori, pedinatori di
prima classe. Tutte le persone coinvolte nell'affare sarebbero sorvegliate. Il
nostro telefono sarebbe controllato. E cosi gli altri telefoni, come quelli
della signorina Rowan, quello di Saul, di Orrie e di Fred, sia che ci ser-
viamo di loro sia che non ce ne serviamo. E naturalmente il telefono di
Parker. L'FBI potrebbe o non potrebbe decidere di scaraventarci sulle spal-
le un'accusa fasulla. Con ogni probabilita non ne avrebbe bisogno, ma se
dovesse arrivarci, state tranquillo che I'accusa reggerebbe. 1o dovrei dormi-
re qui nello studio. Le finestre e le porte, anche se munite di lucchetti, sono
come cartavelina, per quella gente. Potrebbero censurarci la posta. E non
esagero. Non so quante di queste cose farebbero, ma so che "possono" far-
le tutte. Conoscono tutti i trucchi del mondo, compresi alcuni che non ho
nemmeno mai sentito nominare.»

Accavallai le gambe. «Non saliremmo neanche il primo gradino delle
scale. Ma ammettiamo per un attimo che riusciamo a salirlo, ammettiamo
che riusciamo davvero ad affondare i denti in qualcosa di solido. Allora si
che si muoverebbero! Hanno seimila uomini addestrati, alcuni di questi
sono degli esemplari di razza, e trecento milioni di dollari all'anno a cui at-
tingere. VVorrei prendere un dizionario e cercare una parola un po' piu forte
di "assurdo".»

Mi alzai. «E la Bruner? Non credo che si consideri semplicemente infa-



stidita. Sono pronto a scommettere venti contro uno che ha una fifa del
diavolo. Sa di avere qualcosa da nascondere. Se non lei personalmente, suo
figlio, o sua figlia, o suo fratello, o0 magari il defunto marito, e ha paura
che questo qualcosa venga a galla. Si rende conto che non la stanno sem-
plicemente sorvegliando, ma che cercano qualcosa di grosso, qualcosa che
toglierebbe molto veleno da quel libro. In quanto ai centomila dollari, per
lei sono noccioline. E poi, potra sempre detrarli nella denuncia delle im-
poste.»

Mi risedetti e accavallai le gambe. «Ecco che cosa risponderei.»

Wolfe grugni. «L'ultima parte del vostro discorso non & pertinente.»

«S0no spesso impertinente. Mi serve per confondere la gente.»

«E continuate ad agitare le gambe.»

«Anche questo confonde la gente.»

«Pfui. Siete nervoso, e non me ne meraviglio. Pensavo di conoscervi,
Archie, ma oggi ho scoperto in voi un nuovo volto.»

«Non e per niente nuovo. Si tratta semplicemente di buonsenso.»

«No. Dite pure di cattivo senso. Cattivo senso canino. Continuate ad agi-
tare le gambe perché tra le gambe avete la coda. In altre parole, ecco che
cos'avete voluto dire: che mi é stato offerto un incarico con il maggior an-
ticipo che mi sia mai capitato nella mia carriera e senza limiti sulle spese, e
dovrei respingerlo. E dovrei respingerlo non perché & un incarico difficile,
magari impossibile - ho accettato ben altri incarichi, in vita mia, apparen-
temente impossibili - ma perché offenderei un certo tipo e la sua organiz-
zazione, e questo certo tipo reagirebbe. Dovrei respingerlo perché non 0so
accettarlo. Preferirei affrontare qualunque rischio piuttosto...»

«Non ho detto questo!»

«Era implicito. Siete impaurito, invigliacchito. Lo ammetto, ne avete an-
che la ragione. Lo stesso tremito ha scosso le mani e le voci di personalita
ben piu in vista di voi. Con ogni probabilita, se si trattasse solo di accettare
o di respingere un incarico, tremerei anch'io. Ma non restituiro un assegno
di centomila dollari semplicemente perché ho paura di un pallone gonfiato
installato su un cadreghino. La mia dignita non me lo permetterebbe. Vi
consiglio di prendervi un periodo illimitato di riposo. Lo stipendio correra
lo stesso. Posso permettermelo.»

Non accavallavo piu le gambe. «Cominciando da ora?»

«SI.» Era deciso.

«Questi appunti li ho scritti col mio codice personale. Devo copiarli a
macchina?»



«No. Potrebbe coinvolgervi nella faccenda. In caso di bisogno, preferi-
sco interpellare di nuovo il signor Cohen.»

Allacciai le mani dietro la testa e lo fissai. «Ripeto che siete scentrato»
dissi. «E nego di avere avuto poco fa la coda tra le gambe: non avrei potu-
to perché le tenevo accavallate. Sarebbe uno spasso mettermi in disparte e
vedere come ve la caverete senza di me, ma dopo tanti anni di convivenza
nella stessa barca, sarebbe scorretto lasciarvi affogare da solo. Se mi invi-
gliacchiro lungo la strada, ve lo faro sapere.» Raccolsi i fogli stracciati.
«Devo batterli a macchina?»

«No. Quando ne avro bisogno, me li tradurrete a voce.»

«D'accordo. Un suggerimento: dato che siete in questo stato d'animo,
perché non ne approfittate per dichiarare guerra? Bastera che telefoniate
alla cliente. Ci ha lasciato il suo numero personale, che naturalmente e
controllato. Devo chiamarla?»

«Si.»

Andai al telefono.

3

Verso mezzanotte andai in cucina per controllare se Fritz aveva messo il
catenaccio alla porta di servizio, e rimasi soddisfatto nel vedere che sulla
mensola era gia pronta una zuppiera di panna per le frittelle di grano sara-
ceno. In un'occasione del genere, dei bei crostini croccanti o dei soffici
croissants sarebbero stati fuori posto. Quando, poco dopo le nove del mer-
coledi mattina discesi le due rampe di scale, sapevo gia, dunque, che sarei
stato carburato a dovere. Quando entrai in cucina, Fritz alzo la flamma sot-
to la griglia. Gli augurai il buongiorno e cavai fuori dal frigorifero il mio
succo d'arancia. Wolfe, che fa sempre colazione in camera sua, su un vas-
soio che Fritz gli porta personalmente, era gia salito nella serra per il quo-
tidiano incontro di due ore con le orchidee. Come al solito, avevo sentito
salire lI'ascensore. Quando presi posto al tavolino accanto alla parete, dove
faccio in genere colazione, chiesi a Fritz se c'era qualcosa di nuovo.

«Si» rispose lui, «e tocca a voi dirmi di che si tratta.»

«Come, il signor Wolfe non te I'ha detto?»

«No. Ha detto solo che devo tenere porte e finestre sprangate e che devo
essere... Che cosa significa "circospetto™?»

«Significa che devi stare attento a quello che fai. Al telefono non devi
dire niente che non vorresti vedere pubblicato sui giornali. Quando esci,



non fare niente che non vorresti vedere apparire in televisione. Per esem-
pio, le ragazze. Stacci lontano. Sospetta di ogni estraneo.»

Fritz non parlerebbe mai, mentre sta rosolando le frittelle al punto giu-
sto. Come mi ebbe messo davanti le prime due, insieme alla panna, e le
ebbe imburrate, disse: «Voglio sapere, Archie. Ho il diritto di sapere. Lui
ha detto che me lo avreste spiegato voi. Bien. Esigo una spiegazione».

Presi la forchetta. «Sai che cos'é I'FBI, vero?»

«Certo. Il signor Hoover.»

«E quello che il signor Hoover pensa. Comunque, noi gli pesteremo un
po' i calli per conto di un cliente. Si tratta di un affare di ordinaria ammini-
strazione, ma il signor Hoover e suscettibile e tentera di bloccarci. Che
sciocco!» Misi un pezzo di frittella nel posto che piu le si conveniva.

«Ma... E un grand'uomo. Si?»

«Certo. Ma hai visto qualche sua fotografia?»

«Si.»

«Che ne pensi del suo naso?»

«Non e bello. Non esattamente épaté. Troppo largo. Non bien fait.»

«Appunto. Ecco perché merita che tentiamo di fargli saltare la mosca al
naso.» Affondai il cucchiaio nella panna.

Finito di mangiare andai nello studio. Fritz era tranquillo. Almeno per
quel giorno, avrebbe cucinato a dovere. Mentre spolveravo le scrivanie,
staccavo i fogli dai calendari e aprivo la posta, che per la maggior parte era
formata da scartoffie di poco interesse, pensai che forse mi conveniva fare
un esperimento. Se avessi formato un numero, uno qualungue, mettiamo
quello di Parker, forse sarei riuscito a capire se il nostro apparecchio era
controllato. Sarebbe stato interessante appurare se avevano gia reagito alla
nostra telefonata alla signora Bruner. Ma rinunciai: era meglio attenersi al-
le istruzioni. E appunto per attenermi alle istruzioni tirai fuori di tasca il
taccuino, presi dal cassetto della scrivania un altro oggetto, aprii la cassa-
forte per estrarre I'assegno, andai in cucina per dire a Fritz di non aspet-
tarmi per colazione, attraversai l'atrio, presi cappotto e cappello e veleggiai
all'aperto. Mi diressi verso est, a piedi. E facile accorgersi se si & pedinati,
nelle giornate fredde, quando il vento gelido mantiene le strade pratica-
mente deserte, ma a che mi sarebbe servito? Con ogni probabilita, sapeva-
no dov'ero diretto. Alla banca, in Lexington Avenue, ebbi la soddisfazione
di vedere il cassiere spalancare gli occhi, nel leggere la cifra dell'assegno,
per poi rileggerla una seconda volta. Le facili soddisfazioni dei ricchi!
Quando fui di nuovo fuori, mi diressi verso la periferia. Avevo tre chilo-



metri buoni da percorrere, ma erano solo le dieci e venti, e i0 sono un
camminatore. Se avevo dietro qualcuno, seguirmi gli avrebbe fatto bene ai
polmoni e ai garretti.

L'edificio di quattro piani nella Settantaquattresima Strada tra Madison
Avenue e Park Avenue era almeno il doppio di quello di arenaria di pro-
prieta di Wolfe, e non era di arenaria. La porta che dava accesso all'atrio,
tre gradini piu in basso, era solida e si apriva su una seconda porta di cri-
stallo protetto da una grata di ferro battuto. La seconda porta fu aperta da
un tipo senza labbra, che mi permise di entrare solo dopo aver sentito il
mio nome. Mi fece strada lungo l'atrio fino a un uscio aperto, sulla sinistra,
e mi fece cenno d'entrare. Era un ufficio non troppo vasto: classificatori,
una cassaforte, due scrivanie, mensole e un tavolo cosparso di roba. Sulla
parete dietro al tavolo c'era una pianta del Bruner Building. Detti una rapi-
da occhiata in giro e posai lo sguardo su una faccia, una faccia che lo
sguardo se lo meritava: apparteneva a una donna seduta a una delle due
scrivanie. | suoi occhi color nocciola si fissarono nei miei.

«Mi chiamo Archie Goodwinx dissi.

Fece un cenno d'assenso. «lo mi chiamo Sara Dacos. Accomodatevi, si-
gnor Goodwin.» Sollevo il ricevitore del telefono che aveva sulla scriva-
nia, premette un pulsante, disse a qualcuno che ero arrivato, riattacco e mi
disse che la signora Bruner sarebbe scesa subito. Mentre sedevo, le chiesi:
«Da quanto tempo siete con la signora Bruner?».

Sorrise. «So gia che siete un investigatore privato, signor Goodwin. Non
c'e bisogno che me lo proviate.»

Restituii il sorriso. «Devo tenermi in esercizio.» Era facile sorriderle.
«Da quanto tempo?»

«Quasi tre anni. Volete sapere anche i mesi e i giorni?»

«In seguito, magari. Devo aspettare che arrivi la signora Bruner, per po-
ter continuare?»

«Non & necessario. Mi aveva detto che avreste rivolto delle domande.»

«Bene. Che cosa facevate prima di lavorare qui?»

«La stenografa presso la Bruner Corporation, poi la segretaria del signor
Thompson, il vicepresidente.»

«Avete mai lavorato per il governo? Per I'FBI, per esempio?»

Sorrise. «No. Avevo ventidue anni, quando ho cominciato con la Bruner
Corporation. Ora ne ho ventotto... Come mai non state prendendo appun-
t1?7»

«Li prendo qui, i miei appunti» mi toccai la fronte. «Che cosa vi ha fatto



pensare di essere pedinata dall'FBI1?»

«Non sono sicura che si tratti dell'FBI. Ma deve essere cosi, perché nes-
sun altro mi pedinerebbe.»

«Siete certa di essere pedinata?»

«Certissima. Non che volti la testa a guardarmi indietro ogni due minuti,
ma i miei orari qui sono irregolari, esco a ore diverse, e quando arrivo alla
fermata dell'autobus c'é sempre un uomo, alle mie spalle, che sale sullo
stesso autobus e scende alla stessa fermata. Sempre lo stesso tizio.»

«L'autobus di Madison Avenue?»

«No, quello della Quinta Avenue. Vivo al Greenwich Village.»

«Quando ha avuto inizio questa storia?»

«Non lo so di sicuro. La prima volta che ho notato I'uomo € stato il lune-
di dopo Natale. Sta sempre ad aspettarmi anche di mattina. Naturalmente
anche di sera, se esco. Non credevo che facessero le cose a questo modo.
Pensavo che quando si pedina una persona bisogna tentare di farlo in modo
che la persona non se ne accorga.»

«Dipende. A volte si fa di tutto perché accada il contrario. Siete in grado
di descrivere questo signore?»

«Certo. E piu alto di me una quindicina di centimetri, avra una trentina
d'anni, forse qualcosa di piu, ha la faccia lunga, il mento quadrato, il naso
sottile, la bocca piccola e dura, gli occhi grigioverdi. Porta sempre il cap-
pello, percio non so che tipo di capelli abbia.»

«Gli avete mai parlato?»

«Naturalmente no.»

«Avete denunciato la cosa alla polizia?»

«No. L'avvocato ha suggerito che era meglio di no. L'avvocato della si-
gnora Bruner, intendo dire. Secondo lui, se si tratta dell'FBI possono sem-
pre replicare che si tratta di una misura di sicurezza.»

«Certo che possono replicare cosi. E lo fanno spesso. A proposito, siete
stata voi a suggerire alla signora Bruner di mandare in omaggio le copie di
quel libro?»

Inarco le sopracciglia. Belle sopracciglia ben disegnate e ben curate.
«No! Non I'avevo ancora letto, allora. L'ho letto in seguito.»

«Dopo che hanno cominciato a pedinarvi?»

«No, dopo che la signora Bruner ha deciso di mandare quei libri.»

«Sapete chi gliel'ha suggerito?»

«Non credo che gliel'abbia suggerito qualcuno.» Sorrise. «Dato che siete
un investigatore, sara anche ragionevole che me lo chiediate, ma secondo



me dovreste chiederlo a lei. Anche se sapessi chi e stato a suggerirglielo,
non credo che...»

Sentii dei passi che si avvicinavano dall'atrio, poi apparve la Bruner. Mi
alzai. Si alzo anche Sara Dacos. Andai incontro alla signora per stringere
la mano che mi porgeva e per ricambiare il saluto, e quando lei prese posto
all'altra scrivania, io mi trasferii su una sedia di fronte. Lancio un‘occhiata
distratta a una pila di fogli sotto un fermacarte, li scosto e disse: «Vi debbo
ringraziare, signor Goodwin. Qualcosa di piu, anzi».

Scossi il capo. «No, non mi dovete niente. Non che abbia importanza,
visto che l'assegno € gia stato depositato, ma io ero contrario a questa sto-
ria. Comunque, posto che abbiamo accettato l'incarico, faro del mio me-
glio.» Estrassi di tasca I'oggetto che avevo preso dal cassetto della scriva-
nia e glielo porsi. Era un foglio di carta sul quale avevo dattiloscritto que-
sta specie di lettera:

Signor Nero Wolfe

914, Trentacinquesima Strada West

New York, 1

6 gennaio 1965

Egregio signore,

A conferma del nostro colloquio di ieri, con la presente vi inca-
rico di agire nel mio interesse in rapporto al problema dibattuto.
Per le ragioni espostevi credo che il Federal Bureau of Investiga-
tion sia responsabile del controllo al quale siamo sottoposti io, i
membri della mia famiglia e i miei amici. Comunque, aldila della
responsabilita di questa iniziativa, € compito vostro svolgere in-
dagini in proposito e fare in modo che tale controllo abbia a ces-
sare. Qualunque possa essere il risultato di tali indagini, i 100.000
$ da me versativi come anticipo rimarranno di vostra proprieta.
Paghero tutte le spese da voi sostenute nell'indagine del caso, e se
otterrete i risultati da me sperati, vi versero l'onorario che stabili-
rete.

(Signora Lloyd Bruner)

La signora Bruner lesse due volte, prima in fretta, poi soffermandosi su
ogni parola. Alla fine sollevo lo sguardo. «E dovrei firmare questo fo-
glio?»

«Si.»



«Non posso. Non firmo mai niente senza I'approvazione del mio legale.»

«Potete telefonargli e leggerglielo.»

«Ma il mio telefono é controllato!»

«Appunto. Esiste la possibilita, sia pure remota, che quando verranno a
sapere che avete dato carta bianca a Nero Wolfe si calmino. Spiegatelo, al
vostro avvocato. Non che abbiano paura di Wolfe, non hanno paura di nes-
suno, ma sanno che tipo €. Non dimenticate poi che l'ultima frase, quella
che si riferisce all'onorario, vi lascia una porta aperta. Infatti, dice "se ot-
terrete i risultati da me sperati*'. Siccome sta a voi stabilire se i risultati sa-
ranno soddisfacenti, non firmate un assegno in bianco. L'avvocato non do-
vrebbe avere niente in contrario.»

La Bruner lesse di nuovo il foglio, poi sollevo gli occhi e me li punto
sulla faccia. «Non posso. | miei avvocati non sanno che mi sono rivolta a
Nero Wolfe. Non approverebbero. Non lo sa nessuno, tranne la signorina
Dacos.»

«Allora siamo in un vicolo cieco» dissi, tendendo la mano con la palma
verso il soffitto. «Ascoltatemi bene, signora Bruner. Nero Wolfe non puo
immischiarsi in questa storia senza avere in mano qualcosa di scritto. Che
cosa accadrebbe, se la situazione si deteriorasse e voi decideste di lavarve-
ne le mani, lasciandolo nel ginepraio? E se poi vi venissero dei dubbi su
questo affare e chiedeste di ritorno l'anticipo?»

«Non lo farei mai. Sono un tipo deciso, signor Goodwin, non ho mai
dubbi.»

«Bene. Allora firmate.»

Guardo il foglio, porto gli occhi su di me, guardo di nuovo il foglio, poi
lancio un‘occhiata alla signorina Dacos. «Sara» disse «fatene una copia.»

«Ce I'ho gia» dissi, porgendole un secondo foglio. Accidenti: lo lesse da
cima a fondo. Era stata bene addestrata da suo marito, evidentemente, o
dagli avvocati, dopo che lui era morto. Prese una penna, firmo l'originale e
me lo consegno.

«Ecco perché il signor Wolfe ha voluto che veniste qui stamattina» disse
poi.

Feci un cenno d'assenso. «Anche. Voleva pero che rivolgessi un paio di
domande alla signorina Dacos a proposito del pedinamento, e io I'ho fatto.
Quando siete uscita dalla casa del signor Wolfe siete stata seguita da una
macchina. Ho preso il numero della targa. La macchina appartiene all'FBI.
Evidentemente vogliono che sappiate di essere seguita. Da questo momen-
to, credo che non avremo nulla da dirvi né da chiedervi finché non avremo



trovato qualcosa di nuovo. Nel caso dovessimo parlare con voi... Avete let-
to quel libro, percio dovete sapere che cosa significa "controllato”. Sapete
se guesta stanza e controllata?»

«No, non lo so. Naturalmente I'abbiamo perquisita parecchie volte. Ma
devono pur entrare in una casa, per piazzarvi i microfoni! No?»

«Si. A meno che la fisica elettronica non abbia scoperto qualche nuova
diavoleria che non é stata resa di dominio pubblico, cosa di cui dubito.
Non voglio sembrarvi esagerato, signora Bruner, ma penso che nessun
punto di questo edificio sia sicuro al cento per cento. Fuori fa freddo, ma
due passi vi faranno bene. Volete prendere un cappotto?»

Fece un cenno d'assenso. «Incredibile, signor Goodwin! In casa mia!» Si
alzo comunqgue. «Aspettate un attimo» aggiunse € usci.

Sara Dacos mi sorrise. «Sareste potuti salire al piano di sopra. Non pos-
SO sentire attraverso i muri o attraverso i buchi della chiave.»

«No?» La guardai dalla testa ai piedi, lieto di avere la scusa per farlo.
Era molto, molto interessante guardarla. «<Ma potreste avere addosso qual-
che congegno. Avrei un solo metodo, per controllarlo, ma non lo gradire-
ste.»

Gli occhi color nocciola ridevano. «Come fate a sapere che non lo gradi-
rei?»

«In base alle mie cognizioni sulla natura umana. Dovete essere una for-
malista. Non siete stata al gioco e non avete risposto con le solite battute.
Posso chiedervi se ballate?»

«A volte.»

«Ne saprei di piu, su di voi, se ballaste con me. Non parlo della possibi-
lita che lavoriate per I'FBI. Se avessero voi qui, proprio in casa della signo-
ra Bruner, non controllerebbero cosi da vicino lei e i suoi familiari. L'unica
ragione per cui...»

Sulla soglia apparve la cliente. Non avevo sentito i suoi passi. Male. La
signorina Dacos era attraente, ma questo non era sufficiente a giustificare
il fatto che non avevo sentito i passi, anche se stavo parlando. Poteva si-
gnificare una sola cosa: lI'opinione che avevo su quell'incarico m'impediva
di dedicarmici anima e corpo, e la cosa non andava. Mentre seguivo la
cliente verso l'uscita, avevo la mascella serrata. L'uomo in nero apri la por-
ta di cristallo, 1o aprii la seconda, e poco dopo mi trovai nel gelido vento di
gennaio. Ci dirigemmo verso Park Avenue, ma ci fermammo quasi subito.

«Parleremo meglio restando in piedi» dissi. «Prima di tutto, un proble-
ma, come fare se avremo bisogno urgente di metterci in contatto con voi?



Non possiamo certo prevedere che cosa possa accadere. E addirittura pos-
sibile che il signor Wolfe e io siamo costretti a lasciare la nostra casa per
nasconderci da qualche parte. Se riceverete un messaggio, telefonico o di
altro genere, che vi avvertira che la pizza é inacidita, recatevi immediata-
mente al Churchill Hotel e chiedete di un certo William Coffey. Coffey e
I'investigatore privato dell'albergo. Potrete farlo apertamente. Coffey avra
qualcosa da darvi o da dirvi. La pizza é inacidita. Churchill Hotel. William
Coffey. Non dimenticatelo. E non scrivetelo.»

«D'accordo.» Si oscurd in viso. «Evidentemente siete sicuro di potervi
fidare di lui. Giusto?»

«Se conosceste meglio il signor Wolfe, e me, non lo chiedereste. Co-
mungue, mi sono spiegato bene?»

«Sli.» Awvicino al viso i baveri della pelliccia. Stavolta non si era messa
lo zibellino, ma qualcos'altro.

«Bene. E adesso pensiamo a cio che faremo nel caso che siate voi a do-
ver parlare con noi per qualcosa di confidenziale. Andate in una cabina te-
lefonica e formate il numero del signor Wolfe. A chiunque risponda, dite
che Fido & malato. Solo questo, poi riattaccate. Aspettate due ore e andate
al Churchill Hotel, da William Coffey. Naturalmente, dovrete farlo solo se
si tratta di qualcosa che I'FBI non deve sapere. Se invece si tratta di qual-
cosa che I'FBI ha fatto o che gia sa, telefonateci pure in modo del tutto
normale.»

Era ancora con la faccia buia. «Ma dopo la prima volta che saro andata
apertamente da William Coffey, saranno al corrente della sua esistenza.»

«Eventualmente ne disporremo per una volta soltanto. Lasciate fare a
noi. In realta, signora Bruner, ormai voi siete al di fuori della faccenda.
Dell'operazione, intendo. Lavoreremo per voi, ma non al vostro fianco, né
nella vostra cerchia. Con ogni probabilita, non avremo bisogno di parlarvi.
Tutto cio che ho detto vale solo come misura precauzionale. Vogliamo pe-
ro appurare un‘ultima cosa. Avete affermato di essere venuta dal signor
Wolfe con quell'assegno di sei cifre, solo perché eravate infastidita dall'at-
teggiamento dell'FBI. Sappiamo che siete ricca, ma nonostante questo la
vostra spiegazione & poco plausibile. E molto pitl probabile che ci sia qual-
cosa che non volete far venire a galla. Qualcosa che riguarda voi o i vostri
familiari. E avete paura che I'FBI la scopra. Se le cose stanno cosi, dovete
dircelo. Non c'e bisogno che ci spieghiate con esattezza di che cosa si trat-
ta, ma almeno a che punto siamo. L'FBI sta per chiarire qualcosa? Sta per
scoprire qualcosa?»



Venne investita da una folata di vento: reclino la testa e sollevo una spal-
la, per proteggersi il viso. «No» disse, ma il vento porto via la sua voce, e
lei dovette ripetere: «No».

«Ma naturalmente potrebbe esserci qualcosa.»

Teneva gli occhi fissi su di me, ma il vento la costringeva a tenerli soc-
chiusi. «Preferisco non parlarne, signor Goodwin» disse. «Tutte le famiglie
hanno le loro... faccende. Forse non ho preso nella dovuta considerazione
questo rischio, quando ho inviato i libri, ma I'no fatto e non me ne pento.
Non stanno "chiarendo™ niente, a quanto mi risulta. Non ancora perlome-
no.»

«Non volete dire altro in proposito?»

«NO0.»

«E va bene. Se e quando deciderete di dirci qualcosa di piu, sapete come
fare. Che cosa si € inacidito?»

«La pizza.»

«Chi & ammalato?»

«Fido.»

«ll nome dell'amico?»

«William Coffey. Churchill Hotel.»

«Bene. Sara meglio che rientriate. Avete le orecchie rosse. Un giorno o
I'altro ci rivedremo, ma non so quando.»

Mi sfioro il braccio. «Che cosa farete?»

«Mi guardero in giro. Cerchero. Indaghero.»

Fece per dire qualcosa, poi vi rinuncio: si volto e si diresse verso casa.

Rimasi dov'ero finché non ebbe raggiunto il portone e non fu entrata, poi
mi incamminai verso la zona occidentale della citta. Non potevo sperare di
riuscire a controllare tutti gli androni e tutte le finestre della strada, ma
mentre passavo detti un'occhiata alle macchine parcheggiate, e dalla parte
di Madison Avenue ne vidi una con a bordo due tizi piazzati sul sedile an-
teriore. Mi fermai. Non mi guardavano: cioé non mi guardavano cosi come
a Washington avevano imparato a non guardare. Indietreggiai di un paio di
passi, tirai fuori il taccuino, scrissi il numero della targa. Se volevano fare
le cose apertamente, perché no? Continuarono a non guardarmi, e io pro-
seguii. Quando svoltai in Madison Avenue, non mi preoccupai di appurare
se ero pedinato, dato che la sera precedente avevo gia preso accordi telefo-
nici con un taxista che conoscevo, certo Al Goller. 1l mio orologio segnava
le 11,35; avevo tutto il tempo che volevo, percio mi fermai un po' qua un
po' la a guardare le vetrine. All'angolo della Sessantacinquesima Strada en-



trai in un bar, mi piazzai al banco e ordinai un panino imbottito d'arrosto e
un bicchiere di latte. Alla tavola di Wolfe non vengono mai serviti panini
imbottiti d'arrosto. Quando ebbi finito di mangiare il panino, ordinai una
fetta di torta di mele e un caffe. Alle 12 e 27 ingollai la seconda tazza di
caffe e mi girai per guardare fuori dalla vetrina. Alle 12 e 31 un taxi giallo
e nero si fermo davanti al bar. Mi mossi in fretta, ma non in fretta come
avrei voluto, perché una donna che stava uscendo dal locale davanti a me
mi bloccava la strada. Riuscii a superarla e m'infilai nel taxi. Al Goller al-
z0 la bandierina dell'occupato e parti.

«Spero che non si tratti di poliziotti» disse quasi subito.

«Neanche per sogno» risposi. «Si tratta di arabi su un cammello. Svolta
fra due traversali. Abbiamo poche speranze di farcela, ma ho bisogno di
avere le mani libere. Scusa le spalle.» Mi voltai per shirciare attraverso il
finestrino posteriore. Dieci minuti, una serie di trasversali imboccate e po-
tei giurare di non essere seguito. Dissi ad Al di condurmi all'angolo tra la
Prima Avenue e la Trentaseiesima Strada. Una volta giunti, gli diedi dieci
dollari e lo pregai di aspettare venti minuti: se dopo quei venti minuti an-
cora non m'ero fatto vivo, poteva andarsene. Sarebbero bastati cinque dol-
lari, ma l'attuale cliente poteva permettersi di spendere il doppio, e poi a-
vremmo avuto ancora bisogno di Al. Piu volte ancora. Percorsi a piedi un
isolato e mezzo, verso sud, entrai in un edificio che tre anni prima non esi-
steva, consultai I'elenco di nomi sulla parete dell'atrio, appresi che la Evers
Electronics Inc. era all'ottavo piano e m'infilai nell'ascensore.

La Evers Electronics Inc. occupava l'intero piano. Quando uscii dall'a-
scensore mi trovai di fronte a una scrivania che non era occupata dalla soli-
ta ragazza, ma da una specie di gorilla dagli occhi ostili. «Vorrei parlare
col signor Adrian Evers» dissi. «Sono Archie Goodwin.»

Ebbe I'aria di non credermi. Non mi avrebbe creduto neanche se gli a-
vessi detto che quel giorno era il sei di gennaio. «Avete un appuntamen-
to?»

«No. Lavoro per Nero Wolfe, il detective privato. Ho alcune informa-
zioni per il signor Evers.»

Non mi credette neanche questa volta. «Avete detto Nero Wolfe?»

«Appunto. Avete una Bibbia?»

Non si prese la pena di scusarsi: acchiappo il ricevitore dell'interfono,
parlo e ascolto, riattacco, poi mi disse: «Aspettate qui» e piego la testa da
una parte per guardarmi meglio. Con ogni probabilita, stava cercando di
decidere quanto gli ci sarebbe voluto per stendermi. Per dimostrargli che



non mi lasciavo intimorire facilmente, gli voltai le spalle e andai a studiare
un‘enorme fotografia appesa alla parete: rappresentava un immenso edifi-
cio a due piani, con la scritta: Evers Electronics - Stabilimenti di Dayton.
Avevo quasi finito di contare le finestre, quando si apri una porta ed entro
una donna, che pronuncio il mio nome e mi disse di seguirla. La seqguii
lungo un atrio e, svoltato un angolo, vidi una porta con una targa: Adrian
Evers. La donna apri la porta. lo entrai, lei no.

Evers era seduto a una scrivania tra due finestre e stava addentando un
panino. Fatti due passi dalla soglia mi fermai e dissi: «Non voglio distur-
barvi, se dovete mangiare».

Mastico con cura, studiandomi attraverso le lenti senza montatura. Ave-
va una faccia minuta, regolare, di quelle che se non vengono osservate at-
tentamente non si ricordano. Quando ebbe ingollato il boccone, bevve una
sorsata di caffe dal bicchiere di cartone che aveva nella sinistra e disse:
«Capita sempre che qualcuno mi disturbi. Che cos'é questa storia a propo-
sito di Nero Wolfe e delle informazioni?».

Andai a sedermi su una sedia vicino alla scrivania. «Puo darsi che le in-
formazioni le abbiate gia» dissi. «Sono in rapporto con un contratto fatto
col governo.»

Mastico e inghiotti un altro boccone. «Nero Wolfe lavora per il gover-
no?»

«No. Lavora per un cliente privato. Il cliente € interessato al fatto che
dopo un controllo di sicurezza su un funzionario della vostra compagnia il
governo ha annullato una commissione con voi, o & sul punto di farlo. E
una faccenda d'interesse pubblico e...»

«Chi e il cliente?»

«Non posso dirlo. E confidenziale, e...»

«Si tratta di qualcuno che ha rapporti con questa compagnia?»

«No, in nessun senso. Come dicevo, signor Evers, nella questione &
coinvolto Il'interesse pubblico. Ve ne rendete conto, spero. Se si abusa del
diritto di svolgere controlli di sicurezza tanto da violare i diritti personali
ed economici dei cittadini, la questione non e piu privata. Il cliente del si-
gnor Wolfe si preoccupa appunto di questo. Tutto quanto potrete dirmi re-
stera strettamente confidenziale e verra usato solo se ci permetterete di far-
lo. Naturalmente, non volete perdere la vostra commissione, che a quanto
pare € piuttosto importante. Inoltre, come cittadino, non volete certo veder
commettere un'ingiustizia. Dal punto di vista del cliente del signor Wolfe,
la faccenda sta cosi.»



Aveva deposto sulla scrivania quello che restava del panino e mi stava
fissando. «Avete affermato di avere delle informazioni. Quali?»

«Be', pensavamo che forse non eravate al corrente del fatto che il con-
tratto sta per essere annullato.»

«Lo sanno centinaia di persone. Che altro?»

«A quanto pare, il contratto verra annullato perché il controllo di sicu-
rezza sul vostro vicepresidente ha portato alla luce alcuni fatti inerenti la
sua vita privata. E questo fa sorgere determinati dubbi. Fino a che punto le
notizie su questi cosiddetti fatti sono esatte? Questi fatti sono realmente ta-
li da mettere a repentaglio la sicurezza nazionale? Oppure voi o il vostro
vicepresidente state subendo un'ingiustizia?»

«Che altro?»

«Nient'altro. Mi sembra che basti, signor Evers. Se non volete parlarne
con me, parlatene con il signor Wolfe in persona. Se non siete al corrente
della sua reputazione e della sua posizione, svolgete indagini in proposito.
Il signor Wolfe mi ha incaricato di mettere bene in chiaro un punto della
questione: anche se trarrete dei benefici dalle sue azioni, non vi chiedera
alcun compenso. Non sta cercando clienti: ne ha gia uno.»

Era buio in faccia. «Non capisco. Il cliente... Si tratta di un giornale?»

«NoO.»

«Di una rivista? Del "Time"?»

«No.» Decisi di prendermi alcune liberta scostandomi un po' dalle istru-
zioni ricevute. «Posso dirvi solo che si tratta di un privato cittadino con-
vinto che I'FBI stia facendo dei passi piu lunghi della sua gamba.»

«lo non lo credo. Comunqgue tutta questa storia non mi va.» Premette un
pulsante su un riquadro. «Ma voi, siete dell'FBI?»

Risposi di no e stavo per continuare, quando si apri una porta e apparve
una donna, quella che mi aveva fatto entrare. Il signor Evers le ordino con
voce dura: «Accompagnate quest'uomo, signorina Bailey. Accompagnatelo
fino all'ascensore».

Obiettai. Dissi che se ne avesse parlato con Nero Wolfe, il peggio che
poteva accadergli era di perdere il contratto, cosa ormai scontata, mentre
invece se esisteva una sia pur remota possibilita di salvarlo... Ma I'espres-
sione della sua faccia mi fece capire che era inutile continuare. Allungo la
mano per premere un altro pulsante. Niente da fare. Mi alzai e uscii, con la
donna alle calcagna, e quando arrivai nell'atrio mi resi conto che eviden-
temente non era una giornata buona, per me. La porta dell'ascensore si apri
e ne usci un uomo: non era uno sconosciuto. Lavorando a un caso, circa un



anno prima, avevo avuto a che fare con un G-man di nome Morrison. Ed
ora eccolo la. Prima s'incontrarono i nostri sguardi, poi le nostre mani.
Disse: «Bene, bene. Adesso Nero Wolfe usa apparecchi elettromagneti-
CI?».

Lo gratificai di una stretta cordiale e di un sorriso. «Be'», risposi «cer-
chiamo di tenerci al passo coi tempi. Abbiamo intenzione di inserire dei
microfoni in un certo edificio della Sessantanovesima Strada, sede di una
certa organizzazione.»

Mi avvicinai all'ascensore e premetti il pulsante. «Ho studiato le piu re-
centi scoperte del caso.»

Rise, tanto per essere educato, e disse che li avremmo costretti a svolge-
re tutte le loro conversazioni in codice. L'ascensore arrivo e io entrai nella
cabina; la porta si chiuse. Proprio non era la giornata buona. Non che aves-
se molta importanza, dato che con Evers non avevo combinato niente, ma
secca sempre, quando la fortuna gira dalla parte opposta e il Padreterno sa
se avevamo mai avuto bisogno di un po' di fortuna come quella volta.
Quando emersi dall'edificio e mi diressi verso il centro, avevo il morale
sotto le piante dei piedi. Erano passati piu di venti minuti, percio Al se n'e-
ra andato.

A quell'ora, comunque, ci sono sempre un mucchio di taxi, nella Prima
Strada: ne fermai uno e detti all'autista un indirizzo.

4

Alle undici meno un quarto di quel mercoledi sera, pessimista e spompa-
to, salii i gradini che portavano all'ingresso della vecchia casa di arenaria e
suonai il campanello. Il catenaccio dall'altra parte era stato infilato, quindi
dovevano aprirmi se volevo entrare. Aperto, Fritz mi chiese se volevo un
po' di anitra all'arancia e io borbottai di no. Appesi cappello e cappotto,
andai nello studio, e la trovai I'enorme genio, sprofondato nella poltrona
fatta su misura per il suo settimo di tonnellata, con davanti un bicchiere e
una bottiglia di birra, che leggeva tranquillamente il libro da lui preferito
in questo periodo: | tesori della nostra lingua di Lincoln Barnett. Andai al-
la mia scrivania, spostai la sedia e mi sedetti. Wolfe mi avrebbe guardato
solo appena arrivato alla fine del periodo.

Lo fece. Inseri perfino il segnalibro, una sottile strisciolina dorata regala-
tagli anni prima da un cliente che non avrebbe potuto permetterselo. Depo-
se il libro. «Avete cenato, naturalmente.»



«Cenato? No.» Accavallai le gambe. «Scusatemi, se agito le gambe. Ho
mangiato qualcosa di rancido, non ricordo cosa, in una bettola del Bronx.
E stato...»

«Fritz vi scaldera un po' d'anatra e...»

«No, non lo fara. Gliel'ho detto io di non farlo. E stata la giornata pil
schifosa della mia vita e voglio finirla in bellezza. Vi raccontero tutto, poi
me ne andro a letto con in bocca il sapore di rancido. In primo luogo la...»

«Maledizione, dovete mangiare!»

«Ho detto di no. Dunque, in primo luogo la cliente.»

Riferii parola per parola, includendo tutti i particolari, compreso quello
dei due tizi nella macchina della quale avevo preso il numero. Alla fine,
aggiunsi alcune opinioni: a) controllando il numero della targa, avremmo
sprecato una telefonata; b) Sara Dacos sembrava a posto, o0 almeno non ne-
cessitava di indagini immediate; c¢) qualsiasi sudiciume nascondesse la fa-
miglia Bruner, la cliente era davvero convinta che fosse ancora ben lonta-
no dall'essere scoperto. Quando mi alzai per mostrargli il foglio firmato
dalla signora Bruner, lui lo degno appena di un‘occhiata e mi ordino di ri-
porlo nella cassaforte.

Riferii parola per parola anche la conversazione con Evers, incluso I'in-
contro con Morrison. La mia unica opinione in proposito fu che avevo
commesso un errore, con Evers: avrei dovuto dirgli che avevamo delle in-
formazioni segrete che lui non aveva e non poteva procurarsi, che eravamo
in grado di fare pressioni di modo che il suo contratto non sarebbe stato
annullato e che, in questo caso, ci aspettavamo una ricompensa. Natural-
mente sarebbe stato pericoloso, ma almeno I'avrebbe costretto a parlare.
Wolfe scosse il capo e rispose che la cosa ci avrebbe resi troppo vulnerabi-
li. Mi alzali, feci il giro della sua scrivania e mi avvicinai al leggio che reg-
geva il dizionario. Aprii il dizionario, trovai quello che volevo e tornai alla
scrivania.

«Esposto al pericolo» dissi. «Che puo essere attaccato o ferito. Ecco che
cosa vuol dire "vulnerabile”. Sarebbe un bel colpo, riuscire a diventare piu
vulnerabili di quello che siamo. Ma per finire il racconto della mia giorna-
ta: mi ci e voluto tutto il pomeriggio per arrivare a parlare con Ernst Ml-
ler, che e accusato di associazione a delinquere e di trasporto di refurtiva
oltre i confini dello Stato e che @ in liberta provvisoria sotto cauzione. E
stato peggio che con Evers. Muller ha avuto la bella idea di picchiarmi, e
non era solo, percio ho dovuto reagire. Puo darsi che gli abbia rotto un
braccio. Poi...»



«VIi ha fatto male?»

«Solo nell'amor proprio. Poi, dopo aver mangiato quella roba rancida,
sono partito alla ricerca di Julia Fenster, quella che, a torto o a ragione, &
stata accusata di spionaggio, processata e assolta. Ed e cosi che ho passato
il resto della serata: a tentare di scovarla fuori. Alla fine ho trovato suo fra-
tello, che é un tipo losco. Nessuno ha mai sprecato una giornata come I'ho
sprecata io. E un record. E questi tre erano le nostre migliori pedine. Non
vedo l'ora di sentire che programma avete per domani. Lo portero a letto
con me.»

«Dipende dallo stomaco» disse. «Se non volete I'anatra, almeno potete
mangiare una frittata.»

«NO0.»

«O del caviale. Ne é arrivato di fresco.»

«Sapete quanto mi piace il caviale: non lo insulterei mai accettando di
mangiarlo in un momento del genere.»

Verso la birra, aspettdo che la schiuma fosse calata, bevve, si lecco le
labbra e mi fisso. «Archie. State tentando di tormentarmi perché restituisca
quell'anticipo?»

«No. So che non ci riuscirei.»

«Allora parlate a vuoto. Sapete fin troppo bene che abbiamo accettato un
incarico che, considerato razionalmente, e assurdo. L'abbiamo detto en-
trambi. E assai improbabile che una delle indicazioni dateci dal signor Co-
hen possa fornirci una pista, ma non e da escludere. In tutti gli incarichi c'e
una parte di o-la-va-o-la-spacca, ma questo e tutto o-la-va-o-la-spacca.
Siamo alla merceé delle vicissitudini della fortuna. Possiamo solo tentare di
provocare qualcosa, non esigerlo. Non ho programmi per domani. Erano in
correlazione con quello che sarebbe accaduto oggi. Uno dei nostri tentativi
puo aver spinto qualcuno ad agire. O puo spingerlo domani, o la prossima
settimana. Siete stanco e affamato. Maledizione, mangiate qualcosa!»

Scossi il capo. «E domani?»

«Ci penseremo domani mattina, non stasera.» Prese il libro.

Mi alzai, diedi una pedata alla sedia, presi il foglio dalla scrivania e lo
depositai nella cassaforte, poi andai in cucina e mi versai un bicchiere di
latte. Fritz era andato a letto. Rendendomi conto che quello che sarebbe
stato un insulto per il caviale sarebbe stato un insulto anche per il latte,
versai di nuovo il latte nella bottiglia, presi un altro bicchiere e la bottiglia
di Old Sandy Bourbon, me ne preparai tre dita e ne ingollai una parte. Il
sapore di rancido spari. Dopo essere andato ad assicurarmi che la porta di



servizio era chiusa col catenaccio, finii il Bourbon, sciacquai i bicchiert,
salii le due rampe di scale che portavano alla mia stanza, mi spogliai e
m'infilai pigiama e pantofole.

Mi chiesi se dovevo tirar fuori la coperta elettrica, ma decisi di no. Nei
periodi di crisi, gli uomini devono saper essere spartani. Dal letto presi so-
lo il cuscino: lenzuola e coperte le tirai fuori dall'armadio. Con le braccia
cariche scesi al pianterreno, entrai nello studio, tolsi dal divano i cuscini e
stesi le lenzuola. Stavo spiegando una coperta, quando mi arrivo la voce di
Wolfe.

«Mi chiedo se e veramente necessario.»

«lo no.» Finii di spiegare la coperta, poi spiegai anche la seconda, e mi
voltai. «Avete letto quel libro. Gli agenti dell'FBI sanno muoversi in fretta
e bene, quando vogliono. Con quello che abbiamo nella cassaforte e nel-
I'archivio, possono ingrassarsi.»

«Puah! State esagerando. Volete che facciano saltare una cassaforte in
una casa abitata?»

«Non la farebbero saltare. Non usa piu. Dovreste procurarvi dei libri sul-
I'elettronica.» Rimboccai le coperte.

Wolfe spinse indietro la poltrona, si sollevo in piedi, mi auguro la buo-
nanotte e se ne ando, portandosi dietro | tesori della nostra lingua. Pensai
che forse l'indomani mattina, portando dabbasso il vassoio coi resti della
colazione, Fritz mi avrebbe pregato di salire a prendere istruzioni. Ma non
accadde. Percio, dato che Wolfe sarebbe sceso dalla serra solo alle undici,
me la presi comoda: quando tutto fu pronto erano le dieci. Le coperte e le
lenzuola erano tornate al piano superiore, la colazione era nel mio stoma-
co, il "Times" gia letto, la posta aperta e messa sotto un fermacarte sulla
scrivania di Wolfe, e Fritz aveva avuto la sua parte di spiegazioni. Aveva
avuto la sua razione di spiegazioni e chiarimenti ma non era tranquillo.
Come tutti noi, ricordava perfettamente la notte in cui le pistole mitraglia-
trici appostate su un tetto dall'altra parte della strada avevano falciato la
serra, sbriciolando centinaia di vetri e rovinando migliaia di orchidee, ed
era convinto che dormivo nello studio perche la mia stanza aveva le fine-
stre sulla Trentacinquesima Strada e perché la scena delle mitragliatrici
stava per ripetersi. Gli spiegai che ero una guardia del corpo, non un rifu-
giato politico, ma non mi credette e lo disse chiaro e tondo.

Nello studio, dopo aver aperto la posta, non mi resto che da far passare il
tempo. Ci fu una telefonata, per Fritz: ascoltai attentamente ma non sentii
niente che potesse farmi capire se la linea era controllata, anche se ovvia-



mente lo era. Evviva la tecnica! La scienza stava facendo le cose in modo
che tutti potessero fare quello che volevano senza che nessuno sapesse che
accidenti stava succedendo. Tirai fuori dalla scrivania il mio taccuino e ri-
lessi le informazioni dateci da Lon Cohen, considerando le varie possibili-
ta. C'erano quattordici casi, almeno cinque dei quali evidentemente senza
speranza. Degli altri nove, avevo fatto un tentativo con tre e non ne avevo
ricavato niente. Ne restavano sei. Li studiai a uno a uno. Alla fine, decisi
che il piu promettente, o il meno disperato, era quello di una donna licen-
ziata dal suo incarico presso il Dipartimento di Stato e poi riassunta. Stavo
prendendo la guida telefonica di Washington per vedere se riuscivo a tro-
vare il suo numero, quando suono il campanello.

Andai nell'atrio per dare un'occhiata attraverso lo spioncino: mi aspetta-
vo di vedere uno sconosciuto, 0 magari due. Attacco diretto. O magari
Morrison. Ma davanti alla porta c'era una faccia ben nota: quella del dottor
Vollmer, che aveva lo studio in una casa di sua proprieta, nello stesso iso-
lato. Aprii e lo salutai: entro insieme a una folata d'aria gelida. Dopo aver
richiuso la porta, gli dissi che se cercava pazienti doveva andare altrove e
allungai la mano per prendergli il cappello.

Preferi tenerlo in testa. «<Ne ho anche troppi di pazienti, Archie. Sono
tutti malati. Ma ho ricevuto un messaggio telefonico per voi, pochi minuti
fa. Era un uomo. Non mi ha detto come si chiamava, ma mi ha pregato di
venire a parlarvene personalmente. Dovete andare al Westside Hotel, stan-
za duecentoquattordici, Ventitreesima Strada, alle undici e mezzo o subito
dopo, appena potete, e dovete assicurarvi di non essere pedinato.»

Inarcai le sopracciglia. «Mica male, come messaggio.»

«E quello che penso anch'io. L'uomo ha aggiunto che ci avreste pensato
voi a raccomandarmi di non parlarne con nessuno.»

«D'accordo. Ve lo raccomando.» Guardai l'orologio. Erano le dieci e
quarantasette. «Che altro ha detto?»

«Nient'altro. Ha chiesto solo se ero disposto a venire a parlarvi perso-
nalmente.»

«Stanza duecentoquattordici, Westside Hotel.»

«Appunto.»

«Che tipo di voce?»

«Una voce qualsiasi, senza niente di particolare, né troppo alta né troppo
bassa. Una normale voce maschile.»

«Bene, dottore, e mille grazie. Ma noi abbiamo bisogno di un altro pia-
cere da voi. Siamo alle prese con un caso piuttosto difficile, e con ogni



probabilita siete stato visto. Puo darsi che vi venga chiesto perche siete sta-
to qui. In questo caso, potreste...»

«Diro che mi avete telefonato per chiedermi di venire a darvi un‘occhiata
alla gola.»

«No. Commettereste due errori. Tanto per cominciare, sanno che la mia
gola sta benissimo, e poi sanno anche che non vi ho telefonato. La nostra
linea & controllata. Il guaio e che se si mettono in testa che riceviamo mes-
saggi segreti attraverso voi, controlleranno anche la vostra.»

«Mio Dio! Ma é illegale!»

«S1, ma € piu divertente. Se qualcuno vi chiede perché siete venuto qui,
o fate I'indignato e rispondete che non sono affari suoi, o fate il gentile e
dite che siete venuto a misurare la pressione a Fritz... No, non avete l'appa-
recchio. Allora...»

«Sono venuto a prendere la ricetta delle escargots bourguignonne. Pre-
ferisco dare una spiegazione non professionale.» Si diresse alla porta.
«Accidenti, Archie, dev'essere un caso difficile davvero.»

Dissi che lo era e lo ringraziai di nuovo. Lui mi raccomando di salutare
Wolfe da parte sua. Quando richiusi la porta dietro alle sue spalle, non mi
presi la briga di mettere il catenaccio, dato che di li a poco sarei uscito.
Andai in cucina e dissi a Fritz che avevo appena dato la ricetta delle escar-
gots bourguignonne al dottor VVollmer, poi mi trasferii nello studio e chia-
mai la serra attraverso l'interfono. Mi rifiutavo di credere che potevano
controllare anche un interfono. Quando Wolfe rispose, gli spiegai la situa-
zione. Grugni e chiese: «Avete idea di chi possa trattarsi?».

«Neanche la pit vaga. Non certo I'FBI. Non vedo perché avrebbero do-
vuto farlo. Puo darsi che, cito alla lettera, "uno dei nostri tentativi abbia
spinto qualcuno ad agire", fine della citazione. Evers, o la signorina Fen-
ster, o addirittura Muller. Avete istruzioni?»

Disse "pfui" e riattacco. D'accordo, ammetto che me I'ero cercata. Ora
c'era da risolvere il problema del pedinamento: dovevo appurare se ero pe-
dinato ed eventualmente liberarmi dai pedinatori, e se volevo arrivare pun-
tuale al mio appuntamento dovevo trovare aiuto. Inoltre, non dovevo per-
dere di vista la possibilita che Ernst Muller si fosse seccato perche gli ave-
vo torto il braccio e volesse ricambiare il complimento. Estrassi la fondina
dalla scrivania e me la misi a tracolla, poi tirai fuori la Marley calibro 32 e
la caricai. Ma dato che potevo aver bisogno anche di un altro tipo di muni-
zioni, aprii la cassaforte e presi mille dollari in banconote usate da dieci e
da venti dollari. Sapevo che potevo correre vari rischi, come quello di es-



sere fotografato in una stanza con un cadavere o con una minorenne nuda,
ma me ne sarei occupato se e quando fosse accaduto.

Uscii di casa alle undici meno uno. Senza guardarmi in giro, andai fino
al bar d'angolo della Nona Avenue, entrai, m'infilai nella cabina telefonica
e formai il numero del garage della Decima Strada che ospita la Heron di
proprieta di Wolfe. Non rispose Tom Halloran, che lavorava nel garage da
dieci anni, ma dopo poco riuscii ad averlo all'apparecchio e a spiegargli il
programma. Rispose che sarebbe stato pronto nel giro di cinque minuti.
Pensai che era meglio concedergliene dieci, percio studiai per un po' l'e-
sposizione dei giornali e delle riviste, prima di uscire. Tornai nella Trenta-
cinquesima Strada, superai la vecchia casa di arenaria, svoltai a destra nel-
la Decima Avenue, entrai nel garage e mi avvicinai a una Ford decapotabi-
le con il motore acceso. Tom era al volante. lo m'infilai di dietro, dopo es-
sermi levato il cappello, e mi raggomitolai sul pavimento, a faccia in giu,
mentre la macchina partiva.

Nelle Ford puo esserci anche spazio sufficiente per allungare le gambe,
ma é certo che spazio per allungare il corpo di un uomo alto piu di uno e
ottanta non ce n'e. Soffrii parecchio, infatti. Dopo cinque minuti, cominciali
a sospettare che Tom frenasse bruscamente e svoltasse a gomito apposta
per vedere se ero veramente un duro, ma non potevo farci niente. Avevo le
costole sul punto di cedere e le gambe paralizzate, quando si fermo per la
sesta volta e disse: «Tutto bene, amico. Non ci segue nessuno».

«Accidenti, procurati una gru, se vuoi tirarmi fuori di qui.»

Rise. Tirai su la testa e le spalle, mi aggrappai alla spalliera del sedile
anteriore e riuscii a issarmi, non so come. Alla fine, mi rimisi il cappello.
Eravamo all'angolo tra la Ventitreesima Strada e la Nona Avenue. «Sei Si-
curo che non ci abbiano seguiti?»

«Sicurissimo. Non avrebbero potuto.»

«Bene. Pero, la prossima volta, usa un‘ambulanza. Troverai in un angolo
un pezzo d'orecchio. Tienilo come mio ricordo.»

Scesi dalla Ford. Tom mi chiese se avevo bisogno d'altro. Risposi di no
e specificai che l'avrei ringraziato piu tardi. Se ne ando.

Il Westside Hotel, in mezzo all'isolato, non era esattamente una catapec-
chia, anche se molta gente I'avrebbe definito tale. Evidentemente il pro-
prietario ci teneva ancora a restare sulla breccia, percheé un paio danni
prima aveva fatto ridipingere la facciata e I'atrio. Entrai, ignorai tutto e tut-
ti, compreso il portiere calvo, m'infilai nell'ascensore, spinsi un bottone e
mi lasciai sollevare. Quando uscii e mi avvicinai alla porta piu vicina per



vederne il numero, mi accorsi che istintivamente avevo portato la mano
sotto la giacca, fino a sfiorare la Marley. Sogghignai tra me. Se c'era ad
aspettarmi mister J. Edgar Hoover in persona, faceva bene a comportarsi
da bravo ragazzo, se non voleva beccarsi una pallottola. La porta della ca-
mera 214, a meta corridoio, era chiusa. Il mio orologio segnava le undici e
trentatre. Bussai, sentii dei passi e la porta si apri. Rimasi immobile, con la
bocca spalancata. Stavo guardando il faccione rotondo e rubizzo e la figura
tozza dell'ispettore Cramer della Squadra Omicidi.

«Giusto in tempo» borbotto. «Entrate.» Si tird da parte e io oltrepassai la
soglia.

| miei occhi erano esercitati da tanto tempo a notare le cose che studia-
rono automaticamente la camera: il letto matrimoniale, il cassettone con lo
specchio, due sedie, un tavolo con tampone di carta assorbente che aveva
bisogno di essere cambiato, la porta del bagno aperta... Nel frattempo, il
mio cervello si riprendeva dal trauma. Poi, mentre depositavo sul letto
cappotto e cappello, ebbi un altro colpo: una delle sedie era accostata al ta-
volo, e sul tavolo c'erano una bottiglia di latte e un bicchiere. Impossibile.
Ma Cramer l'aveva comperato apposta per me! Non vi biasimo, se non ci
credete. Neanch'io credevo ai miei occhi, eppure il latte era la.

Cramer ando a sedersi sull'altra sedia e disse: «Siete sicuro di non essere
stato pedinato?».

«Sicurissimo. Ubbidisco sempre alle istruzioni.»

«Sedetevi.»

Andai all'altra sedia, mentre lui posava su di me i suoi occhi grigi.

«Il telefono di Wolfe é controllato?»

Affrontai il suo sguardo. «Sentite» dissi, «sapete maledettamente bene
che sono sorpreso. Se avessi dovuto fare un elenco di cento nomi di perso-
ne che pensavo di trovare qui, il vostro non sarebbe stato incluso. Il latte &
per me?»

«Si.»

«Allora dovete aver perso la testa. Non siete l'ispettore Cramer che co-
nosco, e non so che cosa mi aspetta. Perché volete sapere se il nostro tele-
fono é controllato?»

«Perché non mi piace complicare le cose piu di quanto non lo siano gia.
Mi piacciono le cose semplici. VVorrei sapere se avrei potuto semplicemen-
te telefonarvi per chiedervi di venire qui.»

«Oh, certo che avreste potuto, ma se l'aveste fatto vi avrei risposto che
sarebbe stato meglio vederci in mezzo a una strada.»



Fece un cenno d'assenso. «E va bene, Goodwin. Pero so che Wolfe € in-
guaiato con I'FBI e desidero i particolari. Tutti. Anche se doveste metterci
un‘intera giornata.»

Scossi il capo. «E una faccenda che non rientra nelle vostre competenze,
e lo sapete.»

Esplose: «Accidenti, questo non rientra nelle mie competenze! 1l fatto di
essere qui! Il fatto di avervi chiesto di venire qui! Pensavo che aveste un
po' di buonsenso! Vi rendete conto di quello che sto facendo?».

«No. Non ne ho la piu pallida idea.»

«Allora ve lo dico io. Vi conosco bene, Goodwin. So che voi e Wolfe, a
volte, superate certi limiti, ma so anche che a un determinato punto vi fer-
mate. E ora, ma che resti tra me e voi: un paio d'ore fa sono stato chiamato
dall'Alto Commissario, che aveva ricevuto una telefonata da Jim Perazzo...
Sapete chi e Jim Perazzo?»

«SI, strano ma lo so. Ufficio Licenze del Dipartimento di Stato di New
York. Broadway duecentosettanta.»

«Certo che lo sapete. Non sto esagerando, Goodwin: I'FBI vuole che Pe-
razzo ritiri la licenza a voi e a Wolfe. E Perazzo vuole che I'Alto Commis-
sario fornisca su entrambi tutte le informazioni in nostro possesso. L'Alto
Commissario sa che da anni ho... be'... contatti con voi, e vuole un rapporto
completo e scritto. VVoi sapete come sono i rapporti, dipendono da chi li
scrive. E prima di scrivere il mio, voglio sapere che cos'ha fatto o che cosa
sta facendo Nero Wolfe per avere I'FBI alle calcagna. VVoglio anche i parti-
colari.»

Quando si ascolta qualcosa che richiede tutta la nostra attenzione, é utile
avere le mani occupate, accendere una sigaretta, per esempio. Ma io non
fumo. Percio presi la bottiglia del latte, la stappai e versai lentamente. Una
cosa era evidente: Cramer avrebbe potuto telefonarmi per invitarmi nel suo
ufficio, o avrebbe potuto venire a casa di Wolfe, ma non l'aveva fatto per-
ché sospettava che il nostro telefono fosse controllato e la casa sorvegliata.
Di conseguenza, non voleva che I'FBI sapesse che si era messo in contatto
con noi, e aveva affrontato un sacco di fastidi per riuscirci. Mi stava rac-
contando dell'FBI, di Perazzo e dell'Alto Commissario, il che era assurdo,
trattandosi di un ispettore di polizia a colloquio con un investigatore priva-
to. Quindi, non voleva che le nostre licenze venissero ritirate. Non solo:
qualcosa lo preoccupava, ed era quantomeno necessario scoprire che cosa.
Vista la situazione, e dato soprattutto che si trattava di un poliziotto, avrei
dovuto telefonare a Wolfe per chiedere istruzioni ma era escluso che po-



tessi farlo. Wolfe mi aveva ripetuto migliaia di volte che nei casi d'emer-
genza dovevo usare l'intelletto guidato dall'esperienza.

Feci cosi. Sorseggiai un po' di latte, deposi il bicchiere e dissi: «Se siete
capaci voi di violare le regole, lo sono anch'io. Ecco qui».

Gli raccontai tutto: dalla conversazione con la Bruner, all'anticipo deli
cento bigliettoni, alla notte trascorsa sul divano. Non riferii tutto alla lette-
ra, ma fui abbastanza preciso, e di tanto in tanto risposi anche ad alcune
domande di Cramer. Quando finii, il bicchiere di latte era vuoto e Cramer
aveva un sigaro tra i denti. Cramer non fuma i sigari, si limita a maciullar-
li. Si tolse il sigaro di bocca. «Per cio, qualungue cosa accada, i centomila
dollari sono di Wolfe.»

Annuii. «Pit un assegno personale per me. Non ve I'ho detto?»

«SI, me l'avete detto. Non sono sorpreso di Wolfe. Con il suo egocentri-
sSmo, non c'e niente 0 NessuUNo contro cui non si metterebbe, per un onora-
rio decente. Ma sono sorpreso di voi. Sapete fin troppo bene che é impos-
sibile attaccare I'FBI. Non puo farlo neanche la Casa Bianca. Ma, nono-
stante questo, ve ne andate in giro a svegliare il cane che dorme. Se vi
mordera, l'avete voluto. E avete il coraggio di dire che io ho perso la te-
stal»

Versai dell'altro latte. «Avete ragione» dissi. «Avete ragione dalla a alla
zeta. Fino a un'ora fa, avrei detto amen. Ma ora la penso diversamente.
Non so se vi ho riferito una frase di Wolfe: a sentir lui, potevamo spingere
qualcuno ad agire. E I'abbiamo fatto. Abbiamo spinto I'FBI a scomodare
Perazzo, Perazzo a scomodare I'Alto Commissario, I'Alto Commissario a
scomodare voi, voi che mi invitate qui e mi offrite una bottiglia di latte.
Incredibile. E se puo accadere una cosa incredibile, ne puo accadere anche
un‘altra. Siete disposto a rispondere a una domanda?»

«Provate.»

«Non potete certo sostenere di amare Nero Wolfe, e certo non amate me.
Perché, allora, volete fare un tale rapporto all'Alto Commissario da rendere
difficile il ritiro delle nostre licenze?»

«Non ho detto niente del genere.»

«Storie.» Indicai la bottiglia del latte. «Lo dice questo. E lo dice anche il
modo in cui mi avete fatto venire qui. Perché?».

Si alzo avvicinandosi in punta di piedi alla porta. Era agile e silenzioso,
considerati il peso e l'eta. Spalanco la porta di colpo e guardo fuori. A
quanto pareva, non era sicuro quanto lo ero io di non essere stato seguito.
Chiuse la porta ed entro nel bagno. Sentii scorrere I'acqua. Dopo un attimo,



riapparve con un bicchiere in mano. Bevve senza fretta, depose il bicchiere
sul tavolo, si mise a sedere e mi fisso attraverso le palpebre semichiuse.

«Sono trentasei anni che faccio il poliziotto» disse, «e questa é la prima
volta che mi sbottono con un estraneo.»

Feci in modo che i miei occhi sorridessero. «Sono lusingato. O meglio,
lo € il signor Wolfe.»

«Balle. Il signor Wolfe non riconoscerebbe un complimento neanche se
fosse scritto su un cartello grosso cosi, né lo riconoscereste voi. Goodwin,
sto per dirvi una cosa che deve restare tra voi e Wolfe. Non deve saperla
nessun altro. Né Lon Cohen, né Saul Panzer, né la signorina Rowan. Inte-
SI?»

«Non capisco perché tiriate in ballo la Rowan. E semplicemente un'ami-
ca personale. Ed € inutile che mi diciate una cosa, un elemento, che non
potremo usare.»

«Lo potrete usare come vorrete, ma senza dire che proviene da me. Mai,
a nessuno.»

«E va bene. Wolfe non e presente per darvi la sua parola d'onore, percio
ve la do io. Per entrambi. La nostra parola d'onore.»

«Sono costretto ad accontentarmi. Non avrete bisogno di prendere ap-
punti, con la memoria da robot che avete. Il nome Morris Althaus significa
qualcosa, per voi?»

Feci un cenno d'assenso. «Leggo i giornali. Si tratta di un caso che non
siete riuscito a risolvere lo scorso novembre. Omicidio. Un colpo d'arma
da fuoco al torace. L'arma non e stata mai ritrovata.»

«Era un venerdi sera, precisamente il venti novembre» continuo lui. «ll
cadavere venne trovato l'indomani mattina dalla donna delle pulizie. Al-
thaus era morto tra le otto di sera di venerdi e le tre di notte di sabato. Un
colpo solo, che gli era entrato nel petto, gli era passato attraverso lo stoma-
co, gli aveva scheggiato una costola e gli era uscito di dietro; la pallottola
aveva colpito la parete a un metro circa da terra, ma ormai aveva perso la
forza d'urto e aveva appena scalfito il muro, prima di ricadere. 1l cadavere
era riverso, le gambe stese, il braccio sinistro lungo il fianco e il destro sul
petto. Althaus era vestito, ma senza la giacca: in maniche di camicia. Nien-
te disordine, nessun segno di lotta. Come avete detto voi, nessuna arma.
Vado troppo in fretta?»

«NO» risposi.

«Interrompetemi, se avete delle domande da fare. Il cadavere era nel
soggiorno dell'appartamento, al terzo piano del numero sessantatre di Ar-



bor Street. Due stanze, pil cucina e bagno. Althaus viveva la da tre anni,
da solo. Era scapolo e aveva trentasei anni. Scriveva e negli ultimi quattro
anni aveva pubblicato sette inchieste sul "Tick-Tock". In marzo avrebbe
sposato una certa Marian Hinckley, di ventiquatt'anni, della redazione del
"Tick-Tock". Naturalmente, potrei continuare per delle ore. Avrei dovuto
portare l'incartamento, anche se non contiene nulla che possa essere utile
sui movimenti di Althaus, sulle sue amicizie o sulle sue conoscenze. A noi,
infatti, non e servito.»

«Avete dimenticato un piccolo particolare. Il calibro della pallottola.»

«Non I'ho dimenticato. Non I'abbiamo trovata. Non c'era.»

Sharrai gli occhi. «Be', un omicidio coi fiocchi.»

«Gia. Preparato nei minimi particolari. A giudicare dalla ferita, doveva
essersi trattato di una calibro trentotto, o maggiore. E adesso, due fatti:
primo, da tre settimane Althaus raccoglieva materiale per un articolo sul-
I'FBI da pubblicare sul "Tick-Tock", ma nel suo appartamento non ne fu
trovata traccia. Secondo: verso le undici di quel venerdi sera tre agenti del-
I'FBI uscirono dal numero sessantatre di Arbor Street, svoltarono l'angolo,
salirono su una macchina e si allontanarono.»

Rimasi a guardarlo. Ci sono molte ragioni valide per tenere la bocca
chiusa, ma la migliore e sempre quella che non si ha niente da dire. «Di
conseguenzax» continuo Cramer «lo uccisero loro. Andarono la apposta per
farlo? Certamente no. Esistono parecchie ipotesi. Quella che mi sembra
piu plausibile e che provarono a telefonargli, lui non rispose e loro pensa-
rono che fosse fuori. Andarono a casa sua, suonarono e lui non rispose ne-
anche questa volta. Sempre piu convinti che fosse assente, entrarono per
perquisire l'appartamento. Althaus tiro fuori una rivoltella e uno di loro
sparo prima di lui. Questi signori vengono addestrati bene nelle loro basi
di Washington. Cercarono quello che volevano, se ne impossessarono e ta-
gliarono la corda, portandosi dietro la pallottola perché era stata sparata
con una delle loro rivoltelle.»

Ascoltavo. Non avevo mai ascoltato con tanta attenzione. Chiesi: «Al-
thaus aveva una rivoltella?».

«SI. Una Smith & Wesson calibro trentotto, con regolare porto d'armi.
Ma non era in casa. Se la portarono via loro, e se volete sapere perché, an-
dateglielo a chiedere. In un cassetto trovammo una scatola di proiettili,
quasi piena.»

Rimasi a guardarlo ancora per un po', poi dissi: «E cosi, a conti fatti, I'a-
vete risolto, il caso, complimentix».



«Sareste capace di fare lo spiritoso anche sulla sedia elettrica, Goodwin.
Devo darvi altri particolari?»

«No. Ma... Chi li vide?»

Scosse il capo. «Vi dico tutto tranne questo. Tanto, non vi servirebbe.
Comunque, I'uomo che li vide uscire dalla casa e salire in macchina prese
il numero della targa. Ecco come facciamo a saperlo. Non sappiamo altro.
E abbiamo le mani legate. Anche se riuscissimo a dare un nome a quei tre,
non concluderemmo niente. Conosco il nome di un sacco di assassini, ma
non serve, se non ci sono prove. Comunque, per quanto riguarda quella
stramaledetta organizzazione, darei un anno di stipendio per riuscire a in-
chiodarla al muro. Questa non & la loro citta. E la mia. La nostra. E la citta
del Dipartimento di Polizia di New York. Mi hanno fatto stringere i denti
per anni. E ora credono di poter entrare in casa della gente, commettere un
omicidio nel mio territorio e ridere alle mie spalle!»

«L'hanno fatto davvero? Hanno riso?»

«SI. Sono andato personalmente nella Sessantanovesima Strada e ho par-
lato con Wragg. Gli ho detto che certo erano al corrente del fatto che Al-
thaus stava raccogliendo materiale per un articolo sull'FBI e che forse, ap-
punto, l'avevano tenuto d'occhio. Quindi, se la notte dell'omicidio sorve-
gliavano la sua casa, gli sarei stato molto grato se mi avesse dato qualche
informazione. Ha risposto che sarebbe stato lieto di aiutarmi, ma aveva
troppe cose importanti da fare per preoccuparsi di un misero scribacchino
come Althaus. Non gli ho detto che i suoi uomini erano stati visti, perché
avrebbe riso davvero.»

Strinse le mascelle. «Naturalmente, abbiamo discusso la cosa nell'ufficio
dell’Alto Commissario. E piu di una volta. Ho le mani legate. Non avrem-
mo chiesto di meglio che di trascinare in tribunale quel branco di presun-
tuosi, ma che cos'avevamo da offrire alla giuria? E che cosa potevamo
provare? Percio abbiamo lasciato perdere. Ma statemi a sentire: non solo
scrivero un rapporto su voi e su Wolfe per I'Alto Commissario, ma andro a
parlargli personalmente. E non credo che perderete la licenza. Naturalmen-
te, pero, non gli diro di avervi visto.»

Si alzo, si avvicino al letto e ritorno col cappello e il cappotto. «Tanto
vale che lo finiate, quel latte. Spero che la signora Bruner riesca a ottenere
qualcosa di concreto, in cambio dei suoi quattrini.» Tese la mano. «Buon
anno.»

«Anche a voi.» Mi alzai e gli strinsi la mano. «ll vostro testimone sareb-
be in grado di riconoscere quei tre, all'occorrenza?»



«Per I'amor del cielo, Goodwin! Uno contro tre?»

«Lo so. Ma se ce ne fosse bisogno tanto per aggiungere acqua al mare,
potrebbe?»

«Forse. Lui pensa di si. Vi ho detto tutto quello che so. Non venite da
me e non telefonate. Lasciate un intervallo di alcuni minuti prima di usci-
re.» Giunto alla porta, si volto e disse: «Salutate Wolfe da parte mia». E se
ne ando. Finii il latte restando in piedi.
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Quando uscii dal Westside Hotel era mezzogiorno e venti. Avevo voglia
di camminare: prima di tutto, ero sicuro di essere ancora senza pedinatori,
ed é piacevole poter fare due passi senza chiedersi se si ha alle spalle una
degna compagnia. Secondo, preferivo non immergermi in profonde medi-
tazioni: quando cammino il cervello mi scende sotto le piante dei piedi.
Terzo, era una bella giornata invernale, senza vento, serena, ideale per
sgranchirsi le gambe.

Quando arrivai alla Sesta Avenue, svoltai verso sud. Per dimostrarvi il
livello dei pensieri che mi vengono quando cammino, vi dico solo che
mentre attraversavo Washington Square pensavo che Arbor Street era nel
Greenwich Village e che Sara Dacos abitava appunto nel Village. Non po-
tete certo definirlo un pensiero profondo: nel Village ci abita un quarto di
milione di persone, piu 0 meno, e di coincidenze me n'erano capitate di
migliori, fino a quel momento. Comunque, € un bell'esempio di quello che
combina il mio cervello quando sono le mie gambe a essere impegnate.

C'ero gia stato, in Arbor Street, prima d'allora, anche se per questioni
che non hanno a che fare con questa storia. E una straducola stretta, corta
solo tre isolati, con un assortimento di vecchie case di mattoni da entrambi
I lati. Il numero 63, che era a meta strada, non aveva nulla di particolare.
Mi piazzai sul marciapiede di fronte e rimasi a osservare l'edificio. Le fi-
nestre del terzo piano, dov'era vissuto Morris Althaus, erano protette da
tende color zafferano. Mi mossi e andai all'angolo dietro al quale i G-men
dell'FBI avevano parcheggiato la macchina. Ero partito con I'idea di fare
due passi in liberta, senza dovermi preoccupare di eventuali pedinatori.
Ora, invece, mi sorprendevo a osservare con occhi professionali la scena di
un delitto che richiedeva una particolare attenzione. A volte torna utile.
Torna utile a me, naturalmente, non a Wolfe. Wolfe non arriverebbe nean-
che fino alla finestra del suo studio, per osservare la scena di un delitto.



Avrei tanto voluto salire al terzo piano per dare un‘occhiata al soggiorno,
ma era mia intenzione di rientrare in tempo per il pranzo, percio tornai sui
miei passi fino a Christopher Street e feci cenno a un taxi.

La ragione per la quale volevo rientrare in tempo per il pranzo é sempli-
ce: Wolfe ha emesso una norma che proibisce tassativamente di parlare di
lavoro durante i pasti. Quando Fritz apri la porta e mi prese cappello e
cappotto per appenderli all'attaccapanni era I'una e venti, quindi Wolfe do-
veva essere a tavola. Andai in sala da pranzo, mi misi a sedere e feci un
commento sul tempo. Wolfe emise un grugnito e inghiotti un boccone di
animelle fritte. Fritz arrivo col vassoio e io presi a mia volta un po' di ani-
melle. Non ero semplicemente meschino. Tentavo di dimostrare a Wolfe
che a volte un regolamento puo essere maledettamente idiota: spesso, in-
fatti, una norma stabilita per poter gustare i pasti in pace, toglie I'appetito.
A me, lI'appetito non lo tolse, ma fece languire la conversazione.

C'era anche un‘altra ragione, per il mio silenzio. Finito il pasto, dissi a
Wolfe che volevo mostrargli qualcosa in cantina e feci strada fino all'atrio,
poi a destra e giu per alcuni gradini. La cantina ospita la camera di Fritz,
un bagno, un ripostiglio e una vasta stanza con un tavolo da biliardo. Nella
stanza col biliardo c'é anche un'enorme poltrona, che serve a Wolfe quando
decide di scendere ad assistere alle sfide tra me e Saul Panzer, cosa che
avviene circa una volta I'anno. Condussi in quella stanza Wolfe, accesi la
luce e gli parlai.

«E il vostro nuovo studio e spero che vi piaccia. C'¢ una possibilita su un
milione che possano inserire dei microfoni in una stanza senza entrare nel-
la stanza stessa, ma e una possibilita che non contemplerei. Accomodate-
vi.» Posai il deretano sul bordo del tavolo da biliardo, di fronte alla poltro-
na.

Wolfe mi fisso con occhi di fuoco. «Mi state prendendo in giro o € ve-
ramente possibile?»

«E possibile. E non posso rischiare di farmi sentire quando vi dico che
I'ispettore Cramer vi manda i suoi saluti, che mi ha offerto una bottiglia di
latte in una camera d'albergo, che mi ha stretto la mano e mi ha augurato
buon anno.»

«Non fate il buffone.»

«Nossignore. Era l'ispettore Cramer.»

«In una camera d'albergo?»

«Certo.»

Sedette nella poltrona e grufolo: «Raccontate».



Ubbidii. Me la presi calma perché volevo essere sicuro di non dimenti-
care nessun particolare. Se fossimo stati nello studio, Wolfe si sarebbe a-
dagiato contro lo schienale e avrebbe chiuso gli occhi, ma quella poltron-
cina non era adatta per cui fu costretto a restare eretto in una posizione
piuttosto scomoda. Per gli ultimi dieci minuti tenne le labbra serrate, non
capii se per quello che sentiva o perché era costretto a stare seduto scomo-
damente. Per ambedue le ragioni, forse. Finii col racconto della mia pas-
seggiata e aggiunsi che un uomo dall'altra parte della strada, magari mentre
portava a passeggio il cane, oppure alla finestra di due degli edifici dell'i-
solato, avrebbe potuto vedere i tre tizi uscire dal numero 63 e salire sulla
macchina, e magari prendere anche il numero della targa. All'angolo c'era
un lampione. Wolfe aspird dal naso un barile d'aria e lo ributto fuori dalla
bocca. «Non avrei mai pensato» disse poi «che Cramer fosse tanto stupi-
do.»

Feci un cenno d'assenso. «So che sembra cosi. Ma finché non gliel'ho
detto io, Cramer non sapeva perché I'FBI ci stesse addosso. Sapeva solo
che li avevamo irritati in qualche modo. Da parte sua, aveva un omicidio
che non riusciva ad accollare all'FBI. E cosi, ha deciso di passare il compi-
to a voi. Dovete ammettere che dovreste sentirvi lusingato dal fatto che
Cramer ha pensato che esiste la possibilita, sia pure remota, che voi risol-
viate il caso. Rendetevi conto del fastidio che si & preso! Comunque, dopo
che gli ho raccontato della Bruner non ci ha pensato su mezzo secondo.
Adesso pero deve esserci arrivato, dev'essersi reso conto che la cosa non
quadra. Ammettiamo che succeda un miracolo e che voi riusciate a provare
che i responsabili del delitto sono quelli dell'FBI: non servirebbe a niente,
per quanto riguarda la nostra cliente. L'unico modo per accontentarla e per
guadagnarvi l'onorario sarebbe che voi diceste all'FBI: sentite, amici, io
chiudo un occhio sull'omicidio del giornalista e voi lasciate in pace la si-
gnora Bruner. Ma a Cramer la cosa non garberebbe: non e certo questo che
vuole. E non garberebbe neanche a voi. Fare un patto con un assassino non
rientra nel vostro stile. Mi sono spiegato?»

Grugni: «ll vostro modo di usare certe parole non mi piace».

«E va bene. Facciamo pure "noi" e "nostro". Non rientra neanche nel
mio stile.»

Scosse il capo. «E una situazione spiacevole.» Un angolo della sua boc-
ca sali di un paio di millimetri.

Lo fissai con occhi sbharrati e chiesi: «Che cosa avete da ridere?».

«Rido per la situazione. Per I'alternativa che ci si offre. Avete dimostrato



che sarebbe inutile provare che sono stati quelli dell'FBI a commettere
I'omicidio. Benissimo. Vorra dire che proveremo che non sono stati loro.»

«Bene. E poi?»

«Vedremo.» Sollevo una mano. «Archie, non avevamo in mano niente
di solido. Le notizie forniteci da Cohen erano semplici chiacchiere, non ci
offrivano neppure la piu lontana speranza di riuscita. Ora, grazie a Cramer,
abbiamo qualcosa in cui affondare i denti, un omicidio in cui I'FBI é coin-
volto fino al midollo, che lo abbiano 0 meno commesso i suoi uomini. Una
sfida aperta alla nostra capacita e al nostro talento. Prima di tutto, dobbia-
mo scoprire chi ha ucciso quell'uvomo. Avete visto Cramer e avete sentito il
tono della sua voce. E davvero convinto che I'omicidio sia stato commesso
da quelli dell'FBI?»

«SI.»

«Gli credete? Pensate che sia cosi?»

«Lui & convinto di si. Naturalmente, l'idea gli piace. Definisce I'FBI
"quella stramaledetta organizzazione" e i suoi uomini "quel branco di pre-
suntuosi'. Non appena saputo che i tre agenti si trovavano sulla scena del-
I'omicidio all'ora giusta, con ogni probabilita ha lasciato perdere ogni altra
ipotesi. Ma Cramer e un buon poliziotto, e se ci fosse stato qualche altro
indizio probante sono sicuro che non l'avrebbe trascurato intenzionalmen-
te. A quanto pare, quindi, non esistono altri indizi. Inoltre, se Althaus era
gia morto all'arrivo dei G-men, perché questi ultimi non hanno denunciato
il fatto? Anonimamente, magari, dopo aver lasciato l'edificio? Se hanno
preferito non farlo, dev'esserci sotto qualcosa. E ora passiamo al proiettile.
Non sono molti gli assassini capaci di capire che il proiettile aveva attra-
versato il corpo ed era finito a terra dopo aver scalfito il muro. Né sono
molti quelli che I'avrebbero trovato e raccolto. Per un vecchio professioni-
sta come Cramer la cosa deve aver avuto un significato preciso. Quindi,
penso che si possa dire "giustamente™.»

Mi fisso buio in volto. «Chi e questo Wragg nominato dal signor Cra-
mer?»

«Richard Wragg. G-man ad alto livello. Agente speciale di New York
con una carica assai importante.»

«Questo Wragg sa, o pensa, che Althaus puo essere stato ucciso da uno
dei suoi uomini?»

«Dovrei chiederglielo. Puo darsi che sappia che Althaus é stato ucciso
dai suoi uomini, ma non potrebbe mai essere certo del contrario perché
non era presente. Non e uno stupido, ve l'assicuro, e certo non sarebbe di-



sposto a prendere alla lettera tutto quello che gli dicono. Ma é importan-
te?»

«Puo darsi. Quanto meno potrebbe avere delle conseguenze importanti.»

«Allora, almeno secondo me, o Wragg sa che Althaus e stato ucciso da
un G-men, o lo pensa probabile. Altrimenti, quando Cramer e andato da lui
a chiedergli di collaborare avrebbe reagito positivamente. L'FBI & sempre
pronto ad aiutare la polizia locale, quando non costa niente... Per ragioni di
prestigio, per esempio. E Wragg era al corrente che Cramer non si sarebbe
formalizzato sul fatto che i G-men erano entrati nell'appartamento di Al-
thaus senza essere invitati dal proprietario. Come sapete, € una cosa che
fanno anche i poliziotti. Puo darsi, quindi, che Wragg avesse addirittura il
proiettile in un cassetto della sua scrivania.»

«Qual é la vostra opinione? Siete d'accordo con la tesi di Cramer?»

«E una domanda strana, formulata da voi. Non ho opinioni in proposito,
cosi come non le avete voi. Magari é stato il padrone di casa a uccidere Al-
thaus, perche era in arretrato con l'affitto. O chissa chi.»

Fece un cenno d'assenso. «Ecco su che cosa dobbiamo soffermarci. Co-
mincerete subito, da dove riterrete pit opportuno cominciare. Magari dalla
famiglia di Althaus. A quanto mi sembra di ricordare, il padre del defunto,
David Althaus, confeziona abiti femminili.»

«Appunto. Nella Settima Avenue.» Scivolai giu dal biliardo. «Dato che
preferiamo l'ipotesi che Althaus non sia stato ucciso dai G-men, penso che
quello che aveva raccolto sull'FBI non ci interessi.»

«Ci interessa tutto.» Fece una smorfia. «E se incontrate qualcuno col
quale, secondo voi, dovrei parlare, portatelo pure qui.» Fece un'altra smor-
fia. «/Anche se si tratta di una donna.»

«Con piacere. Il mio primo passo lo faro presso la "Gazette", dove daro
un‘occhiata all'archivio e dove parlero con Lon: puo darsi che sappia qual-
cosa che non ha potuto pubblicare. In quanto al portare qui qualcuno, la
casa puo essere sorvegliata da entrambi gli ingressi. Come faccio a farli
entrare e uscire?»

«Dalla porta. Stiamo svolgendo indagini su un omicidio al quale I'FBI
non s'interessa. Cosi ha affermato Wragg, parlando con Cramer. E una vol-
ta tanto Cramer non avra niente da dire.»

«Allora non devo preoccuparmi di eventuali pedinatori?»

«NO0.»

«Questo si che é un sollievo.»

Me ne andai.
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Quando entrai in un bar vicino alla Grand Central Station, il mio orolo-
gio segnava le quattro e trentacinque. Consultai l'elenco telefonico di
Manhattan, entrai nella cabina, chiusi la porta e formai un numero.

Grazie all'archivio della "Gazette" e alle notizie raccolte dalla viva voce
di Lon Cohen, avevo riempito una decina di pagine del mio taccuino. Ce
I'no ancora, il taccuino, ma se dovessi trascrivere tutto mi ci vorrebbero al-
tre dieci pagine, percio mi atterro solo alle notizie necessarie per capire cio
che accadde. Ecco i nomi piu importanti:

MORRIS ALTHAUS, defunto, anni trentasei, altezza uno e settantotto,
peso settanta chili, carnagione olivastra, bello, simpatico agli uomini e
molto piu che simpatico alle donne. Aveva avuto una relazione durata due
anni con una diva del teatro di cui preferisco non fare il nome. Con i suoi
scritti aveva guadagnato circa diecimila dollari I'anno, cifra che con ogni
probabilita era stata integrata da sua madre senza che suo padre lo sapesse.
Non si sa con esattezza quando si era legato a Marian Hinckley; ma per
molti mesi non aveva piu avuto relazioni di sorta. Nel suo appartamento
erano state trovate trecentottanta pagine dattiloscritte di un romanzo in-
compiuto. Nessuno, alla "Gazette", incluso Lon, aveva saputo esprimere
un sospetto sull'identita del suo assassino, cosi come nessuno, fino al gior-
no dell'omicidio, aveva saputo che Althaus raccoglieva materiale sull'FBI.
Secondo Lon, Althaus aveva rappresentato una bella scocciatura per il
giornalismo in generale e per la "Gazette" in particolare. A quanto pare,
aveva l'abilita di fare grossi colpi senza che nessuno se I'aspettasse.

DAVID ALTHAUS, padre di Morris, sessantenne, socio dell’Althaus &
Greif, confezioni femminili, ideatori della linea Peggy Pilgrim (troverete la
pubblicita su tutti i giornali). David si era seccato perché il suo unico figlio
aveva detto addio a Peggy Pilgrim, e negli ultimi anni l'aveva tenuto lonta-
no.

IVANA (moglie di David) ALTHAUS non aveva voluto parlare coi
giornalisti e manteneva questo riserbo. Ancora oggi, a sette settimane dalla
morte del figlio, non vede nessuno, tranne qualche amico intimo.

MARIAN HINCKLEY, ventiquattro anni, faceva parte da due anni della
redazione del "Tick-Tock". Avevo trovato delle sue fotografie, nell'archi-
vio, e avevo capito perfettamente perché Althaus aveva deciso di dedicarsi



a lei. Anche Marian si era rifiutata di parlare coi giornalisti, ma alla fine un
cronista del "Post" era riuscito a incontrarla e a strapparle notizie sufficien-
ti per imbastire un articoletto. La cosa aveva fatto nascere il diavolo a
quattro alla "Gazette" e aveva irritato a tal punto una redattrice da spinger-
la a inventare una teoria secondo la quale era stata Marian Hinckley a uc-
cidere Althaus per gelosia, usando la pistola della vittima. La teoria, co-
mungue, non aveva trovato seguaci.

TIMOTHY QUAYLE, circa quarant'anni, direttore del "Tick-Tock". Lo
includo perché le aveva suonate a un giornalista del "Daily News" che a-
veva tentato di bloccare Marian Hinckley nell'atrio del "Tick-Tock". Un
uomo galante fino a questo punto merita sempre una certa considerazione.

VINCENT YARMACK, circa cinquant'anni, condirettore del "Tick-
Tock". Incluso perché il pezzo di Althaus sull'FBI era stato idea sua.

Come elenco, non mi sembrava molto promettente. Presi in con-
siderazione l'idea di avvicinare la diva del teatro, ma poi la scartai: in fon-
do, la sua relazione con Althaus era finita da tempo, e poi sapevo per espe-
rienza che le attrici sono di gran lunga migliori se viste dalla quarta o dalla
quinta fila. I due direttori del "Tick-Tock™ non mi avrebbero nemmeno ri-
cevuto. Papa, con ogni probabilita, non sapeva niente. Marian Hinckley mi
avrebbe trattato dall'alto in basso. La migliore pedina da muovere mi parve
quella della madre: era stato appunto il suo numero telefonico che avevo
formato nella cabina.

Il primo problema, naturalmente, era quello di riuscire ad averla all'ap-
parecchio. Alla donna che rispose non detti nessun nome. Mi limitai a dir-
le, con tono ufficiale, di riferire alla signora Althaus che stavo parlando da
una cabina telefonica, che con me c'era un agente dell'FBI e che dovevo
parlarle. Funziono. Dopo un paio di minuti mi arrivo un'altra voce.

«Chi parla? Siete un agente dell'FBI?»

«La signora Althaus?»

«Si.»

«Mi chiamo Archie Goodwin. Non sono un agente dell'FBI. Lavoro per
Nero Wolfe, l'investigatore privato. L'agente dell'FBI non e qui nella cabi-
na con me: € con me perché mi pedina. Mi segue. Mi seguira anche fino a
casa vostra, ma se per voi non ha importanza, per me va bene. Devo ve-
dervi... Subito, se possibile. Sara...»

«Non ricevo nessuno.»

«Lo so. Ma dovete aver sentito parlare di Nero Wolfe. Ne avete sentito



parlare?»

«Si.»

«Wolfe ha saputo da un uomo che conosce bene che vostro figlio pud
essere stato ucciso da un agente dell'FBI. Ecco perché vengo pedinato. Ed
ecco perché devo parlarvi. Posso essere da voi nel giro di dieci minuti.
Avete capito il mio nome? Archie Goodwin.»

Silenzio. Poi: «Ma sapete chi ha ucciso mio figlio?».

«Non so niente. So solo quanto e stato detto al signor Wolfe. Non posso
aggiungere altro, al telefono. Se posso darvi un consiglio, sarebbe meglio
che fosse messa al corrente della cosa anche la signorina Marian Hinckley.
Potreste telefonarle per chiederle di venire a casa vostra, in modo da poter
incontrarvi contemporaneamente?»

«Potreli, si. Siete un giornalista? E questa storia non € una trappola?»

«No. Sarebbe una trappola un po' troppo maldestra: potreste smasche-
rarmi come e quando volete. Sono Archie Goodwin, vi ripeto.»

«Ma non...» Pausa. «Benissimo. Il custode della mia casa vi chiedera di
esibire un documento, quando arriverete.»

Le dissi che per me andava bene, poi riattaccai prima che facesse in
tempo a cambiare idea.

Quando ero uscito di casa avevo deciso di ignorare del tutto la questione
del pedinamento, ma non ci potevo fare niente se i miei occhi, mentre cer-
cavano un taxi libero, studiavano con cura le macchine posteggiate lungo il
marciapiede. Comunque, quando fui sul taxi tenni lo sguardo fisso davanti
a me: al diavolo tutti i pedinatori!

L'edificio era il classico alveare di lusso della parte alta di Park Avenue:
tendone sull'ingresso, guardaportone che schizzo fuori ad aprire la portiera
del taxi non appena arrivato, passatoia di gomma per proteggere il tappeto
dell'atrio. Alveare di lusso, come dicevo: il guardaportone, infatti, non
fungeva anche da custode del palazzo. Quando mostrai al custode - che mi
stava aspettando - la mia licenza di detective privato, la studio accurata-
mente, me la restitui, disse che la signora Althaus abitava nell'appartamen-
to 10 bis e m'indico I'ascensore. Al decimo piano, la porta mi fu aperta da
una specie di cerbero in gonnella, che mi prese cappello e cappotto, li ap-
pese in un armadio e mi fece strada fino a una sala ancora piu grande di
quella di Lily Rowan, dove c'e spazio per far ballare almeno venti coppie.
lo ho un metodo tutto mio, per giudicare la gente proprietaria di sale del
genere: non mi baso né sui tappeti, né sui mobili, né sulle tende, ma sui
quadri appesi alle pareti. Se riesco a identificare lI'autore, va tutto bene. Se



invece riesco solo a formulare una supposizione devo stare attento: signifi-
ca che il proprietario dei quadri puo essere una persona infida. La sala in
cui mi trovavo supero brillantemente la prova: stavo osservando una tela
che rappresentava tre ragazze sedute sull'erba quando sentii dei passi. Mi
voltai. La donna si avvicino. Non mi tese la mano, ma disse con una voce
bassa, controllata: «Signor Goodwin? Sono Ivana Althaus» e si diresse
Verso una poltrona.

L'avrei promossa anche senza la prova dei quadri, con quella sua onesta
figura snella, eretta, i capelli onestamente grigi, gli occhi onestamente per-
plessi. Quando spostai una sedia per mettermi di fronte a lei, decisi di esse-
re, a mia volta, il piu onesto possibile. Disse che la signorina Hinckley sa-
rebbe arrivata presto, ma lei preferiva non aspettare. Le pareva di aver ca-
pito, quando avevo telefonato, che secondo me suo figlio era stato ucciso
da un agente dell'FBI. Era giusto?

Teneva gli occhi fissi su di me, e io affrontai lo sguardo. «Non esatta-
mente» risposi. «<Ho detto che qualcuno aveva sostenuto questa tesi par-
lando col signor Wolfe. Dovrei perd spiegarvi prima che tipo & Wolfe. E...
un eccentrico, e nutre un profondo risentimento nei riguardi del Diparti-
mento di Polizia di New York. E offeso per l'atteggiamento della polizia
nei confronti suoi e del suo lavoro, ed e convinto che interferisca troppo
nelle sue faccende. Legge regolarmente i giornali, soprattutto le notizie ri-
guardanti gli omicidii, e un paio di settimane fa ha avuto la sensazione che
la polizia e il Procuratore distrettuale lasciassero correre un po' troppo, a
proposito dell'omicidio di vostro figlio. Quando poi ha saputo che vostro
figlio stava raccogliendo materiale per un articolo sull'FBI ha cominciato a
sospettare che la polizia lasciasse correre deliberatamente. In questo senso,
poteva anche capitargli I'occasione di dare una bella lezione al Dipartimen-
to di New York, e niente gli farebbe piu piacere.»

La signora Althaus teneva gli occhi fissi su di me, senza batter ciglio.

«Detto questo, pero» continuai «non avevamo in mano elementi di sorta.
Allora abbiamo incominciato a svolgere delle indagini. E abbiamo scoper-
to un particolare che non é stato pubblicato: nell'appartamento di vostro fi-
glio, la polizia non ha trovato né appunti né documenti riguardanti I'FBI...
Forse voi lo sapevate gia.»

Fece un cenno d'assenso. «Si.»

«Ero certo che lo sapeste, per questo ve I'no detto. Abbiamo appreso an-
che altre cose che pero mi é stato ordinato di non rivelarvi. Spero che vi
rendiate conto che il signor Wolfe deve tenerle segrete, finché non avra



delle prove irrefutabili. Ma ieri pomeriggio un uomo gli ha detto di essere
convinto che vostro figlio e stato ucciso da un agente dell'FBI, e ha suffra-
gato quest'affermazione con alcune informazioni. Non vi dir0 il suo nome,
né vi spieghero di quali informazioni si tratta, ma vi assicuro che e un tipo
attendibile e che le informazioni sono piuttosto solide, anche se insuffi-
cienti a provare la cosa. Di conseguenza, il signor Wolfe vuole avere tutte
le notizie possibili da parte delle persone che hanno conosciuto da vicino
vostro figlio... Per esempio, persone alle quali puo aver parlato di cio che
aveva scoperto sull'FBI. Naturalmente, voi siete una di queste persone, co-
si come lo € la signorina Hinckley. E anche il signor Yarmack. Sono stato
incaricato di chiarirvi che Wolfe non va in cerca né di un onorario né di un
cliente. Si occupa di questo caso per conto suo e non si aspetta, né vuole,
che qualcuno lo paghi.»

Gli occhi erano ancora fissi su di me, ma la mente era altrove. La signo-
ra Althaus stava, evidentemente, pensando a qualcosa. «Non vedo la ra-
gione...» disse, e s'interruppe.

Aspettai alcuni secondi, poi chiesi: «Mi scusi, signora Althaus?»

«Non vedo la ragione per la quale non dovrei dirvelo. Ho sospettato che
fossero stati quelli dell'FBI fin da quando il signor Yarmack mi ha riferito
che nell'appartamento non era stato trovato quel materiale. Lo hanno so-
spettato anche lo stesso Yarmack e la signorina Hinckley. Non credo di es-
sere una donna vendicativa, signor Goodwin, ma era mio...» La voce le
tremo. Smise di parlare per un attimo, poi continuo: «Era mio figlio. Anco-
ra non mi sembra vero che se ne sia andato per sempre. Lo conoscevate?
L'avete mai incontrato?».

«NoO.»

«Siete davvero un investigatore privato?»

«Si.»

«E vi aspettate che vi aiuti a... a smascherare l'assassino di mio figlio.
Benissimo, sono disposta a farlo. Ma non credo di esserne in grado. Mio
figlio mi parlava raramente del suo lavoro. Non ricordo che abbia mai ac-
cennato all'articolo sull'FBI. Me I'hanno chiesto anche la signorina Hin-
ckley e il signor Yarmack. Mi dispiace di non potervi dire niente in propo-
sito, mi dispiace davvero, perché se sono stati loro a ucciderlo spero che
vengano puniti. Nella Bibbia e detto: "Non ti vendicherai". Ma Aristotele
asseriva che la vendetta € giusta. Sapete, ci ho pensato sopra. Credo...»

Volto la testa. Una porta era stata chiusa e si sentivano delle voci. Poi
apparve una ragazza. Mentre si avvicinava, mi alzai, invece la signora Al-



thaus rimase seduta. Le fotografie che avevo visto nell'archivio della "Ga-
zette" le avevano fatto torto. Marian Hinckley era un bocconcino prelibato.
Una via di mezzo, né bruna né bionda: una castana con gli occhi azzurri, e
si muoveva con aggraziata sicurezza. Se aveva indossato il cappello, dove-
va averlo lasciato nell'atrio. Si avvicino alla signora Althaus e la bacio sul-
la guancia, poi si volse a guardarmi e la signora Althaus pronuncio il mio
nome. Mentre i suoi occhi azzurri mi studiavano, ordinai ai miei di ignora-
re qualsiasi aspetto della situazione che non fosse pertinente con il lavoro.
Marian si sedette e disse, rivolta alla signora Althaus: «Se ho capito bene
al telefono... Avete detto che sono stati quelli del'FBI? E cosi?».

«Temo di essere stata troppo precipitosa» rispose la signora Althaus.
«Spiegatele voi, signor Goodwin.»

Spiegai i tre punti della situazione: perché Nero Wolfe s'interessava al
caso; che cosa aveva risvegliato i suoi sospetti; come i suoi sospetti erano
stati suffragati da cio che gli era stato detto da un tizio il giorno prima.
Spiegai che Wolfe non sapeva che era stato I'FBI e che certo non poteva
provarlo, ma intendeva farlo e per questo io ero la.

La signorina Hinckley mi fisso, accigliata. «Ma non capisco... Il signor
Wolfe ha riferito alla polizia quello che gli e stato detto da quell'uomo?»

«Mi dispiace» risposi, «temo di non essere stato abbastanza preciso. Il
signor Wolfe pensa che la polizia sappia che é stato I'FBI, o quantomeno
che lo sospetti. Per esempio, ecco che cosa vuole sapere da voi: la polizia
con voi @ stata insistente? E venuta da voi pil volte ripetendo le stesse do-
mande all'infinito? Signora Althaus?»

«NoO.»

«Signorina Hinckley?»

«No. Ma noi abbiamo detto tutto quello che sapevamo.»

«Questo non ha importanza. Nelle indagini per un omicidio, se non ha in
mano qualcosa di solido, la polizia non molla mai nessuno, e a quanto pare
in questo caso ha mollato tutti. Dobbiamo scoprirne la ragione. La signora
Althaus mi ha riferito che voi e il signor Yarmack avevate pensato subito
che I'omicidio fosse stato commesso dall'FBI. E cosi?»

«SI. Si, e cosi. Perché nell'appartamento di Morris non € stato trovato
quel materiale sull'FBI.»

«Sapete dove poteva essere quel materiale? O che cosa il signor Althaus
fosse riuscito a scoprire?»

«No. Morris non mi parlava mai del suo lavoro.»

«E il signor Yarmack lo sa?»



«Non credo.»

«Che cosa ne pensate di tutta questa storia, signorina Hinckley? Volete
che I'assassino venga preso, chiunque esso sia? Preso e giudicato?»

«Naturalmente... Certo che lo voglio.»

Mi rivolsi alla signora Althaus. «Anche voi lo volete. Ma I'assassino ha
parecchie probabilita di farla franca, se non ci pensa Nero Wolfe a metterlo
con le spalle al muro. Forse sapete gia che il signor Wolfe non esce mai
per lavoro. Dovrete essere voi ad andare da lui, a casa sua... VVoi e la signo-
rina Hinckley, e, se possibile, insieme al signor Yarmack. Potete essere da
Wolfe stasera alle nove?»

«Perché...» La signora Althaus teneva le mani allacciate strettamente.
«Non... a che serve? Non ho niente da dirgli.»

«Puo0 essere inesatto. Spesso anch'io credo di non avere niente da dirgli,
poi invece scopro di essermi sbagliato. Comunque, sara utile anche se il
signor Wolfe potra stabilire che nessuno di voi ha veramente qualcosa da
dirgli. Ci verrete?»

«Penso...» Si volto a guardare la ragazza che avrebbe dovuto diventare
sua nuora.

«Si» disse la signorina Hinckley. «lo ci andro.»

L'avrei baciata. E sarebbe stato pertinente con il lavoro. Le chiesi:

«Potete portare con voi anche il signor Yarmack?»

«Non lo so. Ci provero.»

«Bene» mi alzai. Troverete I'indirizzo sulla guida telefonica.» E alla si-
gnora Althaus: «Sara opportuno che vi dica che con cento probabilita su
cento I'FBI sorveglia la casa e che quindi sarete visti. Se a voi non importa,
nemmeno al signor Wolfe importa. Anzi, desidera che si rendano conto
che sta svolgendo indagini sulla morte di vostro figlio. Alle nove?»

Lei disse di si e io me ne andai. Nell'atrio, la cameriera volle reggermi il
cappotto, mentre lo infilavo, e per non urtare la sua suscettibilita la lasciali
fare. Dabbasso, dall'occhiata che mi lancio il guardaportone dedussi che il
custode doveva avergli detto il mio mestiere e per essere in carattere af-
frontai il suo sguardo con occhi guardinghi e astuti. Fuori, I'aria comincia-
va a essere punteggiata di fiocchi di neve. In taxi, ignorai di nuovo quello
che succedeva alle mie spalle. Feci il calcolo che se qualcuno mi pedinava,
cosa estremamente probabile, un centesimo di ogni dieci bigliettoni delle
imposte di Wolfe e un millesimo di ogni dieci bigliettoni delle mie servi-
vano al governo per pagare qualcuno che mi tenesse compagnia senza che
10 I'avessi chiesto. La cosa non mi sembrava giusta.



Wolfe era appena sceso dal suo incontro pomeridiano con le orchidee
della serra, incontro che si svolge ogni giorno dalle quattro alle sei, ed era
comodamente seduto nella sua poltrona con in mano | tesori della nostra
lingua. Invece di attraversare la stanza per raggiungere come al solito la
mia scrivania, mi fermai sulla soglia dello studio, e quando lui alzo lo
sguardo, puntai lI'indice verso il basso, mi voltai, raggiunsi la scala che por-
tava nello scantinato e scesi. Accesi la luce e mi appollaiai sul biliardo.
Due minuti. Tre. Quattro. Poi dei passi. Wolfe si fermo sulla soglia, mi
guardo con occhi infuriati e disse:

«Non tollero una cosa del genere.»

Inarcai un sopracciglio. «Se preferite, posso scrivere quello che debbo
dirvi.»

«Pfui. Due punti. Primo, il rischio é estremamente lieve. Secondo, pos-
siamo confondere le acque. Mentre parlate, potete inserire argomenti che
10 devo ignorare, avvertendomi di volta in volta con un‘alzata di dito. lo fa-
ro altrettanto. Naturalmente non accenneremo al signor Cramer. Questo si
che e un rischio che non possiamo correre. Inoltre, parleremo come se fos-
simo convinti che I'omicidio é stato commesso dall'FBI e come se inten-
dessimo provarlo.»

«Ma in realta non ne siamo convinti.»

«Certo che no» si volse e se ne ando.

E cosi ero fregato. Wolfe continuava a mantenere i suoi privilegi: la ca-
sa, lo studio, la poltrona. Ma dovevo ammettere che, per quanto indice di
testardaggine, non era una cattiva idea. Se veramente I'FBI era riuscito a
installare nello studio un orecchio elettronico, cosa di cui dubitavo, poteva
essere anzi un‘idea maledettamente buona.

Quando entrai nello studio, Wolfe era di nuovo alla sua scrivania; io an-
dai alla mia. Mentre mi sedevo, lui disse: «Ebbene?»

Avrebbe dovuto sollevare un dito, dopo averlo detto: quando torno da un
giro d'ispezione, non spreca mai il fiato per chiedere "ebbene?"; si limita a
posare il libro che ha in mano, o il bicchiere di birra, e ad aspettare in si-
lenzio che io sia pronto a vuotare il sacco.

Sollevai il dito. «La vostra ipotesi secondo la quale la "Gazette" poteva
aver intuito che I'FBI era coinvolto nel caso era sbagliata.» Abbassai il di-
to. «Lon Cohen non ne ha neppure accennato, cosi come non ne ho accen-
nato io. La "Gazette" non ha opinioni al proposito. Lon mi ha permesso di
consultare l'archivio, poi ha parlato a lungo con me. Ho raccolto una deci-
na di pagine di nomi e di particolari vari, alcuni dei quali potrebbero anche



esserci utili.» Sollevai il dito. «Li ricopierdo a macchina ai consueti cinque
dollari per pagina.» Abbassai il dito. «Ho telefonato alla signora Althaus
da una cabina, e lei mi ha detto che era disposta a ricevermi e cosi sono
andato a casa sua. Park Avenue, appartamento al decimo piano, con tutti
gli attributi del caso. | quadri sono eccellenti. Non vi descrivero la signora,
perché tanto la vedrete. Cita il VVecchio Testamento e Aristotele.» Dito sol-
levato. «Avrei voluto citare Platone, ma non sono riuscito a trovare l'occa-
sione opportuna.» Dito abbassato. «Quando le ho telefonato, I'ho pregata
d'invitare anche Marian Hinckley e lei ha accettato. Al mio arrivo, ha detto
che le sembrava di aver capito che ero sicuro che suo figlio era stato ucciso
da un agente dell'FBI e mi ha chiesto se aveva capito bene. Da questo
momento in poi, desidero farvi un resoconto parola per parola.»

Gli riferii il mio colloquio con la signora Althaus senza nessun particola-
re, sapendo che non ci eravamo detti niente che I'FBI non doveva sapere.
Adagiato com'era contro lo schienale della poltrona, gli occhi chiusi, Wol-
fe non poteva certo vedere il mio dito sollevato, percio non potei fare in-
serti diversivi. Quando finii, emise un grugnito, apri gli occhi e disse: «Le
cose sono gia abbastanza complicate quando si sa di dover cercare un ago
in un pagliaio, quando poi non si sa neppure se...».

Suono il campanello. Andai nell'atrio per dare un‘occhiata attraverso lo
spioncino e vidi un G-man. Non lo riconobbi, ma non poteva essere altro:
eta giusta, ampie spalle, grinta virile con mascella quadrata, cappotto gri-
gio di buon taglio. Aprii la porta dei pochi centimetri permessi dalla catena
e chiesi: «Desiderate, signore?».

Attraverso la fessura abbaio: «Mi chiamo Quayle e voglio parlare con
Nero Wolfe.»

«Non ho capito il vostro nome.»

«Timothy Quayle! Q-U-A-Y-L-E!»

«Il signor Wolfe e occupatissimo, ma vado a riferirgli.»

Andai nello studio. «E uno dei nominativi riportati nel mio taccuino.
Timothy Quayle, direttore del "Tick-Tock". Tipo eroico. Ha pestato un
giornalista che stava infastidendo Marian Hinckley. La ragazza deve aver-
gli telefonato per parlargli di voi non appena io me ne sono andato.»

«No» grufolo.

«Manca ancora mezz'ora alla cena. Siete a meta di un capitolo?»

Mi lancio un'occhiataccia. «Fatelo entrare.»

Tornai nell'atrio, tolsi la catena e spalancai la porta. Quayle entro. Men-
tre richiudevo, mi disse in faccia che ero Archie Goodwin, e io glielo con-



cessi. Mi occupai del suo cappello e del suo cappotto, poi feci strada verso
lo studio. Tre passi dopo la soglia si fermo per guardarsi attorno, punto lo
sguardo su Wolfe e chiese: «Avete capito il mio nome?».

Wolfe annui. «Si, signor Timothy Quayle.»

Quayle si avvicino alla scrivania. «<Sono un amico di Marian Hinckley.
Voglio sapere “a che gioco state giocando. Esigo una spiegazione.»

«Puah» rispose Wolfe.

«Non permettetevi di dire "puah” in risposta a una mia domanda! Quali
sono le vostre intenzioni?»

«Questa storia ¢ ridicola» disse Wolfe. «Quando parlo, tanto per comin-
ciare, mi piace che la gente abbia gli occhi allo stesso livello dei miei. Se
siete venuto solo per abbaiare, il signor Goodwin vi buttera fuori. Se inve-
ce vi mettete a sedere, cambiate tono e mi date una ragione plausibile per
la quale devo darvi delle spiegazioni, possiamo anche giungere a un accor-
do.»

Quayle apri la bocca e la richiuse. Si volse verso di me e mi squadro dal-
la testa ai piedi, evidentemente per rendersi conto se ero abbastanza forte.
Avrei gradito molto che il suo giudizio fosse stato negativo, perché dopo la
nottata e la giornata trascorsa, avrei accolto con gioia una scusa per torcere
un altro braccio. Ma lui non ne fece niente. Si avvicino alla poltroncina di
pelle rossa, si mise a sedere e fisso Wolfe con una faccia buia. «Ho sentito
parlare di voi» comincio. Non era aggressivo come prima, ma neanche uno
zucchero candito. «So come lavorate. Se volete trascinare la signora Al-
thaus in questa storia per spillarle dei quattrini, son fatti suoi. Ma non vi
permettero di trascinarci anche la signorina Hinckley. Non intendo...»

«Archie» abbaio Wolfe. «Sbattetelo fuori. Fritz aprira la porta.» Premet-
te un pulsante.

Mi avvicinai alla poltroncina di pelle rossa e rimasi a fissare I'eroe dal-
I'alto. Arrivo Fritz, Wolfe gli disse di tenere aperta la porta d'ingresso e
Fritz se ne ando.

La situazione di Quayle non era certo delle migliori. Con me in piedi di
fronte a lui, se faceva tanto di lasciare la poltrona mi metteva in condizione
di operare la presa che preferivo, mentre si alzava. Ma neanche la mia po-
sizione era delle migliori. Sollevare da una poltrona un uomo di un'ottanti-
na di chili non e facile, e Quayle era abbastanza addestrato per restarsene
immobile, con le spalle appoggiate contro lo schienale. Ma non teneva i
piedi sufficientemente rientrati. Allungai le mani verso le sue spalle, poi
mi tuffai, I'afferrai per le caviglie, detti uno strattone e continuai a tirare:



eravamo arrivati nell'atrio, con lui che scopava il pavimento con le spalle,
prima che facesse a tempo a rendersi conto di quello che succedeva. Poi
quel maledetto imbecille tento di rivoltarsi su se stesso per far leva con le
mani sul pavimento. Davanti alla porta mi fermai, mentre Fritz gli inchio-
dava le braccia per impedirgli di muoversi.

«| gradini sono coperti di neve» dissi. «Se vi mollo e vi do il cappotto e
il cappello, mi promettete di andarvene tranquillamente? Conosco piu
trucchi di voi.»

«SI. Maledetto arcifetente.»

«No. Archie Goodwin, non arci-fetente. Ma per questa volta lascero per-
dere. Molla, Fritz.»

Lo lasciammo andare e lui si tiro in piedi, barcollando. Fritz stacco il
suo cappotto dall'attaccapanni, ma Quayle disse: «\Voglio ritornare dentro.
Devo chiedergli una cosa».

«No. Siete un maleducato. Saremmo costretti a sbattervi fuori di nuo-
VO.»

«No, non sara necessario. VVoglio chiedergli una cosa.»

«Educatamente, con tatto?»

«Si.»

Chiusi la porta. «Vi do due minuti. Non mettetevi a sedere, non alzate la
voce e non usate parole come "arcifetente”. Facci strada, Fritz.»

Sfilammo lungo l'atrio ed entrammo nello studio, con Fritz come avan-
guardia e i0 come retro.

«Volevate una ragione accettabile» disse Quayle a Wolfe. «Come ho
detto, sono amico della signorina Hinckley. Tanto amico che la signorina
mi ha telefonato per mettermi al corrente della faccenda di Goodwin... di
quello che Goodwin aveva detto a lei e alla signora Althaus. Le ho consi-
gliato di non venire qui stasera, ma non mi dara retta. Alle nove?»

«Si.»

«Allora me ne vado...» S'interruppe. La voce gli era uscita troppo dura, e
lui cerco di addolcirla. «\VVoglio essere presente anch'io. Posso venire?»

«Se Vi controllerete.»

«Lo faro.»

«l due minuti sono passati» dissi. Lo presi per un braccio per avviarlo
verso la porta.



Alle nove e dieci di sera di quella giornataccia andai in cucina. Wolfe
era seduto insieme a Fritz al tavolo: discutevano sul numero di bacche di
ginepro da mettere nella salsa destinata, I'indomani, alle costolette di cer-
vo. Sapendo che la discussione poteva protrarsi per tutta la notte, interven-
ni: «Scusatemi, ma sono arrivati tutti. E qualcuno di pit. E venuto anche
David Althaus, il padre. E quello calvo, alla vostra destra in seconda fila.
Inoltre anche un avvocato che si chiama Bernard Fromm; é alla vostra si-
nistra, sempre in seconda fila. Testa a pera e occhi duri.»

Wolfe si acciglio. «Non lo voglio fra i piedi.»

«Certo che no. Devo dirglielo?»

«Maledizione.» Si rivolse a Fritz. «Benissimo, procedete pure. 1o ho det-
to tre, ma andate pure avanti come volete. Se ce ne metterete cinque non
avro nemmeno la necessita di assaggiarla. Bastera I'odore. Con quattro po-
trebbe essere anche accettabile.»

Mi fece un cenno e mi avviai verso lo studio, seguito da lui.

Fece il periplo della poltroncina rossa, dove avevo sistemato la signora
Althaus, e rimase in piedi mentre io facevo le presentazioni. C'erano due
file di sedie gialle, con Vincent Yarmack, Marian Hinckley e Timothy
Quayle nella prima; David Althaus e Bernard Fromm nella seconda. Que-
sta disposizione metteva Quayle vicino a me, la qual cosa mi era sembrata
quantomeno consigliabile. Wolfe si piazzo a sedere, sposto lo sguardo da
sinistra a destra e ritorno, poi comincio. «Ho il dovere di dirvi che grazie a
un eventuale microfono I'FBI puo anche sentire tutto quanto verra detto in
questa stanza. Il signor Goodwin e io consideriamo la cosa poco probabile,
ma non impossibile. Secondo me €...»

«Percheé dovrebbero farlo?» chiese lI'avvocato. Tono da aula di tribunale,
da controinterrogatorio.

«Ve lo spieghero in seguito, avvocato Fromm. Secondo me, é bene che
siate al corrente di questa possibilita, per quanto remota. Ora vi preghero
di essere indulgenti. Dovro parlare per un certo tempo. Posso aspettarmi
che mi aiutiate a fare il mio interesse solo se riusciro a dimostrarvi che il
vostro corre a pari passo col mio. Siete il padre, la madre, la fidanzata e gli
amici di un uomo che & stato assassinato sette settimane fa, e l'assassino
non e stato ancora smascherato. Intendo smascherarlo io. Intendo dimo-
strare che Morris Althaus e stato ucciso da un agente del Federal Bureau of
Investigation. Questa é almeno l'intenzione...»

Fecero due domande contemporaneamente. Yarmack chiese: «Come?» e
Fromm: «Perché?».



Wolfe fece un cenno col capo. «Questa mia intenzione poggia su due ba-
si. Di recente ho intrapreso un lavoro che mi ha costretto a svolgere inda-
gini su alcune attivita dell'FBI. | capi dell'FBI hanno reagito immediata-
mente tentando di farmi togliere la licenza di investigatore privato. Puo
darsi che ci riescano. Ma anche se cosi fosse, come cittadino posso conti-
nuare un'indagine nel mio interesse privato, e sara certo nel mio interesse
sfatare la leggenda che vuole gli agenti dell'FBI campioni senza macchia
della legge e della giustizia. Questa € una delle basi. L'altra base e rappre-
sentata dal mio risentimento, che risale nel tempo, verso il Dipartimento di
Polizia di New York. Anche la polizia ha I'abitudine di andare assai oltre i
limiti del decente. In varie occasioni si e intromessa nella mia legittima at-
tivita. Piu di una volta mi ha minacciato di arresto per aver ostacolato il
corso della giustizia o sottaciuto prove importanti. Sarei assai lieto di poter
ricambiare tutto cio, di poter dimostrare che i poliziotti sanno, 0 sospetta-
no, che I'FBI e implicato in un omicidio, e che sono loro a ostacolare il
corso della giustizia. Inoltre, tutto cio...»

«Parlate parecchio» lo interruppe Fromm. «Siete in grado di dimostrare
cio che dite?»

«Per illazione, si. La polizia e il Procuratore distrettuale sanno che Mor-
ris Althaus stava raccogliendo materiale per un articolo sull'FBI, ma non
hanno trovato questo materiale nel suo appartamento. Signor Yarmack, mi
sbaglio o voi eravate al corrente del progetto del signor Althaus?»

«Lo ero» rispose Yarmack, e la sua voce fu molto simile a uno squittio.

«E il signor Althaus aveva veramente raccolto del materiale?»

«Certamente.»

«L'aveva consegnato a voi o era nelle sue mani?»

«Penso che fosse nelle sue mani. Ma la polizia mi ha detto che nell'ap-
partamento di Morris non é stato trovato nulla che riguardasse I'FBI.»

«Non avete tratto alcuna deduzione da tutto questo?»

«Be'... una deduzione, la piu ovvia, € stata che qualcuno aveva preso il
materiale. Non mi sembrava probabile che Morris potesse averlo deposita-
to altrove.»

«La signora Althaus ha detto questo pomeriggio, al signor Goodwin, che
sospettavate che fosse stato I'FBI. E giusto?»

Yarmack si volto a dare un'occhiata alla signora Althaus, poi riporto lo
sguardo su Wolfe. «Posso averle dato questa sensazione durante una con-
versazione privata. Mentre, a quanto avete affermato voi stesso, questa
conversazione puo non esserlo affatto.»



Wolfe grugni. «Ho detto che é possibile che questa stanza sia controlla-
ta, ma che non € comprovato. Comunque, se ci siete arrivato voi a quella
conclusione, senza dubbio ci € arrivata anche la polizia.» | suoi occhi si
mossero. «Non lo pensate anche voi, avvocato Fromm?»

L'avvocato fece un cenno d'assenso. «E probabile. Ma questo non con-
duce necessariamente alla conclusione che la polizia ostacoli il corso della
giustizia.»

«A una conclusione, no. Ma a un sospetto, si. E comunque, anche se non
ostacola il corso della giustizia, la polizia qguantomeno lo ignora. Come
membro del foro, dovete conoscere la tenacia con la quale la polizia e il
Procuratore distrettuale lavorano agli omicidi non risolti. Se...»

«Non pratico giurisprudenza penale.»

«Pfui. Dovete pur sapere quello che sanno anche i bambini. Se la polizia
non fosse stata convinta che il responsabile della scomparsa di quel mate-
riale e di conseguenza anche dell'omicidio era I'FBI, senza dubbio avrebbe
tentato altre vie. Per esempio, avrebbe rivolto la sua attenzione al signor
Yarmack. Signor Yarmack, la polizia vi sta dando fastidio?»

Il direttore del giornale spalanco gli occhi. «Dare fastidio a me? E per-
ché dovrebbe darmelo?»

«Perché esiste la possibilita che siate stato voi a impossessarvi del mate-
riale e a uccidere Morris Althaus. Non vi scaldate. Molti omicidi sono sca-
turiti da teorie pochissimo plausibili. Morris Althaus potrebbe avervi parla-
to di una scoperta che aveva fatto e di prove che aveva raccolto, scoperta e
prove che, magari a sua insaputa, potevano rappresentare una minaccia
mortale per voi. E cosi, avete deciso di far sparire lui e le sue prove. Teoria
eccellente. Certo...»

«Sciocchezze. Assurdita.»

«Per voi, forse. Certo che in un caso di omicidio non risolto la polizia vi
avrebbe martirizzato. E invece non I'ha fatto. Non vi sto accusando di omi-
cidio, signor Yarmack. VVoglio solo dimostrare che la polizia ignora il pro-
prio dovere, o quantomeno lo trascura. A meno che non siate stato in grado
di fornire un alibi inoppugnabile per la notte del venti novembre. L'avete
fatto?»

«No. Inoppugnabile no.»

«E vol, signor Quayle?»

«Balle» rispose Quayle. Ricominciava con i modi inurbani.

Wolfe gli lancio un'occhiataccia. «Siete qui solo grazie alla mia indul-
genza. Volevate sapere quali sono le mie intenzioni. Sto cercando di chia-



rirle. Sono spinto esclusivamente da un mio interesse privato: spero di di-
mostrare che I'FBI e coinvolto in un omicidio e che la polizia trascura il
suo dovere. E per arrivare a questo devo stare attento a non farmi travolge-
re dalle circostanze. leri ho ricevuto un'informazione confidenziale che
dimostra la colpevolezza dell'FBI, ma non ho prove. E i0 non posso per-
mettermi di ignorare la possibilita che l'attuale inazione della polizia sia
dovuta a ragioni tattiche, che tanto il Dipartimento quanto I'FBI conoscano
il nome dell'assassino e aspettino di avere in mano delle prove, prima di
smascherarlo. Prima di fare una mossa qualunque, devo assicurarmi su
questo punto. E voi potreste essermi utile a questo riguardo. Ma se invece
di collaborare con me ricominciate a insultarmi, non vi permettero di ri-
manere in questa casa. Il signor Goodwin vi ha gia estromesso una volta e
puo farlo di nuovo, se necessario. Anzi, di fronte a una platea si esibira con
maggior perizia. Il signor Goodwin ama le platee, cosi come le amo io. Ma
se preferite restare, vi ho rivolto una domanda.»

Quayle strinse le mascelle. Il poveraccio era in una brutta situazione.
Seduta accanto a lui, tanto vicina che sarebbe bastato che allungasse una
mano per toccarla, c'era la ragazza per la quale e di fronte alla quale si era
scontrato con uno scribacchino ficcanaso (e chiedo scusa a Lon Cohen per
questa definizione dei giornalisti), e ora veniva provocato da un segugio
ancora piu ficcanaso. Aspettavo che si voltasse, o0 verso Marian per dimo-
strarle che per lei era capace anche di inghiottire il proprio orgoglio, o ver-
so di me, per dimostrarmi che non mi considerava un vero problema. Inve-
ce resto con gli occhi fissi su Wolfe.

«Vi ho promesso che mi sarei controllato» disse. «E lo faro. Dunque,
non ho alibi di ferro per la notte del venti novembre. Questo dovrebbe es-
sere sufficiente per rispondere alla vostra domanda. Ora ne formulero una
10: come pensate che la signorina Hinckley possa aiutarvi?»

Wolfe fece un cenno d'assenso. «<Domanda ragionevole e pertinente. Si-
gnorina Hinckley, evidentemente siete pronta a darmi una mano, altrimenti
non sareste qui. Ho suggerito una tesi atta a dimostrare la possibilita che il
colpevole sia il signor Yarmack. Ora ne formulero una per il signor Qua-
yle. Una molto semplice. Milioni di uomini hanno ucciso un loro simile
per una donna... Per dare un dolore alla stessa donna, o per lasciarla sola, o
per conquistarla. Se é stato il signor Quayle a uccidere il vostro fidanzato,
volete vederlo punito?»

Lei sollevo le mani e le lascio ricadere. «Ma é ridicolo!»

«Neanche per sogno. Per la famiglia e per gli amici delle vittime, in ge-



nere qualunque accusa sembra ridicola. 1o non sto accusando il signor
Quayle di colpevolezza, ma sto semplicemente prendendo in considerazio-
ne tutte le possibilita. Avete ragione di ritenere che il vostro fidanzamento
con il signor Althaus fosse dispiaciuto al signor Quayle?»

«Non potete aspettarvi che risponda.»

«Rispondero io, allora» sbottdo Quayle. «Si. Mi dispiaceva.»

«Davvero? Per diritto? O per intrusione?»

«Non so che cosa intendiate per "diritto". Avevo chiesto alla signorina
Hinckley se voleva sposarmi. E mi asp... E speravo che accettasse.»

«Ha accettato?»

Vennero interrotti dall'avvocato. «Andateci piano, signor Wolfe. Avete
parlato di "intrusione". Secondo me, siete voi che vi state intromettendo.
Sono qui su richiesta del signor Althaus, mio cliente, e non ho il diritto di
parlare per conto della signorina Hinckley o del signor Quayle, ma posso
dire che state esagerando. Conosco la vostra reputazione. So che non siete
un prevaricatore e non mettero in dubbio la vostra buona fede senza averne
una ragione solida, ma come avvocato ho il dovere di dirvi che avete la
mano un po' troppo pesante. Il signor Althaus e sua moglie, e io come loro
avvocato, desideriamo certamente che venga fatta giustizia. Ma se avete
avuto delle informazioni atte a dimostrare la colpevolezza dell'FBI, perché
questa specie di inquisizione?»

«Mi sembrava di averlo gia spiegato.»

«Avete spiegato la vostra posizione, questo si, e il vostro desiderio di
prudenza, ma non é sufficiente a giustificare la vostra brutale intromissio-
ne nelle faccende altrui. Tra poco, mi chiederete se Morris mi aveva sor-
preso a rubare.»

«V1 ho sorpreso?»

«Non sono disposto a fare la parte dell'attor comico in una buffonata. Ve
lo ripeto, state esagerando.»

«In questo caso, cerchero di usare maggior tatto e vi chiedero una cosa
che viene chiesta normalmente in tutti i casi di morte violenta: se non sono
stati quelli dell'FBI a uccidere il signor Althaus, chi e stato? Supponiamo
che I'FBI sia completamente estraneo e che io sia il Procuratore distrettua-
le. Chi aveva una ragione per desiderare la morte di quell'uomo? Chi lo o-
diava, o lo temeva, 0 aveva qualcosa da guadagnare? Siete in grado di sug-
gerire un nome?»

«No. Naturalmente ci ho pensato, ma la mia risposta € no.»

Wolfe sposto lo sguardo da destra a sinistra. «E voi?»



Due di loro scossero la testa. Nessuno parlo.

«E una domanda scontata» disse Wolfe, «<ma non necessariamente inuti-
le. Vi chiedo di riflettere. Senza preoccuparvi di poter esser querelati per
diffamazione: non dirdo mai da chi I'ho saputo. Il signor Morris Althaus non
puo aver vissuto trentasei anni senza ferire qualcuno. Ha ferito suo padre.
Ha ferito il signor Quayle.» Guardo Yarmack. «Gli articoli che aveva scrit-
to per la vostra rivista erano tutti innocui?»

«No» rispose il direttore di "Tick-Tock". «Ma se avessero urtato qualcu-
no al punto di far nascere il bisogno di uccidere Morris, non credo che l'as-
sassino avrebbe aspettato tanto a lungo.»

«Ma uno di loro sarebbe stato costretto ad aspettare» disse Quayle. «Era
in galera.»

Wolfe si volto a guardare il giornalista. «Per che cosa?»

«Truffa. Una compravendita poco pulita. Morris scrisse un articolo che
intitolammo "1l racket immobiliare”, e I'articolo dette il via a un'inchiesta.
Una delle persone coinvolte nell'affare venne arrestata e condannata a due
anni. Successe un paio d'anni fa, forse meno, e ormai l'uomo in questione
deve essere stato rilasciato per buona condotta, se non altro. Ma non puo
aver ucciso nessuno, non ne avrebbe avuto il fegato. Lo vidi qualche volta
quando ancora tentava di convincerci a lasciar fuori il suo nome. E un im-
broglioncello da poco.»

«Come si chiama?»

«Non... Si, certo; ma ha importanza? Odell. Odell non so come... Qual-
cosa come Frank. Si, ecco, Frank Odell.»

«Non capisco...» comincio la signora Althaus, ma la voce suono roca e
lei dovette schiarirsi la gola. Guardava Wolfe. «Non capisco che cosa c'en-
tra. Se sono stati quelli dell'FBI, percheé fate tutte queste domande? Perché
non chiedete al signor Yarmack che cos'aveva scoperto Morris sull'FBI? 1o
gliel'ho gia chiesto, ma mi ha risposto che non lo sa.»

«Non lo so, infatti» disse Yarmack.

Wolfe fece un cenno d'assenso. «E quello che pensavo. Altrimenti, sare-
ste stato disturbato non solo dalla polizia. 1l signor Althaus non vi aveva
detto proprio niente sulle sue scoperte o sulle sue congetture?»

«No. Non parlava mai di come procedeva il suo lavoro finché non aveva
tracciato la prima stesura degli articoli. Lavorava cosi.»

Wolfe grugni. «Signora» prosegui rivolto alla signora Althaus, «come
ho detto, devo esserne ben convinto. Potrei continuare a formulare doman-
de per tutta la notte, per tutta una settimana. Il Federal Bureau e un avver-



sario formidabile, trincerato dietro a un balaurdo di potere e di privilegi.
Non & una rodomontata ma semplicemente una constatazione di fatto dire
che in America nessun individuo e nessun gruppo di persone sarebbe di-
sposto ad accettare il compito che i0o mi sono spontaneamente assegnato.
Se e stato un agente dell'FBI a uccidere vostro figlio, non esiste alcuna
probabilita che venga costretto a renderne conto alla giustizia, a meno che
non lo costringa i0. Di conseguenza, la scelta della via da seguire spetta a
me. Pensate ancora che io stia esagerando, avvocato Fromm?»

«No» rispose l'avvocato. «Sarebbe poco realistico non accondiscendere
a quello che avete detto sull'FBI. Quando seppi che nell'appartamento di
Morris non era stato trovato quel materiale, giunsi alla conclusione piu ov-
via e dissi alla signora Althaus che era assai improbabile che I'assassino di
suo figlio venisse smascherato. L'FBI e intoccabile. Goodwin ha detto alla
signora Althaus che ieri un individuo ha affermato di sapere che Morris e
stato ucciso da un agente dell'FBI e ha suffragato la sua affermazione con
alcune informazioni. Ero venuto qui con l'intenzione di costringervi a rive-
lare il nome di quest'individuo e la natura delle informazioni, ma avete ra-
gione. La via da scegliere dovete definirla voi. Penso che abbiate intrapre-
S0 un compito irrealizzabile, ma vi auguro buona fortuna. Vorrei potervi
essere utile.»

«E 10 spero che possiate esserlo» Wolfe spinse indietro la poltrona e si
alz0. «E possibile, se questa conversazione & stata registrata o ascoltata di-
rettamente che qualcuno di voi, se non tutti, abbia dei fastidi, delle secca-
ture. In questo caso, vorrei esserne informato, cosi come vorrei essere in-
formato di qualsiasi sviluppo della situazione, anche se dovesse sembrarvi
poco importante. Che questa conversazione sia stata 0 meno ascoltata, so
che la mia casa € sorvegliata, e ormai I'FBI ¢ al corrente del fatto che mi
sto occupando dell'omicidio di Morris Althaus. Invece la polizia non lo sa,
e vi prego di non informarla: mi rendereste il lavoro piu difficile. Vi chie-
do scusa se non vi ho offerto da bere: ero troppo preoccupato. Signor Al-
thaus, voi non avete ancora aperto bocca. Volete dire qualcosa?»

«No» rispose David Althaus... Fu la sua unica parola.

«Allora buonasera» disse Wolfe e usci.

Mentre si alzavano e si dirigevano verso la porta, rimasi in piedi vicino
alla scrivania. Potevano pensarci gli uomini ad aiutare le signore a infilare
| cappotti: non c'era bisogno di me. Dovevo essere in un bello stato di de-
pressione, per non rendermi conto che poteva essere un piacere aiutare la
signorina Hinckley a infilarsi il cappotto. Ci pensai solo quando sentii apri-



re la porta, ma ormai era troppo tardi. Restai dov'ero finché non la sentii
richiudere, poi andai nell'atrio a mettere il catenaccio. | nostri ospiti erano
tutti sul marciapiede.

Non avevo sentito I'ascensore, percio Wolfe doveva essere in cucina. Mi
diressi da quella parte, ma Wolfe non c'era. Non c'era nemmeno Fritz. Che
fosse veramente salito a piedi? Ma perché? Altrimenti, restava un'unica so-
luzione: era sceso in cantina. Decisi di andare a dare un'occhiata. Mentre
scendevo, mi giunse la sua voce: veniva dalla camera di Fritz, che aveva la
porta aperta. Superai la soglia ed entrai. Fritz potrebbe occupare una came-
ra ai piani superiori, ma preferisce la cantina. La sua camera & grande
quanto lo studio e la stanza centrale messi assieme, e con I'andare del tem-
po si e fatta sempre piu piena di roba: tavoli coperti di pile di riviste, due
busti di Escoffier e di Brillat-Savarin deposti su piedistalli, menu in corni-
ce appesi alle pareti, un letto enorme, cinque sedie, mensole cariche di libri
(Fritz possiede 289 libri di cucina), la testa di un cinghiale abbattuto dallo
stesso Fritz sui Vosgi, un televisore e un apparecchio stereofonico, due
grosse casse piene di antichi recipienti, uno dei quali, almeno secondo
Fritz, era stato usato dal cuoco di Giulio Cesare, € cosi via.

Wolfe era seduto accanto al tavolo, sulla sedia piu capace, con davanti
un bicchiere e una bottiglia di birra. Quando entrali, Fritz, che era seduto di
fronte a lui, si alzd, ma io presi un‘altra sedia.

«Peccato» dissi, «che l'ascensore non arrivi fin qui. Potremmo farlo
giungere.»

Wolfe bevve la birra, si lecco le labbra e depose il bicchiere. «Voglio
sapere di quegli abominevoli apparecchi. Possono captare le nostre voci
anche se siamo qui?»

«Non lo so. Ho letto di un affare capace di captare le voci a quasi un chi-
lometro di distanza, ma non so se funziona anche attraverso le pareti e i
pavimenti. Puo darsi, comunque, che esistano apparecchi capaci di captare
le voci in un intero edificio. E se non esistono, esisteranno presto. La gente
dovra parlare con le mani.»

Mi lancio un'occhiataccia. Dato che non avevo fatto niente per meritar-
mela, gliene lanciai una anch'io. «Spero che vi rendiate conto» dissi «che
mai come in questo momento abbiamo bisogno di assoluta riservatezza.»

«Altro che se me ne rendo conto!»

«Secondo Vvoi, se sussurriamo possiamo essere sentiti?»

«No. Sono pronto a scommettere un miliardo contro uno. Impossibile.»

«Allora sussurreremo.»



«No, guasterebbe il vostro stile. Se Fritz accende la televisione e tiene il
volume piuttosto alto e noi ci mettiamo a sedere vicini e non urliamo, do-
vrebbe essere sufficiente.»

«Questo potremmo farlo anche nello studio.»

«Sissignore.»

«Perché diavolo non l'avete suggerito prima, allora?»

Feci un cenno d'assenso. «Avete ragione, ma siamo tutti fuori di noi.
Sono sorpreso di averlo suggerito adesso. Proviamo qui, prima. Nello stu-
dio sarei costretto a restare chino sulla vostra scrivania.» Wolfe si volto.
«Accendete quell'affare, Fritz. Andra bene un canale qualsiasi.»

Fritz si avvicino al televisore e giro una manopola. Poco dopo, una don-
na stava dicendo a un uomo che malediceva il giorno in cui si erano incon-
trati. Lui chiese (non l'uomo, Fritz) se le voci erano abbastanza forti, e io
risposi di alzarle ancora un po', poi avvicinai la mia sedia a quella di Wol-
fe. Wolfe si chino in avanti e mi grufolo all'orecchio: «Dobbiamo prepa-
rarci per un'eventualita. Sapete se i Dieci Perfezionisti esistono ancora?».

Alzai le spalle, poi le lasciai ricadere. Ci vuole un genio, o un deficiente,
per fare domande che non c'entrano. «Non lo so» risposi. «Sono passati
sette anni, ormai. Ma probabilmente esistono. Potrei telefonare a Lewis
Hewitt.»

«Non di qui.»

«Andro in una cabina. Subito?»

«SI. Se il signor Hewitt dira che quel gruppo esiste ancora... No. Qua-
lunque cosa dica sui Dieci Perfezionisti, chiedetegli se posso andare da lui
domani mattina per consultarlo su una questione urgente e privata. Se
m'invitera a colazione, e lo fara, accettate.»

«Ma vive a Long Island!»

«L0 S0.»

«E probabilmente dovremo liberarci da eventuali pedinatori.»

«Non sara necessario. Se mi vedranno andare da lui, tanto meglio.»

«Allora perché non gli telefoniamo da qui?»

«Perché desidero, anzi voglio, che sappiano della mia visita, ma non che
mi sono auto-invitato.»

«E se domani non potesse?»

«Allora quanto prima possibile.»

Andai. Mentre salivo nell'atrio, prendevo cappotto e cappello, uscivo e
mi dirigevo verso la Nona Avenue, rimuginai sul fatto che Wolfe avrebbe
infranto due regole in un sol giorno: prima quella che gli imponeva l'incon-



tro mattutino con le orchidee, poi quella che gli impediva di uscire di casa
per lavoro. E perché? | Dieci Perfezionisti erano un gruppo di benestanti
che perseguivano, tanto per citare le loro stesse parole, "l'ideale della per-
fezione nel cibo e nel bere". Si erano riuniti sette anni prima a casa di uno
di loro, Benjamin Schriver, I'armatore, per perseguire il loro ideale man-
giando e bevendo, e uno dei membri, Lewis Hewitt, si era messo d'accordo
con Wolfe perché fosse Fritz a preparare la cena. Naturalmente, eravamo
stati invitati anche Wolfe e io, e avevamo accettato I'invito. Il tizio seduto
tra noi due era stato nutrito a base di arsenico spolverato sulla prima porta-
ta, un pasticcio alla crema, e aveva tirato le cuoia. Un pranzo coi fiocchi.
Comunque, la cosa non aveva influito sui rapporti tra Wolfe e Hewitt, che
era ancora grato a Wolfe per un favore che gli aveva fatto anni prima, che
possedeva a Long Island una serra d'orchidee lunga trecento metri e che
veniva a cena nella vecchia casa d'arenaria due volte all'anno. Mi ci volle
un po', per mettermi in comunicazione con lui, perché evidentemente la
mia chiamata era stata passata nella serra, o nelle scuderie 0 magari nel
gabinetto, ma fu un piacere per Hewitt sentire la mia voce. Cosi disse, al-
meno. Quando gli comunicai che Wolfe voleva fargli visita, rispose che
sarebbe stata una gioia vederlo e che naturalmente Wolfe doveva fermarsi
a colazione. Poi aggiunse che voleva chiedere a Wolfe una cosa riguardan-
te la colazione stessa.

«Mi dispiace, ma dovrete accontentarvi della mia consulenza» dissi.
«Telefono da una cabina pubblica. Scusate il mio dubbio, ma pensate che
qualcuno possa ascoltare la nostra conversazione da una derivazione?»

«Non... Non credo. Che ragione ci sarebbe?»

«D'accordo. Chiamo da una cabina pubblica perche il nostro telefono é
controllato e il signor Wolfe non vuole che sappiano che é stato lui a sug-
gerirvi d'invitarlo. Percio non telefonateci a casa. E possibile che domani
pomeriggio arrivi qualcuno da voi, magari spacciandosi per un giornalista,
e tenti di rivolgervi delle domande. Ve ne parlo subito perché domani po-
trei dimenticarmene. Comunque, il nostro invito a colazione per domani e
partito da voi la settimana scorsa. D'accordo?»

«SI, certo. Ma santo cielo, se sapete che il vostro telefono é controllato,
perché... E illegale!»

«Appunto. Ma é questo il bello. Ve ne parleremo domani... Cosi credo,
almeno.»

Disse che avrebbe tenuto a freno la curiosita fino al giorno dopo e ag-
giunse che ci aspettava per mezzogiorno.



Nello studio abbiamo un televisore e una radio, e quando tornai a casa
mi aspettavo di trovare Wolfe nella sua poltrona preferita, magari con la
radio accesa; invece lo studio era deserto. Percio tornai sui miei passi, sce-
si i gradini che immettevano in cantina e trovai Wolfe dove l'avevo lascia-
to. La televisione era ancora accesa, e Fritz la guardava sbadigliando. Wol-
fe era appoggiato contro lo schienale della poltrona, gli occhi chiusi, le
labbra in movimento: dentro e fuori, dentro e fuori. Stava pensando, ma a
che cosa? Rimasi a guardarlo. So che non posso e non devo interrompere
la sua ginnastica labiale, ma quella volta dovetti serrare le mascelle per
non parlare, perché non ci credevo. Non c'era assolutamente niente a cui
potesse aggrapparsi. Due minuti. Tre. Alla fine decisi che stava semplice-
mente tenendosi in esercizio, che non era vero niente. Andai a sedermi e
tossii forte. Dopo un attimo apri gli occhi, sbatté le palpebre, mi guardo e
si raddrizzo.

Avvicinai la sedia. «Fatto» dissi. «Ci aspetta per mezzogiorno. Dovremo
partire di qui verso le dieci e mezzo.»

«Voi non verrete» grufolo. «Ho telefonato a Saul. Arrivera verso le no-
Ve.»

«Oh! Capisco. Volete che resti qui nel caso che Wragg mandi i suoi uo-
mini a confessarsi.»

«Voglio che scoviate fuori Frank Odell.»

«Accidenti! E questo che avete deciso, dopo tutto quel movimento delle
labbra?»

«No.» Volse la testa. «Un po' piu forte, Fritz.» E a me: «Dopo colazione
ho affermato che eravate riuscito a dimostrare che sarebbe stato futile ten-
tare di provare la colpevolezza dell'FBI in quell'omicidio. Ritiro cio che ho
detto. Non sono disposto ad arrendermi di fronte alla futilita. Dobbiamo
organizzare le cose in modo che nessuna delle tre alternative possa risulta-
re futile. E le alternative sono: primo, stabilire che I'omicidio e stato com-
messo dall'FBI; secondo, stabilire che non e stato commesso dall'FBI; ter-
zo, fallire in questi tentativi e lasciar correre la faccenda. Naturalmente,
I'alternativa da preferire e la seconda. Ecco perché dovete trovare Frank
Odell. Comunque, anche se fossimo costretti ad accettare la prima o la ter-
za delle ipotesi, dobbiamo metterci ugualmente nella posizione di poter
soddisfare gli obblighi che abbiamo nei confronti della nostra cliente.»

«Non avete nessun obbligo, all'infuori di quello di svolgere indagini e di
usare nel miglior modo le vostre qualita.»

«Ci risiamo con quell'aggettivo.»



«E va bene, "abbiamo" e "nostre".»

«Cosi va meglio. Appunto: usare nel miglior modo le nostre capacita. E
I'obbligo piu impegnativo, per un uomo dotato di stima in se stesso, ed en-
trambi ne siamo dotati. Un uomo é di particolare importanza: qualunque
alternativa le circostanze ci costringeranno ad accettare, il signor Wragg
deve credere, o almeno sospettare, che I'omicidio € stato commesso da uno
dei suoi uomini. Ma non riesco a escogitare una manovra che possa spin-
gerlo a farlo. Ci stavo appunto pensando quando siete tornato. E voi, avete
in mente qualcosa in questo senso?»

«No. O Wragg lo pensa o non lo pensa. Ma sono pronto a scommettere
dieci contro uno che lo pensa.»

«Se non altro abbiamo questa probabilita. Ora. Ho bisogno di suggeri-
menti a proposito degli accordi che intendo prendere domani con Hewitt.
Ci vorra certamente un po' di tempo, e ho sete. Fritz?»

Nessuna risposta. Mi voltai. Fritz dormiva della grossa, sulla sua sedia.
Probabilmente russava, ma la televisione non ci permetteva di sentirlo.
Suggerii di trasferirci nello studio e di provare con la musica della radio,
tanto per cambiare, e Wolfe annui. Svegliammo Fritz e gli augurammo la
buona notte, poi Wolfe lo ringrazio per la sua ospitalita. Mentre ci dirige-
vamo verso lo studio mi fermai a meta strada per fare rifornimento di latte
per me e di birra per Wolfe, e quando raggiunsi lo studio, Wolfe aveva ac-
ceso la radio e si era installato dietro la scrivania. Dato che ci voleva tem-
po, presi una delle sedie gialle e I'avvicinai alla poltrona di Wolfe. Lui ver-
sO la birra mentre io bevevo una sorsata di latte.

«Mi sono dimenticato di dirvi» esclamai, «che non ho chiesto a Hewitt
dei Dieci Perfezionisti. Tanto dovete vederlo ugualmente: glielo chiederete
voi domani. E il programma?»

Parlo.

Era mezzanotte passata, quando lui si avvio all'ascensore e io andai a
prendere lenzuola, coperte e cuscino per la mia seconda notte sul divano.

8

C'erano piu di un centinaio di Odell nelle guide telefoniche dei cinque
quartieri di New York, ma nessuno si chiamava Frank. Stabilito questo,
quel venerdi mattina, ore nove e mezzo, mi piazzai alla mia scrivania, e
presi in considerazione le eventuali vie da seguire. Non era il tipo di pro-
blema che potevo discutere con Wolfe, e poi Wolfe non era disponibile.



Saul Panzer era arrivato alle nove esatte, e invece di salire nella serra Wol-
fe era sceso al pianterreno, si era infilato il pesante pastrano e calcato in te-
sta il berretto di castoro e aveva seguito Saul fino alla strada per salire sul-
la Heron. Naturalmente Wolfe sapeva che se avesse acceso al massimo il
riscaldamento, I'interno della Heron si sarebbe tramutato in un forno, ma si
era messo ugualmente il pastrano pesante perché non si fidava di nessun
mezzo che fosse appena pit complicato di una carriola. Anche se al volan-
te ci fossi stato i0, avrebbe temuto di poter restare abbandonato in un ango-
lo selvaggio e solitario della giungla di Long Island.

Mi ci volle tutta la mia forza di volonta per concentrarmi sulla questione
Frank Odell, che non era altro che un colpo alla cieca sferrato da Wolfe so-
lo perché preferiva la seconda delle tre alternative. La mia mente avrebbe
voluto essere a Long Island. Con tutta I'esperienza di circostanze artata-
mente create da Wolfe, non mi ero mai imbattuto in niente di piu comples-
so del programma nel quale voleva coinvolgere Lewis Hewitt. E avrei vo-
luto essere presente alla discussione. Il genio va benissimo per appiccare la
scintilla dell'accensione, ma ci vuole qualcuno per assicurarsi che il radia-
tore non perda e che le gomme non siano a terra. Se non fosse stato per
Saul Panzer, avrei insistito per andare. Ma Wolfe mi aveva assicurato che
Saul avrebbe preso parte alla discussione, e Saul e l'unica persona al mon-
do alla quale delegherei i miei problemi in caso mi rompessi una gamba.

Mi costrinsi a pensare a Frank Odell. L'azione pit ovvia da intraprendere
sarebbe stata una telefonata alla Divisione di Stato per la Liberta Vigilata,
per chiedere se Odell era nell'elenco dei vigilati speciali, ma non potevo
farla dal nostro telefono. Se I'FBI veniva a sepere che sprecavamo tempo e
denaro dietro a Odell, dopo quello che Quayle aveva detto di lui, si sareb-
be reso conto che non poteva trattarsi solo di prudenza e avrebbe capito
che pensavamo che Odell potesse veramente essere implicato nell'omici-
dio. La cosa non andava. Decisi di muovermi coprendomi le spalle. Se un
G-man legge questo libro e pensa che sopravvaluto la sua organizzazione,
be' vuol dire che non é abbastanza addentro nelle segrete cose. Non é che
10 ci sia addentro, ma ho sufficiente esperienza per sapere come vanno cer-
te faccende.

Andai in cucina, dissi a Fritz che uscivo, passai dall'atrio a prendere
cappotto e cappello, uscii, percorsi a piedi il tratto che mi divideva dalla
Decima Avenue, raggiunsi il nostro garage, ottenni da Tom Halloran il
permesso di usare il telefono, formai il numero della "Gazette" e mi misi in
comunicazione con Lon Cohen. Lon fu discreto: non mi chiese come pro-



cedevamo con la signora Bruner e I'FBI. Ma chiese dove pensavo che po-
tesse procurarsi una bottiglia di buon cognac.

«Potrei mandartene una io» risposi, «se te la guadagni. E puoi comincia-
re a guadagnartela subito. Un paio d'anni fa venne condannato un uomo
per truffa, un certo Frank Odell. Se si € comportato bene, ormai potrebbe
essere fuori e far parte dell'elenco dei vigilati speciali. Ho deciso di darmi
all'assistenza sociale, di trovarlo e di riabilitarlo. Alla svelta. Puoi trovarmi
a questo numero.» Gli detti il numero del garage. «Preferisco tenere segre-
ta la mia nuova attivita di assistente sociale, percio non parlarne in giro.»

Rispose che mi avrebbe richiamato nel giro di un'ora. Riattaccai e andai
a dare un'occhiata alle automobili esposte. Wolfe cambia la macchina una
volta all'anno, convinto di ridurre cosi i rischi di una catastrofe, cosa del
tutto errata, e lascia che sia io a sceglierla. Sono stato tentato spesso di
prendere una Rolls Royce, ma non I'no mai fatto perché mi sembra un pec-
cato doverla abbandonare dopo un solo anno. Quel giorno, nel garage di
Halloran non c'era una sola macchina che avrei cambiato con la Heron.
Tom e io stavamo discutendo sul cruscotto di una Lincoln 1965 quando
suono il telefono. Andai a rispondere. Era Lon, e aveva la risposta. Frank
Odell era stato rilasciato in agosto e sarebbe rimasto sotto liberta vigilata
fino al febbraio. Abitava al numero 2553 di Lamont Avenue, nel Bronx, e
lavorava in una succursale dell'Agenzia Immobiliare Driscoll al numero
4618 di Grand Concourse. Lon disse che il miglior modo per tentare di
riabilitarlo era di invitarlo a una partita di poker, e io risposi che secondo
me erano meglio i dadi.

Decisi di prendere la metropolitana, invece di un taxi, e non per rispar-
miare i soldi della cliente, ma perché pensai che era l'ora di fare qualcosa
riguardo ai miei pedinatori. Erano passati due giorni e due notti da quando,
con ogni probabilita, I'FBI aveva cominciato a interessarsi a noi, e venti-
cinque ore da quando aveva chiesto a Perazzo di ritirarci la licenza, e anco-
ra non mi ero accorto di avere compagnia. Naturalmente restava il fatto
che o avevo cercato di seminare gli eventuali pedinatori, oppure non m'ero
ben guardato intorno. Ora invece volevo controllare tutto e tutti. Aspettali
finché non fui alla Grand Central Station e non fui salito sul diretto per il
centro.

Quando si pensa di essere pedinati sulla metropolitana e si vuole indivi-
duare il pedinatore, bisogna continuare a muoversi finché il treno procede
e a ogni stazione portarsi vicino a un'uscita in modo da poter scendere da
un momento all'altro. Nelle ore di punta e difficile, ma quel giorno erano le



dieci e mezzo e per giunta eravamo diretti verso il centro. Alla terza ferma-
ta, I'avevo individuato... O meglio, li avevo individuati. Erano in due. Uno
era un tracagnotto alto appena quanto bastava per non essere scartato dal
servizio militare, con grandi occhi castani che non sapeva da che parte vol-
tare. L'altro era il tipo Gregory Peck, a parte le orecchie piccole e a svento-
la. Avevo deciso, anche se non aveva nessuna importanza, di individuarli
senza che loro se ne accorgessero, e quando scesi alla fermata della Cento-
settantesima Strada ero sicuro di avercela fatta. Una volta sulla strada, con-
tinuai a ignorarli.

Quando si sa di essere pedinati a New York e non si e degli imbecilli,
scrollarsi di dosso i pedinatori e un gioco. Esistono centinaia di pretesti per
mimetizzarsi, e i pedinatori scelgono quelli piu adatti all'ora e al luogo. In
Tremont Avenue caracollai lungo la strada, guardando di tanto in tanto I'o-
rologio e i numeri delle porte, finché non vidi arrivare un taxi libero.
Quando fu a una trentina di metri, sgattaiolai tra le macchine parcheggiate,
alzai la mano per fermarlo, saltai a bordo, dissi all'autista: «Dacci dentro,
amico!» e vidi Gregory Peck fissarmi con gli occhi sbarrati mentre mi al-
lontanavo. Il tracagnotto era dall'altra parte della strada. Percorremmo sette
isolati, prima di fermarci a un semaforo rosso. Ce l'avevo fatta. Ammetto
che avevo tenuto gli occhi fissi dietro di me, fino a quel momento. Detti al
tassista l'indirizzo del Grand Concourse, il semaforo cambio colore e pro-
cedemmo.

In genere, le succursali delle agenzie immobiliari sono agli ultimi piani.
Quella, invece, era al pianterreno di un edificio adibito ad abitazioni, natu-
ralmente un edificio amministrato dalla stessa agenzia. Entrai. L'ufficio era
angusto: due scrivanie, un tavolo e un targhettario. Alla scrivania piu vici-
na alla porta era seduta una bella donna dai capelli neri e folti, pettinati a
casco. Quando mi sorrise e mi chiese in che cosa poteva essermi utile do-
vetti respirare a fondo, per impedire alla mia testa di mettersi a vorticare.
Le donne come quella dovrebbero starsene a casa, durante le ore lavorati-
ve. Risposi che volevo parlare col signor Odell. Lei volto la bella testa e
fece un cenno verso l'altra scrivania.

Avevo aspettato di vederlo, prima di decidere la tattica da adottare, e u-
n'occhiata fu sufficiente. Certi uomini, dopo un periodo di reclusione lungo
0 breve, mantengono poi una certa aria allarmata, ma lui non era di quelli.
Sembrava un grissino, quanto a stazza, ma un grissino elegante. Pelle chia-
ra e capelli chiari, vestito in modo piu che raffinato. L'abito grigio gesso
doveva aver alleggerito lui, o0 magari qualcun altro, di almeno duecento



noccioline.

Si alzo per avvicinarsi, disse che era Frank Odell e mi tese la mano. Sa-
rebbe stato pit semplice se avesse avuto un ufficio tutto per sé; con ogni
probabilita la donna non era al corrente del fatto che Odell era appena usci-
to di galera. Mi presentai, tirai fuori il portafogli e gli porsi un biglietto da
visita. Odell lo studio attentamente, se lo ficco in tasca e disse: «Ma certo!
Avrei dovuto riconoscervi dalla fotografia apparsa sul giornale».

La mia fotografia non appariva sui giornali da quattordici mesi, e lui era
stato al fresco, ma non stetti a discuterci sopra. «Comincio a dimostrare la
mia eta» risposi. «Potete concedermi alcuni minuti? Nero Wolfe ha accet-
tato un incarico che riguarda un certo Morris Althaus e pensa che voi pos-
siate fornirgli qualche informazione.»

Non batté ciglio. Niente aria allarmata. Si limito a dire: «Quello che &
stato assassinato».

«Appunto. Naturalmente la polizia ha messo le mani dappertutto. La no-
stra & semplicemente un'indagine privata su un aspetto secondario della
faccenda.»

«Se intendete dire che la polizia ha messo le mani anche qui, vi shaglia-
te. Ma sara meglio che ci sediamo.» Si avvio verso la scrivania. Lo seguii
e mi piazzai su una sedia. «Quale sarebbe questo aspetto secondario?»
chiese.

«E una storia complicata. Si tratta di alcune ricerche che Althaus stava
svolgendo quando fu ucciso. Se lo vedeste in quel periodo puo darsi che ne
sappiate qualcosa... Diciamo nel mese di novembre, del novembre scorso.
L'avete visto, in quel periodo?»

«No, l'ultima volta che lo vidi fu due anni fa. In tribunale. Quando alcuni
tizi che avevo considerato miei amici decisero di usarmi come capro espia-
torio. Ma perché la polizia sarebbe dovuta venire da me?»

«Be', sapete com'e. Quando non riescono a risolvere un caso, vanno un
po' da tutti.» Feci un gesto per liquidare I'argomento. «Ma trovo interes-
sante quello che avete detto su quella gente che vi ha usato come capro e-
spiatorio. Potrebbe essere in correlazione con quello che vogliamo sapere,
e cioé se Althaus aveva l'abitudine di manipolare le notizie. Era anche lui
tra il numero dei vostri cosiddetti amici?»

«Neanche per sogno! Non era un amico; l'avevo visto due volte, mentre
scriveva quell'articolo, o si preparava a scriverlo. Cercava dei pesci piu
grossi di me. lo ero solo un tirapiedi. Lavoravo per I'lmmobiliare Bruner.»

«Per I'lmmobiliare Bruner?» Inarcai le sopracciglia. «<Non mi pare di ri-



cordare che questo nome fosse coinvolto nel caso. Ma naturalmente non ne
so abbastanza. Allora furono i vostri amici dell'lmmobiliare Bruner a usar-
Vi come capro espiatorio?»

Sorrise. «E evidente che non ne sapete abbastanza. Avevo le mani in pa-
sta in affari che non riguardavano assolutamente I'mmobiliare Bruner.
Salto fuori tutto durante il processo. Quelli della Bruner furono compren-
sivi nei miei riguardi, assai comprensivi. Il vicepresidente fece addirittura
in modo che potessi parlare con la signora Bruner in persona. Quella fu la
seconda volta che vidi Althaus: nello studio della signora. Anche lei fu
comprensiva. Credette a quello che le dissi. Arrivo persino a pagarmi l'av-
vocato, almeno in parte. Si rese conto che mi ero immischiato in un affare
poco chiaro, ma del tutto inconsapevolmente: le spiegai che non mi ero re-
so conto dell'entita del caso. E lei non voleva che un uomo che lavorava
per la sua compagnia subisse dei torti. Ve I'ho detto: assai comprensiva.»

«Infatti. Mi sorprende che non siate ritornato all'lmmobiliare Bruner do-
po... non appena possibile.»

«Non mi hanno voluto.»

«Questo non lo definirei comprensione.»

«Be', che altro potevo aspettarmi? Dopo tutto ero stato condannato. Il
presidente dell'azienda e un tipo assai rigido. Avrei potuto rivolgermi alla
signora Bruner, ma ho una certa dose d'orgoglio, e poi avevo sentito che
potevo trovare qualcosa qui, alla Driscoll.» Sorrise. «Non mi considero
bruciato. Anzi. In questo campo ci sono sempre un sacco di possibilita, e
10 SONo ancora giovane.» Apri un cassetto. «Mi avete dato il vostro bigliet-
to da visita. Voglio darvene uno anch'io.» Me ne dette una decina, non u-
no, insieme a parecchie informazioni sull’Agenzia Immobiliare Driscoll.
La Driscoll possedeva nove uffici in tre zone diverse della citta, ammini-
strava un centinaio di edifici e offriva i migliori servizi di tutta la metropo-
li. Ebbi la sensazione che Driscoll doveva proprio essere una persona
comprensiva. Ascoltai quanto bastava per dimostrarmi educato, poi ringra-
ziai Odell. Mentre uscivo, mi presi la liberta di scambiare un lungo sguar-
do con la bella donna, e lei mi sorrise. Proprio un posticino a dovere, quel-
lo. Caracollai giu per il Grand Concourse, nel sole invernale, a farmi sbol-
lire il sangue. Non ero stato invitato a togliermi il cappotto. Stavo facendo
un elenco mentale delle coincidenze:

1. La signora Bruner aveva distribuito copie di quel libro.

2. Morris Althaus aveva raccolto materiale per un articolo sull'FBI.

3. Alcuni G-men avevano ucciso Althaus, o almeno erano stati nel suo



appartamento all'ora del delitto.

4. Althaus aveva conosciuto la signora Bruner. Era andato addirittura a
casa sua.

5. Un uomo che aveva lavorato per I'azienda della signora Bruner era
stato mandato in galera (0 usato come capro espiatorio?), in seguito a un
articolo scritto da Althaus.

Ma forse non erano coincidenze: erano causa ed effetto di una baraonda
di follia. Tentai di sistemare i pezzi del mosaico, ma assai presto mi resi
conto che le combinazioni e le possibilita erano tali e tante che potevo ar-
rivare addirittura alla conclusione che Althaus era stato ucciso dalla signo-
ra Bruner, la qual cosa non andava, dato che la signora Bruner era La
Cliente. L'unica conclusione accettabile era che l'ago c'era, in quel pa-
gliaio, e bisognava trovarlo.

Non avrei telefonato a Wolfe neanche se fosse stato a casa, e decisi di
non telefonargli neanche da Hewitt. Non solo la casa di Hewitt ha almeno
una decina di derivazioni, ma i G-men avevano sicuramente seguito Wolfe
fin la, dato che Saul aveva ricevuto l'ordine di ignorare eventuali pedinato-
ri, e controllare una linea telefonica fuori dalla rete cittadina & uno scherzo,
per I'FBI. Mi risulta che una volta... Ma lasciamo perdere.

Comungue non avevo nessuna intenzione di tornarmene a casa e di re-
stare con le mani in mano fino al ritorno di Wolfe. Trovai una cabina tele-
fonica, formai il numero della Bruner e chiesi alla signora in questione se
poteva venire al Rusterman Restaurant per mezzogiorno, per pranzare con
me. Rispose che poteva. Finito di parlare, chiamai il Rusterman e chiesi a
Felix se poteva prepararmi la stanza a prova di suono, al piano superiore,
quella piu piccola. Disse che poteva. Poi uscii e salii su un taxi.

Il Rusterman aveva perso un po' del lustro dei tempi in cui era ancora
vivo Marko Vukcic. Wolfe non e piu I'amministratore del locale ma ci va
ugualmente una volta al mese, e di tanto in tanto Felix viene nella vecchia
casa di arenaria a chiedere dei consigli. Quando Wolfe va al Rusterman,
portandosi dietro Fritz e me, fa colazione nella stanza a prova di suono al
piano superiore e comincia sempre con la regina delle minestre, la Ger-
miny a I'Oseille. Percio la conoscevo bene, quella stanza.

Felix mi parlava cordialmente, quando arrivo la signora Bruner, con solo
dieci minuti di ritardo.

Chiese un martini doppio con oliva. Non si puo mai dire: avrei giurato
che la signora Bruner poteva bere al massimo dello sherry o del Dubonnet.
E comunque avrei escluso l'oliva. Quando il bicchiere arrivo, lei bevve tre



lunghe sorsate, una dietro l'altra, si volto per vedere se il cameriere aveva
chiuso la porta e disse: «Naturalmente ho preferito non chiedervelo al tele-
fono... Ma e successo qualcosa?».

Anch'io avevo ordinato un martini, tanto per tenerle compagnia, ma sen-
za oliva. Ne bevvi una sorsata e risposi: «Niente d'importante. Il signor
Wolfe ha infranto due regole, oggi. Stamattina ha mancato al suo appun-
tamento nella serra, uscendo di casa per affari... Affari nostri. E a Long I-
sland, dove si € recato per parlare con un uomo. Potrebbe scovare qualcosa
di nuovo, ma non contateci. In quanto a me, sono andato semplicemente
nel Bronx per parlare con un certo Frank Odell. Un tempo lavorava per
voi... Per I'lmmobiliare Bruner. Vero?»

«Odell?»

«SI.»

Aggrotto la fronte. «Non... Oh, certo. Odell, quell'ometto che ebbe un
mucchio di guai. Ma... Non € in prigione?»

«Lo era. E stato rilasciato sotto liberta vigilata un paio di mesi fa.»

Aveva ancora la fronte aggrottata. «Come mai siete andato a parlargli?»

«E una storia lunga, signora Bruner.» Bevvi una sorsata. «Il signor Wol-
fe ha deciso di tentare di trovare un appiglio controllando alcune attivita
dell'FBI a New York e dintorni. Tra le altre cose, abbiamo scoperto che lo
scorso autunno un certo Morris Althaus ha raccolto del materiale per un ar-
ticolo sull'FBI. Althaus e stato assassinato sette settimane fa. Ci é sembrata
una storia degna di nota, e abbiamo deciso di osservare la faccenda piu da
vicino. Cosi abbiamo saputo che un paio d'anni fa Althaus aveva scritto un
articolo intitolato "Il racket immobiliare”, provocando l'arresto e la con-
danna di un certo Frank Odell. Il signor Wolfe mi ha ordinato di mettermi
in contatto con Odell, e io I'no rintracciato e sono andato da lui. Ho scoper-
to cosi che aveva lavorato per la vostra azienda. A questo punto ho pensato
che era il caso di parlarne con voi.»

Depose il bicchiere sul tavolo. «Ma che cosa volete chiedermi?»

«Un paio di cosette. Per esempio, su Morris Althaus. Lo conoscevate
bene?»

«Non lo conoscevo affatto.»

«Venne in casa vostra almeno un paio di volte... Nel vostro studio. Se-
condo Odell, almeno.»

Fece un cenno d'assenso. «E vero. Me ne sono ricordata quando ho letto
del... dell'omicidio.» Teneva il mento sollevato. «ll vostro tono non mi
piace, signor Goodwin. State insinuando che ho nascosto qualcosa?»



«SI, signora Bruner. O almeno, sto dicendo che potete averlo fatto. Tan-
to vale chiarire la cosa prima di fare colazione, invece che dopo. Avete as-
sunto il signor Wolfe perché svolga un compito praticamente impossibile.
Il minimo che potete fare € metterci al corrente di tutti i particolari inerenti
al caso. Il fatto che avete conosciuto Morris Althaus, o quantomeno che
I'avete incontrato, fa sorgere degli interrogativi. Sapevate che stava lavo-
rando a un articolo sull'FBI? Lasciatemi finire. Sapevate o sospettavate che
I'FBI poteva essere coinvolto nel suo omicidio? E per questo che avete
spedito quei libri? E per questo che siete venuta da Nero Wolfe? State
calma. Le cose stanno cosi: dobbiamo sapere tutto quello che é a vostra
conoscenza.»

Se la cavo egregiamente. Una donna capace di staccare un assegno di
centomila dollari senza battere ciglio non puo avere l'abitudine di starsene
ad ascoltare i ragionamenti di un tirapiedi, ma lei ce la fece. Non conto fi-
no a dieci, almeno non ad alta voce, ma prese il bicchiere, bevve una sorsa-
ta, mi lancio un'occhiata diretta, depose il bicchiere e disse: «Non ho "na-
scosto™ niente. Semplicemente non mi e venuto in mente di parlarvi di
Morris Althaus. O almeno, mi & venuto in mente mentre pensavo al suo
omicidio, ma non mentre parlavo col signor Wolfe. Perche era... Perché
non sapevo niente. Cosi come non ne so ancora niente. Ho letto del-
I'omicidio e mi sono ricordata di aver conosciuto Althaus, ma l'unico nesso
che poteva avere con I'FBI era quello di cui mi aveva parlato la signorina
Dacos, la mia segretaria, ed erano solo chiacchiere. Neanche lei sapeva
niente. E quella storia non ¢ in correlazione con la mia decisione di manda-
re quei libri. Li ho mandati perché ero convinta che fosse importante che
venissero letti da determinate persone. Basta per rispondere alle vostre
domande?».

«SI1, ma ne fa nascere un‘altra. E non dimenticate che lavoro per vostro
conto. Che cosa vi aveva detto la signorina Dacos?»

«Nient'altro che chiacchiere. Viveva nella stessa casa. Ci vive ancora.
E...»

«Quale casa?»

«La stessa in cui abitava quell'uomo, Morris Althaus, al Greenwich Vil-
lage. L'appartamento della signorina Dacos e situato al secondo piano, sot-
to a quello di Althaus. La signorina Dacos era fuori, quella sera, e subito
dopo...»

«La sera in cui Althaus venne ucciso?»

«SI. E smettetela di interrompermi. Subito dopo essere rientrata nel suo



appartamento, la Dacos ha sentito per le scale dei passi come di gente che
scendeva, e si @ incuriosita. E andata alla finestra, ha guardato fuori e ha
visto tre uomini che si avviavano verso l'angolo. Ha pensato che fossero
agenti dell'FBI. L'unica ragione per pensarlo era che ne avevano l'aria. A
sentir lei, erano "il tipo". Come ho detto, non sapeva niente. Né io sapevo
che ci fosse un nesso tra Morris Althaus e I'FBI. Mi avete domandato se
ero al corrente del fatto che stava lavorando a un articolo sull'FBI. No, non
finché non me l'avete detto voi. Sono offesa per la vostra insinuazione.
Non ho nascosto niente.» Guardo I'orologio. «E I'una passata, e ho un ap-
puntamento per le due e mezzo. Una riunione d'affari alla quale non posso
mancare.»

Premetti un pulsante, due volte di seguito, e le chiesi scusa perché, dopo
averla invitata a colazione, la facevo morire di fame. Dopo un paio di mi-
nuti arrivo Pierre con l'aragosta, e io gli dissi di portare i piccioncini dopo
dieci minuti, senza aspettare che lo chiamassi.

A questo punto sorse una piccola questione di correttezza. Parlando in
termini d'affari, avrei dovuto dire alla signora che al Rusterman non per-
mettevano mai di pagare, né a me né a Wolfe, per quello che mangiavamo
noi o i nostri ospiti, e quindi il nostro pranzo non sarebbe apparso sulla no-
ta spese. Ma un argomento del genere non mi sembrava adatto ai piccion-
cini a la moscovite, ai funghi polonaise, alla salade Béatrice e al soufflé
Armenonville, percio lasciai correre. Durante il pasto appresi che la signora
Bruner aveva ricevuto 607 lettere che la ringraziavano per il libro, nella
maggior parte composte solo da un paio di frasi di convenienza; 184 lettere
di disapprovazione, alcune delle quali in termini piuttosto forti; e 29 lettere
anonime di insulti. Mi sorprese che fossero state solo 29. Tra le persone
che avevano ricevuto il libro dovevano esserci almeno un paio di centinaia
di membri della John Birch Society o organizzazioni similari.

Giunti al caffe riportai I'argomento sulla signorina Dacos, dopo aver fat-
to dei rapidi calcoli. Se Wolfe usciva da Hewitt verso le quattro, sarebbe
arrivato a casa alle cinque e mezzo. Ma se ne fosse uscito piu tardi, met-
tiamo alle cinque, sarebbe arrivato alle sei e mezzo, e avrebbe avuto biso-
gno di conforto dopo il lungo viaggio nella notte in mezzo a migliaia di
minacciosi meccanismi. Per cio qualunque discussione sarebbe stata ri-
mandata a dopo cena. Quando Pierre se ne ando, dopo aver servito il caffe,
dissi alla signora Bruner: «Penso che Wolfe vorra parlare alla signorina
Dacos. Puo anche essere vero che non ne sappia niente, come dite voi, ma
Wolfe preferira accertare di persona. VVolete pregare la signorina di venire



qui stasera alle nove, in questa stessa stanza? Come vi ho detto credo che
la nostra sede sia controllata dall'esterno.»

«Ma vi ho detto che si tratta semplicemente di chiacchiere!»

Risposi che con ogni probabilita aveva ragione, ma una delle specialita
di Wolfe era appunto quella di tifar fuori notizie utili dalle chiacchiere del-
la gente. Quando fini il caffe, la condussi nell'ufficio di Felix e ottenni che
telefonasse alla signorina Dacos per fissare I'appuntamento. Poi l'accom-
pagnai fuori, aspettai che fosse salita in macchina, tornai dentro e bevvi u-
n'altra tazza di caffe. Avrei aspettato a chiamare Wolfe finché non fossi
stato sicuro che aveva finito di mangiare. Mi misi a sedere e studiai la si-
tuazione. Mi era sfuggito un particolare: non avevo chiesto se la signorina
Dacos era stata presente, durante il colloguio che Morris Althaus e Frank
Odell avevano avuto con la signora Bruner. Naturalmente era una doman-
da alla quale poteva rispondere la signorina Dacos, ma questo e appunto il
tipo di particolari che Wolfe si aspetta che non mi lasci sfuggire, cosi come
me l'aspetto io stesso.

Mi chiesi quante probabilita c'erano che fosse stata la signorina Dacos a
parlare alla polizia dei tre uomini. Risposi che ce n'erano pochissime. A
meno che la ragazza non avesse emendato o arricchito la sua versione pri-
ma, quando aveva parlato con la signora Bruner e poi, quando aveva parla-
to con la polizia. Dalla sua finestra, al numero 63 della strada, non poteva
vedere oltre I'angolo, e quindi non poteva prendere il numero della targa di
una macchina. Di conseguenza, il racconto della signorina Dacos serviva
come riprova, ma solo per la prima alternativa, quella che preferivamo
scartare: e cioé che fossero stati gli agenti dell'FBI a uccidere Althaus. Ma
tanto peggio: in fondo, secondo il nuovo programma di Wolfe, poteva an-
che non essere un‘alternativa da scartare.

Mi venne in mente che il giorno prima, mentre attraversavo Washington
Square durante la mia passeggiata, avevo pensato che Arbor Street era nel
Greenwich Village e, guarda coincidenza, Sara Dacos abitava appunto nel
Village. Ora sapevo invece che poteva trattarsi di qualcosa di piu di una
coincidenza: poteva trattarsi di causa ed effetto.

Alle tre entrai nello studio di Felix e formai il numero di Lewis Hewitt.
Dev'esserci qualcosa che non va, nel modo in cui a casa di Hewitt maneg-
giano i telefoni. Passarono quattro minuti buoni, prima che mi arrivasse la
voce di Wolfe,

«SI, Archie?»

«SI e no» risposi. «Ma piu si che no. Sono al Rusterman. La signora



Bruner ha pranzato con me. Se venite qui per le sei e mezzo posso farvi la
relazione prima di cena. Tanto vale che ceniamo qui, perché alle nove vie-
ne una persona per discutere di certe cose.»

«La persona viene 1a?»

«Sissignore.»

«Percheé non nel mio studio?»

«Sara meglio qui. A meno che non siate disposto a tenervi sulle ginoc-
chia una bella ragazza per un paio d'ore, con la radio che va a tutto volu-
me.»

«Quale ragazza?»

«Sara Dacos, la segretaria della signora Bruner. Faro rapporto quando
arriverete.»

«Se vengo.» Riattacco.

Formai il numero che conoscevo meglio di qualunque altro e dissi a
Fritz che avremmo cenato al Rusterman. Quindi doveva rimandare al gior-
no dopo le costolette di cervo. Poi cercai il numero della signora Althaus e
lo formai, ma quando la signora venne all'apparecchio avevo ormai deciso
di non chiederglielo per telefono. Tutto quello che volevo sapere era se a-
veva mai sentito suo figlio nominare una certa Sara Dacos. Avevo tre ore
di tempo, percio tanto valeva che facessi due passi. Le chiesi se mi avrebbe
ricevuto, se fossi arrivato verso le quattro e mezzo, e lei rispose di si. Men-
tre uscivo dal locale, avvertii Felix che Wolfe e io avremmo cenato da lui.

9

Di ritorno nella stanza dalle pareti ultradifese contro ogni rumore, mi al-
lungai su una poltroncina, gli occhi fissi sulla punta delle scarpe. Stavo
riassumendo mentalmente tutto quel pasticcio per la decima volta, quando
Felix accompagno nella stanza Wolfe: erano le sette meno venti. Sapendo
che era un'ora di punta per il ristorante, spinsi fuori Felix e aiutai Wolfe a
togliersi cappello e cappotto. Poi dissi che speravo che il suo viaggetto
fosse stato interessante.

Emise un grugnito e ando a piazzarsi nella poltrona che anni prima Mar-
ko Vukcic aveva comperato per l'uso esclusivo del suo amico Wolfe.
Quando Wolfe non va al ristorante, quella poltrona viene tenuta nel vano
che era lo studio personale di Vukcic. «Sono arrivato alla conclusione»
comincio Wolfe, «che al giorno d'oggi gli uomini sono per meta eroi e per
meta idioti. Solo gli eroi possono sopravvivere nel caos, e solo gli idioti



possono desiderarlo.»

«Non e facile muoversi con questo traffico» ammisi, «ma dopo cena vi
sentirete meglio. Felix ci ha preparato lI'anatra.»

«Lo so.» Mi lancio un'occhiataccia. «Vi state divertendo.»

«Finora si. Ora non ne sono piu sicuro. Com'eé andata con Hewitt?»

«Maledizione, anche lui si diverte! E tutto pronto. Come al solito, Saul &
stato molto utile. Soddisfacente.»

Mi misi a sedere accanto a lui. «Il mio rapporto, invece, puo non essere
soddisfacente. Ma ha alcuni punti interessanti. Per cominciare dalla fine, la
signora Althaus afferma di non aver mai sentito suo figlio nominare Sara
Dacos.»

«Perche avrebbe dovuto?»

«Questo é uno dei punti. Causa ed effetto.»

Sottolineai I'operazione di sgancio dai G-men. Era stato il nostro primo
vero contatto col nemico, ed ero del parere che Wolfe dovesse essere mes-
so al corrente di come ce l'eravamo cavata.

Certo la poltrona del Rusterman non e comoda come quella dello studio
ma non é niente male, e Wolfe si sentiva quasi come a casa. Quando finii
non mosse muscolo. Non apri neanche un occhio. Rimasi immobile anch'io
per almeno tre minuti, alla fine dissi:

«Naturalmente mi rendo conto che tutto cio che ho detto vi ha annoia-
to... Ammesso che vi siate preso la briga di ascoltare. Non ve ne importa
un accidenti di chi ha ucciso Morris Althaus. V'interessa solo I'anatra che
stanno preparando da basso, e al diavolo tutti gli assassini del mondo. Vi
ringrazio per non esservi messo a russare. Sapete come a volte sia ipersen-
sibile.»

Apri gli occhi. «Pfui» grugni. «Posso dire soddisfacente, e lo dico. Sod-
disfacente. Ma avreste potuto fare di meglio. Avreste potuto far venire
quella donna questo pomeriggio, invece di stasera.»

Feci un cenno d'assenso. «Non solo siete annoiato, ma avete anche i ri-
flessi rallentati. Avete affermato che dobbiamo preferire di gran lunga la
seconda alternativa, percio dobbiamo fare del nostro meglio per tentare di
ottenerla. Sara Dacos si trovava in quella casa, se non mentre Althaus ve-
niva ucciso certo subito dopo. Non € escluso che possa darci una mano per
chiarire un paio di cosucce. Se volete...»

La porta venne aperta ed entro Pierre con un vassoio carico. Guardai I'o-
rologio: le sette e un quarto. E cosi, Wolfe aveva dato ordine a Felix di
servirci alle sette e un quarto. Accidenti, se non altro un principio lo rispet-



tava. E certo ne avrebbe rispettato anche un altro: a tavola non si parla di
lavoro. Si alzo e usci per andare a lavarsi le mani. Quando ritorno, Pierre
aveva gia servito i gamberetti e stava dietro la poltrona di Wolfe. Wolfe si
mise a sedere, s'infilo in bocca una forchettata di gamberetti, uso denti e
lingua, inghiotti, fece un cenno d'assenso e disse: «ll signor Hewitt ha fatto
quattro innesti di Miltonia sandarae e Odontoglossum pyramus. Vale la
pena di vederli».

E cosi avevano avuto persino il tempo per visitare la serra.

Verso le otto e mezzo arrivo Felix: chiese se potevamo concedergli un
minuto per discutere il problema della spedizione via aerea dalla Francia di
langoustes. Salto fuori che, in realta, voleva I'approvazione di Wolfe sul-
I'uso di langoustes congelate, e non I'ottenne. Ma Felix era testardo, e stava
ancora discutendone quando arrivo Sara Dacos, introdotta da Pierre. Erano
le nove esatte. Le tolsi il cappotto e le chiesi se voleva del caffe. Accetto.
La feci sedere vicino al tavolo e aspettai che Felix fosse uscito, prima di
presentarla a Wolfe.

Wolfe e abilissimo nel giudicare gli uomini alla prima occhiata, ma non
le donne: ¢ infatti convinto che qualsiasi opinione uno si possa formare su
una donna, prima o poi risulta sbagliata. Guardo Sara Dacos, naturalmente,
dato che doveva parlarle. E le disse che certo la signora Bruner le aveva
parlato del suo colloquio con lui.

La ragazza non era piu effervescente come quando l'avevo vista nel suo
ufficio. Gli occhi nocciola non ridevano. La signora Bruner aveva detto
che Sara aveva fatto semplicemente delle chiacchiere. Forse adesso, nel-
I'affrontare il colloquio con Wolfe, si rendeva conto di aver chiacchierato
troppo. Disse di si, che la signora Bruner le aveva parlato del colloquio.
Wolfe shatté le palpebre. La luce, la dentro, non era come quella dello stu-
dio, e per giunta Wolfe aveva avuto una giornata dura. «Il mio interesse e
accentrato su Morris Althaus» disse poi. «Lo conoscevate bene?»

Lei scosse la testa. «No, non direi.»

«Vivevate nello stesso edificio.»

«Be'... A New York una cosa simile non significa niente, e voi lo sapete.
Mi sono trasferita la un anno fa, e quando ci siamo incontrati per le scale,
una volta, ci siamo accorti di esserci gia visti prima nello studio della si-
gnora Bruner, il giorno in cui lui c'era venuto con quell'altro, Odell. Dopo
di che qualche volta abbiamo cenato insieme... Un paio di volte al mese,
diciamo.»

«Senza giungere a una determinata forma d'intimita?»



«No. Qualunque cosa intendiate per "intimita", noi non eravamo intimi.»

«Stabilito questo, possiamo arrivare al punto. La sera di venerdi venti
novembre dovevate cenare col signor Althaus?»

«NO0.»

«Ma eravate fuori?»

«SI. Ero andata a una conferenza della New School.»

«Sola?»

Sorrise. «Siete come il signor Goodwin. Volete provare che siete un in-
vestigatore. Si, ero sola. Era una conferenza sulla fotografia. La fotografia
m'interessa.»

«A che ora siete rientrata?»

«Poco prima delle undici. Verso le undici meno dieci. Avevo deciso di
ascoltare il notiziario radiofonico delle undici.»

«E poi? Siate quanto piu precisa potete.»

«Non c'e molto su cui essere precisi. Sono arrivata a casa, ho fatto due
rampe di scale... abito al secondo piano... e sono entrata nel mio apparta-
mento. Mi sono tolta il cappotto e ho bevuto un bicchiere d'acqua. Stavo
per spogliarmi, guando ho sentito sulle scale dei passi. Mi € parso che queli
passi fossero cauti di proposito, e mi sono incuriosita. Ci sono solo quattro
piani, nell'edificio e I'inquilina dell'ultimo piano era via... Era partita per la
Florida. Sono andata alla finestra e I'ho aperta quel tanto che basta per cac-
ciar fuori la testa: ho visto uscire tre uomini, che hanno svoltato a sinistra e
hanno superato I'angolo, camminando in fretta.» Fece un gesto. «E tutto.»

«Quegli uomini, o uno di loro, hanno sentito che avete aperto la finestra
e si sono voltati a guardare?»

«No. L'avevo aperta prima che uscissero.»

«Parlavano tra loro?»

«NoO.»

«Li avete riconosciuti?»

«No. Naturalmente no.»

«Non é necessario quel "naturalmente”. Non li avete riconosciuti, co-
mungue.»

«NO0.»

«Potreste identificarli?»

«No. Non li ho visti in faccia.»

«Avete notato qualcosa di particolare... nella struttura fisica, nel modo di
camminare?»

«Be'... no.»



«N0O?»

«NoO.»

«E poi siete andata a letto?»

«SI.»

«Dopo che siete rientrata, prima di sentire i passi sulle scale, avete senti-
to qualche rumore proveniente dal piano superiore, dall'appartamento del
signor Althaus?»

«No, anche perché mi muovevo: mi sono tolta il cappotto e I'ho riposto.
E per giunta stavo facendo scorrere lI'acqua perché si rinfrescasse. E poi, il
soggiorno di Morris Althaus ha sul pavimento un tappeto piuttosto alto.»

«Lo conoscevate, dunque.»

Fece un cenno affermativo. «Ci sono stata tre o quattro volte a bere
qualcosa, prima di andare a cena con lui.» Prese la tazzina del caffé: le sue
mani erano sicure. Dissi che il caffe doveva essere freddo e mi offrii di
versargliene dell'altro, ma lei replico che andava benissimo e bevve. Wolfe
Se ne verso un po' per sé e bevve a sua volta.

«Come e quando» chiese poi, «avete saputo che Althaus era stato ucci-
SO?»

«La mattina dopo. Il sabato non lavoro e dormo fino a tardi. Irene, la
donna delle pulizie, ando a bussare alle nove passate.»

«Siete stata voi a telefonare alla polizia?»

«Si.»

«E avete riferito di aver visto i tre uomini che se ne andavano dalla ca-
sa?»

«Si.»

«Avete anche affermato che, a vostro avviso, erano agenti dell'FBI?»

«No. Non avevo... Ero sconvolta. Non avevo mai visto un cadavere,
prima di allora... O almeno, li avevo visti solo tranquillamente composti
nelle camere ardenti.»

«Quando avete detto alla signora Bruner che pensavate che fossero a-
genti dell'FBI1?»

Mosse le labbra, esitante. «Lunedi.»

«Perche avete pensato che fossero agenti dell'FBI1?»

«Perché ne avevano l'aria. Sembravano giovani e... be', atletici. E poi il
loro modo di camminare...»

«Avete detto che non avevano nulla di particolare.»

«Certo. Non... Non mi sembra che tutto cio sia qualcosa di particolare.»
Si morse le labbra. «Sapevo che ci sarei cascata. Sara meglio che ammet-



ta... La ragione principale era che sapevo come la pensava la signora Bru-
ner sull'FBI. L'avevo sentita parlare di quel libro ed ero convinta che le sa-
rebbe piaciuto... Cioe, che quello che avrei detto le sarebbe andato a genio.
Signor Wolfe, non mi é facile ammettere tutto questo. So che impressione
puo fare. Spero che non lo direte alla signora Bruner.»

«Glielo dird solo se necessario.» Wolfe prese la tazza, bevve, la poso
nuovamente sul tavolo e si volto verso di me. «Archie?»

«Un paio di particolari» risposi, guardando Sara Dacos, che ricambio lo
sguardo. Gli occhi color nocciola sembravano piu scuri, guando fissavano
con intensita. «Ovviamente, la polizia vi ha chiesto quando avete parlato
per l'ultima volta con Althaus. Quando é accaduto?»

«Tre giorni prima... prima di quel venerdi. Martedi mattina, nell'atrio,
solo per un paio di minuti. E per caso.»

«Vi disse che stava scrivendo un pezzo sull'FBI?»

«No. Non parlava mai del suo lavoro.»

«Quando siete stata con lui a lungo, per l'ultima volta? A cena, per e-
sempio.»

«Non ne sono sicura. Circa un mese prima, comungue, in ottobre. Ave-
vamo cenato insieme.»

«Al ristorante?»

«SI. Al Jerry's Joint.»

«Avete mai incontrato la signorina Marian Hinckley?»

«Hinckley? No.»

«O un certo Vincent Yarmack?»

«NoO.»

«Neanche un certo Timothy Quayle?»

«NO0.»

«Althaus ha mai fatto uno di questi nomi?»

«No, almeno per quanto ricordi. Ma puo darsi che li abbia appena ac-
cennati.»

Inarcai un sopracciglio, guardando Wolfe. Lui guardo Sara per un paio
di secondi, grugni e le disse che dubitava che gli avesse fornito notizie uti-
li, percio la sera poteva esser considerata sprecata. Mentre parlava, andai a
prendere il cappotto di Sara, poi la aiutai a infilarlo.

Wolfe non si alzo. A volte quando entra o esce una donna, si alza, co-
mungue deve avere delle regole segrete che ancora non sono riuscito a
scoprire. Sara Dacos disse che non c'era bisogno che mi disturbassi ad ac-
compagnarla all'uscita, ma volendo dimostrarle che esistono anche degli



investigatori privati che conoscono l'educazione, la seguii. Sul marciapie-
de, mentre il portiere del ristorante faceva cenno a un taxi, lei mi poso la
mano sul braccio e disse che ci sarebbe stata molto grata, se non avessimo
detto niente alla signora Bruner. Le accarezzai una spalla con aria paterna.
Le carezze sulle spalle possono voler dire qualunque cosa, dalla promessa
alla comprensione, e solo il futuro puo stabilire che cosa di preciso.

Quando ritornai al primo piano, Wolfe era ancora sprofondato nella pol-
trona, le dita incrociate sulla vetta dello sferico pancione. Quando mi vol-
tai, dopo aver chiuso la porta, grufolo: «E bugiarda?».

Risposi: «Certamente» e andai a sedermi.

«Come diavolo fate a saperlo?»

«E va bene, tagliamola corta: io me ne intendo, di belle ragazze, e voi
no, anche perche cosi vi siete messo in testa. Ma persino voi dovete ren-
dervi conto che Sara Dacos non € tanto cretina da inventare di sana pianta
quella storia sugli agenti dell'FBI solo per fare cosa gradita alla signora
Bruner. Dubito addirittura che sia cretina. Se ha raccontato quella storia al-
la sua padrona, deve aver avuto una buona ragione, € non puo essersi basa-
ta solo sul modo di camminare di quei tizi. Una buona ragione, ma sa Dio
quale. Una supposizione che vale mille altre: quando € entrata in casa ha
sentito dei rumori nell'appartamento di Althaus, ha salito una rampa di sca-
le ed e andata a origliare alla porta. Come tesi non mi piace molto: infatti,
se fosse successo cosi, perché la Dacos non I'ha riferito alla polizia? Punte-
rei su qualcosa che avrebbe preferito non andar a raccontare in giro. Per
esempio: sapeva che Althaus stava lavorando a un articolo sull'FBI e...»

«Come faceva a saperlo?»

«Oh, i loro rapporti erano diventati intimi. E una delle bugie che le don-
ne dicono piu facilmente: la ripetono da almeno diecimila anni. Molto
conveniente, del resto: abitavano nella stessa casa, ad Althaus le donne
piacevano, e Sara non e da buttar via. E cosi, Althaus le aveva parlato del-
I'articolo; magari le aveva anche detto che I'FBI poteva introdursi in casa
sua quando lui era assente. E lei...»

«Sarebbe percio salita a controllare se Althaus era in casa.»

«Appunto. Lo fece dopo che i tre uomini se ne andarono, ma la porta era
chiusa e lei non aveva la chiave. Busso, suono, e nessuno rispose. Ricorda-
tevi pero che sto cercando semplicemente di rispondere alla vostra doman-
da. Ha mentito? Si.»

«Allora abbiamo bisogno della verita. Procuratevela.»

Scorretto. Molto. Non é vero che Wolfe sia convinto che a me basti por-



tare una ragazza al Flamingo e ballare con lei per un paio d'ore per arrivare
a scoprire 1 suoi piu riposti segreti, ma finge di crederlo perché sa che cosi
10 ce la metto tutta.

«Ci pensero» risposi. «Ci dormiro sopra... sul divano. Posso cambiare
argomento, ora? leri sera mi avete chiesto se ero in grado di escogitare
qualcosa tale da spingere Wragg a credere che I'omicidio € stato commesso
da uno dei suoi uomini. lo ho risposto di no. Invece la risposta é si. Pedi-
nano apertamente Sara Dacos, percio sanno che e stata qui, e quasi certa-
mente sanno anche che ci siete voi. Inoltre, sanno che abita al numero 63
di Arbor Street ma non sanno che cos'ha sentito o visto quella sera. Di
conseguenza, giungeranno alla conclusione che é venuta a parlarvi dell'o-
micidio. Dovrebbe bastare.»

«Infatti. Soddisfacente.»

«Gia. Ma se prendiamo un taxi, andiamo a casa di Cramer e passiamo
un‘oretta con lui, giungeranno alla conclusione, senza ombra di dubbio,
che abbiamo qualcosa da dirgli a proposito di quell'omicidio non risolto e
che il qualcosa I'abbiamo saputo da Sara Dacos. Questo si che sarebbe uti-
le.»

Scosse il capo. «Abbiamo dato a Cramer la nostra parola d'onore.»

«Gli ho promesso solo che non avrei detto che ci siamo visti e che lui ha
vuotato il sacco. Andiamo da lui semplicemente perché, nel tentativo di
scovare qualcosa contro I'FBI, ci siamo imbattuti nel caso Althaus, e sic-
come del caso Althaus si occupa lui e Sara Dacos ci ha riferito un partico-
lare che riteniamo Cramer debba conoscere, abbiamo deciso di metterlo al
corrente. La nostra parola d'onore resta intatta.»

«Che ore sono?»

Guardai l'orologio. «Le dieci meno tre.»

«Il signor Cramer sara gia a letto, e per giunta non abbiamo niente da
raccontargli.»

«Questo lo dite voi. Abbiamo parlato con una persona convinta di aver
visto degli agenti dell'FBI sulla scena del delitto. La notizia sara nettare e
ambrosia, per Cramer.»

«No. Passeremo la signorina Dacos al signor Cramer solo se e quando
saremo riusciti a farle dire la verita.» Spinse indietro la poltrona. «Fatela
parlare entro domani. Sono stanco. Andiamo a casa. A letto.»

10



Alle dieci e trentacinque di sabato mattina infilai una chiave nella toppa
del portone del numero 63 di Arbor Street, salii due rampe di gradini di le-
gno, usai un‘altra chiave ed entrai nell'appartamento che era stato di Morris
Althaus.

Stavo seguendo una mia teoria a proposito del modo di cavar fuori la ve-
rita da Sara Dacos. Ammetto che era un attacco un po' troppo indiretto, da-
ta soprattutto la limitatezza del tempo a mia disposizione, ma sempre me-
glio che tentare di convincere la ragazza a venire a ballare con me al Fla-
mingo. La limitatezza del tempo era stata resa evidente da un articoletto
apparso sulla ventottesima pagina del quotidiano del mattino, che avevo
letto durante la colazione. Era intitolato "Scaramanzia?" e diceva:

| membri dell'organizzazione "I Dieci Perfezionisti”, uno dei piu sele-
zionati gruppi di buongustai di New York, non crede evidentemente che la
storia possa ripetersi. Lewis Hewitt, industriale, amante delle orchidee e
della buona cucina, invitera il gruppo nella sua casa di North Cove, Long
Island, giovedi sera, 14 gennaio. Il menu sara scelto da Nero Wolfe, il noto
investigatore privato, e la cena sara cucinata da Fritz Brenner, cuoco del
signor Wolfe. Il signor Wolfe e Archie Goodwin, suo aiutante, saranno
presenti come ospiti.

L'avvenimento riporta alla memoria un'altra occasione durante la quale il
signor Brenner cucino per i Dieci Perfezionisti: avvenne nella casa del-
I'armatore Benjamin Schriver, e anche allora erano presenti come ospiti
Nero Wolfe e Archie Goodwin. Era il primo aprile 1958, e uno dei Dieci,
Vincent Pyle, proprietario di un‘agenzia di cambio, fu avvelenato con del-
I'arsenico spolverato sulla prima portata. Vincent Pyle era stato servito da
Carol Annis, che in seguito venne condannata per omicidio di primo gra-
do.

leri un giornalista del "Times", ricordando quel precedente, ha telefonato
al signor Hewitt per chiedergli se qualcuno dei Dieci Perfezionisti (perfe-
zionisti quanto a gastronomia) si fosse dimostrato riluttante ad accettare
I'invito per il giovedi successivo. Il signor Hewitt ha risposto di no. Quan-
do il giornalista gli ha chiesto se avrebbe tenuto in tasca un portafortuna
per scaramanzia, Hewitt ha risposto: "Come potrei? Ho un abito dal taglio
perfetto, e non vorrei certo rovinarne la linea gonfiandomi le tasche".

Senza dubbio sara un'ottima cena.

La discussione si era accesa quando si tratto di definire la data della ce-
na: giovedi, 14 gennaio. Secondo me, il giornale doveva dare la notizia
senza impegnarsi tanto. Avrebbe potuto riferire per esempio che la cena



avrebbe avuto luogo "entro il mese". Wolfe aveva risposto che Hewitt, in-
vitando i suoi amici perfezionisti, doveva pur stabilire una data. 1o avevo
ribattuto che poteva sempre dire che la data sarebbe stata definita in segui-
to, perché dipendeva dal giorno in cui Fritz riceveva la merce spedita dalla
Francia. Ai buongustai piacciono le leccornie spedite dalla Francia. Ma
Wolfe aveva insistito, e ormai eravamo con le spalle al muro: ci restavano
solo cinque giorni. Di conseguenza, anche se l'attacco un po' indiretto che
stavo conducendo verso Sara Dacos non mi piaceva troppo, non avevo al-
tra scelta. Subito dopo colazione, avevo telefonato alla signora Althaus per
chiederle se poteva concedermi dieci minuti. Aveva risposto di si e io c'ero
andato subito, naturalmente senza preoccuparmi dei pedinatori. Piu mi ve-
devano lavorare intorno al caso Althaus, meglio era. Avevo riferito alla si-
gnora Althaus che avevamo scoperto nuovi bandoli della matassa e che le
avremmo dato notizie non appena ne fossimo venuti a capo. Le avevo an-
che spiegato che poteva esserci utile se mi permetteva di dare un'occhiata a
tutto cio che si era trovato nell'appartamento di suo figlio, o almeno a tutto
Ccio che ne era rimasto. La signora aveva risposto che era rimasto tutto: il
contratto d'affitto scadeva da li a un anno, quasi, e lei non aveva neppure
tentato di subaffittare I'appartamento. Nessuno aveva toccato niente: nem-
meno la polizia. O almeno, non aveva chiesto il permesso di portare via
qualcosa. Le avevo promesso che non avrei toccato niente neanch'io, se mi
avesse permesso di recarmici a dare un'occhiata. Mi aveva teso le chiavi
senza prima telefonare all'avvocato e nemmeno al marito. Forse piaccio
piu alle donne di mezza eta che alle giovani, ma non andate a raccontarlo a
Wolfe.

E cosi alle dieci e trentacinque di sabato mattina entrai nell'appartamento
del fu Morris Althaus, chiusi la porta e misi in movimento gli occhi. A par-
te 1 quadri, non era niente male. Come aveva detto Sara Dacos, il tappeto,
che copriva tutta la stanza, era spesso. C'erano un grande divano con di
fronte un tavolino, una bella poltrona vicino a una lampada, altre quattro
poltroncine, un tavolinetto con sopra un oggetto che sembrava costruito da
un bambino con i ferri vecchi trovati nel garage del padre, una grande scri-
vania con sopra solo il telefono, e una macchina da scrivere su una menso-
la. Le pareti erano in buona parte ricoperte da mensole cariche di libri fino
al soffitto. Meno parlo dei quadri che coprivano il resto delle pareti, me-
glio é. Sarebbero andati bene per giocare agli indovinelli. Ammesso che
qualcuno fosse mai stato capace di risolverli.

Posai cappello e cappotto sul divano e mi detti da fare. Prima affrontai



due armadi nel soggiorno, poi passai nel cucinino, nel bagno, nella camera
da letto con il letto a una sola piazza. C'era anche un cassettone, una toilet-
te, due poltrone, un armadio pieno di vestiti. Sulla toilette, fotografie in
cornice di papa e mamma; il che significava che Althaus non aveva dato le
dimissioni dalla famiglia, ma solo da Peggy Pilgrim. Ritornai nel soggior-
no e cominciai a guardarmi in giro. Con le tende abbassate non c'era abba-
stanza luce, percio girai l'interruttore. La polvere su tutto cio che mi cir-
condava era alta mezzo dito, ma io ero entrato dopo aver chiesto il permes-
so a chi di dovere, percio non mi preoccupai delle impronte.

Naturalmente non mi aspettavo di trovare qualcosa che puntasse l'indice
accusatore contro qualcuno in particolare, tanto piu che la stanza era gia
stata perquisita dalla polizia. Comunque, i0 mi sentivo d'avere un certo
vantaggio, perché mentre la polizia non aveva avuto in mente nessuno di
specifico, io ce lI'avevo: Sara Dacos. Sono sicuro che vorreste avere un in-
ventario completo di quello che la casa conteneva, soprattutto a proposito
degli oggetti trovati nei cassetti e negli armadi, ma mi ci vorrebbe troppo
spazio. Accennero a un unico particolare: alle 384 pagine del romanzo in-
compiuto. Ne lessi una pagina e mezzo. Per appurare se conteneva un per-
sonaggio che potesse riallacciarsi a Sara Dacos ci avrei messo una giornata
intera, percio lasciai perdere.

L'unico altro oggetto al quale accennero lo trovai in fondo al cassetto in-
feriore del cassettone, in camera da letto. Insieme a un cumulo di articoli
vari, c'erano una dozzina di fotografie. Nessuna rappresentava Sara Dacos,
ma una mi colpi in modo particolare: ritraeva Morris Althaus, con indosso
nient'altro che la pelle, sdraiato sul divano del soggiorno. Prima di allora
non l'avevo mai visto nudo, perché le fotografie pubblicate dalla "Gazette"
erano ben pudiche. Mi parve in perfetta forma: muscoli in vista, ventre
piatto. Ma il retro della fotografia era ancora piu interessante. Qualcuno ci
aveva scritto una poesia, o parte di una poesia. In seguito mi autorizzarono
a riprodurla, percio eccola:

Tomout & Jos sttt mylwﬁuh,
B, Jo bt dulues Vo' T &l Al pons

Q i Tono o fui duesne. ol et fiane
JAt'io dore” & Nueler Yo oltmanft

Non conosco certo tutte le poesie del mondo, ma Lily Rowan ha una
mensola carica di libri di poesia e di tanto in tanto vuole che io gliene leg-



ga qualcuna ad alta voce. Ero sicuro di aver gia letto quella della fotogra-
fia, ma mi sembrava che ci fosse qualcosa che non andava. Tentai di sco-
prire che cosa, ma non ci riuscii. Comunque, I'importante era: chi l'aveva
scritta? Certo non Morris Althaus. Avevo visto la sua calligrafia su altri
fogli, poco prima. Sara Dacos? In questo caso, il particolare poteva assu-
mere un significato importante. Deposi la fotografia sul cassettone, passai
un‘altra ora a rovistare ma non trovai niente.

Avevo promesso alla signora Althaus che non avrei portato via niente
senza il suo permesso, ma ero tentato di farlo. Potevo prendere la fotogra-
fia, portarla non fuori dell'edificio, ma solo al piano inferiore, bussare alla
porta di Sara Dacos e se la ragazza era in casa, dato che era sabato, chiede-
re: "L'avete scritto voi questo?". Era una tentazione violenta, irresistibile,
diretta. Troppo diretta, pero. Dovevo attenermi all'attacco indiretto presta-
bilito. Lasciai lI'appartamento e la casa, trovai un telefono, chiamai la si-
gnora Bruner, le dissi che dovevo parlarle, e lei rispose che sarebbe stata in
casa fino all'una. Erano solo le dodici e venti. Uscii dalla cabina e saltai su
un taxi.

La Bruner, che si trovava nel suo studio, mi stava aspettando. Mi chiese
se la signorina Dacos era venuta all'appuntamento, come d'accordo. Ag-
giunse che pensava che la signorina le avrebbe telefonato, dopo aver parla-
to con noi, ma non l'aveva fatto. Risposi che era venuta ed era stata assai
utile. Sottolineai quell'assai, dato che con ogni probabilita la stanza era
controllata. Poi mi misi a sedere, mi chinai verso di lei e sussurrai: «Vi di-
spiace se parlo a bassa voce?».

Si acciglio. «Ma e ridicolo!»

«Forse» sussurrai, «ma e piu sicuro. Non c'e bisogno che parliate molto.
Voglio semplicemente un campione della calligrafia della signorina Dacos.
Sara sufficiente... un appunto, una frase scritta. Mi rendo conto che questo
vi sembrera ancora piu ridicolo, ma in realta non lo €. Non chiedetemi di
spiegarvi le ragioni: adesso non posso. Seguo delle istruzioni. O vi fidate
ciecamente dell'abilita del signor Wolfe, o non c'e nulla da fare.»

«Ma perché mai...» comincio, ma io l'interruppi con un gesto.

«Se non volete parlare a bassa voce» sussurrai, «datemi cio che vi ho
chiesto e me ne vado.»

Quando uscii, cinque minuti dopo, con in tasca due campioni della calli-
grafia di Sara Dacos - un appunto di nove parole tracciato su un foglio di
calendario e un promemoria di sei righe indirizzato alla signora Bruner -
ero ormai convinto che le donne di mezza eta sono la spina dorsale degli



Stati Uniti. La Bruner non aveva sussurrato, ma aveva aperto un cassetto,
tirato fuori il promemoria e staccato I'appunto dal calendario. Me li aveva
porti e aveva detto, a voce piu alta del solito: «Fatemelo sapere, quando
avrete degli elementi che anch'io possa sapere». Che cliente!

In taxi studiai i due esempi di scrittura e quando salii le tre rampe di sca-
le del numero 63 di Arbor Street ero ormai sicuro al novanta per cento.
Andai a prendere la fotografia in camera da letto, mi sistemai nella bella
poltrona vicino alla lampada e studiai le analogie. Non sono un grafologo,
ma non era necessario esserlo. Il promemoria e I'appunto erano stati scritti
dalla stessa mano che aveva tracciato la poesia dietro alla foto. Con ogni
probabilita, era stata Sara Dacos anche a scattare la foto, ma questo non
aveva importanza.

Giunsi a una conclusione: e cioe che la memoria della ragazza aveva fat-
to cilecca, qguando Wolfe le aveva chiesto se i suoi rapporti con Morris Al-
thaus erano stati intimi.

Ora sorgeva un nuovo problema: dovevo telefonare alla signora Althaus
per chiederle il permesso di portare con me la fotografia, o dovevo lasciar-
la 11? Decisi che lasciarla sarebbe stato troppo pericoloso. In un modo o
nell'altro Sara poteva entrare nell'appartamento e impossessarsene. Presi
dalla scrivania un foglio, lo piegai e ci misi in mezzo la fotografia. La foto
era appena troppo grande per il taschino della giacca, ma riuscii ugualmen-
te a infilarcela. Mi guardai intorno, per forza d'abitudine, mi assicurai che
tutto fosse come quando ero entrato e uscii col mio bottino. Quando passai
davanti alla porta di Sara Dacos, buttai un bacio da quella parte. Poi mi
venne in mente che meritava qualcosa di piu di un semplice bacio, tornai
indietro e detti un'occhiata alla serratura. Era della stessa marca di quella
di Althaus, una Bermatt, niente di speciale.

Dallo stesso telefono dal quale avevo telefonato alla signora Bruner
chiamai la signora Althaus, le dissi che avevo lasciato tutto in ordine nel-
I'appartamento e le chiesi se voleva che le riportassi subito le chiavi.

Rispose di fare pure con comodo.

«A proposito» dissi «ho preso un oggetto, spero che non vi spiaccia...
una fotografia che ho trovato in un cassetto. Ritrae un uomo e voglio vede-
re se riesco a trovare qualcuno che lo riconosce. Vi dispiace?»

Rispose che ero molto misterioso, ma non le dispiaceva affatto. Potevo
prenderla. Avrei voluto dirle tanto che cosa pensavo delle donne di mezza
eta, ma i nostri rapporti non erano abbastanza intimi. Formai un altro nu-
mero, dissi alla donna che rispose, una certa Mimi, che volevo parlare con



la signorina Rowan, e dopo un attimo sentii la voce che conoscevo tanto
bene.

«Pranzo tra dieci minuti. Sei invitato.»

«Ma tu sei troppo giovane per me. Ho deciso che le donne sulla cinquan-
tina sono... Sono... Non trovo il termine adatto.»

«Andrebbe bene "sterili"?»

«Niente di piu errato. Ci penso sopra, poi te lo dico. Te lo dico stasera.
Pero due cose te le dico. Prima di tutto, per mezzanotte devo essere a casa.
Dormo nello studio e... ma te lo spieghero quando ci vediamo.»

«Santo cielo! Wolfe ha affittato la tua stanza?»

«SI, I'na fatto, per una notte almeno. Ma le ragioni non te le spieghero.
Aspetta un momento.» Passai il ricevitore nella mano destra e usai la sini-
stra per tirar fuori dal taschino la fotografia. «Ho qui una poesiola. Ascol-
ta.» La lessi, con sentimento. «La riconosci?»

«Certo. Anche tu dovresti riconoscerla.»

«No. Non la riconosco. Cioé, mi sembra di averla sentita ma non la ri-
cordo.»

«Male. Dove I'hai trovata?»

«Un giorno te lo diro. Che cos'e?»

«E un rifacimento degli ultimi quattro versi della seconda stanza dall'O-
de su un'urna greca di Keats. Piuttosto ben fatto, ma nessuno dovrebbe
permettersi di scherzare con Keats. Escamillo, sei un ottimo investigatore e
balli come un angelo, e possiedi altre qualita notevoli, ma non diventerai
mai un intellettuale. Vieni a leggermi Keats.»

Risposi che era troppo poco sterile per i miei gusti, riattaccai, infilai la
fotografia in tasca, uscii e presi il quinto taxi in cinque ore. La cliente po-
teva permetterselo.

Erano le due meno cinque, quando appesi cappello e cappotto all'attac-
capanni nell'atrio. Mi fermai sulla soglia della sala da pranzo, dissi a Wol-
fe, che era a tavola, che tra poco avrebbe nevicato, e procedetti verso la
cucina. Non mi unisco mai a Wolfe quando arrivo a meta di un pasto; ab-
biamo deciso che se uno si affretta a ingollare la carne o il pesce mentre
I'altro si attarda sul dolce o sul caffe, I'atmosfera si rovina. Fritz apparec-
chio il tavolo in cucina e mi portdo quello che era rimasto delle trote. Gli
chiesi come procedevano le cose per la cena di giovedi.

«Non ne parlo neanche» rispose lui. «Non parlo di niente, Archie. Prima
del pranzo siamo rimasti nella mia camera per piu di un'ora, con la televi-
sione che andava a tutto volume. Se e tanto pericoloso, non apriro piu boc-



ca.»

Gli dissi che le cose sarebbero tornate normali per la stagione in cui sa-
rebbero cominciate ad arrivare le uova di aiosa, e lui alzo le braccia al cie-
lo e disse Buon Dio in francese.

Finito di mangiare andai nello studio: Wolfe era in piedi vicino al map-
pamondo. Lo faceva girare lentamente e lo fissava con una faccia assai
scura. L'uomo che gli aveva regalato un mappamondo, il mappamondo piu
grosso che avessi mai visto, certo non aveva immaginato quanto utile sa-
rebbe stato il suo regalo. Tutte le volte che una situazione si fa ingarbuglia-
ta al punto da fargli desiderare di essere altrove, Wolfe si piazza vicino al
mappamondo e sceglie i posti nei quali vorrebbe trovarsi in quel momento.
Splendido. Quando entrai, chiese se avevo delle novita, e alla mia risposta
affermativa si avvicino alla scrivania e accese la radio. Presi una delle se-
die gialle, andai a piazzarmi accanto a lui e feci rapporto. Non ci misi mol-
to, dato che non avevo conversazioni da raccontare, ma solo azioni. Non
accennai alla telefonata a Lily Rowan perché era stata strettamente perso-
nale.

Dopo aver letto due volte la poesia, mi rese la fotografia e disse che la
signorina Dacos aveva orecchio per la metrica.

«Ve l'avevo detto che non e una stupida» commentai. «Mica male, riu-
scire a tirar fuori una cosa del genere dagli ultimi quattro versi della se-
conda stanza dell'Ode su un'urna greca di Keats.»

Strinse gli occhi. «Come diavolo fate a saperlo? VVoi non leggete Keats.»

Mi strinsi nelle spalle. «Lo leggevo da ragazzo, nell'Ohio. Come sapete,
la mia memoria funziona alla perfezione. Non me ne vanto. Mi vanto inve-
ce di quello che ho scoperto.» Picchiai l'indice sulla fotografia. «Ora sap-
piamo perché Sara Dacos ha mentito. Perché e coinvolta nella faccenda.
Forse non a fondo. Forse si tratta semplicemente di una forma di reticenza
nell'ammettere che era in rapporti intimi con Althaus, tanto intimi da aver
potuto essere al corrente che lavorava a un articolo sull'FBI. O forse molto
a fondo. Lui le ha detto che stava per sposare un'altra, e lei ha sparato, pro-
babilmente con la sua stessa pistola. La seconda alternativa, e quella che
preferiamo. Ma sara difficile provare che e stata lei. Puo essere in grado di
provare che ha assistito a quella conferenza, ma non l'ora in cui € uscita.
Chissa, forse non ci e neanche andata. Ha passato la serata al numero 63 di
Arbor Street a farla fuori col suo amante impudente, e ha sparato prima
dell'arrivo dei G-men. Vi convince, come tesi?»

«SI, mica male.»



«Allora dovro appurare la faccenda della conferenza. Sara Dacos po-
trebbe avere un alibi inoppugnabile. Secondo Cramer, i G-men hanno la-
sciato la casa verso le undici, e naturalmente avevano perquisito a fondo
I'appartamento, avessero ucciso 0 no Althaus. Senza dubbio si sono impos-
sessati del materiale che Althaus aveva raccolto. Di conseguenza, devono
essere arrivati prima delle dieci e quaranta, diciamo verso le dieci e mezzo.
Se & stata lei a uccidere Althaus, dev'essersene andata prima del loro arri-
vo. La New School si trova nella Dodicesima Strada. Se Sara Dacos é stata
vista alla New School dalle dieci e venti alle undici meno un quarto, € a
posto.»

«NoO.»

«N0O?»

«No. Se si accorgessero che svolgete un controllo del genere, 0 sorve-
gliandovi o0 a causa di una vostra negligenza, si renderebbero conto che
prendiamo seriamente in considerazione la possibilita che sia stata quella
donna a uccidere Althaus, e questo avrebbe conseguenze disastrose. Dob-
biamo dar loro la sensazione che siamo convinti che Morris Althaus é stato
ucciso da un membro del Federal Bureau of Investigation e che ce ne stia-
mo procurando le prove. Altrimenti cio che prepariamo per giovedi non
servira a niente. Per proteggerci i fianchi avevamo bisogno di appurare se
la signorina Dacos aveva mentito, e voi l'avete fatto. Ha mentito. Soddisfa-
cente. Che poi abbia mentito solo per nascondere che era in rapporti intimi
con Althaus, oppure per celare un omicidio commesso da lei stessa, a noi
poco importa.»

«Cramer sarebbe disposto a salire sul rogo se lo potesse sapere. Quasi
quasi gli telefono per mettergli I'animo in pace.»

«Pfui. Quando avremo messo in pace le nostre anime concludendo il la-
voro che ci é stato affidato, prenderemo in considerazione anche i nostri
obblighi nei suoi confronti. Se sara possibile farlo senza sforzi eccessivi,
smaschereremo l'assassino per conto suo. Se si trattera di un membro del-
I'FBI, come ci si aspetta e si spera, non ci ringraziera, e da parte nostra non
gli dovremo delle scuse.»

«Allora dobbiamo scordare quest'omicidio fino a giovedi sera?»

«Si.»

«Bene! Oggi e domani le agenzie sono chiuse, percio Hewitt non puo
cominciare le sue ricerche fino a lunedi. Se stasera avrete bisogno di me,
cercatemi al Flamingo. Per esempio, se dovrete comunicarmi che ha tele-
fonato Hewitt per dirvi che non vuole prendersi tanto disturbo e che dovete



cercare qualcun altro. Domani la signorina Rowan avra a pranzo un sacco
di gente e io mi fermero da lei per aiutarla a vuotare i portacenere. Istru-
zioni per questo pomeriggio?»

«Spegnete la radio» grugni.

11

Per quattro giorni e quattro notti, da sabato pomeriggio a mercoledi mat-
tina, la mia mente fu un turbine di pensieri e di propositi.

C'erano due aspetti del problema. Primo, se la congettura a proposito di
Sara Dacos, o0 almeno parte di essa, era una realta, avevo allontanato un e-
lemento provante dalla scena del delitto e lo nascondevo alla giustizia.
Certo, i poliziotti avevano avuto la possibilita di impossessarsi della stessa
prova, e anzi, con ogni probabilita, avevano visto la fotografia e I'avevano
lasciata .

Era invece il secondo aspetto della questione a preoccuparmi davvero.
Cramer ci aveva conservato le licenze, almeno fino a quel momento, ed
ero stato io, Archie Goodwin, a essere invitato da lui, a bere una bottiglia
di latte pagata di tasca sua e a ricevere notizie riservatissime su un omici-
dio. Non ho niente in contrario a farla in barba ai poliziotti: a volte mi pia-
ce farlo e a volte vi sono costretto. Ma questa volta era diverso. Dovevo
qualcosa a Cramer, personalmente.

Percio la faccenda mi preoccupava. Tuttavia c'era qualcosa che mi pre-
occupava ancora di piu: la messa in scena che Wolfe andava predisponen-
do, la piu strana da quando lo conoscevo. Una messa in scena che non la-
sciava niente, o quasi, al nostro controllo. Per esempio, lunedi mattina
chiamai Hewitt da una cabina telefonica per chiedergli come se la cavava e
lui rispose che tutto procedeva per il meglio: aveva scritturato un attore da
una certa agenzia e un altro da un‘altra. Entrambi si sarebbero recati a casa
sua martedi pomeriggio. Ma quando gli domandai se quello che doveva
Impersonare me aveva la patente e poteva quindi guidare una macchina, ri-
spose che aveva dimenticato di chiederlo, ma che importanza aveva? Tultti
possono guidare la macchina! E pensare che era un elemento d'importanza
vitale, e lui lo sapeva. Comunque mi promise che l'avrebbe appurato subi-
to: aveva il numero telefonico dell'attore. A proposito di altri particolari,
invece, tutto, filo liscio. Ad esempio, la telefonata che Hewitt doveva fare
a casa nostra martedi pomeriggio, come d'accordo. Disse a Wolfe che era
dispiaciutissimo, che si scusava, ma che avrebbe potuto includere nella



spedizione solo dodici Phalaenopsis Aphrodite, invece di venti, e nessuna
Oncidium flexuosum. Aggiunse che avrebbe fatto del suo meglio per farle
partire mercoledi mattina, in modo che arrivassero per le due. Se la cavo
alla perfezione. Se la cavo altrettanto bene anche con la telefonata che fece
martedi sera per comunicarci che tutto andava per il meglio a proposito
delle provviste per la cena.

Fred Durkin e Orrie Cather non mi preoccupavano minimamente, perché
ci avrebbe pensato Saul a manovrarli. Fosse successo anche il minimo con-
trattempo, Saul ci avrebbe avvertiti.

Per tutto il lunedi sera e per parte del martedi mattina, Wolfe e io conti-
nuammo a dibattere un problema. Ma andammo avanti a discutere senza
scaldarci, tranquillamente. Dovevo telefonare a Wragg, invitarlo da qual-
che parte e dirgli che Wolfe aveva raccolto prove sufficienti a proposito
dell'omicidio Althaus, in modo da rendergli la vita difficile? Che io avevo
deciso di lavarmene le mani e che ero pronto a dirgli tutto quello che sape-
vamo in cambio di dieci, venti o cinquanta dollari? Il guaio era che non lo
conoscevamo, questo Wragg. Poteva anche darsi che abboccasse all'amo,
ma nessuno poteva garantirci che non accadesse il contrario, che si accor-
gesse della trappola tesa. Alla fine, martedi verso mezzogiorno, decidem-
mo di non parlarne piu. Era una carta troppo pericolosa e ormai il tempo
stringeva.

Alle nove di mercoledi mattina, quando sentii l'ascensore che issava
Wolfe nella serra, portai nello studio la mia seconda tazza di caffe, mi misi
a sedere e rimuginai su un'idea che mi frullava nella testa da lunedi matti-
na. Non avrei avuto niente da fare finché non fosse arrivato alle due il ca-
mioncino carico di orchidee. A quanto mi risultava, e non che mi risultasse
gran che, avevamo fatto tutto il fattibile. Bevuto il caffe erano appena le
nove, e con ogni probabilita Sara Dacos cominciava a lavorare solo verso
le nove e mezzo o le dieci. Mi avvicinai all'armadietto metallico, aprii il
cassetto dove conservavamo un assortimento di chiavi e feci una scelta ac-
curata. Non fu un lavoro complicato, dato che conoscevo il tipo di serratu-
ra. Da un altro cassetto estrassi un paio di guanti di gomma.

Alle nove e trentacinque formai il numero di casa Bruner. Sentii rispon-
dere:

«Qui lo studio della signora Bruner. Buongiorno.»

«Buongiorno. La signorina Dacos?»

«S0no 10.»

«Parla Archie Goodwin. Piu tardi potrei aver bisogno di mettermi in



contatto con la signora Bruner; ho chiamato per sapere se restera in casa.»

Rispose che dipendeva da quanto piu tardi. La signora Bruner sarebbe
stata raggiungibile in ufficio dalle tre alle cinque e mezzo. Non oltre. Dissi
che se avessi deciso di andare da lei avrei richiamato.

Sara Dacos era dunque gia al suo posto di lavoro. Ora rischiavo solo
d'imbattermi nella donna delle pulizie. Andai in cucina per dire a Fritz che
uscivo per fare un paio di telefonate, passai dall'atrio a prendere cappello e
cappotto e raggiunsi a piedi la Nona Avenue dove salii su un taxi.

Fino alla porta d'ingresso del numero 63 di Arbor Street potevo stare
tranquillo: avevo ancora le chiavi datemi dalla signora Althaus. Quando
salii al secondo piano, suonai due volte il campanello, bussai, ma nessuno
rispose. Provai con una delle chiavi che avevo portato con me. Poi con u-
n'altra e un‘altra ancora. Ce la feci con la quarta: la porta si apri dolcemen-
te, senza far rumore. Oltrepassai la soglia e mi chiusi dentro. Ormai, in ba-
se alle leggi dello Stato di New York, potevo venir imputato per violazione
di domicilio.

La disposizione delle stanze era identica a quella del piano superiore, ma
I'arredamento era del tutto diverso. Tappetini qua e la, invece di un unico
tappeto, divano piu piccolo, carico di cuscini, nessuna scrivania e niente
macchina da scrivere, meno poltrone, circa un quarto dei libri, cinque qua-
dretti alle pareti che senza dubbio I'amante impudente aveva giudicato ro-
baccia ammuffita. Le tapparelle erano abbassate: accesi la luce, deposi
cappello e cappotto sul divano e andai ad aprire la porta di un armadio.

La donna delle pulizie avrebbe potuto arrivare da un momento all'altro,
né io avevo idea di cio che potevo trovare, ammesso che potessi trovare
qualcosa. Speravo comungue che ci fosse una cosa qualungque che mi per-
mettesse, a parte quello che poteva succedere giovedi sera, di ricambiare a
Cramer il favore del latte. S'imponeva una perquisizione veloce. Passai
dieci minuti nel soggiorno, poi andai nella camera da letto.

Per poco il particolare non mi sfuggi. L'armadio della camera da letto
era pieno zeppo: abiti appesi, mensole cariche di scarpe, valigie, scatole.
Le valigie e le scatole erano piene di abiti estivi. Lasciai perdere le cappel-
liere che erano nell'armadio. Avrei dato dieci dollari del mio denaro per
sapere se la donna delle pulizie veniva il mercoledi. Ma dieci minuti dopo,
mentre facevo passare una a una tutte le fotografie che avevo trovato in un
cassetto, mi resi conto che era stupido metter in disparte le cappelliere per
perdere tempo con un mucchio di cartaccia che non poteva dirmi niente
che gia non sapessi. Percio presi una sedia, mi avvicinai all'armadio, salii



sulla sedia e tirai giu le cappelliere. Erano tre. La prima conteneva tre co-
siddetti cappelli e due bikini. La seconda un grande cappello floscio. Sol-
levai il cappello e sul fondo vidi la rivoltella. La fissai a bocca aperta per
un paio di secondi, poi la tirai fuori e I'esaminai. Era una Smith & Wesson
calibro trentotto e conteneva cinque pallottole. La sesta era stata impiegata.

Ero pronto a scommettere che si trattava della stessa rivoltella per la
quale era stato rilasciato il porto d'armi a Morris Althaus, la stessa che a-
veva espulso la pallottola con la quale Althaus era stato ucciso. Ero pronto
a scommettere anche che il grilletto era stato premuto da Sara Dacos. La
questione era: che cosa dovevo farne? Se la portavo con me, non sarebbe
mai stata accettata come prova in un processo, dato che me I'ero procurata
illegalmente. Se la lasciavo la, andavo a telefonare a Cramer e gli dicevo di
farsi preparare un mandato di perquisizione per l'appartamento di Sara Da-
cos, la polizia avrebbe senza dubbio messo le mani sulla rivoltella; ma se
I'FBI veniva a saperlo nel giro di trentasei ore, cosa sulla quale ero pronto
a giurare, la grande messinscena preparata per giovedi sera andava a farsi
benedire. E, naturalmente, se la lasciavo nella cappelliera e non telefonavo
a Cramer, Sara Dacos poteva anche decidersi a buttarla nel fiume.

A questo punto, mi restava un'unica alternativa, e la questione era: dove
nasconderla? Rimisi a posto le cappelliere, riportai la sedia al suo posto,
chiusi I'armadio e mi guardai intorno. Nessun punto della camera da letto
mi attirava a sufficienza, percio mi trasferii nel soggiorno. Ora si che era
auspicabile non essere disturbato dalla donna delle pulizie o da chiunque
altro! Esaminai il divano e scoprii che sotto I'imbottitura c'era un'intelaia-
tura a molle, e sotto I'intelaiatura una base di feltro. Bene. Se Sara Dacos
tirava giu la cappelliera e scopriva che la rivoltella era scomparsa, certo
non le sarebbe venuto in mente che poteva essere stata trasferita in un altro
punto della camera. Infilai la rivoltella tra il fondo di feltro e le molle, mi
guardai attorno per assicurarmi che tutto fosse come quando ero entrato,
afferrai cappello e cappotto e uscii cosi di corsa che per poco non sbucai
sul marciapiede con ancora infilati i guanti di gomma,

In taxi cercai di rispondere a un‘altra domanda: glielo dicevo o non glie-
lo dicevo, a Wolfe? Perché non aspettare che quel giovedi sera fosse tra-
scorso? La risposta era semplice, ma in fondo a che ci serve il cervello se
non a cercare scappatoie complicate per le risposte piu semplici? Quando il
taxi si fermo davanti alla vecchia casa di arenaria il mio cervello aveva e-
saurito le varie scappatoie e i0 mi stavo dicendo che, invecchiando, non
miglioravo affatto.



Erano le undici e dieci, quindi Wolfe doveva essere sceso dalla serra.
Ma non si trovava nello studio. Mi giunse parecchio rumore dalla cucina,
inclusa la voce della radio tenuta a pieno volume. Mi avviai in quella dire-
zione. Wolfe era in piedi vicino al tavolo centrale e fissava poco convinto
Fritz, che era chino ad annusare uno storione affumicato. Non mi sentirono
entrare, ma quando si sollevo, Fritz si accorse di me. Wolfe segui il suo
sguardo e mi domando: «Dove siete stato?».

Risposi che avevo qualcosa da riferirgli. Lui disse a Fritz che le costolet-
te dovevano essere pronte per le due e un quarto, non un minuto dopo, e si
diresse verso lo studio. Lo seguii. Accesi la radio e mentre spostavo una
delle sedie gialle vidi sulla scrivania di Wolfe tre cacciavite: uno era stato
preso dal cassetto della mia scrivania, gli altri due in cucina. Non riuscii a
reprimere un sogghigno. Aveva preparato i ferri del mestiere, a quanto pa-
reva. Mi sedetti e dissi che pensavo che quel giorno avrebbe anticipato il
pranzo. Rispose che mi ero sbagliato: quando si hanno ospiti, bisogna sce-
gliere un orario conveniente per tutti.

«Allora abbiamo tempo» dissi, «per discutere su cio che desidero rac-
contarvi. Con tutto quello che avete per la testa, avrei preferito risparmiar-
vi delle novita, ma in fondo vi fara piacere sapere che siamo riusciti a met-
tere la cornice intorno alla seconda ipotesi. Sono uscito a fare una passeg-
giata e, guarda caso, sono passato per Arbor Street, giusto davanti al nu-
mero 63. Sempre per caso, mi sono trovato in tasca una chiave che andava
bene per la serratura della porta di Sara Dacos. Sono entrato e ho dato u-
n'occhiata in giro. E che cosa ho trovato in una cappelliera, sopra l'arma-
dio? Una Smith & Wesson calibro trentotto, dalla quale mancava un
proiettile. Come sapete, Cramer mi ha detto che Althaus aveva un porto
d'armi per una Smith & Wesson calibro trentotto e che I'arma non era stata
trovata nel suo appartamento, mentre era stata trovata una scatola di pallot-
tole in un cassetto. Dunque, Sara Dacos...»

«Che cosa ne avete fatto?»

«L'ho trasferita. Mi & sembrata fuori posto in una cappelliera, vicino a un
copricapo femminile, percio I'ho infilata tra le molle del divano.»

Respird profondamente, trattenne il fiato per un paio di secondi, poi but-
to fuori l'aria. «E cosi é stata lei a ucciderlo» grufolo.

«Appunto. E quello che stavo dicendo quando mi avete interrotto.»

«Pensate che la Dacos riuscira a trovare la rivoltella?»

«No. Anche se si accorge che manca, non cerchera in casa. Fidatevi del
mio intuito in fatto di belle ragazze. Puo darsi che tagli la corda. E se lo fa-



ra, mi trovero di fronte a un problema. Se lei scappa e io dico a Cramer
della rivoltella, mi caccero in un bel guaio. Se non glielo dico, non riusciro
piu a dormire di notte.»

Chiuse gli occhi. Dopo due secondi li riapri. «Avreste dovuto avvertirmi
che andavate in quella casa.»

«Neanche per sogno. E stata un'iniziativa personale che & in rapporto
con una bottiglia di latte. Ma anche se Sara Dacos non scappa, avro u-
gualmente un problema da affrontare, nel caso la messa in scena di domani
sera fallisca. Ma solo in quel caso. Poco fa volevo telefonare a Hewitt per
chiedergli se le orchidee sono pronte. Devo farlo?»

«Lasciate perdere. Le rivoltelle possono essere identificate?»

«Certo. Gli esperti ci riescono anche se e stato cancellato il numero di
matricola. E Cramer e senza dubbio in possesso del numero della rivoltella
registrata sotto il nome di Althaus.»

«Allora non ci saranno problemi. Devo andare a dare un‘occhiata a quel-
lo storione.» Si alzo e si diresse verso la porta. A pochi passi dalla soglia si
blocco, si volto e disse: «Soddisfacente» e usci. Scossi il capo e continuai
a scuoterlo finché non ebbi messo a posto la sedia gialla. "Non ci saranno
problemi! Per I'amor del cielo!" Pensai che se fossi stato presuntuoso come
Wolfe sarei stato a capo dell'FBI, poi mi resi conto che non era esattamen-
te il modo piu adatto di esprimere cid che sentivo. Rimisi chiavi e guanti
nell'armadietto e, dato che avremmo mangiato piu tardi del solito, andai in
cucina a prendere un bicchiere di latte. Mentre bevevo, rimasi ad ascoltare
quei due che discutevano sullo storione.

Dato che dovevo far passare ancora due ore, e anche di piu, prima di
mettermi a tavola, decisi di ispezionare i piani superiori. Prima di tutto sa-
lii al secondo piano in camera mia per assicurarmi che tutto fosse in ordine
per gli ospiti che ci avrebbero dormito. Fritz non tocca mai la mia camera:
e mia, inclusa la responsabilita di tenerla in ordine. Andava tutto bene,
tranne i due cuscini che avevo preso dall'armadio quella mattina: non era-
no della stessa misura, ma non potevo farci niente. Poi mi trasferii nella
camera che da a mezzogiorno e che si trova sopra quella di Wolfe, dove
avrebbero dormito altri due ospiti: non sarebbe stato necessario, dato che
Fritz non commette mai errori, ma dovevo ammazzare un bel po' di tempo.

E, bene 0 male, lo ammazzai.

Non li aspettavo prima delle due, ma conoscendo Saul come lo conosce-
vo, avrei dovuto immaginarlo che sarebbero arrivati in anticipo. Wolfe era
in cucina e io nella stanza centrale, quella vicina allo studio, quando suono



il campanello. Guardai I'orologio. Le due meno venti. Pensai che non po-
teva essere il furgoncino. Invece si. Attraverso lo spioncino vidi una specie
di scimpanzé con un giubbotto di cuoio. Aprii e quello mi sorrise, sbrai-
tando: «Nero Wolfe? Orchidee per voi!».

Uscii. Accanto al marciapiede c'era un furgone verde, con la scritta in
rosso: North Shore Trucking Corporation. Un altro scimpanzé in giubbotto
di cuoio stava aprendo gli sportelli posteriori. Dissi ad alta voce che faceva
troppo freddo per le orchidee e che gli avrei dato una mano. Entrai a infi-
larmi il cappotto e quando ritornai fuori i due stavano scaricando uno sca-
tolone. Ne conoscevo a memoria le misure - novantacinque centimetri di
larghezza, centosessantacinque di lunghezza e cinquanta di altezza - per-
ché avevo impacchettato spesso le orchidee dirette ai concorsi floreali. Su
un fianco dello scatolone c'era scritto:

Fragile Delicato
Piante Tropicali
Tenere piu al caldo possibile

Scesi sul marciapiede, ma ormai i due avevano afferrato lo scatolone e lo
stavano portando in casa: non avevano proprio bisogno d'aiuto.

Wolfe era venuto nell'atrio e aspettava. 1o potevo soltanto restare a far la
guardia al furgone, cosa che feci. C'erano altri cinque scatoloni. Uno dei
cinque sarebbe stato ben pesante anche per i due scimpanzé. Non sapevo
proprio quale dei cinque fosse. Risulto che era il penultimo. Quando lo ti-
rarono giu, uno degli scimpanze gemette: «Accidenti, queste devono cre-
scere in vasi di piombo». E I'altro: «No, d'oro». Mi chiesi se c'era qualche
G-man abbastanza vicino a noi da sentire. | due scimpanzé portarono den-
tro lo scatolone senza inciampare neanche una volta, nonostante dovesse
pesare circa un quintale e mezzo...

Cosi speravo, almeno. Infilato in casa l'ultimo scatolone, li seguii. Wolfe
firmo una ricevuta. lo detti un dollaro a testa ai due scimpanze, li ringraziai
e attesi che se ne fossero andati, prima di chiudere la porta e di mettere il
catenaccio.

Gli scatoloni erano in fila lungo la parete, la radio nello studio andava a
pieno volume, e Wolfe stava usando un cacciavite sul coperchio del penul-
timo scatolone. Gli chiesi se era sicuro del fatto suo, e lui rispose di si,
perché c'era una X tracciata a gesso sul fianco dello scatolone. Presi un al-
tro cacciavite. C'erano solo otto viti e in un paio di minuti le avevamo tolte



tutte. Sollevai il coperchio e vidi Saul Panzer: su un fianco, le ginocchia
piegate contro il mento. Feci per dargli una mano, ma Saul, che e di misure
sotto il normale in tutto, tranne che nel naso e nelle orecchie, scatto fuori
come una molla.

«Buongiorno» disse Wolfe.

«Mica tanto buono» rispose Saul. «Posso parlare?»

«SI. La radio ha un volume sufficientemente alto.»

Saul si stiracchio. «Viaggio infernale. Spero che gli altri siano vivi.»

«Voglio essere sicuro di aver capito bene i loro nomi» disse Wolfe. «ll
signor Hewitt li ha dati ad Archie per telefono.»

«Ashley Jarvis, quello che deve passare per voi. Dale Kirby, quello che
deve passare per Archie. Sara meglio tirarli fuori.»

Per la prima e ultima volta della mia vita sentii fare delle presentazioni
tra Wolfe e degli uomini in scatola.

«Un momento» disse Wolfe. «Avete fornito loro delle spiegazioni com-
plete?»

«SI1. Non devono aprir bocca a meno che non siate voi, o Archie, a chie-
dere qualcosa. Non sanno da chi possono essere stati inseriti eventuali mi-
crofoni in questa casa, né perché, ma hanno la parola del signor Hewitt che
non corrono alcun pericolo e sono tranquilli. Hanno voluto cinquecento
dollari a testa come anticipo. VVoi dovrete dargliene altri cinquecento. Han-
no avuto anche la dichiarazione firmata da voi. Dovrebbero funzionare be-
ne.» Abbasso la voce. «Kirby € meglio di Jarvis, ma nel complesso se la
caveranno.»

«Sanno che devono restare nelle loro camere e. tenersi discosti dalla fi-
nestra?»

«SI. Tranne quando... mh... fanno le prove.»

«Hanno gli abiti adatti per giovedi sera?»

«Sono in quella scatola» fece Saul, e indico uno degli scatoloni. «Ci so-
no anche le nostre bagattelle, armi incluse. Naturalmente indosseranno i
cappotti e i cappelli che in genere usate voi e Archie.»

Wolfe fece una smorfia. «D'accordo. Prima Fred e Orrie.»

«Gli scatoloni sono contraddistinti da segni particolari» fece Saul, e pre-
se il cacciavite dalle mani di Wolfe avvicinandosi a uno scatolone contrad-
distinto da un cerchio. «Orrie & quello col triangolo» disse poi e comincio
a lavorare. Tiro fuori Fred prima che io riuscissi a tirar fuori Orrie, perche
una delle mie viti aveva la testa spanata. Fred e Orrie avevano avuto I'ordi-
ne di non aprir bocca se non interrogati; quando vidi I'espressione delle lo-



ro facce pensai che era meglio cosi. Inarcai un sopracciglio, guardando
Saul, e mi picchiai un dito sul petto; lui fece un cenno verso lo scatolone
piu lontano e io ci detti dentro per aprire il coperchio.

Mi rendo conto che gli attori professionisti sono abituati a tenere il bec-
co chiuso quando la battuta non tocca a loro, ma nonostante questo devo
dire che Ashley Jarvis e Dale Kirby superarono loro stessi. Avevano passa-
to due ore d'inferno, soprattutto Jarvis che pesava né piu né meno quanto
Wolfe e per giunta con il peso non altrettanto bene distribuito. Dovemmo
voltare lo scatolone di fianco, perché potesse uscire.

Resto immobile sul pavimento per un paio di minuti, rifiutdo qualsiasi
aiuto da parte nostra e si mise in ginocchio, da solo, appoggiandosi sulle
mani, finché non riusci a sollevarsi in piedi. Quando fu eretto guardo Wol-
fe e gli fece un inchino. Un inchino maledettamente ben riuscito. Kirby
non si era inchinato davanti a me, ma neanche lui aveva aperto bocca.
Mentre aspettava che Jarvis si sollevasse in piedi, si scosto di alcuni passi
per fare un po' di ginnastica ritmica, battendo il tempo sulla musica della
radio.

Ero d'accordo con Saul: se la sarebbero cavata benone. Kirby era pil
basso di me di un paio di centimetri, ma come corporatura poteva andare.
Jarvis era alto esattamente quanto Wolfe. Aveva le spalle leggermente piu
strette e la pancia leggermente piu prominente, ma con indosso il cappotto
nessuno se ne sarebbe accorto. Le facce non avevano niente a che fare con
le nostre, ma sarebbe stato buio e nessun G-man si sarebbe avvicinato al
punto da guardarle nei particolari.

Wolfe ricambio I'inchino di Jarvis e disse: «Venite, signori». Entro nello
studio. Invece di andare alla sua scrivania, porto una delle sedie gialle al
centro del tappeto, che era sufficientemente spesso da soffocare qualunque
rumore, poi ne prese un‘altra. 1o ne presi un paio, e Saul, Fred e Orrie una a
testa. Ci mettemmao a sedere in cerchio, con Wolfe, Jarvis e Kirby al cen-
tro. Wolfe disse: «ll denaro, Archie» e io dovetti alzarmi di nuovo per an-
dare alla cassaforte a prendere i due pacchetti formati ciascuno da venti-
cinque banconote da venti dollari.

Wolfe sposto lo sguardo da Jarvis a Kirby, e ritorno. «ll pranzo é pronto,
ma prima devo chiarire alcuni punti. Questo denaro e vostro. Archie?»

Porsi un pacchetto a Kirby e uno a Jarvis. Jarvis si limito a guardarlo di-
strattamente e a ficcarselo in tasca. Invece Kirby tiro fuori il portafogli, ri-
pose le banconote con cura, poi infilo il portafogli in tasca.

«Come vi ha detto il signor Hewitt» dichiaro Wolfe, «il vostro compen-



so ammonta a mille dollari. Percio siete stati pagati, come promesso. Dopo
avervi visti uscire da quelle scatole, penso che vi siate gia guadagnati quel-
la cifra. Tuttavia, se svolgerete il resto del vostro compito in modo soddi-
sfacente, vi versero altri mille dollari.»

Jarvis spalanco la bocca, si ricordo appena in tempo che stava per fare
una sciocchezza e la richiuse. Accenno a Kirby, si tocco il petto e guardo
Wolfe con aria interrogativa.

Wolfe annui. «Si, altri mille a testa. Piu vicino, signor Kirby. Devo tene-
re la voce bassa. VVoi signori resterete qui per ventotto ore. Durante questo
periodo non dovrete fare il minimo rumore che possa tradire la vostra pre-
senza in questa casa. La vostra camera e al secondo piano. Userete le scale,
non l'ascensore. Se avrete bisogno di qualcosa, ci sara un uomo sul piane-
rottolo. Se dovete parlare, parlate a voce bassissima. Ci sono parecchie de-
cine di libri nella vostra stanza. Se nessuno di essi e di vostro gradimento,
potrete sceglierne tra quelli di questo studio. Niente radio e niente televi-
sione. Dovrete studiare il modo di camminare e di muoversi mio e del si-
gnor Goodwin, e avrete parecchie occasioni per farlo. Non le nostre voci:
non sara necessario.» Spinse in fuori le labbra. «Mi sembra che sia tutto.
Se avete domande, formulatele a bassa voce, nel mio orecchio.»

Scossero il capo.

«Allora andiamo a pranzare. La radio verra spenta. A tavola non parlia-
mo mai di lavoro. Nessuno aprira bocca tranne il signor Goodwin e i0.»

Si alzo.

12

Per niente al mondo vorrei rivivere quelle ventotto ore.

Quando si attraversa una foresta sapendo che ci sono dei serpenti o dei
leoni, basta tenere gli occhi aperti. Se invece non si sa che ci sono, ma si
pensa solo che possano esserci, allora il discorso e diverso.

Non sapevamo se la casa era controllata da microfoni o da altre diavole-
rie, ma solo che poteva esserlo. Se Jarvis o Kirby si schiacciavano un dito
nella porta del bagno e gridavano accidenti o qualcos'altro, tutto il nostro
piano poteva andare a gambe all'aria, ma solo poteva, e questo era il guaio.
Ogni volta che salivo al piano superiore per vedere se Saul, Orrie e Fred
stavano bene ed erano stati nutriti al punto giusto, mi sentivo maledetta-
mente stupido. Gli adulti che siano stati vaccinati non guardano sotto al
letto tutte le sere per vedere se c'e un ladro, anche se potrebbe esserci.



| due pasti furono quanto di piu fasullo esistesse, con me e Wolfe che
chiacchieravamo senza sosta e gli altri che ci stavano a sentire senza poter
aprire bocca. Provateci, qualche volta, e vedrete! Non potevo neanche
chiedere che mi passassero il burro. E quando portammo gli scatoloni nella
serra continuai a esprimermi a segni, senza parlare: a chi mai mi sarei ri-
volto?

Uscii di casa una volta sola, il mercoledi pomeriggio. Dovevo telefonare
a Hewitt da una cabina per comunicargli che la spedizione era arrivata in
ottime condizioni, e dovevo andare al garage a dare istruzioni a Tom Hal-
loran.

Ci furono alcuni momenti di pausa, due mercoledi e quattro giovedi,
quando Jarvis studio a fondo Wolfe. Jarvis si metteva ai piedi delle scale
per osservare Wolfe che scendeva e in cima alle scale per controllarlo
quando saliva, poi nell'atrio per controllarlo faccia a faccia. Giovedi mi re-
si conto che Jarvis esagerava volutamente, perché I'espressione infuriata di
Wolfe lo divertiva, ma siccome divertiva anche me non intervenni. Ov-
viamente anche Kirby studiava me, ma in modo diverso. E poi, per lui era
piu facile: in una giornata io salgo e scendo dalle scale almeno una dozzina
di volte. L'unica cosa che non poteva studiare era il mio modo di guidare.
Senza dubbio sarebbero stati pedinati fino alla casa di Hewitt, e se il suo
stile di guida era troppo diverso dal mio, con ogni probabilita i G-men si
sarebbero insospettiti. Giovedi mattina portai Kirby nello studio, accesi la
radio e lo intrattenni sull'argomento per mezz'ora.

Ripensandoci a mente fredda, posso dire tranquillamente che non trascu-
rammo nessun particolare. Verso le undici di mercoledi sera salii nella mia
camera, che da sulla Trentacinquesima Strada, come al solito lasciai le
tende aperte, m'infilai il pigiama, mi misi a sedere sul letto e spensi la lam-
pada del comodino. Dopo un paio di minuti entrarono Fred e Orrie, che si
spogliarono al buio, e io me la battei. Saul dormi sul divano della stanza
centrale, dove non accendemmo mai la luce: & un vano che usiamo solo di
rado.

A questo punto voglio raccontarvi un particolare bizzarro: quando mer-
coledi sera m'infilai tra le lenzuola del divano nello studio, non pensai alla
trappola che stavamo mettendo in piedi né mi chiesi se avrebbe funzionato,
ma mi misi a rimuginare sul divano di Sara Dacos. Che cosa sarebbe acca-
duto se la donna delle pulizie avesse deciso di pulirlo a fondo? Se mi fossi
fermato in casa di Sara qualche minuto ancora, senza dubbio avrei trovato
un nascondiglio migliore per I'arma.



| due pasti di cui ho parlato furono il pranzo e la cena di mercoledi. La
colazione e il pranzo di giovedi furono diversi, perché Fritz non era in ca-
sa. Eravamo rimasti d'accordo con Hewitt che avrebbe mandato una mac-
china alle otto per prendere Fritz, e la macchina arrivo puntualmente. Ac-
compagnai Fritz fuori della porta: mi strinse la mano con aria abbattuta.
Non era certo nello stato d'animo migliore per preparare una cena in onore
di un gruppo di gastronomi perfezionisti. Al pranzo provvedemmo io e
Saul, e mangiammo cotolette fredde, storione, cinque tipi di formaggio e
bevemmo champagne.

Alle guattro e quarantacinque di giovedi pomeriggio mi trovavo nello
studio con Saul, Fred e Orrie quando scese Theodore Horstmann, il balio
delle orchidee, che aveva avuto I'ordine di andarsene prima del solito. Ci
auguro la buona sera e usci. Wolfe si trovava nella sua stanza.

Alle cinque e dieci salii in camera mia, accesi la luce e cominciai a cam-
biarmi. Avrei potuto appurare che le tende fossero ben chiuse, sedermi sul-
la sponda del letto e basta. Ma in genere non mi preoccupo di chiudere le
tende o di abbassare le tapparelle, quando mi cambio. Noi volevamo del
resto che tutto apparisse normale al cento per cento. In camera sua, Wolfe
stava facendo altrettanto. Alle cinque e quaranta, vestito di tutto punto,
scesi nello studio, e alle cinque e quarantacinque mi giunse il rumore del-
I'ascensore. Apparve Wolfe, anche lui vestito in abito da sera. Senza ac-
cendere la radio, cominciammo a parlare dei problemi del traffico. Alle
cinque e cinquantacinque spuntarono Kirby e Jarvis. L'abito di Jarvis era di
gran lunga in migliori condizioni di quello di Wolfe, che aveva visto tempi
migliori. Quello di Kirby, invece, non era all'altezza del mio, che mi era
costato ben trecento dollari. Rimasero sulla soglia. Dissi a Wolfe che I'a-
vrei aspettato in macchina, passai nell'atrio, porsi a Kirby il mio cappotto e
il mio cappello e rimasi appiattito contro il muro mentre lui apriva la porta,
usciva e richiudeva. Jarvis venne accanto a me e rimase a guardare il suo
collega attraverso lo spioncino. Wolfe spense le luci nello studio. Porsi il
cappello e il cappotto di Wolfe a Jarvis. Dopo quello che mi parve un se-
colo e che in realta furono poco piu di un paio di minuti apparve la Heron
e si fermo davanti alla porta. Jarvis spense la luce dell'atrio e usci. L'osser-
vai attraverso lo spioncino e mi dissi che i mille dollari in piu se li merita-
va. Non posso esprimere nessun parere su Kirby, perché non ho idea di
come sono quando cammino, ma guardando Jarvis che scendeva i sette
gradini e saliva in macchina, avrei giurato che fosse Wolfe. La Heron si al-
lontano dolcemente, senza sussulti, come se al volante ci fossi stato io0. Mi



accorsi che stavo trattenendo il fiato.

Lo studio era al buio, come lo sarebbe stato se io e Wolfe fossimo usciti.
Prima che Jarvis avesse spento la luce nell'atrio, Wolfe era andato nella
cucina altrettanto buia, Orrie nella sala da pranzo, e Saul e Fred nella stan-
za centrale. La casa era immersa nell'oscurita e nel silenzio. M'infilai la
mano in tasca per sentire se la Marley calibro trentadue era al suo posto,
mi avvicinai alla porta e ne sfiorai il bordo per assicurarmi che fosse chiu-
sa, aspettando che i miei occhi si abituassero all'oscurita, poi andai a se-
dermi contro la parete di fronte all'attaccapanni. Mi sentivo bene. La ten-
sione nervosa era passata. Fino a quel momento le cose erano andate lisce
e ora eravamo la senza nient'altro da fare che attendere. Spettava a loro,
adesso, decidere se fare o meno il passo falso che noi ci auguravamo, ma
questo riguardava la "loro" tensione nervosa.

Non so quanti passi falsi facciano di media in un anno, ma da quello che
ho sentito dire devono essere parecchi. Dipendeva soprattutto dalla con-
vinzione o meno di Wragg di credere nella colpevolezza dei suoi G-men.
Se ci credeva, si poteva puntare dieci contro uno che sarebbero arrivati. Se
invece non ci credeva, se Wragg era convinto che I'omicidio non era stato
commesso dai suoi uomini, non si sarebbero fatti vivi. Comunque, ripeto,
tutto dipendeva da loro, e io mi sentivo bene.

Quando decisi che doveva essere passata almeno mezz'ora mi avvicinai
alla porta a vetri, che lasciava trapelare un po' di chiarore, per guardare I'o-
rologio. E quando vidi che erano le sei e ventidue mi sentii assai meno be-
ne. Avevo shagliato di otto minuti. In genere riesco a calcolare il tempo al
secondo. Quindi non ero tranquillo come pensavo. Invece di rimettermi a
sedere, mi diressi verso la porta dello studio, e mi sentii ancora meno bene
quando per due volte strusciai contro il muro. Non avevo scusanti, per un
errore del genere. Conosco l'atrio della nostra casa come le mie tasche e
anche nell'oscurita piu completa dovrei poterlo attraversare in lungo e in
largo senza shattere contro niente. Rifeci il cammino gia percorso, poi lo
rifeci di nuovo e di nuovo, finché non fui soddisfatto di me: per tre volte
ero andato sicuro fino alla porta e ritorno. Mi rimisi a sedere.

Non posso dirvi con esattezza a che ora arrivarono perché avevo deciso
di non guardare piu l'orologio fino alle sette. Comunque dovevano essere
le sette meno qualche minuto. D'improvviso il chiarore fioco che trapelava
dalla porta dell'atrio si fece ancora piu fioco e loro erano la. Due. Un terzo
probabilmente aspettava dabbasso, sul marciapiede. Uno si chind per
guardare la serratura, mentre l'altro resto con le spalle alla porta, a guarda-



re verso la strada.

Naturalmente lo sapevano da un pezzo che la serratura era una Robson, e
senza dubbio si erano portati dietro gli arnesi adatti, ma per quanto abile, il
G-man non poteva cavarsela al primo colpo, con una Robson, percio non
c'era fretta. La porta che dall'atrio da nella stanza centrale era aperta, a un
paio di metri da me. Mi portai in silenzio sulla soglia, emisi un sibilo sof-
focato, buttando fuori l'aria tra i denti e aspettai di sentire il sibilo di rispo-
sta, poi andai sulla soglia della sala da pranzo, emisi un secondo sibilo e
aspettai di nuovo la risposta. Poi andai a piazzarmi sulla soglia dello stu-
dio. Non avrebbero certo acceso la luce appena entrati: si sarebbero ferma-
ti prima con le orecchie tese.

Da allora ho discusso spesso con Saul sul tempo che ci misero a forzare
la serratura. Secondo lui, la porta si apri otto minuti dopo che io avevo si-
bilato la prima volta, secondo me invece si apri dopo dieci. Comunque, Si
apri. E mentre si apriva, io indietreggiai fin dentro lo studio e mi appiattii
contro la parete, con una mano che sfiorava l'interruttore della luce e I'altra
che impugnava la Marley.

Una volta dentro, rimasero in ascolto per soli cinque secondi, dimo-
strando una leggerezza che non mi sarei aspettato, poi vennero diritti verso
lo studio. Vidi la sottile sciabola di luce di una lampadina tascabile farsi
piu vicina, poi vidi loro. Entrarono, fecero tre o quattro passi, si fermaro-
no. Quello con la lampadina comincio a far girare la sciabola di luce. Di i
a qualche secondo mi avrebbe colpito in pieno. Prima che lo facesse, cin-
guettai: «Salve!» e premetti l'interruttore. E la luce fu.

Uno di loro si limito a spalancare la bocca, mentre I'altro, quello con la
lampadina tascabile, la lascio cadere per terra e si porto la mano all'ascella.
Ma si trovo davanti me con la Marley gia impugnata e Orrie, che era gia
arrivato, al mio fianco, con un'altra pistola in pugno. Dalla porta della
stanza centrale Saul grido: «Eccoci anche noi!'» e i due si trovarono di
fronte ad altre due rivoltelle.

«Siete messi male» dissi 10. «kNon abbiamo neanche bisogno di perqui-
sirvi: non potete sparare in due direzioni in una volta. Signor Wolfe!»

Ma era gia la. Doveva essere uscito dalla cucina quando mi aveva sentito
dire «Salve!»,

«Girate al largo» esclamai, ma lui ci aveva gia pensato da solo: infatti,
stava facendo il periplo della poltroncina rossa per mettersi fuori tiro.
Quando fu alla sua scrivania li guardo bene, o almeno guardo i loro profili,
dato che i due erano di faccia a Orrie e a me.



«Deplorevole» disse Wolfe. «Archie, chiamate la polizia.»

Mi mossi. Non feci un periplo largo quanto quello di Wolfe, ma dato che
il programma si sarebbe svolto meglio senza scontri violenti, mi tenni an-
ch'io alla larga. A meta strada dalla mia scrivania mi fermai e dissi: «Senti-
te, se mi saltate addosso mentre sto formando il numero, non uscirete vivi
di qui. Penso che conosciate il codice: in genere gli scassinatori lo cono-
scono. Siete in casa nostra, e se non state fermi dovremo solo impallinarvi
per sentirci ringraziare dalla poliziax.

«Balle.» Era stato il piu grosso, a parlare, uno piuttosto bello, con le
spalle atletiche e la mascella quadrata. L'altro era piu alto, ma tutt'ossa, con
la faccia incavata. Il Bello mi stava gratificando di uno sguardo glaciale.
«Non siamo scassinatori e lo sapete benissimo.»

«E a chi lo raccontate? Avete scassinato, no? Ma lo spiegherete alla po-
lizia. Vi ho avvertiti. State fermi. Se tentate di muovervi vi blocchiamo.
Uno di questi miei amici € campione di tiro.»

Per raggiungere il telefono posato sulla mia scrivania dovevo voltare le
spalle ai due. Lo feci, e mentre cominciavo a formare il numero, Bello
shotto: «Piantatela di recitare, Goodwin. Sapete benissimo chi siamo».

Si rivolse a Wolfe. «Siamo agenti del Federal Bureau of Investigation, e
anche voi lo sapete. Non abbiamo toccato niente, né avevamo intenzione di
farlo. Volevamo parlarvi. Abbiamo suonato, non avete risposto e la porta
era aperta...»

«Mentite» disse Wolfe, con voce piatta, come se si limitasse a constatare
un fatto. «Cinque uomini giureranno che la porta era chiusa a chiave e che
non avete suonato. Quattro di loro vi hanno sentiti forzare la serratura.
Quando la polizia vi perquisira, vi trovera addosso gli arnesi da scasso.
Federal Bureau of Investigation? Pfui. Chiamate la polizia, Archie, e dite
che mandino degli uomini capaci di tenere a bada due farabutti.»

Prima di rimettermi a formare il numero dissi: «Fred» e gli feci cenno
con l'indice piegato. Fred si avvicino sfiorando i due. Una volta un G-man
gli aveva storto un braccio e lui sarebbe stato ben lieto di poter pareggiare
il conto. Con la schiena appoggiata contro la scrivania di Wolfe e la rivol-
tella che gli ciondolava lungo il fianco, sembrava piu cattivo di quanto in
realta non fosse. Fred e un bravo ragazzo, con moglie e quattro figli.

Quando cominciai a formare il numero sarei stato pronto a scommettere
cento contro uno che non avrei potuto finire. E non finii. Al quarto giro del
quadrante Bello esclamo, in fretta: «Fermo, Goodwin!». Mi fermai e mi
voltai: stava infilando la mano sotto la giacca. Riattaccai il ricevitore e mi



portai vicino a Fred. La mano del G-man riapparve con un portacarte di
pelle. «Le mie credenziali» disse e le tiro fuori.

Qui cominciava lo spasso. | G-men devono mostrare i documenti, ma
hanno l'assoluta proibizione di consegnarli a qualcuno. Wolfe grugni:
«Voglio vederli io». Bello fece un passo in avanti, ma Fred allungo la ma-
no e gli blocco il passo. lo tesi la mano, a palmo in su, senza parlare. Bello
esitd, non a lungo, poi consegno la tessera. Dissi: «Anche voi» rivolto a
Tuttossa, e allungai il braccio.

Aveva gia preparato la tessera di riconoscimento, che depositd sopra
quella del suo collega. Mi voltai e le consegnai entrambe a Wolfe. Wolfe
le esamino attentamente, apri il cassetto della scrivania, estrasse la lente
d'ingrandimento, le studio di nuovo attraverso la lente, prendendosela co-
moda, rimise la lente nel cassetto, lascio cadere sulla lente le due tessere e
richiuse il cassetto.

«Probabilmente sono false» disse poi, guardando severamente i due G-
men. «Puo stabilirlo solo il laboratorio della polizia.»

Ci volle tutto il loro autocontrollo, per restare fermi. Li avrei ammirati,
se non avessi avuto altro da pensare. S'irrigidirono, ma non si mossero. Poi
Tuttossa disse: «Maledetto figlio di p... obesal».

Wolfe fece un cenno d'assenso. «Reazione comprensibile. Ma facciamo
un‘ipotesi. Ammettiamo, sia pure per assurdo, che siate veramente agenti
del Federal Bureau of Investigation. In questo caso, avete il diritto di la-
mentarvi, ma non contro di me: contro i vostri colleghi che si sono fatti
prendere in giro e hanno creduto che questa casa fosse veramente deserta.»

Si schiari la gola. «Ora proseguiamo con questa tesi. Tratterro le vostre
credenziali. Potrete rientrarne in possesso, 0 puo rientrarne in possesso la
vostra organizzazione, solo attraverso un‘azione legale che riveli pubbli-
camente come sono finite qui. Naturalmente io intraprendero una contro-
azione, dato che siete entrati nel mio domicilio illegalmente e siete stati
colti in flagrante. Non dimenticate che ho quattro testimoni. Dubito che i
vostri superiori siano disposti a pagare questo prezzo. Di conseguenza, I'i-
niziativa e mia. Potete andare. Tutto cio che volevo, sempre per continuare
con la tesi di cui sopra, erano delle prove per dimostrare che il Federal
Bureau of Investigation & capace di commettere atti illegali e puo di con-
seguenza essere perseguito a termini di legge. Le prove sono ora nel mio
cassetto. A proposito, non ho ancora parlato dei guanti che portate. Natu-
ralmente li abbiamo notati tutti. Saranno un particolare di piu a vostro ca-
rico, se questa storia arrivera in tribunale. Potete andare, signori.»



«Accidenti a voi» disse Bello. «Sara un tribunale federale. Quelle tessere
sono di proprieta di funzionari federali!»

«Puo darsi. Anche se cosi €, ho una valida ragione per rimanerne in pos-
sesso. Abbandonando la mia tesi, ho molti dubbi sul fatto che dei funzio-
nari federali entrerebbero illegalmente in casa mia, e naturalmente sono
giustificato se trattengo queste tessere finché non me ne sara stata dimo-
strata l'autenticita.»

«Come farete a dimostrarla?»

«Vedremo. Attendero gli eventi. Se sono autentiche, pud darsi che uno
dei vostri superiori si decida a farmi una visita... Magari lo stesso signor
Wragg.»

«Figlio di p...!» grido Tuttossa. Aveva un vocabolario limitato, a quanto
pareva.

«Spero che vi rendiate conto» disse Wolfe, «che sono assai indulgente
con voi. Avete scassinato la mia porta e violato il mio domicilio, e per
quanto ne so vi spacciate per quello che non siete. Due volgari delinquenti.
Se siete armati, dovremmo togliervi le armi e gli attrezzi che avete portato
per scassinare la porta e, con ogni probabilita, anche i cassetti di questa
stanza. Anche i guanti che portate. Vi consiglio di andarvene al piu presto.
Questi quattro signori non hanno troppa simpatia per i criminali, ma ne
hanno ancor meno per I'FBI. E avrebbero un gran piacere a umiliarvi. Ma-
ledizione, andatevene!»

Rimasero a fissarlo. La linea di visuale di Bello passava tra la spalla di
Fred e la mia, e quella di Tuttossa sopra la spalla destra di Fred. Si scam-
biarono un'occhiata, guardarono di nuovo Wolfe e si mossero. Quando
passarono nell'atrio, Orrie indietreggio coprendoli con la rivoltella. Saul at-
traverso l'atrio e accese la luce. Fred e io seguimmo i due G-men. Quando
furono vicini alla porta, Saul I'apri; i0, Fred e Orrie ci mettemmo al suo
fianco per osservarli mentre scendevano i sette gradini. Quasi certamente
ci doveva essere il terzo, in giro, ma non si vide. Svoltarono a sinistra, ver-
so la Decima Avenue, ma noi non uscimmo per accertarci che salissero in
macchina. Prima di richiudere la porta esaminammo la serratura e la tro-
vammo intatta. Mentre mettevo la catena, Fred disse che dovevano avere la
piu splendida collezione di chiavi del mondo.

Quando tornammo in ufficio, Wolfe era in piedi al centro del tappeto e
studiava un oggetto che aveva in mano: la lampadina tascabile lasciata ca-
dere da Bello. La getto sulla mia scrivania e tuono: «Confessate! Avanti,
felloni! Confessate!». Scoppiammo tutti a ridere.



«Offro una ricompensa» dissi. «Una fotografia in cornice di Edgar J.
Hoover a chiunque possa provare che in questa stanza ci sono dei microfo-
ni e che la nostra conversazione di poco fa € stata registrata e inviata a Ho-
over stesso.»

«Accidenti» disse Fred «se solo avessero tentato di ribellarsi!»

«Voglio dello champagne» disse Saul.

«lo del whisky» aggiunse Orrie. «E ho fame.»

Erano le otto meno venti. Andammo in cucina, Wolfe incluso, parlando
tutti insieme. Ormai non c'era piu bisogno che i nostri ospiti stessero zitti.
Wolfe comincio a tirare fuori roba dal frigorifero: caviale, paté de foie
gras, storione e un'intera faraona arrosto. Saul apri il freezer per preparare
il ghiaccio per lo champagne. Orrie e io tirammo fuori le bottiglie dalla
credenza. Fred chiese se poteva telefonare a sua moglie. Stavo per rispon-
dergli di si e per pregarlo di salutarla da parte mia, quando venni interrotto
da Wolfe.

«Ditele che stanotte vi fermerete qui. Vi fermerete tutti. Domani mattina
Archie portera quegli oggetti in banca, e voi lo accompagnerete. Con ogni
probabilita non faranno niente, ma potrebbero tentare. Fred, non parlate di
questa storia con vostra moglie, né con nessun altro. Non & ancora finita. E
solo iniziata bene. Se desiderate qualcosa di caldo, vi preparo una workshi-
re Buck, ammesso che Archie sia disposto a sbattere le uova.»

Risposero tutti di no, e per me ando benissimo: odio sbattere le uova.

Un'ora piu tardi stavamo trascorrendo una serata piacevolissima, i tre
ospiti e io eravamo nella stanza centrale, immersi in una partita a dadi.
Wolfe era nello studio, sprofondato nella sua poltrona, a leggere L'FBI che
nessuno conosce, non so se per fare delle ricerche o per pascersi della sua
gloria. Alle dieci dovetti assentarmi dal tavolo da gioco per qualche minu-
to. Wolfe mi aveva detto che a quell'ora voleva chiamare Hewitt, con la
speranza che i Perfezionisti avessero finito di cenare. Andai nello studio e
feci la telefonata. Quando passai la linea a Wolfe, quest'ultimo disse a He-
witt che tutto era andato per il meglio e lo ringrazio. Hewitt rispose che le
nostre controfigure erano molto simpatiche: Jarvis aveva letto alcuni brani
di Shakespeare e Kirby aveva imitato il presidente Johnson, Barry Gol-
dwater e Edgar Hoover. Wolfe prego Hewitt di salutarli da parte sua, poi
riattacco. Lui torno al suo libro e io ai miei dadi.

Verso le undici vi fu un‘altra interruzione. Suono il telefono, e siccome
Wolfe odia rispondere, mi alzai di nuovo e andai a sollevare il recivitore
dell'apparecchio posato sulla mia scrivania.



«Qui la casa di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin.»

«Sono Richard Wragg, Goodwin.» La voce era controllata, bassa, con la
dizione perfetta. «\VVoglio parlare con Wolfe.»

Wolfe aveva previsto che poteva accadere e mi aveva dato istruzioni.

«Temo che non possiate, Wragg. E occupato.»

«Desidero vederlo.»

«Buona idea. L'aveva pensato che l'avreste desiderato. Diciamo domani
mattina alle undici qui, nel suo studio.»

«Voglio vederlo stasera. Subito.»

«Spiacente, Wragg, ma & impossibile. E molto occupato. Non puo rice-
vervi prima di domani mattina alle undici.»

«E occupato a fare che?»

«Sta leggendo un libro: L'FBI che nessuno conosce. E tra mezz'ora va a
letto.»

«Saro la alle undici.»

Mi parve che riattaccasse con violenza, ma forse me lo sono solo imma-
ginato. Mi voltai verso Wolfe.

«L'ho chiamato Wragg perché cosi si chiama. E poi, anche lui non usa il
"signore". Domani mattina alle undici. Come pensavamo.»

«E desideravamo. Dobbiamo parlare un po' quando avrete finito la parti-
ta.»

Mi alzai. «Non ci mettero molto; stavo per sbancarli.»

13

Ho bisogno di otto ore di sonno, per star bene, e quasi sempre riesco ad
averle, ma quella notte ne dormii solo sei. All'una e dieci, quando Wolfe,
Saul, Orrie e Fred se n'erano andati a letto, stavo per infilarmi tra le len-
zuola del divano dello studio quando suono il campanello. Andai ad aprire:
era Fritz con Jarvis e Kirby. Quando Kirby supero la soglia barcollando mi
chiesi in quale fosso era finita la Heron. Lo domandai anche a Kirby, ma
lui si limito a guardarmi e a scuotere la testa, ridendo. Pensando che si
stesse attenendo ancora alle istruzioni, gli dissi che ormai poteva parlare, e
Fritz mi rispose che non poteva perché era ubriaco. Aggiunse che non sa-
peva come avevano fatto ad arrivare fin li, ma che comunque la Heron era
sana e salva. Andai a mettermi un paio di scarpe, m'infilai il cappotto sul
pigiama e portai la macchina in garage: neanche un graffio.

Il primo numero del programma di venerdi era previsto per le otto e



mezzo. Alle sette e quarantacinque chiamai a raccolta tutta la mia volonta,
rotolai giu dal divano, raccolsi le coperte, le lenzuola e il cuscino e salii in
camera mia. Quando uscii dal bagno, lavato e rasato, Fred e Orrie erano
seduti sul bordo del letto a sbadigliare. Dissi che dovevamo muoverci en-
tro un'ottantina di minuti e loro mi risposero di non scocciarli. Quando
scesi dabbasso ero convinto che avrei dovuto prepararmi la colazione da
solo, ma mentre passavo davanti alla porta di Wolfe vidi emergere Fritz
con il vassoio e i resti della colazione. Erano le otto e ventotto. Andai nello
studio, formai il numero della signora Bruner, mi scusai per averla distur-
bata a quell'ora, le dissi che avevo una cosa importante da comunicarle e
che la pregavo di chiamarmi da una cabina telefonica alle nove e quaranta-
cinque al numero che stavo per darle. Rispose che le avrebbe mandato al-
I'aria un impegno e mi chiese se era veramente importante. Risposi di si e
lei disse: «D'accordo».

Uscii di casa con la mia guardia del corpo alle nove e quaranta, andai fi-
no al bar piu vicino e m'installai vicino alla cabina. Avevo gia in tasca le
credenziali dei G-men. Alle nove e quarantasei squillo il telefono. Un uo-
mo si avvicino alla cabina, ma io lo battei in velocita, chiedendomi se po-
teva essere un G-man. Decisi di no: non era il tipo. La signora Bruner mi
disse che sperava si trattasse di qualcosa di veramente importante, perché
aveva dovuto rimandare il suo appuntamento.

«Non potete avere un appuntamento importante come quello che sto per
darvi io» risposi «percio dimenticatelo. Il signor Wolfe vi aspetta nel suo
studio alle undici meno un quarto, non un secondo piu tardi.»

«Stamattina? Non posso.»

«Potete e dovete. Mi avete detto gia due volte che il mio tono non vi
piace, ma il tono che ho usato allora e niente in confronto a quello che sen-
tirete se non mi assicurate che sarete da noi alle undici meno un quarto. Il
signor Wolfe potrebbe addirittura restituirvi i centomila dollari.»

«Ma percheé? Di che si tratta?»

«lo sono semplicemente il passa-ordini. Lo saprete quando verrete. Non
e solo importante: e vitale.»

Breve silenzio. «Alle undici meno un quarto?»

«Qualche minuto prima, anche, se possibile.»

Altro silenzio. «Va bene, ci sar.»

«Splendido. Siete una cliente perfetta. Se non foste ricca vi sposerei.»

«Che cos'avete detto?»

«Niente.» Riattaccai.



Non mi sentivo pieno di vita, con solo sei ore di sonno, ma mi sentivo
importante, mentre mi dirigevo verso la Continental Bank di Lexington
Avenue col vento invernale alle spalle. Non sono molti quelli che hanno
una guardia del corpo come quella che avevo io: il migliore investigatore
privato tra i due oceani, piu altri due maledettamente abili. Se pensate che
esageravamo, Vi sbagliate. Che cosa sarebbe accaduto se fossi inciampato
e mi fossi rotto la testa? O se dalla strada fosse sorta una sirena a incan-
tarmi e avessimo scoperto in seguito che si trattava di una G-woman? Tan-
to piu che Saul, Orrie e Fred erano in casa con me e una passeggiata non
poteva fargli male. Alla banca, scesi nel sotterraneo per riporre le creden-
ziali nella cassetta di sicurezza, poi risalii e incassai un assegno di cinque-
mila dollari per completare la riserva di liquidi della cassaforte. Pensai che
erano passati esattamente nove giorni da quando era andato a depositare
I'anticipo. Allora ero convinto che non avevamo una sola probabilita su un
milione... Ora...

Dovemmo mettercela tutta per tornare alla vecchia casa di arenaria per le
undici meno un quarto. Eravamo nell'atrio a toglierci i cappotti quando vi-
di arrivare la Rolls Royce della signora Bruner. La ricevetti sulla soglia.
Fred e Orrie fecero per andarsene, ma io li richiamai.

«Signora Bruner» dissi, «vi presento tre signori che per lavorare per voi
hanno percorso novanta chilometri raggomitolati in uno scatolone col co-
perchio ben chiuso e che sono rimasti per venti minuti con le pistole punta-
te contro due G-men mentre Wolfe esprimeva a quei signori il suo parere.»

«S0N0... SON0 commossa.»

«Lo sapevo. Dunque: Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather. Passerete
un po' di tempo col signor Panzer. Portero la vostra pelliccia nella stanza
centrale. Richard Wragg, il G-man numero uno di New York, sta per arri-
vare e non deve vederla.»

Aveva gli occhi sbarrati ma la bocca chiusa. Decisi di sposarla nonostan-
te i suoi quattrini. Mentre portavo via la pelliccia, Fred e Orrie si diressero
verso la stanza che da a mezzogiorno, per impedire a Kirby e a Jarvis di
scendere a interrompere la conversazione.

Nell'atrio, dalla parte della cucina, c'e un rientro nel muro e nel rientro,
ad altezza d'occhio, c'é un foro. Il foro € ricoperto da un pannello movibile
dalla parte dell'atrio e da un quadro dalla parte dello studio. Il quadro e fat-
to in modo che ci si possa vedere attraverso e rappresenta una cascata. Na-
turalmente, si possono sentire anche le voci.

Condussi la signora Bruner verso la rientranza del muro, spostai il pan-



nello e le mostrai il foro. «Come ho detto» spiegai, «sta per arrivare
Wragg. Eqgli si tratterra nello studio con Wolfe e con me. Il signor Panzer
prendera uno sgabello, in cucina, e voi vi siederete qui, mentre lui vi reste-
ra vicino in piedi. Puo durare dai dieci minuti alle due ore. Non lo so. Non
capirete tutto cio che sentirete, ma capirete comunque abbastanza. Se vi
viene da starnutire o da tossire, andate in cucina, in fretta e in punta di pie-
di. Saul vi fara un cenno se...»

Suono il campanello. Guardai oltre I'angolo della rientranza. Doveva es-
sere Wragg: con cinque minuti di anticipo. Dissi a Saul di andare a prende-
re lo sgabello, e lui era gia diretto verso la cucina mentre io attraversavo
I'atrio. Alla porta, mi voltai, Saul mi fece un cenno d'assenso e spari nel
rientro con lo sgabello.

Aprii.

Richard Wragg aveva quarantaquattro anni. Abitava in un appartamento
a Brooklyn con la moglie e due figli e faceva parte dell'FBI da quindici
anni. Gli investigatori privati queste cose devono saperle. Era alto quanto
me, aveva la faccia lunga e il mento puntuto, e nel giro di un paio d'anni
sarebbe stato calvo. Non mi tese la mano, ma mi volto le spalle per farsi
togliere il cappotto, percio doveva fidarsi di me, almeno in parte. Quando
lo accompagnai nello studio e gli feci cenno di sedersi sulla poltroncina di
pelle rossa, rimase in piedi a guardarsi in giro; pensai che si stesse inte-
ressando al quadro con la cascata, ma forse mi sbagliavo.

Era ancora in piedi quando giunse il rumore dell'ascensore e Wolfe en-
tro.

«Il signor Wragg?» Wolfe si era fermato accanto alla scrivania. «<Sono
Nero Wolfe. Accomodatevi.»

Wolfe si sistemo sulla poltrona e Wragg si calo lentamente sulla pol-
troncina rossa, ma si accorse di essersi appena appollaiato sul bordo e sci-
volo piu indietro.

| loro occhi s'incontrarono. Da dove mi trovavo non potevo vedere quelli
di Wolfe, ma quelli di Wragg erano diretti e tranquilli.

«Ho sentito parlare di voi» disse Wragg «ma non vi conoscevo.»

Wolfe annui. «Certe strade non s'incontrano facilmente.»

«Ma ora le nostre si sono incontrate. Penso che quanto diremo verra re-
gistrato.»

«No. Abbiamo un registratore, ma non é in funzione. Possiamo ignorare
simili futilita. Per una settimana ho pensato che tutto cio che veniva detto
In questa casa poteva essere ascoltato dal di fuori. VVoi stesso potreste ave-



re indosso un apparecchio. Da parte mia, avrei potuto mettere in funzione
il mio registratore... Ma come ho detto, non I'ho fatto. Ignoriamo simili fu-
tilita.»

«Non abbiamo mai inserito microfoni in questa casa.»

Wolfe sollevo le spalle di un paio di millimetri, poi le lascio cadere.
«Lasciamo perdere. Desiderate parlarmi?»

Wragg teneva le mani posate sui braccioli della poltrona, a suo agio.
«Come vi aspettavate. Ma non facciamo schermaglie inutili. Voglio le cre-
denziali che avete sottratto con la forza ai miei due uomini.»

Wolfe sollevo una mano. Anche lui si sentiva a suo agio. «Ritirate I'e-
spressione "con la forza". Sono stati loro a cominciare con la forza. Sono
entrati in questa casa con la forza. 1o mi sono limitato semplicemente a
controbattere.»

«Voglio quelle credenziali.»

«Ritirate quella frase?»

«No. Ammetto che la vostra reazione e giustificabile. Rendetemi le cre-
denziali, cosi potremo parlare alla pari.»

«Pfui. Siete uno sciocco o pensate che lo sia i0? Non ho nessuna inten-
zione di parlare alla pari con voi. Siete venuto qui perché vi ci ho costretto,
ma se siete venuto per dire delle sciocchezze potete anche andarvene. De-
vo descrivere la situazione cosi come la vedo i0?»

«Si.»

Wolfe volto la testa. «Archie, la lettera con la quale la signora Bruner mi
ha dato l'incarico.»

Quando tornai dalla cassaforte Wolfe fece un cenno verso Wragg, e io
gli porsi la lettera. Rimasi accanto alla poltroncina rossa e quando Wragg
ebbe finito di leggere tesi la mano. Lui la lesse di nuovo, poi me la porse
senza neanche sollevare lo sguardo verso di me. lo andai alla mia scrivania
e riposi la lettera nel cassetto.

«Documento interessante» disse Wragg. «Anche se avessimo svolto del-
le indagini sul conto della signora Bruner e della sua famiglia, cosa che
non ammetto, lo avremmo fatto per ragioni di sicurezza.»

Wolfe fece un cenno d'assenso. «Mi aspettavo che lo diceste. E la men-
zogna usata di solito. Ma lasciatemi descrivere la situazione. | vostri uo-
mini se ne sono andati, ieri sera, lasciando le loro credenziali in mio pos-
sesso, perché non avevano il coraggio di chiamare la polizia per farsele
rendere. Sanno che se un cittadino é in grado di denunziarli per violazione
di domicilio ed e deciso ad arrivare in fondo alla cosa, la polizia e la pro-



cura distrettuale appoggeranno il cittadino. Lo sapete anche voi. Non siete
disposto a intraprendere un'azione legale per rientrare in possesso delle
credenziali, e quindi non le riavrete. Impegnatevi a sospendere qualunque
forma di indagine sulla signora Bruner e sulla sua famiglia e a non control-
lare piu il suo telefono e...»

«Non ho detto che la signora Bruner e sottoposta a indagini.»

«Puah. Se... No. Cerchero di essere piu semplice. Lasciamo perdere il
passato. Impegnatevi a sospendere da oggi alle sei qualunque forma di
sorveglianza sulla signora Bruner, sulla sua famiglia, sulla sua casa e sul
suo telefono. Impegnatevi inoltre a sospendere qualunque forma di sorve-
glianza sul signor Goodwin, su me e sulla nostra casa. Da parte mia, m'im-
pegnero a non intraprendere alcuna azione legale contro i vostri uomini e a
non rendere pubblica l'illegalita da essi commessa. Questa e la situazione.
E questa é la mia offerta.»

«Intendete dire che dobbiamo impegnarci per iscritto?»

«No, a meno che non lo preferiate.»

«l0? Neanche per sogno. Sentite, Wolfe, devo riavere quelle credenzia-
li.»

«Non le riavrete mai.» Wolfe alzo I'indice. «Cercate di capire, signor
Wragg. Riuscirete a strapparmi le credenziali solo quando un tribunale vi
avra dato ragione, e vi assicuro che prima mi battero con tutte le mie risor-
se e con tutte le risorse della mia cliente. Potete...»

«Accidenti, avete quattro testimoni!»

«Lo so. Vi assicuro che non mi interessa assolutamente di procurare
grane a voi o alla vostra organizzazione. VVoglio solo portare a termine un
lavoro che mi e stato affidato. Se v'impegnate a non infastidire piu ne la
mia cliente né me, non usero quelle credenziali contro di voi.»

Wragg guardo me. Pensai che stesse per chiedermi qualcosa, invece no:
cercava solo qualcosa su cui riposare gli occhi dopo lo scontro oftalmico
con Wolfe. Ci mise un po'. Alla fine, riporto gli occhi sul mio padrone.

«Avete dimenticato una cosa» disse. «Avete affermato che volete sem-
plicemente portare a termine un lavoro che vi e stato affidato. Allora per-
ché avete svolto delle indagini su un omicidio che non ha rapporti con
questo lavoro? Perché Goodwin é andato due volte dalla signora Althaus, e
due nell'appartamento di Morris Althaus, e perché voi avevate qui tutta
quella gente giovedi sera?»

Wolfe annui. «Pensate che Morris Althaus sia stato ucciso da uno dei
vostri uomini.»



«Neanche per sogno. E un'ipotesi assurda.»

Wolfe s'irrito. «Maledizione, signor Wragg, possibile che non vi rendiate
conto della situazione? Che cosa cercavano, i vostri uomini, quando hanno
invaso la mia casa? Temevate che avessi scoperto, come in realta é avve-
nuto, che tre dei vostri uomini erano stati in casa di Morris Althaus la sera
del delitto. Quei tre vi hanno assicurato che Althaus era gia morto, guando
sono arrivati, ma voi non ci avete creduto. O quantomeno lo avete messo
in dubbio. Non so perché, ma voi che li conoscete dovete aver avuto le vo-
stre ragioni per dubitare. Comunqgue, avete temuto che avessi anche sco-
perto prove della loro colpevolezza. Parliamoci chiaro, Wragg.»

«Ancora non mi avete spiegato perché avete svolto delle indagini su
quell'omicidio.»

«Non vi sembra ovvio? Perché avevo saputo che i vostri tre uomini era-
no stati in quella casa.»

«Come avete fatto a saperlo?»

Wolfe scosse il capo. «E un'informazione confidenziale.»

«Siete stato in contatto con l'ispettore Cramer?»

«No. Non lo vedo da mesi.»

«Con l'ufficio del Procuratore distrettuale, allora?»

«NoO.»

«Continuerete lI'indagine?»

Wolfe sollevo un angolo della bocca. «Signor Wragg, sono propenso a
sollevarvi da questa preoccupazione, ma prima devo accertarmi di aver
svolto il mio compito. Avete accettato la mia offerta? Mi assicurate che da
oggi pomeriggio alle sei il vostro ufficio non si occupera piu della signora
Bruner o delle persone che le sono vicing?»

«SI. Su questo punto siamo d'accordo.»

«Soddisfacente. Ora vi chiedo un‘altra promessa. Dovete promettermi di
tornare qui, quando vi preghero di farlo, e di portare con voi la pallottola
che uno dei vostri uomini ha trovato sul pavimento del soggiorno di Morris
Althaus.»

Non dev'essere facile sbalordire Richard Wragg. Non si diventa il nume-
ro uno dei G-men di una citta come New York se non si hanno i nervi sal-
di. La frase di Wolfe, comunque, lo lascio a bocca aperta.

«Avete una faccia di bronzo» disse Wragg. Ora non aveva piu la bocca
aperta: anzi, teneva gli occhi socchiusi, stretti come feritoie. «Se avessi
quella pallottola pensate forse che la porterei a voi?»

«Oh, ce l'avete.» Wolfe si dimostrava paziente. «Che cosa avvenne quel-



la sera nell'appartamento di Morris Althaus? Una persona che chiamero X
- potrei darle un nome piu preciso, ma per ora accontentiamoci di X - ucci-
se Althaus con la sua stessa rivoltella. La pallottola attraverso il corpo,
rimbalzo contro la parete e cadde a terra. X se ne ando, portando con sé la
rivoltella. Subito dopo arrivarono i vostri tre uomini, ed entrarono cosi
come sono entrati ieri sera in questa casa. Devo scendere in particolari?»

«Sl.»

«Qui da noi non suonarono il campanello perché pensavano di poter es-
sere sicuri che la casa fosse deserta. L'avevano sorvegliata per giorni. Da
Althaus, invece, suonarono. E forse, prima di andarci, telefonarono anche.
Ma nessuno rispose perché Althaus era morto. Dopo aver perquisito I'ap-
partamento e aver trovato quello che cercavano, pensarono che con ogni
probabilita voi li avreste sospettati di aver ucciso Althaus, e per provarvi
che non l'avevano fatto portarono via la pallottola trovata sul pavimento.
La loro azione violava una delle leggi dello Stato di New York, ma ne a-
vevano gia violata una, quindi perché preoccuparsi? Come dicevo, presero
la pallottola e la consegnarono a voi insieme al loro rapporto.»

Alzo una mano. «Con ogni probabilita, quella pallottola, invece di con-
vincervi della loro innocenza, sorti I'effetto contrario. Ma non mi addentre-
ro nel vostro processo mentale. Come ho gia detto, avrete le vostre buone
ragioni per non fidarvi dei vostri uomini. Sta di fatto che la palottola € in
VOSLtro possesso, e io la voglio.»

Gli occhi di Wragg erano ancora simili a feritoie. «Sentite, Wolfe. Ci
avete gia messi in trappola una volta, accidenti a voi. Ci avete messi in
trappola come mai nessuno al mondo. Ma non ci riuscirete per la seconda
volta. Se anche avessi quella pallottola, non sarei certo tanto suonato da
darla a voi.»

«Sareste suonato se non me la deste.» Wolfe fece una smorfia. Esistono
delle parole di gergo che, a volte, Wolfe usa, ma "suonato™ non ne faceva
parte, e l'aveva pronunciata. «Mi preoccupo di questa storia perché ho con-
tratto un obbligo nei confronti della persona dalla quale ho saputo che i
vostri uomini erano sulla scena del delitto all'ora in cui Althaus venne uc-
ciso. E gli obblighi non mi piacciono. Se risolvero quell'omicidio mi libe-
rero da ogni forma di riconoscenza nei confronti di questa persona, e per
giunta vi sollevero dai vostri dubbi. Non vorreste forse sapere che Althaus
non é stato ucciso da uno dei vostri uomini? Portatemi quella pallottola e
ve lo provero. Anzi, facciamo un patto: se entro un mese dal giorno in cui
mi avrete consegnato la pallottola I'assassino non sara stato smascherato,



vi restituiro quelle credenziali. Ma non ci metterdo un mese. Con ogni pro-
babilita, risolvero il caso in meno di una settimana.»

Stavolta gli occhi di Wragg erano ben aperti. «Mi restituirete le creden-
ziali?»

«Certamente.»

«Avete detto "smascherato”. Smascherato di fronte a chi?»

«A voi. Smascherato al punto da convincervi dell'innocenza dei vostri
uomini. Dell'innocenza a proposito dell'omicidio, naturalmente.»

«Avete fatto un'offerta. Che garanzie ho?»

«La mia parola.»

«Quanto vale, la vostra parola?»

«Piu della vostra. Molto di piu, se devo credere a quel libro. Nessuno al
mondo puo dire che ho mancato qualche volta di parola.»

Wragg ignoro la stoccata. «Quando volete la pallottola... Ammesso che
ce I'abbia?»

«Non so. Forse piu tardi. O domani. Ma voglio che me la consegniate
personalmente.»

«Ammesso che ce I'abbia» fece Wragg alzandosi «devo pensarci sopra.
Non prometto niente. Ho...»

«Avete gia promesso. Niente sorveglianza nei confronti della mia clien-
te, 0 nei nostri...»

«Questo si. Intendevo parlare di... Sapete benissimo di che cosa intende-
vo parlare.» Si mosse, si fermo e si volto. «Resterete in casa tutto il gior-
no?»

«SI. Ma se telefonate, ricordatevi che la mia linea € intercettata.»

Wragg non trovo la cosa divertente. Dubito che fosse in grado di trovare
divertente qualcosa, in quel momento. Lo seguii nell'atrio e gli porsi cap-
pello e cappotto, ma lui non si accorse della mia presenza. Quando ebbi
chiuso la porta, mi voltai e vidi la cliente che entrava nello studio, con Saul
alle calcagna. Decisi che non l'avrei piu sposata. Avrebbe dovuto aspettare
me per farsi scortare. Quando entrai nello studio mi trovai di fronte a un
bel quadretto: la signora Bruner e Saul, fianco a fianco, erano chini sulla
scrivania a guardare Wolfe, e lui era adagiato contro lo schienale della pol-
trona, gli occhi chiusi. Mi fermai sulla soglia a godermi la scena. Mezzo
minuto. Un minuto. Bastava cosi: la signora Bruner aveva degli impegni.
Attraversai lo studio e chiesi: «Avete potuto sentire bene?».

Wolfe apri gli occhi. Invece di rispondere a me, la signora Bruner si ri-
volse a Wolfe. «Siete un tipo incredibile. Incredibile. Non sono mai stata



veramente convinta che ce l'avreste fatta. Incredibile, vi dico. Esiste qual-
cosa che non potete fare?»

Wolse si eresse. «Si, signora. C'é. Non potrd0 mai mettere della materia
grigia nel cervello di uno sciocco. Ho tentato, naturalmente. Comunque,
capite perché vi ho fatta venire, vero? La vostra lettera dice "'se otterrete |
risultati da me sperati”. Siete soddisfatta?»

«Certo che lo sono. Incredibile.»

«Anch'io sono meravigliato, non ve lo nascondo. Sedetevi, devo dirvi
una cosa.»

«Altro che una!» La signora si mise a sedere sulla poltroncina rossa.
Saul prese una di quelle gialle e io mi piazzai alla scrivania. «Parlatemi
della trappola che avete organizzato.»

Wolfe scosse il capo. «No, questo puo aspettare. Il signor Goodwin vi
fornira tutti i particolari, non appena possibile. Ora devo dirvi non quello
che e stato fatto, ma quello che resta da fare. Siete mia cliente e devo pro-
teggervi da ogni fastidio. Fino a che punto sapete essere discreta?»

Lei si acciglio. «Perché me lo chiedete?»

«Rispondete. Fino a che punto sapete essere discreta? Sapete mantenere
un segreto?»

«Si.»

Wolfe mi guardo. «Archie?»

Accidenti a lui. Mica gliene importava di dare fastidio a me. E se avessi
deciso di nuovo di sposarla?

«Si» risposi. «So dove volete arrivare e penso che vi possiate fidare di
lei.»

«Bene.» Alla signora Bruner: «Voglio togliervi il fastidio di vedere la
vostra segretaria fermata nel vostro studio dalla polizia, magari in vostra
presenza, per essere interrogata a proposito di un omicidio probabilmente
commesso da lei stessa.

Aveva shalordito Wragg: con la cliente, ottenne una immobilita assoluta.
La Bruner non spalanco la bocca. Resto come pietrificata.

«Ho detto probabilmente» continuo Wolfe, «ma vorrei dire sicuramente.
La vittima & Morris Althaus. Il signor Goodwin vi fornira i particolari an-
che di questo lato della faccenda, ma solo dopo che I'avremo risolta. Avrei
preferito non dirvi niente fino ad allora, ma come mia cliente avete diritto
alla mia protezione. Voglio darvi un consiglio.»

«Non ci credo» sbotto lei. «Datemeli subito, i particolari.»

«No» fece Wolfe in modo brusco. «<Ho avuto una settimana, e adesso



una giornata e una notte sfibranti. Se continuate su questo tono, io lascio
questa stanza e voi lasciate questa casa, e con ogni probabilita parlerete
con la signorina Dacos. La signorina Dacos fuggira, verra riacciuffata dalla
polizia e voi vi troverete nelle condizioni di dover rispondere a molte do-
mande da parte delle autorita. Preferite quest'alternativa?»

«NO0.»

«Pensate che sono il tipo capace di formulare un'accusa tanto grave sen-
Za averne una ragione?»

«NO0.»

«Allora seguite il mio consiglio.» Wolfe guardo I'orologio appeso alla
parete. Mezzogiorno e cinque. «A che ora la signorina Dacos va a mangia-
re?»

«A secondo. In genere mangia la, verso l'una.»

«Allora il signor Panzer verra con voi. Ditele che avete intenzione di ri-
mettere in ordine lo studio... Che volete farlo decorare, 0 arredare a nuovo
di sana pianta, o quello che volete, e che non avrete bisogno di lei per il re-
sto della settimana. Il signor Panzer comincera immediatamente i prepara-
tivi. Lei, la vostra segretaria, sara fermata, ma se non altro non sara ferma-
ta in casa vostra. Non mi va che gli assassini vengano arrestati in casa dei
miei clienti. Preferite che succeda questo?»

«NO0.»

«Neé vorreste avere la sgradita sorpresa di vedere la polizia fare irruzione
nel vostro studio per arrestare la signorina Dacos sotto i vostri occhi.»

«No, certo.»

«Allora dovreste ringraziarmi, perché vi do la possibilita di evitarlo. Ma
non siete nello stato d'animo di ringraziare nessuno, per il momento. Vole-
te che il signor Panzer venga con voi, in macchina, o preferite che vi se-
gua? Potreste parlarne con lui, strada facendo. Non e uno sciocco.»

Guardo me, poi riguardo lui. «lIl signor Goodwin non puo venire?»

Non cambiai parere sulla questione matrimonio perché preferisco cor-
teggiare che essere corteggiato, comungue la cosa mi lusingo. Wolfe le ri-
spose che il signor Goodwin aveva del lavoro da svolgere, e la povera
donna dovette accontentarsi di Saul. Quest'ultimo ando a prendere la pel-
liccia e aiuto la signora Bruner a infilarla. Ammetto che provai una fitta al
cuore. Quando fossero arrivati nella Settantaquattresima Strada lei avrebbe
cominciato ad apprezzarlo. Non volendo intromettermi nei loro rapporti,
non li accompagnai nell'atrio.

Quando ci giunse il rumore della porta che si chiudeva, Wolfe piego la



testa da un lato, mi guardo e borbotto: «Dite qualcosa.

«Supercalifragilistichespiralidoso» risposi. «Puo andare? Una ragazza in
un certo film usa questo termine come toccasana.»

«Soddisfacente.»

«D'accordo.»

«La nostra linea telefonica é ancora controllata. Siete disposto a vedere
il signor Cramer prima di pranzo?»

«Dopo, sarebbe meglio. Sara di umore migliore. Ci mettera solo un‘ora
per procurarsi il mandato.»

«Benone. Ma... Si, Fred?»

Durkin, dalla soglia, annuncio: «Hanno fame».

14

L'ufficio dell'ispettore che comanda la Squadra Omicidi della zona sud
della citta, nella Ventesima Strada, non € squallido, ma neanche estrema-
mente accogliente. Il linoleum che ricopre il pavimento € malandato, la
scrivania di Cramer avrebbe bisogno di una buona lucidata, le finestre non
sono mai pulite, e le sedie, tutte tranne quella di Cramer, sono oneste sedie
di legno, dallo schienale scomodo. Quando posai il deretano su una di es-
se, alle due e trentacinque di quel giorno, Cramer sbhotto: «Vi avevo detto
di non venire e di non telefonare!».

Annii. «Non vi preoccupate, adesso non avete piu niente da temere. Il
signor Wolfe...»

«Che cosa intendete dire?»

«Che il signor Wolfe si e guadagnato i centomila dollari e per soprappiu
un onorario.»

«Non raccontate balle. E riuscito a convincere I'FBI a lasciar perdere la
signora Bruner?»

«S1. Ma non siamo riusciti ad assolvere il compito che ci avete affidato
voi. Abbiamo...»

«Non vi ho affidato nessun compito.»

«E va bene. Abbiamo appurato che non é stato un G-man a uccidere
Morris Althaus. Pensiamo di conoscere l'identita dell'assassino, cosi come
pensiamo di poterlo mettere con le spalle al muro. Non vi spieghero come
abbiamo fatto a immobilizzare I'FBI. Quando avra tempo, il signor Wolfe
ve lo raccontera personalmente, e voi vi divertirete un mondo ad ascoltar-
lo. E stato il colpo pitl sensazionale della sua carriera e ha fatto centro. So-



no qui per parlare di omicidi.»

«Avanti. Vi ascolto.»

M'infilai la mano in tasca e tirai fuori qualcosa che gli porsi. «Dubito
che l'abbiate gia vista» dissi. «kMa sono pronto a scommettere che i vostri
uomini I'nanno avuta in mano. Era in un cassetto della camera da letto di
Althaus. Ho avuto le chiavi dell'appartamento dalla madre della vittima,
percio non sperate di potermi accusare di violazione di domicilio. Girate-
la.»

La volto e lesse la poesia.

«E un rifacimento degli ultimi quattro versi della seconda strofa dell'Ode
su un'urna greca di Keats. Mica male. E stato scritto dalla signorina Sara
Dacos, la segretaria della signora Bruner, che abita al numero sessantatre
di Arbor Street, sotto I'appartamento di Althaus. Ho confrontato la calligra-
fia con due autografi fornitimi dalla Bruner. Eccoli qui.» Li cavai di tasca e
glieli consegnai. «A proposito, Sara Dacos ha visto i tre G-men uscire dalla
casa. Li ha visti dalla finestra. Ricordatevelo, quando la interrogherete.»

«Quando la interroghero per che cosa? Per questo?» Picchio I'indice sul-
la fotografia.

«No. La ragione principale per la quale sono qui & che voglio fare con
voi una scommessa. Cingquanta contro uno che, se vi procurate un mandato
di perquisizione e perquisirete il suo appartamento, troverete qualcosa
d'importante. Prima agite meglio &.» Mi alzai. «Per il momento non c'¢ al-
tro. Dobbiamo...»

«Mettetevi a sedere!» Il suo faccione rosso era ancora piu rosso del soli-
to. «Vi ripeto, mettetevi a sedere! Tanto per cominciare, interrogo voi! Che
cosa troveremo, se dovessimo deciderci ad andare in quella casa? E quan-
do ce l'avete messa, la dentro, la cosa che troveremo?»

«Mai. Sentite, quando avete a che fare con me € come se aveste a che fa-
re col signor Wolfe. Sapete benissimo che devo attenermi alle sue istruzio-
ni. Per il momento non ho altro da dirvi e non aprird bocca. Sprecherete
del tempo, se continuate ad abbaiarmi contro. Procuratevi il mandato e an-
date a perquisire quella casa. Se troverete qualcosa, il signor Wolfe sara
lieto di spiegarvi la situazione.»

«Prima ne parlerd con voli, percio non ve ne andrete di qui.»

«Allora arrestatemi.» Cominciavo a seccarmi. «Ma che cosa pretendete?
Avete avuto per le mani quest'omicidio per due mesi! A noi € bastata una
settimana.»

Mi voltai e uscii. Ero pronto a scommettere alla pari che mi avrebbero



fermato: se non subito, mentre stavo per uscire dall'edificio. Ma non ac-
cadde. L'agente di guardia alla porta, che mi conosceva di vista, mi fece un
cenno di saluto. Non cordiale, ma quasi umano.

Andai fino alla Sesta Avenue poi svoltai verso sud. Tutto era sotto con-
trollo, alla vecchia casa di arenaria. Ashley Jarvis e Dale Kirby, ormai tor-
nati sobri, avevano fatto un‘abbondante colazione, avevano intascato gli al-
tri mille dollari a testa e se n'erano andati. Fred e Orrie avevano ricevuto
trecento dollari I'uno per i due giorni di lavoro svolti e se n'erano andati a
loro volta. Saul era nello studio della Bruner, pronto a dare inizio ai lavori
di decorazione o di arredamento, a seconda di quanto deciso dalla signora.
Senza dubbio Wolfe stava leggendo un libro, ma non L'FBI che nessuno
conosce, perché ormai lui lo conosceva. E alle quattro sarebbe salito nella
serra, la prassi quotidiana. 1o non dormo mai il pomeriggio, neanche se la
notte non ho chiuso occhio, percio decisi di fare una passeggiata.

Mi fermai nella strada di fronte ad Arbor Street e osservai le finestre del
numero 63. Dato che avevo ancora in tasca le chiavi, tanto valeva dare ret-
ta all'istinto. Salii i tre piani di scale che portavano all'appartamento di
Morris Althaus. Ve lo racconto non perché questa mia azione cambio le
cose, ma per spiegarvi il mio stato d'animo. Erano passate cinquantatré ore
da quando avevo infilato la pistola tra le molle del divano: piu che suffi-
cienti per consentire a una ragazza sveglia di trovarla e di metterla altrove.
Se la pistola non era piu al suo posto mi sarei trovato nei guai, dopo quello
che avevo detto a Cramer. Cramer sapeva benissimo che Wolfe non mi a-
veva mandato da lui basandosi solo su una supposizione 0 su un sospetto.
Era certo di trovare qualcosa di scottante nell'appartamento. E se non l'a-
vesse trovato, mi avrebbe fatto passare dei guai. Se gli spiegavo la storia
della pistola, mi avrebbe accusato di aver fatto sparire delle prove. Se non
gliela spiegavo, mi avrebbe sospettato di qualcosa di peggio, e addio licen-
ze.

A voi, magari, il mio stato d'animo puo anche non interessare, ma a me
si. Mi avvicinai a una delle finestre del soggiorno di Morris Althaus, spo-
stai una tenda e schiacciai la fronte contro il vetro, per guardare il marcia-
piede. Un atto inutile, I'ammetto, ma certi stati d'animo portano a fare atti
inutili. Erano le tre e venticinque. Avevo lasciato Cramer solo trentacinque
minuti prima. Ci avrebbe impiegato almeno un'ora per procurarsi il manda-
to, percio che cosa mi aspettavo di vedere? Per giunta, il vetro era freddo.
Tirai indietro la testa di un paio di centimetri. Ma avevo i nervi tesi e di
tanto in tanto continuai ad appoggiare la fronte al vetro. Alla fine qualcosa



vidi. Sul marciapiede apparve Sara Dacos, con un grosso sacco di carta
scura sotto il braccio, ed entro nella casa. Erano le quattro meno dieci. Ve-
derla non miglioro il mio stato d'animo. Non avevo niente contro Sara Da-
cos. Naturalmente non avevo niente neanche pro. Una donna capace di in-
filare una pallottola nelle budella di un individuo puo o non puo meritare
comprensione, ma certo non puo aspettarsi che un tizio si metta sulla sua
traiettoria, quando la vede.

Aguzzai le orecchie e sentii chiudere la porta del suo appartamento.

Alle quattro e un quarto di fronte all'ingresso si fermarono due macchine
della polizia. Riconobbi tutti e tre gli agenti della Squadra Omicidi che
scesero e si diressero verso il numero 63. Uno di loro, il sergente Purley
Stebbins, pensava certo a me quando premette il campanello. Costui dete-
sta di trovarsi tra i piedi me o Wolfe quando si occupa di un omicidio, e
ora eccolo la a fare un lavoro del quale ero responsabile io. Avrei voluto
andare sulle scale per sentire che cos'avrebbe detto Sara Dacos nel vedere
il mandato di perquisizione, ma ci rinunciai. Se Stebbins annusava la mia
presenza, era capace di sospendere le ricerche.

Ci misero meno di dieci minuti a trovarla. Erano entrati nel-
I'appartamento alle quattro e ventuno e Purley ne usci con Sara Dacos alle
quattro e quarantatré. Concedo a Purley una dozzina di minuti per rivolge-
re delle domande a Sara Dacos, dopo aver trovato la pistola. Rimasi alla
finestra finché la macchina non si fu allontanata, poi andai a sedermi sul
divano. Poiché Stebbins aveva portato via la ragazza, la rivoltella era stata
trovata.

Rimasi sul divano finché il mio stato d'animo non miglioro. Poi presi
cappello e cappotto e me ne andai. C'era ancora l'altra macchina della poli-
zia, davanti all'ingresso: aspettava evidentemente i due agenti rimasti di
sopra. Poteva darsi che l'autista mi conoscesse, ma con questo? Quando
passai vicino alla macchina mi lancio un'occhiata sospettosa, ma forse lo
fece solo perché mi aveva visto uscire da quella casa.

Tornai a piedi fino alla casa di arenaria. Quando ci arrivai, erano le cin-
que e mezzo passate, ed era gia buio. Andai in cucina, presi un bicchiere di
latte e chiesi a Fritz: «Ti ha detto che non siamo piu nei guai?».

«No.» Stava tagliando delle carote.

«Bene. Te lo dico io. Ora puoi dire quello che vuoi, quando telefoni. Ri-
prendi pure i contatti con le tue ragazze. Se uno sconosciuto ti rivolge la
parola, rispondi liberamente. VVuoi un consiglio?»

«Si.»



«Chiedi un aumento. Lo chiedo anch'io. A proposito, non mi sono in-
formato di com'e andata la cena, ieri sera.»

Sollevo lo sguardo. «Archie, preferisco non parlarne mai pit. Una gior-
nata orribile. Epouvantable. Il mio cervello era qui con voi. Non so che co-
s'ho fatto da mangiare. Non so che cos'ho servito. Preferirei dimenticare
questa storia, se possibile.»

«Hewitt ha telefonato per dirci che si sono alzati tutti per applaudirti.»

«Certo. Sono stati educati. 1o so una cosa: ho messo i tartufi nella salsa
Périgourdine.»

«Santo cielo! Meno male che non c'ero. Posso avere una carota?»

Rispose di servirmi pure, e io mi servii.

Ero alla mia scrivania, quando Wolfe scese dalla serra. Anche se non
I'aveva detto, sapevo che era nervoso quanto lo ero stato io. Aspettai che si
fosse seduto, poi dissi: «Rilassatevi. Hanno trovato la rivoltella».

«Come fate a saperlo?»

Glielo spiegai, cominciando dal colloquio con Cramer e finendo col col-
loquio con Fritz. Mi chiese se mi ero fatto dare una ricevuta per la fotogra-
fia.

«No» risposi. «Non era nello stato d'animo adatto per rilasciare ricevute.
Gli avevo appena detto che Morris Althaus non era stato ucciso da un G-
man e la cosa gli scottava.»

«Lo credo. Pensate che il signor Wragg sia in ufficio?»

«Puo darsi.»

«Chiamatelo.»

Feci per sollevare il ricevitore, ma suono il campanello. Andai a dare u-
n'occhiata attraverso lo spioncino, ritornai sui miei passi e feci: «Potete
chiedergliela voi la ricevuta».

Respird profondamente. «E solo?»

Risposi di si, tornai nell'atrio e aprii la porta. Stavolta Cramer non aveva
bottiglie di latte per me. Non ebbe niente, per me, neanche un cenno di sa-
luto. Quando tornai nello studio, dopo aver appeso il suo cappotto, era
piazzato nella poltroncina di pelle rossa e stava parlando. Potei afferrare
solo l'ultima frase: «...Avrei dovuto immaginarlo. Lo sa il Padreterno se
avrei dovuto immaginarlo». Si volto verso di me, mentre mi sedevo. «Do-
ve avete preso quella pistola e quando l'avete messa la?»

«Maledizione» grufolo Wolfe «non sareste dovuto venire. Avreste dovu-
to aspettare di essere nel pieno possesso delle vostre facolta. Archie, chia-
mate il signor Wragg.»



Quando Cramer bolle non é facile soffocare il vapore, ma il nome di
Wragg fece il miracolo. Non lo vidi serrare la mascella e fissare Wolfe con
occhi di fuoco, ma sono sicuro che lo fece, anche se in quel momento gli
voltavo le spalle e formavo il numero. Pensavo che ci sarebbe voluta tutta
la mia forza di persuasione, per farmi passare l'interno Uno, ma non fu ne-
cessaria. Evidentemente, il centralinista aveva avuto 'ordine di far prose-
guire immediatamente qualsiasi comunicazione di Wolfe. Buon segno.
Dopo pochi attimi mi giunse la voce bassa, controllata, dalla dizione per-
fetta. Giunse anche all'orecchio di Wolfe, perché aveva sollevato il ricevi-
tore del suo apparecchio. Rimasi in ascolto.

«Wolfe?»

«Si1. Wragg?»

«SI.»

«Sono pronto per quella pallottola. Subito anche, come d'accordo. Porta-
temela e se non otterrete quello che volete nel giro di un mese, vi restituiro
quelle credenziali. Ma penso che risolveremo tutto prima, molto prima.»

Nessuna esitazione. «Arrivo.»

«Subito?»

«Si.»

Quando riattaccammo, Wolfe mi chiese: «Quanto ci impieghera?». Ri-
sposi una ventina di minuti, o meno, e Wolfe si rivolse a Cramer. «ll si-
gnor Wragg sara qui tra venti minuti. Vi consiglio...»

«Wragg dell'FBI?»

«SI. Vi consiglio di rimandare le vostre esplosioni di collera fino a dopo
il suo arrivo. Nel frattempo, vi mettero al corrente di un‘operazione gia
conclusa. Ho promesso a Wragg che non avrei rivelato la cosa pubblica-
mente, ma voi non siete il pubblico, e dato che devo a voi se sono riuscito
ad arrivare in porto, avete il diritto di sapere tutto. Ma se risponderete a
due mie domande mi faciliterete il colloguio con Wragg. Avete trovato una
rivoltella nell'appartamento della signorina Dacos?»

«Certo. Ho appena chiesto a Goodwin quando ce I'ha messa. E glielo
chiedero di nuovo.»

«Quando avremo finito la discussione con Wragg non ne avrete piu bi-
sogno. Era la pistola per la quale il signor Althaus aveva un porto d'armi?»

«Si.»

«Bene. Questo semplifica molto le cose. Ma torniamo all'operazione di
cui vi parlavo...»

La descrisse in tutti i particolari. Wolfe e abile quanto me, a raccontare



le cose. Piu abile, forse, se voi siete tipi che preferite i racconti a base di
parole difficili. Quando arrivo alla scena nello studio, con i due G-men cir-
condati dalle pistole e lui che lasciava cadere le credenziali nel cassetto,
vidi qualcosa che non avevo mai visto prima e che probabilmente non ve-
dro piu: un largo sorriso sulla faccia dell'ispettore Cramer. Il sorriso riap-
parve guando Wolfe riferi il colloguio di quella mattina con Wragg e si
soffermo su quando aveva detto che la sua parola valeva piu di quella dei
G-men. Pensai che Cramer poteva anche arrivare ad alzarsi per dare una
manata a Wolfe, ma in quel momento suono il campanello.

Ho gia detto che Wragg era rimasto sbalordito qguando Wolfe gli aveva
chiesto di portare la pallottola, ma non era stato niente al confronto di co-
me rimase quando si trovo di fronte a Cramer. Non vidi I'espressione della
sua faccia, perché gli stavo di spalle, ma notai come s'irrigidi e come strin-
se i pugni. Cramer si alzo, tese la mano, poi la ritiro in fretta.

Mentre gli porgevo una delle sedie gialle, Wragg disse a Wolfe: «La vo-
stra parola varrebbe piu della mia? Maledetto saltimbanco!».

«Mettetevi a sedere» disse Wolfe. «La mia parola puo non valere piu
della vostra, ma il mio cervello si. Non giudico mai una situazione prima
di capirla. Il signor Cramer é...»

«Ogni accordo fra noi e annullato.»

«Pfui. Non siate sciocco! Il signor Cramer ¢ dispiaciuto per aver pensato
che un membro della vostra organizzazione possa essere stato colpevole di
omicidio. Se vi calmate e vi mettete a sedere, ve lo dira lui stesso.»

«Non ho niente da dire a nessuno» sbotto Cramer. Si volto per assicurar-
si che la poltroncina rossa fosse ancora la e si mise a sedere. «Chiunque
nasconda delle informazioni utili per...»

«No» sbottd Wolfe. «Se avete intenzione di litigare tra voi, sono affari
vostri. Ma non lo farete in casa mia. VVoglio risolvere una situazione; non
complicarla. Wragg, preferisco sempre conversare con gente che abbia gli
occhi allo stesso livello dei miei. Sedetevi, dunque.»

«Come intendete risolverla?»

«Sedetevi e ve lo diro.»

Wragg guardo Cramer, poi me, come un generale che osserva un campo
di battaglia per proteggersi i fianchi. La cosa non gli garbava, ma si sedet-
te.

Wolfe sollevo una mano, con il palmo rivolto verso l'alto. «In realta, la
situazione non e affatto complicata. Tutti vogliamo la stessa cosa. 1o vo-
glio togliermi dalle spalle un obbligo. Voi, signor Wragg, volete appurare



che i vostri uomini non sono colpevoli d'omicidio. Voi, signor Cramer, vo-
lete smascherare l'assassino di Morris Althaus. Semplice. Signor Wragg,
consegnate al signor Cramer la pallottola che avete in tasca e ditegli da do-
ve proviene. Signor Cramer, fate esaminare la pallottola dai vostri esperti e
stabilite se e stata espulsa dalla rivoltella che avete trovato oggi in quel-
I'appartamento. Questo, assommato alle prove che senza dubbio i vostri
uomini stanno cercando, dovrebbe essere sufficiente per risolvere il caso.
Non c'e...»

«Non ho detto che ho in tasca una pallottola.»

«Sciocchezze. Vi consiglio di usare un altro tono. Il signor Cramer ha
ottime ragioni per credere che abbiate indosso una prova riguardante un
omicidio commesso nella sua giurisdizione. Le leggi dello Stato di New
York lo autorizzano a perquisirvi, immediatamente, e a sottrarvi quella
prova. Giusto, signor Cramer?»

«Si.»

«Ma» disse Wolfe a Wragg, «non sara necessario. Ripeto, non siete uno
sciocco. E nel vostro interesse, e in quello della vostra organizzazione,
consegnare la pallottola al signor Cramer.»

«Questo lo dite voi!» shottdo Wragg. «Volete forse che uno dei miei uo-
mini salga sul banco dei testimoni e riveli, sotto giuramento, che e stato in
quell'appartamento e ha portato via la pallottola? Andate a quel paese!»

Wolfe scosse il capo. «No. Non accadra niente del genere. Voi date la
vostra parola al signor Cramer, qui, in forma privata, che la pallottola vie-
ne di la, e sara uno dei suoi uomini a salire sul banco dei testimoni e a di-
chiarare sotto giuramento che I'na presa in quell'appartamento.»

«l miei uomini non sono spergiuri» sbraito Cramer.

«Puah. Questa conversazione non viene registrata, percio smettetela di
dire sciocchezze. Se il signor Wragg vi consegna una pallottola e vi garan-
tisce che é stata trovata sul pavimento della casa di Morris Althaus verso le
undici di sera di venerdi, venti novembre, gli crederete?»

«Si.»

«Allora conservate i vostri atteggiamenti per chi li sappia apprezzare piu
di me. lo li considero alquanto primitivi. Non credo...»

«Potrebbe fare sul serio» intervenne Wragg. «E capace di salire lui, sul
banco dei testimoni, e di raccontare come ha avuto la pallottola. Cosi tra-
scina anche me, in tribunale.»

Wolfe annui. «Giusto. Potrebbe. Ma non lo fara. Se lo facesse, saremmo
chiamati in tribunale anche io e il signor Goodwin, e tutta I'opinione pub-



blica americana saprebbe che nel giro di pochi giorni ho risolto un caso
d'omicidio che la polizia e l'ufficio del Procuratore distrettuale non erano
riusciti a mettere in chiaro in otto settimane.»

«Accidenti a voi» disse Cramer. «Accidenti a tutti e due.»

Wolfe guardo I'orologio. «Signori, sono gia in ritardo per la cena. Ho
detto tutto quello che dovevo dire e mi sono liberato dei miei obblighi. Vo-
lete risolvere la questione o preferite andare da qualche altra parte a com-
plicarla?»

Wragg guardo Cramer. «Ci vedete qualcosa che non va, nella sua propo-
sta?»

Gli occhi del poliziotto e quelli del G-man s'incontrarono e sostennero lo
sguardo.

«No» disse Cramer. «E voi?»

«No. Avete quella pistola?»

«Si.»

Cramer si rivolse a Wolfe. «Avete detto che dopo aver parlato con
Wragg non l'avrei piu chiesto a Goodwin. E non lo faro.» Riporto lo
sguardo su Wragg. «Dipende da voi.»

Wragg s'infilo una mano in tasca e tiro fuori una capsula di plastica.

Poi si alzo e fece un passo. «Questa pallottola» disse, «é stata trovata
nell'appartamento di Morris Althaus, nel soggiorno, verso le undici di ve-
nerdi sera, venti novembre. Ora é vostra. 1o non I'ho mai vista.»

Cramer si alzo per prenderla. Svito il coperchio della capsula, si fece
sciovalare sul palmo della mano la pallottola, la studio, e la rimise nella
capsula.

«E come, se e mial!» disse.
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Tre giorni dopo, verso le sei e mezzo di lunedi, Wolfe e io ci trovavamo
nello studio a discutere sul modo migliore di stendere la nota spese che
dovevamo presentare alla Bruner. Lo ammetto, era una questione di poco
conto, ma rappresentava un principio morale. Secondo lui, sarebbe stato
giusto e onesto includere il pranzo al Rusterman: in realta i pasti che con-
sumavamo in quel ristorante, infatti, non erano gratuiti. Gli venivano offer-
ti grazie ai servizi resi e da rendere al suddetto ristorante. Secondo me, in-
vece, i servizi resi erano ormai resi, e quelli da rendere li avremmo resi an-
che se non ci avessero offerto neanche una tazza di caffe.



«Mi rendo conto del vostro problema» dissi. «Anche se spingete la cifra
al massimo, diciamo a un altro centinaio di migliaia di dollari, non vi ba-
stera per tutto I'anno. E diciamo che verso novembre dovrete accettare un
altro incarico. Di conseguenza, cercate di spremere da questo affare quanto
piu e possibile, se volete, ma la signora Bruner e stata una cliente meravi-
gliosa, e voi dovreste avere della considerazione per lei. Ha avuto un sacco
di spese e ora dovra sborsare degli altri quattrini per pagare l'avvocato di
Sara Dacos. Quella donna ha un cuore.»

«Come sapete, la signorina Dacos ha confessato.»

«Appunto per questo avra ancora piu bisogno di un buon avvocato. Ma
torniamo alla questione che stavamo discutendo. Sono stato io a invitare la
signora Bruner, e se metterete il pranzo sul conto spese le diro che non
I'abbiamo pagato. In questo caso...»

Suono il campanello. Andai nell'atrio e attraverso lo spioncino vidi un
tizio che non conoscevo, ma del quale avevo avuto sotto gli occhi decine
di fotografie. Tornai nello studio e dissi: «Bene, bene. Il pesce piu grosso
di tutti».

Mi guardo, accigliato, si alzo e fece una cosa che non aveva mai fatto.
Venne nell'atrio e resto al mio fianco a guardare attraverso lo spioncino. Il
visitatore poso di nuovo il dito sul pulsante, e il campanello suono ancora.

«Non ha un appuntamento» dissi. «Devo portarlo nella stanza centrale e
farlo aspettare per un po'?»

«No. Non ho niente da dirgli. Lasciate che s'indolenzisca il dito.»

Si volto e ritorno alla sua scrivania.

Lo seguii. «Con ogni probabilita & venuto apposta da Washington per
vedervi. Che onore.»

«Pfui. Venite qui. Voglio risolvere questa questione della nota spese.»

Ritornai alla mia scrivania. «Come dicevo, potrei mettere la signora
Bruner al corrente del fatto che il pranzo non e stato pagato.»

Il campanello suono di nuovo.
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