REX STOUT
LA LEGA DEGLI UOMINI SPAVENTATI
(The League Of Frightened Men, 1935)
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Nel pomeriggio di quel venerdi, Wolfe e io eravamo nell'ufficio; lui be-
veva birra, guardando le illustrazioni di un libro. lo scorrevo, ancora una
volta, il giornale del mattino.

Avevo gia letto quel giornale la mattina, a colazione, poi ancora verso le
undici, e ora lo scorrevo di nuovo, con la confusa speranza di trovarvi
qualcosa d'interessante, atta a stimolarmi il cervello che stava per dissec-
carsi. Forse era anche una scusa per costringermi a tenere gli occhi aperti.

Wolfe sembrava piu assorto che mai nelle illustrazioni, che rappresenta-
vano paesaggi nevosi.

— Badate bene a non addormentarvi — lo avvertii. — Potreste morire
congelato. — E siccome lui voltava pagina, senza badare a me, mi sentii
stimolato a interessarlo a cose piu vicine e reali che non i ghiacciai delle
Alpi. — Sapete, fra i bulbi arrivati da Caracas ce n‘erano dodici di meno.
— Ancora nessun risultato. Ricorsi ad altri argomenti. — Avete letto, sul
giornale, di quella donna che possiede una scimmia, la quale dorme vicino
al letto della padrona e le avvolge la coda intorno al polso e rimane cosi
tutta la notte? Avete letto di quel tale, imputato d'aver scritto un romanzo
perverso, che al giudice, il quale gli domandava perché avesse scritto un
libro simile, ha risposto che aveva commesso un omicidio e che, a somi-
glianza di tutti gli assassini, i quali parlano volentieri del proprio delitto,
lui ne aveva parlato scrivendo un libro? Veramente non ho capito bene che
cosa volesse dire, quel tale. Se un libro e immorale, e immorale; che cosa
importa il motivo per cui lo e? L'avvocato dello scrittore sostiene che, se lo
scopo di chi scrive e quello di perseguire un fine artistico, I'immoralita non
ha importanza. Tanto varrebbe dire che, se voglio gettare un sasso in una
fontana, non importa se colpisco voi in un occhio. Tanto varrebbe dire...

M'interruppi. Ero riuscito a scuotere Wolfe. Non che il mio signore a-
vesse alzato gli occhi dal libro, o avesse mosso la testa o il corpaccione
comodamente assiso sulla poltrona costruita espressamente per lui; ma lo
avevo Visto muovere un indice e, come dicevo, capii che ero riuscito nel
mio intento.

Infatti, Wolfe parlo, ma solo per dire: — Archie, tacete!



— E perché dovrei tacere? Debbo forse starmene seduto qui, senza far
nulla, e senza parlare fino al giorno del giudizio? Se preferite, me ne vado
al cinema.

Wolfe mosse la testa in avanti, ma con molta cautela; per lui, pero, signi-
ficava annuire enfaticamente. — Benissimo. Andateci subito.

Mi alzai, gettai il giornale sulla scrivania, mi voltai come per uscire, ma
finii col rimettermi a sedere, borbottando: — Vedete, signor Wolfe, non
voglio litigare con voi; per I'amor del cielo! Ma sono nervoso, perché cer-
co invano un terzo modo di accavallare le gambe. Ci provo da una setti-
mana, ma tutto é inutile. — Cambiai subito argomento, per timore che il
mio problema riuscisse sgradevole a Wolfe, il quale non sarebbe riuscito
ad accavallare le gambe con nessuna tattica. — Per quanto dicevo poco fa
— ripresi — mantengo la mia opinione; se un libro & immorale, resta im-
morale, anche se l'autore ha centinaia di fini artistici da perseguire. Secon-
do me, quello scrittore € un furfante, che vuole un po' di pubblicita a qua-
lunque costo. Ma qualche cosa gli é costato, per fortuna; cinquanta dollari
di ammenda, per lo scarso rispetto dimostrato alla Corte. Poco, é vero, in
confronto alla pubblicita che si é fatto per il suo libro. Capirete, il magi-
strato & andato in bestia, quando lo ha sentito proclamare che aveva rac-
contato il proprio delitto, cambiando nomi e circostanze, per non mettersi
nei pasticci con la giustizia. Gli ha detto che non doveva far tanto lo spiri-
toso e gli ha appioppato la multa. Lo scrittore ha replicato che non si trat-
tava di uno scherzo e che lI'immoralita del libro era assolutamente inciden-
tale. Che cosa ve ne sembra?

L'ampio petto di Wolfe si alzo e si abbasso in un sospiro. Dopo aver
messo un segnalibro fra le pagine, il mio signore chiuse il volume e si ap-
poggio allo schienale della poltrona, lento e ponderoso. — E allora? —
domando.

Ripresi il giornale, trovai l'articolo in questione e continuai: — Lo scrit-
tore € un brutto tipo. Si chiama Paul Chapin e ha scritto parecchi romanzi.
Laureato all'Universita di Harvard nel 1912. E zoppo, perché qui dice che
e salito al banco dei testimoni appoggiandosi a un bastone e trascinando
una gamba; non dice di quale si tratti.

Di nuovo Wolfe sospiro, poi diede inizio alla non facile operazione di
alzarsi.

— Sia ringraziato il cielo! — esclamo. — L'ora mi salva dalla vostra
conversazione.

Infatti, la pendola segnava le tre e cinquantanove; il momento, cioe, in



cui Wolfe andava nella serra, a trovare le sue dilette orchidee.

Ormai in piedi, si tiro giu le punte del panciotto, senza badare a ricacciar
dentro il pezzo di camicia che ne sfuggiva, e mosse verso la porta. Sulla
soglia si fermo. — Archie!

— Signor Wolfe?

— Telefonate alla libreria Murger e fatemi mandare una copia di quel
romanzo di Chapin. Il romanzo incriminato.

2

La mattina seguente, sabato, dopo la prima colazione sfogliai un po' il
registro nel quale tengo i conti delle orchidee, poi andai in cucina a dar fa-
stidio a Fritz.

Poco prima delle undici tornai in ufficio, fingendomi convinto che, se
avessi cercato ben bene, avrei trovato qualche cosa da fare. Ma non sono
molto esperto nel fingere, e cosi pregai il cielo che ci mandasse qualche af-
fare.

Wolfe entro, mi diede il buongiorno, diede un'occhiata alla corrispon-
denza, firmo un paio di assegni che avevo preparato a saldo di certe forni-
ture, e mi domando sospirando a quanto ammontasse, attualmente, il suo
conto in banca. Glielo dissi Wolfe sospiro ancora, poi mi detto alcune let-
tere, che io battei a macchina; quindi uscii per imbucarle Al mio ritorno,
vidi che cominciava la sua seconda bottiglia di birra. Mi parve di intrave-
dere qualche cosa di vivo, nei suoi occhi socchiusi. Sedetti alla scrivania e
ricoprii la macchina per scrivere.

— Archie — disse Wolfe all'improvviso. — Ad attendere quanto basta,
si finirebbe col sapere tutto quello che c'e da sapere, a questo mondo.

— Capisco — annuii. — Volete dire che, continuando a starcene qui
senza far niente, finiremo con I'apprendere parecchie cose. Ma se rimanes-
si altri due giorni cosi, con le mani in mano, finirei col dimenticare anche
quel poco che so.

— Non vorrei diventare un mistico, Archie — e i suoi occhietti brillaro-
no leggermente — ma ditemi, il diventare scimunito, nel vostro caso, non
potrebbe essere un miglioramento?

— Certo — borbottai — Ma permettetemi di dirvi che, se non me lo a-
veste proibito una volta per tutte, adesso vi manderei al diavolo.

— Bene, vi siete offeso — commento Wolfe, e bevve un sorso di birra.
— Se vi siete offeso significa che siete ben sveglio, e proprio di questo vo-



levo accertarmi. La frase con cui ho esordito, poco fa, aveva valore di
commento a un fatto piuttosto recente. Il mese scorso, mentre eravate fuori
per quella missione che si € dimostrata cosi poco remunerativa, vennero
qui due giovanotti, a sostituirvi.

Annuii e sorrisi. Uno dei due giovanotti era stato mandato dall'Agenzia
Metropolitana come guardia del corpo per Wolfe; I'altro era uno stenogra-
fo. Wolfe riprese: — In quei giorni, venne da me un certo Andrew Hib-
bard, a chiedermi di impedire quello che era il suo destino. L'incarico si
dimostro inaccettabile, e...

Intanto io avevo aperto il cassetto della mia scrivania e ne avevo tratto
un quaderno a pagine staccabili. Quando ebbi trovato quella giusta, inter-
ruppi il principale. — Qui c'é il resoconto stenografico del colloquio, che
avvenne il venti ottobre, di sabato. Esattamente due settimane fa.

— Leggetelo ad alta voce.

— Benissimo. Prima di tutto c'e una descrizione del signor Hibbard, pro-
fessore di psicologia all'Universita di Columbia. «Piccolo di statura, sulla
cinguantina; naso aguzzo, occhi castani...»

— Ricordo perfettamente il professor Hibbard. Andate avanti, Archie.

— Vediamo; dunque, Hibbard disse: «Mi ha consigliato di venire da voi
una persona amica e sono stato spinto a questa visita dalla paurax.

«Wolfe: "Bene. Dite quello che volete dirmi".

«Hibbard: "Come avrete visto dal mio biglietto da visita, sono professo-
re di psicologia. Poiché avete pratica in materia, € probabile che sul mio
Viso osserviate i sintomi di una paura che confina col terrore".

«Wolfe: "Infatti, siete sconvolto. Si tratta di uno stato cronico o di un
accesso sporadico?".

«Hibbard: "Sta diventando uno stato cronico. Ecco perché ricorro a voi.
La mia vita e in pericolo... Peggio; so che devo morire".

«Wolfe: "Naturalmente. Tutti dobbiamo morire".

«Hibbard: "Sciocchezze! Oh, scusate, signor Wolfe. Il fatto € che io non
mi riferisco alla fine naturale di tutti i viventi; dico che sto per essere ucci-
so".

«Wolfe: "Davvero? E quando? Come?",

«Hibbard: "Non sono in grado di dirvelo, perché non lo so. In questa
faccenda ci sono cose che so, ma che debbo tenere per me. Posso dirvi solo
che molti anni fa fui causa di una grave disgrazia, nella quale un giovane
rimase ferito con conseguenze fisiche permanenti. Non ero solo; c'erano
degli altri, con me, ma il caso mi rese il principale responsabile della di-



sgrazia. In fondo si tratto d'uno scherzo fra giovanotti, ma fini tragicamen-
te. Non mi sono mai perdonato, come non si sono perdonati gli altri coin-
volti nella faccenda. Intendiamoci, non si tratta di sentimentalismo morbo-
so. Mi occupo troppo degli stati morbosi degli altri, per indulgere con me
stesso. Insomma, signor Wolfe, quel nostro amico rimase ferito; lo rovi-
nammo, ecco, e gli rovinammo la vita. Percio cercammo di riparare al mal
fatto, e, in questi venticinque anni, abbiamo agito di conseguenza. Pero,
vedete, siamo tutti uomini che lavorano e, se abbiamo tenuto fede alla par-
te materiale dell'accordo, spesso ci siamo dimenticati di assistere quel gio-
vane moralmente. Certo, la cosa non era facile, perché parlo... voglio dire,
perché quel giovane, a mano a mano che andava avanti con gli anni, diven-
tava sempre piu singolare. Era stato sempre molto intelligente e vivace;
ma, a un certo punto, quell'intelligenza, quella vivacita, deviarono...".»

— Un momento — disse Wolfe. — Tornate qualche frase piu indietro,
Archie, la dove dice: «...la cosa non era facile, perché parlo...». Avete detto
proprio parlo?...

— Cosi e scritto qui. Non capisco che cosa possa significare.

— E non ha capito neanche lo stenografo. Continuate.

— «... deviarono tanto, che a un certo punto, cinque anni fa, mi persuasi
definitivamente che era uno psicopatico.»

«Wolfe: "Continuavate ad occuparvi di lui, dunque?".

«Hibbard: "Oh, si, la maggior parte di noi. Lo vedevano spesso, anche.
Fu proprio in quel periodo che il suo ingegno latente divenne maturo, e
lui... fece cose che destarono ammirazione e interessamento. Decisi di oc-
cuparmene meno, dato che ormai aveva trovato la strada in un lavoro adat-
to a lui e ben remunerato. Ma venne il risveglio, e in modo inatteso. C'era
stata una riunione fra alcuni di noi, e uno fu ucciso... o meglio, mori in se-
guito a quella che a tutti parve una disgrazia. Ma lui, cioé I'uomo che tanti
anni prima aveva avuto quell'incidente, era fra i presenti alla riunione. Po-
chi giorni dopo, tutti noi ricevemmo una lettera con la quale il nostro ami-
co ci diceva d'aver ucciso il nostro compagno morto in seguito a quella che
sembrava una disgrazia, e che, prima o poi, sarebbe toccata la stessa sorte
a ognuno di noi. In parole povere, si era imbarcato sulla nave della vendet-
ta".

«Wolfe: "Davvero? La definizione di psicopatico, allora, deve aver co-
minciato a sembrarvi eufemistica".

«Hibbard: "Certo. Ma non potevamo far nulla™.

«Wolfe: "Avevate una prova, pero; potevate rivolgervi alla polizia".



«Hibbard: "Non avevamo nessuna prova, invece".

«Wolfe: "E quella lettera?".

«Hibbard: "Era scritta a macchina, senza firma, e per di piu il concetto
che vi ho riferito era scritto in termini tanto ambigui da non poter costituire
una prova. Lo scrivente aveva perfino dissimulato il suo stile, e con molta
abilita. Ma per noi la cosa era chiara. La comunicazione era stata fatta a
tutti gli appartenenti alla lega. Naturalmente...".

«Wolfe: "Scusate, avete accennato a una lega?".

«Hibbard: "Oh, non badateci. Noi, responsabili dell'incidente capitato al
nostro amico, decidemmo allora di unirci in una Lega dell'Espiazione. Sara
stato il piu sentimentale, a proporre un nome simile, comunqgue lo accet-
tammo. In questi ultimi tempi, pero, parlavamo di Lega solo per scherzare.
Ma ora il tempo degli scherzi € finito. Non tutti abitiamo a New York, ma
tutti abbiamo ricevuto la copia di questa lettera, perfino uno che sta a San
Francisco. Noi di New York ci riunimmo, facemmo una specie d'inchiesta,
chiamammo l'interessato e gli chiedemmo qualche spiegazione. Lui nego
d'aver mandato quei messaggi minacciosi; ma era evidente che, nella sua
anima tenebrosa, non s'interessava affatto della nostra agitazione e quasi ci
si divertiva".

«Wolfe: "Non vi sembra che la locuzione anima tenebrosa sia un po’
strana per un professore di psicologia?".

«Hibbard: "Nei brevi ozi di fine settimana, leggo volentieri delle poe-
sie".

«Wolfe: "Capisco. Continuate".

«Hibbard: "Per tre mesi circa, non accadde altro; poi un altro di noi fu
ucciso. Voglio dire, fu trovato morto. La polizia ritenne che si trattasse di
suicidio e infatti tutto pareva concordare su tale conclusione; ma due gior-
ni dopo, ognuno di noi ricevette per posta un'altra comunicazione sul tipo
della prima. Era compilata con molta abilita".

«Wolfe: "Questa volta andaste alla polizia immagino".

«Hibbard: "Infatti. lo ero contrario, ma alcuni andarono alla polizia".

«Wolfe: "Perché voi eravate contrario?".

«Hibbard: "Mi pareva un passo inutile... Insomma, non me la sentivo di
contribuire a una denuncia che significava chiedere la punizione di un uo-
mo al quale, in passato, avevo fatto un cosi grave torto".

«Wolfe: "Comprendo. Secondo voi, la polizia poteva trovare delle prove
e voi non volevate".

«Hibbard: "Precisamente. Non intendevo ingolfarmi in una dissertazione



di logica o d'etica. Un uomo puo eliminare le assurdita dalla propria ragio-
ne, non dai propri impulsi™.

«Wolfe: "Chiarissimo. Dunque, la polizia che cosa fece?".

«Hibbard: "Non riusci a nulla. Quell'uomo la prese in giro e mi riferi
domande e risposte dell'interrogatorio™.

«Wolfe: "Continuate a vederlo?".

«Hibbard: "Certo. Eravamo amici. Fallita I'opera della polizia, alcuni di
noi si rivolsero a investigatori privati. Questo accadde due settimane fa...
ma sono sicuro che anche i privati avranno lo stesso successo della polizia.
Ma guesto non ha importanza. Adesso é accaduto qualcosa che... Bene, po-
trei parlare di apprensioni, di precauzioni e via dicendo; ma la verita nuda
e cruda é che ho troppa paura di andare avanti cosi. Sono venuto da voi
perché mi salviate dalla morte, dietro compenso”.

«Wolfe: "Va bene. Ma che cosa é accaduto, ancora?".

«Hibbard: "Niente che abbia un significato, all'infuori che per me. Quel-
I'uomo & venuto a dirmi delle cose... che sarebbe inutile ripetervi; ma mi ha
fatto paura, ecco. Ho paura di andare a letto, ho paura d'alzarmi, ho paura
di mangiare. Vi chiedo di procurarmi un po' di sicurezza. Sotto la mia in-
telligenza, il mio saper parlare, la mia civilta, si cela un terrore senza fine,
e me ne vergogno profondamente. La persona che mi ha consigliato di ri-
volgermi a voi dice che avete una notevole combinazione di qualita men-
tali, con la sola debolezza... Be', non ha detto proprio cupidigia, ma ho di-
menticato I'esatta locuzione. Comunque, io non sono milionario, ma ho
mezzi piuttosto larghi, e il mio stato d'animo non mi permette di stiracchia-
re sul prezzo".

«Wolfe: "lo ho sempre bisogno di denaro, ma questo riguarda me. Va
bene, professore, sono disposto a far si che quel signore sbarchi dalla nave
della vendetta, secondo la vostra immaginazione, prima che possa agire
contro di voi, e per questo vi chiedo diecimila dollari".

«Hibbard: "A far si che sbarchi, avete detto? Sara impossibile. Non co-
noscete quell'uomo".

«Wolfe: "Neanche lui conosce me. Fateci trovare una volta insieme,
e.".

«Hibbard: "Non intendevo parlare di semplice conoscenza. Comunque,
10 non vi offro diecimila dollari, o qualunque sia la somma, per dare quel-
I'uomo in mano alla giustizia, perché non contribuirei a cio neanche se mi
trovassi davanti al capestro gia pronto. Infatti, non vi ho detto il nome del
mio amico-nemico, e non ve lo diro. Anzi, penso d'aver gia parlato troppo.



Insomma, vorrei servirmi di voi per salvare me stesso, non per rovinare
I'altro”.

«Wolfe: "Ma una cosa non comporta anche l'altra?".

«Hibbard: "Spero di no. Certo, non posso aspettarmi che mi garantiate la
sua incolumita di fronte alla legge, ma con la vostra esperienza troverete
modo, ne sono sicuro...".

«Wolfe: "Ma tutto cio é assurdo, professore. La mia esperienza non ser-
virebbe a niente, in questo caso".

«Hibbard: "Mi hanno detto che avete del talento".

«Wolfe: "lo non ho talento. Ho genio, e basta. In questo caso, basta. Non
pOsso accettare la vostra proposta, professor Hibbard, neanche se ho biso-
gno di denaro. Cio che dovreste fare, qualora persisteste nel vostro senti-
mentalismo, sarebbe questo: in primo luogo, se avete delle persone che di-
pendono da voi, fatevi una grossa assicurazione sulla vita e poi accettate
con paziente fatalismo il pensiero che la vostra morte € solo questione di
tempo. Consideratevi un malato grave, insomma. Il mio consiglio sarebbe
quello di non sciupare né tempo né denaro in inutili sforzi. Se quell'uomo
ha deciso di uccidervi, se ha un'intelligenza appena normale, a parte il bril-
lante ingegno che gli attribuite, vi uccidera, qualungque precauzione pren-
diate. Ci sono infiniti modi per uccidere, e, nella mia carriera, mi e accadu-
to spesso di riflettere sulla facilita con cui si puo uccidere. Per di piu, il vo-
stro amico non e assalito dalla necessita di uccidere subito, quindi puo at-
tendere tranquillamente I'occasione propizia. D'altra parte non é detto che
la prossima vittima predestinata siate proprio voi, e, durante la serie di as-
sassinii, puo darsi che I'omicida si scopra, proprio mentre tenta di inventa-
re qualcosa d'inedito in fatto di delitti. Potrebbe darsi che un altro della le-
ga, meno sentimentale di voi, ricorresse ai miei servigi, e questo salvereb-
be anche voi".

«Hibbard: "Vi offro cinquecento dollari la settimana, se accettate la mia
proposta”.

«Wolfe: "L'offerta é allettante, ma non posso accettarla. Finora, sono
riuscito a persuadermi, a furia di sofismi, che il denaro in banca I'ho gua-
dagnato. Non vorrei mettere la mia persuasione a rischio di dileguarsi*.

«Hibbard: "Ma non potete rifiutare un'offerta simile! Per di piu, siete
I'unica speranza che mi rimane".

«Wolfe: "Rifiuto, invece. Posso rendere innocuo quell'uvomo solo sco-
prendo il suo gioco".

«Hibbard: "No, questo no".



«Wolfe: "Vedete? Non posso accettare. Ma voglio darvi ancora un pic-
colo consiglio. Se volete fare un‘assicurazione sulla vita, che in questo ca-
S0 non si potrebbe affatto definire fraudolenta, dovreste, per quanto € pos-
sibile, fare in modo che, al verificarsi dell'avvenimento temuto, non si po-
tesse, per nessuna ragione, pensare al suicidio. Questo perche il beneficia-
rio della polizza non si ritrovi con un pugno di mosche, dato che le societa
d'assicurazione non contemplano il rischio del suicidio, nelle loro polizze".

«Hibbard: "Ma, signor Wolfe, voi non potete rifiutarmi il vostro aiuto.
Non e ragionevole togliere a un uomo l'ultima speranza che gli rimane...".»

A questo punto, Wolfe m'interruppe.

— Ma c'e ancora qualche cosa — osservai.

— Lo so. Ma é un ricordo troppo penoso, per me. Rifiutai cinquecento
dollari la settimana, o diecimila una volta tanto, e insistei nel mio rifiuto.
Dopo la parte che avete letto, non c'e altro che inutili recriminazioni da
parte di Hibbard e il mio incrollabile rifiuto.

— Proprio cosi. Pero mi sorprende che abbiate lasciato andar via Hib-
bard. Dopotutto...

Wolfe si protese appena sulla scrivania per suonare il campanello che
chiamava Fritz, si accomodo meglio nella poltrona e replico: — A dirvi la
verita, Archie, prevedevo una certa cosa; ma non e venuto fuori nulla, fino-
ra. Strano che siate stato voi, senza volerlo, a richiamarmi alla mente que-
sta faccenda.

— Non capisco bene.

Entro Fritz con una bottiglia di birra. Wolfe tiro fuori dal cassetto il pic-
colo arnese di cui si serviva per aprire le bottiglie, fece la semplice opera-
zione con la destrezza che gli veniva da una lunga pratica, si verso un bic-
chiere, lo bevve, poi si forbi la bocca e si riappoggio allo schienale. Solo
allora, riprese: — Non capite, Archie? Mi avete richiamato alla mente il
professor Hibbard con la faccenda dello scrittore processato per immortali-
ta. leri mi sono rassegnato alle vostre chiacchiere perché erano quasi le
quattro, poi vi ho detto di farmi mandare il libro di Chapin. L'ho letto sta-
notte.

— Bene. E allora?

— Quello che sto per dire vi divertira. Paul Chapin, lo scrittore proces-
sato, e I'uomo di cui parlava Andrew Hibbard, cioe lo psicopatico vendica-
tore di un'antica offesa.

— Come avete detto?

— E evidente. Sono arrivato a questa conclusione con un processo men-



tale molto semplice. Vi piacerebbe sapere quale?

— Confesso che mi piacerebbe.

— Pochi particolari basteranno. Il signor Hibbard, nel parlare del mes-
saggio di quel tale, uso l'insolita frase: «si era imbarcato sulla nave della
vendetta»; e questa frase I'ha usata anche Chapin, ben due volte, nel suo
romanzo. Poi Hibbard non disse, come capi lo stenografo: «La cosa non
era facile, perché parlo», bensi: «La cosa non era facile, perché Paul...». A
questo punto s'interruppe accorgendosi d'aver fatto quel nome che voleva
tener celato, e giro la frase altrimenti. Infine disse cose che inducevano a
credere quell'uomo uno scrittore, per esempio quando accenno allo stile
dissimulato con molta abilita; e disse pure che, cinque anni fa, quella stes-
sa persona aveva trovato la via per un lavoro soddisfacente e remunerativo;
bene, stamattina ho telefonato a due o tre persone e ho saputo che appunto
nel 1930 Paul Chapin pubblico il suo primo romanzo, e questo concorda
coi cingue anni. Infine, Paul Chapin € zoppo a causa d'un grave incidente
che gli capito all'Universita di Harvard, venticinque anni or sono. Se oc-
corresse qualche altra cosa a dimostrare che...

— Non occorre altro — convenni. — E proprio come dite voi. E ora che
sapete chi & lI'amico, riprenderete le fila della faccenda? — Vidi che due
pieghe, nelle guance di Wolfe, si schiudevano un po', il che significava un
largo sorriso. Ripresi, con un po' d'amarezza: — Ma forse voi non siete
soddisfatto per la vostra intuizione, ma perché mancano solo dieci minuti
all'ora di andare a tavola.

— Vi sbagliate, Archie. — Le due pieghe si richiusero lentamente. —
Ho accennato a una mia previsione; pud avverarsi e pud non avverarsi.
Comunque, voi mi avete dato la spinta di cui avevo bisogno per farmi ve-
nire un'idea. Ci sono parecchi modi per riprendere I'affare, ma credo che...
Bene, chiamate il professor Hibbard al telefono. Immagino che lo troverete
all'Universita, o a casa sua. Passatemi la comunicazione, non appena sarete
in contatto con lui.

Feci il numero della «Columbia» e per un pezzo domandai all'uno e al-
I'altro del professor Hibbard, ma senza risultato. Alla fine, qualcuno mi
disse che non si sapeva dove fosse il professore, e cosi mi decisi a cercare
il suo numero di casa. Mi rispose una donna, che comincio con l'insistere
per sapere chi parlava, parve dubitare della sincerita delle mie risposte e
fini col decidersi a dire che, «probabilmente», il professore non era in casa.
Quest'ultima parte dello snervante colloquio fu udita anche da Wolfe, per
mezzo del suo apparecchio collegato al mio. Posai la mano sul microfono



e mi voltai per dire al principale: — Che cosa facciamo? Posso provare an-
cora, nella speranza di riuscire a parlare con un essere ragionevole, ma...

— No, no; ci penseremo dopo colazione — decise Wolfe. — Mancano
appena due minuti all'una.

Deposi il ricevitore e mi alzai. Proprio in quel momento, I'idea di Wolfe
si decise a rendersi parte diligente, come dicono gli avvocati, invece di at-
tendere che fosse lo stesso Wolfe a svilupparla. Forse fu una semplice
coincidenza, ma il fatto e che quella esasperante donna che mi aveva rispo-
sto al telefono, doveva aver cercato il nostro numero sull'elenco, mentre
parlavamo; lei, o un'altra persona di famiglia. Comunque, il telefono squil-
[0. Mi rimisi a sedere e ripresi il ricevitore, pronunciando il sacramentale
«Pronto». Mi rispose una voce femminile; chiedeva di poter parlare al si-
gnor Nero Wolfe. Domandai chi lo desiderava, e quando mi sentii ri-
spondere: «Evelyn Hibbard», la pregai di attendere un momento, coprii il
microfono con la mano e mi rivolsi a Wolfe.

— E una Hibbard — annunciai. — La voce & giovane; forse si tratta del-
la figlia del professore. Volete rispondere voi?

Wolfe prese a sua volta il ricevitore e io portai all'orecchio il mio, pronto
a scrivere quello che avrei udito. Evelyn comincio a parlare e 1o trascrissi
le sue parole.

— Signor Wolfe, ho una lettera di presentazione per voi. Me I'ha data la
signorina Sarah Barstow. Ve la ricordate? Avete indagato sulla morte di
suo padre. Potrei venire subito da voi? Telefono dalla Cinquantaduesima
Strada e potrei essere li fra un quarto d'ora.

— Mi dispiace, signorina Hibbard, ma sono impegnato. Potreste venire
alle due e un quarto?

— Oh! — M parve che la ragazza fosse delusa.

— Speravo... Mi sono decisa pochi minuti fa e... Signor Wolfe, si tratta
di una cosa urgentissima.

— Potete accennarmi i motivi di tanta urgenza?

— Preferirei non parlarne al telefono... Oh, insomma, non ¢ il caso di fa-
re tanti misteri. Si tratta di mio zio, il professor Andrew Hibbard, sapete,
che venne da voi una quindicina di giorni fa... E scomparso, signor Wolfe.

— E da quando?

— Da quattro giorni. Da martedi sera, per I'esattezza.

— E non avete saputo piu nulla, di lui?

— Nulla. — Lieve sospiro di rammarico. — Proprio nulla.

— Oh! — Vidi Wolfe alzare lo sguardo alla pendola (I'una era passata



da ben quattro minuti), e volgersi verso la porta sulla quale era apparso
Fritz, pronto ad annunciare che la colazione era in tavola. — Ebbene, si-
gnorina, poiché sono trascorse novanta ore, possiamo correre il rischio che
ne trascorra un‘altra. Alle due e un quarto, allora. VVa bene?

— Se e proprio impossibile subito... Va bene, alle due e un quarto.

3

Evelyn Hibbard era piccola, bruna, elegante. Aveva un nasino a punta e
s'industriava a mettere in valore la lunghezza delle sue ciglia. Indossava un
vestito di stoffa diagonale grigia, con sopra una giacchetta di pelliccia, e
portava un minuscolo cappellino rosso, dalla falda stretta. Si mise a sedere
senza accavallare le gambe, cosa che mi dispiacque, perché in quel modo
non ne vedevo che la parte inferiore.

Ero seduto alla mia scrivania, pronto a trascrivere quello che sarebbe
stato detto in quel colloquio. Intanto, osservavo la ragazza. Se era molto
preoccupata per la sorte di suo zio, e non avevo motivo di dubitare che co-
si fosse, era evidente che si atteneva a quella che Wolfe chiama «La teoria
anglosassone, in fatto di emozioni», cioé il saperle celare agli altri. Non di-
stoglieva gli occhioni da Wolfe, se non per gratificarmi, di tanto in tanto,
d'un battito delle lunghe ciglia. In quanto a Wolfe, se ne stava in poltrona,
appoggiato alla spalliera, col mento sul petto e gli avambracci sui braccio-
li.

Evelyn comincio col dire che lei e la sorella minore abitavano con lo zio
in un appartamento della Centotredicesima Strada. Avevano perduto la
madre quando erano ancora bambine e il padre, risposato, viveva in Cali-
fornia. Lo zio era scapolo. Ora, la sera di martedi, il professore se n'era an-
dato verso le nove e non era piu tornato, né aveva dato notizie. Era uscito
da solo, accennando con Ruth, la nipotina piu piccola, al suo desiderio di
andare a prendere una boccata d'aria.

— Non avete idea di dove possa essere andato? — domando Wolfe.

— No, ma ritengo... Ecco, che sia stato ucciso.

— E naturale che vi sia venuto questo pensiero. — Wolfe apri un po' gli
occhi. — Nel telefonarmi avete accennato alla visita che il professore mi
fece. Sapete anche il perché di quella visita?

— Si. Sapevo di voi; Sarah Barstow, che € mia amica, me ne aveva par-
lato, e persuasi lo zio a venire a parlarvi. Lui mi riferi tutto, anche il vostro
rifiuto e le ragioni per cui avete rifiutato d'aiutarlo. Gli dissi che era un



romanticone. — Evelyn s'interruppe, strinse le labbra e io capii che faceva
COsI per non mettersi a piangere. Riprese: — Ma i0 non sono romantica e
sentimentale, signor Wolfe. Credo che mio zio sia stato ucciso e che I'as-
sassino sia Paul Chapin.

— Vi ringrazio d'esser venuta, signorina Hibbard — disse Wolfe. — Pe-
ro, penso che potreste richiamare I'attenzione della polizia e del Procurato-
re Distrettuale sulla faccenda, e certo con maggior profitto.

— Vedo che siete proprio come Sarah vi ha descritto — ribatté la ragaz-
za. — La polizia e stata informata della cosa fin da mercoledi a mezzo-
giorno, ma sarebbe lo stesso che voler mettere me, solo perché gioco un
po' a scacchi, in gara contro il campione mondiale. Signor Wolfe! — E-
velyn strinse le mani intorno a un pacchetto che aveva portato con se€. —
Voi non sapete. Quel Chapin ha la furberia e la sottigliezza delle bestie che
menziono nel suo primo messaggio di minaccia, quello che mando subito
dopo aver ucciso il giudice Harrison. Chapin é cattivo, malvagio, pericolo-
s0... Sapete, non € un uomo...

— Via, signorina, via — disse Wolfe con un sospiro. — Certo che € un
uomo. Parlavate del suo messaggio di minaccia. Ne avete un esemplare,
per caso?

— Si. — Evelyn accenno al pacchetto. — Li ho tutti, compreso l'ultimo.
Il dottor Burton mi ha dato quello ricevuto da lui.

— Capisco; il messaggio seguito all'apparente suicidio di Dreyer.

— No. Ne é arrivato un altro stamattina. Credo che I'abbiamo avuto tut-
ti... Si tratta di mio zio.

— Capisco. Pericoloso davvero. Per Chapin, intendo dire. Ogni atto im-
pulsivo e pericoloso, in questo genere d'imprese. Allora, avete tutti i mes-
saggi.

— Si. In questo pacchetto ho anche tutte le letture scritte da Paul Chapin
a mio zio, poi una specie di diario che mio zio teneva; infine un elenco di
somme prestate a Chapin dagli appartenenti alla lega. Ci sono anche gli
indirizzi.

— Perché non avete consegnato tutto questo materiale alla polizia?

— Non ho voluto — rispose Evelyn, e scosse la testa con aria risoluta.
— Questi documenti erano custoditi gelosamente da mio zio in una cartel-
la; per lui erano preziosi, come lo sono per me, benché in un altro senso.
La polizia non saprebbe usarli; voi, si. Perd non ne abuserete, vero? Voglio
dire, ve ne servirete solo per capire come stanno le cose. E poi, in questo
pacchetto non c'e niente che la polizia non possa avere da uno degli altri



appartenenti alla lega.

— Potreste aprirlo, signorina Hibbard?

La ragazza comincio a sciogliere lo spago che legava il pacchetto. Mi
avvicinai per aiutarla, e lei mi diede il tutto. Posai il pacchetto sulla scriva-
nia di Wolfe e aprii I'involucro. Conteneva una cartella, di quelle che ser-
vono per tenervi in ordine la corrispondenza.

— Guardate alla lettera A — disse Evelyn. — Mio zio chiamava, quella
specie di lettere, avvertimenti.

— Gia, avvertimenti del destino — mormoro Wolfe, mentre tirava fuori
vari fogli dalla cartella. — Davvero, signorina Hibbard, vostro zio é pro-
prio un romantico. Si, signorina, ho detto proprio e. Infatti, non e saggio
attenersi a supposizioni, finché queste non sono sorrette dai fatti... Oh, ec-
co il primo messaggio. Ma vedo che si tratta di una poesia, signorina. E
cosli, Chapin diventa poeta, nel male? VVediamo un po'.

Wolfe lesse ad alta voce:

Uccider mi voleste; avreste atteso
L'ultimo mio sospiro,

Quello dell'agonia

Che dalle labbra mie lieve e silente
Sarebbe uscito, simile allo schiavo
Che I'annosa prigione vuol fuggire.
Uccider mi voleste.

E l'uccideste, I'uomo!

Uccider mi voleste, I'uomo uccideste; non pero la serpe,
Non la volpe né il falco,

Non il gatto che attender sa paziente,

Non la talpa che scava silenziosa,

Non I'irridente scimmia, non il lupo,

Ne il coccodrillo, o il verme

Che sbuca dalla terra e poi si cela.

Questi lasciaste in me,

Pure uccidendo l'uomo.

Uccider mi voleste.

E m'affidai al tempo. Avrebbe il tempo
Fatta giungere I'ora,



Dissi alla scimmia, al lupo, al coccodrillo,
Al verme ed alla serpe:

«Affidatevi al tempo; tutti insieme

Non potreste operar meglio del tempo
Con mortal sicurezzax.

Ma essi poi pregarono: «Padrone,

E troppo lento il tempo! Lascia a noi
D'operare, padrone!»

Ed io risposi: «No!». Ma non si tacquero.
«Padrone, lascia che operiamo noi!»
Chiedevan sempre; e li sentivo in me.

O notte, 0 mare, 0 rocce,

O stelle silenziose, o impervia rupe,
Anche il vostro linguaggio a me giungea
Mentr'essi ancor pregavano.

«Conta su noi, padrone, ed agiremo!».

Vidi uno la: sicuro,

Ecco, si stava, certo non pensando

Che la morte, in agguato, I'attendeva.
Allora potei dire: «Finalmente,

Ecco il primo! Ecco il primo!».
Verranno il secondo, il terzo, il quarto,
Senza ch'aspettar debba ancor del tempo
L'ora fatal, lontana,

Forse, se pur sicura.

Uccider mi voleste!

Mentre leggeva, Wolfe alzava di tanto in tanto lo sguardo dal foglio, per
fissare la ragazza. Alla fine, commento: — Sembra probabile che Chapin
abbia dato una spinta al giudice, per farlo precipitare da una rupe. Presu-
mibilmente, ha agito all'improvviso, cogliendo I'occasione. Immagino che
non ci siano stati sospetti su di lui, allora. Signorina Hibbard, c'era una ru-
pe, la dove fu trovato il cadavere del giudice Harrison?

— Si; il fatto avvenne nel giugno scorso, a Marblehead, nel Massachu-
setts. Alcuni degli amici si erano riuniti in casa Philip Collard. Il giudice
Harrison era venuto da Indianapolis per assistere alla consegna della laurea



a suo figlio. Quella notte, gli altri notarono la sua mancanza e la mattina
seguente fu trovato ai piedi di una rupe, sfracellato.

— La riunione era fra alcuni appartenenti alla lega?

— Oh, no! A proposito, signor Wolfe, nessuno ha mai ritenuto quell'ac-
cordo come una lega vera e propria. Neanche lo zio Andrew era cosi ro-
mantico. In quell'occasione, si erano riuniti a casa di Collard alcuni condi-
scepoli d'Universita.

Wolfe annui, guardo la ragazza, poi torno alla cartella e ricomincio a ti-
rar fuori i fogli, le agende, i taccuini. Infine riporto la sua attenzione su
Evelyn.

— E quel poetico avvertimento giunse agli altri dopo il loro ritorno a ca-
sa? — le domando.

— Si, pochi giorni dopo.

— Capisco. Voi sapete benissimo che Chapin si atteneva alle tradizioni.
Infatti, nella storia, ci sono molti esempi di minacce in versi, specie nel-
I'antichita. Quanto al parto poetico, mi pare che sia verboso, ampolloso e
decisamente sbiadito. Non sono un intenditore, in fatto di prosodia, ma un
po' d'orecchio ce I'ho.

Wolfe non era solito chiacchierare cosi a lungo, quando si trattava di af-
fari, e 1o gli lanciai un'occhiata, domandandomi a che cosa mirasse.

— Per di piu — continuo Wolfe, costringendomi a ribassare lo sguardo
sui fogli che andavo riempiendo — sospetto il poeta di aver commesso un
plagio nella seconda strofa. Sono passati molti anni, da quando lessi
Spencer, ma in un angolino della mia memoria c'é ancora qualche cosa che
si ricollega con una classificazione di bestie... Archie, vi rincresce di darmi
lo Spencer? Terzo scaffale a destra della porta... No, un po' piti in 1a. E un
libro rilegato in turchino... Eccolo, proprio quello. — Gli portai il libro, lui
lo apri e continud: — Dovrebbe essere nel «Calendario del Pastore» o for-
se in «Settembre». Oh, non che questo importi, ma... Mi scusate, signorina,
vero? Vediamo: «I tori che...» Niente. «Il gallo sul letamaio... Questo lupo
afferrera la preda...» No, vi sono qua e la degli animali, ma non catalogati
come mi pareva di ricordare. — Wolfe scivolo pericolosamente sul davanti
della poltrona, e tutto per poter porgere alla signorina Hibbard il libro rile-
gato in turchino. — Bellissima edizione, sapete? Il libro e stato stampato a
Londra, ma rilegato qui da un giovanotto svedese, vero maestro della sua
arte. Poveretto, con tutta probabilita morira di fame nel prossimo inverno.

Evelyn ebbe la cortesia di guardare il libro, mentre Wolfe riprendeva a
esaminare i fogli tolti dalla cartella. Quando la ragazza smise d'interessarsi



al libro, andai a riprenderlo e lo rimisi a posto nello scaffale.

— Signorina — disse Wolfe — potrei farvi qualche domanda? La pri-
ma: sapete se vostro zio abbia contratto un‘assicurazione sulla vita, in que-
sti ultimi tempi?

Evelyn annui con un gesto d'impazienza. — Si, ma non capisco che cosa
c'entri questo, signor Wolfe.

— Niente, non c'entra niente. Si tratta di un'assicurazione vistosa?

— Si.

— La beneficiaria siete voi?

— Non lo so di sicuro, ma immagino di si. Lo zio Andrew mi disse che
eravate stato voi a consigliargli un‘assicurazione. Poi, una settimana fa, mi
confido di aver seguito quel consiglio, distribuendo il rischio fra quattro
compagnie diverse. Non badai molto a quello che diceva, forse perché ero
irritata con lui e mi sforzavo di persuaderlo a... Si, credo proprio che mia
sorella Ruth e io siamo le beneficiarie.

— Non Chapin?

Evelyn guardo Wolfe, apri la bocca, la richiuse e infine disse: — A que-
sta possibilita non avevo pensato. Certo, lo zio potrebbe aver avuto anche
quest'idea. Ma non lo so di sicuro, ve I'ho detto.

— Gia — annui Wolfe. — E adesso, passiamo alla seconda domanda.
Perche siete venuta da me?

— Vorrei che trovaste le prove della colpevolezza di Paul Chapin, in
modo da far pagare a quel bruto il fio delle sue azioni. Mi pare che abbiate
chiesto diecimila dollari a zio Andrew. Ve li daro io.

— Avete un'inimicizia personale con Chapin?

— Personale? — La ragazza aggrotto la fronte. — Vi sono forse inimi-
cizie che non siano personali? Posso dirvi soltanto che odio Paul Chapin,
perché amavo mio zio, che era l'uomo piu buono, generoso, sensibile e o-
nesto del mondo, mentre Chapin gli rovinava l'esistenza. Gliel'ha rovinata,
anzi.

— Calmatevi, signorina Hibbard. Concludendo, la vostra intenzione non
e quella di ritrovare vostro zio. Davvero non avete nessuna speranza in tal
senso?

— No. E poi, anche se ritrovaste mio zio, ci sarebbe sempre da regolare i
conti con Chapin, no?

— Infatti. — Wolfe si volse verso di me. — Ardue, fatemi il favore di
rifare il pacchetto per la signorina. Se non ho rimesso ogni cosa al suo po-
sto, spero che la signorina vorra perdonarmi. La carta e lo spago sono in-



tatti? Bene.

— Ma non ne avrete bisogno? — protesto la ragazza. — Vi lascio tutto.

— Non occorre. Mi dispiace, sapete, ma non posso accettare l'incarico.
La polizia si occupa gia della faccenda, sicché sarei battuto senza speranza.
E adesso vi auguro il buongiorno, signorina Hibbard.

Evelyn era rimasta a guardare Wolfe sbalordita. Si scosse dalla sua fissi-
ta e proruppe: — Non dite sul serio, vero? Sarebbe un'indegnita. Vi ho det-
to tutto quello che so; mi avete fatto delle domande, vi ho risposto. Il mo-
tivo che adducete non € neanche un motivo. Perché, dunque?

Wolfe interruppe la foga della ragazza agitando l'indice. Poi, in un tono
che imponeva rispetto, disse:

— Scusatemi tanto, signorina, ma vi ho detto il motivo, che a voi piaccia
0 no. Volete avere la bonta di riprendervi il pacchetto che il signor Goo-
dwin ha preparato? Certo, capisco che vi sembro scortese, e in occasioni
simili rimpiango sempre d'ignorare l'arte di essere scortese con eleganza.

Wolfe si alzo in piedi, il che, sebbene la signorina Hibbard non potesse
saperlo, era una concessione straordinaria che le faceva. Anche lei si era
alzata e aveva preso il pacco che le porgevo. Sembrava infuriata. Prima di
avviarsi alla porta, pero, capi che non poteva fare a meno dell'aiuto di
Wolfe e, per infuriata che fosse, si costrinse a pregare ancora.

— Ma non vedete che cosi rimango sola? Che cosa devo fare adesso?

— Posso darvi un consiglio. Se nel frattempo non avrete deciso altri-
menti, e se la polizia continuera a non fare progressi, tornate da me merco-
ledi.

— Questo significa che quattro interi giorni...

— M dispiace. Buon giorno, signorina Hibbard.

Andai ad aprire la porta di strada per far uscire la ragazza, la quale non
si curava di servirsi delle sue lunghe ciglia, in quel momento.

Quando tornai in ufficio vidi che Wolfe si era rimesso a sedere e pareva
compiaciuto di sé. Mi piantai davanti a lui.

— Sapete, la signorina e furibonda. Cosi, a occhio e croce, direi che si
avvicina al mio stesso grado di furore.

— Vi prego, Archie — mormoro Wolfe — almeno per un momento, non
disturbatemi.

— No, non vi disturbero. Per nulla al mondo vorrei disturbarvi, ma vi
faccio notare che...

— Archie, voi vi credete indispensabile, ma un giorno o l'altro potreste
accorgervi che non lo siete. Rimpiango d'essermi trovato nella necessita di



essere scortese con la signorina, se alludete a questo; ma era necessario
mandarla via, perché abbiamo altre cose da fare.

— Benissimo, se posso aiutarvi...

— Lo potete. Andate alla vostra scrivania e mandate un telegramma.

Ubbidii. Ero ancora lontano le mille miglia dal capire che cosa Wolfe
avesse in mente, e questo m'irritava, come sempre.

— «Con riferimento ultimi eventi» — dettd Wolfe — «e terzo messag-
gio Chapin, siete pregato partecipare riunione che si terra sottoindicato in-
dirizzo ore nove pomeridiane lunedi cinque corrente, senza fallo.» Firmate
«Nero Wolfe», e mettete I'indirizzo.

— E a chi devo spedirlo?

Wolfe sollevo la cartella sulla quale usava scrivere, qualche rara volta.
Tiro fuori un foglio e me lo porse.

— Qui ci sono i nomi dei destinatari. Includete quelli residenti a Boston,
Filadelfia e Washington, oltre a quelli di New York, beninteso. Gli altri
che stanno piu lontano saranno informati in seguito, per lettera. Fate anche
una copia di questo elenco; due, anzi. Inoltre...

Avevo preso il foglio e mi era bastato uno sguardo per comprendere che
cosa fosse. Fissai Wolfe, e qualche cosa, nella mia espressione, lo indusse
a interrompersi. Infatti quell'«inoltre» rimase in aria e lui soggiunse: —
Archie, tenetevi la vostra disapprovazione e la vostra moralita per quando
sarete solo.

— Adesso capisco, perche mi avete fatto prendere lo Spencer. Volevate
distrarre la signorina, per essere libero di... rubare questo foglio.

— Rubato? L'ho preso solo in prestito, Archie.

— Lo dite voi. Perché non lo avete chiesto davvero in prestito? Occhio-
ni-ombreggiati-da-lunghe-ciglia non ve lo avrebbe rifiutato.

— Probabilmente, no. — Wolfe sospird. — Non ho voluto correre il ri-
schio. Data la vostra familiarita coi dettami dell'etica, comprenderete che
non potevo accettare la signorina come cliente, per poi propormi a un
gruppo...

— Ah, questo lo capisco benissimo. E comincio a credere che abbiate
avuto ragione. Vi farei tanto di cappello, anzi, se avessi il cappello.

— Archie, basta! — La voce di Wolfe si era elevata d'un quarto di tono.
— In ogni modo, agiremo ugualmente nell'interesse della signorina. Que-
st'affare sara molto complicato, andremo incontro a un mucchio di spese, e
non capisco perché dovrebbe essere solo la signorina Hibbard a sostenere
il peso finanziario delle indagini. Fra pochi minuti, io andro di sopra, e voi



vi darete da fare coi telegrammi e con la copiatura della lista. Adesso, scri-
vete la lettera che vi dettero, firmatela col mio nome e speditela stasera
stessa per espresso. E per la signorina Hibbard. — E Wolfe detto:

Cara signorina, mi sono accorto che l'unito foglio e rimasto oggi
sulla mia scrivania. Spero che la breve mancanza di esso non ab-
bia provocato inconvenienti. Se mercoledi sarete ancora dell'idea
d'affidarmi il vostro caso, non esitate a farmi visita.

— Scritto?

— Sissignore. Naturalmente, alla lettera uniro I'originale della lista.

— Appunto. Per0, assicuratevi che le copie siano esatte. Ora che ci pen-
so, fatene tre. Sapete l'indirizzo di casa del signor Higgam, della Societa
Bancaria Metropolitana? Bene, cercate di vederlo, domattina, e dategli una
copia della lista pregandolo che, per prima cosa, lunedi, mi procuri infor-
mazioni finanziarie esattissime su tutte le persone elencate. Non voglio sa-
per nulla del loro passato, ma soltanto del presente. Tali notizie mi occor-
rono non piu tardi delle sei pomeridiane di lunedi. Mettetevi in contatto
con Saul Panzer e ditegli di venire qui martedi mattina, alle otto e mezzo.
Lo stesso fate con Fred Durkin. Poi accertatevi se Gore, Cather e altri due
agenti a vostra scelta potranno essere disponibili. Appena avrete spedito i
telegrammi, telefonate alla signorina Hibbard e usate il vostro fascino per-
sonale per costringerla a ricevere una vostra visita, stasera. Se riuscirete ad
avere questo permesso, ditele che rimpiangete molto il mio disinteresse per
I suoi problemi e che percio avete chiesto e ottenuto licenza, da me, per as-
sisterla, se lei lo desidera. Questo ci fara risparmiare tempo e vi dara modo
di sapere una serie di fatti, e forse anche di poter frugare tra le cose del
professor Hibbard. Soprattutto, cercate di appurare se il professore sapeva,
0 sospettava, che non sarebbe ritornato a casa, quella sera. Come vedete,
qui ci troviamo d'accordo con la legge, la quale non vuol riconoscere un
uomo per morto, solo perché é assente dai luoghi in cui risiede di solito.

Wolfe comincio ad alzarsi dalla poltrona. Prima che il mio signore si
avviasse verso l'uscio, domandai: — Perché avete chiesto alla signorina se
era lei la beneficiaria di quella polizza?

— Pensavo unicamente alla possibilita di una sottigliezza di vendetta.
L'odio di Chapin, diluito, naturalmente, puo estendersi dallo zio alla nipo-
te. Ammettiamo che sia venuto a sapere dell'assicurazione di Hibbard. De-
cidendo di assassinare lI'amico, puo aver pensato di agire in modo che il



cadavere non si ritrovi e cosi la compagnia d'assicurazione non pagherebbe
il premio.

— Pero il cadavere dovra pure saltar fuori!

— Anche rinviare la fortuna di un nemico puo essere un piacere. Pensa-
teci, col vostro solito acume, e vedrete che ho ragione. Questa che vi ho
accennato era una possibilita; ma se ne presenta un‘altra, e cioé che il bene-
ficiario della polizza sia lo stesso Chapin, e che Evelyn, per la quale questo
pensiero sarebbe intollerabile, abbia ucciso lo zio, nascondendone il cada-
vere, in modo che sia Chapin a rimanere con un pugno di mosche. Potete
parlare anche di questo, stasera, con la signorina.

— Potete contarci! — esclamai. — Ma prima mi accertero del suo alibi.

4

Il pomeriggio passo in un lampo, e cosi la serata e la domenica successi-
va. Vidi Evelyn Hibbard e passai tre ore con lei; riuscii a rintracciare Saul
Panzer, Durkin e gli altri collaboratori di cui ci servivamo spesso; ebbi u-
n'infinita di chiamate al telefono; e infine non riuscii a pescare Higgam,
quel tale della Societa Bancaria Metropolitana, altro che la sera di domeni-
ca, cioé quando torno da una gita a Long Island. Le chiamate telefoniche
venivano da parte dei membri della lega, i quali avevano ricevuto il tele-
gramma. Avevo fatto parecchie copie della famosa lista e, a mano a mano
che gl'interessati telefonavano, cancellavo su una di esse i loro nomi, per
riscontro. La lista originale, cioé quella che avevamo rinviato alla signori-
na Hibbard, era scritta a macchina e portava una data: 16 febbraio 1931. In
seguito, alcuni indirizzi erano stati sostituiti da altri, a penna, quindi era
evidente che il professore l'aveva tenuta aggiornata. Cinque nomi non era-
no seguiti da indirizzo. In sostanza la lista veniva a essere questa, tolti
gl'indirizzi e aggiunte invece le professioni:

Andrew Hibbard, professore di psicologia.
Ferdinand Bowen, agente di cambio.
Laurence Burton, medico.

Eugene Dreyer, antiquario.

Alex Drummond, fioraio.

George Pratt, uomo politico.

Nicolas Cabot, avvocato.

August Farrell, architetto.



William Harrison, giudice.

Philip Collard, industriale.

Ezio Robert Byron, direttore di periodici.
L.M. Irving, sociologo.

Lewis Palmer, impiegato federale.
Jules Adler, avvocato.

Theodor Gaines, banchiere.

Peter Scott, autista.

Michael Ayers, giornalista.

Arthur Kommers, commesso viaggiatore.
Wallace Mac Kenna, deputato.
Roland Erskine, attore.

Leopold Elkus, chirurgo.

F.L. Ingalls, impiegato al Turismo.
Archibald Mollison, professore.
Richard Tuttle, maestro elementare
Sidney Lang.

T.R. Donovan.

Philip Leonard.

Alan W. Gardner

Hans Weber.

Come ho gia detto, degli ultimi cinque non c'era I'indirizzo, e non avevo
potuto trovarne i nomi né sull'elenco telefonico di Manhattan, né in quelli
suburbani; sicché non ero stato in grado di chiedere le informazioni finan-
ziarie anche di loro. A occhio e croce, la lista mi sembrava promettente,
dato che si trattava di uomini provenienti dall'Universita di Harvard, il che
significa che nella vita avevano cominciato in condizioni migliori della
media. Comunque, il rapporto della Societa Bancaria Metropolitana avreb-
be precisato meglio. Era divertente, sentirli parlare al telefono.

Ma il vero divertimento ci fu nel pomeriggio della domenica. Qualcosa
era trapelata, della scomparsa del professor Hibbard, e i periodici domeni-
cali vi accennavano, ma senza insistere molto. Quando, alle tre del pome-
riggio, squillo il campanello della porta d'ingresso, andai ad aprire e vidi
due uomini tarchiati. Li riconobbi subito per investigatori privati. Spa-
lancai la porta e li accolsi con un sorriso.

— Ohe, voi, avete fatto tardi alla funzione serale?

Quello a destra, che conoscevo bene, parlo per primo.



— Nero Wolfe e in casa?

— E dove volete che vada? Volete vederlo? Allora, entrate!

Pregai i due d'aspettare in sala e andai nell'ufficio, ad annunciare a Wol-
fe che Bascom, dell'Agenzia privata Bascom, era la con uno dei suoi agenti
e desiderava parlargli.

Bascom entro per primo, si avvicino a Wolfe e gli strinse la mano, men-
tre l'altro si lasciava cadere sulla sedia che gli avevo offerto. Per poco non
ruzzolo sul pavimento, tanto era assorto a guardare Wolfe. Evidentemente,
non lo aveva mai visto prima, ed era sopraffatto, non dal rispetto, ma dallo
sbalordimento per quella enorme mole.

Intanto Bascom diceva: — Quell'affare degli smeraldi fu veramente pe-
noso, e, se non fosse stato per voi, sarei rimasto per un pezzo a grattarmi la
testa, senza sapere che pesci pigliare. Non lo dimentichero mai, Wolfe. E a
proposito, come vanno gli affari? Bene?

— Malissimo.

— Me lo immaginavo. Certe volte non capisco come facciano le altre
agenzie a tirare fuori le spese. — Bascom accavallo le gambe e soggiunse,
con aria distratta; — Vi siete occupato di qualche caso importante, in que-
sti ultimi tempi?

— No.

— Ci avevano riferito diversamente.

Sobbalzai, udendo la voce stridula che aveva pronunciato queste parole.
Era stato il compagno di Bascom, a parlare.

— Be', perché dai fiato alla tromba? — lo apostrofo Bascom, guardan-
dolo con aria irosa. — Ti avevo pregato di tacere, no? — Poi si volse di
nuovo a Wolfe, ma il mio principale lo prevenne.

— E cosi, signor Bascom, dicevate?

— Tanto vale che vi spieghi subito come stanno le cose — borbotto I'in-
vestigatore privato. — Sto occupandomi di un certo caso, e ci impiego
cinque dei miei uomini. Incasso mille dollari ogni settimana, e questa € gia
la quarta; se poi riusciro a fare quanto il cliente ha chiesto, ricevero una
somma che mi fara star tranquillo per tutto I'inverno. Il caso e agli sgoccio-
li, sto concludendo e mi manca poco a finire.

— Benissimo — disse Wolfe, piegando la testa in avanti.

— Vero? Ora, il motivo per cui sono venuto qui & quello di pregarvi di
restar fuori da questa faccenda.

Wolfe inarco appena le sopracciglia. — Pregarmi di che cosa?

— Di restar fuori dalla faccenda, ripeto. — E Bascom si protese sulla



scrivania, continuando: — Signor Wolfe, si tratta del caso di quel Chapin.
Ormai, me ne occupo da quattro settimane, per conto di Pratt, di Cabot e
del dottor Burton. Non € un segreto, questo, e se anche lo fosse non lo sa-
rebbe pit domani sera, o subito dopo. Pratt € un po' amico mio, cosi ieri
sera mi ha telefonato, per dirmi di darmi da fare, se non volevo vedermi
soffiare il compenso, dato che anche Nero Wolfe si occupava della cosa.
Ecco come ho saputo del vostro telegramma circolare. Non mi son lasciato
crescere l'erba sotto i piedi, come potete ben capire; ho parlato con Cabot,
con Burton e con altri due o tre. Burton non vi aveva mai sentito nominare,
e mi ha chiesto ieri sera stessa di presentargli un rapporto su di voi; ma
stamattina ha telefonato, per dirmi che non dovevo piu occuparmene. Im-
magino che si sia gia documentato sulle vostre prodezze.

— Mi sento lusingato dell'interesse di quei signori — mormoro Wolfe.

— Non ne dubito. Signor Wolfe, parliamoci da professionista a profes-
sionista. VVoi sarete il primo a riconoscere che la nostra € una professione,
simile a quella dell'avvocato o del medico, per esempio. Ora, come sapete,
I'etica professionale non consente a un avvocato d'indurre il cliente d'un
collega ad abbandonare il vecchio legale per servirsi di lui. Non vi sembra
che la nostra professione sia dignitosa quanto quella d'un avvocato?

— Intendete dire che dovrei rimanere estraneo a quello che voi chiamate
I'affare Chapin? Mi dispiace, non posso accontentarvi.

— Rifiutate?

— Certo.

— Immaginavo che avreste risposto cosi — disse Bascom, con un sospi-
rone. — Basta, ora che su questo punto non c'é da dire altro, passiamo agli
affari. Se vi occuperete del caso Chapin, € indubbio che io ne rimarro fuo-
r.

— Non necessariamente.

— Oh, si! Quando sono fritto, me ne rendo conto. Pazienza. Pero mi
piacerebbe poter venire qui una volta la settimana, per domandarvi come
vanno le cose; perché, mio caro, posso dirvi che Chapin é il piu astuto
storpio che io abbia mai conosciuto. Poco fa vi ho detto che ero sul punto
di concludere il caso, ma non é vero. In realta mi ero gia rassegnato al fia-
Sco e avevo messo tre dei miei uomini alle calcagna di quel briccone solo
nella speranza di coglierlo con le mani nel sacco, alla prossima occasione.
Invece, ecco, sparisce Hibbard e non riusciamo a ritrovare nemmeno quel-
lo che rimane di lui. E sapete perché? Perché i miei uomini non sanno do-
v'era Chapin, martedi sera. Avevate mai udito nulla di simile, signor Wol-



fe? Eppure nessuno di quei tre uomini € un imbecille, posso assicurarvelo.

— Avevate detto che volevate parlare di affari,

— Infatti. Vi propongo un accordo. In queste quattro settimane, siamo
riusciti a sapere parecchie cosette, e questo ci & costato un sacco di soldi. E
una cosa confidenziale, ma se i vostri clienti sono gli stessi che avevo io,
non c'e niente di contrario all'etica, in una collaborazione. Anzi, risparmie-
rete tempo e spese. Cosi, voi potrete sapere tutto cio che abbiamo scoperto,
e 10 sono disposto a venire da voi ogni volta che crederete opportuno con-
sultarmi. Per tutto questo... — e qui Bascom esitd un istante — ecco, ba-
sterebbe un migliaio di dollari.

Wolfe scosse la testa. — Signor Bascom, mi basterebbe leggere i rap-
porti che avete mandato ai vostri clienti, senza bisogno d‘altro. In poche
parole, vi daro cento dollari, per quello che mi offrite... Prego, non intendo
mercanteggiare. E non mi crediate scortese, se ora vi dico che ho da fare e
che ho bisogno di tutti gli istanti di cui posso disporre. Guardate, questi
sono i cinque romanzi di Chapin — e Wolfe mosse appena I'indice, per in-
dicare i volumi che ingombravano la sua scrivania. — Devo leggerli tutti.
Sono d'accordo con voi, nel ritenere questo caso molto difficile; ma e pos-
sibile, sebbene molto improbabile, che io I'abbia risolto prima di mezza-
notte.

Trattenni a stento una risata. Wolfe si compiace spesso di queste smar-
giassate, perché la sua reputazione di uomo d'ingegno pronto e infallibile &
una delle migliori armi di cui si serve. Bascom rimase a guardarlo sbalor-
dito, poi spinse indietro la sedia e si alzo, imitato dal suo compagno, che
borbottava indistintamente.

— Bene, bene — disse Bascom. — Non vi ruberdo nemmeno un altro dei
Vostri preziosi istanti.

— Grazie. Allora, li volete quei cento dollari?

Bascom, che era gia arrivato alla porta, si volse. — Li prendero.

5

Il lunedi, all'ora di pranzo, era gia tutto pronto per la riunione.

Appena finito di mangiare, Wolfe sali in camera sua, come ci aveva av-
vertiti che avrebbe fatto, in modo da poter fare la sua entrata in scena nel
bel mezzo della riunione. Salii anch'io, per andarmi a cambiar d'abito, e,
nel ridiscendere, mi fermai un momento da Wolfe per rivolgergli una do-
manda. Era sdraiato in poltrona e leggeva uno dei libri di Chapin, segnan-



do qualche passo con la matita rossa.

— Che cosa devo fare, se qualcuno di quei signori arriva con un estra-
neo, per esempio un avvocato? Li faccio entrare lo stesso?

Wolfe annui senza alzare lo sguardo dal libro, e io tornai nell'ufficio.

Il primo dei convenuti giunse in anticipo. Infatti mancavano ancora venti
minuti alle nove, quando Fritz ando ad aprire la porta di strada e introdusse
un tipo trasandato, coi calzoni a tubo e la barba d'un paio di giorni. | suoi
occhi azzurri, sbiaditi, girarono per la stanza, poi si fermarono su di me.

— Perbacco, voi non siete Nero Wolfe! — esclamo.

Riconobbi che no, non ero Wolfe, e mi presentai. Il visitatore non ac-
cenno a stringermi la mano e prosegui:

— Sono Michael Ayers, della «Tribune». Per poter venire, stasera, ho
dovuto farmi sostituire da un collega, al quale ho detto che si trattava della
pelle.

— Volete un gin, forse? — domandai con assoluta serieta.

— Bravo! Gin, sicuro. E non prendetevi il disturbo di allungarlo.

Andai al tavolino dove Fritz aveva preparato bottiglie e bicchieri e servii
I'assetato giornalista. Intanto pensavo che se I'amico avesse bevuto troppo,
come certo era suo costume, avrebbe rappresentato un fastidio per la riu-
nione; d'altra parte, se non avessi cercato di spegnere la sua sete, avrebbe
disertato I'ufficio di Nero Wolfe, per andarsene a bere altrove. Avevo letto
attentamente il rapporto inviatoci dalla Societa Bancaria e mi ricordavo
quasi @ memoria tutto quello che c'era scritto. Sapevo, percio, che Michael
Ayers guadagnava appena novanta dollari la settimana.

Al secondo bicchiere di gin, Ayers si mise a sedere accanto alla tavola
delle bottiglie e accavallo le gambe. Dovetti versargliene un terzo prima
che arrivassero gli altri.

Ne arrivarono due insieme. Ferdie Bowen, I'agente di cambio, e il dottor
Laurence Burton. Quest'ultimo era un bell'uomo, che si teneva diritto, ma
non impettito, elegante senza ricercatezza, capelli neri, occhi neri, bocca
un po' stanca. Bowen, invece, era di media statura, e stanco in tutta la per-
sona. Era vestito da sera e aveva mani piccole e delicate, come quelle d'u-
na signora. Ayers salutd gli amici con espansione da ubriaco, ma, per for-
tuna, Fritz introdusse subito un altro visitatore, Alex Drummond, il fioraio,
un ometto lindo, con piccoli baffi neri. Era il solo, fra quelli della lista, che
fosse venuto un‘altra volta in casa di Wolfe, e cioe un paio d'anni prima, in
compagnia d'un gruppo di floricoltori che volevano ammirare la collezione
d'orchidee del mio signore. Dopo Drummond arrivarono Pratt, uomo poli-



tico; Adler e Cabot, i due avvocati; Kommers, il commesso viaggiatore di
Filadelfia; Byron, il direttore di periodici; Farrell, I'architetto, e un certo
Lee Mitchell, venuto da Boston in rappresentanza dell'industriale Collard e
del banchiere Gaines. Aveva una lettera di presentazione dei due assenti.

In complesso, gl'intervenuti erano undici. Si conoscevano tutti, ma non
parevano molto lieti di ritrovarsi insieme, nemmeno Michael Ayers, che
andava attorno accigliato, col bicchiere vuoto in mano. Mi avvicinai alla
scrivania di Wolfe e premetti tre volte il campanello che chiamava Fritz.
Era il segnale convenuto. Un attimo dopo, udii il ronzio dell'ascensore.

L'uscio si apri e tutti si girarono a guardare. Wolfe entro.

— Buonasera, signori — disse, mentre si avviava alla scrivania, dove
sedette con molta calma e ponderatezza. Michael Ayers, che lo osservava
attentamente, richiamo la mia attenzione facendo ondeggiare il bicchiere.
Farrell, I'architetto, lo afferro per una spalla o lo spinse su una sedia.

Diedi a Wolfe una lista dei presenti; lui la scorse, guardo i convenuti,
quindi comincio: — Ho piacere che siano presenti gli avvocati Cabot e A-
dler. Le loro cognizioni in materia legale ci eviteranno errori volgari. Noto
anche la presenza del signor Ayers, giornalista; € uno dei vostri, e quindi
mi limito a farvi rilevare che il rischio della pubblicita...

— lo non sono un giornalista — interruppe Ayers, con un piccolo sin-
gulto. — Sono reporter. Ho intervistato Einstein...

— Fino a che punto siete ubriaco, signor Ayers? — lo interruppe a sua
volta Wolfe, con voce quieta.

— Per tutti i1 diavoli! E che ne posso sapere, i0?

— Non mi preoccuperei di Ayers, se fossi in voi — intervenne Farrell,
I'architetto. — E un bravo figliolo, il nostro Mike.

— Vediamo tutti che Mike € un po' brillo — disse Adler — ma non vo-
gliamo credere che ci abbiate convocati in casa vostra, signor Wolfe, per
censurare le nostre abitudini personali. Immagino che abbiate qualcosa da
dirci.

— Siete l'avvocato Adler? — domando Wolfe. — Bene, avvocato, la
vostra osservazione mi fa comprendere che non m'ero shagliato, ritenendo
che la nostra conversazione sarebbe stata ostacolata. Sapevo di dover af-
frontare una certa ostilita. Siete tutti spaventati, signori, e un uomo spaven-
tato e ostile per riflesso, in quanto sospetta di tutto e di tutti. Ero sicuro,
quindi, che avreste sospettato anche di me.

— Ma no! — intervenne Cabot, I'altro avvocato. — Non siamo spaven-
tati e non abbiamo ragione di sospettare di voi. Percio, se avete qualcosa



da dire, parlate tranquillo.

— E l'avvocato Nicolas Cabot — credetti opportuno dire a Wolfe.

— E allora, se non siete spaventati, avvocato Cabot — riprese Wolfe —
non abbiamo nulla da dire. Se e cosi, tanto vale che mi scusiate e che ve ne
ritorniate a casa. — Socchiuse un poco gli occhi e giro lo sguardo sui pre-
senti. — Perché, signori, io vi ho invitati, stasera, basandomi su parecchie
presunzioni; se qualcuna di queste é errata, la riunione non ha motivo d'es-
sere. Ora, la prima di queste presunzioni e che siate convinti che il vostro
amico, Paul Chapin, ha ucciso due, e forse tre di voi; la seconda, é che te-
miate d'essere uccisi a vostra volta, salvo fare qualcosa per impedirlo; la
terza, e che le mie capacita mi permettano di assumere e assolvere il com-
pito di liberarvi da questo assillante timore; la quarta, € che siate disposti a
pagare bene il servizio che vi renderei.

| convenuti si guardarono l'un l'altro. Ayers fece per alzarsi, ma Farrell
glielo impedi. Pratt borbotto: — Bella, questa! — e Cabot disse: — Siamo
convinti che Paul Chapin é un pericoloso nemico della societa; ma questa
convinzione riguarda noi. Quanto alle vostre capacita...

— Avvocato — lo interruppe Wolfe, agitando leggermente l'indice verso
di lui — se vi diverte insistere sulla finzione che vi fa dire che siete venuto
qui, stasera, insieme coi vostri amici, unicamente nell'interesse della socie-
ta che dovrebbe essere protetta contro Chapin, non insistero a dimostrarvi
che la verita e un'altra. Vi domando soltanto: quanto siete disposti a spen-
dere?

Avyers ci fece sobbalzare tutti con un grido improvviso: — Furbo demo-
nio!

Farrell gli diede una gomitata nelle costole e un altro borbotto che si sa-
rebbe dovuto imbavagliare quell'ubriacone. Poi Ezio Robert Byron fece
udire per la prima volta la sua voce: — Che importa se siamo 0 no spaven-
tati? In altri termini, se anche io riconoscessi d'aver paura, che differenza
farebbe? Mi pare, invece, che il punto della questione sia un altro, e cioe:
che cosa propone, il signor Wolfe, dato e non concesso che le sue presun-
zioni siano esatte?

— Oh, per tutti i diavoli! — proruppe Ayers, che riusci a liberarsi da
Farrell e si avvicino al tavolino dei liquori. — Lo sapete meglio di me che
siamo tutti maledettamente spaventati, no? Se udiamo un rumore facciamo
addirittura un salto cosi. Lo sapete bene, dico. Quelli di voi che nelle ulti-
me notti non sono stati svegli a pensare a Hibbard e a come puo essere sta-
to preso in trappola, alzino la mano; voglio vederli. Dunque, Wolfe, voi



avete saputo della nostra piccola organizzazione, furbo della malora, eh?
Le Lega dell'Espiazione! La chiameremo Lega della Paura, o della Vi-
gliaccheria; ma il nome non importa; tanto, si trattera sempre della Lega
degli Uomini Spaventati. — Si riempi il bicchiere e lo alzo. Non mi presi il
disturbo di avvertirlo che si era shagliato e che, per errore, si era servito da
una bottiglia di xéres e non di gin. — Consoci, alla Lega degli Uomini
Spaventati! Evviva! E potete anche eleggermi presidente, perché nessuno
di voi avra mai la paura che ho io. — Si porto il bicchiere alle labbra, con
I'evidente intento di vuotarlo in un sorso, ma lo riabbasso subito, fece una
smorfia d'indignazione e strillo: — Chi diavolo ha messo del concime, in
questo gin?

Farrell, Pratt e qualche altro scoppiarono a ridere; ma Bowen, I'agente di
cambio, pareva molto seccato. lo, intanto, mi avvicinai per aiutare Ayers a
versarsi dell'autentico gin, perché sapevo benissimo che il giornalista non
si sarebbe acquietato, finché non si fosse tolto dalla bocca I'insolito sapore
del vino. Lee Mitchell si alzo.

— Signori, permettetemi di dire due parole. Non sono dei vostri, ma sic-
come rappresento i vostri amici Collard e Gaines, debbo comunicarvi che
sono stato autorizzato da loro a dire che, effettivamente, vivono in uno sta-
to di apprensione, e siccome conoscono di fama il signor Wolfe, sono di-
sposti ad ascoltare le sue proposte.

Segui un animato sussurrio da parte degli altri, ma Wolfe lo fece cessare

dicendo: — Benissimo, signor Mitchell. — Poi volse gli occhi a meta ver-
so di me. — Archie, volete avere la cortesia di distribuire quei fogli ai si-
gnori?

Nel mio cassetto ce n'erano venti, di «quei fogli». Li presi e circolai at-
torno per darne a ciascuno dei presenti. Intanto, Wolfe aveva suonato per
farsi portare la birra, e quando Fritz gliel'ebbe messa sul tavolino, apri la
bottiglia e se ne verso un bicchiere. Bevve qualche sorso, poi riprese: —
Come vedete, signori, questa & semplicemente una lista coi vostri nomi e
con una certa somma segnata accanto a ciascun nome. Ma credo che potro
spiegarvi piu facilmente la cosa, leggendovi alcuni appunti che ho qui...
che dovrei aver qui... Dove sono, Archie?

— Eccoli, signor Wolfe.

— Grazie. Dunque, questi appunti che ho dettato al signor Gopdwin so-
no piu che altro un promemoria; dopo potra essere redatto un documento
in forma legale, se lo vorrete. In sostanza, questa e la minuta d'un contrat-
to, nel quale ho tralasciato, per brevita, di riportare i nomi di tutti voi, com-



presi i vostri amici che non sono potuti intervenire, indicandovi con il no-
me globale di Lega. Permettete che vi legga i vari articoli impegnativi:

1. Imprendero a liberare la Lega da ogni apprensione, o timore,
di possibili atti ostili da parte di: a) Paul Chapin; b) della persona
o0 delle persone che hanno mandato i messaggi di minaccia in ver-
si; ¢) della persona o delle persone colpevoli della morte di Wil-
liam Harrison e di Eugene Dreyer, nonché della scomparsa di An-
drew Hibbard.

2. Mediante votazione, e a maggioranza di voti, la Lega decide-
ra se I'impegno da me assunto sara stato 0 no mantenuto.

3. Le spese necessarie per I'adempimento di quanto sopra sa-
ranno sostenute da me. Nel caso che io non assolvessi con soddi-
sfazione della maggioranza il compito assuntomi, la Lega non a-
vra alcun obbligo di rimborsarmi dette spese, cosi come non avra
verso di me altri obblighi.

4. Una volta riconosciuto dalla maggioranza che sono invece
riuscito nel compito stesso, gli appartenenti alla Lega mi verse-
ranno un compenso, ognuno nella misura per lui stabilita, il totale
del quale risulta segnato nell'unita lista. Tutti i membri della Lega
saranno solidalmente responsabili del pagamento della somma to-
tale.

Dopo una breve pausa Wolfe concluse:

— Credo, signori, d'aver salvaguardato cosi anche i vostri interessi. Na-
turalmente, se volete dare a questo impegno un termine perentorio, trascor-
so il quale esso decadrebbe...

— Ma una proposta simile e assurda! — esclamo Cabot. — Per conto
mio, non voglio neanche discuterla.

Adler, I'altro avvocato, soggiunse, con un sorrisetto:

— Credo che dobbiamo ringraziare il segretario del signor Wolfe, per
aver fatto I'addizione, in modo da risparmiarci una nuova e non lieta sor-
presa. Niente meno che cinquantaseimilanovecentoquindici dollari! Bel
colpo.

Adler inarco le sopracciglia e resto cosi, per manifestare il suo indignato
stupore. Poi Kommers, il commesso viaggiatore, che doveva aver speso
dieci dollari per venire da Filadelfia, volle dire la sua.

— Signor Wolfe, non so quali siano le vostre capacita, ma, in fatto di



faccia tosta, stasera ho imparato qualcosa di nuovo.

Altri ancora protestarono, e non so dove si sarebbe arrivati, se Wolfe
non avesse sedato il piccolo tumulto alzando la mano con la palma in fuo-
ri; gesto, per lui, addirittura violento.

— Prego, signori, prego! Non c'é motivo di discutere tanto. Si tratta di
una cosa semplicissima; io vi offro qualcosa, e stabilisco che voi mi pa-
ghiate alla consegna della merce, per dirla in termini commerciali. Se vi
sembra che il prezzo sia eccessivo, nessuno vi costringe a comprare. Pero
vorrei farvi rilevare che la signorina Evelyn Hibbard mi ha offerto diecimi-
la dollari, per un servizio simile, e che nessuno di voi, nella quotazione da
me fatta, raggiunge tale somma. Si noti, poi, che la signorina Hibbard non
€ minacciata.

— Gia; ma avete rifiutato i diecimila dollari della signorina per strozzare
noi — ribatté Pratt.

— Oh, insomma! E tutto assurdo, in questa cosiddetta minuta di contrat-
to — intervenne Cabot, che si era avvicinato alla scrivania di Wolfe e ave-
va preso in mano la minuta letta poco prima. — Per esempio, che cos'e
questo pasticcio della persona, o delle persone colpevoli? Cio che noi vo-
gliamo e che Chapin vada dove deve andare, cioé all'inferno. Questo tenta-
tivo d'imbrogliare le cose...

— Avvocato, mi meraviglio di voi — lo interruppe Wolfe. — Ho fatto
cosi proprio per prevenire le obiezioni dei due avvocati presenti. Vedete, le
circostanze vi hanno talmente persuasi della colpevolezza di Chapin, che
quest'idea fissa vi acceca un po'. Infatti, se cancellassimo quel paragrafo e
se durante le indagini dovessi scoprire che Chapin € innocente, per riscuo-
tere il compenso dovrei dimostrare che I'innocente e colpevole, il che non
solo sarebbe un'infamia, per la quale soffrirei per tutta la vita di continui
rimorsi, ma si rivolterebbe a vostro danno, perché il vero colpevole po-
trebbe continuare impunito la sua opera nefanda.

— Sciocchezze! Tutti noi siamo convinti che il colpevole & Chapin —
insisté Cabot, rimettendo il foglio sulla scrivania.

— Ne sono convinto anch'io — annui Wolfe. — Certo: e Chapin, l'indi-
viduo di cui dovete temere; ma, come dicevo, nel preparare questo contrat-
to ho voluto prevedere ogni eventualita, e voi, come avvocato, dovete con-
venire che ho agito con prudenza.

Senza ribattere, Cabot riprese il foglio e si mise a rileggerlo. Adler si
avvicino, leggendo anche lui. Gli altri parlavano fra loro. Ayers si era
sdraiato sulla sedia, a gambe stese, le mani nelle tasche dei calzoni, e gli



occhi chiusi. Fu Adler, il primo a parlare:

— Qui c'e una clausola che non possiamo neanche prendere in conside-
razione; quella del pagamento solidale. Perché non dovrebbe rispondere
ognuno per sé?

— D'accordo, avvocato Adler; non insistero su questo punto. Se devo di-
re la verita, quella clausola I'ho messa appunto perché aveste almeno qual-
cosa da togliere.

Adler brontolo; Drummond, che si era avvicinato insieme con Pratt e
Kommers, sogghigno, e Cabot guardo Wolfe con un fiero cipiglio.

— Una furberia da mercante, vero? — domando.

— Secondo — rispose Wolfe, placido. — Ecco, avvocato, i0 non sono
troppo abile quando si tratta di mercanteggiare, dico si 0 no, bruscamente.
Questione di carattere. La mia risposta é quella che e: prendere o lasciare.
Ma I'ho resa cosi attraente, che é difficile respingerla.

Fui stupito di vedere una parvenza di sorriso sulle labbra di Cabot, e, per
un attimo, quell'uomo mi fu simpatico.

— Capisco — disse l'avvocato. — E evidente che non avete nessuna
abilita commerciale, e questo deve pesarvi.

— Grazie della comprensione, avvocato. E ora, signori, vi faro notare al-
tre due cose di minore importanza. La prima, che non ho stipulato, nel con-
tratto, che dovreste darmi la vostra collaborazione, ma e sottinteso che me
I'aspetto. VVorrei quindi essere sicuro di poter mandare da voi il signor Go-
odwin, qui, o un altro dei miei uomini, a ore ragionevoli; senza contare che
10 stesso potrei gradire di far quattro chiacchiere con qualcuno di voi.

Tre o quattro dei presenti annuirono. Cabot sorrise, questa volta aperta-
mente. Wolfe riprese: — Benissimo. La seconda cosa che voglio farvi no-
tare si riferisce al compenso. A mio parere le quote stabilite sono adeguate
alle possibilita di ognuno, ma non troppo gravose. D'altra parte, se io non
riesco, non avro nulla. Ora si tratta di sapere, in parole povere, se il signor
Gaines vuole assoggettarsi al pagamento di ottomila dollari, il dottor Bur-
ton di settemila, il signor Ayers di centottanta, perché io li liberi dal timo-
re. Ritengo, infatti, che tutti voi sarete d'accordo sull'opportunita che o-
gnuno paghi in rapporto alle proprie risorse.

Di nuovo parecchi annuirono. A poco a poco Wolfe persuadeva anche i
piu recalcitranti. Mitchell dichiaro:

— Non posso impegnarmi in modo definitivo per Collard e Gaines, ma
credo di poter dire che accetteranno senz'altro. Stasera stessa ripartiro per
Boston, e domani Collard e Gaines vi telegraferanno.



— Cancellate Elkus, pero — soggiunse Cabot. — Sono certo che non
vorra dare nemmeno un soldo.

— Come mai?

— Perché é un sentimentale, come lo era Hibbard, e credo che preferi-
rebbe andare all'altro mondo, piuttosto che contribuire alla perdita di Paul.

— Davvero? E disastroso permettere ai capricci del cuore d'intralciare la
ragione. Bene, vedremo. E ora, signori, mi piacerebbe poter accettare un
punto. Se non shaglio, voi tutti siete convinti che Paul Chapin e un assas-
sino, che vi ha minacciati di morte e che dovrebbe essere processato e giu-
stiziato. Ora, preghero il signor Goodwin di fare I'appello di tutti voi. Se
cio che ho detto vi sembra che corrisponda ai vostri sentimenti, vi prego di
rispondere «Si». Sapro, cosi, se debbo andare sino in fondo, con Chapin.

Qualcuno si agito, irrequieto, ma nessuno parlo. lo cominciai: — Ferdie
Bowen.

Con voce un po' appannata, ma ferma, I'agente di cambio rispose: — Si.

— Laurence Burton.

Per un momento non vi fu risposta, poi il medico mormoro: — No.

Tutti lo guardarono. A sua volta Burton si guardo intorno, inghiotti a
vuoto, poi proruppe: — Sciocchezze! Si, invece. Che romanticherie sono
queste? Si.

— Me l'aspettavo, sai — gli sussurro Farrell. — Anzi, mi meraviglio che
tu non sia stato il primo.

— August Farrell — continuai.

— Si.

Chiamai tutti gli altri: Drummond, Cabot, Pratt, Byron, Adler, Kom-
mers; e tutti risposero «si». Infine chiamai Michael Ayers. Il giornalista
era sempre sdraiato sulla sedia, con gli occhi chiusi, e non rispose. Ripetei
il suo nome, e Farrell, che gli faceva da angelo custode, gli diede una go-
mitata: — Ehi, Mike! Hai sentito? Rispondi di si.

— Si — disse Ayers, aprendo appena gli occhi. Li richiuse subito.

— Ho finito, signor Wolfe — dissi.

Di solito, stando nell'ufficio, udivo la scampanellata alla porta d'ingres-
so; ma quella volta non fu cosi, forse perché ero troppo assorto nel fare
I'appello. Quindi fui sorpreso, quando l'uscio si apri e Fritz comparve sulla
soglia. Fece tre passi nella stanza, si fermo e disse:

— Signor Wolfe, c'e un signore che desidera parlarvi. Non mi ha dato il
suo biglietto di visita, ma ha detto di annunciare soltanto il signor Paul
Chapin.



— Ah! — fece Wolfe, senza muovere neanche un muscolo. — Fallo en-
trare.

6

Fritz usci. Forse, in quel momento, avrei dovuto studiare le espressioni
dei presenti; ma ero troppo curioso di vedere che aspetto avesse Chapin, e
cosi non distolsi lo sguardo dalla porta.

Udimmo il battere ritmico d'un bastone sul pavimento dell'anticamera,
poi Chapin entro, zoppicando. Fece pochi passi e si fermo. Dal punto in
cui era, non poteva vedere Wolfe, a causa del gruppo raccolto intorno alla
scrivania, ma guardo i componenti a uno a uno, scosse la testa, alzo il
mento in alto, come un cavallo nervoso che cerca di liberarsi del morso, e
disse semplicemente: — Ohe, ragazzi!

Dopo di che avanzo, con la sua gamba matta, finché non fu davanti a
Wolfe; ma prima aveva dato una rapida occhiata anche a me. Vestiva l'abi-
to da sera. Era di statura inferiore alla media e magro, almeno in faccia, a
giudicare dagli zigomi sporgenti. Aveva il naso normale, gli occhi chiari.
Quando mi volto le spalle per parlare con Wolfe, vidi che le code del frac
non scendevano perfettamente sulla parte destra dei calzoni, come se, da
quella parte, ci tenesse un‘arma. Il che m'indusse a drizzarmi sulla sedia,
pronto a qualsiasi eventualita.

Nessuno aveva risposto al suo saluto. Chapin si guardo di nuovo intorno,
poi fisso Wolfe e gli sorrise. — Siete il signor Wolfe?

— Appunto. E voi il signor Chapin?

Lo scrittore annui. — Ero a teatro — spiego. — Si rappresentava un
dramma tratto da un mio romanzo. Alla fine ho pensato di passare di qui.

— Da quale dei vostri romanzi e stato tratto il dramma, signor Chapin?
Li ho letti tutti.

— Davvero? Non lo avrei mai immaginato. «Sotto il tallone».

— AN, si. Congratulazioni, signor Chapin.

— Grazie. Spero che non vi dispiacera, se sono venuto. Sapevo di questa
riunione, naturalmente. Me ne hanno parlato tre dei miei amici: Elkus,
Burton e Drummond. Oh, gli altri non devono essere dispiaciuti per la de-
fezione dei loro amici. Elkus, forse lo ha fatto per un vero interessamento °
affetto per me; ma gli altri due cercavano solo di spaventarmi. Pero, per
spaventarmi si sono serviti di uno spauracchio; e perché uno spauracchio
spaventi, bisogna che la vittima sappia di quali poteri questo spauracchio



dispone. Per fortuna, signor Wolfe, voi mi eravate sconosciuto. Avete il
potere di atterrire, voi?

Tutti guardarono Chapin; Mitchell con curiosita, Bowen con acredine,
Cabot con indignazione, Ayers, che si era svegliato, con disgusto. A un
tratto il dottor Burton si avvicino alla scrivania e prese Chapin per un
braccio. — Paul, per I'amor del cielo, vattene via di qui. Non capisci che é
terribile, questo?

Anche gli altri cominciarono a imprecare confusamente; ma Wolfe li fe-
ce tacere, dicendo in tono aspro: — Basta, signori! Il signor Chapin € mio
ospite. — Poi guardo lo scrittore che, impassibile, si appoggiava al basto-
ne. Soggiunse: — Dovreste mettervi a sedere. Archie, una sedia, per favo-
re.

— No, grazie, devo andar via subito. — Chapin sorrise; un sorriso che
sarebbe stato piacevole, se a esso avessero partecipato anche gli occhi, ma
questi rimasero freddi, duri. — Sono venticinque anni che mi reggo su un
piede solo; ma questo lo sapete tutti. Mi dispiace d'avervi infastidito, ve-
nendo qui, e, credetemi, non vorrei disturbare voialtri per nulla al mondo.
Siete stati anche troppo buoni, con me, e lo sapete bene. Anzi, se mi fosse
permesso di esprimermi con una frase un po' retorica, direi che mi avete al-
leviato il peso della vita. Non lo dimentichero mai, ve I'no ripetuto mille
volte. Certo, ora che ho trovato la mia strada, ora che posso reggermi sulle
mie gambe... 0 meglio, sulla mia gamba, potro continuare il cammino sen-
za di voi; ma cio non toglie che io vi sia sempre profondamente grato e che
lo saro sempre. — Si rivolse a Wolfe: — Non sono venuto qui per dire
queste cose, ma per vedere voi. Pensavo che poteste essere un uomo intel-
ligente e ragionevole. Lo siete?

— Qualche volta giungo a tali vette, signor Chapin.

— Cerchero di credervi; perché sono pochi gli uomini che giungono a
queste vette, per dirla con le vostre parole. Cio che volevo dirvi e questo: i
miei amici hanno sciupato un‘infinita di tempo e di denaro per perseguire
un miraggio che qualcuno ha posto abilmente sotto ai loro occhi. Vi dico
francamente, signor Wolfe, che ne sono rimasto sorpreso e addolorato.
Che i miei amici sospettino di me, proprio di me, pur sapendo quanto io sia
loro riconoscente per la bonta che mi hanno dimostrato, mi sembra incre-
dibile. Volevo farvi considerare questo, per evitare anche a voi perdite di
tempo e di denaro, signor Wolfe. Non vorrete essere cosi sciocco da corre-
re dietro a un miraggio, vero?

— Caro signor Chapin — rispose Wolfe — posso assicurarvi che, data



la mia mole, non posso correre dietro a nulla. Ma forse, visto che vi pro-
clamate al di fuori di questa faccenda, vi siete fatto un'idea degli incidenti
che hanno turbato i vostri amici. Se aveste formulato qualche ipotesi, po-
treste dircela.

— Un'ipotesi? Proprio no. — Chapin scosse la testa in atto di rincresci-
mento. — Se per ipotesi chiamate il mio convincimento che si sia voluto
fare una beffa... Ma non ho idea di chi possa essere l'autore dello scherzo.

— Signor Chapin, l'assassinio non & uno scherzo. Come non lo é la mor-
te.

— Davvero? Ne siete certo? Uhm! Prendete me, per esempio. Osereste
asserire che la mia morte non sarebbe uno scherzo?

— Secondo voi, lo sarebbe?

— Diamine! Nel mio caso, parlare dei pretesi errori della morte, se si
considera quello che li ha preceduti, sarebbe addirittura grottesco. Ecco
perché ho sempre apprezzato tanto i miei amici, la loro sollecitudine, la lo-
ro generosita...

— Paul, per I'amor di Dio! — Era stato il dottor Burton a gridare, in to-
no di profonda angoscia.

Chapin si volto verso di lui.

— Ebbene? — fece scherzosamente. — Perché questo, mio buon Larry?
— Vedendo che Burton chinava la testa senza rispondere, si rivolse di
nuovo a Wolfe, il quale riprese, gentilmente:

— Cosl, voi continuate a sostenere l'ipotesi della beffa, signor Chapin?

— Non sostengo che sia proprio cosi, ma dico che é probabile. Per guan-
to mi riguarda, poi, ripeto che soffro per quello che i miei amici pensano, e
cioe che io rappresenti un pericolo, per loro. Infatti, hanno paura di me. Di
«me»! Sicuro, ne soffro molto, tanto piu che al mondo non c'é creatura piu
innocua di Paul Chapin. Ma se ho paura io stesso! Gia, ho una paura innata
di molte cose. Per esempio, a causa di questa mia imperfezione fisica, ho
paura di tutto, percio vado in giro armato. Guardate.

Cosi dicendo Chapin si porto la mano alla tasca posteriore destra dei
calzoni. Qualcuno grido. lo balzai verso lo storpio e con tanto impeto che,
anche a causa della sua gamba poco solida, per poco non lo mandai a ruz-
zolare sul pavimento. Credo che sarebbe caduto senz'altro, se, nel prender-
gli saldamente il polso destro, non l'avessi sostenuto nello stesso tempo.
Lo tenni fermo con la destra, e con la sinistra gli sfilai I'arma dalla tasca.

— Archie! — esclamo Wolfe, severo. — Lasciate subito il signor Cha-

pin.



Lasciai il polso che tenevo stretto e diedi un'occhiata all'arma. Mi basto
uno sguardo per accorgermi che era una vecchia rivoltella, scarica, per
giunta. Wolfe prosegui: — Ridategli quella roba. Che vi colga un malanno,
Archie! Avete tolto al signor Chapin un'ottima occasione di fare un gesto
drammatico. Signor Chapin, vi prego di accettare le mie scuse. Posso ve-
dere quella rivoltella?

Chapin, al quale I'avevo ridata, la porse a Wolfe, che la esamino, facen-
do girare il tamburo, spianandola, premendo il grilletto. Infine disse: —
Un'arma che mi fa paura. Tutte le armi mi fanno paura. Posso farla esami-
nare ancora al signor Goodwin? Lui e I'esperto di famiglia.

Chapin si strinse nelle spalle e Wolfe mi diede la rivoltella. La portai al-
la mia scrivania e la osservai bene alla luce della lampadina da tavolo. Vidi
quello che senza dubbio aveva visto anche Wolfe, e sorrisi, ma tornai subi-
to serio, cogliendo lo sguardo di Chapin fisso su di me. Si sarebbe detto
che lo sguardo dello scrittore fosse sempre atono, ma in fondo a quegli oc-
chi chiari c'era qualcosa che non avrei voluto scrutare a fondo. Gli restituii
la rivoltella. Lui se la rimise in tasca, poi disse, parte a me, parte a Wolfe,
con incredibile disinvoltura: — L'effetto psicologico mi basta. Ho impara-
to la psicologia dal mio amico Andrew Hibbard.

Si udirono delle esclamazioni indignate. Poi Pratt gli si avvicino e lo
guardo fisso, aprendo e chiudendo i pugni. — Serpente! — sibilo. — Se tu
non fossi uno storpio della malora, ti darei una lezione tale da renderti in-
NOCuo per sempre.

— Si? — ribatté Chapin, amabile. — E chi é stato a fare di me uno stor-
pio, amico George?

Ma Pratt non si lascio sopraffare. — Si, ho contribuito anch'io a renderti
tale, tanti anni fa; ma fu una disgrazia, quella, una delle tante disgrazie che
possono capitare. A tutti noi e accaduto qualche incidente, a quei tempi,
anche se a nessuno porto le conseguenze che ebbe per te. Ma tu, Paul, non
dimenticherai mai? Forse ti ha dato di volta il cervello perché... non sei piu
un uomo?

— Gia, qui si potrebbe aprire una dissertazione — ribatté Chapin, conti-
nuando a sorridere. — Voi tutti siete uomini liberi, e Dio vi benedica... Ma
ora debbo scusarmi col padrone di casa. — Si rivolse a Wolfe. — Vi augu-
ro la buonasera e vi ringrazio della vostra cortesia, signor Wolfe. Spero di
non aver messo a troppo dura prova la vostra intelligenza.

Fece un cenno col capo, salutando cosi Wolfe e me, poi giro sul bastone
e si avvio alla porta. Udimmo battere il suo bastone tre volte, sul pavimen-



to dell'anticamera, poi Wolfe lo richiamo. — Signor Chapin! Quasi me ne
dimenticavo. Posso pregarvi di concedermi ancora qualche minuto? —
Chapin era tornato sulla soglia, e mi parve che avesse un'‘aria circospetta,
ora. — Poiché siete innocente, e quindi, penso, desideroso quanto noi di
togliere 1 vostri amici da ogni angustia, spero che vorrete aiutarmi in una
piccola prova che vorrei fare. VVolete aiutarmi?

— Forse — rispose cautamente lo scrittore. — Di che cosa si tratta?

— Oh, una cosa semplicissima. Immagino che voi vi serviate d'una
macchina per scrivere.

— Naturalmente, batto i miei romanzi da me.

— Bene. Allora volete avere la bonta di sedervi alla macchina per scri-
vere del signor Goodwin e battere poche parole, sotto la mia dettatura?

— Se non si tratta che di questo...

Scoperchiai la macchina, inserii un foglio nel rullo e lasciai il posto a
Chapin, che si era avvicinato. Lui appoggio il bastone al tavolo e sedette.
C'era un gran silenzio, nell'ufficio. Chapin poso le mani sulla tastiera, poi
alzo lo sguardo su Wolfe.

— Vi avverto che non sono molto veloce — disse. — Doppio spazio?

— No, uno spazio solo; cosi, avremo un'analogia maggiore con l'origi-
nale. — Wolfe comincio a dettare, con voce insolitamente grave e profon-
da: — Uccidermi voleste, punto e virgola, avreste atteso, a capo, l'ultimo
mio sospiro, virgola e a capo, quello dell'agonia...

Nel profondo silenzio non si udivano che la voce di Wolfe e il ticchettio
dei tasti sui quali Chapin batteva a colpi veloci e sicuri. Ma alla parola a-
gonia lo storpio s'interruppe. Ora taceva anche Wolfe. Poi Chapin fece per
alzarsi, freddo e risoluto. Riprese il bastone e s'‘avvio di nuovo alla porta.

— Signor Wolfe — disse soffermandosi un momento sulla soglia — vi
avrei aiutato volentieri in una prova autentica; ma non mi piace essere vit-
tima d'un trucco. Parlavo d'intelligenza, io, non di una volgare e troppo tra-
sparente furberia.

Uscl, e io lo sequii, per aiutarlo a infilarsi il soprabito e per aprirgli la
porta di strada.

7

Al mio ritorno nell'ufficio, parlavano tutti. Michael Ayers era vicino al
tavolino dei liquori e serviva se stesso e altri tre o quattro che si erano av-
vicinati. Il dottor Burton, in piedi, con le mani in tasca e il cipiglio, ascol-



tava quello che gli dicevano Farrell e Pratt. Wolfe aveva alzato una mano e
rivelava l'interno tumulto stropicciandosi il naso con un dito. Quando arri-
vai davanti alla scrivania, I'avvocato Cabot gli diceva: — Ho idea che vi
guadagnerete il compenso, signor Wolfe. Ora comincio a capire perché
godete di una reputazione cosi grande.

— Badate, avvocato, che non per questo vi fard uno sconto — mormoro
Wolfe con un sospiro. — Voglio dire che la cosa non sara facile come cre-
dete, e, se riusciro, il compenso me lo saro ben guadagnato. Chapin é un
uomo pieno di qualita.

— Lo so. Paul & un genio, anche se sviato e anormale.

— Tutti 1 geni sono anormali; anch'io. Ma ditemi, piuttosto, come ac-
cadde la disgrazia che storpio Chapin? Se ho ben capito, accadde all'Uni-
versita. Un incidente doloroso.

— Terribile, potete dire. — Cabot si mise a sedere sull'orlo della scriva-
nia. — Su questo non c'e dubbio, ma, santo cielo, anche altri uomini, per
esempio, in guerra... Credo che certi sentimenti, in Chapin, siano innati e
non dovuti alla disgrazia. Eravamo ad Harvard. Lui era matricola e noi tut-
ti anziani. Conoscete gli edifici dell'Universita?

— Non ci sono mai stato.

— Non importa. In uno di quegli edifici ci sono le camere degli studenti.
Quella sera eravamo al pianterreno, a bere birra, e con noi c'erano altri stu-
denti, venuti da fuori. Ecco come fu che si trovarono presenti Gaines e
Collard, che non frequentavano la nostra Universita. Alle dieci, arrivo uno
dei nostri a dire che non poteva entrare in camera sua, perché aveva di-
menticato la chiave. Ci mettemmo a battere le mani...

— Era una cosa cosi divertente, che uno di voi fosse rimasto fuori della
sua camera?

— No, ma applaudivamo I'occasione che ci si presentava. Infatti, in casi
simili bisogna uscire da una finestra e raggiungere, camminando sul corni-
cione, la finestra vicina, cioé quella della camera chiusa. Era uno dei tanti
scherzi che facevamo alle matricole. Ognuno di noi I'aveva fatto, e anche
piu d'una volta. Eravamo ragazzi, capite, e non pensavamo alle conseguen-
ze che tale bravata poteva avere. Infatti, non era mai successo niente. In-
somma, quando un anziano lasciava la chiave nell'interno della propria
camera, era consuetudine che fosse una matricola ad andargli ad aprire I'u-
scio. Eravamo agili, giovani, e abituati agli sport.

— Chi era quello che aveva dimenticato la chiave?

— Andrew Hibbard. Cosi, come vi dicevo, prendemmo la prima matri-



cola che ci capito sotto gli occhi: Paul Chapin. A quell'eta, Paul aveva gia
una sua personalita, una certa forza di carattere, e noi anziani lo avevamo
lasciato sempre in pace, fino a quel momento. Ma il caso ce lo aveva por-
tato dinanzi, e cosi qualcuno di noi gli disse quello che ci aspettavamo da
lui. Paul non si scompose; domando a quale piano fosse la stanza di Hib-
bard e cosi, con lui in testa, salimmo al quarto piano. Arrivati lassu, pero,
Chapin ci disse che non se la sentiva di uscire sulla stretta sporgenza del
cornicione. Bowen gli disse: «Perché? Non sei mica storpio». Dopo, ricor-
dammo quelle parole. William Harrison, che era il piu riflessivo di noi, gli
domando se per caso soffrisse di vertigini e Paul rispose di no, che era sa-
nissimo, ma che non se la sentiva di camminare fuori, a quell'altezza. Lo
canzonammo e lui si arrese. Non e che lo spingessimo fuori della finestra,
intendiamoci, usci da se, senza l'aiuto di nessuno. Non dimentichero piu la
sua faccia, mentre sporgeva fuori il piede per appoggiarlo sul breve corni-
cione; era bianco come un panno lavato. Ne fui impressionato e con me
anche Hibbard, che si protese sul davanzale e grido a Paul di tornare indie-
tro, che sarebbe andato lui stesso ad aprire la porta della sua camera. Ma
altri afferrarono Hibbard per le spalle, lo tirarono indietro e gli dissero di
non fare lo sciocco, che non c'era nulla di straordinario in quello che face-
va Chapin. Quanti poterono si affacciarono alla finestra. C'era un bel chia-
ro di luna. Chapin, intanto, procedeva lungo la sporgenza, con un braccio
steso per afferrarsi al piu presto all'intelaiatura della finestra della camera
di Hibbard. 1o non guardavo piu; ma poi gli altri mi dissero che, all'im-
provviso, Paul comincio a tremare e precipito giu.

Cabot s'interruppe e accese una sigaretta con mani malferme.

— Ed eravate in trentacinque, vero? — domando Wolfe.

— Cosi fu accertato dopo. Ci precipitammo in cortile e facemmo tutto
quello che c'era da fare. Paul rimase all'ospedale tre mesi e subi tre opera-
zioni. Non so come, ma riusci a procurarsi una lista dei nomi di tutti noi.
Immagino che gliel'abbia data Hibbard, inconsolabile per quanto era acca-
duto. Il giorno seguente a quello in cui usci dall'ospedale, Paul mando a
ciascuno di noi una copia di una poesia che aveva scritto, con la quale ci
ringraziava delle nostre premure. Solo uno di noi fu cosi avveduto da capi-
re che razza di ringraziamento fosse quello: Peter Scott.

— Scott fa l'autista, adesso, vero?

— Gia — annui Cabot, con un sospiro. — Bisognerebbe scrivere la sto-
ria della nostra classe, signor Wolfe. Quanti casi strani. Nel 1930, Scott fu
una delle tante vittime della crisi finanziaria. Si diede al bere; ma non be-



veva per dar fastidio alla gente, come fa Ayers, ma per rovinarsi la salute.
A proposito, ho visto che I'avete messo in lista per cinque dollari; li paghe-
ro io, per lui.

— Davvero? Allora significa che accettate la mia proposta.

— Certo. lo, come tutti, e lo sapete bene. Che altro potremmo fare? Ci
sentiamo minacciati. Cio che non capisco é questo; se Chapin aveva delle
idee di vendetta, perché ha atteso tanto tempo? Forse perché i suoi successi
letterari gli hanno dato quella sicurezza di sé di cui aveva bisogno, oppure
il denaro necessario per lo svolgimento del suo piano? Ma torniamo a noi.
Sono certo che accetteranno tutti. La polizia e nell'impossibilita di agire,
perché Chapin non e tipo da cadere in una trappola. So che tre di noi sono
ricorsi a un‘agenzia privata d'investigazioni, ma senza risultati apprezzabi-
li. Quella brava gente ha passato giorni e giorni a ricercare la macchina
con la quale sono stati dattiloscritti i messaggi da noi ricevuti. D'altra par-
te, anche se avessero trovato la macchina, chi avrebbe potuto dimostrare
che era stato proprio Chapin, a usarla?

— Gia. Sono venuti anche da me, quegli investigatori — disse Wolfe e
si protese a suonare il campanello per farsi portare un‘altra bottiglia di birra
da Fritz. — Mi hanno offerto di mettere a mia disposizione il risultato del-
le loro indagini... col vostro permesso, beninteso. — Fritz apparve con la
birra. — Ora, signor Cabot, vorrei sapere da voi che cosa ha voluto dire il
signor Pratt, poco fa, quando ha accusato Chapin di non essere un uomo.
Del resto, lo stesso Chapin, nel suo messaggio, scrive: «Pure uccidendo
I'uomon.

— Non e una cosa che sappiamo per certo — mormoro Cabot, imbaraz-
zato. — Bisognerebbe domandarlo alla moglie.

— Alla moglie di chi? — domando Wolfe.

— Diamine, alla moglie di Chapin.

In tutti quegli anni di vita comune, avevo visto Wolfe stupefatto tre volte
sole; questa fu la quarta. Il mio signore giunse perfino ad agitarsi nella pol-
trona. Poi si verso un bicchiere di birra, ne bevve la meta, poi ci ripenso e
bevve anche il rimanente.

— Ditemi di questa moglie, avvocato.

— Ecco... — Cabot era ancora piu imbarazzato. — Vedendo la signora
Chapin, si capisce subito che Paul € un anormale. Il nome della signora, da
ragazza, era Dora Ritter. Si sono sposati tre anni fa, e ora abitano in un ap-
partamento di Perry Street.

— Che tipo e, questa donna? Che cosa faceva prima di sposarsi?



Cabot esito. Capii che cercava le parole, non per spiegare, ma per non ri-
spondere, pur parlando.

— Non vedo come questo possa esservi utile, signor Wolfe. Comunque,
sara meglio domandare a Burton. Laurence, puoi venire qui?

Il dottor Burton, che stava insieme con gli altri, vicino al tavolino dei li-
quori, si avvicino alla scrivania.

— |1 signor Wolfe — gli spiegd Cabot — mi domandava informazioni
sulla moglie di Chapin. Forse uso una delicatezza maggiore di quanto ri-
chiederebbero le circostanze, ma preferirei che fossi tu, a rispondere.

Burton si acciglio, ma rispose: — Dora Ritter era occupata in casa mia,
da ragazza. Dico ragazza nel senso di nubile, perché come eta sara intorno
alla cinquantina, cioé é di parecchi anni piu vecchia di Paul, che ne ha qua-
rantatre. Dora & una donna precisa, piena di volonta e ostinata come un
mulo. Chapin la sposo qualche anno fa.

— Perché la sposo?

— E chi lo sa? Paul & uno psicopatico.

— Cosi mi disse anche il professor Hibbard. Che lavoro faceva la futura
signora Chapin? Era la vostra segretaria, o infermiera?

— No. Era la cameriera di mia moglie.

— Debbo pregarvi d'aver pazienza, con me, dottore. Ho ricevuto una ve-
ra scossa e mi sento confuso. Vedete, avendo letto tutti i romanzi di Cha-
pin, immaginavo d'aver capito il suo carattere, il suo temperamento, i suoi
processi mentali. Per esempio, lo supponevo incapace di seguire una qual-
siasi delle vie tradizionali che portano al matrimonio. Ora, nell'apprendere
che ha moglie, ho subito una delusione, e questo mi fa disperare. Per farmi
di nuovo un'idea chiara nei suoi riguardi, ho bisogno di sapere tutto sull'i-
naspettata signora Chapin.

— Vi diro tutto, tanto verreste a saperlo lo stesso; sono cose di cui tutti i
miei amici parlano. Si tratta di un argomento poco piacevole, ma cerchero
d'essere obiettivo. Forse non sapete che sono il solo, di quanti erano all'U-
niversita, ad avere una conoscenza piu vecchia con Chapin. Siamo nati nel-
la stessa citta e cresciuti insieme. Prima di andare all'Universita, Paul ama-
va una ragazza, che io allora non conoscevo. Era cotto di lei, e, a furia
d'insistere, era riuscito a farsi accettare. Poi accadde la disgrazia, e siccome
lui era rimasto menomato, il fidanzamento si ruppe. Secondo me, si sareb-
be rotto lo stesso, anche senza disgrazia. Solo dopo aver conseguito la lau-
rea, conobbi la ragazza di Chapin. C'innamorammo e la sposai. Venimmo
a stabilirci a New York e io ebbi fortuna, nella mia professione. Nel 1924,



mia moglie prese al suo servizio Dora Ritter, che resto in casa nostra per
otto anni. Un giorno, nel 1932, Paul mi disse che stava per sposare la ca-
meriera di mia moglie, e... fece una scenata.

— Ora capisco — mormor0o Wolfe. — Immagino che Chapin abbia
spiegato la sua intenzione dicendo che era come parafrasare I'antica istitu-
zione del paggio messo accanto al piccolo principe, per essere frustato in
sua vece dal precettore.

Burton trasali e fisso Wolfe. — Come fate a saperlo? — chiese.

— L'ho immaginato. — Wolfe si gratto un orecchio, segno che si sentiva
compiaciuto di se stesso. — Ho letto i romanzi di Chapin, quindi conosco
il suo gusto per le allusioni e le immagini. E cosi, Chapin sposo la came-
riera. E sono felici? Avete piu visto la signora, dopo il matrimonio?

— Dora viene ancora un paio di volte la settimana in casa nostra, a pet-
tinare mia moglie e a cucire; ma, di solito, io sono fuori casa, in quelle ore.
Mia moglie € molto affezionata a Dora.

— Capisco. — Wolfe bevve dell'altra birra. — Bene, dottore, vi ringra-
zio. Ho sentito dire che spesso si trova del romanzo la dove meno si crede
di trovarlo. Ora, questo capriccio di Chapin, se vogliamo definirlo cosi,
non mi tormenta piu, perché si adatta a cio che presumevo di lui. E chiari-
sce anche un altro piccolo punto. Permettete, signori? Archie, pregate il si-
gnor Farrell di venire qui un momento.

L'architetto aveva udito, e si avvicino senza bisogno del mio intervento.
Sembrava piuttosto ilare, forse a causa dei beveraggi ingurgitati.

— Signor Farrell — disse Wolfe — poco fa vi siete rivolto al dottor
Burton dicendo che vi meravigliavate che lui non fosse stato il primo, cioé
la prima vittima di Chapin. Posso domandarvi perche avete detto questo?

Il sorriso si spense sulle labbra di Farrell, che rispose: — Ho detto cosi?
Non ricordo. Forse scherzavo.

— Il dottor Burton mi ha spiegato... diremo l'esegesi del matrimonio di
Chapin.

— E allora, perché mi fate delle domande? — brontolo Farrell.

— Non siate testardo, signor Farrell. La vostra osservazione di poco fa
era basata su tali circostanze?

— Naturale. Ma che cosa c'entrano gli affari personali di Burton o di
chiunque altro? Credevo che il vostro compito, per il quale vi pagheremo
profumatamente, consistesse nel far cessare... — Ma qui l'architetto s'inter-
ruppe, guardo i colleghi e soggiunse, in tono pit mite: — Scusatemi, Si-
gnor Wolfe; avevo dimenticato che non dovrei parlare cosi. Nel totale del



vostro compenso, che oltrepassa i cinquantamila dollari, la mia quota é di
appena dieci dollari. Evidentemente le vostre fonti d'informazione sono
bene aggiornate. Avete idea di quella che ¢ stata la vita degli architetti, in
questi ultimi quattro anni? Il palazzo comunale di Baltimora I'ho costruito
10, nel '28, e ora non trovo neanche da... Ma lasciamo andare queste malin-
conie; non siamo qui per questo.

Si allontanarono tutti, meno Drummond, che si piego sulla scrivania di
Wolfe e gli domando, in tono confidenziale: — Davvero le vostre fonti
d'informazione sono cosi imbattibili, signor Wolfe?

— Superlative.

— E evidente. In fondo Farrell & precipitato cosi solo da un paio di mesi,
e voi lo sapete gia. Vorreste soddisfare la mia curiosita?

— Non sono pagato per questo.

— Verissimo, ma... Insomma, vorrei sapere perché imponete a Gaines
una quota di ottomila dollari, a Burton di settemila e via dicendo, e vi limi-
tate a milleduecento dollari per Bowen, che € qualcuno nell'ambiente bor-
sistico... — Drummond abbasso ancora di piu la voce. — Per dirvela tutta,
si tratta di qualcosa di piu che semplice curiosita. Bowen si occupa di certi
miei piccoli investimenti di capitale, e capirete...

Wolfe guardo Drummond, ma per un momento solo. Credetti che non
volesse rispondere, invece chiuse gli occhi e disse:

— Non prendetevi la briga di farmi credere che i vostri investimenti di
capitale siano poca cosa, poiché la loro importanza non alterera la quota
fissata per voi, dato che ho tenuto conto di tutto. Quanto alla domanda che
mi fate, vi diro che le mie fonti d'informazioni possono essere superlative,
ma non infallibili. Se il signor Bowen protestera perché ho fissato per lui
una quota troppo modesta, cerchero di considerare la cosa obiettivamente.
E adesso vogliate scusarmi, signor Drummond.

Wolfe riapri gli occhi, alzo il mento e chiamo: — Signori! Potrei dirvi
una parola? E ormai tardi, e non vorrei trattenervi oltre il necessario. Se
non shaglio, siete tutti d'accordo.

— Devo andar via subito — disse Kommers — se voglio prendere il
treno di mezzanotte per Filadelfia. Volete che metta la firma sotto il con-
tratto, in segno di accettazione?

— Non per il momento, signor Kommers, grazie. C'e una frase da can-
cellare e a questo scopo vorrei pregare l'avvocato Cabot di far fare delle
copie del promemoria, o contratto, nel suo ufficio, domattina, e di mandar-
le poi a me, perché le faccia distribuire agli interessati. — Cabot annui e



Wolfe continuo: — Grazie. Quanto a voi signor Farrell, avrei una proposta
da farvi. Per vostra stessa confessione siete squattrinato, per ora, ma avete
una faccia intelligente che mi va a genio. Potreste aiutarmi. Per esempio,
potreste portare le copie di questo contratto a quei membri della lega che
stasera non sono venuti qui, e ottenere, con le vostre spiegazioni, la loro
adesione. Per questo lavoro, vi daro venti dollari il giorno, piu le eventuali
spese. Inoltre, potrei affidarvi qualche altro lavoruccio.

L'architetto guardava Wolfe a bocca aperta. Infine esclamo:

— Siete proprio un brav'uomo, voi! Pero, vi faccio osservare che come
investigatore non valgo un fico.

— Non vi chiedero nulla di straordinario — lo rassicuro Wolfe. — Pre-
sentatevi qui domattina alle undici. Ora a voi, dottor Burton. Il fatto che
conoscete Paul Chapin fin da quando era ragazzetto, vi mette in una posi-
zione speciale, per quanto si riferisce al mio compito. Potreste venire a ce-
na da me, domani sera?

— Mi dispiace; sono gia impegnato, per domani sera.

— Allora potreste farmi una visitina dopo cena? Scusatemi se non vi
chiedo di venire io da voi, ma come vedete, la mia ripugnanza a uscire di
casa ha un fondamento... ponderoso.

— Mi dispiace, signor Wolfe, ma non potro venire neanche dopo cena
— ribatté Burton; poi dopo una breve, ma visibile esitazione, preciso: —
per essere sincero, vi dird che non voglio venire da voi. Non sono un sen-
timentale, come Elkus o Hibbard, ma non voglio andare troppo oltre. Ho
risposto affermativamente al quesito che ci avete presentato stasera, e che
vi siete sforzato di rendere il pit crudo possibile. Paghero la mia quota, ma
al di la di questo non voglio andare. Cioe, non giungero a concertare con
voi I mezzi migliori per stabilire la colpa di Paul, in modo che sia arrestato,
processato e giudicato. Vi prego, non fraintendetemi. Se Paul agira contro
di me, personalmente, saro pronto a respingere la violenza con la violenza.

— Intendete dire che siete preparato a questo?

— Non in modo speciale — rispose Burton, che sembrava molto irritato.
— Pero ho una pistola automatica, nel cassetto della mia scrivania. Una se-
ra della scorsa settimana, quando Paul venne da me, come fa spesso, dissi
alla cameriera di farlo aspettare in anticamera e, prima di raggiungerlo, mi
misi la pistola in tasca.

— Benissimo, dottore. Attenetevi pure a quei brandelli d'umanita che
sono rimasti in voi; siamo gia in troppi che a tale riguardo possiamo consi-
derarci nudi. Ora, signori, vorrei domandarvi chi, di voi, era in maggiore



intimita col professor Hibbard.

— Roland Erskine, credo — disse Adler.

— Erskine, I'attore? — Wolfe diede un‘occhiata alla pendola. — Pensa-
vo che sarebbe venuto qui, dopo teatro; ma credo che ormai sia troppo tar-
di, per sperare di vederlo. In quale commedia recita, attualmente?

— Ha la parte del protagonista nel dramma di Chapin — disse Adler.

— Bene. E ditemi, avvocato Adler, non potreste venire da me, domani
alle due, conducendo con voi il signor Erskine?

— Penso che potro riuscirvi.

— Grazie. Signor Kommers, affrettatevi, altrimenti perderete il treno.
Signori, non ho piu ragione di trattenervi.

Cabot prese il promemoria di Wolfe e se lo mise in tasca. — Allora,
buonanotte, signor Wolfe. Vi mandero le copie in mattinata.

Cominciarono ad andarsene. Kommers per primo. Passai in anticamera,
mentre tutti s'infilavano il soprabito. Bowen e Burton se ne andarono in-
sieme, come erano venuti. Gli ultimi ad andarsene furono Farrell e Pratt,
che tenevano in mezzo a loro Ayers, barcollante e mezzo addormentato.
Misi il catenaccio e andai in cucina a prendermi una brocca di latte.

Nell'ufficio, Wolfe se ne stava con la schiena appoggiata alla spalliera
della poltrona, gli occhi chiusi. Misi la brocca del latte sulla mia scrivania,
me ne versai un bicchiere e lo bevvi.

— Paul Chapin e un pazzo, signor Wolfe — dissi. — lo casco dal sonno,
perché la mezzanotte e passata da un pezzo. — Wolfe teneva sempre gli
occhi chiusi e non mi ascoltava, percio continuai: — Vi rendete conto che
potete guadagnare tutto quel denaro e risparmiare un sacco di tempo e di
fastidi, solo che facciate in modo che accada a Chapin un piccolo inciden-
te?

— Grazie, Archie — mormoro Wolfe. — Quando avro esaurito la mia
provvista di espedienti, sapro a quale ricorrere. Adesso vorrei dettarvi al-
cune istruzioni.

Preparai il quaderno, e Wolfe comincio: — Domattina, telefonate a Ca-
bot e assicuratevi che le copie del contratto siano qui alle undici per il si-
gnor Farrell. Telefonate a Bascom per quei rapporti e fate in modo che i0
possa trovarli qui, quando scendero alle undici. | nostri uomini verranno
alle otto e mezzo?

— Sissignore.

— Bene. Mettetene tre alle calcagna di Chapin, perché abbiamo bisogno
di sapere tutto quello che fa. Dite ai ragazzi che, a qualunque circostanza



significativa, telefonino. Panzer dovra cercar di accertare, per quanto e
possibile, quello che ha fatto Hibbard prima di scomparire. Ditegli che mi
telefoni alle undici e mezzo. Cather dovra appurare tutto cio che si sa sul
passato del signor Chapin, ma senza ricorrere ai nostri clienti. Forse riusci-
ra a far parlare la signora Dora Chapin.

— Di questo potrei occuparmene io — intervenni. — Probabilmente, la
signora & un'ammaliatrice e, come voi sapete, io ho dei numeri, con le
donne.

— Ammaliatrice 0 no, per ora fareste bene a resistere alla tentazione. Il
vostro lavoro sara quello di appurare tutti i fatti sulla morte di Harrison e
di Dreyer. Prima, leggetevi i rapporti dell'agenzia Bascom, poi agite a mo-
do vostro. Se per le indagini vi occorresse un aiuto, servitevi pure dei no-
stri uomini, ma senza esagerare nelle spese. Non cercate di vedere nessuno
dei nostri clienti, prima che Farrell abbia parlato con loro. E ora possiamo
anche andarcene a letto.

Apri gli occhi, ammicco, li richiuse. Mi accorsi che disegnava piccoli
cerchi con l'indice sul bracciolo della poltrona, e osservai, ridendo:

— Forse domani o dopodomani ne sapremo qualcosa di piu, ma per il
momento mi sembra che lo stesso pensiero ci turbi entrambi. Vale a dire,
per quale ragione Chapin va attorno armato di una decrepita rivoltella, che
per di piu ha il cane limato in modo da renderla pericolosa quanto uno
spruzzatore di brillantina?

— lo non sono turbato, Archie. — Ma l'indice continuava a tracciare
circoletti. — Mi domando soltanto se faccio bene a bere un‘altra bottiglia
di birra, prima di andare a letto.

8

Quel martedi, passai sei ore buone a riflettere sulla morte del giudice
Harrison (sei ore durante le quali, pero, trovai il tempo di leggermi i rap-
porti di Bascom, di parlare con sei persone e di far due pasti) e giunsi a
stabilire tre punti incontrovertibili; primo, che se Harrison era stato assas-
sinato, questo era avvenuto all'improvviso e senza preparazione; secondo,
che se qualcuno aveva ucciso il giudice, questi non poteva essere stato che
Paul Chapin; terzo, che c'erano tante probabilita di dimostrare cio, quante
ce ne possono essere di dimostrare la verita del proverbio che dice: la mi-
gliore politica e I'onesta.

La morte del giudice Harrison risaliva ormai a cinque mesi; ma quello



che era accaduto in seguito, cominciando dalle poesie dattilografate e spe-
dite a tutti gli appartenenti alla lega, aveva contribuito a mantener sveglia
la memoria di quei signori.

Paul Chapin era arrivato ad Harvard insieme con Leopold Elkus, il quale
andava all'Universita perché stava per laurearsi suo figlio. Harrison aveva
fatto il viaggio per la stessa ragione. Ad Harvard, mi aveva detto Elkus,
avevano visto anche Drummond, il quale, ogni anno che passava, pareva
dubitare sempre piu d'essersi laureato nella celebre Universita, e percio
sentiva il bisogno di andare sul posto di tanto in tanto. Cabot e Sidney
Lang erano a Boston per affari, e Bowen era stato ospite di Theodor Gai-
nes, col quale, probabilmente, doveva concludere qualche affare. Comun-
que, Philip Collard era venuto a contatto con gli ex-condiscepoli e li aveva
invitati per il fine settimana nella sua casa di Marblehead, e cosi si erano
trovate riunite tredici o quattordici persone.

Il sabato sera, dopo cena, gli ospiti avevano fatto una passeggiata fino a
una rupe scoscesa, alta piu di trenta metri, ai cui piedi le onde dell'Atlanti-
co si frangevano fragorosamente. Quattro di essi, pero, fra i quali Cabot ed
Elkus, erano rimasti in casa a giocare a carte; Paul Chapin era andato con
gli altri. Al ritorno, la comitiva si era separata; una parte aveva seguito
Collard alle scuderie, per vedere un cavallo malato, gli altri erano tornati a
casa. Circa un'ora dopo, era stata notata l'assenza di Harrison, ma poiché
qualcuno del gruppo era rimasto indietro, solo a mezzanotte ci si era pre-
occupati per quell'inspiegabile scomparsa. All'alba, poi, e mentre la marea
era ancora bassa, era stato rinvenuto il cadavere del giudice, sfracellato fra
le rocce, ai piedi della rupe.

Una tremenda disgrazia, senza dubbio, e nessuno aveva pensato ad altro
fino al mercoledi seguente, cioe fino a quando era stata ricevuta da tutti la
poesia dattilografata. Nessuno degli appartenenti alla lega aveva dubitato
del senso di quel messaggio; Chapin aveva ucciso Harrison. Quelli che a-
vevano partecipato al tragico fine settimana si riunirono in casa di Collard
e cercarono di ricordare tutti gli avvenimenti di quella sera. Un certo Me-
yer, dimorante a Boston, aveva detto che, quella sera, aveva lasciato Harri-
son seduto in cima alla rupe e, prima di andarsene, gli aveva detto, scher-
zosamente, di tenersi pronto a tirare alla svelta la corda del paracadute, nel
caso che avesse fatto un salto giu. Due dei presenti avevano affermato che
Chapin era rientrato in casa col primo gruppo, mentre Bowen sosteneva
che Paul era andato alle scuderie, con Collard. Sidney Lang, dal canto suo,
ricordava d'averlo visto in salotto, intento a leggere, subito dopo essere



rientrato col primo gruppo.

Ormai, tutti gli appartenenti alla lega erano in subbuglio, ma non riusci-
rono ad appurare nulla di concreto. Due o tre erano proclivi a ridere dei so-
spetti su Chapin. Elkus riteneva che Paul fosse estraneo sia alla morte del
giudice che al messaggio in versi. Dopo molte discussioni, Burton, Cabot e
Lang erano stati delegati per un colloguio con Chapin. Ma lo scrittore ave-
va risposto con beffardi sorrisi, e niente altro. Alle loro insistenze, che per
lo meno dicesse che cosa aveva fatto durante quella serata di sabato, aveva
riferito tutti i suoi movimenti con assoluta chiarezza. Era andato alla rupe
con gli altri, si era seduto su una roccia, aveva chiacchierato con gli altri e
con gli altri era tornato indietro. Non si era accorto di Harrison, seduto in
cima alla rupe. Una volta tornato a casa, si era seduto a leggere ed era ri-
masto la fino a mezzanotte, cioé fino al momento in cui si era cominciato a
parlare dell'assenza di Harrison con una certa concitazione. Chapin non si
era dimostrato offeso per i sospetti caduti su di lui, ma solo addolorato, di-
ceva, che i1 suoi amici potessero crederlo capace di desiderare il male di
uno di loro, e cio mentre avrebbero dovuto conoscere tutta la gratitudine
del suo cuore. Quanto al messaggio di minaccia era un‘altra faccenda, e il
suo dispiacere che gli amici lo credessero capace di una cosa simile era su-
perato dall'indignazione che lo si potesse accusare di aver scritto dei versi
tanto brutti. Certo, non poteva negare che quei versi contenessero una mi-
naccia, e anche grave; ma la colpa non poteva essere imputata a lui,

Le settimane erano trascorse e, a poco a poco, la cosa aveva perduto
d'interesse. Anzi, per la maggior parte, i componenti la lega avevano raf-
forzato la loro amicizia con Chapin, forse perché si vergognavano d'averlo
calunniato.

Riferii a Wolfe tutto cio la sera stessa di martedi, e lui commento:

— Sia che la morte di Harrison I'abbia voluta la Provvidenza, sia che
I'abbia provocata Chapin, deve essere stata una cosa improvvisa, senza
preparazione, come dite voi, Archie. Pertanto, dimentichiamola, ma non
definitivamente. Se Chapin si fosse accontentato di quella vendetta, resi-
stendo all'impulso di fare un'altra smargiassata, avrebbe potuto ritenersi al
sicuro dall'essere smascherato; purtroppo la sua vanita ha avuto il soprav-
vento, e anche in occasione della morte di Dreyer ha mandato un messag-
gio in versi.

— Siete sicuro che i messaggi siano opera sua?

— Non mi prenderei la responsabilita di una simile affermazione, se non
fosse appoggiata su saldi elementi di giudizio. Sapete che stamattina é tor-



nata da me Evelyn Hibbard?

— Davvero? Credevo dovesse ritornare domani.

— Ha anticipato, perché ha saputo della riunione di ieri sera.

— Evelyn sapeva qualcosa di nuovo?

— Niente, oltre a quello che ha detto a voi sabato sera. Con l'aiuto della
sorella, ha fatto ricerche sistematiche per tutta la casa e non ha riscontrato
alcuna mancanza di oggetti o d'indumenti. Se ne potrebbe dedurre che il
professore prevedeva di ritornare, oppure che € un uomo d'intelligenza no-
tevole e di forte volonta. Pero, c'é una circostanza interessante. Il professo-
re aveva due pipe; una di queste non € al suo posto. Non aveva ritirato de-
naro dalla banca piu del solito, ma la nipote dice che portava sempre in ta-
sca somme considerevoli.

— Vi avevo gia detto, della pipa — protestai.

— E vero. Panzer, dopo un'intera giornata di lavoro, ha potuto accertare
un‘altra piccola circostanza. Il giornalaio che sta all'angolo fra Broadway e
la Centosedicesima Strada, e conosceva di vista il professor Hibbard, lo
vide entrare nella stazione della metropolitana, fra le nove e le dieci della
sera di martedi.

— E Saul non ha potuto sapere altro?

— Per ora, no. — Wolfe suono il campanello per Fritz e soggiunse: —
Anche la polizia aveva scoperto questo, ma niente di piu, benché abbia a-
vuto una settimana di tempo per indagare. Stamattina ho telefonato all'i-
spettore Cramer e al vice Procuratore Distrettuale Morley. Panzer sta se-
guendo una traccia che gli ho suggerito, ma penso che non risolvera niente.
Quanto a Chapin, sarebbe del tutto inutile interrogarlo, perché ha gia detto,
sia alla polizia, sia a Bascom, d'aver passato la serata di martedi scorso in
casa; e sua moglie lo conferma. Inoltre, nessuno, nel vicinato, ricorda di
averlo visto per la strada, in quelle ore.

— Che traccia avete suggerito a Saul? — domandai, con interesse.

— Oh, solo qualche cosa per tenerlo occupato — rispose Wolfe evasi-
vamente, mentre si versava un bicchiere della birra che Fritz gli aveva por-
tato. — Sul fronte principale abbiamo conseguito qualche successo — pro-
segui. — Il signor Farrell si € assicurato I'adesione di venti persone al mio
progetto; ossia tutti quelli che abitano qui a New York, meno il dottor EI-
kus. Peter Scott, l'autista, e escluso da questa combinazione, ma non sa-
rebbe male che voi trovaste I'occasione di dargli un‘occhiata, perché quel-
I'uomo suscita la mia curiosita, sebbene in tutt'altra direzione. Le copie del
contratto sono state distribuite, e ora attendiamo che ci ritornino firmate.



Inoltre, Farrell sta riunendo tutte le copie dei messaggi anonimi ricevuti
dai membri della lega; tutte le copie, meno quelle che sono in possesso
della polizia, naturalmente.

Squillo il telefono. Era Farrell. Passai la comunicazione a Wolfe e ascol-
tai anch'io. Quando Wolfe riattacco il ricevitore, feci altrettanto e gli do-
mandai: — E cosi, raccomandate a me di fare economia, e poi autorizzate
Farrell a invitare a colazione un tale al Club Harvard?

Wolfe si strofino il naso con l'indice.

— Sono stato io, a pregare Farrell di mettersi in contatto con questo si-
gnor Oglethorpe — confesso. — Se non lo sapete, il signor Oglethorpe é
un funzionario della casa editrice che pubblica i romanzi di Chapin e Far-
rell 1o conosce un po'. Vedete, Archie, stamattina ha cercato di congettura-
re dove Chapin avrebbe potuto battere a macchina quelle copie di poesie.
Non e possibile che le abbia scritte sulla sua macchina, a rischio di vedersi
scoperto alla prima occasione. Si potrebbe pensare al vieto sistema di en-
trare in un negozio e chiedere di provare una macchina, perché si ha I'in-
tenzione di acquistarla, ma anche questo e difficile da mettere in pratica.
Primo, perché per scrivere tutte quelle copie occorre un bel po' di tempo,
poi perché uno zoppo come Chapin non puo passare inosservato, e i com-
messi se ne sarebbero ricordati. Infine, non bisogna dimenticare che tutte e
tre le poesie sono state scritte con la stessa macchina, il che esclude defini-
tivamente questa ipotesi. Anch'io, come gia Bascom, ho pensato a diverse
possibilita, e solo una di esse mi sembra promettente Chapin potrebbe es-
sere andato negli uffici della sua casa editrice col pretesto di fare qualche
cambiamento in un dattiloscritto, o anche dicendo che doveva scrivere del-
le lettere. Non avrebbe avuto difficolta a farsi dare una macchina. Conto su
Farrell, per appurare questo punto, e, in caso affermativo, il nostro architet-
to a spasso € la persona piu qualificata per ottenere dal signor Oglethorpe
l'autorizzazione a prendere un campione di scrittura da tutte le macchine
esistenti nella casa editrice.

— Mica male — approvai. — Pero mi sorprende che Farrell, squattrina-
to com'e, sia ancora socio del Club Harvard.

— Archie, dovete tener presente che un professionista, quando si trova a
dover restringere le sue spese, rinunzia anche al cibo, prima di sospendere
il pagamento della tessera del suo club. E questo mi fa ricordare che sta-
mattina ho dato a Farrell venti dollari. Prendetene nota, Archie. Notate an-
che, a mano a mano che arrivano, i nomi di quelli che hanno firmato I'im-
pegno, e mettete i rispettivi esemplari nella cartella che avete aperto sul ca-



so presente. Notate infine che abbiamo un'altra persona a contribuire al to-
tale definitivo; la signorina Hibbard, che dara duemila dollari. Come vede-
te — e qui Wolfe fece un sospirone — ho dovuto ridurre di parecchio I'of-
ferta che la signorina mi ha fatto sabato. Ma ho tenuto conto delle circo-
stanze mutate, Archie.

9

La mattina seguente, mercoledi, ero in cucina a prendere una seconda
tazza di caffe, quando Fritz, che era andato ad aprire la porta di strada in
seguito a una scampanellata, torno per dirmi che Fred Durkin, uno dei no-
stri agenti occasionali, voleva parlarmi. Passai in ufficio.

Fred si era messo a sedere e guardava con fiero cipiglio il cappello che si
era tolto e che rigirava fra le mani. Ci salutammo, poi lui mi disse che vo-
leva vedere Wolfe.

— Sapete benissimo che é impossibile — gli risposi. — Fino alle undici,
il nostro amato datore di lavoro si occupa esclusivamente delle orchidee.
Potete parlare col capo del personale, qui presente. Non € la stessa cosa?
Vediamo se indovino; lo zoppo vi ha gettato un po' di polvere negli occhi,
forse? Immagino che sia cosi, altrimenti gli stareste alle calcagna, in que-
sto momento.

— No, Archie; e di servizio Johnny, in questo momento, e io devo dargli
il cambio fra poco. Prima, pero, avrei voluto dire a Wolfe la mia idea. Sta-
te a sentire, Archie, non riusciremo a nulla, in questa faccenda.

— Come sarebbe a dire?

— Ecco, voi avete messo tre di noi a sorvegliare Chapin per ventiquat-
tr'ore su ventiquattro. Se Wolfe spende cosi il denaro, significa che la cosa
e importante; per di piu, ci ha autorizzati a fare uso del tassi ogni volta che
sia necessario e via dicendo. Ebbene, Chapin abita al quinto piano, al nu-
mero 203 di Perry Street; una casa che ha sei piani, e I'ascensore. C'e anche
il cortile, sul retro, e questo cortile comunica con il cortile di unaltra casa,
la quale ha la facciata sull'Undicesima Strada. Vi dice niente, questo? Per-
cio, quando io me ne sto in un bar-tabaccheria, dirimpetto al 203, mi sento
press'a poco come uno che aspetta in Broadway una ragazza che, come u-
nico segno di riconoscimento, porta scarpette col tacco alto. La cosa mi
secca, capite, perché quando prendo del denaro per fare un lavoro, voglio
guadagnarlo onestamente. VVolevo dire questo, a Wolfe, e domandargli:
perché mi paga, se Chapin puo sgusciarmi di fra le dita, uscendo e rien-



trando dall'Undicesima, per mezzo dei due cortili adiacenti?

— Bravo Fred — dissi. — Avete fatto bene ad avvertirmi. Secondo me,
possiamo rimediare subito; mettiamo altri tre uomini a sorvegliare I'entrata
dell'Undicesima. Un totale di sei pedinatori, per uno zoppo.

— Aspettate un momento; non vi ho ancora detto tutto. Il guaio piu
grosso e che l'agente del traffico non vuol saperne di noi, e dice che gl'in-
gombriamo la strada. Sicuro, siamo in troppi, e tutti addosso a quello stor-
pio della malora. A quanto pare, c'e un pedinatore della polizia, e poi un
omino col berretto scuro e la cravatta rosa, che non conosco, ma che, se-
condo me, deve essere mandato dalla Bascom. Immaginatevi che baraonda
viene fuori. Sentite questa, per esempio. leri, nel pomeriggio, arriva un tas-
si, vuoto, che si ferma davanti al 203. Chapin esce dal portone, sale nel
tassi e allora accade il finimondo. C'e un tassi libero che viene avanti e su-
bito tutti addosso. Riesco a battere quello della polizia per un punto, 0 me-
glio, per un salto, e quello si mette a correre verso I'angolo, dove c'é un po-
steggio. L'omino della Bascom, invece, sale su una macchina, che pareva
lo attendesse. Per un momento, mi balena I'idea di urlare a quel maledetto
zoppo di aspettare un attimo, in modo da poterci mettere tutti in linea.
Comunque, il mio tassi segue quello di Chapin, dietro a me c'e Cravatta
Rosa e per ultimo il povero agente. E sapete dove va Chapin? Al Club
Harvard, dove rimane un paio d'ore, poi esce per andare in Madison Ave-
nue, al 248, e infine se ne torna a casa, dove tutti noi lo riaccompagniamo,
in corteo. Sul serio, Archie, in tre, eravamo.

— Troppi, direi.

— Altro che! E cosi m'e venuta un'idea. Perché non metterci d'accordo,
in maniera che con un solo altro uomo si possa tenere d'occhio anche I'Un-
dicesima? Tre di noi, piu Cravatta Rosa e I'agente siamo gia cinque.

— Niente da fare, Fred. Wolfe non é abituato a far pedinare di seconda
mano. Faro mandare tre uomini dall'Agenzia Metropolitana e terremo
d'occhio anche I'Undicesima. E adesso andate a dare il cambio a Johnny e
tenete gli occhi aperti. Capisco che e poco piacevole, tutta quella gente
ferma a ingombrare Perry Street, ma non c'e rimedio. Cerchero di parlare
con Bascom e lo convincero a ritirare il suo segugio. Del resto, che cosa
c'entra piu, lui? E adesso andatevene, che ho parecchie cose da fare.

Appena Fred Durkin fu uscito, pensai di andare in camera di Wolfe, per
riferire ogni cosa al mio signore e padrone, ma visto che erano solo le otto
e venti, e sapendo che Wolfe non ama essere disturbato di prima mattina,
decisi d'agire di testa mia. Telefonai all'’Agenzia Metropolitana e chiesi tre



uomini, di quelli da sei dollari il giorno, dato che si trattava di una sempli-
ce precauzione e che non avrebbero avuto molto da fare. Aggiustata cosi la
faccenda, rimasi a riflettere un pochino sull'ometto dalla cravatta rosa, e mi
domandai chi mai potesse essere e per chi Bascom continuasse a lavorare.
Telefonai all'agenzia per parlare con lo stesso Bascom, ma non mi rispose
nessuno.

Tutto questo mi aveva fatto ritardare un po' sull'orario che mi ero stabili-
to; cosi m'affrettai a infilarmi il soprabito e a correre all'autorimessa per
prendere la macchina.

Il giorno prima, nell'andare attorno in cerca di notizie sulla morte di Har-
rison, avevo saputo anche qualche cosetta sul presunto suicidio di Dreyer.
Eugene Dreyer, mercante di quadri, la mattina di giovedi 20 settembre era
stato trovato morto nel suo studio, alla galleria di quadri che possedeva in
Madison Avenue. Tre agenti di polizia, fra i quali un tenente, erano stati i
primi ad accorrere. La morte era avvenuta dodici ore prima, all'incirca, per
avvelenamento con nitroglicerina. Dopo qualche indagine, la polizia aveva
stabilito che si trattava di suicidio, e I'inchiesta del magistrato inquirente si
era conclusa con lo stesso verdetto. Ma il martedi successivo era arrivato il
secondo messaggio, a ognuno degli appartenenti alla lega. Della seconda
poesia ne avevamo parecchie copie, in ufficio.

E son due!

Uccider mi voleste,

E son due! Ora non rupi eccelse, 0 acute rocce
Che attendon sotto di strappare I'anima;
Non mobili onde inquiete

Che antiche colpe avrebbero lavato

Col loro tenue bacio.

Ho concesso alla volpe ed al serpente
D'operare per me;

Essi han trovato la mortale essenza

Che dolcemente si consuma in fiamma
Racchiusa in tavolette presto sciolte.

Ed io, loro padrone,

Ho trovato il momento:

Il buon momento, il pit sicuro modo
D'afferrar quella gola.

Ed ho potuto dire: «oro sono due».



E uno, due; con tanti lunghi giorni

Fra I'uno e l'altro.

Pero, se lento sono, son sicuro;

Attendo con pazienza, e attender posso.
Diro certo, a suo tempo:

«E sono tre! Poi quattro, e cinque, e sei...»
Uccider mi voleste!

Wolfe aveva osservato che, dal punto di vista letterario, il secondo mes-
saggio era migliore del primo, perché piu breve; e io avevo accettato il suo
giudizio.

Quella mattina, avevo appuntamento col dottor Elkus per le nove e mez-
Z0, pero ero uscito prima, perché avevo l'intenzione di recarmi a dare u-
n'occhiata alla galleria di quadri del defunto Dreyer. Vi giunsi prima delle
nove. Ma alla galleria, era subentrata una bottega di libri. Una donna di
mezza eta mi accolse gentilmente e acconsenti alla mia richiesta di vedere
I'ufficio nel quale era stato trovato il cadavere di Dreyer. Ma era tutto
cambiato, ormai, e la piccola stanza dove si era svolta una riunione, il mer-
coledi pomeriggio precedente al ritrovamento del cadavere, era ancora ar-
redata a studio, si, ma c'erano molti scaffali, evidentemente messi li da po-
co. Chiamai la donna e le dissi:

— Chissa che non possiate darmi un‘informazione, signora. Era li dentro
— e indicavo un usciolino nella parete di fondo — che il signor Dreyer te-
neva bicchieri e bottiglie, per qguando aveva voglia di bere qualcosa?

La buona donna non lo sapeva e non sapeva niente di niente, cosi la rin-
graziai e tornai alla macchina.

Leopold Elkus era un uomo di statura media, dall'aria triste, con la testa
grossa e grosse mani. M'invito a sedere e comincio, in tono amichevole:

— Ho acconsentito a ricevervi, signor Goodwin, unicamente per fare co-
sa grata a quei miei amici che me lo hanno richiesto. Ma ho gia spiegato al
mio amico Farrell che non intendo associarmi all'impresa che il signor
Wolfe si prefigge di compiere, e quindi non potro esservi di nessun aiuto.

— Benissimo — risposi e sfoderai il mio miglior sorriso. — Infatti, dot-
tore, non sono venuto nella speranza di strapparvi qualche informazione,
ma solo per farvi qualche domanda su quella giornata del 19 settembre, e
che riguardera soltanto qualche dato di fatto. Vedete, nella faccenda Dre-
yer, voi siete I'unico che possa darmi elementi di prima mano. A quanto ho



sentito dire, I'altro signore, il perito d'arte, € tornato in Italia.

— Precisamente. Il signor Santini e partito.

— Vedete? Rimanete solo voi. VVolete dirmi quello che sapete?

— Non ci vedo niente di male. Dreyer era un caro amico, per me. Prima
della crisi, aveva avuto un discreto successo finanziario, con la vendita dei
quadri d'arte, e anch'io compravo qualche cosetta da lui, di tanto in tanto.
Sei anni fa, chiesi a Dreyer se poteva procurarmi tre quadri del Mantegna,
che erano stati messi in vendita in Francia. Il prezzo fu convenuto in cen-
tosessantamila dollari. A quel tempo, Paul Chapin era in Europa e io gli
scrissi, pregandolo di andare a Parigi per vedere i dipinti; lui mi rispose
qualche tempo dopo, riferendomi al riguardo, e io feci l'ordinazione defini-
tiva. Forse saprete che anche Chapin aveva tentato di dipingere, un tempo,
e, Senza essere un vero esperto d'arte, se ne intendeva abbastanza. Bene, i
quadri giunsero, ma in quel periodo ero cosi oberato di lavoro che non an-
dai da Dreyer a esaminarli; pero pagai il prezzo convenuto e i dipinti mi
furono recapitati. Debbo dire che non sono mai stato interamente soddi-
sfatto, di quelle tele; c'era in esse qualcosa che non mi persuadeva, pero
non sospettai che sotto ci potesse essere qualche imbroglio. Ma, a poco a
poco, le osservazioni fatte da alcuni intenditori mi allarmarono. Nel set-
tembre scorso, arrivo a New York il signor Enrico Santini, un italiano che
conosce le opere del Mantegna come io conosco l'anatomia del corpo u-
mano. Lo invitai a esaminare i tre quadri e lui mi disse, senza esitare, che
erano dei falsi. Giunse perfino a precisare il nome di chi aveva eseqguito le
copie, un francese fornito piu di talento che di scrupoli. Santini aggiunse
che gli pareva impossibile che un negoziante di quadri onesto e capace po-
tesse aver accettato quelle tele in buona fede.

— Nientemeno! — esclamai.

— Proprio cosi. Immagino che sia stato il ricordo del senso di disagio
procuratomi da quei quadri durante sei anni, che mi decise ad agire in
quella maniera, contro Dreyer. Di solito, le mie convinzioni non sono cosi
assolute da spingermi a essere spietato; ma in tale occasione non esitai e
dissi a Dreyer che intendevo riavere indietro il mio denaro; lui mi rispose
che non ne aveva, e io sapevo che questa era la verita. Tuttavia, insistei e
gli dissi di trovarlo, perché non intendevo sottostare a una truffa. Ritengo
che alla fine avrei ceduto a un qualsiasi compromesso, perché volevo bene
a Eugene; ma in quel momento, in presenza di Santini, non volevo mo-
strarmi debole. Fu Dreyer a chiedere un colloquio con l'italiano, perché, mi
assicuro, doveva esserci un errore. Il suo era un bluff, naturalmente. Co-



mungue, lo accontentai e rimanemmo d'accordo che ci saremmo riuniti
nello studiolo della galleria di quadri il mercoledi, 19 settembre, e che sa-
rebbe intervenuto anche Paul Chapin, perché era stato lui a esaminare i
quadri in Francia. Alle cinque del mercoledi eravamo alla galleria. Dreyer
fu gentilissimo, ma quella sua gentilezza mi riusciva penosa, perché vede-
vo bene che il mio amico era invece nervoso al massimo. Mi sentii im-
barazzato e quindi fui piu brusco del solito. Chiesi a Santini di riferire, e
lui lesse una specie di relazione che aveva preparato. Dreyer contraddisse
le sue affermazioni, e i due uomini discussero a lungo; Dreyer con una cer-
ta concitazione, Santini con calma assoluta. Infine Dreyer si appello a
Chapin, come se si aspettasse d'esser spalleggiato; ma Chapin dichiaro
tranquillamente che, tre mesi dopo il suo esame dei quadri, aveva appurato
senza possibilita di dubbio che essi erano stati dipinti da Vasseult nel
1924. E Vasseult era il nome fatto da Santini. Poi, Chapin aggiunse che
non era colpa sua se si era sbagliato nel giudicare i quadri, data la sua scar-
sa competenza in materia; in seguito, saputa la verita, aveva taciuto per e-
vitare un dispiacere a me e a Dreyer, dato che era molto affezionato a en-
trambi.

— Fu un colpo di scena, immagino.

— Potete crederci. Dreyer divenne pallido come un morto, e io temetti
che stesse per svenire. Quanto a me, I'imbarazzo mi aveva reso muto. In-
somma, signor Goodwin, neanche ora riesco a capire se Dreyer avesse agi-
to in buona fede 0 se m'avesse truffato consapevolmente. Alla fine, Santini
si alzo e io lo imitai. Paul Chapin usci con noi. Alle dodici del giorno do-
po, seppi che Eugene si era ucciso, bevendo della nitroglicerina.

Elkus tacque e rimase assorto. Gli domandai: — Che cosa vi fece crede-
re che si trattasse di suicidio?

— Via, signor Goodwin! Sapete benissimo perché credetti a un suicidio.

— Lo capisco, ma insomma sono un investigatore, desidero sapere se il
signor Chapin poté aver modo di far sciogliere alcune tavolette di nitrogli-
cerina nella bibita del signor Dreyer, durante il colloquio. Stando ai rap-
porti della polizia, sembra che voi abbiate escluso tale possibilita.

— Infatti. Anche Santini fu d'accordo con me. Tutti e due, e interrogati
separati, dicemmo alla polizia che Chapin non ebbe la possibilita di avve-
lenare la bibita di Dreyer. Arrivo con noi, venne via con noi. Paul si mise
seduto alla mia sinistra, vicino all'uscio e a circa un paio di metri di distan-
za da Dreyer. Non tocco altro che il suo bicchiere, e fu lo stesso Dreyer a
preparare le bibite e a porgercele; inoltre, bevemmo una volta sola. Quan-



do uscimmo, io ero l'ultimo; davanti a me c'era Paul e davanti a lui Santini.

— Vedo. Pero, in una scena vivace come dovette essere quella, qualcuno
Si sara pur mosso, avra camminato per la stanza...

— Neanche per sogno. Eravamo tutti calmi, all'infuori di Dreyer, che si
alzo un paio di volte. Per di piu, signor Goodwin, non dimenticate che il
flaconcino con le tavolette di nitroglicerina rimaste, fu ritrovato in una ta-
sca della giacca di Dreyer.

Considerai Elkus; e credo che avrei dato la mia automobile, coi coperto-
ni di ricambio per giunta, pur di sapere se il chirurgo mentiva. Infine, do-
mandai: — Dottore, potreste venire a colazione da Wolfe, domani all'una?

— Mi dispiace, ma né domani né un altro giorno — rispose Elkus, sec-
co. — Signor Goodwin, rinunciate alla speranza che io possa dir bugie, e
persuadetevi che sono proprio semplice come sembro. E rinunciate anche a
dimostrare la colpevolezza di Paul Chapin, in questa faccenda. Ho l'assolu-
ta certezza della sua innocenza, e lo dico con cognizione di causa, perché
ero presente.

Ringraziai e uscii. E cosi, tutto portava a credere che tanto la morte di
Harrison, quanto quella di Dreyer non erano state volute e attuate da Cha-
pin.

Mi diressi verso casa. Secondo me, non rimaneva altro che interrogare
ancora Santini, il quale era stato convocato alla polizia una volta sola, do-
po di che aveva avuto il permesso di tornarsene in Italia. Ma allora il se-
condo messaggio non era ancora arrivato, e quindi non c'era nessun sospet-
to contro Chapin. Siccome Wolfe aveva corrispondenti in molte citta d'Eu-
ropa, e a Roma, per esempio, viveva un tale che ci era stato utile in piu di
un‘occasione, pensai che il mio principale avrebbe potuto telegrafargli per
mandarlo a parlare con Santini. L'unica difficolta che vedevo nel progetto
era quella di persuadere Wolfe a spendere una novantina di dollari per il
cablogramma.

Erano le dieci e tre quarti, quando rientrai. Nell'ufficio il telefono squil-
lava, e cosi andai a rispondere, senza neanche togliermi il soprabito. Era
Saul Panzer. Che cosa voleva? Nulla. Doveva riferire. Riferire che cosa?
Nulla. Aveva l'ordine di telefonare e telefonava, anche se non aveva nulla
da dire.

Mi ci vollero cinque minuti per scovare l'indirizzo di quel tale di Roma a
cui ho accennato. Alle undici precise, Wolfe arrivo in ufficio e sedette alla
scrivania. Non vedevo l'ora di parlargli, ma sapevo bene che dovevo aspet-
tare che leggesse la corrispondenza. Wolfe sfoglio le lettere, poi si appog-



gio allo schienale e mi domando, come al solito: — Vi siete avventurato a
uscire, Archie?

— Sono uscito alle otto e mezzo, in punta di piedi, e sono rientrato poco
fa. Saul ha telefonato, ma solo per sprecare un gettone.

Fritz porto la birra e Wolfe se ne verso un bicchiere. Era il momento a-
datto per cominciare, e cosi gli riferii il mio colloquio con Elkus e accen-
nai alla mia idea, vale a dire dell'utilita di cablografare al nostro corrispon-
dente di Roma. Wolfe ammicco, bevve dell'altra birra, e infine disse:

— Si pud mandare un cablogramma, anche a tanta distanza, per un fatto
0 una richiesta precisa, non per una sottigliezza.

Tentai di discutere, ma le mie argomentazioni non impressionarono
Wolfe. Poi mi ricordai dei tre uomini da sei dollari il giorno che avevo ri-
chiesto all'’Agenzia Metropolitana e mi lanciai nel racconto del rapporto di
Fred Durkin; parlavo ancora, quando udii una scampanellata e poi il passo
di Fritz che andava ad aprire.

Dopo un attimo, Fritz entro in ufficio, richiuse l'uscio e riferi che una si-
gnora desiderava parlare con Wolfe. Non aveva dato il suo nome.

— Fatela entrare ugualmente — disse il mio signore.

Rimasi sconcertato, quando vidi la donna che, ferma sulla soglia, guar-
dava Wolfe con aria risoluta. Non era proprio ripugnante; Wolfe la defini
bene, quando in seguito ne parlammo. Era di una bruttezza piu sottile che
evidente, ma a guardarla si perdeva la speranza di poter vedere mai piu una
bella donna. Gli occhi della signora erano grigi, piccoli, e sembrava che si
fissassero sempre in una direzione. Accetto la sedia che le offrii e disse,
con voce forte e sicura: — Non mi e stato facile, venire qui. Temo di sve-
nire.

— Speriamo di no! — disse Wolfe, un po' allarmato. — Volete un sorso
di cognac?

— No. — Un gemito. — No, grazie. — Poi la donna si mise una mano
sotto il bavero della pelliccia, come se cercasse qualcosa dietro il collo. —
Sono ferita qui. Sarebbe meglio darci un‘occhiata.

Mi avvicinai alla visitatrice, e lei si sbottono la pelliccia, in modo che io
potessi tirare indietro il bavero e guardar sotto. Mandai un'esclamazione
soffocata. Avevo visto spesso del sangue, qua e 1a, ma non mai tanto e cosi
inaspettatamente. All'interno, la pelliccia era tutta bagnata, e cosi il vestito,
sulla schiena. Un vero orrore. E il sangue scorreva ancora, liberamente, da
alcune ferite aperte sulla nuca, non avrei saputo dire quanto profonde. La
signora mosse la testa e altro sangue schizzo.



— Per I'amor del cielo, state immobile! — gridai; poi mi volsi a Wolfe:
— Si direbbe che qualcuno abbia tentato di spiccarle la testa dal busto, e
non so dire fino a che punto ci sia riuscito.

— E stato mio marito. VVoleva uccidermi — disse la donna.

Wolfe la guardo attraverso le palpebre semichiuse.

— Allora voi siete Dora Ritter?

Incurante delle mie raccomandazioni, la signora scosse la testa con una
certa violenza e disse: — Mi chiamo Dora Chapin. Sono sposata da tre an-
ni.

10

Wolfe taceva, io stavo dietro la signora Chapin, pronto a sostenerla, in
caso di svenimento.

— Ha avuto un accesso — spiego lei. — Uno dei suoi soliti accessi a
freddo.

Wolfe osservo con cortesia: — Non sapevo che il signor Chapin avesse
degli accessi. Archie, tastate il polso alla signora.

Ubbidii, ma mentre contavo i battiti dell'arteria, lei riprese:

— Ecco, i suoi non sono accessi veri e propri. Gli compare una strana
luce negli occhi, e quando fa cosi ho paura di lui. Pero, prima d'oggi, non
mi aveva mai fatto del male. Forse stamattina ho detto qualcosa che non
avrei dovuto, e... guardate. — Scosto la mano con la quale la tenevo anco-
ra per il polso e apri la borsetta che era molto ampia. Ne trasse un involto
stretto e lungo. Tolto I'involucro, mostro un coltello da cucina, macchiato
di sangue ancora umido. — Aveva questo e io non lo sapevo.

Presi il coltello, andai a metterlo davanti a Wolfe e gli dissi: — Il polso &
un po' alterato, ma forte.

Wolfe si puntello con le mani sui braccioli della poltrona e con uno sfor-
Z0 riusci ad alzarsi.

— Prego, non vi muovete, signora Chapin — disse, e passo dietro di lei,
per osservare le ferite. Da oltre un mese non lo avevo visto cosi attivo. —
Per favore, piegate un poco la testa in avanti... Cosi... Ora mandatela indie-
tro... Uhm! — E Wolfe si raddrizzo. — Archie, un medico.

Ero gia al telefono e chiedevo del dottor VVollmer. Mi rispose I'infermie-
ra, la quale mi assicuro che il medico sarebbe venuto subito, perché era gia
pronto per uscire. Andai sulla porta di casa, per aspettare il dottor VVollmer,
e davanti alla gradinata vidi un tassi fermo, certo quello che aveva portato



la signora Chapin da noi. Intanto, Vollmer veniva di buon passo verso di
me, con la sua valigetta in mano. Abita nella casa accanto alla nostra e ci &
utile in parecchi casi. Gli andai incontro e gli spiegai affrettatamente di che
cosa si trattava. Mentre entravamo in casa, guardai ancora il tassi fermo e
vidi che l'autista mi fissava. Prima che richiudessi la porta, mi ammicco.

Fritz era in anticamera. Mi disse che Wolfe se n'era andato in cucina e
che ci sarebbe rimasto fin dopo la medicazione. Condussi VVollmer da Dora
Chapin, feci le presentazioni, poi il medico esamino le ferite e disse che
avrebbe dovuto dare dei punti. Gli indicai il bagno, dove avrebbe potuto
trovare bende, garze e tintura di iodio, e conclusi: — Mandero Fritz ad aiu-
tarvi, dottore, ma se avrete bisogno di me, sono in strada davanti alla gra-
dinata esterna.

Passando, dissi a Fritz che cosa avrebbe dovuto fare, poi uscii. Il tassi
era ancora la davanti, fermo, ma l'autista non ammiccava piu. Mi avvici-
nai.

— Buongiorno — dissi.

— Non sempre parlo tanto da perdermi in saluti — borbotto I'uomo.

— Non vi do torto. Posso guardare qui dentro? — Aprii lo sportello e mi
sporsi nell'interno della macchina quel tanto che bastava a vedere la licen-
za, corredata di fotografia, dell'autista. Agivo un po' a casaccio, ma spera-
vo di poter risparmiare tempo prezioso. Infatti, fu cosi. Mi ritirai, richiusi
lo sportello e mi appoggiai al finestrino con un sorriso amabile. — A quan-
to so, voi siete un ottimo autista — dissi.

Lui scoppio a ridere. — Lo ero, volete dire, quando guidavo per diver-
timento; ma ora lo faccio da persona seria. Insomma, per tutti i diavoli, che
cosa avete, da sorridermi cosi?

Smisi di sorridere, ma domandai: — Perché mi avete strizzato I'occhio?

— 10? Ho mal di testa e socchiudo gli occhi. Vediamo un po', dove po-
trei mandarvi? All'inferno, naturalmente. Siete Nero Wolfe, voi?

— lo? No. Ma voi siete Peter Scott. Ho segnato il vostro nome su una
certa lista, per un contributo di cinque dollari.

— Ne ho sentito parlare; ma potete cancellare il mio nome. Figuratevi
che la settimana scorsa ho guadagnato, in tutto, diciotto dollari.

— Ma sapete il perché di quella lista, vero?

— Sicuro. Volete salvarmi la vita. Ascoltate, giovanotto, chiedermi di
pagare cinque dollari per aver salva la vita &€ un oltraggio. Cinque dollari
SoNo un prezzo esorbitante, strozzinesco, addirittura. Chi ha zero non puo
dare piu di zero, vi pare? E non avete idea della sensazione di sicurezza



che un uomo ricava da questo pensiero. A proposito, c'e qualcosa da bere,
in casa vostra?

— Se non cingque dollari, almeno due. Che ne dite?

Eravamo in novembre, e faceva freddo, Scott non portava i guanti e le
sue mani erano rosse e screpolate. Caccio due dita nel taschino del panciot-
to, ne trasse alcuni spiccioli e mi porse una monetina di nichel, dicendo: —
Ecco tutto quello che posso darvi. Vi pago anticipato, € cosi non ci penso
piu. E ora ditemi, avete qualcosa da bere?

— Di che genere?

— Un liquore forte, per esempio... — Qui Scott s'interruppe, si protese
verso di me e riprese in tono aspro e tutt'altro che amichevole: — Insom-
ma, non sapete distinguere uno scherzo, voi? lo non bevo mai, quando la-
voro. E ferita gravemente, quella donna?

— Non credo, dato che ha ancora la testa sulle spalle. Il medico la sta
curando. La servite spesso? Oppure servite suo marito?

— La servo quando mi fa chiamare, e cosi servo pure il marito. Sono un
autista pubblico, io. Sicuro, Chapin e sua moglie mi chiamano sempre,
quando hanno bisogno d'un tassi. Un paio di volte, mi hanno dato anche da
bere, perché a Chapin piace vedermi ubriaco. — L'autista si mise a ridere e
ogni asprezza scomparve dalla sua voce. — Sapete perché vi ho fatto I'oc-
chiolino, prima? Perché ormai vi occupate anche voi di questa faccenda e
diventerete buffo come gli altri.

— Non preoccupatevi per me, amico, tanto sono stato sempre buffo.
Piuttosto, sapete che c'é una ricompensa di cinquemila dollari, per chi ri-
trova Andrew Hibbard?

— No, non lo sapevo.

— C'e. Per chi lo ritrova, vivo 0 morto.

Scott pareva sorpreso, come a un'idea che prima d'allora non gli era ve-
nuta in mente. Infine, commento: — Bene, Andrew e un uomo che vale
qualcosa, e cinquemila dollari, in fondo, non sono troppi, per lui. Chi é che
offre la ricompensa?

— La nipote. Domani la notizia comparira sui giornali.

— Certo che cinquemila dollari sono qualcosa di pit che una monetina
di nichel — disse Scott, e scoppio a ridere. — Mi date una sigaretta?

Gli porsi il pacchetto, poi ne presi una anche per me e accendemmo in-
sieme. Vidi che le dita dell'uomo erano malferme, e cominciai ad avere
pieta di lui. Ripresi:

— Vi spiego com'e la faccenda. Hibbard abitava verso I'Universita. Se



voi conducete qualcuno, mettiamo, da Perry Street alla Centotredicesima
Strada, quanto guadagnate? Un dollaro e mezzo, a occhio e croce. Invece,
se andando verso I'Universita vi capitasse di avere nel tassi il vostro vec-
chio condiscepolo Andrew Hibbard, oppure il suo cadavere, invece d'un
dollaro e mezzo ne guadagnereste cinquemila. Come vedete, tutto dipende
da quello che portate nella vostra macchina.

Scott tremava forte, ora. Abbasso lo sguardo sulla sigaretta e resto cosi;
poi si batté una manata sul ginocchio e scoppio a ridere.

— Ve lo avevo detto che sareste diventato divertente anche voi!

— Come non detto. Allora, quel bicchierino?

Non mi rispose e i0 capii che non mi avrebbe risposto piu. Percio gli
diedi una manata amichevole sulla spalla, attraverso il finestrino, e rientrai
in casa. Prima, pero, controllai il numero di targa del tassi. Andai diretta-
mente in cucina. Wolfe c'era ancora.

— Peter Scott & davanti a casa, col suo tassi — gli dissi. — E stato lui a
condurre la signora Chapin da noi. Mi ha dato un nichelino come quota-
parte, perche dice che non puo assolutamente dare di piu. Sono certo che
sa qualcosa di Andrew Hibbard.

— Che?

— Volete dire che cosa sa? Come potrei dirlo? Gli ho parlato della ri-
compensa offerta da Evelyn Hibbard e lui mi € parso impressionato. Se-
condo me, non sa esattamente dov'é Hibbard e cio che rimane di lui, ma
crede di poterlo indovinare. Sapete, non passeranno sette od otto mesi, e
quell'uomo avra il delirium tremens. Ho cercato di farlo venir dentro, of-
frendogli da bere, ma ha resistito alla tentazione.

Wolfe chiuse gli occhi. — Non parliamone piu — mormoro. — Andate
a vedere se la signora Chapin é presentabile.

Ubbidii. 1l dottor VVollmer aveva finito di lavare e ricucire le ferite della
nostra ospite, la quale era tornata nell'ufficio, e stava seduta a testa eretta,
per la fasciatura rigida. Quando entrai, Vollmer stava dandole istruzioni su
quello che avrebbe dovuto fare in seguito. Aspettai che avesse finito, poi lo
condussi in cucina. Wolfe socchiuse un poco gli occhi, tanto per ricono-
scere chi era entrato, poi li richiuse dicendo: — Buongiorno, dottore.

— Buongiorno. — Anche Vollmer non era un chiacchierone; comunque
prosegui: — Un metodo nuovo, per aggredire le persone. La vittima aveva
diverse ferite, e alcune erano cosi in alto che ho dovuto tagliare i capelli,
per poter suturare. Lei mi ha detto che e stato suo marito, a fare lo scherzo.
Fra pochi giorni sara guarita. Deve essere un tipo strano, il marito. Anche



lei, pero... spartana, in quanto a coraggio. Le ho dato quattordici punti.

— Davvero! Avrete bisogno del suo nome e dell'indirizzo, per i vostri
registri, immagino... Archie...

— Lasciate in pace Goodwin. Mi ha fornito i dati la signora stessa —
brontolo Vollmer,

— Allora, grazie e buongiorno, dottore.

Vollmer se ne ando e Wolfe si diresse verso la porta. Lo seguii, ma dopo
essermi soffermato un momento con Fritz, per dirgli che cercasse di ripuli-
re un po' I'interno della pelliccia della signora Chapin.

Quando entrai a mia. volta nell'ufficio, Wolfe era gia seduto alla scriva-
nia e stava dicendo: — Sono contento che la cosa non sia grave come
sembrava, signora. Il medico vi ha gia dato istruzioni, vero? Ma, a proposi-
to, il signor Goodwin, qui, mi dice che fuori c'e il tassi che vi aspetta. Rac-
comandate all'autista di andar piano. Non abbiamo bisogno di trattenervi
oltre.

La donna guardava Wolfe, senza muoversi. La fasciatura non la rendeva
certo piu bella. Aspiro rumorosamente dal naso e domando: — Non volete
sapere come sono andate le cose?

— Non e necessario. Andate a casa, ora, e riposatevi. Ad avvertire la po-
lizia, pensero io.

— Ma io non voglio che la polizia sia avvertita. Credete che avrei piace-
re di veder arrestare mio marito? Nella sua posizione, la pubblicita, lo
scandalo... Credete che io voglia questo? Sono venuta da voi proprio per
evitare inconvenienti del genere.

— Non avete fatto una scelta felice, venendo da me, signora. Disgrazia-
tamente per voli, siete venuta dall'unico uomo, in tutta New York, capace
di comprendere subito che cosa é accaduto in realta a casa vostra. Ma que-
sto era inevitabile, dato che sono proprio io, l'uomo che volevate inganna-
re. Il male signora, e che io ho una profonda ripugnanza per gl'inganni. Ma
non parliamone piu. Andate a casa e riposatevi; ne avete bisogno, dopo tut-
ta questa tensione nervosa e la perdita di sangue.

Ero stupito. Avrei giurato che Wolfe avrebbe colto I'occasione per inter-
rogare la donna capitata cosi fortunosamente in casa sua.

Dora Chapin fece I'atto di alzarsi, ma poi si trattenne e disse:

— Signor Wolfe, io non sono un'ignorante. Ho fatto la cameriera, ma ho
studiato e posso considerarmi una donna istruita. Voi vi esprimete in ma-
niera che 10 non dovrei capire, ma invece vi capisco e sapete che cosa vi
dico? Che siete un grosso imbecille.



Wolfe scrollo la testa. — Non posso respingere l'accrescitivo, perché in-
fatti sono grosso; quanto al resto... Bene, non mi sembra generoso, da parte
vostra, ingiuriarmi, dato che io ho parlato solo in termini generici della vo-
stra fatuita nel credere che potevate ingannarmi. Non vi ho dato la dimo-
strazione per cotesia, ma ora ve la daro. Archie! — E indico il coltello che
stava ancora sulla scrivania. — Vorreste farmi il favore di ripulire que-
st'arma domestica?

Non capivo dove volesse arrivare; comungue, presi il coltello e doman-
dai: — Davvero volete che io distrugga la prova dell'accaduto?

— Se non vi dispiace.

Portai il coltello nel bagno, lo misi sotto il rubinetto, lo lavai ben bene
con un pezzo di garza, lo asciugai e rientrai in ufficio. Nel frattempo, nes-
suno dei due aveva parlato. Quando entrai, Wolfe mi sogguardo un attimo.

— E adesso, Archie, impugnate bene il coltello, con la destra. Venite piu
vicino alla scrivania, in modo che la signora possa vedere bene... Cosi.
Adesso alzate il braccio e colpitevi al collo col dorso della lama... col dor-
S0, attenzione, perché non vorrei che spingeste troppo oltre la dimostrazio-
ne pratica. Avete notato l'altezza e la posizione delle ferite, sul collo della
signora Chapin? Cercate di farvene altrettante... idealmente, s'intende. Co-
si, benissimo; una un po' piu in alto... Adesso piu in basso... State attento,
che il diavolo vi porti! Basta. Avete visto, signora Chapin? Il signor Goo-
dwin ha ripetuto abbastanza fedelmente i vostri stessi gesti. Non volevo fa-
re un insulto alla vostra intelligenza, signora, pensando che voleste darci a
intendere che quelle ferite vi sono state inferte da qualcuno che non siete
voi. La posizione delle ferite stesse parla chiaro. E avete preferito operare
alla nuca, sapendo che sulla gola, in vicinanza della giugulare, sarebbe sta-
to troppo pericoloso, e...

A questo punto Wolfe s'interruppe, perché si era accorto che parlava so-
lo a me. Infatti Dora Chapin si era alzata ed era uscita. Corsi in anticamera;
la signora aveva gia aperto la porta di strada.

— Signora, la pelliccia! — gridai. Sentendo la mia voce, Fritz arrivo con
I'indumento in mano, e io mi affrettai a raggiungere la signora sugli scalini
esterni e a metterle la pelliccia sulle spalle. Peter Scott era sceso dal tassi e
si preparava ad aiutarla a salire. Percio rientrai, senza perdermi in ulteriori
salamelecchi. Wolfe si era gia ingolfato nella lettura di una lettera inviata
dalla ditta Hoen & C, orticoltori.

— E tempo che parliamo un po' di questa faccenda — lo sollecitai con
fermezza. — Mi fareste un vero regalo, se voleste spiegarmi per filo e per



segno come Vi siete accorto che era stata la stessa Dora ad affettarsi il col-
lo.

Wolfe scosse la testa. — Non sarebbe un regalo per me — disse con un
sorriso di sopportazione — percio non intendo sottostare a questa fatica.
Vi ricordo soltanto che io ho letto tutti i romanzi di Chapin. In due di essi
c'e una donna nella quale ha riprodotto sua moglie; quanto a lui, natural-
mente appare in tutti. Anche la donna che ha sposato il dottor Burton,
quella che lui non poté avere, appare spesso. Leggete quei romanzi, Ar-
chie, e dopo saro piu proclive a discutere con voi le conclusioni alle quali
sono giunto.
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Ecco, non voglio negare che Wolfe sia un grand'uomo; ma siccome io
sono soltanto un uomo, a volte mi viene la tentazione di prenderlo a calci.

Quel giorno, dopo colazione, Wolfe mi parve piu irritante del solito. O
non badava a cio che gli dicevo, o si divertiva a contraddirmi. Non volle
telegrafare a quel tale di Roma d'interrogare Santini, perché sarebbe stato
inutile; non volle aiutarmi a tendere un tranello a Elkus, per indurlo a veni-
re da noi, dicendo che era inutile anche quello. Disse che, di tutte le perso-
ne coinvolte nella faccenda, avrebbe parlato volentieri solo con due: Hib-
bard e Chapin, ma Hibbard non si trovava, e per Chapin non era ancora
pronto. Un po' dopo le due, telefono Durkin, dicendo che Chapin era stato
dal barbiere e che I'omino dalla cravatta rosa e l'agente di polizia erano
presenti, percio lui accarezzava l'idea di fondare un circolo. Ricevetti io la
telefonata, mentre Wolfe, che dopo colazione si era messo a leggere, igno-
ro Durkin, come ignoro la telefonata di Orrie Cather, arrivata alle due e tre
quarti. Orrie mi disse che avrebbe voluto far vedere qualcosa a Wolfe e
che avrebbe fatto una scappata, se lI'avessimo ritenuto opportuno. Wolfe
continuava a leggere, cosi decisi di dire a Orrie che venisse pure.

Ma poco prima dell'arrivo di Cather ci fu un‘altra telefonata, per la quale
Wolfe si decise a scendere dall'Olimpo e a prendere il ricevitore. Era Far-
rell, il quale disse che aveva fatto colazione col signor Oglethorpe, e, dopo
molte discussioni, era riuscito a convincerlo; cosicché lui, Farrell, sarebbe
andato alla casa editrice, a prendere un campione di scrittura da ognuna
delle dieci o dodici macchine che si trovavano negli uffici. Wolfe gli rac-
comando di mettere su ogni campione la marca della macchina e il numero
di matricola. Dopo di che, riappendemmo i ricevitori.



— Bene — commentai. — Mi pare che da questa parte si facciano passi
da gigante. Pero, anche se riusciste a dimostrare che e stato Chapin a man-
dare quei messaggi, sareste sempre al punto di partenza per quanto riguar-
da i due presunti delitti. La morte di Harrison sembra proprio una disgra-
zia, come quella di Dreyer sembra proprio un suicidio. A meno che non
costringiate Elkus a dire quello che sa. Ma, insomma, si puo sapere che co-
sa aspettiamo? Vi divertite tanto a leggere? Che cosa leggete?

Mi avvicinai alla scrivania grande, mi chinai e riuscii a leggere il titolo
del libro che affascinava Wolfe. Gli abissi della mente umana, di Andrew
Hibbard.

— Ah — brontolai. — Forse € caduto proprio in quegli abissi.

— Strano — disse Wolfe, come se io stessi facendo tutt'altro discorso.
— Neanche in una relazione strettamente scientifica come questa, Hibbard
e riuscito a liberarsi del tutto delle sue tendenze poetiche; non piu di quan-
to Chapin possa liberarsi, nei suoi romanzi, della sua ferocia.

— Sentite, capo — ripresi, ben sapendo che Wolfe odia sentirsi chiama-
re cosi. — Comincio a capire come andranno le cose. Immagino che a-
vranno scritto dei libri anche Burton e Byron, per non parlare di Ayers e
degli altri. Quindi vado a fare la valigia, prendo la macchina e scappo in
Florida a svernare. Voi, intanto, leggerete tutti i libri che ci sono da leg-
gere, poi mi telegraferete e io tornero, nella speranza che cominceremo a
occuparci seriamente del caso. Ma senza affrettarvi, mi raccomando. —
Dicendo cosi, guardavo Wolfe con occhi severi, ma tanto lui non se ne ac-
corgeva, perché aveva chiuso gli occhi e si era appoggiato alla spalliera
della poltrona. — Per tutti i diavoli! — proruppi. — In fondo non vi chie-
do altro che un po' di collaborazione! Che diamine vuoi anche tu, ora?

Quest'ultima frase era rivolta a Fritz, che era apparso sulla soglia. Alle
sue spalle, vidi Cather.

— Oh, Orrie, venite avanti. — Mi rivolsi a Wolfe. — Cather ha telefo-
nato, poco fa, ma voi leggevate e forse non ve ne siete accorto. — Cather
portava sottobraccio un pacco, della grossezza d'una piccola valigia, avvol-
to in carta scura e legato accuratamente con un civettuolo spago azzurro.
— Speriamo che siano libri — dissi in tono speranzoso, ma lui scosse la
testa.

— Non credo — disse, € poso il pacco sulla scrivania. Si mise a sedere e
riprese: — Non so che cosa ci sia dentro. Ho preferito aspettare per aprirlo
in presenza di testimoni.

Mi avvicinal con un temperino per tagliare lo spago, ma, in quel mo-



mento, Wolfe apri gli occhi e alzo un indice, per fermarmi.

— Un momento, Archie. E voi, Orrie, raccontateci.

— Ecco, puo darsi che qui dentro non ci sia nulla d'importante; ma ero
cosi stufo di perdere ore e ore sulle tracce dello zoppo, solo per appurare
dove fa le sue spese o dove si va a lustrare le scarpe, che, nel vedere una
cosa d'aspetto insolito... Insomma, stamattina sono andato alla biblioteca
Greenwich, ho parlato con un impiegato e gli ho chiesto se avessero dei
romanzi di Chapin. Lui mi ha risposto di si e me ne ha rifilato uno. Ho in-
cominciato a sfogliare il libro e, dopo un poco, ho detto all'impiegato che
questo Chapin doveva essere un uomo dalla personalita interessante. Lui
ha risposto di si, e che poteva dirlo perché lo conosceva di persona, dato
che abitava poco distante dalla biblioteca e ci andava spesso. Udendo il
nostro discorso, una donna bruna, che preparava schede dietro il banco, ha
chiesto all'impiegato se il signor Chapin fosse poi andato a ritirare il pacco
che gli aveva lasciato una quindicina di giorni prima. L'impiegato ha rispo-
sto di no. Ho pagato la quota stabilita per il prestito del libro, e sono anda-
to a bere un caffe e a riflettere sul da farsi. Perché, vedete, signor Wolfe,
mi era venuto in mente che proprio una quindicina di giorni fa sono co-
minciati i guai di Chapin con la polizia. Non poteva darsi che, temendo
una perquisizione, avesse voluto nascondere qualcosa? In tal caso, il mez-
zo piu semplice sarebbe stato quello di fare un pacco degli oggetti da na-
scondere e portarlo ai suoi amici della biblioteca. Il mio ragionamento non
fa una grinza, percio mi sono sentito all'improvviso pieno d'affetto per
Chapin, al punto di prendermi il fastidio di preoccuparmi per il suo pacco.
Allora sono entrato in una copisteria, ho scritto un biglietto a macchina, ho
cercato d'imitare meglio che potevo la firma di Chapin che era riprodotta
sul frontespizio del libro, e ho mandato un fattorino, col biglietto, a ritirare
il pacco alla biblioteca. Nessuna difficolta; ecco il pacco.

Questa volta, Wolfe non protesto, quando allungai il temperino verso lo
spago. Tolsi i fogli di carta e vidi, come avevo immaginato fin dal princi-
pio, che dentro c'era una scatola di vitello, lavorata finemente.

— Santo cielo! — esclamo Cather. — Ci mancherebbe che andassi in
galera per furto, ora.

— Aprite la scatola, Archie — ordino Wolfe.

— Ma é chiusa a chiave — obiettai.

— E con cio?

Mi strinsi nelle spalle, andai a prendere, nel cassetto della mia scrivania,
un mazzo di chiavi, e le provai lI'una dopo l'altra nella serratura della scato-



la, che non era troppo complicata perché alla quarta chiave l'aprii. Cather
si era alzato e guardava al di sopra delle mia spalla. Quando il coperchio fu
alzato, sentii il sospiro di Orrie soffiarmi sul collo.

— E vuota? — domando Wolfe, senza muoversi dalla sua posizione.

— Nossignore. Pero il bicchierino a Orrie bisogna darglielo — risposi.
— Questa non e roba di Chapin, ma della moglie; guanti, calze e qualche
altra cosetta del genere.

Wolfe si drizzo sulla poltrona, quasi di scatto. — Davvero? — fece, e
stava gia per alzarsi, guando io mi mossi a compassione e girai la scatola
verso di lui. — Oh, santi numi! Sospetto che... Ma certo, deve essere pro-
prio cosi — borbotto confusamente il ciccione del mio cuore. — Calze e
guanti, per la maggior parte. Archie, fate piano a tirar fuori quella roba.
State frugando nell'anima d'un uomo. Avete notato che i guanti, anche se
differenti come fattura e colore, sono tutti della stessa misura? E ce ne so-
no venti paia, almeno. C'é da aspettarsi di meglio, da un‘anima sincera e
fedele? «Oh, se fossi un guanto sulla tua mano!» dice Romeo a Giulietta.
Ma non dobbiamo considerare il fenomeno sotto un solo aspetto. Nel caso
presente, per esempio, non dobbiamo dimenticare che questa € roba che
costa... che deve essere costata al dottor Burton non meno di trecento dol-
lari, e che quindi va tenuta con cura.

Orrie, che era andato a versarsi un bicchierino, venne a sedersi davanti
alla scrivania e fisso Wolfe con aria meravigliata; a questo punto io do-
mandai: — Che centra il dottor Burton, adesso?

— Non mi avete sentito? E stato lui a comperare tutta questa roba; sua
moglie I'na portata un poco, poi Dora Chapin I'na trafugata per Paul, il
quale la conserva come un tesoro. Chiaro?

— E come sapete tutto questo?

— Come potrei non saperlo, piuttosto. Ci sono qui delle calze e dei
guanti che una donna ha gia portato, che Chapin conserva gelosamente in
un‘elegante scatola di cuoio chiusa a chiave e che per lui hanno tanto valo-
re da pensare a metterli in salvo da una possibile perquisizione, certo per
sottrarli a una malevola curiosita. Avete visto le mani di Dora Chapin, ve-
ro? E facile capire che i guanti non sono suoi. Non ricordate la confessione
di Burton, lunedi sera, sull'amore appassionato che legava Chapin a una
certa ragazza, prima della disgrazia? E siccome sapete pure che Dora é sta-
ta per parecchi anni al servizio della signora Burton e che ancora adesso va
ad aiutarla, qualche volta, direi che solo la piu inguaribile stupidita potreb-
be mettervi la benda sugli occhi.



— Vada per la stupidita — dissi. — Ma spiegatemi perché questa roba
dovrebbe averla trafugata proprio la signora Chapin. Non potrebbe averla
presa lo stesso Chapin?

— E molto improbabile. Non pud aver strappato le calze dalle gambe
della signora, e forse non sa neanche dove si trova il guardaroba in casa
Burton. La fedele Dora, invece...

— Fedele a chi? Alla signora Burton, forse, che derubava?

— Ma come, Archie! Dopo aver visto la signora Chapin, non avete capi-
to che tipo €? Non capite che si € dedicata a servire il disperato amante?
Per questo I'ho definita fedele. Solo cosi si puo spiegare il perché, anche
dopo che il matrimonio I'na liberata dalla necessita del lavoro, lei continui
ad andare dalla vecchia padrona; senza dubbio di tanto in tanto porta qual-
cosa di nuovo a Chapin. Che fortuna, questa, per il povero abbandonato!
Sentire il profumo dell'amata, toccare cio che lei ha portato sulla pelle; a-
vere accanto la persona che é stata accanto alla sua diletta; farsi servire il
caffé dalle mani che poco prima sono passate fra i capelli di lei... Paul
Chapin si delizia ogni giorno di questa strana intimita. Vi par poco?

— Ci vuole fantasia, a immaginarsi un tipo simile — dissi con voce ro-
ca.

Wolfe lancio un'occhiata a Cather, poi si rivolse a me: — Archie, rimet-
tete tutto nella scatola, bene in ordine; poi richiudetela e trovatele un posti-
cino nell'armadio, la. Quanto a voi, Orrie, potete riprendere il lavoro. Non
ci avete portato la soluzione del problema, ma ci avete aperto la porta di
un‘altra stanza, nell'edificio che stiamo esplorando.

12

A un certo momento, in quello stesso pomeriggio, Fritz entro ad annun-
ciare l'ispettore Cramer. Wolfe era ancora nella serra, e cosi, dopo aver fat-
to accomodare l'ispettore nello studio, salii sino sul tetto, per avvertire il
mio signore. Ma questi aveva chinato la grossa mole su alcune osmonde,
per sentirne il profumo, e non ardii disturbarlo. Scesi di nuovo e dissi a
Cramer: — Il signor Wolfe non puo scendere.

— Lo sapevo — annui l'ispettore. — Conosco Wolfe da molto piu tem-
po di voi, figliolo. Ma penso che anche voi potreste essermi utile. Che cosa
e accaduto, qui, l'altro ieri sera?

— Niente piu di quanto vi ha riferito Wolfe — risposi. — Abbiamo fatto
un contrattino, e basta.



— E vero che Wolfe ha estorto a Pratt quattromila dollari?

— Prego; Wolfe si e offerto di vendere una certa merce, e i clienti gli
hanno passato I'ordinazione, ma pagheranno alla consegna.

— Gia. — Cramer accese un sigaro e mando fuori una nuvoletta di fu-
mo. — Conoscete Pratt, voi? lo si, e bene. Ora, lui ritiene che sia ridicolo
doversene stare a quello che dice un investigatore privato, quando c'é una
polizia che ha nei suoi ranghi tanti uomini intelligenti.

— Ma guarda — commentai, interessato.

Cramer fumo in silenzio per alcuni secondi, poi riprese: — Mi é accadu-
ta una cosa strana, oggi. Ha telefonato una donna, per chiedermi l'arresto
immediato di Nero Wolfe, dicendo che il vostro principale aveva tentato di
tagliarle il collo. Ho risposto che avrei mandato un agente per le indagini e
allora la donna mi ha dato il suo nome e il suo indirizzo. Vi assicuro che
anche un pigmeo avrebbe potuto buttarmi giu con un soffio, per quanto
sono rimasto sbhalordito.

— E chi poteva mai essere?

— Non e finita. Un paio d'ore dopo, & venuto da me un autista, al quale
avevo fatto mandare un invito. Ha detto che a nessun costo sarebbe voluto
andare in prigione per falsa testimonianza e ha deposto di essersi accorto
che la signora da lui trasportata aveva qualche macchia di sangue sui vesti-
ti, quando e scesa dal suo tassi in Perry Street. Bene, non ho telefonato su-
bito a Wolfe, perché non me lo immaginavo proprio, mentre affettava il
collo a una donna. State a sentire, Goodwin, che cosa succede? 1o non ca-
pisco pit nulla. Chi é stato, a tagliuzzare il collo di Dora Chapin in quel
modo?

— E che ne so, i0? Lei vi ha detto che e stato Wolfe, no?

— E stato il marito?

— Caro ispettore, se conoscessi un segreto simile, esso sarebbe sepolto
qui, vedete — e mi battei il petto. — Ma non so proprio nulla.

— Goodwin, io parlo sul serio. Mi occupo di Chapin fin da quando é ac-
caduto l'affare Dreyer. Forse Chapin ha ucciso Harrison e sono assoluta-
mente certo che ha ucciso Dreyer; e probabile, poi, che abbia tolto di mez-
zo anche Hibbard. Ma e un furbacchione; basta il fatto che ha avuto il co-
raggio di confessare in pubblico, davanti al giudice, d'aver commesso un
assassinio; eppure e cosi ben corazzato, che non lo si puo colpire. Ho pen-
sato a tutte le vie possibili, per riuscire a togliergli la maschera. Per esem-
pio, pensavo che sua moglie dovesse odiarlo e ne sapesse abbastanza da
fornirci la possibilita di metterlo con le spalle al muro. Per questo ho pen-



sato che, essendo venuta qui, Wolfe fosse riuscito a strapparle qualche in-
formazione sensazionale.

— Ma, ispettore, se credete che la Chapin sia venuta qui da amica, come
conciliate la vostra idea col fatto che la signora, appena uscita di qui, vi ha
telefonato per chiedervi l'arresto di Wolfe?

— Via, Goodwin! — Cramer strizzo un occhio. — Vi ho gia detto che
conosco Wolfe da prima che lo conosceste voi. Se avesse voluto far crede-
re che la Chapin non gli aveva detto nulla, le avrebbe consigliato appunto
di inscenare la commediola suddetta.

Scoppiai a ridere. — Probabilmente — dissi. — Solo che non e stato co-
si. La Chapin vi ha telefonato per chiedervi di arrestare Wolfe, solo perché
€ una psicopatica, come il marito... Ma, un momento; dicevate che siete si-
curo della colpevolezza di Paul Chapin nella morte di Dreyer.

— Sicuro. Sono convinto che Dreyer é stato ucciso da Paul Chapin e da
Leopold Elkus, in combutta.

— Questa potrebbe essere un'idea — annuii. — Ma perché Elkus?

— Figliolo, voi e Wolfe non volete parlare, e pretendete che parli io?

— Avanti, ispettore, illuminate un povero cieco!

Cramer ristette un momento, pensoso, poi parve volermi accontentare.
— Voi sapete gia come si svolse la faccenda Dreyer. Ma sapete anche chi
compero quelle tavolette di nitroglicerina? Lui stesso, Dreyer; e le compro
una settimana prima, dopo che Elkus gli ebbe detto che i quadri erano falsi
e che voleva la restituzione del denaro. Forse pensava al suicidio, forse no.
Secondo me, no. La nitroglicerina si usa a piccole dosi per parecchie ra-
gioni. Ora, mi domanderete: come fece Chapin a prendere le tavolette di
nitroglicerina? E io vi rispondo: semplicissimo, non le prese il giorno della
riunione. Dreyer le aveva da una settimana, e Chapin frequentava la galle-
ria. Fra l'altro c'era stato anche il lunedi pomeriggio, due giorni prima della
riunione. Avrebbe potuto prendere il veleno il lunedi, aspettando poi l'oc-
casione propizia, che si presento il mercoledi... Si, so che Elkus proclama
la cosa impossibile, so anche che il perito italiano, Santini, testimonio in
tal senso; ma allora non si pensava ancora alla possibilita di un delitto, e le
indagini si svolgevano sulla consueta formula del suicidio. Pero, in segui-
to, ho telegrafato alla polizia italiana perché interrogasse Santini alla luce
dei nuovi avvenimenti, e il rapporto ricevuto dice qualcosa di nuovo. San-
tini, ciog, ricorda che, al momento di uscire, Elkus torno indietro lasciando
I'italiano e Chapin nel negozio, mentre lui andava a parlare nell'ufficio, per
mezzo minuto circa, con Dreyer, da solo. In quell'occasione avrebbe potu-



to far scivolare le tavolette di nitroglicerina nel bicchiere, ancora mezzo
pieno, dell'antiquario.

— E a quale scopo?

— Si possono fare parecchie ipotesi; la pit probabile € questa: ammet-
tiamo che, sei anni prima, Elkus avesse ricevuto i veri Mantegna, e che poi
li avesse sostituiti, per rientrare in possesso del suo denaro. Che ve ne
sembra?

— Mi sembra che vi divertiate a complicare le cose — osservai. — Per-
ché non vi rassegnate a ritenere che Dreyer si € tolto la vita?

— Neanche per idea! Proprio ora che é scomparso anche Hibbard, poi. E
se anche 10 volessi archiviare il caso, Pratt e gli altri me lo impedirebbero.
Non li biasimo, del resto, perché hanno ricevuto un terzo messaggio. L'a-
vete letto?

Risposi di si, ma Cramer caccio la sua zampaccia nella tasca interna del-
la giacca e ne trasse un foglio.

— In ogni modo, riascoltatelo; e ricordatevi che tutta quella gente lo ha
ricevuto tre giorni dopo la scomparsa di Hibbard. — Comincio a leggere
con straordinaria enfasi:

E uno. E due. E tre.

Voi veder non potete cio ch'io vedo:

La testa insanguinata,

Gli occhi che il terror solo ancor ravviva.
E col terrore l'ultima speranza,

Che non cada il supremo, mortal colpo.
E uno. E due. E tre.

Voi non potete udir quel ch'io sol odo:

Il gemito con cui pieta richiede,

Lo sforzo del respiro

Attraverso la bava sanguinosa.

Ed odo in me pure il gioioso ritmo
Dell'anima contenta

Che canta sempre: «E uno. E due. E tre».
Uccider mi voleste!

— Ora — riprese Cramer — non vi sembra chiaro, questo? Significa che
Chapin e riuscito ad avere il povero Hibbard nelle mani; solo che non sap-
piamo dove lo abbia ficcato. — Cramer tiro qualche boccata di fumo dal



sigaro, poi mi guardo con curiosita. — E vol, figliolo, credete che Dreyer
si sia ucciso?

— No davvero! Credo che lo abbia ucciso Chapin, come ha ucciso Har-
rison e anche Hibbard. Perd sono curioso di vedere come farete, voi e Wol-
fe, a dimostrarlo. Quella che non approvo, e la vostra idea su Elkus.

— Davvero? Allora non sapete che Elkus fa pedinare Chapin. Perché lo
fa pedinare? Che cosa teme 0 sospetta?

Inarcai le sopracciglia. — Questa non la sapevo — dissi. — Davvero,
ispettore. So che a sorvegliare Chapin c'e un agente di polizia, perché an-
che noi... — A quel punto mi ricordai dell'ometto descritto da Fred e sog-
giunsi: — Credo che ci sia anche un uomo di Bascom, a ingombrare il
marciapiede di Perry Street.

— Esatto; si tratta di un nanerottolo. Non so se sia proprio Bascom, a
pagarlo, perché quando I'no fatto portare alla Centrale per interrogarlo si e
messo a strillare come una gallina spennata, che aveva dei diritti e che non
avrebbe risposto a nessuna delle nostre domande. Infatti non ha risposto e
ho dovuto rilasciarlo. Ma presto o tardi sapro chi lo paga.

— Sarebbe I'ometto con la cravatta rosa, a lavorare per Elkus?

— Gi4, questa é la mia ipotesi.

— Non una convinzione, allora — osservai.

— E chi altri potrebbe essere interessato alla cosa? Bisogna fare anche
delle supposizioni, se si vuol arrivare alla traccia giusta. Ora, so bene che
Wolfe intende sbrogliare lui la matassa, in modo da poter incamerare di-
versi e svariati bigliettoni, e quindi non mi arrischiero a fare la figura del
principiante, chiedendogli come intende riuscirci; pero, sarei contento di
sapere a che punto é arrivato. Non volete rispondermi? Bene. Ma sapete se
ha in mano abbastanza per impedire a Chapin di continuare nei suoi lavo-
retti?

— Credo che abbia in mano abbastanza per impedire a Chapin eccetera
— risposi. — A Chapin, o a chiunque sia che fa quei lavoretti.

— E da quando sa? Vedete, Goodwin, se Wolfe riuscira ad alleggerire
Pratt di quattromila dollari, non perdero il sonno per questo, e percio pote-
te parlare liberamente. Ditemi: «quando» ha saputo, Wolfe?

— A questa domanda, sarebbe meglio che rispondesse lui.

— Ci0 vuol dire che dovro continuare a lavorar da solo. Vorrei sapere
un‘altra cosa, e questa potete dirmela. Stamattina, quando Dora Chapin €
venuta qui, ha detto d'aver trovato delle tavolette di nitroglicerina nelle ta-
sche del marito, dopo la meta di settembre?



— La signora non ha detto nulla, a tale riguardo — risposi. — E venuta
soltanto per farsi vedere il collo lardellato.

— Ah! — Cramer si alzo in piedi. — Cosi la signora non ha parlato; ma
sono sicuro che Wolfe ha saputo «lavorarsela» senza dar nell'occhio. E in-
superabile, per capire cio che nessuno gli dice.

Quando Cramer se ne fu andato, vidi che mancavano sette minuti alle
sei. Wolfe stava per scendere dalla serra e io non me la sentivo proprio di
star li a guardarlo, mentre beveva birra. Cosi aprii un momentino le fine-
stre, per far uscire il fumo del sigaro di Cramer; mi misi in tasca, per pura
forza d'abitudine, la pistola, e me ne andai.
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Non conoscevo bene Perry Street e quando vidi I'immobile contrasse-
gnato col numero 203 restai sorpreso. Si trattava d'un palazzo dallo stile
pretenzioso, che voleva scimmiottare quello spagnolo, con lampade di fer-
ro battuto nell'ingresso e senza scale di sicurezza. Fermai l'auto mezzo iso-
lato piu in la. Lungo il marciapiede, erano ferme poche automobili, fra le
quali due tassi. Mi avviai al bar-tabaccheria di cui m'aveva parlato Fred. Al
banco, c'erano tre avventori, uno dei quali era lui, seduto davanti a una bot-
tiglia di birra. Uscii subito, tornai all'automobile e mi sedetti al volante.
Due minuti dopo, Fred venne a raggiungermi e sedette accanto a me. Mi
domando che cosa ci fosse di nuovo, e io gli risposi che ero andato la per
fare due chiacchiere.

— Dove sono gli altri soci del circolo dei pedinatori? — domandai sor-
ridendo.

— L'agente di polizia deve essere dal lavandaio, che ha una bella com-
messa; Cravatta Rosa € nel piccolo ristorante all'angolo.

— Siete riuscito a farlo parlare un po'?

— Quello? E muto... e forse anche sordo.

— Bene. Ora tornate pure alla vostra birra.

Fred se ne ando. Dopo un po' scesi anch'io e mi avviai al ristorante d'an-
golo. Entrai. C'erano tre tavolini allineati a una parete, e una decina di sga-
belloni davanti al banco. Riconobbi subito il minuscolo Cravatta Rosa. Era
seduto a uno dei tavolini e mangiava una zuppa. M'avvicinai e gli dissi,
piano: — Oh, siete qui!

L'omino alzo lo sguardo e io ripresi: — Il principale vuol parlarvi, subi-
to. Vi sostituiro io, per una mezz'ora. Ma fate presto.



Cravatta Rosa mi considero un momento, poi replico, con una voce stri-
dula che mi fece sobbalzare: — Voi siete un maledetto bugiardo!

Mi misi a sedere sull'altra sedia accanto al tavolino e ripresi, guardando-
lo bene negli occhi: — Vi dico che il principale vuol parlarvi.

— Ma guarda! — ribatté lui, sogghignando e mostrando cosi i suoi inci-
sivi d'oro. — A me non la date a intendere, giovanotto. Vediamo, con chi
ho parlato poco fa, al telefono?

— Con me — risposi con molta sicurezza. — Sentite, se volete un lavo-
ro ben pagato...

— E non ce I'ho, forse? E adesso, allontanate la vostra maledetta carcas-
sa dal mio tavolo.

— Me ne andro, ma non usate parolacce, amico; tanto non mi spaventa-
te.

— Insomma, si puo sapere cosa volete da me?

— Ve lo spiego subito. Ho preso il te, col mio amico Cramer, l'ispettore,
sapete; che mi ha detto quanto si e divertito alla chiacchierata che ha fatto
con voi ieri sera. Cosi mi e venuta voglia di conoscervi. Semplice, no? Ma
c'e anche un‘altra cosa. Supponete che un tale, di cui e inutile fare il nome,
si sia messo in mente che voi lo tradite, e io0 abbia l'incarico di accertarme-
ne. Bene, non vi sembra che la cosa piu semplice da fare, per me, sia quel-
la di venire a parlare direttamente con voi? Ditemi, per quante persone la-
vorate?

— Che impiccioni! — brontolo Cravatta Rosa. — leri sera l'ispettore,
adesso voi... E intanto, per tutti i diavoli, la mia zuppa si raffredda.

Trassi di tasca un rotolino di banconote e ne tolsi un paio di biglietti da
venti dollari. — State a sentire, amico. In un giorno, al massimo due, riu-
scirei a sapere perfino chi fu la levatrice che aiutd vostra madre a mettervi
al mondo; ma questo costerebbe tempo e denaro, e io non ho tempo, da
perdere. Eccovi quaranta dollari; meta subito, se mi dite chi vi paga, l'altra
meta quando mi sar0 accertato che non avete mentito. Vi ripeto, verrei a
saperlo lo stesso, ma preferisco guadagnar tempo e voi, a vostra volta, gua-
dagnerete quaranta dollari.

Non lo crederete, ma quel nanerottolo d'inferno rispose al mio bel di-
scorsetto traslocando imperterrito, con la sua zuppa, a un altro tavolino.

Mi sentii prudere le mani, ma sapevo bene che, ammaccando il naso di
qualcuno, non avrei approdato a nulla. Cosi sogghignai con l'aria di chi la
sa lunga e tornai alla mia automobile.

Era quasi ora di cena, quando rientrai a casa. Wolfe era in ufficio, botti-



glia di birra e bicchiere da una parte, e stava curvo su un foglio che esami-
nava con la lente d'ingrandimento, alla luce di una lampadina da tavolo
molto forte. Alzo la testa un momento, quando entrai, rispose con un bron-
tolio al mio saluto e torno al tavolo. Vidi che sotto un fermacarte c'erano
parecchi altri fogli simili. Con un'occhiata potei vedere che si trattava di
fogli dattilografati, che cominciavano: «Uccider mi voleste...». Era una
copia del primo messaggio in versi.

Domandai: — Sono i campioni di scrittura presi da Farrell?

— Si. Li ha portati Farrell stesso, non piu tardi di dieci minuti fa. Ne ho
esaminati due, ma ho dovuto scartali; sono questi segnati con la matita ros-
sa. — Sospiro. — Andate a lavarvi le mani, Archie, fra poco si cena.

Dopo cena, lavorammo insieme ai campioni portati da Farrell; sedici in
tutto. Evidentemente l'architetto non era un gran dattilografo, comunque la
sua fatica era stata inutile, perché nessuno dei campioni corrispondeva alla
scrittura dei messaggi ricevuti dai componenti la lega.

Wolfe intreccio le mani sulla pancia. Teneva gli occhi quasi aperti, e
disse: — Almeno siamo sicuri che Chapin non dattilografo i suoi messaggi
negli uffici della casa editrice. Per0 li dattilografo da qualche altra parte, il
che significa che la macchina esiste e puo essere trovata. Ho gia in mente
un‘altra idea da suggerire a Farrell.

— Potrei suggerirla anch'io, un'idea; fate prendere un campione di scrit-
tura dalle macchine che ha nello studio medico Leopold Elkus.

— E perché proprio Elkus?

— L'ispettore Cramer ha fatto interrogare il signor Santini dalla polizia
italiana, e il perito ha riferito una circostanza di cui dimentico di parlare al-
la polizia di qui; e cioe che mentre uscivano dallo studio di Dreyer, Elkus
torno indietro, per parlare con Dreyer da solo, per mezzo minuto circa.
Cramer sospetta che in quel lasso di tempo Elkus abbia messo le tavolette
di nitroglicerina nel bicchiere dell'amico.

— Avrebbe dovuto averle gia pronte in mano, altrimenti come avrebbe
fatto, Elkus, a stappare il flacone, tirar fuori le tavolette, metterle nel bic-
chiere, richiudere il flacone e quindi metterlo nelle tasche di Dreyer?

— Giusto. Cramer non ci ha pensato. Pero, il nostro brillante ispettore
sospetta che Elkus abbia agito in connivenza con Chapin, per quanto ri-
guarda il furto delle tavolette. Dice che Chapin avrebbe potuto prenderle
qualche giorno prima. Signor Wolfe, non vorrei che quel tanghero riuscis-
se a veder chiaro nella faccenda prima di noi. Poi c'é un‘altra novita; Elkus
fa pedinare Chapin, sempre secondo Cramer. Certo che c'é un pedinatore



di troppo, in Perry Street, e non si sa per chi lavori.

— Archie — mi ammoni Wolfe, agitando I'indice — non lasciatevi im-
pressionare dalle stranezze di questa faccenda, altrimenti rincretinerete del
tutto. Cramer € un ottimo poliziotto, su questo non ci sono dubbi, e, se si
trattasse di una normale investigazione su un assassinio accertato, lui sa-
rebbe molto piu bravo di noi. Ma quando si tratta di faccende ingarbugliate
e assolutamente superfluo occuparsi delle idee che possono venire in testa
al nostro amico ispettore.

— Lasciamo da parte Cramer, allora; ma come spiegate il ritorno di El-
kus nell'ufficio di Dreyer?

— Archie, Archie — ripeté Wolfe, scuotendo la testa con cautela. — 1l
girare vertiginoso della ruota della vendetta di Chapin vi ha fatto schizzar
fuori il cervello per via della forza centrifuga. Riflettete, benedetto ragaz-
Z0; a che cosa ci siamo impegnati, con quella specie di contratto? A toglie-
re ai nostri clienti ogni timore per quanto si riferisce a Chapin, o a chiun-
que sia l'autore dei messaggi. Ora, anche se fosse possibile dimostrare che
e stato Elkus a mettere la nitroglicerina nella bibita di Dreyer, cosa di cui
dubito molto, a quale scopo dovremmo sforzarci di dimostrare tale possibi-
lita? Noi ci limiteremo alla stretta cerchia dei nostri obblighi.

— Non dico che sia sbagliato; ma vorrei osservare qualche altra cosetta.
Ammettiamo che sia stato Elkus, ad avvelenare Dreyer; a questo punto,
non potremmo fare a meno di credere che Chapin sia stato complice, come
dimostra il secondo messaggio.

— La vostra logica é ferrea, ma la premessa e assurda. Cioe, io non mi
aspetto di dimostrare la colpevolezza di Chapin nella morte di Dreyer.

— Allora, che diavolo vo...

M'interruppi subito perché, con un lampo di genio, avevo compreso cio
che Wolfe intendeva dire. Rimasi a guardare il principale con aria imba-
razzata e lui continuo:

— Certo, non si puo pretendere che voi conosciate Chapin come lo co-
nosco io, perché non avete goduto di una completa intimita spirituale con
lui, attraverso i suoi romanzi. Archie, quell'uomo e posseduto dal demo-
nio... E una bella frase, vero? E poi ha un'astuzia straordinaria. Sentimen-
talmente, invece, e infantile sino a preferire un oggetto della persona amata
a un‘altra donna. Comunque, Archie, ritengo impossibile provare una cosa
che lui ha voluto anonima.

— Pero0, c'e una cosa che non capisco ancora — insistei, mentre Wolfe si
versava un altro bicchiere di birra. — Se voi rinunciate a procurarvi questa



prova, e aspettate di coglierlo con le mani nel sacco, quando giudichera
opportuno accoppare un altro dei sui amici, dato che lo zoppo e astuto, riu-
scira a sgusciarvi ancora fra le dita.

— Ma, Archie, noi abbiamo un vantaggio; che é quello di prendere I'of-
fensiva a nostro piacimento e scegliere il punto debole del nostro nemico
per attaccarlo. Ora, visto che Chapin ha una naturale avversione a lasciare
prove dietro di sé, ed e provvisto d'intelligenza, noi abbandoneremo il
campo intellettuale e lo attaccheremo nel suo punto debole. Cioe nelle sue
emozioni. Credo che, dopo aver radunato altri due o tre elementi, potro co-
stringere Paul Chapin a confessare la sua colpa.

— Quali sarebbero, questi elementi?

— Prima di tutto, quello di ritrovare il professor Hibbard, vivo o morto;
poi, quello di trovare la macchina per scrivere di cui Chapin si é servito
per le sue poesie da spedire agli amici; infine, di sapere quali siano i suoi
rapporti effettivi con la moglie.

— E pensate che con questi elementi in mano vostra Chapin confesse-
rebbe?

— Almeno lo credo. Non potrebbe fare altrimenti.

— Ma allora sarebbe il caso di togliere Durkin e gli altri dalla sorve-
glianza di Chapin.

— Neanche per sogno! Chapin potrebbe condurci appunto a scoprire la
macchina, o a ritrovare Hibbard.

— Signor Wolfe — dissi in tono scoraggiato, ma combattivo — non ca-
pisco proprio a che cosa vi servo io. Ho l'impressione che vogliate farmi
capire, in modo delicato, che nell'affare Dreyer ho fatto fiasco.

Le pieghe delle guance di Wolfe si schiusero un poco, segno che lui sor-
rideva. Disse: — Davvero, Archie, avete la turbolenza di un torrente dei
Carpazi. Certo, se riuscite a trovare Hibbard, mi fareste un gran regalo.

— Mille agenti investigativi e diecimila metropolitani hanno cercato
Hibbard per otto giorni, e io dovrei... Basta. Che cosa dovro fare, dopo a-
verlo trovato?

— Se e vivo, lo condurrete qui; se € morto, fatene cio che volete.

— Benone — annuii, e me ne andai a letto, profondamente irritato.

La mattina seguente, giovedi, feci colazione per tempo, e alle otto ero
gia in ufficio, a dare un‘altra occhiata al ritratto del professor Hibbard che
ci aveva mandato la nipote. Saul Panzer telefono e io gli diedi appunta-
mento per le otto e mezzo in un bar. Dopo, telefonai a mia volta a Evelyn e
quindi all'ispettore Cramer, che si mostro amichevole e premuroso. Mi dis-



se che aveva steso in modo perfetto le reti per ritrovare Hibbard, e che, se
si fosse trovato un cadavere abbandonato da qualunque parte degli Stati
Uniti, lui lo avrebbe saputo entro dieci minuti. Questo mi persuase che a
cercare Hibbard morto avrei perso tempo e basta. Quindi, avrei fatto me-
glio a dedicarmi a un Hibbard vivo, per quanto la cosa mi sembrasse im-
probabile.

Andai al bar, vidi Panzer e parlai con lui della faccenda. Saul mi riferi
tutto cio che aveva appurato fino a quel momento. Era chiaro, a giudicare
dalle istruzioni seguite da Panzer, che o Wolfe era giunto alla mia stessa
conclusione, e cioe che se Hibbard era morto sarebbe stato meglio lasciare
la cura di ritrovarlo alla polizia, oppure che era persuaso di poter ritrovare
Hibbard vivo e vegeto. Panzer si era informato su tutte le conoscenze del
professore, in citta e fuori. Adesso contava d'interrogare tutta quella gente,
uomini, donne e ragazzi. Lasciai a Saul l'interrogatorio dei vicini, amici e
studiosi e riservai a me il compito di parlare coi membri della Lega degli
Uomini Spaventati, come l'aveva chiamata Michael Ayers.

La prima tappa fu in Park Avenue, nel negozio di Drummond. Il piccolo
fioraio dalla voce di tenore non chiedeva di meglio che chiacchierare un
po', solo che voleva sapere troppe cose e non era in grado di riferirne nes-
suna. Dopo di lui andai a trovare Ezio Robert Byron, il direttore di perio-
dici. Altro fiasco. In mezz'ora, il poveretto non poté dirmi piu di venti pa-
role, fra uno squillo e I'altro dei molti telefoni sparsi sulla sua scrivania.

Quando uscii dagli uffici di Byron erano quasi le undici, e cosi pensai di
fare uno salto a casa, per parlare con Wolfe.

Il mio signore e padrone era in una di quelle giornate che io definivo
«dei sospiri». Sospiro nel darmi il buongiorno, sospiro nel mettersi a sede-
re e sospiro nel leggere la corrispondenza. Stavo per domandargli le istru-
zioni per la giornata, quando vidi che, da una delle buste ricevute in matti-
nata, Wolfe tirava fuori dei fogli che mi parevano familiari. Mi avvicinai.

— Che cosa c'é? — domandai. — Farrell ha mandato altri campioni di
scrittura?

Senza rispondere, Wolfe mi porse una lettera, e lessi:

Caro signor Wolfe, ecco altri due campioni che avevo messo in
un‘altra tasca, e che mi ero dimenticato di darvi ieri sera. Sono
stato chiamato d'urgenza a Filadelfia, dove spero mi attenda un
incarico di lavoro, e quindi mi affretto a mandarvi questi fogli, af-
finché possiate averli in mattinata. Vostro devotissimo August



Farrell.

Mentre leggevo, Wolfe aveva preso la lente d'ingrandimento ed esami-
nava i due campioni ritardatari. Li mise da parte dopo un esame superficia-
le.

Presi lente e fogli e li studiai anch'io, tanto per la forma. Fiasco.

— Peccato che Farrell sia dovuto partire — disse Wolfe. — Dovevo
suggerirgli la nuova strada da seguire, e non credo che potremo attendere il
suo ritorno. Gia, infatti qui non dice nemmeno per quanto tempo si tratter-
ra a Filadelfia... — Cosi dicendo, aveva ripreso la lettera di Farrell e la ri-
leggeva. Ma s'interruppe e con voce mutata mi disse: — Archie, datemi la
lente.

Gliela diedi subito e lui comincio a studiare il foglio con molta attenzio-
ne. Non osai disturbarlo, ma cominciai a persuadermi che non bisogna mai
trascurare un presentimento.

— Proprio — disse Wolfe laconicamente e mi passo foglio e lente. Vidi
subito cio che aveva visto lui, ma continuai a guardare, tanto ero soddisfat-
to di constatate che in quella lettera la «a» era fuori di linea verso sinistra e
la «n» storta, proprio come nei messaggi di Chapin. E c'erano altri segni
rivelatori dell'identita delle due scritture. Posai foglio e lente sulla scriva-
nia ed esclamai:

— Bravo, vecchio Occhio d'Aquila!

— Archie, toglietevi il soprabito. Abbiamo da fare. Per prima cosa dob-
biamo ritrovare un architetto fra i due milioni d'abitanti di Filadelfia.
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Mi avviai verso l'anticamera, ma prima di arrivare alla porta, tornai in-
dietro.

— Sentite, signor Wolfe — proposi. — Mi sembra inutile attaccarci al
telefono per chiamare il nostro collaboratore di laggiu. Prima di stasera
non potremmo saper nulla, se ci andasse bene. Non é meglio che vada io
stesso? Potrei prendere il treno di mezzogiorno ed essere a Filadelfia per le
due. Appena arrivato vi telefonero per sapere se c'e qualche novita, e co-
mincero la caccia. Che ne dite?

— Bene, Archie, fate cosi — approvo Wolfe.

Feci in tempo a prendere il treno, mangiai in vagone ristorante e alle due



e due minuti telefonavo a Wolfe dalla stazione di Broad Street.

Nel frattempo, Wolfe era riuscito ad avere il nome di alcuni amici e co-
noscenti di Farrell che abitavano a Filadelfia. Mi feci dare i nomi e riattac-
cai, per ricominciare subito dopo a telefonare ai nominativi che Wolfe mi
aveva trasmesso. Nessuno di quelli che riuscii a trovare mi seppe dire
qualcosa dell'architetto, e cosi cominciai a girare per la citta, domandando
di Farrell dovunque ci fosse la minima possibilita di trovarlo. Poi, verso le
sei e mezzo, mi venne un'idea, cioé quella di telefonare a tutti gli architetti
della citta. Presi la guida telefonica e mi misi all'opera. Alla trentesima te-
lefonata, riuscii a sapere che un certo signor Allenby, ricco e sentimentale,
voleva costruire una biblioteca nella cittadina del Missouri che gli aveva
dato i natali. La traccia mi pareva promettente e cosi telefonai al filantro-
po, il quale mi disse che si, Farrell sarebbe andato a cena da lui, alle sette.

Presi un tassi e mi feci condurre a casa Allenby, dove finalmente potei
vedere Farrell, il quale, stupitissimo, non riusciva a capire perché gli avessi
dato la caccia fin la.

— leri sera, avete mandato una lettera al signor Wolfe, dattilografata —
gli spiegai. — Sapete di aver scritto sulla stessa macchina usata da Chapin
per le sue poesie minacciose? Di che macchina si tratta?

— No! — Farrell mi guardo con tanto d'occhi e poi scoppio a ridere. —
Questa si, che e bella! Dopo aver fatto una sfacchinata per prendere tutti
quei campioni di scrittura, dovevo imbroccare quella buona per puro caso.
La lettera per Wolfe I'no scritta al Club Harvard.

— No! — feci a mia volta.

— Proprio cosi. Presso il salotto per fumatori, al club, c'e¢ una stanzetta
dove tengono una macchina per scrivere, a disposizione dei soci.

— Questa volta ci siamo — dissi, e mi misi a sedere. — L'emozione ¢
tanta che non riesco a reggermi in piedi. Allora, su quella macchina posso-
no scrivere centinaia di persone.

— Centinaia, mi sembra troppo; ma i soci possono usarla, si.

— Quanti dei vostri amici appartengono al club?

— Quasi tutti. Ayers no, e nemmeno Elkus. Ma Chapin e socio.

— Benone. — Mi alzai. — Quando tornerete a New York?

— Domani, credo. Devo preparare dei disegni da sottoporre all'attenzio-
ne del signor Allenby.

Salutai Farrell e corsi alla stazione, appena in tempo per prendere il tre-
no. Siccome era un diretto, giunsi a New York a mezzanotte passata. Natu-
ralmente, Wolfe era gia andato a letto. Ci andai anch'io.



La mattina seguente, alle otto e mezzo, ero gia in ufficio. Wolfe telefono
col citofono dalla sua camera e mi domando tranquillamente se Farrell si
era ricordato su quale macchina aveva scritto la lettera.

— Ma siete sicuro che io sia riuscito a ritrovare Farrell? — domandai.

— Naturalmente.

— Bene — dissi con un sospiro. — La macchina incriminata € in una
stanzetta adiacente al salotto per fumatori, al Club Harvard. A quanto pare,
tutti i soci possono servirsene, e Chapin e socio. Come vedete, il nostro
zoppo fa le cose il pit semplicemente possibile.

— Gia — mormor0 Wolfe. — Ora, dovreste cercare qualcuno per aiu-
tarci; qualcuno che non sia uno dei nostri clienti. Forse Albert Wright fa-
rebbe al caso nostro. Wright dovrebbe farvi entrare al club, e poi... Aspet-
tate; bisogna fare i conti con Chapin, il quale, nonostante la sua infermita,
potrebbe portarsi via la macchina. Allora fate cosi: dopo esservi messo
d'accordo con Wright, comprate una macchina per scrivere nuova e porta-
tela al circolo, prendendovi in cambio I'altra con un pretesto qualsiasi. Per
questo, mi affido alla vostra capacita di escogitare trucchi. Pero, & necessa-
rio che il vostro presentatore, in questo caso Albert Wright, sia d'accordo e
presente, perché potrebbe nascere la necessita di una sua testimonianza.

— Signor Wolfe — obiettai con una certa esitazione — una macchina
per scrivere nuova costera almeno cento dollari.

— Lo so. E con questo?

— Contento voi...

Riappesi e cercai sulla guida telefonica il numero di Wright.

Fu cosi che, alle dieci di quella stessa mattina, venerdi, ero seduto nel
salotto da fumo del Club Harvard, insieme con Albert Wright, vicepresi-
dente della Societa Elettrica dell'Est, a bere vermut, con ai miei piedi una
macchina per scrivere nuova fiammante, nella sua scatola di finta pelle.
Wright era stato molto gentile, con me, come del resto c'era da aspettarsi,
dato che doveva molto a Wolfe per un caso di ricatto che... Ma questo e un
altro discorso.

— Allora — dissi — io faccio lo scambio delle macchine e voi vi anno-
tate il numero di quella che porto via. Questa é la volonta di Wolfe.

— Vorrei sapere il perché.

— Forse ve lo dira lo stesso Wolfe, un giorno o l'altro. Secondo me, il
vero motivo della sostituzione sta nel suo animo gentile, per cui Wolfe non
puo permettere che persone colte come i soci dell'Harvard debbano scrive-



re su un catenaccio come quello.

— Veramente — disse Wright con un sorriso — se esito € perché avete
insistito per farmi annotare il numero della macchina, il che non combina
con la vostra spiritosa spiegazione. Sapete bene che farei qualunque cosa,
per Wolfe; ma mi dispiacerebbe mettere in un pasticcio il club.

— Capisco; pero credo di poter escludere tale possibilita — lo rassicu-
rai.

— E va bene.

Alle undici meno cinque minuti rientravo a casa, portando la macchina
incriminata. Ma non avevo fatto che due o tre passi nell'ufficio, quando mi
fermai. Seduto in una poltrona, col bastone appoggiato a uno dei braccioli,
c'era Chapin, intento a sfogliare un libro.

Non mi accade spesso di rimanere ammutolito, ma quella volta non riu-
scii a spiccicar parola; forse perché tenevo in braccio, a guisa d'infante,
una scomoda e voluminosa macchina per scrivere. Ma poi capii che Cha-
pin non avrebbe potuto riconoscerla, cosi coperta dal fodero di tela cerata.
Lo scrittore mi guardo, senza badare alila macchina, almeno apparente-
mente, e disse:

— Aspetto il signor Wolfe. — Dopo di che continuo a sfogliare il libro.

— E il signor Wolfe sa che siete qui?

— Certo. Il domestico é andato a dirglielo... mezz'ora fa — aggiunse,
dopo aver dato un'occhiata all'orologio da polso.

Portai la macchina sulla mia scrivania, poi andai al posto di Wolfe e mi
misi a sfogliare la corrispondenza, in modo che, con la coda dell'occhio,
potessi sorvegliare Chapin.

Finalmente, Wolfe arrivo. — Buongiorno, Archie — disse, come al soli-
to; poi si volse verso Chapin e piegando la testa di un paio di centimetri
aggiunse: — Buongiorno, signor Chapin. — Ando alla scrivania, mise le
solite orchidee nel vaso e sedette; diede un'occhiata superficiale alla corri-
spondenza, infine mi domando: — Avete visto il signor Wright, Archie?
Tutto bene?

— Sissignore.

— Bene. Fatemi un favore, prendete una poltrona per il signor Chapin.
Signor Chapin, volete avere la bonta di sedervi piu vicino? Grazie. — Do-
po di che apri la prima bottiglia di birra della giornata.

Chapin prese il bastone, si alzo e ando a mettersi vicino alla scrivania,
senza badare alla poltrona che gli porgevo. Rimase in piedi, appoggiandosi
al bastone. | suoi occhi chiari non avevano né la vivacita della vita, né I'o-



paca fissita della morte. lo tornai alla mia scrivania e finsi di studiare alcu-
ne carte, pero mi tenevo pronto a stenografare il colloquio. Wolfe mi guar-
do un attimo e scosse la testa. Posai la matita.

— Grazie, Archie, non sara necessario.

— Come non saranno necessari i convenevoli né gli atti ostili — sog-
giunse Chapin. — Sono venuto qui solo per riprendermi quel pacco.

— Gia, avrei dovuto immaginarlo — annui Wolfe. — Ma, signor Cha-
pin, vi dispiacerebbe dirmi come fate a sapere che I'ho 10?

— No, non mi dispiace — rispose lo scrittore, con un sorriso di scherno.
— Sono andato a chiedere il pacco dove lo avevo lasciato, e ho saputo che
non c'era piu; anzi, mi hanno detto come era stato rubato. Ho riflettuto un
po' e ho concluso che il ladro dovevate essere voi.

— Avete qualita investigative di prim‘ordine — ammise Wolfe in tono
ammirato. — Sapete che cosa penso, signor Chapin? Che tutti i vocabolari
hanno una scarsita di parole comica e tragica insieme. Facciamo un esem-
pio; voi vi siete procurato il contenuto del pacco; io mi sono procurato il
pacco intero. Entrambi i nostri sono, per definizione, furti, e voi e io siamo
dei ladri. Furti, ladri... parole che implicano disonesta, mentre nessuno di
noi due converrebbe di essere disonesto.

— Auvete parlato del contenuto della scatola, dunque l'avete aperta. Ave-
te rotto la serratura?

— Ma no! Si tratta di una serratura molto semplice.

Chapin era diventato pallido, ma la sua espressione non mostrava alcun
segno di sgomento; pero la voce era rotta, quando disse: — In questo caso,
non voglio piu la scatola... Ma no! La voglio, invece! — aggiunse con un
grido soffocato.

Wolfe lo guardava con gli occhi socchiusi e taceva. Trascorsero cosi al-
cuni secondi di silenzio, poi Chapin proruppe: — Dov'e, dunque? Maledi-
zione!

— Signor Chapin, sedetevi.

— No!

— Bene. Allora sappiate che non potrete riavere la scatola.

Chapin era impassibile, ma ora si volse a guardare dove io avevo messo
la poltrona, e ando verso di essa. Sedette e riprese: — Per vent'anni, sono
vissuto della pieta altrui. Non so se siete un tipo sensibile, se potete com-
prendere che cosa voglio dire. Disprezzavo quella pieta, ma dovevo accet-
tarla, perché chi ha fame prende tutto cio che gli si offre. Poi trovai la stra-
da per la quale potevo camminare da solo. M'inorgoglii, per esser riuscito a



tanto; infatti mangiavo ormai un pane guadagnato e potevo comprarmi un
altro bastone, in luogo di quello che mi era stato regalato. Mi ero saziato di
pieta fino agli estremi limiti della sopportazione, signor Wolfe, e ormai ero
sicuro che, se anche avessi dovuto ancora accettare qualcosa, dagli uomini,
questa non sarebbe stata la pieta.

— Non potevate esserne certo — mormoro Wolfe.

— Giusto. Ma I'no capito solo questa mattina. Chiedo ancora pieta, si-
gnor Wolfe. Rivoglio quel pacco e non trovo altra strada, per riaverlo, che
quella d'indurvi ad aver compassione di me. Non posso ricorrere alla forza,
vero? Data la mia infermita... In quanto alla giustizia, non ¢ il caso di par-
larne, date le circostanze. L'astuzia? Ma io sono astuto solo a parole. E al-
lora, non mi resta che fare appello alla vostra pieta. Quella scatola & mia,
signor Wolfe, perché I'no comperata con sacrifici indicibili, con sofferen-
za, con rimpianti. Vi prego, ridatemela.

— Perché dovrei ridarvela?

— Perché ne ho bisogno, e voi no.

— Qui sbagliate, signor Chapin. Ne ho bisogno anch'io.

— Ma per voi non ha alcun valore.

— Caro signor Chapin — e Wolfe agito un dito — se vi permetto di es-
sere giudice di quello che puo abbisognare a voi, dovete concedermi lo
stesso privilegio. Non avete altre ragioni, da addurre?

— Nessuna. Faccio appello alla vostra pieta.

— Non potete aspettarvene, da me. Voi potreste dire, o fare, qualcosa di
veramente efficace... Prego, lasciatemi continuare. So che non siete prepa-
rato a fare questa cosa, cosi come i0 non sono preparato a chiedervela. La
scatola € in un luogo sicuro, intatta; ho bisogno d'averla qui per essere cer-
to che verrete da me ogni volta che avro bisogno di voi. Ora non sono
pronto, ma quando sara il momento, il solo fatto che io possiedo la scatola
vi persuadera a darmi quello di cui ho bisogno per conseguire il mio scopo.
E preparatevi a morire, Chapin, perché il giorno in cui vi chiedero di ve-
nirvi a riprendere la scatola, vi chiedero anche di scegliere fra due morti.
Per il momento, le mie parole devono rimanere enigmatiche, ma voi potete
comprendermi. Archie, per rassicurare il signor Chapin, portate qui la sca-
tola.

Andai all'armadio, presi il pacco, lo svolsi e misi la scatola sulla scriva-
nia di Wolfe con molta delicatezza. Chapin mi fissava e mi sembro soddi-
sfatto della mia cura per il suo tesoro.

— Posso aprirla? — chiese dopo un po'.



— No.

Lo storpio si era alzato e stava proteso sulla scrivania; fissava Wolfe. Al-
la fine proruppe in una risata isterica che duro a lungo. Infine rivolse il ba-
stone in alto e io mi precipitai, nel caso che nel suo cervello si formasse la
stupida idea di colpire Wolfe; ma lo avevo giudicato male. Giro il bastone
e lo poso di nuovo in terra, appoggiandovisi.

— Signor Chapin — disse Wolfe — la prossima volta che verrete qui,
potrete riprendervi la scatola.

Lo scrittore scosse la testa con un cenno negativo. Con un nuovo e aspro
tono di voce replico: — Vi sbagliate. Dimenticate che per venti anni ho
praticato la virtu della rinuncia?

— E proprio su questo, che conto. La questione sta nel sapere quale dei
due sacrifici sceglierete; ma se vi conosco, e credo di conoscervi, so quale
sara la vostra scelta.

— Scelgo subito.

Guardavo l'incredibile sorriso di Chapin, quando lui, appoggiandosi di
nuovo all'orlo della scrivania, alzo ancora il bastone e tenendolo fermo da-
vanti a sé, come una spada, ne abbasso la punta finché questa non tocco il
piano della scrivania. Lo fece scivolare cosi fino a toccare la scatola, che
spinse piano piano verso l'orlo, fino a farla ruzzolare sul pavimento.

— Vi ho detto che avevo imparato a vivere di pieta. Adesso, imparo a
vivere senza di essa — disse sorridendo.

E si avvio, zoppicando, alla porta.
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Non uscii piu, per quella mattina. Wolfe era divenuto loquace e mi grati-
fico di una delle sue interminabili conferenze. 1l soggetto si riferiva a quel-
le che lui chiamava «smargiassate della psiche umana». Disse che vi sono
due specie distinte di tali smargiassate; quelle che hanno lo scopo d'im-
pressionare spettatori esterni, e quelle che si rivolgono solo a un pubblico
interno, per cosi dire. Uno spettacolo, insomma, voluto da un qualsiasi fat-
tore dell'«io» per far colpo sugli altri fattori. E via di questo passo. Ma,
nonostante la conferenza, io riuscii a fare un'esatta copia del primo mes-
saggio sulla macchina per scrivere del Club Harvard e a esaminarla con la
lente d'ingrandimento. Era identica agli originali.

Dopo colazione, iniziai la caccia a Hibbard. Fra gli altri tentativi a ca-
saccio fatti quel venerdi pomeriggio, andai da Bowen, I'agente di cambio.



Prescelsi lui, fra gli altri, perché sapevo che Hibbard teneva un deposito
presso la ditta Galbraith & Bowen.

Fui accompagnato nel suo ufficio particolare, e lo trovai seduto a una
stupenda scrivania, sulla quale non c'erano che un portacenere e un numero
del «Giornale di Borsa». Nel vederlo, sentii rafforzarsi in me I'impressione
di antipatia che mi aveva fatto la sera della riunione.

Bowen credette forse di mostrarsi cortese, quando mi invitd, con un
brontolio indistinto, ad accomodarmi. Gli dissi che desideravo sapere tutto
quello che c'era da sapere sul conto di Andrew Hibbard, quando l'aveva vi-
sto per l'ultima volta e cosi via. Lui rifletté, e fini col dire che aveva visto
I'ultima volta Andrew intorno al venti d'ottobre, a teatro, dove erano andati
insieme; Hibbard con la nipote e Bowen con la moglie. Non avevano par-
lato di cose particolarmente interessanti.

— Hibbard ha un deposito presso la vostra ditta? — domandai.

— Si; da circa dieci anni. Non e un deposito molto attivo, pero. Si tratta
di obbligazioni che subiscono, come ogni altro titolo, rialzi e ribassi.

— Ditemi, signor Bowen, nei giorni precedenti alla sua scomparsa, il
professor Hibbard diede alla vostra ditta qualche disposizione inconsueta,
per quanto riguardava quel deposito?

— No. E stata la prima cosa che mi ha domandato la polizia.

Salutai e me ne andai. Questo colloquio puo dare un'idea dei rapidi e si-
curi progressi che facevo nelle indagini, e tuttavia esso fu un trionfo, a
confronto di quelli che ebbi successivamente con altre persone. Percio, si
puod immaginare com'ero soddisfatto quando ritornai a casa, all'ora di pran-
Z0; e piu esilarato ancora mi sentivo, perché un piccolo teppista si era di-
vertito a incidere su un parafango della mia automobile, mentre ero salito a
parlare col dottor Burton, una parola licenziosa. Per colmo, a tavola Wolfe
comincio a filosafare.

Di ritorno in ufficio e per far dispetto a Wolfe, cominciai a riferirgli tutti
I fruttiferi giri che avevo fatto nel pomeriggio, dandogli spesso del «prin-
cipale». Lui m'interruppe sul piu bello, dicendomi di portargli un atlante,
dopo di che s'ingolfo nella contemplazione di alcune carte geografiche. Per
chi non si muove mai di casa, l'atlante & uno spasso a poco prezzo. Cosi,
per pura disperazione, mi avvicinai e guardai anch'io. Studiava la carta del-
la Cina, figuratevi. Cosi, senza prendermi neanche il disturbo di dargli la
buonanotte, presi il primo libro che mi capito fra le mani e me ne andai in
camera mia. Poco dopo, comodamente sdraiato nel letto, sfogliavo uno dei
romanzi di Chapin. Naturalmente, concentrai subito la mia attenzione sui



punti che Wolfe aveva segnato; a volte era un intero paragrafo, a volte una
semplice frase. Mi parve che quello fosse il modo migliore per cercar di
capire, a mia volta, quello che a Wolfe era parso tanto chiaro. Cosi sfo-
gliavo a casaccio, soffermandomi sui brani sottolineati.

... Per Alan non c'era possibilita di scelta, perché sapeva che il
furore che si sfoga in parole € simile al borbottio d'un idiota.

«Ecco perché vi ammiro» disse lei. «Non posso soffrirli, quegli
uomini cosi sentimentalmente schizzinosi che non saprebbero uc-
cidere una bestia per procurarsi la carne che mangiano.»

... lo scherno per tutta quella gemebonda eloguenza che deplora
i brutali orrori della guerra. Poiché cio che puo dirsi contro la
guerra non ¢ il sangue che scorre attraverso l'erba, a inzuppare
I'assetato suolo, non e il maciullare delle ossa dei feriti, non e la
carne palpitante di sofferenza, non ¢ il cadavere d'un uomo espo-
sto all'avidita degli uccelli di rapina. Queste cose hanno la loro
peculiare bellezza che compensa i fuggevoli spasimi dell'agonia
di questo o di quell'altro essere umano. La difficolta € un‘altra, e
cioé che la guerra, con cio che ha in sé di nobile esaltazione, tra-
scende le capacita del nostro sistema nervoso di deboli e di tre-
mebondi. Essa, infatti, richiede il sacrificio del sangue, delle ossa,
della carne di eroi; e quali eroi possiamo noi offrirle? Non abbia-
mo da gettare in quella fornace che gente meschina...

E cosi di seguito, gli stessi concetti si ripetevano, monotoni. C'erano al-
cuni punti che mi parvero interessanti, nei dialoghi e soprattutto una lunga
scena con tre ragazze che parlavano fra loro in un orto; ma, proprio quei
punti, Wolfe non li aveva segnati. A meta del libro, invece, era segnato un
intero capitolo, nel quale si descriveva l'assassinio di due uomini, commes-
so a colpi d'accetta. Seguiva un'estesa spiegazione psicologica del delitto e
del carattere dell'assassino. Dopo un po' di pagine lessi un passo segnato.

... poiché cio che importava non era l'avere il culto della violen-
za, ma il compierla, quella violenza. Non la turbolenta complessa
emozione, ma l'atto. Che cosa aveva ucciso Billing o Stephens?
L'odio? No. L'ira? No. La gelosia, la vendetta, la paura? No. Li
aveva uccisi un'accetta impugnata da lui e ubbidiente all'impulso
del suo braccio...



Alle undici, smisi perché non ne potevo pidu.

La mattina seguente uscii per continuare le mie ricerche, ma ero molto
sfiduciato. Rividi Elkus, Lang, Ayers, Cabot e Pratt. Alle dodici e tre quar-
ti, telefonai a Wolfe, e lui mi disse di far colazione fuori, per poi correre
subito da Ditson, il floricoltore, per ritirare una dozzina di bulbi di una
nuova Miltonia. Se c'era qualcosa che mi faceva sentire bolscevico, era
quella di dovermi occupare delle orchidee di Wolfe nel bel mezzo di u-
n'importante indagine. Feci colazione presso una tavola calda, poi andai a
ritirare i bulbi e finalmente tornai a casa. Ma ero appena entrato, che Wol-
fe, seduto alla scrivania, mi apostrofo: — Archie!

Dal suo tono compresi che in guel momento il mio nome precedeva un
discorsetto, percio mi sedetti e aspettai. Wolfe continuo:

— A volte ho I'impressione che voi mi sospettiate di trascurare questo o
quel particolare del caso di cui ci occupiamo. Di solito vi sbagliate, come é
naturale. Nel labirinto dei problemi che ci sono affidati dobbiamo scegliere
quei sentieri che ci conducono al punto giusto; ma se vogliamo seguirli tut-
ti in una volta sola, non ci arriveremo mai.

— Sissignore.

— Veniamo a un caso pratico. Mercoledi, cioé sessantacinque ore fa, voi
mi avete riferito certe idee nate nella testa dell'ispettore Cramer.

— Precisamente.

— Mi avete detto che, secondo lui, Elkus fa pedinare Chapin.

— Gia.

— lo v'ho interrotto nel bel mezzo di una frase, e ho fatto male. Vi chie-
do scusa e vi prego di riprendere il discorso press'a poco nel punto in cui lo
avevate lasciato. Ve lo ricordate?

— Si. Ma dato che avete messo nel dimenticatoio I'affare Dreyer, che
cosa Vv'importa se Elkus...

— Archie! Che cosa volete che m'importi di Elkus, infatti? Vi ho prega-
to di riprendere il discorso perché mi pare che, quando vi ho interrotto,
parlaste di un certo tale, un omino... Che cosa faceva, costui?

— Sorvegliava Chapin, anche lui.

— Era uno degli agenti di Cramer, allora?

— Nossignore. In Perry Street c'é anche un agente di Cramer, oltre ai
nostri Durkin, Gore e Keems, che si danno il cambio ogni otto ore. L'omi-
no é indipendente, nemmeno Cramer sa chi lo paga. Credevo che fosse un
uomo di Bascom, ma non é cosi.



— L'avete visto?

— SI. Sono andato proprio in Perry Street. Gli ho anche parlato.

— Descrivetemelo.

— Non c'e molto da descrivere. Sara alto un metro e cinquantacinque, €
secco come un fiammifero, porta un berretto scuro e una cravatta rosa. Pa-
re che sia stato graffiato in viso da un gatto e che non si sia lavato bene le
graffiature. Occhi scuri, naso a punta, labbra sottili, colorito pallido.

— Capelli?

— Il berretto glieli copre.

Wolfe sospiro. — Archie! Andate e portatemi quel tale.

— Benissimo. — Mi alzai. — Lo volete vivo o morto? Voglio dire, con
le buone o con le cattive?

— Con la persuasione, possibilmente, altrimenti con la forza; ma, in
questo caso, vi prego di usare la minor violenza possibile.
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Mentre guidavo verso Perry Street, facevo il mio piccolo piano per
giungere al divertente risultato di vedere Cravatta Rosa interrogato nien-
temento che da Wolfe. Lasciai la macchina a una quindicina di metri dal
ristorante nel quale avevo avuto col nanerottolo un cosi soddisfacente col-
loquio e mi ci avvial.

Come avevo immaginato, Cravatta Rosa non c'era: infatti, mancava an-
che Durkin e, per quanto mi guardassi in giro, non riconobbi nessun agente
di polizia. Cominciavo male. Infatti, I'assenza dei pedinatori significava
che Chapin non era in casa, e chissa a che ora poteva rientrare. Misi la
macchina in un punto strategico, mi sedetti al volante e aspettai.

Poco prima delle sei, quando gia annottava, vidi apparire un tassi, che
ando a fermarsi davanti al numero 203. L'autista non era Scott, ma il pas-
seggero era Chapin, che scese, pago e disparve nell'atrio della casa. L'auto
si rimise in moto. Subito dopo, vidi Durkin sbucare da una strada laterale,
insieme a un altro giovanotto; I'agente, di sicuro. Scesi dall'auto e andai a
mettermi sotto un lampione, accesi una sigaretta e tornai alla macchina. Un
paio di minuti dopo, Durkin mi si sedeva accanto.

— Novita? — mi domando.

— Dov'e Cravatta Rosa, che non lo vedo?

— Eccolo 13, che va verso il ristorante. E I'ora della pappatoria.

— Bene. E ora ditemi, Fred, voi e I'agente di Cramer siete amici, vero?



— Che cosa volete, a furia di star qui tutto il santo giorno...

— Dovreste divertirvi un po', stasera, Fred. Si vende birra da queste par-
ti? Nel bar-tabaccheria, vero? Perché non invitate il vostro amico poliziotto
a bere una bottiglia, e, se vorra, anche una seconda? Non badate a spese;
paga Wolfe. Trattenetelo nel bar fino a che la mia auto non si sara allonta-
nata dalla porta del ristorante. VVoglio far fare una gita in macchina al nane-
rottolo.

— E mi darete la sua cravatta per ricordo, poi?

— Contateci.

Durkin si allontano, avviandosi verso la lavanderia. Poco dopo ne usciva
insieme con l'agente di Cramer, col quale entro nel bar dirimpetto al 203.
Lasciai che si accomodassero al banco, poi portai I'auto davanti al ristoran-
te, discesi ed entrai.

Cravatta Rosa era seduto allo stesso tavolino al quale lo avevo visto la
prima volta, e aveva davanti la solita scodella di zuppa. Con uno sguardo
fuggevole agli altri avventori, m'accertai che non potessero preoccuparmi.
Mi avvicinai all'omino e lui mi guardo, poi disse: — Ancora qui!

— Andiamo; l'ispettore Cramer vuol parlarvi — borbottai, mentre con
una mano tiravo fuori le manette e con l'altra la pistola automatica.

Cravatta Rosa dovette leggere nei miei occhi qualcosa di sospetto, per-
ché si strinse nelle spalle e replico: — Non ci credo. Fatemi vedere il vo-
stro distintivo.

Non potevo permettermi il lusso d'una discussione. Cosi lo afferrai per il
bavero e lo tirai su, mettendogli le manette.

— Avanti! — ordinai, tenendo la pistola bene in evidenza.

Udii qualcuno che borbottava, al banco, ma non mi presi la briga di
guardare chi fosse.

— Il mio soprabito! — reclamo Cravatta Rosa, che era molto tranquillo.

Presi il soprabito dall'attaccapanni, me lo misi sul braccio e feci uscire il
mio prigioniero, che non opponeva la minima resistenza. Non tentava di
celare le manette, come fanno altri, bensi le metteva in evidenza, come se
ci tenesse a mostrarle. Per dir la verita, non ero tranquillo, ma non facem-
Mo nessun cattivo incontro e vidi solo qualche curioso, che guardava me-
ravigliato. Del resto, mezzo minuto dopo ero al volante, con Cravatta Rosa
accanto a me. Arrivati alla Settima Avenue, pensai che fosse tempo di dare
qualche spiegazione all'ometto, che non aveva aperto bocca.

— Debbo dirvi due cose, amico. La prima che potete star tranquillo, non
andiamo alla Centrale, ma a fare una visita a Nero Wolfe. La seconda che,



se tentate solo di aprire la bocca per richiamare I'attenzione di qualche a-
gente, da Wolfe ci verrete lo stesso, ma a occhi chiusi. Capito?

Lui non si degno di rispondermi. A quell'ora il traffico era intenso e ci
volle parecchio tempo, prima di giungere alla Trentacinquesima Strada.
Fermai l'auto davanti alla gradinata, aiutai Cravatta Rosa a scendere e lo
sospinsi davanti a me fino alla porta. Mentre mi toglievo cappello e sopra-
bito nell'anticamera, lui fece il gesto di portarsi le mani ammanettate al
berretto, ma io gli feci cenno di tenerlo, quindi lo presi per un braccio e lo
condussi in ufficio.

Wolfe era la, con un bicchiere di birra in mano. Richiusi la porta e, nel
voltarmi, vidi che Cravatta Rosa andava direttamente alla scrivania di
Wolfe, il quale lo guardo, fece un lieve cenno di saluto, lo guardo meglio e
infine mi disse: — Archie, togliete le manette al professor Hibbard, pren-
dete il berretto e dategli una sedia.

Ubbidii, per la forza d'abitudine, perd mi sentivo completamente sbale-
strato; e il mio sbalordimento era piu che naturale. Avevo ritrovato il pro-
fessor Hibbard, e quello era il secondo fatto di cui Wolfe aveva bisogno
per risolvere il caso. Cravatta Rosa non era piu tanto disinvolto, ora, e
quando gli porsi una sedia, dopo avergli tolto le manette, si mise a sedere e
celo il viso fra le mani. Wolfe lo guardava con curiosita; quanto a me, do-
po il primo momento di stupore, mi sentii veramente soddisfatto.

Wolfe mi fece un cenno col capo, che capii benissimo, percio andai a
prendere una bottiglia e un bicchiere dall'armadio e porsi a Hibbard una
razione abbondante di whisky. In tono incoraggiante gli dissi: — Bevete e
vi sentirete meglio, dopo.

Lui fece un cenno negativo, ma nello stesso tempo prese il bicchiere.
Bevve circa la meta del liquore, fece una smorfia, starnuti e inghiotti anche
il rimanente. Frattanto, io dicevo a Wolfe: — L'ho portato qui senza fargli
togliere il berretto, perché volevo che lo vedeste come lo avevo visto io.
Come potevo riconoscerlo?

Ma Wolfe non badava a me. Disse al redivivo Hibbard: — Professore,
senza dubbio saprete che in Inghilterra, anticamente, c'era la costumanza di
gettare nel fiume la persona sospetta di stregoneria; se galleggiava, era
colpevole, e allora la mettevano sul rogo; se annegava, era innocente. Il
mio scopo, nel farvi bere il whisky al quale non siete abituato, ha qualche
analogia con tale costumanza; o perderete la testa e parlerete, o il cervello
resistera alla prova e parlerete lo stesso, perché capirete di non poter fare
diversamente.



Hibbard alzo la testa, guardo Wolfe, guardo me e disse, come conver-
sando in un salotto: — La verita € che io non sono un uomo di carattere
avventuroso. Per undici giorni ho vissuto in una tremenda tensione nervo-
sa, e rimarro cosi fino a chissa quando.

— Spero di no, professore.

Hibbard scosse la testa con aria sconsolata, e, rivolgendosi a me, mi por-
se il bicchiere: — Potreste darmene un altro goccetto?

Questa volta sorseggio il whisky lentamente, come per assaporarlo; infi-
ne riprese; — Ora mi sento sollevato... no, non per il whisky, ma perché
mi si presenta I'occasione di parlare con voi, signor Wolfe, e voi siete una
persona normale e capace di comprendermi. Devo fare una confessione.
Ho imparato piu in questi undici giorni di vagabondaggio che in tutta la
trascorsa esistenza. E stato il desiderio di vivere, a farmi fare quello che ho
fatto; ma ho trovato anche qualcosa di piu, che non cercavo. Per esempio,
se ora doveste dirmi quello che mi diceste tre settimane fa, e cioé che vi
sareste assunto il compito di liberarmi dal terrore solo procurando la perdi-
ta di Chapin, vi risponderei: «Subito! Quanto volete?». Perché ora capisco
che il mio terrore si riferiva a qualcosa di peggio della morte, e cioe alla ri-
pugnanza di accettare gravi responsabilita per preservare la mia vita. Gia,
in questi ultimi giorni ho imparato che la psicologia, come scienza positi-
va, € una mistificazione. In questi giorni ho nutrito un bambino mezzo
morto di fame; ho visto due uomini colpirsi a pugni, senza fermarsi nean-
che quando sanguinavano; ho osservato degli operai mentre mangiavano...
Si, ho visto molte cose, ed é stupefacente osservare come le persone, senza
scervellarsi a ragionare d'impulsi e cose simili, facciano quello che viene
loro in mente. E i0 ho insegnato psicologia per diciassette anni! Ah, ah!
Potrei avere un altro po' di whisky?

Riempii il suo bicchiere per una terza volta.

— Ci0 che dite sulla vostra nuova esperienza ha molto fascino, per me
— disse Wolfe — e anzi insistero perché me ne parliate a lungo. Ora, pero,
sarebbe meglio che rispondeste a qualche domanda. Prima di tutto vi fac-
cio i complimenti per la truccatura adottata. Berretto, cravatta, graffi sul
viso... un‘opera d'arte, direi. Come avete fatto a procurarvi quel vestito,
professore?

— Lo comprai di seconda mano in Grand Street. Mi cambiai in un gabi-
netto della metropolitana, misi il vestito che portavo prima in una valiget-
ta, e andai ad affittare una stanza nel West Side.

— E lasciaste l'altra pipa a casa. Avete delle qualita notevoli, professore,



e molta forza di volonta. VVolete dirmi perché siete fuggito di casa?

Hibbard bevve qualche altro sorso di liquore prima di rispondere. —
Non lo so, mi guidava la paura, il cieco istinto di conservazione. Quella
stessa paura che mi ha indotto a tener d'occhio Chapin. Volevo sapere che
cosa faceva. All'infuori di questo, non avevo nessun programma. Mi ba-
stava di far credere a tutti, Chapin compreso, che ero scomparso. Se avessi
detto la verita a qualcuno, ci sarebbe sempre stato il pericolo che Chapin
venisse a saperla. In quel caso avrebbe potuto raggiungermi e uccidermi
con maggior facilita. E in questi giorni ho cominciato a sospettare che ci
siano nel mio subcosciente delle pecche che io non immaginavo d'avere.
Vedete, mi e venuto il desiderio pazzo di uccidere Chapin e siccome il de-
siderio senza l'intenzione non esiste, debbo credere che in me ci sia anche
I'intenzione.

— Aspettate a dirlo. — E Wolfe vuoto mezzo bicchiere di birra. — Im-
magino che voi non sappiate del terzo messaggio inviato da Chapin agli
amici. Tale messaggio riguarda vol, e, in esso, Chapin afferma di avervi
UCCIso.

— Lo so. Ho mentito, poco fa, quando ho detto di non aver comunicato
a nessuno le mie intenzioni. Mi tenevo una porta aperta, invece; Peter
Scott. Ma non I'ho voluto io. Il terzo giorno della mia fuga, m'imbattei in
Peter, che mi riconobbe... — Hibbard s'interruppe e divenne pallido, poi
esclamo: — Un'altra illusione caduta. Credevo che Peter fosse un amico
fedele, invece...

— Conservate l'illusione, professore. Il signor Scott non ci ha detto nul-
la. Sono stati I'acume, lo spirito d'osservazione del signor Goodwin qui
presente, e il mio desiderio di veder chiaro in certi fenomeni, a farvi sco-
prire. Ma torniamo a noi. Se sapevate che Chapin aveva mandato quei ver-
si, vantandosi d'avervi ucciso, mentre non sapeva neanche dove eravate,
come potete persistere a ritenerlo un assassino?

— Quello che dite & logico, ma in questo caso la logica non c'entra. Non
voglio sviluppare una tesi scientifica; mi riferisco a fatti. La disgrazia ac-
caduta venticinque anni fa; poi Harrison e Dreyer, quello che disse Chapin
davanti al giudice... Vi diro, signor Wolfe: proprio il giorno in cui Peter
Scott mi mostro il terzo messaggio, cominciai a desiderare la morte di
Chapin.

— Peccato — commento Wolfe con un sospiro. — Tre settimane fa, vi
sentivate inorridire al solo pensiero di incaricarmi di scoprire il gioco di
Chapin in maniera che pagasse i debiti con la giustizia; e oggi desiderate



uccidere il poveraccio. Siete armato?

— No, ma... Chapin e fisicamente debole.

— Volete dire che sareste pronto a ucciderlo con le mani? — Le pieghe
nelle guance di Wolfe si schiusero di parecchio. — Vi sentireste di squar-
ciarlo, di farlo a brani?

— Si — ribatté Hibbard, in tono irritato. — Mi prendete in giro, eppure
dovreste sapere che la disperazione fa dimenticare che si possiede un intel-
letto. Si, posso uccidere Chapin con le mani, anche se non valgo gran che,
come fisico. Ora capisco il perché del mio sollievo, nel poter parlare con
voi; sentivo il bisogno di parlare della mia intenzione d'uccidere Chapin. E
ora, vorrei che mi lasciaste andare, signor Wolfe. Vi sono grato, ma non
vedo perché...

— Un momento, prego — disse Wolfe, e agito I'indice. — Ci sono pa-
recchi punti che voi ignorate, o che non tenete in considerazione. Per e-
sempio, sapete dell'accordo esistente fra i vostri amici e me?

— Si; me ne ha parlato Peter; ma é una cosa che non m'interessa.

— Interessa me; anzi, in questo momento non c'e cosa che m'interessi di
piu, neanche la vostra nuova ferocia. Inoltre, sapete che la, sulla scrivania
del signor Goodwin, c'é la macchina per scrivere di cui Chapin si e servito
per dattilografare i suoi infernali messaggi? Era la macchina per scrivere
del Club Harvard. Sapete che sono in grado di svelare tutti i disegni di
Chapin, nonostante le sue smargiassate? E infine, sapete che fra ventiquat-
tr'ore potro mostrare a voi e ai vostri amici la confessione di Chapin, e in
questo modo potro liberarvi dal terrore?

— Non vi credo — disse Hibbard, dopo aver scolato il bicchiere.

— Ma si, che mi credete! VVorreste non credermi. E poi, professore, do-
vreste riprendere I'abitudine a parole forse meno sincere, ma piu coerenti.
Sarei lieto se... Che cosa c'€? — Le ultime parole erano rivolte a Fritz, ap-
parso sulla soglia. Poi Wolfe diede un‘occhiata alla pendola, vide che era-
no le sette e venticinque, e capi il perché dell'intrusione del domestico. —
Fritz, saremo in tre, a pranzo. Puoi provvedere?

— Sissignore.

— Bene. Dicevo, dunque, professor Hibbard, che sarei lieto di aiutarvi a
riprendere le abitudini civili. Tutto quanto vi ho detto finora e verita, ma
per ottenere la confessione di Chapin avro bisogno della vostra collabora-
zione. Ho accennato a un periodo di ventiquattr'ore. Vi sarei grato se vor-
reste passarlo qui, come mio ospite. Acconsentite?

— Non vi credo — rispose Hibbard. — Voi non conoscete Chapin come



lo conosco io, e so che non riuscirete mai a indurlo alla confessione.

— Ci riusciro, invece. Allora, acconsentite a rimanere in casa mia per
ventiguattr'ore? Anzi, diamo la debita parte alle contingenze imprevedibili
e facciamo quarantotto. Dunque, se acconsentite a restare qui, senza co-
municare con nessuno, fino a lunedi sera, i0 m'impegno a lasciarvi libero
di ritornare alla vostra vita avventurosa, nel caso che non fossi riuscito a
far confessare Chapin. Naturalmente potete contare sulla discrezione del
signor Goodwin e mia.

— Se 10 non acconsentissi e me ne andassi, che cosa fareste, signor
Wolfe?

— Ecco, professore; e di grande importanza per i miei piani che il vostro
ritrovamento rimanga ignorato da tutti fino al momento opportuno. Occor-
re che Chapin abbia alcune scosse, e ognuna al momento da me deciso.
Ora, ci sono molti modi per trattenere un ospite gradito, ma si puo ricorre-
re anche a quello di rinchiuderlo a chiave. Certamente avrete bisogno d'un
bagno, signor Hibbard, ma dovreste farlo in fretta, perché ceniamo alle ot-
to. Archie, volete accompagnare il professore nella camera sopra la mia?
C'e annesso il bagno, signor Hibbard. Fritz I'na gia preparata e, nel porta-
fiori, ci sono perfino dei «Brassocattleias Truffautianas». A proposito, Vi
avverto che ho letto il vostro libro, e sono pronto a dimostrarvi che I'ottavo
e nono capitolo non contengono altro che assurdita. Se volete far fronte al-
la mia critica, dovrete prepararvi.

Accompagnai Hibbard di sopra. Mi assicurai che fosse tutto in ordine, e
stavo per uscire, quando lui mi domando: — Avreste una cravatta scura,
per caso?

Gli portai la piu sobria delle mie cravatte e tornai in ufficio. Wolfe stava
come al solito addossato allo schienale della poltrona e teneva gli occhi
chiusi, percio andai a sedere sulla mia scrivania.

— Archie. — Wolfe aveva socchiuso un occhio. — Mancano ancora di-
ciotto minuti all'ora di cena; vediamo di farne buon uso. Prendete il bloc-
chetto degli appunti. Fate tre copie del documento che vi dettero ora. Data
di domani, 11 novembre... Ah, proprio il giorno dell’Armistizio, molto si-
gnificativo. Il titolo a tutte lettere maiuscole, come segue: CONFESSIONE
DI PAUL CHAPIN RIGUARDANTE LA MORTE DI WILLIAM HAR-
RISON E DI EUGENE DREYER, NONCHE LA COMPILAZIONE, LA
SCRITTURA A MACCHINA E L'INVIO DI CERTI VERSI MINAC-
CIOSI E INFORMATIVI. Tra un paragrafo e l'altro dovra esserci uno spa-
zio adeguato, con sottotitoli, anche questi in lettere maiuscole. Il primo



sottotitolo e:

LA MORTE DI WILLIAM HARRISON. Poi: — lo, Paul Chapin, dimo-
rante a New York, Perry Street 203, confesso...

Squillo il telefono, percio posai blocchetto e matita e presi il ricevitore.
Udii subito una voce eccitata, ma sommessa.

— Ascoltate, Archie. Parla Fred. Presto, perché mi mandano via. Venite
al piu presto possibile, voglio dire dal dottor Burton, nella Novantesima
Strada. Lo zoppo ha ucciso Burton con un colpo di pistola. Lo hanno colto
sul fatto; 1o I'ho seguito fin qui, e...

Udii dei rumori, ma nessun‘altra parola. Poi la comunicazione fu tolta.
Comunqgue, ne avevo saputo abbastanza. Riattaccai e dissi a Wolfe:

— Era Durkin. Chapin ha ucciso Burton, in casa sua, con un colpo di pi-
stola. E stato colto sul fatto, e Fred mi prega di raggiungerlo subito.

Wolfe mando un sospiro, poi mormoro: — Che assurdita!

— Assurdita un corno! — esclamai. — Finalmente lo abbiamo in pugno,
quel disgraziato.

— Archie, silenzio! — Wolfe pensava, ora, protendendo e ritraendo le
labbra con una rapidita insolita. Infine riprese: — Riflettete, prima di ralle-
grarvi. La telefonata di Durkin e stata interrotta?

— SI. Mi aveva avvertito che volevano mandarlo via.

— La polizia, naturalmente. Se hanno arrestato Chapin sotto l'accusa
d'aver ucciso Burton, lo processeranno, e quasi certamente lo condanne-
ranno a morte. E allora, come ci ritroveremo, noi? Siamo perduti.

— E vero. Maledizione allo zoppo!

— Non lo maledite. Dobbiamo salvarlo, invece, per salvare anche il no-
stro compenso. Andate subito sul posto. Sapete bene che cosa dovete fare;
appurare per filo e per segno tutto cio che é accaduto. Regolatevi in modo
da potermi riferire tutto: la scena del delitto, i minuti, gli attori, gli spetta-
tori. Debbo sapere tutto, minuziosamente, se voglio salvare Chapin. Fate
del vostro meglio.

17

Durkin mi venne incontro, non appena fermai I'auto poco distante dalla
casa di Burton. Sedette accanto a me e si guardo intorno.

— Non voglio che il portiere mi veda parlare con voi — disse. — Era
presente, quando i poliziotti mi hanno strappato dal telefono per mandarmi
via. Dunque, lo zoppo é stato preso. lo e l'agente di Cramer I'avevamo se-



guito fin qui. Erano le sette e mezzo. Sapevamo chi abitava qui e cosi ci
siamo consultati, Murphy e io, per vedere se fosse il caso di telefonare.
Abbiamo deciso di no e siamo entrati nel vestibolo. Il portiere voleva
mandarci via, ma Murphy gli ha mostrato il distintivo e quello si & quieta-
to. Nella casa ci sono due ingressi. A un tratto, se n'e aperto uno e ne e sal-
tata fuori una donna. Pareva spiritata e gridava come un'ossessa che voleva
subito il dottor Foster. Il portiere le ha detto che Foster era uscito proprio
qualche secondo prima. Allora la donna si é precipitata in strada, chiaman-
do Foster a squarciagola. Murphy ha fatto in tempo a prenderla per un
braccio e a domandarle che diamine era successo, e perché non andava dal
dottor Burton, visto che il dottor Foster era uscito. Lei ha risposto che si
trattava proprio del dottor Burton, che era stato ferito con un colpo d'arma
da fuoco. Allora Murphy I'ha lasciata e si & precipitato verso l'ascensore. o
I'no seguito a ruota. Arrivati su, abbiamo trovato la porta dell'appartamento
di Burton spalancata. Nell'anticamera c'erano due donne, una delle quali
stava mugolando qualcosa al telefono. L'altra era inginocchiata vicino a un
uomo steso sul pavimento. Lo zoppo era seduto su una sedia, tranquillo,
come se aspettasse il suo turno dal barbiere. Ci siamo dati da fare, ma
quello sul pavimento era morto e Murphy si e impossessato del telefono,
mentre 10 davo un'occhiata in giro. Nel mezzo della stanza c'era un tavolo,
con accanto una sedia e presso una gamba di quella giaceva una pistola
Colt. Mi sono avvicinato a Chapin, per accertarmi che non avesse altre ar-
mi. Nulla. La donna inginocchiata presso il morto ha cominciato a farsi
prendere dalle convulsioni, cosi I'ho aiutata a rialzarsi e a lasciare l'antica-
mera. Sono entrati due uomini, un medico e un vicino di casa. Nell'antica-
mera c'era il telefono, come vi ho detto, cosi, approfittando della confusio-
ne, vi ho telefonato. Ma poi sono entrati due agenti di servizio nelle vici-
nanze e mi hanno cacciato via.

— Capito tutto. Mentre eravate qui fuori é arrivato qualcun altro?

— Altri agenti, ma non Cramer, o qualcuno della Procura. Diamine, Ar-
chie, é accaduto non piu di un quarto d'ora fa.

— Bene. Andate a casa di Wolfe, ora, e dite a Fritz di darvi qualcosa da
mangiare. Quando Wolfe avra finito il suo lauto pasto, fatelo avvertire e
ditegli tutto quello che avete detto a me. Forse vorra che chiamiate Panzer.

Durkin si allontano in fretta, e io mi avviai verso il portone della casa.
Ma ero appena giunto sotto la pensilina, che una grossa automobile si fer-
mo presso il marciapiede e ne scesero due uomini.

— Oh, proprio voi, ispettore Cramer! — esclamai, nel tono della piu lie-



ta sorpresa. — Questo si chiama aver fortuna! — E feci per accompagnar-
lo, ma lui si fermo.

— Andatevene, Goodwin, niente da fare!

Parlava nel tono delle giornate brutte, quindi mi scostai. Tornai alla mia
automobile, presi una borsa nera che tengo sempre sul sedile posteriore per
tutte le eventualita, e tornai indietro. Nel vestibolo del palazzo c'erano il
portiere e un agente in uniforme.

— Medico legale — dissi senza fermarmi. — A che piano ¢ il cadavere?

— Quinto piano — mi rispose l'agente, dopo avermi squadrato. Poco
dopo entravo nell'appartamento del dottor Burton. L'anticamera era vasta
e, in quel momento, affollata d'agenti in borghese e in divisa. Cramer stava
ascoltando quello che gli diceva un tale in borghese, senza dubbio
Murphy. Mi avvicinai all'ispettore e lo chiamai. Lui si volto, mi guardo
con aria sorpresa e sbraito: — Insomma, per tutti i diavoli!

— Un momento solo, ispettore. Non voglio portarvi via lo zoppo o qual-
che prova.

— Uhm! Promettetemi che non v'impiccerete... Insomma, restate, ma
non venitemi fra i piedi.

Ringraziai, posai la borsa contro una parete e mi appoggiai a mia volta.
Di la diedi un'occhiata intorno. Come ho detto, I'anticamera era vasta, cin-
que metri e mezzo per sei, a occhio e croce. Uno dei lati era tutto a fine-
stre, con le tende abbassate. Di fronte alle finestre, c'era la porta d'ingresso.
Sulla parete presso la quale ero id, parecchi quadri, e ai lati alcuni sostegni
di legno scuro, che sorreggevano dei portafiori. Nella parete di fronte, e
quasi nell'angolo, un'altra porta a due battenti, chiusa, che senza dubbio
portava nell'appartamento vero e proprio. Il rimanente di quella parete, per
la lunghezza di tre metri circa, era chiuso da tende simili a quelle delle fi-
nestre; ma non potevano esserci finestre, da quella parte, percio immaginai
che le tende servissero a coprire uno di quei vani in cui si mettono gli at-
taccapanni. La luce era indiretta, e, presso le due porte, si vedevano gl'in-
terruttori. Un solo tappeto, molto ampio, e nel mezzo un tavolo cinquecen-
tesco. Vicino a me c'era un tavolinetto dello stesso stile, con sopra il tele-
fono e una sedia. Di sedie ce n'erano altre quattro. Su una di esse, posta a
un‘estremita della tavola, c'era Chapin, del quale non potevo vedere la fac-
cia, dato che guardava altrove. Poco lontano dalla tavola, dal lato opposto
a quello dove stavo io, c'era il cadavere del dottor Burton, steso in una po-
sizione scomposta. Dal punto in cui ero, non vedevo molto sangue.

Arrivo il medico legale, che aveva avuto qualche difficolta a salire, data



la mia prodezza di poco prima. Dopo il medico arrivo una signorina, che si
mise a urlare. Era la figlia del medico, e quindi aveva tutte le ragioni di
farsi prendere da un attacco isterico. Un agente I'accompagno dalla madre.

Mi spostai un momento per vedere meglio Chapin, e, dato che nessuno
badava a me, girai intorno alla tavola e andai a mettermi di fronte allo zop-
po, che mi guardo come se mi vedesse per la prima volta. Il suo volto era
inespressivo. Pensai che quello era il primo caso disgraziato nella carriera
di Wolfe. Infatti, arrestato Chapin, tutto il suo piano andava a monte. Poi
ricordai per quale motivo mi trovavo la, e mi consolai pensando che Wolfe
non aveva ancora detto l'ultima parola.

Tornai alla mia parete e mi chiesi per quanto tempo ancora Cramer si sa-
rebbe fermato. Il medico legale aveva finito il suo esame sommario del ca-
davere, ed era uscito. Cramer ando di la, a parlare con le donne. Allora
concepii un piano per potermi fermare nella casa, dopo l'uscita dell'ispetto-
re. Presi la borsa, perché il mio piano comportava che Cramer mi credesse
partito, e mi diressi verso l'altra parete, quella con le tende. Mi appoggiai
vicino ad esse, e, col piede, tastai per accertarmi che la dietro ci fosse dav-
vero un vano. C'era. Approfittai d'un attimo in cui nessuno guardava dalla
mia parte e sgusciai dietro la tenda.

Il vano era profondo circa un metro, largo parecchio di piu, e avevo po-
sto sufficiente. Aspettai un minuto, e mi convinsi che nessuno mi aveva vi-
sto. O meglio, mi aveva visto Chapin, ma speravo che non parlasse.

Posai la borsa in terra e aspettai. Sentivo parlare, ma in tono smorzato, e
le parole non arrivarono chiare fino a me. Sentii entrare un uomo, poi una
donna. Trascorse pero una buona mezz'ora prima che Cramer tornasse nel-
I'anticamera. Udii la porta a due battenti situata vicino alle tende aprirsi, e
la voce dell'ispettore dare ordini. Parlava in tono soddisfatto. Un agente,
poco distante da me, disse a un compagno di prendere il bastone dell'arre-
stato. Conducevano via Chapin; e Chapin non m'aveva tradito. Cramer
diede altri ordini per la rimozione del cadavere, e, dopo un paio di minuti,
esso fu portato via, a quanto capii. Infine, disse a qualcuno di mettere un
tappeto sul sangue, e, grazie a Dio, se ne andarono tultti.

Non vedevo l'ora di uscire dal mio nascondiglio, ma nel timore che fosse
rimasto ancora qualcuno, mi costrinsi ad aspettare cinque minuti. Solo al-
lora, m'arrischiai a scostare piano piano la tenda e a guardare nell'antica-
mera. Nessuno. Uscii e, per prima cosa, mi riempii i polmoni d'aria.

La porta a due battenti era chiusa; girai cautamente la maniglia, oltrepas-
sai la soglia e mi trovai in una sala ampia press'a poco quattro volte I'anti-



camera, illuminata scarsamente e con molti mobili. La sala di ricevimento,
senza dubbio. All'estremita di essa c'era una porta e, in una delle pareti la-
terali, un arco da oltre il quale venivano, lontane, delle voci. Senza esitare,
perché avevo gia deciso che cosa fare, chiamai: — Signora Burton!

Le voci tacquero, e udii dei passi che si avvicinavano. Sotto l'arco, ap-
parve un giovanotto che aveva un‘aria di grande importanza. Era poco piu
che un ragazzo; bello e ben vestito.

— Credevo che foste andati via tutti — disse.

— Tutti, all'infuori di me — risposi. — Devo parlare un momento con la
signora Burton. Solo qualche domanda.

Il giovanotto si volto e scomparve. Lo seguii. Attraversammo una sala
minore, poi due stanze in fila. Mentre noi entravamo in una specie di salot-
to, una cameriera ne usciva con un vassoio. Sul divano era sdraiata una
donna, e accanto a lei la ragazza che si era abbandonata alla disperazione
sul cadavere del padre. Un'altra donna era seduta in una poltroncina.

Era facile immaginare che la signora Burton, cioé la donna sdraiata sul
divano, non doveva essere in una delle sue serate migliori, ma credo che se
anche avesse attraversato spesso momenti difficili come quello, nulla a-
vrebbe perso della sua grazia. Aveva il naso sottile e diritto, bocca tumida
e sinuosa; bellissimi occhi neri, capelli pure neri, raccolti in trecce dietro la
nuca. Dal modo col quale alzo la testa, compresi che sarebbe stata necessa-
ria qualche cosa di piu della terribile disgrazia che l'aveva colpita quella
sera, perché lei si rassegnasse a ubbidire alla figlia e agli altri presenti.
Percio mi rivolsi direttamente a lei, dicendole che dovevo rivolgerle alcune
domande confidenziali.

— Confidenziali? Perché? E riguardanti chi? — domando.

— Riguardanti Paul Chapin. Preferirei... — e diedi uno sguardo intorno
con aria significativa.

Guardo anche lei. Da qualche particolare, capii che il giovanotto doveva
essere il fidanzato della signorina. La signora Burton disse: — Alice, se
vuol scusarmi...

— Ti pare! — La donna seduta nella poltroncina si alzo, cinse con un
braccio la vita della ragazza e la condusse via. Il giovanotto le segui.

— Dunque? — fece la signora, non appena fummo soli.

— Prima di tutto, debbo chiedervi scusa, signora — cominciai — per-
ché... Sapete chi & Nero Wolfe?

— Si; mio marito... — La signora Burton s'interruppe un momento, in-
ghiotti a vuoto e riprese: — ...mio marito mi aveva detto tutto, su quella



faccenda.

— Bene. Signora, io non?ono un agente di polizia, ma un investigatore
privato al servizio di Nero Wolfe. Mi chiamo Goodwin. Capisco che dove-
te essere sconvolta, ma se sarete cosi buona da voler rispondere a qualche
domanda, vi sbarazzerete presto di me. Avete visto il signor Chapin spara-
re contro vostro marito?

— No.

— L'ha visto qualcun altro?

— No.

— Ora, vorrei sapere qual e la vostra impressione. Per esempio, se vi di-
cessi che non e stato Chapin, a uccidere il dottor Burton?

— Che cosa volete dire? L'ho visto io...

— Un momento fa, avete detto di non averlo visto sparare; é a questo
che voglio arrivare, signora. So che vostro marito non odiava Chapin, anzi,
gli dispiaceva vederlo in pericolo, e, se si era unito agli altri, lo aveva fatto
solo perché non poteva agire diversamente. Ma voi, signora, lo odiavate?
Non volete rispondere? Bene, allora vi diro che 1o non sono un ragazzino
che gioca al poliziotto. Su questa faccenda ne so gia parecchio, piu di voi,
senza dubbio. Per esempio, nell'ufficio di Wolfe, déntro I'armadio, c'eé una
scatola delle dimensioni di una valigetta, chiusa a chiave e piena di calze e
guanti che avete usato... Un momento solo. Quella scatola appartiene a
Chapin, e il contenuto di essa € stato preso volta a volta da Dora, la vostra
cameriera che continua a venire da voi anche adesso che e sposata e bene-
stante, proprio per carpirvi qualche indumento da portare a suo marito.
Wolfe dice che in quella scatola c'é I'anima di Chapin, e credo che sia cosi.
Volevo sapere se odiavate Chapin, perche potrebbe essere colpevole, ma
anche innocente dell'assassinio di vostro marito. Se fosse innocente, vorre-
ste lo stesso che il delitto venisse attribuito a lui, o sareste contenta di ve-
der trionfare la sua innocenza?

— Non vedo a che cosa miriate — osservo la signora, pallidissima.

— Purtroppo non lo so neanch'io. Sono qui per farmi un concetto del-
I'accaduto. Se non capisco male le persone, voi non avete contro Chapin un
vero partito preso, percio credo che mi risponderete con obiettivita. Vi
prego, ditemi com'é accaduta la cosa. Chi c'era, qui, stasera?

— Larry, mio marito, e io; la cuoca e una cameriera. L'altra cameriera
era fuori di casa.

— Nessun altro? Non la signora che avete chiamato Alice?

— Alice & la mia migliore amica. E venuta poco fa... Devono averle tele-



fonato. Ma quando € successo... non c'era. lo stavo in camera mia, a vestir-
mi, perché dovevamo andare a pranzo fuori. Mia figlia era uscita. Larry e
venuto in camera mia a prendere una sigaretta; la porta di comunicazione
fra le nostre camere era aperta, come al solito. E venuta la cameriera ad
annunciare Paul Chapin. Larry € passato in camera sua, e di la nello studio.
Ne sono certa, perché ho ascoltato. L'ultima volta che Paul era venuto qui,
Larry aveva ordinato alla cameriera che, quando il signor Chapin fosse
tornato, lei doveva lasciarlo in anticamera. Questo perché Larry voleva
passare dal suo studio a prendere la rivoltella. Mi pareva una cosa puerile,
questa, e volevo sapere se anche stasera mio marito si sarebbe armato. Per
questo sono rimasta in ascolto. L'ho udito aprire e chiudere i cassetti della
mia scrivania, poi mi ha chiamato, ma senza tornare indietro; gli ho do-
mandato che cosa volesse, ma lui ha risposto che non importava. Quella &
stata l'ultima volta che I'ho sentito parlare. Ho continuato a tendere l'orec-
chio e I'no udito allontanarsi verso l'anticamera. Poi dei rumori attutiti, e
infine delle detonazioni. Sono corsa a vedere che cosa succedeva e ho in-
contrato la cameriera che si precipitava anche lei verso I'anticamera. L'ho
seguita. L'anticamera era al buio e la luce del salone cosi tenue che non
abbiamo potuto distinguere bene, benché l'uscio di comunicazione fosse
aperto. Ho sentito un rumore, come un tonfo, poi la voce di Paul che pro-
nunciava il mio nome. Ho girato l'interruttore della luce e ho visto Chapin
con un ginocchio piegato sul pavimento che armeggiava per rialzarsi. Mi
ha ancora chiamata: «Anna, stavo per riaccendere la luce». Allora mi sono
accorta di Larry e non ho capito piu nulla.

— Capisco. Vedete, signora, questa faccenda, dal come me l'avete riferi-
ta, merita d'esser messa meglio in chiaro. La parte piu spinosa sta nella cir-
costanza della luce spenta in anticamera. Ma facciamo un passo indietro.
Mentre vostro marito era nello studio, vi ha chiamato e poi ha detto che
non importava. Non avete idea di che cosa volesse chiedervi?

— No. Come potrei?

— Pero, confermate che vi ha chiamato dopo aver aperto e richiuso i
cassetti della sua scrivania?

— SI.

— Poi avete sentito vostro marito che andava verso I'anticamera e quindi
dei rumori. Che genere di rumori? Forse la porta di comunicazione con
I'anticamera che si richiudeva?

— No. Da dov'ero, non avrei potuto udire quel rumore.

— Faremo la prova, se sara necessario. Poiché eravate in ascolto, se-



guendo vostro marito col pensiero, avrete immaginato in quale momento
lui poteva essere arrivato in anticamera. Faremo una prova. Immaginate di
tornare a quel momento. lo diro: «Via». Voi cercate di ricordare quanto
tempo é trascorso dal momento in cui vostro marito ha lasciato lo studio a
quello in cui avete udito gli spari. Direte: «Adesso». Avete capito? — Fis-
sai la sfera dei secondi al mio orologio da polso e dissi: — Via!

La sfera comincio a muoversi a scatti. A un tratto la signora disse:

— Adesso! — e 10 la guardai, sbalordito. Erano trascorsi appena sei se-
condi. La signora capi il mio stupore e annui con la testa. — Si, € stato uno
spazio di tempo brevissimo — mormoro.

— Bene. Allora siete corsa in anticamera, avete trovato l'uscio di comu-
nicazione aperto e la luce spenta. Avete girato l'interruttore e visto Chapin
a terra, che si sforzava di rialzarsi. Impugnava la rivoltella?

— No. Indossava ancora il soprabito e aveva i guanti. Non ho visto armi,
in giro.

— L'ispettore Cramer vi ha parlato della pistola?

— SI. Era quella di Larry. Mancavano quattro colpi. L'hanno trovata sul
pavimento.

— Potreste ripetermi le parole esatte che ha detto Chapin?

— Credo di si. Diceva: «Anna, mia cara Anna, stavo per riaccendere la
luce. Anna, uno storpio al buio...».

Presi un appunto stenografico, poi fissai la signora, che stava diritta e ta-
ceva, come assorta. Ripresi: — Ancora un passo indietro, signora. Siete
rimasta in casa tutto il pomeriggio?

— No, sono rientrata alle sei e cinque.

— Il dottore era gia in casa?

— Si; nel suo studio, con Ferdinand Bowen. Sono passata un momento
di la per salutarli entrambi.

— Sapete quale fosse lo scopo della visita del signor Bowen?

— No... ciog, penso che abbia chiesto a Larry un favore d'ordine finan-
ziario.

— E I'ha ottenuto?

— No. Ma questo non ha nessuna connessione col...

— Forse. A che ora € andato via, Bowen?

— Verso le sei e un quarto, sei e venti. Una decina di minuti prima che
venisse Dora a pettinarmi. Doveva venire alle sei e mezzo, ed e sempre
puntualissima.

— Voglio essere impiccato se... — esclamai, poi chiesi umilmente scu-



sa. — Cosi, Dora Chapin é venuta alle sei e mezzo. E a che ora é andata
via?

— Alle sette e venti.

— E suo marito e arrivato alle sette e mezzo. Si direbbe che i due coniu-
gi si siano incontrati da queste parti. Chi altri e venuto, dopo le sei?

— Nessuno. Mia figlia e uscita due minuti prima che arrivasse Dora...
Che cosa c'e, Alice?

Mi voltai. Sulla soglia era apparsa «la migliore amica» della signora
Burton, che disse: — Anna, c'é al telefono lI'avvocato Cabot. Ha appena
saputo, e ti fa le sue condoglianze. Vuoi parlargli?

Anna Burton chiuse gli occhi e scosse la testa.

— Per favore, Alice, di* a Cabot che lo ringrazio e che, se mi sentiro
meglio, gli telefonero domani.

Alice scomparve e la signora Burton si alzo, ando a un piccolo tavolino,
prese una sigaretta da una scatola e l'accese. Poi, torno a sedersi sul diva-
no.

— Come avete detto che vi chiamate? — mi chiese.

— Goodwin. Archie Goodwin.

— Bene. Signor Archie Goodwin, sembrate un giovanotto abile; forse é
per questo che parlo tanto. O forse e la scossa che ho ricevuto. Vedete, €
da quando ero bambina che non parlo cosi confidenzialmente con qualcu-
no: all'infuori del mio Larry, naturalmente, e di Paul Chapin. Ma ¢ inutile
parlare di mio marito, ora; € morto e su di lui non c'e piu nulla da dire. Do-
vro ripetermi parecchie volte che € morto, per riuscire a capirlo. Ma, per il
mio cuore, Larry non € morto, morira solo il giorno in cui anch'io... E sono
sicura che lui vorrebbe che anche Paul... Ma e assurdo, cercar di parlarne.
Assurdo.

— Non tanto, signora. Forse potrebbe essere piu assurdo non parlarne.

— Forse € vero. Vedete, quando l'ispettore mi diceva che la confessione
dell'imputato non basta, che dovro presentarmi in tribunale, per esser certa
che Paul venga condannato... Ebbene, allora ho capito che io non voglio
che lo condannino. E sapete perché? VVoi pensate che sia per pieta, ma sba-
gliate. Non ho mai avuto pieta di Chapin. Mi e stato sempre antipatico.
Avevo diciotto anni quando gli promisi di sposarlo, ma quando seppi della
disgrazia che lo aveva reso storpio per tutta la vita, benedissi quella disgra-
zia, perché mi permetteva di non mantenere la promessa. Alle donne, Paul
non piace, e nessuna ha mai avuto pieta di lui. Gli uomini si, invece. E sa-
pete perché le donne non provano sentimenti benevoli verso Paul? No, non



per la sua deformita fisica, ma per quella morale. Prima d'essere storpio fi-
sicamente, Paul lo € nell'anima. Avrete sentito parlare spesso dell'astuzia
femminile; voi non potete capirla, perché siete uomo. Ma Paul si, la capi-
sce benissimo, perché la possiede anche lui, e in un uomo l'astuzia e un di-
fetto odioso.

— Pure, una donna lo ha sposato. Ditemi, Dora € una vera donna?

— Oh, si! Solo che, essendo brutta, ha sempre rinnegato le sue qualita
femminili. Ha una forza di volonta straordinaria, e quando Paul lo compre-
se, la sposo per dimostrarmi il suo disprezzo. Paul disprezza anche Dora,
ma con lei puo permetterselo, perché sa benissimo che non fara mai valere
I suoi diritti di moglie. Ho creduto di conoscere tanto Paul quanto Dora,
ma non ero mai riuscita a capire il loro legame, fino a quando voi non mi
avete detto di quella scatola. Perché Dora odia Paul, e nello stesso tempo si
farebbe uccidere per lui. Forse non ha il cervello del tutto a posto neanche
lei.

— Naturalmente, signora, per voi la colpevolezza di Chapin € indubbia e
sembra che cosi appaia anche alla polizia. Avete sentito gli spari, siete ac-
corsa, avete trovato un uomo morto e uno vivo; la deduzione e semplice.
Ma, come dice qualche volta Nero Wolfe, una bambinaia che passeggia
per il parco spingendo la carrozzella in cui non ha messo un bambino, ha
omesso l'essenziale; forse, guardandomi attorno, finiro col trovare il bam-
bino anche in questo caso. Per esempio, Dora é andata via di qui alle sette
e un quarto, sette e venti; suo marito e arrivato alle sette e mezzo. E se lei
lo avesse aspettato per le scale e fosse rientrata mentre la cameriera veniva
ad avvertirvi della visita di Chapin? Chi ci dice che non sia stata Dora, a
prendere la rivoltella che il dottore aveva in tasca? Puo aver sparato ed es-
sere riuscita a fuggire prima del vostro arrivo in anticamera. Questo spie-
gherebbe il perche della luce spenta; lei avrebbe potuto girare l'interruttore
prima di aprire la porta esterna, per evitare che qualcuno potesse vederla.
Poco fa, avete detto che Dora odia il marito e allora...

— Non credo sia cosi — m'interruppe la signora. — Dora era affeziona-
ta a mio marito e non avrebbe mai fatto qualcosa contro di lui.

— Neanche per prenotare al marito un posto sulla sedia elettrica?

Anna Burton rabbrividi. — Non & un'ipotesi ammissibile — mormoro.
— Sarebbe una cosa orrenda.

— Qualungue cosa venga fuori, in questo delitto, sara una cosa orrenda
— ribattei. — Ma, scusatemi, vorrei avanzare un'altra ipotesi, che il dotto-
re si sia ucciso, dopo aver girato l'interruttore, in modo che nell'oscurita



Chapin non potesse vederlo e non mandasse un grido d'avvertimento per
voi. Anche questo e orrendo, ma e nelle possibilita naturali.

Mi parve che questa ipotesi non sconvolgesse la signora quanto la prima.
Infatti, si limito a rispondere con calma: — No, signor Goodwin, non €
concepibile che Larry volesse uccidersi.

— Vi credo sulla parola. E allora, perché negare aprioristicamente che
qualcun altro, all'infuori di Chapin, possa aver commesso il delitto?
Chiungue sarebbe stato in grado di commetterlo, invece; chiunque avesse
saputo che Chapin era nell'anticamera di casa vostra. A proposito, che cosa
potete dirmi della cameriera che stasera non € in casa? Ha una chiave? Che
tipo e?

— E una donna di cinquantasei anni, signor Goodwin, e da nove é al no-
stro servizio; per questo, si compiace di chiamarsi la governante. A inda-
gare su di lei, sciupereste tempo. Si, ha la chiave di casa e rientrera domat-
tina.

— Grazie. E adesso, all'altra cameriera. Potrei parlarle?

Senza rispondere, la signora suono un campanello, poi accese un‘altra
sigaretta. L'uscio si apri quasi subito e comparve una ragazza in grembiule
e crestina.

— Vieni, Rose — disse la signora, e la cameriera avanzo con aria imba-
razzata. Evidentemente, voleva far vedere alla padrona quanto fosse addo-
lorata, invece aveva solo paura. — Questo signore, Rose, vuol farti qual-
che domanda.

— Rose — cominciai, nel mio tono pit dolce — capisco bene che cosa
vi passa per la mente, ma non ¢ il caso che vi spaventiate. Dunque, ditemi:
siete andata voi ad aprire la porta d'ingresso alla signora Chapin?

— Sissignore.

— E l'avete accompagnata voi, quando é andata via?

— Nossignore. Non I'accompagno mai. Conosce la strada.

— E voi dov'eravate, quando € andata via?

— In sala da pranzo. Ero la da un pezzo, a pulire l'argenteria.

— Allora immagino che non siate stata voi ad accompagnare il signor
Bowen alla porta, quando se n'e andato.

— Infatti.

— Allora non avete accompagnato nessuno alla porta. Pero siete stata
voi ad aprire al signor Chapin. Era solo?

— Sissignore.

— Vedete se riuscite a ricordarvi, Rose. Che cosa vi ha detto, esattamen-



te, il signor Chapin, quando lo avete fatto entrare in anticamera?

— Mi ha detto d'avvertire il dottore che c'era lui.

— E rimasto in piedi accanto alla porta o & andato a sedersi?

— Non lo so; 10 sono passata subito nel salone.

— Quando siete uscita dall'anticamera, le luci erano accese?

— Certo, signore.

— E, dopo aver avvertito il dottore, che cosa avete fatto?

— Sono tornata in camera da pranzo e alla mia argenteria.

— Avete visto passare il dottor Burton che andava in anticamera?

— Sissignore... ciog, non I'ho visto; I'ho sentito passare.

— Benissimo. E adesso dobbiamo fare una prova; voi tornate in sala da
pranzo a mettervi nella posizione in cui eravate al momento degli spari.
Immaginate che io sia il dottor Burton, e, dall'istante in cui mi udrete pas-
sare davanti alla sala da pranzo, cercate di ricordarvi quanto tempo é tra-
scorso da quel momento a quello degli spari. Capito bene? Brava. E ades-
so, ditemi come camminava il dottore. Ossia, con quale velocita.

— A passo moderato, signore.

— Va bene: diciamo pure cosi. Ricordatevi, state attenta a quando passe-
ro io e al momento giusto gridate: «Adesso!». Prima, pero, andate ad av-
vertire gli altri che a un certo momento griderete, altrimenti accorreranno
tutti.

— Ci pensero 1o — intervenne Anna Burton. — Rose, conduci il signore
nello studio e insegnagli la strada per arrivare in anticamera.

Era una donna di carattere, la vedova Burton, e debbo dire che I'ammira-
vo sempre di piu.

Rose e 10 uscimmo. La ragazza evito di passare per le camere da letto e
mi fece entrare nello studio da una piccola sala. M'indico una porta dalla
quale sarei dovuto uscire, e se ne ando. Mi guardai attorno. Libri, poltrone,
tavolini da fumo, una radio, e, davanti alla finestra, una scrivania. Uscii
dalla porta che Rose mi aveva indicato e mi avviai verso l'anticamera. Pas-
sai davanti alla sala da pranzo, attraversai una sala, poi il salone e infine
giunsi in anticamera. Tenevo lo sguardo sull'orologio. Entrai.

Avevo fatto bene a far avvertire quelli di casa, perché I'cAdesso» di Ro-
se fu come lo strillo di una donna sgozzata; tornai velocemente indietro.
Rose era gia nel salottino, insieme con la padrona, ed era pallida e scon-
volta. Anna Burton le batteva affettuosamente sul braccio.

Mi misi a sedere e dissi: — Ero appena in anticamera, quando Rose ha
gridato. Forse Rose si sara un po' affrettata, ma comunque la cosa deve es-



sere stata subitanea. Brava, Rose. Qualche altra domanda, e sarete libera di
tornare alle vostre faccende. Quando avete sentito gli spari, siete corsa in
anticamera, insieme con la signora, no? Che cosa avete visto?

— Nulla. La stanza era al buio.

— E che cosa avete udito?

— Qualcuno che si muoveva sul pavimento. Era il signor Chapin, che ha
pronunciato il nome della signora. Quando la signora ha acceso la luce, ho
visto il signor Chapin che tentava di rialzarsi da terra.

— Aveva una pistola?

— Nossignore. Poi la signora é andata verso il dottore, e allora ho visto
anche lui. — Rose inghiotti a vuoto, penosamente, e prosegui: — Ho capi-
to che il dottore stava male e allora sono corsa a cercare il dottor Foster,
ma mi hanno detto che era uscito.

Diedi un'occhiata ai miei appunti. Erano quasi le undici, e mi pareva d'a-
vere abbastanza elementi per Wolfe. Congedai la ragazza e mi rivolsi alla
signora.

— Non temete, signora Burton, me ne vado subito. Sarete sfinita, lo ca-
pisco, ma vorrei ancora un favore, da voi. Posso assicurarvi nel modo piu
assoluto che Wolfe ha un interesse pari al vostro, nel far luce sull'uccisione
del dottor Burton. Cioe, voi non volete che Paul Chapin sia condannato, e
non lo vuole neanche Wolfe. Pero non credo che Chapin acconsentira a in-
caricarlo d'agire in sua difesa; percio, se potessimo dire che agiamo per
voi, le indagini sarebbero semplificate. Naturalmente non e il caso di parla-
re di compenso. Mi basta che rispondiate si 0 no.

Anna Burton scosse la testa lentamente. Credetti che quello fosse un ge-
sto negativo diretto a me; ma poi disse:

— Amavo mio marito, signor Goodwin; ma qualche volta disapprovavo
quello che faceva, come lui disapprovava quello che facevo io. Penso che
anche questa volta mi disapproverebbe. Mi direbbe «Anna, lasciamo che si
compia cio che vuole il destino». Improvvisamente si alzo e mi tese la ma-
no. — Buona notte, signor Goodwin. Potete dire a Nero Wolfe che sono
d'accordo.
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Alle due di notte, ormai era domenica, stavo ancora sbadigliando alla

mia scrivania. Wolfe, al suo posto, guardava un foglio sul quale avevo dat-
tiloscritto alcuni particolari di cio che gli avevo riferito. Anch'io avevo una



copia dell'appunto. Si trattava di alcuni avvenimenti trascritti in ordine
cronologico.

Il professor Hibbard se n'era andato a letto subito dopo la mia prima re-
lazione. Aveva insistito per telefonare almeno alla nipote, e Wolfe glielo
aveva impedito facendo tagliare i fili che collegavano il telefono nella sua
camera da letto.

Wolfe continuava a osservare il foglio con gli appunti e io a sbadigliare.

— Ecco, Archie — disse a un tratto — credo che ci sarebbe la possibilita
di dimostrare I'innocenza di Chapin senza doverci impegnare a scoprire il
vero assassino di Burton, e farei cosi se gli uomini fondassero le loro deci-
sioni sul ragionamento. Perché, vedete, noi non dobbiamo solo accertare
un fatto, ma accertarlo in modo che corrisponda al desiderio di tutti i nostri
clienti. Percio e indispensabile appurare chi ha ucciso il dottor Burton, af-
finché il voto della Lega, qualora non sia dettato dalla ragione, possa veni-
re imposto da qualcosa di melodrammatico. Il peggio, in questa faccenda,
e che Chapin si trova in prigione e quindi non puo venire a riprendersi la
scatola... o a fare qualunque altra cosa. Sara indispensabile metterci d'ac-
cordo con Morley, per avere il permesso di visitarlo in carcere. A proposi-
to, dove credete che lo terranno?

— Alle Tombe, immagino, cioe alla Centrale.

— Le abominevoli Tombe! — esclamo Wolfe, rabbrividendo. — Quasi
quattro chilometri di strada. Ma, dato che é indispensabile parlare a Cha-
pin, andro alle Tombe. Pero non potro fare questa visita, se prima non avro
appurato chi ha ucciso il dottor Burton.

— Senza dimenticare che, prima dell'alba e per le amorevoli cure di
Cramer, Chapin puo decidersi a vuotare il sacco e confessarsi colpevole.

— Ma non avete capito quello che ho detto? — protesto Wolfe, agitando
I'indice verso di me. — Credere nella colpevolezza di Chapin € un'assurdi-
ta. Vi ho gia spiegato che cosa dovreste fare domani... oggi, per meglio di-
re. Buona notte, adesso, e dormite bene.

Dormii fino a tardi. Il primo degli incarichi di Wolfe non potevo svol-
gerlo per tempo, quindi erano le dieci quando scesi nell'ufficio, prima di
andare a far colazione in cucina. Hibbard era gia la e leggeva un giornale
del mattino. Mi parve scontento, e gli dissi che se voleva andare su nella
serra, Wolfe lI'avrebbe accolto con piacere e gli avrebbe mostrato i suoi te-
sori. Hibbard accetto e si avvio verso le scale. Mentre facevo colazione
scorsi i giornali. L'assassinio del dottor Burton era riportato in prima pagi-
na, naturalmente.



Uscii di casa, andai a prendere l'automobile e m'avviai alla Centrale.
Cramer mi ricevette quasi subito, e lo trovai che fumava un sigaro con aria
enormemente soddisfatta. Mi misi a sedere e, con un gran sorriso, dissi:

— Avete avuto un bel successo, e spero che vi mostrerete generoso, i-
spettore. George Pratt dovrebbe darvi almeno duemila dollari, cioé la meta
dei quattromila che avrebbe dovuto dare a Wolfe, e che voi gli avete fatto
risparmiare. Ora che la vittoria puo rendervi splendido, vorrei chiedervi un
favore. Vorrei sapere se Chapin ha spiegato perché ha fatto le cose cosi da
dilettante, quando si potrebbe considerarlo un vero professionista. Poi, vor-
rei sapere se sulla pistola del dottor Burton sono state trovate delle im-
pronte digitali, e per ultimo vorrei il permesso di parlare con Chapin.

Cramer sorrise. — Piacerebbe anche a me, poter fare una chiacchieratina
con Chapin.

— Davvero? Allora cerchero di spendere una buona parola in vostro fa-
vore.

Il poliziotto fumo in silenzio per qualche minuto, poi si decise a dire:

— Cerchiamo di sbrigarci, Goodwin. Se anche vi dessi il permesso di
parlare con Chapin, non approdereste a nulla. Stanotte sono stato quattro
ore con lui, e vi giuro che non mi ha detto nemmeno quanti anni ha. Non
parla, insomma, e non vuol vedere nessuno, esclusa la moglie. Non ri-
sponde neanche quando gli chiediamo chi vuole per avvocato. VVoi sapete
che io riesco a far parlare tutti, ma Chapin e troppo ostinato.

— A dirla fra noi, avete sperimentato i soliti sistemi?

— Non lo abbiamo toccato, rassicuratevi. Ma lasciatemi continuare. Do-
po la telefonata che Wolfe mi ha fatto stanotte, sapevo che sareste venuto a
sollecitare un permesso per vedere Chapin. Ma lo abbiamo preso con le
mani nel sacco, figliolo, e non capisco quali batterie voglia scoprire Wolfe.
D'altra parte, per quanto il caso sia chiaro, non vorrei vedere lo zoppo
sfuggirmi di mano, per intercessione di quel cavilloso del vostro principa-
le.

— Ho capito — annuii. — Se voi non volete darci il permesso, dovremo
chiederlo al Procuratore Distrettuale. La cosa richiedera un tempo maggio-
re, ma riusciremo lo stesso nel nostro intento.

— Fate pure. Non vi mettero i bastoni fra le ruote. E adesso, anche se
sono stato costretto a rifiutarvi un favore, vorreste farne uno a me? Vorre-
ste, cioe, spiegarmi il perché di questo desiderio di parlare con Chapin?

— Non vedo difficolta — risposi — e certo la cosa vi sorprendera. Vor-
rei domandargli che cosa vuole che facciamo del professor Hibbard, fino a



quando non potra occuparsene personalmente lui.

Cramer fece il viso scuro. — Giovanotto, non mi piace essere preso per
il bavero!

— Non oserei mai, ispettore. Da quanto tempo si € ammutolito, Chapin?

— Non ha mai aperto bocca.

Dissi a Cramer che gli ero grato per le sue grandi e molteplici cortesie e
me ne andai.

Nella Quattordicesima Strada fermai l'automobile, ed entrai in un bar-
farmacia per telefonare a Wolfe.

— Naturalmente non ha voluto darmi il permesso — riferii.

— Benone. E adesso, dalla signora Burton — rispose Wolfe.

Avvicinandomi a casa Burton ero un po' perplesso. Forse la signora mi
avrebbe fatto mettere alla porta. Ma non fu cosi. Mi ricevette nello stesso
salottino della sera precedente, mi disse di mettermi a sedere, ma io rifiu-
tai, dicendo che avevo solo poche cose da domandarle.

— Chapin vi ha detto qualche altra cosa, ieri sera, oltre a quello che mi
avete riferito?

— Niente altro.

— La pistola che l'ispettore vi ha mostrato, cioe I'arma del delitto, era
proprio quella di vostro marito?

— Si. C'erano le sue iniziali, sul calcio.

— Durante i cinquanta minuti che Dora Chapin ha trascorso qui, € anda-
ta qualche volta nello studio?

— Una volta. L'avevo pregata di prendermi un libro. Mio marito, in quel
momento, era in camera sua.

— Sapete se il signor Bowen e rimasto solo nello studio, per qualche
momento?

— Si; quando Larry e venuto da me a domandarmi una certa cosa.

— Che cosa vi ha domandato, il dottor Burton?

— Non c'entra, e non voglio dirvelo.

— Potrebbe essere importante, signora.

— Larry mi ha chiesto se fossi tanto affezionata a Estelle, cioe alla mo-
glie di Bowen, da affrontare per lei un vero sacrificio. Ho risposto di no.

Ringraziai la signora, la salutai e me ne andai. Nel passare per I'antica-
mera mi soffermai a guardare qualche particolare; per esempio, il punto
preciso dove era posto l'interruttore vicino alla porta interna. Wolfe voleva
saperlo.

Appena uscito dal palazzo, telefonai di nuovo a Wolfe, riferii il collo-



quio con la signora Burton, e lui mi disse che stava giocando a carte con
Hibbard.

Erano le dodici e venti, quando giunsi in Perry Street, a quell'ora di do-
menica assolutamente deserta. Lungo i marciapiedi, c'erano si e no quattro
macchine, ma davanti al 203 vidi un tassi, fermo. Riconobbi subito il nu-
mero di targa e l'autista che era seduto al volante. Mi avvicinai e dissi: —
Buongiorno, signor Scott.

L'uomo trasali e si volto a guardarmi. — Ah, il piccolo Wolfe! Siete
sempre in faccende?
— Gia. — Mi protesi verso di lui. — State a sentire, non cercavo Voi,

ma sono contento d'avervi trovato. Quando Wolfe ha saputo che un giorno
avevate visto e riconosciuto Hibbard, ma non vi eravate affrettato a recla-
mare i cinquemila dollari della ricompensa, ha detto che siete un ammira-
bile umorista. Ora, vedendovi qui, mi sono detto che voi avete il diritto di
sapere quello che nessuno sa, e cioe che il professore € ospite in casa no-
stra, al presente. Vi avverto che non perderete nulla, continuando a tacere,
tanto piu che fra un paio di giorni sara tutto chiarito.

— Ah, l'avete ripescato? — brontolo Scott. — Mi dispiace, ma vi ammi-
ro perché siete riuscito a riconoscerlo. Andrew € un brav'uomo. Anche
Larry Burton era un vero amico, e ora che lui &€ morto e Paul e in prigione,
il divertimento é finito. Voglio dire che non mi diverto piu neanch'io, che
pure sono cosi sensibile all'umorismo, come dice Wolfe.

— Ditemi un po', siete stato voi, ad accompagnare la signora Chapin in
casa Burton, ieri sera?

— No. E sapete perché? Perché c'e andata con la sua auto.

— Dora sa guidare?

— Certo. Anche questa era una cosa divertente, ma se oggi mi ha fatto
chiamare, vuol dire che non ha l'intenzione di guidare piu. Forse si vergo-
gnera di lasciare la macchina davanti alla prigione. Ma eccola che viene.

Tolsi il piede dal predellino e feci un passo indietro. Dal portone era u-
scita Dora Chapin, che portava un pacco; probabilmente qualche leccornia
domenicale per la colazione del marito. Mi guardo con odio, e quando le
dissi: — Signora Chapin, mi permettereste di salire nel vostro tassi? Vorrei
dirvi... — lei sali, si mise seduta e sbatté lo sportello. Scott, da parte sua,
non attese altro e parti a buona velocita. Rimasi a guardare la macchina
che si allontanava, con profonda insoddisfazione. Infatti ero andato in
Perry Street per parlare proprio con Dora Chapin.

Telefonai a Wolfe che non sarei rincasato per la colazione, comprai un



giornale e tornai alla mia macchina, dove mi adagiai comodamente per a-
spettare il ritorno della signora. A meno che Dora non disponesse di poten-
ti raccomandazioni, non avrebbe potuto trattenersi molto, alle Tombe.

Pero attesi quasi un‘ora e mezzo. Erano circa le due, infatti, quando vidi
il tassi ritornare. Avevo deciso il da farsi, e percio, quando vidi Scott che
aiutava la signora a scendere e si avviava con lei verso il portone, non esi-
tai oltre. Seqguii i due a qualche distanza, entrai nel vestibolo del 203, andai
difilato all'ascensore e all'addetto dissi che mi conducesse al quinto piano.
Davanti alla porta contrassegnata col numero 5 C mi fermai e suonai il
campanello. Venne ad aprire Dora Chapin, e io fui pronto a mettere un
piede fra i battenti, per impedire che mi richiudesse la porta in faccia. Ma
la signora era molto calma e mi chiese con dolcezza che cosa volevo. Ri-
sposi che avevo qualcosa da dire a Scott e lei ribatté che Scott sarebbe sce-
so di li a mezz'ora e che potevo aspettarlo in strada. Detto questo, tento di
richiudere, ma il mio piede era sempre fra i battenti.

— Signora Chapin — dissi — dovrei chiedere qualche cosa anche a voi.
Se credete che io sia contro vostro marito, vi sbagliate; sono per lui, inve-
ce, e agisco nel vostro interesse. Sapete anche voi che Chapin non ha piu
molti amici, ora, e non e bene scoraggiare i pochi che gli rimangono. La-
sciatemi entrare; del resto, c'e anche Scott, a proteggervi.

— Avanti — disse Dora, e spalanco la porta.

Quella prontezza ad accontentarmi avrebbe dovuto mettermi in sospetto;
invece, stupidamente, credetti di averla spaventata, e questo mi confermo
una certa idea che avevo in mente, e cioé che fosse stata lei a sparare a
Burton. Cosi, entrai senz'altro, richiusi la porta e seguii la signora attraver-
so l'anticamera, un salotto, una stanza da pranzo, fino in cucina. L'appar-
tamento era ammobiliato bene e dava un'impressione di agiatezza. In cuci-
na, seduto a un tavolino dal piano smaltato, vidi Peter Scott, intento a
mangiare i resti d'un pollo freddo.

Dora si rivolse all'autista e disse: — Vi preparo un whisky, se volete.

Scott scosse la testa, con aria di rimpianto.

— Grazie, signora, ma sono dieci giorni che non tocco piu alcool, e se
ricominciassi sarei perduto. Piuttosto, prenderei volentieri una tazza di caf-
fe. Signor Goodwin, venite a sedervi e aiutatemi a finire questo pollo. La
signora dice che ha gia fatto colazione.

Avevo una fame da scaricatore, e il pollo era invitante; ma se accettai fu
perché mi parve d'agire secondo i miei scopi.

Dora Chapin era andata a mettere il caffe sul fuoco, e mi voltava le spal-



le. Aveva ancora strisce di cerotto, dove si era ferita. Vista in casa, pareva
piu grossa, d'una robustezza addirittura maschile. Aspetto che il caffe bol-
lisse, rivolto la napoletana, quindi ando in sala da pranzo a prendere un
vassoio con le tazze da caffé e la zuccheriera.

Certo il sonnifero I'aveva messo addirittura nella caffettiera, credo, per-
ché lei non bevve il caffé, che era forte ma non aveva alcun sapore insoli-
to. Cominciai a sentirne gli effetti quando mi protesi verso Scott per ac-
cendergli la sigaretta. Nello stesso tempo, mi accorsi d'una strana espres-
sione sul viso dell'autista. Dora Chapin era uscita di nuovo dalla cucina.
Vidi Scott che lanciava un'occhiata verso l'uscio e cercava d'alzarsi, ma
senza riuscirci. E l'ultima cosa di cui riesco a ricordarmi con chiarezza; ma
debbo credere d'aver fatto qualche altra cosa, perché, quando rinvenni, ero
sul pavimento della sala da pranzo.

Ed era tutto buio, intorno a me. Per un po', compresi solo che mi trovavo
nell'oscurita, che ero incapace di muovermi e che dovevo sforzarmi, se vo-
levo tenere gli occhi aperti. Tuttavia, potevo scorgere alla mia destra, e a
grande distanza, due rettangoli debolmente luminosi. Mi concentrai col
pensiero sulla fonte di luce e capii che cosa fossero i due rettangoli: fine-
stre. Mi concentrai ancora, per capire dove mi trovavo, ma non riuscivo a
ricordarmi che ero in casa Chapin. La testa mi si spaccava dal dolore, e
con sforzi che senza teatralita avrei potuto definire sovrumani, mi trascinai
sul pavimento, fino a quando la mia mano trovo qualcosa di metallico e
freddo che mi fece rabbrividire. Riuscii ad alzarmi sulle ginocchia e mi
mossi senza una direzione precisa. Urtai contro la tavola, contro le sedie e
finalmente contro la parete. Mi mossi lungo il muro, con le mani avanti per
non andare a urtare nei mobili e poter girare intorno a essi. Finalmente,
sentii con le mani il vano d'una porta. Senza alzarmi, perché sarebbe stato
impossibile, allungai un braccio e cercai l'interruttore; lo girai. La luce im-
provvisa mi abbaglio, ma resistetti alla tentazione di chiudere gli occhi.
Sempre in ginocchio, mi trascinai verso un punto del pavimento dove ve-
devo confusamente degli oggetti. Ricordo che dovevo sforzare i muscoli
delle tempie in modo atroce, per poter tenere gli occhi aperti. Vidi un maz-
zo di chiavi (ed erano state quelle, a farmi paura toccandole al buio). Le
chiavi erano mie e miei il portafoglio, il taccuino, la matita, il temperino,
la penna stilografica e il fazzoletto che stavano sul tappeto. Insomma,
qualcuno mi aveva vuotato le tasche.

Finalmente, afferrandomi a una sedia, riuscii a tirarmi in piedi, ma ri-
caddi subito. Mi guardai attorno, alla ricerca d'un telefono, ma non ne vidi.



Strisciando sempre sulle ginocchia, passai in salotto e, guidato dalla luce
della sala da pranzo, trovai l'interruttore e lo girai. Allora, vidi I'apparec-
chio telefonico su un tavolino, presso la parete opposta. Mi pareva cosi
lontano che, per resistere alla tentazione di sdraiarmi e dormire, aprii la
bocca per urlare. Ma dalle mie labbra non usci alcun suono. Dopo un tem-
po che mi parve interminabile, e dopo sforzi eroici, arrivai presso quel be-
nedetto tavolino, presi il ricevitore e me lo portai all'orecchio. Udii una vo-
ce debolissima e che doveva essere quella del centralinista della casa.
Chiesi il numero di Wolfe e la voce mi rispose che parlavo troppo som-
messo, che non mi capiva. Trovai la forza di gridare quel numero e quando
finalmente giunse a me un'altra voce, urlai: — Voglio Wolfe!

Riconobbi a malapena la voce familiare di Fritz, che mi pareva borbot-
tasse parole senza senso. Urlai che mi passasse Wolfe, senza perdere tem-
PO, ma questa volta Fritz rispose in modo comprenS|b|Ie

— Archie, vi ho detto che Wolfe non ¢ in casa. E uscito a cercarvi. E
venuto un tale a prenderlo, e, uscendo, il signor Wolfe mi ha detto che ve-
niva a cercarvi. Capito? Dove siete? Il signor Wolfe ha detto anche che...

Era per me un vero supplizio, tenere il ricevitore all'orecchio, percio lo
lasciai andare ed esso cadde sul pavimento, trascinando con sé l'apparec-
chio. Mi misi le mani sulla faccia. Suppongo che quello che feci in quel
momento si chiami piangere.
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Non ho la minima idea di quanto tempo restai cosi, accasciato sul pavi-
mento, con la faccia tra le mani, sforzandomi di vincere la prostrazione.
Forse un minuto, forse un'ora. Un pensiero confuso mi atterriva; Fritz ave-
va detto che Wolfe era fuori di casa e che era venuto a cercarmi. Finalmen-
te udii un rumore martellante e continuo. M'afferrai all'orlo del tavolino, e,
con un nuovo sforzo, riuscii ad alzarmi. Mi appoggiai subito alla parete,
per non ricadere. Appoggiandomi al muro, giunsi alla porta che immetteva
nell'anticamera e di qui, sempre appoggiandomi, alla porta esterna, contro
la quale qualcuno si accaniva coi pugni. Non so come tirai la stanghetta
della serratura, ma subito dopo ricaddi. La porta era aperta, ora, e due uo-
mini si curvarono su di me.

Dissi non so che cosa, ma basto perché uno dei due corresse a cercare un
medico e l'altro, dopo avermi aiutato a rialzarmi, mi trascinasse in cucina,
dove accese subito la luce. La prima cosa che vidi fu Scott, che, scivolato



dalla sedia, era raggomitolato sul pavimento. La mia sedia era rovesciata.
Sentii una corrente d'aria fredda, e siccome I'uomo che mi aveva accompa-
gnato diceva qualcosa circa una finestra, guardai da quella parte. C'era un
vetro rotto. Non ho mai capito come fossi riuscito a rompere quel vetro,
forse scagliandoci contro il piatto del pollo; comunque, il proiettile non
doveva aver incuriosito i passanti, perché i due uomini erano venuti attratti
dalla mia strana voce, per telefono. Quello che era con me si chino su Scott
e lo scrollo; ma tanto sarebbe valso scrollare un fantoccio. Mi riprendevo
sempre di piu, cosi tornai, sempre appoggiandomi alle pareti, nella stanza
da pranzo, e cominciai a raccogliere le mie cose e a rimettermele in tasca.
Ricordo che mi preoccupai molto, perché mi pareva che mancasse qualco-
sa; alla fine, capii; non c'era piu il portatessere che mi aveva regalato Wol-
fe, e nel quale tenevo i miei documenti. Chi lo crederebbe? Ricominciai a
piangere; e piangevo ancora quando arrivo il medico. Non riuscivo a capi-
re perché mai Dora Chapin m'avesse ridotto in quello stato e se ne fosse
andata via prendendosi il mio portatessere.

Il medico comincio a tormentarmi. Disse che non poteva darmi nulla,
finché non avesse saputo quale genere di sonnifero avevo preso, e ando nel
bagno a ispezionare flaconi e scatole. Lo seguii alla meglio, con I'idea di
ammazzarlo. Ero giunto quasi al bagno, quando dimenticai il medico, per-
ché mi era venuta in testa che in quella faccenda di Scott ci fosse qualcosa
di anormale. Tornai in cucina e guardai l'autista. Era in maniche di cami-
cia. Quella era la circostanza che mi aveva impressionato; la giubba da au-
tista era scomparsa. Cercai di capire se quel particolare avesse importanza
0 no, quando il medico torno con un bicchiere pieno d'un liquido scuro. Mi
disse di bere, mi sorveglio mentre ubbidivo, poi si chino su Scott.

Il liquido era amaro, ma mi fece bene, perché dopo un poco mi parve
d'avere le idee piu chiare. Afferrai per un braccio lI'uomo che era andato a
cercare il medico, e che ora riconoscevo per l'addetto all'ascensore, e lo
pregai di correre a vedere se vicino al marciapiede c'era ancora il tassi di
Scott. Piu disinvolto, ora, tornai in salotto, mi sedetti presso l'apparecchio
telefonico, sollevai il ricevitore, diedi il numero di Wolfe. Mi rispose Fritz.

— Sono Archie — dissi. — Che cosa mi dicevate, poco fa, del signor
Wolfe?

— Che il signor Wolfe e uscito. Mi ha detto che veniva a cercarvi.

— Che ore sono, Fritz? Il mio orologio fa le sei e tre quarti.

— Infatti. 1l signor Wolfe e uscito quattro ore fa. Ma dove siete?

— All'inferno. Ditemi, che cosa é accaduto? Chi e venuto a chiamare



Wolfe?

— Un tale che m'ha dato una busta, quando ho aperto.

— Un autista di tassi, forse?

— Si. Ho portato la busta al signor Wolfe, e quasi subito lui & venuto in
cucina per avvertirmi che usciva.

— Avete notato quel tale che ha portato la busta?

— Si. Quando il signor Wolfe e uscito di casa, l'autista lo ha aiutato a
salire sul tassi che attendeva. Che cosa posso fare, Archie?

— Niente — risposi, e riattaccai. La medicina bevuta operava, ma non
quanto avrei voluto. Mi pareva d'avere una decina di incudini e altrettanti
fabbri intenti al lavoro nel cervello. L'addetto all'ascensore torno e disse
che il tassi non c'era. Allora mi rimisi al telefono e chiamai la Centrale di
polizia.

Cramer non c'era. Per fortuna, avevo il suo numero privato. Venne lui
stesso a rispondermi, e mai voce di poliziotto mi giunse piu gradita all'o-
recchio. Gli dissi dove mi trovavo e che cosa mi era accaduto. Continuai:
— Quella pazza furiosa di Dora Chapin ha rubato il tassi di Scott ed é riu-
scita a farvi salire Wolfe. Chissa dove lo ha portato. Non sono in grado di
fare ipotesi, perché la testa mi scoppia. Per favore, diramate le solite circo-
lari per rintracciare il tassi, il cui numero € MO 296342. Avete scritto? Un
momento, ispettore; ho idea che sia stata proprio quella pazza a uccidere
Burton... No, non sono agitato, ma capirete... Va bene, ispettore. E grazie.

Posai il ricevitore, andai alla finestra e I'aprii. Ci manco poco che cadessi
di sotto. L'aria gelida della sera non mi fece troppo bene. Vidi la mia mac-
china ferma nel punto dove l'avevo lasciata. Se fossi riuscito a scendere in
strada, forse avrei potuto guidare fino a casa. Dovevo vedere Fritz. Non e-
sitai oltre. Mi scostai dalla finestra, andai verso I'anticamera e proprio in
quel momento squillo il telefono. Tornai indietro e presi il ricevitore. —
Pronto.

— Parlo con la casa del signor Chapin?

Per poco non caddi a terra fulminato.

— Signor Wolfe! Signor Wolfe!

— AN, siete voi, Archie? Dopo cio che mi ha detto la signora Chapin,
non speravo proprio di sentirmi rispondere da voi. Come vi sentite?

— Meravigliosamente, ora. E voi?

— Non c'eé male. Ma la signora Chapin guida a scatti, e i sussulti di quel
maledetto tassi... Sentite, Archie, sono in piedi, in una cabina telefonica,
per di piu, e quindi non ho piacere di parlare troppo a lungo. Quanto a risa-



lire su quel maledetto tassi, non me la sento. Se vi fosse possibile, potreste
venir qui, all'albergo Bronx River, vicino alla stazione di Woodlawn?

— Vengo subito.

Ma dovetti mettermi a sedere. Ero contento, ma anche seccato, perché
sentivo gli occhi che mi si chiudevano, e invece dovevo andare. Uscii nel-
I'anticamera, presi soprabito e cappello, aprii la porta e arrivai all'ascenso-
re. Spinsi la leva un po' a casaccio, ma per fortuna feci il movimento giusto
e la cabina discese. Quando uscii dall'ascensore vidi che, fra me e il mar-
ciapiede, c'erano solo pochi gradini. Come Dio volle, discesi e salii al vo-
lante della mia auto. Fu allora che mi venne un'idea. Avrei potuto averla
prima, ma anche cosi in ritardo mi parve meravigliosa. Decisi, ciog, di tor-
nare alla mia autorimessa.

Che i0 abbia guidato da Perry Street fino alla Trentaseiesima Strada e
indubbio, ma se dovessi raccontare i particolari, non ci riuscirei. Se c'e
qualcuno che tiene un conto aggiornato dei miracoli, aggiunga anche que-
sto, perché arrivai all'autorimessa sano e salvo, senza nemmeno un graffio
al paraurti. Davanti all'autorimessa, pero, non mi fidai di scendere, e suo-
nai ripetutamente il clacson. Steve, uno dei ragazzi, accorse. Gli dissi come
mi sentivo e gli domandai se poteva accompagnarmi fino a Woodlawn. Lui
si mise a ridere e mi domando se volevo un altro bicchierino, pero ebbe la
prudenza di scappare subito, quando gli risposi con un ringhio. Torno subi-
to; si era infilato una giacca di cuoio sopra la tuta e mi fece cenno di ce-
dergli il posto. Obbedii faticosamente, e non appena sentii che la macchina
si metteva in moto appoggiai la testa alla spalliera, esausto. Non o0savo
chiudere gli occhi, perché mi sarei certamente addormentato.

Dopo un bel po' di tempo, Steve mi disse: — Siamo arrivati. Potete
camminare, signor Goodwin?

— Certo. — Strinsi le mascelle e scesi davanti all’Albergo Bronx River,
Con molta pena arrivai nell'atrio e vidi subito Wolfe, seduto in un angolo,
su una sedia che sarebbe bastata si € no a ospitare una meta del suo dereta-
no. L'ampio soprabito pero copriva anche un‘altra sedia accanto a lui. Di
spalle, rispetto alla porta d'ingresso, c'era una persona che aveva dei cerotti
sul collo: Dora Chapin.

— Oh, finalmente, Archie! — esclamo Wolfe. — Ora mi sento piu tran-
quillo. Dopo avervi telefonato, mi & venuto il sospetto che forse non sare-
ste stato in grado di guidare attraverso il labirinto del traffico domenicale.
Conoscete la signora Chapin, vero? Bene. Mettetevi a sedere.

E Wolfe si porto alle labbra un bicchiere di birra che era posato davanti



a lui, sopra un tavolino. Mi chiese se volevo un bicchiere di latte e io ri-
sposi di no. Allora aggiunse: — E un po' mortificante, per me, essere usci-
to per venirvi in aiuto, e poi chiamarvi per farmi, aiutare; ma questo non
sarebbe successo, se il tassi del signor Scott avesse avuto delle balestre piu
decenti. Se mi riporterete a casa sano e salvo, avrete conseguito un vero
trionfo, in questa giornata, perché I'avermi messo a contatto con la signora
Chapin in circostanze insolite, anche senza volerlo, mi ha fatto giungere al-
la soluzione del nostro problema. Penso che vi fara piacere. La signora
Chapin ha avuto la bonta di credere alla mia parola.

20

La mattina dopo, lunedi, quando mi svegliai ebbi la sensazione di essere
andato a letto a Pasqua e di trovarmici ancora a Natale. Poi vidi accanto al
mio letto il dottor VVollmer e gli sorrisi.

— Oh, dottore, buongiorno. Avete avuto il posto fisso di medico in casa
Wolfe?

— Ma no! Sono salito un istante per vedere I'effetto delle iniezioni che
vi ho fatto ieri sera.

— Che ore sono?

— Manca un quarto a mezzogiorno.

— Per tutti i diavoli! — esclamai. Mi drizzai a sedere ed ebbi I'impres-
sione che qualcuno si divertisse a cacciarmi centinaia di punteruoli acumi-
nati e ghiacciati nel cranio.

— Dottore — gemetti — che cosa ho nella testa?

— Niente, state tranquillo — disse Vollmer e scoppio a ridere. — Fra
poco non avrete piu nulla.

— Il signor Wolfe € in ufficio?

— SI. Ho parlato con lui, prima di salire.

— Ed e mezzogiorno, accidenti! — Scivolai giu dal letto. — State atten-
to, dottore; rollando, potrei cadervi addosso.

Me ne andai, piu 0 meno saldo sulle gambe, nel bagno. Dominai il senso
di vertigine, mi lavai, mi feci la barba, e, quando arrivai in ufficio, ero ab-
bastanza presentabile. Wolfe, seduto alla scrivania, alzo gli occhi a guar-
darmi, e mi domando come stavo. Gli risposi che stavo come un puledro, e
andai alla mia scrivania.

Le pieghe nelle guance di Wolfe si schiusero un poco. — Situazione
comica, quella di ieri, quando, durante il tragitto per tornare a casa, avete



tenuto la testa sulle mie ginocchia.

— Gia, proprio comica — ribattei, risentito. — E da un pezzo, signor
Wolfe, che insisto nel dirvi che mi guadagno lo stipendio meta per quello
che faccio realmente e meta perché rimango ad ascoltare le vostre chiac-
chiere.

— Via, Archie, i convenevoli saranno per un'altra volta. Sapete bene che
mi siete prezioso. Ora, dobbiamo pensare al lavoro. Dite, potete rinunciare
alla colazione, e intanto prendere degli appunti? Tanto, fra poco andremo a
tavola. Benissimo. Dunque, stamattina ho telefonato al vice Procuratore
Distrettuale e poi al Procuratore in persona. Siamo d'accordo che andro a
vedere Chapin alle Tombe, alle due e mezzo. Non so se vi ricordate, ma
sabato sera avevo cominciato a dettarvi la confessione di Chapin, quando
fummo interrotti dalla telefonata di Durkin. Potremmo continuare adesso.
Bisogna che sia pronta per le due.

E cosi dovetti rinunciare non solo alla prima colazione, ma anche alla
seconda. Infatti Wolfe fini di dettarmi il documento pochi minuti prima
dell'una e poi dovetti trascriverlo a macchina. A un certo punto mi sentivo
lo stomaco cosi vuoto che chiamai Fritz e mi feci portare un paio di panini
imbottiti e del latte. Finito che ebbi, telefonai alla rimessa per farmi man-
dare la macchina alle due. Immaginavo che Wolfe volesse essere accom-
pagnato. Ma Steve mi rispose che il signor Wolfe aveva gia dato istruzioni
personalmente, e aveva ordinato una macchina piu grande della mia, con
relativo autista. Cominciai a sentirmi messo da parte.

A un guarto alle due Wolfe torno in ufficio, prese le tre copie della con-
fessione di Chapin, se le mise in tasca, poi mi detto le istruzioni per il po-
meriggio. Mi spiego, spontaneamente, che aveva ordinato un'altra automo-
bile con autista, perché io avrei avuto da fare qualche altra cosa, nel pome-
riggio; soggiunse che, data la possibilita di qualche visita, si era fatto pro-
mettere da Hibbard che sarebbe rimasto nella sua camera fino all'ora di
pranzo.

Poco dopo, Fritz venne ad annunciare che lI'automobile a nolo era arriva-
ta, e Wolfe rispose che sarebbe stato pronto entro pochi minuti. Questo mi
diede un‘altra prova della sicurezza con cui il mio signore affrontava le piu
spinose situazioni. Inoltre, mi disse che aveva gia predisposto, in gran par-
te, una riunione della Lega per la sera stessa, alle nove. Certo voleva mo-
strare ai clienti la confessione di Chapin. Ma Chapin non aveva ancora
firmato niente.

Comunque, Wolfe aveva telefonato a Boston, Filadelfia e Washington,



per prendere appuntamento coi vari membri della Lega, e aveva telefonato
anche ad altri, di New York. Il mio compito era di mettermi in contatto coi
rimanenti. Ma proprio prima di uscire, e mentre Fritz lo aiutava a mettersi
il soprabito, mi diede un altro ordine, e cioe di andare dalla signora Burton
per farle due domande ben precise. Mi spedi via subito.

Uscii, salutai Steve che stava al volante della macchina a nolo, e girai
I'angolo per andare all'autorimessa a prendere la mia auto.

Strada facendo, riflettei sulle strane domande che dovevo fare alla signo-
ra Burton. La prima era semplice:

— 1l dottor Burton telefono al signor Chapin, la sera del sabato, fra le
6,50 e le 7, chiedendogli di andare da lui?

La seconda era piu complessa:

— Alle 6,30 della sera di sabato, un paio di guanti grigi era sulla tavola
dell'anticamera, all'estremita della tavola stessa, dalla parte dell'uscio in-
terno. Qualcuno della casa aveva sottratto quei guanti, fra le 6,30 e le 7,20?

Fui fortunato ancora una volta. La signora Burton mi ricevette subito.
Era molto pallida e smagrita, ma la solita forza di volonta la sosteneva. Le
feci la prima domanda, alla quale lei rispose fermamente di no. Il marito
non aveva telefonato a nessuno, dopo le sei e mezzo del sabato. Molto piu
complicato fu il procedimento che dovetti seguire per la seconda domanda.
La signora non era andata in anticamera, dopo essere rientrata alle sei e
cinque. La cuoca era stata sempre in cucina, la governante era assente, co-
me sapevo. Neanche la signorina sapeva nulla dei guanti, perché quando
era uscita, alle 6,25, aveva attraversato l'anticamera al buio. Fu Rose che
risolse la situazione. Interrogata se avesse preso i guanti dalla tavola del-
I'anticamera, rispose:

— Nossignore, non li ho presi, quei guanti; ma la signora Chapin...

S'interruppe, e io I'incalzai: — Allora li avete visti.

— Sissignore. Li ho visti qguando sono andata ad aprire alla signora
Chapin.

— Li ha presi lei?

— No, signore... volevo dire, non li ha portati via; li ha presi in mano un
momento per guardarli, poi li ha rimessi sulla tavola.

Ormai, sapevo tutto quello che c'era da sapere, cosi ringraziai la signora
Burton della sua gentilezza e venni via.

Erano passate da poco le tre, quando rientrai in ufficio. Mi misi subito a
telefonare agli otto membri della Lega che Wolfe aveva trascurato. Ne pe-
scai cinque in mezz'ora, e stavo cercando sulla guida il numero di un club



dove, forse, avrei potuto trovare Roland Erskine, quando il telefono squil-
l0. Era Wolfe, che mi chiese: — Che cosa avete saputo, in casa Burton?

— Risposte negative. Il dottore non ha telefonato, nessuno ha preso i
guanti.

— Ma la cameriera li ha visti, vero?

— Sapevate anche questo? Si, li ha visti, perché Dora Chapin, passando,
li ha presi in mano un momento, per rimetterli subito sulla tavola.

— Bene. Vi ho telefonato perché ho fatto proprio ora una promessa, e
intendo mantenerla subito. Prendete dall'armadio la scatola del signor
Chapin e portatela immediatamente alla signora Chapin, in Perry Street.
Quando ritornerete, forse saro gia a casa.

— Va bene. Novita?

— La confessione? Si.

— Proprio firmata?

— Firmata. Dimenticavo di dirvi che, prima di avvolgere la scatola nella
carta, dovreste toglierne un paio di guanti grigi; riponeteli in un cassetto.

Portai la scatola alla signora Chapin, ma non ebbi il coraggio di salire in
casa sua. Diedi l'incarico al ragazzo dell'ascensore, e, quando lui torno giu,
dicendo di aver consegnato il pacco, gli diedi la mancia e tornai a casa. In
quel modo, avevo evitato il rischio d'essere invitato da Dora a bere il suo
caffe.

Wolfe era gia a casa, quando tornai. Erano le quattro passate e quindi si
trovava con le sue beneamate orchidee. Inutile andar di sopra per parlargli,
anche se bruciavo dalla voglia di saperne qualcosa di piu.

Finii d'avvertire i membri della Lega della riunione indetta per la sera,
meno Erskine, che era introvabile. Arrivo un telegramma da Boston, in cui
Collard e Gaines avvisavano che sarebbero giunti personalmente. Un altro
telegramma, sullo stesso tono, lo mando Mollison, da New Haven.

Wolfe scese alle sei, come al solito. Portava i romanzi di Chapin sotto il
braccio. Li poso sulla scrivania, sedette e suono per farsi portare la birra.
Gli riferii come avevo consegnato la scatola alla signora Chapin, e lui mi
diede alcune istruzioni per la sera, poi si mise a chiacchierare del piu e del
meno. Lo lasciai dire per un po', poi, vedendo che si stava avvicinando I'o-
ra del pranzo, gli feci osservare che sarebbe stato utile illuminarmi sul mi-
stero dei guanti in casa Burton. Lui acconsenti a spiegarsi.

— E il prodotto della collaborazione della signora Chapin — mi disse.
— La signora mi ha fornito altre informazioni, ma nessuna interessante
come quella dei guanti. Come sapete, Dora giunse in casa Burton alle sei e



mezzo e Rose ando ad aprirle. Mentre attraversava l'anticamera, la signora
vide un paio di guanti grigi sulla tavola e li prese. Intendeva darli alla si-
gnora Burton, mi disse; ma noi che conosciamo il retroscena, possiamo
immaginare che volesse trafugarli, come tante altre volte doveva aver fat-
to. Ma non li porto via, e le ragioni dovrebbero essere queste: prima, Rose
la vide; seconda, i guanti erano di pelle robusta, non del tipo che la signora
Burton usa abitualmente. Quando poi Dora riattraverso l'anticamera per
uscire da casa Burton, i guanti non c'erano piu.

— E questo dimostra che non fu lei a uccidere il dottore?

— Di piu, Archie. Questo ci permette d'identificare l'assassino e ci da
inoltre la conferma che la signora Chapin usci davvero da casa Burton alle
sette e venti; c'eé la testimonianza dell'agente che, alle sette e mezzo, fra
Park Avenue e la Cinquantesima Strada, le fece contravvenzione perché
non si era fermata al semaforo rosso.

— Immagino che avrete comperato le confidenze di Dora con qualche
orchidea.

— No; ma certo gliene mandero. Anzi, prendete nota. Non ho comperato
le sue confidenze; me le sono guadagnate dicendole la verita, e cioe che la
condanna di suo marito per assassinio mi sarebbe costata molte migliaia di
dollari. Vedete, la signora Chapin credeva che fossi i0, il responsabile del-
la terribile situazione in cui si trova Chapin; e anche lui lo credeva, perché
ignorava in quali termini fosse stato redatto il contratto firmato dagli ami-
ci. Per questo, la signora colse l'occasione propizia, addormento voi e
Scott, prese la giubba dell'autista e il suo tassi e mi prese in trappola. Il bi-
glietto che Fritz mi porto, era breve, ma molto chiaro. Diceva: «Goodwin
sara morto fra due ore, a meno che voi non montiate sul mio tassi e vi la-
sciate condurre dove vorro io. Dora Chapin». Gia, aveva anche firmato;
ammirabile e piena di coraggio, proprio. Quello che mi convinse a seguir-
la, pero, fu il portatessere che era unito al bigliettino. Sapevo che quel por-
tatessere vi piaceva e che non siete solito perdere la vostra roba.

Wolfe tacque un momento, bevve una lunga sorsata di birra e io dissi: —
Certo che mi piaceva. L'avete voi, ora?

— Naturale. Il solo lato irritante dell'avventura, fu la romantica idea del-
la signora Chapin di condurmi in un luogo remoto e appartato. Non sareb-
be stato piu semplice fermarsi al parco, per esempio? Ma no, quell'inferna-
le donna mi condusse fino a Woodlawn, in una via solitaria, fiancheggiata
da alberi. Ma state a sentire questa, che vi divertira. La signora era armata
con un coltello da cucina... A proposito, sapete perché quel giorno si era



affettata il collo, cosa che il marito, poi, aveva altamente disapprovato?
Perché voleva continuare a dar I'impressione che Chapin fosse un violento
e un sanguinario, pur senza comprometterlo irrimediabilmente di fronte al-
la giustizia. Ma torniamo alla mia avventura. La brava donna non poteva
sperare, dato che mi aveva gia visto in precedenza, d'uccidermi con quel
coltello, perché non esistono coltelli abbastanza lunghi per bucarmi fino ad
arrivare a qualche punto vitale. Debbo credere che volesse solo spaventar-
mi, per farsi svelare il piano che avevo svolto per perdere il marito. Avrei
dovuto scrivere una mia confessione, insomma, e a questo proposito si era
portata dietro carta e penna. Questa cura dei particolari mi ha dato un‘alta
idea del suo carattere. E poi... Ecco, come voi sapete, a me piace chiac-
chierare, qualche volta, e cosi approfittai dell'occasione. Lei mi ascolto con
calma. Cosi, dopo che le ebbi spiegato la situazione, discutemmo un po', e
a un certo punto le domandai se era proprio il caso di rimanere in un luogo
cosi tetro, quando avremmo potuto andare a bere un po' di birra. Nel frat-
tempo, avevo saputo che cosa Vi era successo, e quindi mi pareva opportu-
no telefonare il piu presto possibile. Percio... Oh, buonasera, professore.
Spero che questo lungo pomeriggio non vi sia sembrato intollerabile.

Hibbard aveva il viso arcigno. Dietro di lui apparve Fritz, ad annunciare
che la cena era servita.
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Alle nove, dieci dei membri della Lega degli Uomini Spaventati erano
gia riuniti nell'ufficio. Gli onori di casa li facevo io, perché Wolfe, come al
solito, si riservava di fare la sua entrata scenica a platea completa. A mano
a mano che gli ospiti arrivavano, contrassegnavo i loro nomi sulla lista.
Arrivarono Collard e Gaines da Boston, Irving da Filadelfia, Mollison che
abitava a Yale. Michael Ayers, che quando giunse sembrava non avesse
bevuto un goccio da due giorni, mi aiutd a portare attorno bottiglie e bic-
chieri. Alle nove precise giunse anche Elkus, e la cosa mi meraviglio, data
la ripugnanza del chirurgo a partecipare al contratto. Accetto un bicchiere
di Porto e si mostro molto gentile, con me. Arrivarono Farrell, tutto con-
tento per aver ricevuto dal signor Allenby l'incarico di costruire la biblio-
teca nel Missouri, Cabot, Pratt e altri.

Alle nove e un quarto, i presenti erano quindici. Suonai il campanello
per avvertire Wolfe, e poco dopo il mio mastodontico signore apparve, la-
sciando aperta la porta, sulla quale si teneva ritto Fritz. Wolfe entro, fece



tre passi, si fermo il tempo necessario a farsi vedere da tutti, chino il capo,
pronuncio il solito — Buonasera, signori. — Poi si volto verso Fritz e gli
fece un cenno. Fritz si scosto dalla porta e apparve il piccolo professor
Hibbard.

L'inaspettata presenza del redivivo produsse una specie di tumulto, il
primo di quella memorabile serata. Pratt e Ayers furono i primi a ripren-
dersi e corsero verso Hibbard, gridando «Andrew». Seguirono altri, cir-
condarono Hibbard parlando tutti insieme, afferrandogli le mani, dandogli
dei colpetti affettuosi sulle spalle.

Il chiasso continud ancora per qualche minuto. Vidi Ayers andare da
Wolfe, che intanto si era seduto alla scrivania, per dirgli qualche cosa; vidi
Wolfe che annuiva, e allora Ayers torno presso gli amici, per convincerli e
mettersi a sedere e a fare silenzio. Anche Cabot e Farrell lo aiutarono nella
non facile bisogna. Pratt prese Hibbard a braccetto e lo condusse a una pol-
trona, nella quale il piccolo professore quasi affondo; poi sedette accanto a
lui, trasse di tasca il fazzoletto e si asciugo gli occhi.

Wolfe si raddrizzo. Aveva le mani appoggiate ai braccioli della poltrona,
la testa leggermente reclinata sul petto e guardava tutti i convenuti.

— Signori — comincio — prima di tutto vi ringrazio per esser venuti.
Anche se non dovessimo trovarci d'accordo su altri argomenti, sono con-
vinto che lo siamo nel ritenere lieto I'esordio della riunione. Siamo tutti
soddisfatti di vedere fra noi il professor Hibbard: ma particolarmente sod-
disfatti lo siamo il signor Goodwin e io. Sorvolando sui motivi e i par-
ticolari, per il momento mi limitero a dire che la scomparsa del professore
fu volontaria.

Si volsero tutti verso Hibbard, che annui.

Wolfe trasse dal cassetto della scrivania alcuni fogli, li spiego e riprese:
— Ho qui una copia del contratto contenente le condizioni sulle quali ci
accordammo. Uno degli impegni da me assunti consisteva nel «liberare la
Lega da ogni apprensione o timore di possibili atti ostili da parte della per-
sona o delle persone colpevoli della scomparsa di Andrew Hibbard». Ora,
ho adempiuto a questo? Non avete timori per il vostro amico Hibbard, dato
che lui stesso vi ha detto che era scomparso di propria volonta e che nes-
suna persona, 0 persone, possono ritenersi responsabili? No? Bene. Questo
punto e accertato. Quanto al resto, & necessario che vi legga un documento.
E in data di oggi, 12 novembre, e porta il titolo: «Confessione di Paul
Chapin riguardante la morte di William Harrison e di Eugene Dreyer, non-
ché la compilazione, la scritturazione a macchina e l'invio di certi versi



minacciosi e informativi». Poi continua...

— Signor Wolfe — lo interruppe Cabot — tutto questo e interessante,
ma lo credete necessario, dopo guanto € accaduto?

— Assolutamente necessario — rispose Wolfe, senza alzare lo sguardo
dai fogli che aveva davanti. — Se permettete, continuo la lettura.

— «lo, Paul Chapin, abitante a New York, Perry Street n. 203, confesso
di non aver avuto in alcun modo parte nella morte del giudice Harrison;
morte che, per quanto possa sapere i0, fu accidentale. Confesso inoltre...»

Si udi una risata di Ayers, mentre altri brontolavano. La voce sarcastica
dell'avvocato Adler disse: — Sciocchezze. Chapin ha sempre sostenuto...

Wolfe interruppe tutti alzando una mano.

— Prego, signori; faccio appello alla vostra pazienza. VVogliate riservare
I commenti per quando avro finito di leggere.

— E lasciamolo finire! — esclamo la vocetta acuta di Drummond.

Wolfe continuo, imperturbato:

— «Confesso inoltre che i versi ricevuti dai miei amici in tre occasioni
diverse furono composti, dattilografati e spediti da me. Essi erano intesi a
far credere, con affermazioni indirette ma chiare, che ero stato io a uccide-
re Harrison, Dreyer e Hibbard, e che mi proponevo di uccidere anche altri.
Furono dattilografati con la macchina che si trovava nella stanza adiacente
al salottino per fumatori del Club Harvard, circostanza scoperta da Nero
Wolfe. Qui finisce la mia confessione. Il rimanente & una spiegazione che
do a richiesta dello stesso Wolfe.

«"L'idea di quei versi, sul principio, fu solo una di quelle fantasie che
occupano le menti abituate a inventare stati d'animo e colpi di scena. La
cosa riusci tanto bene che alla morte di Dreyer, date anche le circostanze in
cui avvenne, non seppi resistere alla tentazione di continuare il gioco. Que-
sta volta, correvo un rischio maggiore, perché ero stato vicino a Dreyer
poco prima che lui si uccidesse; ma dopo mature riflessioni, mi persuasi
che un rischio vero e proprio non c'era. Cosi spedii anche il secondo mes-
saggio. Il successo fu maggiore di quello della volta precedente. Non ho
bisogno di dire quanta soddisfazione provai nel terrorizzare quegli insolen-
ti che per vent'anni mi avevano oltraggiato con la loro pieta. Si erano riuni-
ti per formare una Lega dell'Espiazione? Bene, l'espiazione cominciava
davvero.

«"Rafforzai I'effetto di quei versi parlando con alcuni degli amici ogni
volta che avevo occasione di farlo, e I'effetto maggiore lo produssi su Hib-
bard, che, sopraffatto dal terrore, scomparve. Non so dove sia, ma non mi



meraviglierei se si fosse tolto la vita. Quando seppi della sua scomparsa,
pensai di trarne vantaggio. Certo, se Hibbard fosse riapparso, sarei stato
smascherato, ma io non mi ero illuso che il gioco potesse continuare all'in-
finito, e d'altra parte I'occasione era ancora una volta troppo bella, per non
approfittarne. Cosi mandai il terzo messaggio. Il risultato fu splendido;
troppo splendido, anzi. Non avevo mai sentito parlare di Nero Wolfe, e
volli conoscerlo. La sera che andai da lui, ci trovai anche gli amici. Mi ac-
corsi che Wolfe era acuto, con pronta intuizione e ne conclusi che la mia
impresa si avviava alla fine. Mia moglie fece un tentativo per impressiona-
re Wolfe, ma senza riuscirci. Ci sono altri punti ai quali potrei accennare,
ma credo che nessuno di essi richieda spiegazioni. Mi piace dire, a ogni
modo, che le risposte da me date al giudice, quando si faceva il processo al
mio romanzo, furono abili ed efficaci per lo scopo che perseguivo; e, in
questo Nero Wolfe e d'accordo con me. Aggiungero infine che i dubbi me-
riti letterari di questo documento non possono essere imputati a me, perché
lo ha compilato Nero Wolfe. Paul Chapin."»

Wolfe poso il documento sulla scrivania e si appoggio allo schienale.

— Ora, signori, i vostri commenti — disse.

Bowen, I'agente di cambio, fu il primo a parlare.

— | commenti si possono compendiare in quello che ha detto Adler po-
co fa; sciocchezze.

— Posso comprendere questo punto di vista — annui Wolfe — ma la-
sciate che vi esponga il mio punto di vista. Ho adempiuto agli obblighi as-
sunti e ho il diritto al pagamento dei compensi.

— E assurdo, caro signore! — esclamo Cabot.

— Non credo. Il mio impegno mi obbligava a liberarvi da ogni timore di
possibili atti ostili da parte di Paul Chapin o delle persone responsabili del-
le morti di Harrison e di Dreyer, nonché della scomparsa del professor
Hibbard. Poiché e dimostrato che Paul Chapin, come avreste dovuto com-
prendere fin dal principio, non era colpevole di quelle morti, le quali non
potevano essere attribuite nemmeno ad altri, voi potete considerarvi al si-
curo da ogni timore, mi sembra. Per di piu, il professor Hibbard e qui fra
voi, sano e salvo. Ho detto che avreste dovuto comprendere I'innocenza di
Chapin, perché I'avete conosciuto intimamente per lunghi anni, mentre io
non ho fatto altro che leggere i suoi romanzi e parlare con lui per pochi
minuti. Ebbene, io avevo capito subito che Chapin non era un assassino. E
dire che voi, professor Hibbard, siete insegnante di psicologia. Avete letto
I romanzi di Chapin? Perché sono saturi di assassinio e della gioia che I'as-



sassinio da al protagonista? Perché in ogni pagina c'é un inno alla violenza
e alla brutale bellezza dell'azione violenta? Perche, tanto per ricorrere a u-
n'analogia, Nietzsche ha scritto: «Quando vai da una donna non dimentica-
re la frusta»? Perché Nietzsche non avrebbe mai avuto il coraggio di pic-
chiare una donna. La verita € che Chapin uccise Harrison e Dreyer, e ucci-
dera anche tutti voi, ma solo nei suoi romanzi. Lasciatelo sfogare, signori,
e d'ora in poi respirate liberamente. Adesso rileggiamo il nostro contratto.
Che cosa avrei dovuto fare, ancora? Escluso l'assassinio di Harrison, di
Dreyer e di Hibbard, rimane la questione dei messaggi; ma Chapin ha ri-
conosciuto d'averli mandati e spiega anche come e perché. Scoperto il gio-
Co, I messaggi cesseranno, e, in caso contrario, potrete farci sopra una bella
risata. Senza contare che se il signor Chapin volesse dattilografare ancora i
suoi versi sulla macchina usata precedentemente, dovrebbe venire da me,
perché quella macchina € 13, sulla scrivania del signor Goodwin.

Tutti si volsero a guardarmi, e io toccai la macchina per indicarla. E
Wolfe quindi riprese a dire:

— Certo, capisco qual é la difficolta; Paul Chapin € in prigione, accusato
d'assassinio nella persona di uno di voi. Se questo non fosse accaduto, se il
compianto dottor Burton fosse presente, stasera, sareste d'accordo con me
nel riconoscere che ho adempiuto al compito. Invece siete confusi, e quello
che vi disorienta & una sicurezza maggiore di quella che avreste avuto se
Chapin non fosse accusato di assassinio. Cioe, io vi offro quella sicurezza
che m'impegnai a darvi una settimana fa, ma ormai non sapete piu che cosa
farvene, perché siete sicuri che Chapin verra condannato e giustiziato,
quindi non potra piu uccidervi, neanche nei suoi romanzi. Avvocato Cabot,
ho descritto la situazione con sufficiente chiarezza?

Cabot sporse le labbra, rifletté un momento, poi disse: — Mi sembra che
le vostre siano tutte ingegnose assurdita. Paradossi, sofismi, insomma.

— Me l'aspettavo — disse Wolfe, sospirando. — E l'opinione dell'avvo-
cato Cabot é quella di tutti voi. Vero? Allora é necessario che io vi espon-
ga un fatto nuovo; vale a dire che Chapin non ha ucciso il dottor Burton,
che posso dimostrare la sua innocenza e che, se sara processato, sara assol-
to.

Scoppio un secondo tumulto, provocato da Elkus, che scatto in piedi e si
precipito verso Wolfe a braccia aperte. Per fortuna, si limito solo a strin-
gergli la mano, scuotendola a piu riprese. Gli altri, affaccendati a scam-
biarsi rumorosi commenti, non gli badavano. Ayers rise forte e ando a
riempirsi un bicchiere della sua bevanda preferita.



— Prego, signori. — Wolfe alzo la mano. — A quanto pare, le mie af-
fermazioni vi hanno sorpreso; e immagino che rimarranno sorpresi anche i
poliziotti e il Procuratore Distrettuale. Naturalmente, voi vi aspettate delle
prove; ma, per far questo, esigo un'imparzialita maggiore di quella che e-
sprimono ora 1 vostri volti. Infatti, non potete essere nello stesso tempo
giudici e parti in causa; perlomeno, non potete pretendere d'avere la com-
petenza necessaria a giudicare. Vi faccio presente alcuni punti da conside-
rare. Primo: pochi minuti prima delle sette, sabato sera, Paul Chapin rice-
vette una telefonata. Era il dottor Burton, che lo pregava di andare subito
da lui. Poco dopo, Paul usciva di casa e arrivava da Burton alle sette e
mezzo precise. Ma non era stato Burton, a fare quella telefonata; lo attesta
la signora Anna Burton, la quale dice che suo marito non telefono a nessu-
no, dopo le sei e mezzo. E probabile, percio, che sia stato qualcun altro, a
telefonare a Chapin... Si, avvocato Adler, capisco che cosa vorreste dire, e,
dall'espressione del signor Bowen, vedo che anche lui pensa la stessa cosa:
VoI vorreste obiettare che 10 sono un credulone, se presto fede alle parole
di Chapin. Ma il fatto e che quella telefonata fu presa dalla cameriera di
Chapin, e percio abbiamo una testimonianza. La donna, al telefono, udi
una voce maschile che diceva: «Qui il dottor Burton. Vorrei parlare col si-
gnor Chapin». E se questo non bastasse, vi avverto, ma forse lo sapete, che
nel palazzo dove abita Chapin c'é un centralino, e tutte le telefonate, in ar-
rivo e in partenza, passano di li e il centralinista ne prende nota.

«Veniamo al secondo punto, cioe a come si svolsero i fatti, secondo la
ricostruzione della polizia. Il dottor Burton prende la pistola dal cassetto
della sua scrivania e va in anticamera, dove lo aspetta Chapin. Questi gli
toglie la pistola, spara quattro colpi contro di lui, gira l'interruttore della
luce, lascia cadere la pistola sul pavimento, poi piega un ginocchio in terra
e la ricerca nell'oscurita. Bel quadro, vero? Secondo le deposizioni della
signora Burton e della cameriera, rilasciate al signor Goodwin, il dottore
deve essere stato colpito appena giunto in anticamera, al piu tardi due se-
condi dopo. Burton era un uomo robusto, in piena salute; Chapin € piccolo
e menomato, non puo camminare senza bastone. Ora, signori, i0 contero
due secondi: uno... due... E in questo spazio di tempo uno storpio avrebbe
tolto la pistola dalla tasca del dottor Burton, sparando poi quattro colpi? E,
storpio com'e, sarebbe andato a spegnere la luce, si sarebbe trascinato an-
cora al centro della stanza, avrebbe lasciato la pistola, si sarebbe messo gi-
nocchioni, prima che la cameriera e la signora Burton giungessero in anti-
camera? Vi sembra possibile?»



Elkus giro lo sguardo sui suoi compagni, e infine disse: — Chiunque
creda una cosa simile & un perfetto cretino.

— Grazie, dottor Elkus — riprese Wolfe. — E passiamo al terzo punto.
Per quale ragione Chapin avrebbe dovuto spegnere la luce nell'anticamera?
Vedete, tutte le azioni, anche quelle di un assassino, devono essere dimo-
strabili; mentre credere che Chapin, dopo aver ucciso Burton, si sia trasci-
nato fino all'interruttore per spegnere la luce, € una palese assurdita.

A questo punto, Pratt intervenne. — Scusate, Wolfe, se abbiamo accetta-
to i vostri servigi, € stato per vedere Chapin dov'é ora, non per farlo uscire
di la. Ma ditemi, che cosa dice, Chapin, a proposito di quei due secondi?

— Non vi aspetterete, spero, che io riveli in anticipo quale sara la linea
di difesa di Chapin a voi, che potenzialmente siete suoi nemici.

— Ma che importa, quello che Chapin dice o non dice? — intervenne
Bowen. — Nessuno gli credera.

Wolfe sospiro e riprese: — Basta, signori, vi ho fatto un'esposizione dei
fatti che sta a voi considerare. Potrei accennare ad altri punti, come il fatto
che Chapin, se era andato da Burton per ucciderlo, avrebbe potuto portarsi
dietro un‘arma, e non contare su quella che, probabilmente, Burton avrebbe
avuto in tasca. Comunque, credo d'avervi dimostrato che, se ora non teme-
te piu Chapin, non e perché un agente lo ha trovato vicino al cadavere di
Burton, ma perché io ho palesato il carattere puramente letterario del suo
tentativo di vendetta. Resta da decidere se i0 ho adempiuto o no agli obbli-
ghi assunti. Vi prego di votare, percio. Il signor Goodwin fara I'appello dei
presenti, e ciascuno rispondera si 0 no. Archie!

Cominciarono a parlare tutti insieme. Gaines disse: — Furbo I'amico!

Elkus lo guardo accigliato; poi Cabot si rivolse direttamente a Wolfe.

— lo votero contro. Se poi Chapin venisse assolto in base a prove incon-
trovertibili...

— Un momento, avvocato — lo interruppe Wolfe. — Mi rendo conto
che guesta votazione non rappresentera la mia condanna a morte, comun-
que vada. Archie, I'appello.

Mi ero preparato una lista in ordine alfabetico e cominciai:

— Jules Adler!

— No. Pero vorrei dire...

— Basta il no, avvocato — disse Wolfe.

— Michael Ayers!

— SI.

— Ferdinand Bowen!



— No.

— Ezio Robert Byron!

— Si.

— Nicolas Cabot!

— No.

— Philip Collard!

— Si.

Tirai il fiato. Collard era in lista per novemila dollari.
— Alex Drummond!

— No.

— Leopold Elkus!

— Si.

Eravamo pari; quattro a quattro.
— August Farrell!

— Si.

— Theodor Gaines!

— No.

— L.M. Irving!

— No.

— Arthur Kommers!

— No.

E cosi tre di quei fantocci venuti di fuori avevano risposto di no.

— Sidney Lang!

— Si.

— Archibald Mollison!

— SI.

Di nuovo pari; sette a sette. Ne mancava uno, ma gia sapevo la sua ri-
sposta.

— George Pratt!

— No.

— Sette si e otto no — dichiarai a Wolfe, che non mi guardo neanche,
perché i conti li sa fare benissimo. Ricominciarono a parlare tutti insieme,
mentre Wolfe, che aveva suonato per un‘altra bottiglia di birra, la stappava
e se ne versava un bicchiere, guardando poi la schiuma che si ritirava len-
tamente. Nel chiacchiericcio, si udirono le voci di due o tre che si rivolge-
vano direttamente a Wolfe, ma lui parve non udire. Finalmente, e proprio
quando la discussione fra i due partiti opposti sembrava riscaldarsi, Wolfe
riapri gli occhi, bevve dell'altra birra, e quindi, con un fermacarte, batté



sulla scrivania per ottenere il silenzio.

— Signori, debbo fare appello alla vostra indulgenza...

— Ma che cosa volete, ancora? — lo interruppe Cabot con violenza. —
Abbiamo votato, no? E secondo il contratto da voi stesso compilato, con la
votazione la faccenda e chiusa.

— E chiusa la votazione, vorrete dire — precisd Wolfe, anche lui con
una certa asprezza — ma non la faccenda. Non crederete, col vostro voto,
d'aver deciso il destino dell'umanita, vero? Signori, i0 ho due appelli da ri-
volgere; il primo, agli otto di voi che hanno votato no... Prego, statemi ad
ascoltare. Ho una ragione specifica per sperare che almeno uno di essi vo-
glia cambiare il suo voto. Do un minuto di tempo.

Gli otto interpellati scossero la testa negativamente e guardarono Wolfe
un po' incuriositi, forse perché l'investigatore aveva parlato con un tono in-
solito. Wolfe aveva tirato fuori I'orologio di tasca e lo osservava. Trascorso
un minuto, lo ripose e alzo gli occhi.

— Adesso devo fare l'altro appello, che si riferisce a uno solo di voi. Si-
gnor Bowen, vi chiedo formalmente di mutare il vostro no in un si. Super-
fluo dirvene il perché,

Tutti guardarono I'agente di cambio; anch'io. Bowen era un po' meno di-
sinvolto, ora. Gridava, quando disse a Wolfe: — Ho detto no e no rimane.
Perché dovrei cambiare parere?

— Signor Bowen, siete un sempliciotto. — Wolfe sospiro, scoraggiato.
— Signori, vorrei spiegarvi brevemente perché non ho fatto prima quello
che sto per fare adesso. Primo, perché non mi piace impicciarmi in cose
che non mi riguardano; secondo, perché avrei dovuto sostenere una perdita
di milleduecento dollari, cioe la quota del signor Bowen. Ma, soprattutto,
ripeto, perché la cosa non mi riguarda. So che esistono uomini che scopro-
no gli assassini per puro piacere, o perché sono dei filantropi, ma questo
non & il mio caso. Se sono pagato per farlo, lo faccio. E il mio mestiere,
questo; nessuno mi ha offerto un compenso per assicurare alla giustizia
I'assassino di Burton. Ma in questo caso, anche senza compensi, devo far-
lo, perché perdero milleduecento dollari, ma ne guadagnero molti di piu. E
ora a noi. Signor Farrell, vi dispiacerebbe andare a sedervi altrove? Grazie.
Archie, prendete il posto del signor Farrell accanto al signor Bowen,

Ubbidii. A onor del vero, non avevo distolto lo sguardo da Bowen fin da
quando Wolfe aveva insistito per fargli cambiare il voto. Anche gli altri lo
guardavano, ma senza parlare. Bowen sembrava perplesso, come se non
comprendesse bene le tortuosita di Wolfe, che faceva, si, allusioni traspa-



renti, ma non lo accusava direttamente.

Wolfe prese il ricevitore del telefono, formo un numero, senza fretta, at-
tese che gli rispondessero, diede un numero e finalmente, dopo un minuto
abbondante, parlo: — Siete voi, ispettore Cramer? Qui Nero Wolfe... Buo-
nasera. Vorrei chiedervi un favore. Ho degli ospiti, qui nel mio ufficio, e
mi manca il tempo di darvi lunghe spiegazioni. Spero che vi fidiate abba-
stanza di me per credermi, se faccio un‘affermazione... Grazie. Il favore sa-
rebbe questo: volete mandare un agente, anzi due, perché sia arrestato I'as-
sassino del dottor Laurence Burton?... si, € qui... No, ve ne prego, ora non
posso. Le spiegazioni ve le dard dopo... Diamine! Se venite voi personal-
mente, tanto di guadagnato... Certamente, ispettore. Arrivederci.

Quando Wolfe poso il ricevitore, Bowen balzo in piedi tremante. Gli
tremavano anche le piccole mani femminee, che io non perdevo mai di vi-
sta. Mi avvantaggiai della circostanza che era in piedi, per assicurarmi, con
delicatezza, che non avesse addosso una pistola. Ma per quanto delicata-
mente facessi, lui se ne accorse e, dimenticando Wolfe, si volto contro di
me e mi diede un calcio in uno stinco. Mi alzai, lo afferrai per le spalle e lo
costrinsi a rimettersi a sedere.

— Provateci un‘altra volta, e vi daro un pugno — lo ammonii bonario.

Drummond, che era seduto dall'altra parte di Bowen, ando a mettersi al-
trove. Anche altri si scostarono, ma Wolfe intervenne: — Rimettetevi a
sedere, signori. Archie, conducete il signor Bowen piu vicino a me, in mo-
do che gli altri possano star comodi. Se sara necessaria qualche piccola
spinta, per farlo camminare fin qui, ve ne do l'autorizzazione.

Mi alzai, presi I'agente di cambio per un braccio e lo forzai a imitarmi.
Ma lui non mi sentiva. Stava con le mani sulle ginocchia; la faccia gli si
era chiazzata di diverse sfumature. Siccome non si alzava, lo afferrai per il
bavero della giacca e lo tirai su. Devo riconoscere che Bowen dava uno
spettacolo pietoso. Volse lo sguardo attorno e balbetto: — Amici, com-
prendete perché non rispondo a... a questa ridicola...

Non poté dire altro, perché io lo sospingevo gia verso la scrivania di
Wolfe, dove giunto, lo lasciai cadere su una sedia. Mi sedetti sull'orlo della
scrivania, in modo da poterlo tenere d'occhio.

— Signor Bowen — disse Wolfe — non mi fa piacere completare la vo-
stra sconfitta davanti a tutta questa gente; ma siccome dobbiamo aspettare
I'arrivo della polizia, tanto vale precisare i fatti. Poco fa, avete detto ridico-
la... Permettete che l'usi anch'io? Infatti, voi siete il piu ridicolo assassino
che mi sia mai capitato di smascherare. Non so se questo dipende dalla vo-



stra stupidita o da trascuratezza; comungue, avete progettato un grande de-
litto come se progettaste un gioco di societa.

«Non voglio tormentarvi inutilmente, ma debbo togliervi le ultime spe-
ranze, in modo che non dobbiate perdervi in vani dinieghi. | fatti stanno
cosl. | vostri affari non vanno molto bene, da un po' di tempo a questa par-
te. Avete sottratto ai vostri clienti una parte delle somme che vi avevano
affidato, e fra queste persone c'era anche il dottor Burton. Il dottor Burton
seppe di questa appropriazione indebita o ne ebbe il sospetto, percio sabato
andaste da lui per fare appello alla sua bonta e alla vostra antica amicizia.
Ma avevate gia deciso che cosa fare, qualora il vostro tentativo non fosse
riuscito. Eravate con Burton nel suo studio, quando il medico ando dalla
moglie per domandarle se voleva abbastanza bene a vostra moglie per fare
un grosso sacrificio per lei. La signora rispose di no, e quindi Burton torno
per darvi una risposta negativa. Ma durante la sua assenza, voi avevate
preso dal cassetto la sua pistola e ve I'eravate messa in tasca. Se non sape-
vate gia che Burton teneva la pistola nel cassetto, ne veniste a conoscenza
lunedi scorso quando il dottore lo disse, qui, in presenza di tutti. VVolete be-
re qualcosa, signor Bowen?»

L'agente di cambio non rispondeva, ma Michael Ayers, anima gentile,
ando al tavolino, riempi un bicchiere di gin e glielo porto. Intanto, Wolfe
continuava:

— Ve ne andaste subito dopo; erano le sei e venti. Nessuno vi accompa-
gno alla porta, e se anche vi accompagno Burton in persona, voi spingeste
il bottone della stanghetta della serratura, in modo che la porta si accostas-
se, ma non si richiudesse. Un momento dopo rientravate. Eravate nell'anti-
camera, solo. Attendeste un po', poi telefonaste. Per non aver le mani im-
pacciate, deponeste i guanti sul tavolo. Ma non riusciste a telefonare, per-
ché udiste dei passi e allora doveste correre a nascondervi dietro le tende
che stanno a lato della porta interna. Vi eravate appena nascosto, quando la
signorina Burton attraverso la sala per uscire. VVoi sapevate d'aver lasciato i
guanti sulla tavola, ma non usciste subito a riprenderveli, perché eravate
scosso per la paura avuta all'avvicinarsi della figlia di Burton. Aspettaste e
probabilmente foste contento d'aver aspettato, perché quasi subito suona-
rono il campanello della porta esterna. Era Dora Chapin, la quale vide i
guanti e li fece notare alla cameriera, prendendoli in mano un momento.

«Nel pomeriggio di quello stesso sabato, Paul Chapin rimase fuori fino a
tardi. Stamattina, su informazione della signora Chapin e della sua came-
riera, ho telefonato al centralinista del N. 203 di Perry Street, dal quale ho



potuto appurare che quanto aveva detto la cameriera di casa Chapin era ve-
ro; e cioe che venti minuti prima che il signor Chapin rientrasse, cioe verso
le sei e quaranta, qualcuno telefono. Percio appare probabile che alle sei e
quaranta voi usciste da dietro le tende e telefonaste a Paul, che non trova-
ste in casa. Prima di tornare dietro la tenda, vi riprendeste i guanti e ve li
infilaste, perché non volevate lasciare impronte sulla pistola con la quale
dovevate uccidere Burton. Ripeteste la telefonata alle sette 0 poco meno.
Chapin era rientrato in quel momento e rilevo la comunicazione della ca-
meriera. Dovete essere un buon imitatore di voci, perché Chapin non si ac-
corse dell'inganno e usci subito, per venire a casa Burton.

«Dopo aver telefonato a Chapin, voi rientraste nel vostro nascondiglio.
Finalmente Chapin arrivo, fu lasciato in anticamera dalla cameriera, e voi
sapevate anche questo, cioé che Burton aveva dato ordine di lasciarlo Ia,
quando fosse venuto a trovarlo. Paul si mise a sedere e voi lo spiaste, per
vedere se vi voltava le spalle o no. Vi volgeva proprio le spalle. Eravate
fortunato, vero? Appena il dottor Burton giro la maniglia della porta inter-
na, voi scostate la cortina con la sinistra, trovaste l'interruttore e lo giraste,
in modo che la stanza rimanesse al buio; poi balzaste fuori, afferraste la
spalliera della sedia sulla quale era seduto Chapin, lo rovesciaste a terra e
faceste fuoco contro la figura che si delineava sulla soglia interna, illumi-
nata debolmente dal riverbero della piccola luce accesa nel salone. Il dottor
Burton non mori subito; fece qualche passo in avanti e voi continuaste a
sparare finché non cadde. Gettaste la pistola sul pavimento e fuggiste. Na-
turalmente non prendeste I'ascensore, per ovvi motivi. Conoscevate abba-
stanza bene la casa per uscire dall'ingresso di servizio, in modo che nessu-
no potesse vedervi. Se qualcuno vi avesse incontrato, del resto, la cosa non
sarebbe stata grave; Chapin era in anticamera, e, dati i precedenti, la sua
colpevolezza non sarebbe stata messa in dubbio.

«Signor Bowen, avete commesso molti errori, ma nessuno cosi mador-
nale come quello di contare che la colpevolezza di Chapin sarebbe apparsa
ovvia a tutti. Perché, in nome del cielo, non riaccendeste la luce in antica-
mera, prima di fuggire? C'e un altro interruttore vicino alla porta d'uscita e
avreste potuto girarlo stando gia al riparo del battente semichiuso. Perché
non aspettaste a sparare che Chapin e Burton avessero avuto almeno il
tempo di dirsi buonasera? E un'altra trascuratezza imperdonabile fu l'aver
lasciato i guanti sulla tavola per tutto quel tempo. Insomma, agiste cosi
sconsideratamente, cosi stupidamente che l'avervi smascherato non sareb-
be un merito per nessuno, e tanto meno per me.»



Durante tutto il discorso di Wolfe, Bowen aveva tenuto le mani intrec-
ciate, torcendosele nervosamente; e adesso non era piu che un misero am-
masso di carne scossa dal terrore.

Elkus si avvicino, fisso Bowen per un buon minuto con quei suoi occhi
fiammeggianti che parevano divorare. Apparve Ayers con un altro bicchie-
re, e questa volta non lo porse a Bowen, ma a me; lo bevvi volentieri. Hib-
bard si avvicino alla mia scrivania, prese il ricevitore del telefono e com-
pose un numero. Drummond squittiva non so che cosa rivolto a Pratt e in-
fine Cabot, passando dietro a Bowen, si avvicino a Wolfe e gli disse con
voce sommessa, ma non tanto che io non potessi udire: — Devo andare,
signor Wolfe, perché ho un appuntamento; ma prima vi diro che non c'e
ragione, per voi, di dover rinunciare ai milleduecento dollari di quel di-
sgraziato. La sua era un'obbligazione legale e deve rispettarla, anche se va
sulla sedia elettrica. Se vorrete incaricare me di raccogliere il denaro che
ognuno Vi deve, me ne occupero volentieri, e senza compenso.
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Tre giorni dopo, giovedi, verso mezzogiorno, avemmo una visita. Ero
appena tornato dalla banca, dove avevo versato una grossa somma sul con-
to corrente di Wolfe, e me ne stavo alla scrivania, pensando alla possibilita
di un piccolo divertimento cinematografico per il pomeriggio. Wolfe, ad-
dossato allo schienale della poltrona, stava immoto, con gli occhi chiusi,
simile a una montagna inamovibile. Certo pensava ai funghi trifolati che
Fritz stava preparando per colazione. Fu in quel momento che Fritz si af-
faccio sulla porta che dava nell'anticamera. — Signor Wolfe, il signor Paul
Chapin vorrebbe parlarvi.

Wolfe socchiuse appena gli occhi e annui.

Chapin entro, zoppicando, e si avvicino alla scrivania di Wolfe.

— Buongiorno, signor Chapin. — Wolfe apri gli occhi quasi per intero.
— Sedete, prego... Grazie. Mi da fastidio vedere la gente in piedi.

Pareva che Chapin non avesse voglia di chiacchierare. Si era messo a
sedere sull'orlo della sedia, con le mani appoggiate sul manico del bastone.

— Mi sono seduto proprio per farvi piacere, ma rimarro appena un mo-
mento. Sono venuto per quel paio di guanti che mancano dalla scatola.

— Ah! — E questa volta gli occhi di Wolfe si aprirono completamente.
— Immaginavo che questi vostri tesori fossero contati!

— E allora, posso riaverli?



— Un'altra delusione, ahime! — mormoro Wolfe. — Siete venuto per i
guanti, vero? lo credevo che foste venuto qui per ringraziarmi. Ma lo sape-
te che vi ho salvato dalla sedia elettrica? Mi siete un po' riconoscente, al-
meno?

Chapin storse la bocca e rispose, piuttosto evasivamente: — Tanto rico-
noscente quanto vi aspettate che possa esserlo. Posso riavere i guanti?

— Perché no? Archie, portateli a me, per favore.

Tolsi i guanti dal cassetto dove li avevo posti e li portai a Wolfe, che li
mise sulla scrivania uno sull'altro e li liscio con la mano, come per toglier-
ne qualche piega. Chapin non distoglieva lo sguardo dai guanti. Poi Wolfe
riprese: — Ecco, signor Chapin, non li avevo presi per malignita: volevo
solo dimostrare ai vostri amici, lunedi sera, come i guanti di Bowen potes-
sero essere scambiati con questi della signora Burton, e come vostra mo-
glie si fosse potuta ingannare. Ma il signor Bowen crollo, e non ci fu biso-
gno di insistere sulla circostanza dei guanti. Oh, non mi aspetto che mi cre-
diate, pero vi ho detto la verita. Cosi com'e vero che mi aspettavo di ve-
dervi venire a riprendere questi oggetti usati. Per questo non ve li ho man-
dati, dopo lunedi; sapevo che sareste venuto a prenderli.

Senza rispondere, Chapin tese la mano verso i guanti, ma Wolfe i tiro
indietro. — Un po' di pazienza, signor Chapin. Come vi dicevo, avevo bi-
sogno di vedervi per farvi le mie scuse, che spero accetterete.

— Non so che farmene, delle vostre scuse. Voglio i guanti.

— E li avrete. Ma prima debbo dirvi il perché delle mie scuse. Archie,
portate una copia di quella confessione.

Andai a prendere il documento nell'archivio e glielo portai. Wolfe lo
spiego, lo porse a Chapin, poi si appoggio alla spalliera, socchiuse gli oc-
chi, e, incrociando le mani sul ventre, sospiro.

Chapin lesse la confessione due volte, con sempre maggior interesse; poi
la getto sulla scrivania.

— Una cosa fantastica! — esclamo. — Voglio dire, una confessione co-
si arida, fatta con frasi prosaiche, é fantastica. Non credete?

Wolfe annui.

— Caro signor Chapin, pensai che eravate andato incontro a una serie di
gravi difficolta per un risultato magro e miserevole. Comprenderete che di
questo documento avevo assoluto bisogno, ma poiché sapevo che voi non
I'avreste firmato, fui costretto a falsificare la vostra firma. Era di questo,
che volevo scusarmi. Immagino che le mie scuse siano state accettate, e
quindi riprendetevi i vostri guanti.



— Come sapevate che non avrei mai firmato quel documento?

— Avevo letto i vostri romanzi e avevo compreso il... diciamo il vostro
spirito indomabile.

— No, parlate pit chiaramente, che cosa volevate dire con le parole spi-
rito indomabile?

— Auvrei potuto dire la frase in tante maniere — ribatté Wolfe. — Per
esempio, avrei potuto definirlo: la vostra strabiliante caparbieta. Fu questa
caparbieta a storpiarvi, a farvi ammaogliare, e per poco questa stessa capar-
bieta non vi ha portato sulla sedia elettrica.

— Avete letto i miei romanzi, en! — Chapin sorrise. — Bene, leggete
quello che pubblichero tra breve; vi ci ritroverete.

— Lo immaginavo. — Wolfe riapri gli occhi. — E immagino che mi fa-
rete morire di morte violenta. Badate, signor Chapin, questo mi offende-
rebbe, perché io ho una profonda ripugnanza per la violenza...

Ma ormai Wolfe parlava alla schiena di Chapin, il quale si era avviato
verso la porta. Ma sulla soglia lo storpio si giro un attimo. Sorrideva, e che
10 sia dannato se non era simpatico in quel momento, anche se un po' dia-
bolico. Disse: — Morirete, signor Wolfe, ve lo assicuro, e nel modo piu
odioso che possa escogitare un'immaginazione strabiliantemente infantile.
Ve lo prometto.

E uscl.

Wolfe richiuse gli occhi, io mi rimisi a sedere. In seguito, qualche volta,
mi permisi di sorridere al pensiero dello spaventoso destino che Chapin
aveva riservato a Nero Wolfe nel suo romanzo; ma in quel momento ripen-
savo a quanto era accaduto nel pomeriggio di lunedi. Ricordavo che,
quando ero uscito per andare dalla signora Burton, Wolfe era ancora in an-
ticamera, a discutere con Fritz sulle bibite da preparare per la sera, e che al
mio ritorno era gia uscito. Ma non doveva essere uscito affatto, lo capivo
ora. Aveva fatto congedare l'autista ed era salito in camera sua, per leggere
e bere birra in santa pace. Alle tre e tre quarti, sempre dalla sua camera, mi
aveva telefonato col telefono esterno, per dirmi di portare la scatola alla si-
gnora Chapin, in modo che lui potesse inscenare il suo finto ritorno. Fritz
doveva essere d'accordo con lui, naturalmente, ma di Fritz ci si puo fidare
a occhi chiusi; parla solo se interrogato. Quanto a Hibbard, chiuso in ca-
mera secondo la promessa fatta, non aveva saputo nulla. Il giocato ero io,
insomma, io che avevo creduto alla confessione firmata da Chapin alle
Tombe,

— Sentite, signor Wolfe — dissi. — Avevo l'intenzione di andare al ci-



nema, oggi pomeriggio; invece non posso. Ho del lavoro da fare, devo ri-
flettere a certi suggerimenti che intendo dare a Paul Chapin, circa il vostro
personaggio, in modo che lui possa farvi un ritratto fedele. Ho la testa pie-
na d'idee.

— Davvero? — fece Wolfe mentre protendeva l'enorme persona per
suonare il campanello e farsi portare la birra. — Avete la testa piena d'ide-
e, eh! Ebbene, anche se con la vostra collaborazione mi facesse morire di
mille morti, non avro pagato troppo un cosi raro e lieto fenomeno.

FINE



