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Controllai per la terza volta le addizioni e le sottrazioni della prima pa-

gina del modulo 1040, per assicurarmi che non ci fossero errori, poi feci 
un mezzo giro sulla sedia e contemplai Nero Wolfe. 

Era seduto dietro la sua scrivania e stava leggendo un libro di poesie. 
Pensai che anch'io avrei potuto usare un'espressione poetica. 
«Mi si spezza il cuore» sospirai. Il principale non si scompose. 
«Il mio cuore» ripetei «s'infrange come un'onda sugli scogli. Ahimè!» 
Wolfe non alzò gli occhi dalla pagina, ma mormorò: 
«Che cosa vi spezza il cuore?» 
«Le cifre.» Gli feci scivolare sotto il naso il modulo 1040. «Oggi è il 13 

marzo, e dobbiamo pagare quattromilatrecentododici dollari e sessanta 
centesimi come supplemento alle tasse del primo trimestre. Se fate conto 
che ci sarà anche il modulo 1040 B, dovremmo tirare fuori dieci biglietto-
ni.» Intrecciai le mani dietro la nuca e domandai in tono tetro e minaccio-
so: «Lo spezza o non lo spezza, il cuore?». 

Mi chiese come stava il conto in banca e io mi diffusi in merito. 
«Naturalmente» concessi «ci resterà ancora un tozzo di pane da mangia-

re, magari con uno strato di caviale sopra, ma i giorni passano e i conti ar-
rivano... senza calcolare le altre volgari necessità della vita, per esempio lo 
stipendio che dovete passare a Theodore e a me.» 

Wolfe aveva messo da parte il libro di poesie e stava contemplando con 
un cipiglio tempestoso il modulo 1040, dandosi le arie di saper fare le ad-
dizioni. Alzai la voce: 

«Eh già, voi siete il padrone di casa, voi siete il principale e sapete tutto 
meglio di tutti. Sicuro. Quel tipo della Società Elettrica ci avrebbe snoccio-
lato un bel foglio da mille, più le spese, se gli avessimo risolto la faccenda 
del falso, ma voi non volevate essere disturbato. La signora Vattelapesca ci 
avrebbe dato anche il doppio, pur di sapere la verità sull'orchestrale del suo 
cuore, ma voi eravate troppo occupato a leggere. Anche l'avvocato Clifford 
era in un bel pasticcio e...» 

«Archie, fate silenzio.» 
«Sissignore, desiderate altro? E per soprammercato due giorni fa vi pre-



cipitate ad ordinarmi allegramente di spedire un assegno di proporzioni 
paurose a quella società di beneficenza che protegge non so più che cosa. 
E quando poi vi faccio modestamente notare che la scienza della contabili-
tà è divisa in due grandi rami, il dare e l'avere...» 

«Fuori di qui!» 
Emisi un ruggito soffocato e tornai a voltarmi verso la mia scrivania. 
Il tempo passava e io continuavo ad occuparmi attivamente delle cartelle 

delle tasse, lanciando solo di tanto in tanto un'occhiata verso il mio geniale 
superiore per vedere se aveva la facciatosta di riprendere il suo libro. Ma 
non era stato così impudente. Era appoggiato all'indietro, contro lo schie-
nale della poltrona, che era grande per due, ma non per due delle sue di-
mensioni, e teneva gli occhi chiusi. La tempesta si stava addensando. Mi 
concessi un risolino di soddisfazione e continuai il mio lavoro. 

«Archie.» 
«Sissignore.» 
«Siete sicuro del risultato dei vostri conti?» 
«Purtroppo.» 
«Avete falsificato di molto le denunce?» 
«Mediocremente. Niente di clamoroso.» 
«E io devo pagare le somme che avete detto?» 
«Non c'è scampo.» 
«Benissimo.» Wolfe sospirò. «Maledizione. C'è stato un tempo in cui 

mille dinari all'anno erano anche troppo per me. Chiamate al telefono il si-
gnor Richard della Unione Radiofonica Federale.» 

Riuscii a beccare Richard con una certa rapidità, tenuto conto che era un 
vicepresidente. Wolfe allora afferrò il ricevitore, scambiò i convenevoli di 
rito e proseguì: 

«Due anni fa, nel mio ufficio, signor Richard, mi avete detto, por-
gendomi un assegno, che vi sentivate ancora in debito con me... Nono-
stante l'entità dell'assegno. Quindi mi permetto di chiedervi un favore. A-
vrei bisogno di alcune informazioni segrete. Quanto denaro viene impiega-
to, diciamo settimanalmente, nel programma radio della signorina Madeli-
ne Fraser?» 

«Oh!» Vi fu una pausa e l'entusiasmo della voce di Richard si affievolì 
un poco. «Come mai ve ne occupate?» 

«Non me ne occupo assolutamente. Ma apprezzerei molto quell'in-
formazione, in via privata s'intende. O chiedo troppo?» 

«È una situazione disgraziatissima, per la signorina Fraser, per l'Unione 



Radiofonica, per gli organizzatori... per tutti quanti, insomma! Non volete 
proprio dirmi perché ve ne interessate?» 

«Preferirei di no.» Wolfe era brusco. «Mi spiace di avervi disturbato.» 
«Non mi disturbate affatto e, in ogni caso, sono ben lieto di favorirvi. 

L'informazione che voi desiderate non è di dominio pubblico, ma alla radio 
è notissima. Quelli della radio sanno sempre tutto di tutti. Che cosa volete 
sapere, di preciso?» 

«La somma totale impiegata settimanalmente.» 
«Ecco... vediamo... contando il periodo di trasmissione (son quasi due-

cento stazioni)... la produzione, il copione e tutto quanto... così ad occhio e 
croce direi trentamila dollari settimanali.» 

«Sciocchezze» dichiarò Wolfe, laconico. 
«Sciocchezze? Che cosa?» 
«È mostruoso. Verrebbe ad essere più di un milione e mezzo all'anno.» 
«No, circa un milione e un quarto, tenendo conto delle vacanze estive.» 
«Ebbene, è mostruoso lo stesso. Immagino che la signorina Fraser tenga 

per sé una notevole parte di questa somma.» 
«Notevolissima. Anche questo lo sanno tutti. Il suo profitto netto è di 

circa cinquemila dollari la settimana; però non so come lo divida con la 
sua impresaria, la signorina Koppel.» La voce di Richard ritornò calda e 
amichevole. «Sapete, signor Wolfe, se volete farmi un piccolo favore in 
cambio delle notizie che vi ho dato, potreste confidarmi, in via privatissi-
ma, perché volete sapere tutto questo.» 

Ma tutto quello che Richard ottenne fu un grazie compitissimo. Dopo di 
che il principale interruppe la comunicazione e disse: 

«Santi numi. Centoventimila dollari!» 
Io, che mi sentivo meglio perché avevo finalmente indovinato il suo 

scopo, gli rivolsi un dolce sorriso. 
«Sissignore. Voi avreste un successo immenso alla radio. Potreste legge-

re delle poesie sentimentali. Se volete sentire come fa a guadagnare quei 
quattro soldarelli, vi avverto che la signorina Fraser va in onda tutti i mar-
tedì e i venerdì dalle undici alle dodici. Potreste trarre ispirazione da lei, 
per imitarla. Che intenzioni avete?» 

«No.» Wolfe era scontroso come un orso. «Ho intenzione di procurarmi 
un lavoro che so come svolgere. Il vostro taccuino, Archie. Voglio darvi 
alcune istruzioni.» 

 
II 



 
Questo accadeva di sabato e, per quanto facessi, non riuscii a vedere la 

signorina Madeline Fraser fino al lunedì. A quanto pareva, infatti, se ne era 
andata in vacanza nel Connecticut con la sua diletta impresaria, Deborah 
Koppel. 

Così ebbi modo di andare a imbucare il modulo 1040 e il 1040 bis con 
relativi assegni e di leggere sui giornali tutto il resoconto del caso Orchard. 
Il mio principale, per parte sua, terminò il libro di poesie e occupò tutta la 
domenica a disegnare cavalli sulla sua agenda per sperimentare una nuova 
teoria secondo la quale si poteva scoprire tutto sul carattere di un uomo 
studiando il suo modo di disegnare i cavalli. Finalmente arrivò lunedì e, al-
le tre precise, dopo una telefonata, una corsa di dieci piani in ascensore, 
suonavo il campanello di Madeline Fraser. La donna che venne ad aprirmi 
aveva l'aria di un campione di lotta greco romana. 

«Scusate ho fretta» mi spiegò e se la batté di gran carriera. Io le gridai 
dietro: 

«Ehi voi! Io mi chiamo Goodwin!» Ma non ottenni risposta. 
Avanzai di qualche passo, mi tolsi il cappello e il cappotto e mi guardai 

in giro. Ero in un grande atrio quadrato, che si apriva direttamente su un'e-
norme sala di soggiorno. Da buon investigatore, io sono allenatissimo a 
osservare le cose e a descriverle, ma per una descrizione accurata di quella 
spaventosa stanza, avrei indubbiamente preteso una parcella tripla del 
normale. Per darvene un esempio vi dirò che fra l'altro conteneva un e-
norme bar di metallo cromato e cuoio rosso con sgabelli alti analoghi e una 
massiccia tavola di stile antico in noce nera scolpita. Cercai una sedia che 
mi desse un certo affidamento, non ne vidi nessuna, e dovetti appollaiarmi 
su un divano lungo tre metri, coperto di un drappo di juta verde. A pochi 
passi da me c'era una poltrona di seta rosa carnicino ricamata in oro. Stavo 
cercando di scoprire che specie di cavalli avrebbe disegnato la persona che 
aveva ammobiliato quel locale, quando riapparve la lottatrice che mi aveva 
fatto entrare. Venne verso di me ma, improvvisamente fece una conversio-
ne a sinistra e spari dietro un uscio non meglio identificato. 

Cominciai a sentirmi solo ed abbandonato e decisi di prendere l'of-
fensiva. Mi ero alzato e stavo per dirigermi alla porta di fondo, con aria 
aggressiva, quando un altro uscio si aprì e comparve una donna che fluttuò 
verso di me con passo leggero. 

«Il signor Goodwin?» domandò porgendomi la mano. «Io sono Deborah 
Koppel.» 



La signora Koppel mi aveva già dato due sorprese. Al primo sguardo i 
suoi occhi mi erano apparsi piccoli e insignificanti, ma quando me li pian-
tò in faccia vidi che erano grandi, molto scuri, e indubbiamente intelligen-
ti. Inoltre, dal momento che era bassa e grassottella, mi ero aspettato che 
avesse le mani morbide e sudaticce, invece la mano che strinsi era forte e 
nervosa. La signora era bruna di carnagione e portava un abito nero. Tutto 
in lei era nero o almeno molto scuro, eccetto alcune ciocche di capelli 
bianchi alle tempie, che, per contrasto, parevano d'argento. 

«Avete detto alla signorina Fraser, per telefono, che avevate un consiglio 
da darle da parte di Nero Wolfe» osservò con voce alta e sottile. 

«Appunto.» 
«La signorina è molto occupata. Lo è praticamente sempre. Io sono la 

sua impresaria. Non vorreste parlarne con me?» 
«Personalmente vi confesserei anche tutti i miei peccati» dichiarai «ma 

io lavoro per il signor Wolfe, e ho avuto ordine di parlare direttamente alla 
signorina Fraser. In ogni caso, adesso che vi ho conosciuta, mi farà piacere 
parlare con lei e con voi. 

La donna sorrise. 
«Insomma non volete disubbidire agli ordini. Ci metterete molto?» 
«Dipende. Posso metterci cinque minuti come cinque ore.» 
«Cinque ore? Toglietevelo dalla testa. Anzi, siate il più breve possibile. 

Venite con me.» 
Si avviò e io la seguii. Attraversammo una stanza piuttosto proble-

matica, che conteneva un pianoforte, un letto e un frigorifero elettrico ed 
entrammo in un'enorme camera d'angolo con sei finestre. Là dentro tutto 
era giallo o azzurro tenero. Le porte, i tendaggi delle finestre e i mobili e-
rano color fiordaliso, ma gli altri oggetti (e ce n'era una quantità) erano di-
visi con ammirevole imparzialità tra i due colori. Persino la donna sdraiata 
sul letto si intonava all'ambiente e portava una vestaglia color limone e un 
paio di pantofoline celesti. L'unica nota discordante era data da un giova-
notto biondo, vestito di grigio che mi venne incontro cambiando un paio di 
espressioni durante il tragitto. Al primo sguardo infatti mi era parso tetro 
ed imbronciato, ma quando arrivò a stringermi la mano ostentava un sorri-
so che non aveva niente da invidiare a quello di un commesso viaggiatore 
di spazzole. 

«Il signor Goodwin, il signor Meadows» presentò Deborah Koppel. 
«Sono Bill Meadows infatti. Bill per gli amici» dichiarò il biondo e mi 

regalò una stretta di mano formidabile. «Dunque voi sareste Archie Goo-



dwin? È un autentico piacere! La persona più importante dopo il grande 
Nero Wolfe!» 

Una ricca voce di contralto ci interruppe: 
«Questo sarebbe il mio periodo di riposo, signor Goodwin, il medico mi 

proibisce assolutamente di alzarmi. In teoria non dovrei nemmeno parlare, 
ma...» 

Mi avvicinai al letto e presi la mano che Madeline Fraser mi porgeva 
sorridendo. Il suo non era un sorriso astuto come quello di Deborah Kop-
pel o sintetico come quello di Bill Meadows, era semplicemente ed esclu-
sivamente un sorriso, da lei a me. I suoi occhi verde-grigio non avevano 
l'aria di studiarmi anche se, probabilmente, lo facevano. Ma d'altronde an-
ch'io studiavo Madeline Fraser. Era molto snella, ma non ossuta e sdraiata 
sul letto dava l'impressione di essere altissima. Sebbene non fosse truccata 
era possibilissimo guardarla senza provare l'impulso di rivolgere gli occhi 
altrove, e questo è tutto dire, se si tiene conto che era vicina alla quarantina 
(e probabilmente l'aveva anche passata) e io, di regola, non spreco mai uno 
sguardo per le donne superiori ai trent'anni. 

«Sapete» diceva intanto Madeline «spesse volte ho avuto la tentazione... 
portaci delle sedie, Bill, per favore... di invitare Nero Wolfe a partecipare a 
una mia trasmissione.» 

Aveva pronunciato la frase in tono squisitamente radiofonico, di-
stribuendo le pause nei punti più naturali e curando le inflessioni in modo 
che qualsiasi ascoltatore, dai due ai novant'anni, capisse che cosa voleva 
dire. 

«Temo che il mio principale non accetterebbe» risposi con un sorriso «a 
meno che voi non faceste trasportare l'emittente nel suo ufficio e non tra-
smetteste di là. Wolfe esce rarissimamente di casa, e mai per affari.» 

E, con un sospiro di soddisfazione, mi lasciai cadere sulla sedia che Bill 
Meadows mi aveva portato. 

Madeline Fraser annuì. 
«Sì, lo so.» Per parlarmi si era voltata, e l'anca che si profilava sotto la 

vestaglia gialla non la faceva sembrare poi tanto fragile. «Ma fa così per 
posa, o veramente non ama uscire?» 

«Per entrambe le ragioni, immagino. È l'uomo più pigro del mondo e ha 
una paura incredibile di tutti gli oggetti semoventi, specialmente di quelli 
provvisti di ruote.» 

«Meraviglioso! Parlatemi di lui!» 
«Qualche altra volta, Lina» intervenne Deborah Koppel. «Il signor Goo-



dwin deve darti un consiglio da parte di Nero Wolfe e tu devi trasmettere 
domattina e non hai ancora dato un'occhiata al copione.» 

«Santo cielo! È già lunedì?» 
«È lunedì e sono le quattro passate» rispose Deborah pazientemente. 
La diva radiofonica si rizzò a sedere di scatto come se qualcuno le aves-

se dato un pizzicotto. 
«Quale sarebbe, questo consiglio?» domandò e ricadde supina. 
«Il signor Wolfe vi consiglia di assumerlo per investigare sull'assassinio 

di Cyril Orchard.» 
«O Signore Iddio!» protestò Bill Meadows stringendosi le tempie fra le 

mani. 
Deborah Koppel gli lanciò una breve occhiata, poi tornò a guardare Ma-

deline Fraser e trasse un profondo sospiro. La diva della radio scosse il ca-
po e improvvisamente parve più vecchia e più bisognosa di un po' di truc-
co. 

«Abbiamo deciso che l'unica cosa che ci resti da fare è dimenticare que-
sto brutto episodio al più presto possibile» mi spiegò. «Abbiamo stabilito 
di non parlarne mai più.» 

«Sarebbe una cosa magnifica, veramente astuta» concessi «se soltanto 
poteste convincere tutti gli altri, compresi i poliziotti e i giornali, a seguire 
la vostra regola. Ma, a parte la difficoltà di far tenere la bocca chiusa alla 
gente a proposito di un assassinio, anche il più stupido e comune, dovreste 
rendervi conto che l'affare Orchard è un fuoriclasse, nel suo genere. Forse 
non l'avete ancora capito. Il vostro programma ha otto milioni di ascoltato-
ri, due volte alla settimana. I vostri ospiti erano il direttore di un giornale 
di pronostici ippici e un professore di matematica di una grande università. 
E proprio nel bel mezzo del programma uno di loro si mette a fare degli 
spaventosi rumori nel microfono, si accascia e muore in men che non si di-
ca; dopo di che si scopre che il veleno l'aveva bevuto durante la trasmis-
sione, nel prodotto di uno dei vostri organizzatori.» Lanciai un'occhiata 
penetrante agli altri due e tornai a fissare la donna sul letto. «Mi aspettavo 
di trovare una dozzina di atteggiamenti diversi, nel vostro circolo, ma que-
sto proprio no. Se non lo sapete ancora, vi dirò che un argomento come 
questo non lo si può abolire dalle conversazioni, non dico in una settimana, 
ma nemmeno in vent'anni... Durerà... durerà almeno finché la gente conti-
nuerà a domandarsi chi ha somministrato quel maledetto veleno. Tra ven-
t'anni tutti discuteranno ancora per sapere se l'assassino era Madeline Fra-
ser o Deborah Koppel o Bill Meadows o Nathan Traub, o il professor Sa-



varese, o Elinor Vance, o Nancylee Shepherd, o Tully Strong...» 
La porta si spalancò e la donna-lottatrice entrò come sempre di gran trot-

to ed annunciò ansante: 
«È arrivato il signor Strong.» 
«Mandalo qui, Cora» ordinò la signorina Fraser. 
Tully Strong, più o meno, somigliava alle fotografie che avevo visto sui 

giornali. Aveva le labbra sottili, il collo lungo, i capelli spazzolati piatti sul 
cranio e gli occhiali senza montatura che ogni lettore di quotidiani cono-
sceva; solo la sua pelle non aveva l'aria di essere così gelatinosa e mollic-
cia come la facevano sembrare i fotografi. 

«Il signor Strong» mi spiegò Deborah Koppel «è il segretario del nostro 
Consiglio degli Organizzatori.» 

«Sì, lo so» borbottai. 
«E il signor Goodwin» continuò Deborah rivolta a Strong «è venuto da 

parte di Nero Wolfe. Il signor Wolfe è un investigatore privato.» 
«Sì, lo so» disse Tully Strong e mi sorrise. Con una faccia come la sua 

era difficile capire se si trattava di un sorriso o di una smorfia, ma io votai 
per il sorriso, quando il mio interlocutore soggiunse: «Siamo entrambi fa-
mosi, vero? E così, che cosa desidera il signor Wolfe?». 

«Il signor Wolfe pensa che la signorina Fraser dovrebbe assumerlo per 
investigare sulla morte di Cyril Orchard.» 

«Al diavolo Cyril Orchard! Che vada all'inferno!» 
«È un augurio poco cortese» protestò Bill Meadows «specialmente se 

tenete conto che in questo preciso momento è possibile che si trovi proprio 
là.» 

Strong non gli badò e mi chiese: 
«Non vi pare che la polizia ci stia già dando abbastanza filo da torcere? 

Perché dobbiamo assumere di nostra spontanea volontà qualcuno che ci 
procuri delle seccature supplementari?» 

«Senza dubbio» convenni. «Ma il vostro mi pare un punto di vista piut-
tosto ristretto. La persona che vi sta veramente dando delle noie è quella 
che ha messo il veleno nella Starlite. Come stavo spiegando quando siete 
entrato, le seccature continueranno per anni, se quella cara persona non 
verrà mandata al fresco. Naturalmente può darsi che la polizia arrivi a pe-
scarla, ma ormai sono passati parecchi giorni, e come avrete ben visto, le 
indagini non han fatto un solo passo avanti. Ebbene» conclusi «sapete fino 
a che punto è in gamba il signor Wolfe o devo spiegarvelo con esempi e 
particolari?» 



«Avevo sperato che il consiglio del signor Wolfe fosse qualche cosa di 
più concreto» protestò Deborah Koppel. «Credevo che Wolfe avesse una... 
un'idea.» 

«Nemmeno per sogno» affermai con decisione. «L'unica idea del mio 
principale è quella di farsi dare ventimila dollari per levarvi dai pasticci...» 

Bill Meadows emise un fischio sottile e prolungato. 
Deborah Koppel mi sorrise. Tully Strong protestò indignatissimo: 
«Ventimila!» 
«Non da me, certo!» affermò Madeline Fraser in tono oltremodo deciso. 

«E ora se non vi dispiace dovrei proprio occuparmi della mia trasmissione, 
signor Goodwin.» 

«Un momento, prego. Il fatto di levarvi dai pasticci è solo uno dei van-
taggi che potrebbe offrirvi l'assistenza di Wolfe. E non è nemmeno il più 
importante. Statemi a sentire: voi e il vostro programma avete ottenuto un 
sacco di pubblicità dal delitto, non è vero?» 

Madeline Fraser emise un gemito soffocato. 
«Pubblicità! Oh Signore! Quest'uomo la chiama pubblicità!» 
«E lo è» sostenni. «Anche se si tratta di pubblicità negativa. E continue-

rà ad aumentare, e sarà sempre più negativa, che a voi piaccia o no. Doma-
ni, per la settima volta in sette giorni, tutti i giornali della città porteranno 
il vostro nome nei titoli di prima pagina. Voi non potete farci niente. Però 
potete decidere cosa diranno quei titoli. Stando le cose come stanno sapete 
benissimo che cosa vi toccherà leggere. Ma se al posto delle solite disgu-
stose insinuazioni i titoli in questione annunciassero che voi avete assunto 
Nero Wolfe per investigare sull'assassinio di un ospite del vostro pro-
gramma, spinta da un appassionato desiderio di giustizia? Il testo dell'arti-
colo, poi, spiegherebbe i termini del contratto: voi dovrete pagare le spese 
dell'investigazione e soltanto quelle se il signor Wolfe non scoprirà l'assas-
sino insieme alle prove efficienti per farlo condannare. Se Wolfe riuscirà 
nel suo intento, voi gli darete ventimila dollari. Non credete che una noti-
zia simile meriterebbe un titolo su cinque colonne? E che genere di pubbli-
cità sarebbe? Ancora negativa? E quale dei vostri ascoltatori non sarebbe 
disposto a credere, non solo che voi e tutti i vostri amici siete innocenti, 
ma che voi personalmente siete una eroina a sacrificare una fortuna per 
amore della giustizia? Ben pochi, immagino, si fermerebbero a considerare 
che, sia le spese sia la parcella di Wolfe, verrebbero praticamente detratte 
dalla vostra tassa d'entrata, e che quindi voi di tasca vostra non tirereste 
fuori più di tre o quattromila dollari. Agli occhi del pubblico non sareste 



più un elemento sospetto in un caso di assassinio... voi sareste una indomi-
ta campionessa del popolo che dà la caccia a un omicida.» Allargai le 
braccia. «E voi potrete ottenere tutto questo, signorina Fraser, anche se il 
signor Wolfe facesse il fiasco più favoloso di tutta la sua carriera; nel qual 
caso voi paghereste esclusivamente le spese vive. Nessuno potrebbe dire 
che voi non avete fatto tutto il possibile. Pensateci, è un affare d'oro. Il si-
gnor Wolfe non accetta mai un incarico su basi contingenti, ma quando ha 
bisogno di soldi spezza tutte le regole, specialmente quelle instaurate da 
lui.» 

Madeline Fraser aveva chiuso gli occhi. Quando tacqui li riaperse e mi 
regalò un altro sorriso privato e personale. 

«Stando a quel che dite, mi pare veramente un affare. Che te ne sembra, 
Debby?» 

«Personalmente non mi dispiace» affermò la signorina Koppel, cauta-
mente. «Bisognerà discuterne con quelli dell'Unione Radiofonica, con le 
agenzie, gli organizzatori...» 

«Signor Goodwin...» 
«Dite pure, signor Strong.» 
Tully Strong si era tolto gli occhiali e mi guardava strabuzzando gli oc-

chi. 
«Voi comprenderete che come segretario del Consiglio degli Orga-

nizzatori del programma Fraser io non rivesto una vera e propria autorità. 
Però so come la pensano le ditte a proposito di questo disastro e, natural-
mente, è mio dovere riportare loro questa conversazione il più presto pos-
sibile. Però posso dirvi in via ufficiosa che con molta probabilità le ditte 
chiederanno di accettare direttamente l'offerta del vostro principale. Date 
le probabili reazioni del pubblico, penso che preferiranno pagare di tasca 
loro la parcella del signor Wolfe nei termini cui avete accennato. Sempre 
in via ufficiosa vi dirò che probabilmente i più entusiasti di tutti saranno i 
produttori della Starlite. È la bibita nella quale era stato sciolto il veleno.» 

«Sì, lo so.» Mi guardai intorno. «Sono in un bel pasticcio. Speravo di 
concludere un contratto con la signorina Fraser prima di andarmene, ma a 
quanto pare voi volete farne una vera e propria seduta parlamentare e de-
vono pensarci altre dozzine di persone. Spero però che comprendiate quan-
to vi nuoce andare per le lunghe. Questa faccenda è già vecchia di sei gior-
ni e il signor Wolfe dovrebbe mettersi al lavoro immediatamente. Stasera, 
se possibile, o domani al più tardi.» 

«Senza contare» interruppe Bill Meadows sorridendo «che deve battere 



in volata i poliziotti e continuare a precederli di almeno un'incollatura, se 
vuol guadagnare quel che ci ha chiesto. Mi pare che... oh salve, Elinor!» 
esclamò alzandosi di scatto. «Come va?» 

La ragazza che era entrata senza farsi annunciare gratificò il biondo Bill 
di una parola e di un breve cenno del capo e si incamminò verso il letto a 
passo rapido. Dico "ragazza" perché Elinor Vance quantunque secondo i 
giornali avesse già al suo attivo una laurea all'università di Smith, una 
commedia scritta, approvata e sul punto di essere rappresentata, e due anni 
di copioni per Madeline Fraser, aveva l'aria di una collegiale. «Mi dispiace 
di aver fatto così tardi, Lina» disse tutto d'un fiato «ma mi hanno trattenuta 
all'ufficio del procuratore distrettuale per tutto il giorno... Non sono riusci-
ta a mettere loro in testa... oh che uomini tremendi...» 

Si fermò di botto e cominciò a tremare per tutto il corpo. 
«Accidenti!» tuonò Bill Meadows con aria feroce «vado a prepararti un 

bicchierino.» 
«Gliel'ho già preparato io, Bill» annunciò Tully Strong dall'altro capo 

della stanza. 
«Sdraiatevi sul letto» invitò la signorina Fraser facendole posto. 
«Sono quasi le cinque» intervenne la voce tranquilla e decisa della si-

gnorina Koppel. «Abbiamo intenzione di metterci al lavoro o devo telefo-
nare allo studio che cancellino la trasmissione di domani?» 

Mi alzai guardando Madeline Fraser dritto negli occhi. 
«E allora? non possiamo decidere niente, per questa sera?» 
«Non vedo come potremmo.» Madeline stava accarezzando leggermente 

la spalla di Elinor Vance. «Con una trasmissione da preparare, tanta gente 
da consultare...» 

«Allora a domattina?» 
Tully Strong si avvicinò con un bicchierino di liquore per Elinor Vance 

e, mentre glielo porgeva mi disse: 
«Vi telefonerò domani, prima di mezzogiorno se possibile.» 
«Sarà tanto di guadagnato per voi» dichiarai, e me la battei. 
 

III 
 
Senza averne l'intenzione avevo trasformato la cosa in un'asta pubblica. 
L'unico sviluppo degno di rilievo quel lunedì venne dall'ispettore della 

Squadra Omicidi sotto forma di una telefonata, poco prima che Fritz ci 
chiamasse a cena. Roba di ordinaria amministrazione: l'ispettore chiese di 



parlare personalmente a Wolfe e quando l'ebbe all'apparecchio gracchiò: 
«Chi vi paga nel caso Orchard?» 
«Nessuno» rimbeccò seccamente il principale. 
«No? Allora Goodwin va in macchina fino alla Settantottesima Strada, 

solo per collaudare le gomme?» 
«È la mia automobile, signor Cramer, e con le tasse io aiuto a pagare le 

strade.» 
E questo fu tutto. 
Il martedì mattina, la bella festa cominciò con una telefonata frenetica 

che giunse quando Wolfe non era ancora sceso in ufficio. Questo non si-
gnifica che fosse l'alba, perché il periodo mattutino destinato a Theodore e 
alle orchidee era, è e sarà sempre dalle nove alle undici. Ci chiamava il si-
gnor Richard. Passai la comunicazione nella serra e, ascoltando dal mio 
apparecchio scopersi che l'unico compito del signor Richard era quello di 
presentare il signor Beech, vice presidente dell'Unione Radiofonica Fede-
rale. 

Il signor Beech, poi, voleva sapere perché diavolo mai Nero Wolfe non 
si era rivolto direttamente all'Unione Radiofonica col suo consiglio, a pro-
posito del delitto; il tutto, naturalmente, detto con acconce frasi e con mol-
ta maggiore dolcezza. Il vice presidente fu di una soavità esemplare. Le 
sue parole mi diedero l'impressione che la Società Radiofonica fosse stata 
con la lingua fuori per anni e anni, in ansiosa e disperata attesa di una scu-
sa per regalare a Wolfe un bel mucchietto di quattrini. Il mio principale fu 
cortese, ma non si dimostrò disposto a presentare scuse. 

La seconda telefonata venne da Tully Strong, il segretario del Consiglio 
degli Organizzatori, e conversai con lui personalmente. Il signor Strong 
sperava con tutto il cuore che non avessimo preso alcun impegno decisivo 
con la signorina Fraser, con l'Unione Radiofonica, o con altri, perché alcu-
ni degli organizzatori erano molto interessati e altri erano addirittura ecci-
tatissimi. Gli eccitatissimi, mi disse Tully in via privata, erano quelli della 
Società Starlite. Dal momento che il veleno era arrivato alla vittima in una 
bottiglia di Starlite, la Bibita dei Vostri Sogni, quei bravi signori avrebbero 
venduto l'anima al diavolo pur di assicurarsi l'opera di Wolfe. Promisi che 
avrei riferito, e deposi il ricevitore. La terza chiamata venne da Lon Cohen 
della "Gazette", il quale mi ricordò tutti gli immensi servigi che la stampa 
e in particolare il suo giornale mi avevano reso, e mi chiese se non avevo 
qualche piccola briciola di notizia tanto per tentare di sdebitarmi. Lo man-
dai al diavolo. Il quarto seccatore fu un individuo dalla voce bassa e dol-



cissima che dichiarò di chiamarsi Nathan Traub. Era il direttore dell'agen-
zia pubblicitaria che si occupava dei maggiori organizzatori del program-
ma Fraser, e io lo sapevo benissimo, ma non lo diedi a vedere. L'amico Nat 
pareva alquanto confuso circa i suoi desideri, ma in ogni caso teneva a 
farmi sapere che avrebbe ritenuto immorale se Wolfe avesse concluso un 
contratto con qualcuno degli elementi interessati senza chiedere prima il 
benestare della sua agenzia. Poiché conosco per esperienza gli agenti di 
pubblicità, mi parve eccezionalmente cortese da parte sua non aver ritenuto 
immorale che concludessimo contratti con chiunque in qualsiasi caso e in 
qualsiasi tempo e a proposito di qualsiasi cosa. La quinta chiamata venne 
da Deborah Koppel. Mi disse che la signorina Fraser doveva andare in on-
da di lì a venti minuti e non aveva ancora avuto tempo di consultare tutte 
le persone interessate, ma comunque era favorevolmente disposta verso il 
signor Wolfe e ci avrebbe fatto sapere qualcosa in serata. Alle undici pre-
cise accaddero due cose: il mio principale entrò in ufficio ed io sintonizzai 
la radio sulla stazione dell'Unione Radiofonica Federale dalla quale tra-
smetteva Madeline Fraser. Durante tutto il programma, Wolfe rimase 
sdraiato sulla sua poltrona con gli occhi chiusi. Io continuai il mio lavoro, 
ma con le orecchie tese. Oltre a Madeline c'era Bill Meadows, che come 
sempre le faceva da spalla; gli invitati del giorno erano un celebre disegna-
tore di moda e una delle dieci donne più eleganti d'America. Gli ospiti, dal 
punto di vista spettacolare, erano notevolmente deprimenti, e Meadows 
stesso non faceva venir voglia di scrivere «Viva Bill» sui muri; Madeline 
Fraser invece era straordinaria. La sua voce era magnifica, il suo "tempo" 
era indovinatissimo e, anche quando cantava le lodi del Sapone Visobello, 
non si aveva la tentazione di chiudere l'apparecchio. Perfino quando offri 
la Starlite fu meravigliosa. Non so a chi fosse venuta l'idea di lasciare la 
cerimonia della libagione in programma, dopo i fatti del venerdì preceden-
te, ma in ogni caso Madeline fu all'altezza della situazione. Non una nota 
falsa, non un'esitazione o una battuta affrettata: un vero capolavoro, senza 
contare che anche Bill fece del suo meglio. Gli ospiti furono spaventosi, 
ma anche questo era prevedibile. 

Quando la trasmissione terminò ed io chiusi la radio, il mio signore bor-
bottò: «Quella donna è estremamente pericolosa». 

Sarei stato molto sconvolto da quella affermazione se non avessi saputo 
che per lui invariabilmente tutte le donne erano estremamente pericolose o 
estremamente imbecilli. Perciò mi limitai a osservare: 

«Se volete dire che è tremendamente in gamba, sono del vostro parere. 



Ci sa fare veramente.» 
Il mio riverito superiore scosse il capo: 
«Intendo parlare degli scopi ai quali asservisce la sua intelligenza. Quel-

l'innominabile farina lievitata per biscotti! Io e Fritz l'abbiamo provata. 
Quegli immondi affarini si chiamano Dolcimbocca... Pfui! E quell'orrore 
che, secondo lei, dovrebbe servire a condire l'insalata... Abbiamo provato 
anche quello in un caso di emergenza. Non so che danni possano combina-
re quegli intrugli agli stomachi umani, ma so che quella donna sta astuta-
mente e deliberatamente cospirando per la corruzione di milioni di palati. 
Bisognerebbe fermarla!» 

«Benissimo, fermatela. Accusatela di omicidio. Quantunque io debba 
ammettere che...» 

Il telefono suonò. Era il signor Beech dell'Unione Radiofonica Federale 
che voleva sapere se avevamo fatto qualche promessa a Tully Strong o se 
comunque ci eravamo messi in contatto con qualche altro organizzatore: in 
tal caso chi, e in quali termini? Quando l'ebbi sbrigato, mi voltai e feci os-
servare a Wolfe: 

«Credo che sarebbe una buona idea chiamare Saul, Orrie e Fred...» 
Il telefono suonò. Era un signore che dichiarò di chiamarsi Owen e di 

appartenere al Comitato Direttivo della Società Starlite. Chiedeva se pote-
va venire immediatamente a casa nostra a parlare con Nero Wolfe. Tam-
ponai i suoi ardori con una certa difficoltà e deposi il ricevitore. Wolfe os-
servò, togliendo la capsula a una bottiglietta di birra: 

«Bisogna che scopriamo che cosa sta accadendo. Mi sembra che la poli-
zia...» 

Il telefono suonò. Era Nathan Traub, l'uomo dell'agenzia pubblicitaria 
che voleva sapere tutto di tutti. Fino all'ora di colazione, durante colazione 
e dopo colazione, il telefono suonò. Gli interessati stavano accapigliandosi 
ferocemente per decidere chi avrebbe avuto l'onore di pagarci. Wolfe co-
minciò a irritarsi e anch'io mi seccai notevolmente. 

Nel pomeriggio il mio signore va a trovare le orchidee dalle quattro alle 
sei, e stava appunto lasciando l'ufficio, quando un'ennesima telefonata ci 
annunciò che stava svolgendosi una tempestosa seduta alla sede della radio 
per cercare di raggiungere un compromesso. Finalmente alle cinque ci 
chiamò l'amica Debby. 

«Il signor Goodwin? Sono Deborah Koppel. Abbiamo stabilito tutto.» 
«Benissimo. Come?» 
«Parlo per conto della signorina Fraser. Dal momento che avete rivolto a 



lei la prima offerta, sono stati tutti del parere di rendervi noto che l'accordo 
la soddisfaceva. Un avvocato dell'Unione Radiofonica sta preparando un 
contratto che verrà firmato dal signor Wolfe e dagli altri interessati...» 

«E il signor Wolfe non vuole assolutamente sentir parlare di firmar carte 
scritte dagli avvocati. Scommetto dieci contro uno che rifiuterà di prendere 
la penna in mano. Dopo di che insisterà per dettare a me il compromesso; 
quindi tanto vale che mi diate subito i particolari.» 

«Ma può darsi che qualcun altro rifiuti di firmare, allora!» esclamò De-
borah, angustiatissima. 

«Nemmeno per idea» la rassicurai. «La gente che ha continuato a telefo-
nare tutt'oggi, firmerebbe qualsiasi cosa. Quale sarebbe questo accordo?» 

«Le condizioni sono quelle suggerite da voi. Nessuno ha avuto niente da 
ridire. Si è discusso quasi esclusivamente sul modo di dividere la spesa, ed 
ecco il risultato...» 

Deborah me lo disse, io presi nota sul mio taccuino ed ecco qua: 
 

 Percentuale Quota 
Starlite 50% 10.000 
Unione Radiofonica Federale 28% 5.500 
Signorina Fraser 15% 3.000 
Sapone Visobello 5% 1.000 
Dolcimbocca 2% 500 

Totale 
 

100% 20.000 

 
Feci i miei bravi conti e finalmente dichiarai: 
«Se la signorina Fraser è soddisfatta, anche noi lo siamo. E allora?» 
«La signorina è d'accordo» dichiarò Deborah. «Avrebbe preferito far tut-

to da sola, ma date le circostanze non è stato possibile. Sì, è soddisfatta.» 
«Benissimo. Il signor Wolfe detterà il compromesso, probabilmente sot-

to forma di lettera, e ne darà una copia a ciascuno degli interessati. Co-
munque, questa è solo una formalità; il mio principale vuol mettersi al la-
voro il più presto possibile. Sappiamo solo quel che abbiamo letto sui 
giornali. Secondo i resoconti, ci sono otto persone che la polizia considera 
come... possibili. I loro nomi...» 

«Li so i loro nomi; compreso il mio.» 
«Infatti. Non potreste condurci qui tutta quella gente alle otto e mezzo, 

questa sera?» 



«Tutti quanti?» 
«Sissignora.» 
«Ma è proprio necessario?» 
«Il signor Wolfe la pensa così. E lui parla attraverso me come la signori-

na Fraser parla attraverso voi. Devo avvertirvi che il mio principale può 
essere un'atroce seccatura quando mira a una buona parcella. Di solito, 
quando assumiamo una persona per fare qualcosa, pensiamo di essere noi i 
padroni. Ma se si assume Nero Wolf è lui che pensa di essere il padrone. Il 
signor Wolfe è un genio, e questo è uno dei suoi modi per dimostrarlo. O 
prendere o lasciare. Che cosa volete: esclusivamente pubblicità, o un risul-
tato pratico?» 

«Non fatemi paura, signor Goodwin. Noi vogliamo dei buoni e solidi ri-
sultati. Però, non so se potrò portarvi il professor Savarese. Quanto alla ra-
gazzina... la Shepherd... quella è una seccatura molto più atroce del signor 
Wolfe...» 

«Mi condurrete qui tutti quelli che potrete? Alle otto e mezzo, ricorda-
te.» 

Dopo di che chiamai il principale col telefono interno e l'avvertii che a-
vevamo concluso l'affare. Era chiaro però che un affare pensava d'averlo 
fatto anche qualcun altro. Erano le cinque e trentacinque, meno di tre quar-
ti d'ora dopo la telefonata di Deborah Koppel, quando suonò il campanello 
d'ingresso. Non avevo niente di speciale da fare e andai ad aprire perso-
nalmente. 

Sulla soglia c'era un'interessante comitiva. Proprio una bella improvvisa-
ta. Guidava la schiera un tizio con un cappotto che avrebbe fatto invidia a 
un duca. Alla sua sinistra c'era un gentiluomo rotondetto con una faccia 
color peperone. Dietro di lui erano schierati tre altri individui, carichi di 
casse e di cassette, di borse e di custodie varie. 

«Vorremmo vedere il signor Nero Wolfe» affermò il re dei cappotti in 
un tono da vecchio amico. 

«È occupato. Io sono Archie Goodwin. Posso esservi utile?» 
«E come no! Io sono Fred Owen, il capo dell'Ufficio Propaganda della 

Società Starlite.» Mi aveva piantato una mano sotto il naso e dovetti strin-
gergliela. «E questo è il signor Walter B. Anderson, il presidente della So-
cietà Starlite.» 

Strinsi la mano anche al presidente, ma non abbandonai le posizioni di 
difesa della porta. 

«Vi potrei essere molto più utile se mi deste una mezza idea di quel che 



volete fare.» 
«Ma certamente. Anzi, vi avrei telefonato prima se questa faccenda non 

fosse stata combinata troppo in fretta. Così ho persuaso il signor Anderson, 
ho radunato i fotografi ed eccoci qua. Non ci metteremo più di dieci minu-
ti... Vediamo: una foto del signor Anderson che guarda il signor Wolfe 
mentre firma il contratto o viceversa; una di loro due che si stringono la 
mano e un primo piano mentre in piedi, spalla a spalla, contemplano qual-
cosa che potrebbe figurare come un indizio. Che ne dite di questa?» 

«Meravigliosa!» esclamai con un largo sorriso. «Ma, ahimè, non oggi. Il 
signor Wolfe si è fatto un brutto taglio rasandosi ed è molto vanitoso. Sa-
rebbe pericolosissimo cercare di puntargli contro un obiettivo fotografico.» 

E questo dimostra come la brama smodata di denaro può degradare un 
uomo; vale a dire me. 

Però lo sforzo immane di mandarli via senza prenderli a calci lasciò un 
profondo segno sul mio delicato sistema nervoso; il che può forse spiegare 
il mio contegno di qualche ora dopo. Infatti, quando il mio signore scese in 
ufficio gli spiegai l'andamento degli accordi e lui dichiarò in tono fermo e 
regale: 

«No. Assolutamente no.» Parlava fieramente, con incrollabile decisione. 
«Io non firmerò un contratto con una controparte che si chiama Dolcim-
bocca.» 

Capivo benissimo che il suo impulso era ragionevole e persino nobile. 
Ma dal momento che io avevo sacrificato i miei principi senza esitazione, 
non poteva lui sacrificare i suoi? Lo guardai con gelida ferocia e dichiarai: 

«Benissimo.» Mi alzai. «Da questo momento do le mie dimissioni. Siete 
troppo presuntuoso, troppo eccentrico e troppo grasso perché si possa la-
vorare per voi.» 

«Archie, sedetevi.» 
«No.» 
«Sì. Non sono più grasso di cinque anni fa e, se sono considerevolmente 

più presuntuoso, lo siete anche voi. In ogni caso, perché non dovrei esser-
lo? Un giorno o l'altro, fra noi due ci sarà un'esplosione e allora ci lasce-
remo, ma sapete benissimo che quel momento non è ancora venuto. E sa-
pete inoltre che preferirei arruolarmi nella polizia e prendere ordini dal si-
gnor Cramer, piuttosto di lavorare per una società a nome Dolcimbocca. 
Tra parentesi, il vostro operato di ieri e di oggi è stato molto soddisfacen-
te.» 

«Non tentate di adularmi.» 



«Sciocchezze. Vi ripeto che non sono più grasso di cinque anni fa. Sede-
tevi e prendete il vostro taccuino. Stenderemo il concordato in forma di 
lettera. Ma ignoreremo i... Dolcimbocca» fece un'orribile smorfia «e ag-
giungeremo quel due per cento alla quota dell'Unione Radiofonica Federa-
le.» 

 
IV 

 
L'ufficio di Nero Wolfe è semplicemente una vasta camera a pianterreno 

nella vecchia casa di pietra scura sulla Trentacinquesima Strada Ovest, do-
ve il mio principale abita da moltissimi anni. È grande il doppio delle altre 
stanze e, siccome ci passa parecchie ore al giorno, Wolfe l'ha arredata e-
sclusivamente con oggetti che gli piace vedersi intorno, anche se non van-
no molto d'accordo fra loro. Al mio signore piace il contrasto tra il ciliegio 
levigato della sua scrivania e il cardato della sua poltrona di marca. Il di-
vano giallo-canarino dev'essere pulito una volta al mese, ma a luì piace 
giallo-canarino. Il mappamondo di un metro di diametro è veramente e-
norme per una casa privata, ma al signor principale fa piacere guardarlo. 
Wolfe adora le poltrone comode e, quantunque non usi mai altro che la 
sua, ne ha comprate alcune che sono un vero capolavoro di funzionalità e 
morbidezza. 

Quella sera perciò i nostri ospiti erano estremamente a loro agio dal pun-
to di vista materiale, comunque si sentissero nel fondo dell'anima loro. E-
rano arrivati in nove: sei invitati e tre intrusi. Degli otto individui che De-
borah Koppel doveva condurmi, Nancylee non era stata chiamata, e il pro-
fessor Savarese non ce l'aveva fatta a venire. Gli intrusi erano: il presidente 
e il capo dell'Ufficio propaganda, cioè Anderson e Owen, e il vice presi-
dente della Società Radiofonica Federale, Beech. Alle nove in punto erano 
là, tutti seduti e tutti occupati a fissare Nero Wolfe come tanti falchi. 

Il mio principale li studiò ad uno ad uno, cominciando dalla signorina 
Fraser. 

«Troverete questa seduta infinitamente noiosa» annunziò in tono discor-
sivo. «Infatti ho intenzione di mettermi al lavoro, e comincerò raccontan-
dovi tutti i particolari che avrete ormai ripetuto e ascoltato fino alla nausea. 
Le sole informazioni di cui sono in possesso mi vengono dai giornali; per-
ciò molte di esse sono indubbiamente poco accurate ed alcune sono sen-
z'altro false. Spetta a voi correggermi, e non so ancora fino a che punto 
dovrete farlo.» 



«Dipende molto dal giornale che leggete» affermò Nathan Traub con un 
sorriso. 

Traub, l'agente pubblicitario, era l'unico dei sei che non avessi mai visto 
prima: conoscevo solo la sua voce morbida e affascinante. Era molto più 
giovane di quanto mi aspettassi, cioè aveva circa la mia età; quanto al resto 
però non era stato una gran sorpresa; la principale differenza che passa tra 
un agente pubblicitario e un altro sta nel fatto che uno va a comprarsi un 
abito all'ultima moda nel magazzino più elegante della città al mattino, e 
l'altro ci va nel pomeriggio. Dipende tutto dall'orario degli appuntamenti. 
Comunque l'abito che Traub si era comprato era un completo grigio a dop-
pio petto che donava molto ai suoi capelli scuri e alla sua carnagione sana 
e colorita. 

«Ho letto tutti i giornali» dichiarò Wolfe tornando a guardare intensa-
mente i presenti. «L'ho fatto non appena ho deciso che desideravo lavorare 
su questo caso. Immagino che tutti saprete chi mi ha assunto e perché.» 

Vi fu una quantità di cenni affermativi. 
«Sappiamo tutto» dichiarò Bill Meadows. 
«Perfettamente. Allora saprete perché la presenza del signor Anderson, 

del signor Owen e del signor Beech è tollerata qui. Dal momento che que-
sti signori, e naturalmente la signorina Fraser, sono presenti, il novantacin-
que per cento degli interessi dei clienti è rappresentato. È assente solo il 
Sapone Visobello.» 

«Non è assente!» Nathan Traub era elegantemente sdegnato. «Posso par-
lar io per conto suo.» 

«Preferirei che steste zitto per conto vostro» ribatté il mio principale con 
energia. «I clienti sono qui per ascoltare, non per parlare.» Appoggiò i 
gomiti sui braccioli della poltrona e riunì le punte delle dita sul ventre pan-
tagruelico. Indi continuò: «Comunque, signore e signori, sarebbe molto in-
teressante ed emozionante se io potessi esordire dicendovi che il mio inca-
rico consiste nello scoprire chi fra voi è l'assassino. Sfortunatamente non 
sono in grado di pronunciare questa filippica perché due degli otto indizia-
ti, cioè la signorina Shepherd e il signor Savarese, non sono presenti. Mi è 
stato detto che il signor Savarese ha un impegno imprescindibile; quanto 
alla signorina Shepherd c'è una certa aria di reticenza intorno a lei, che mi 
piacerebbe chiarire». 

«È una pettegola chiassosa e invadente» spiegò Tully Strong che si era 
tolto gli occhiali e fissava Wolfe con un cipiglio concentratissimo. 

«È una spaventosa rompiscatole» dichiarò Bill Meadows con enorme 



forza. 
Tutti sorrisero: alcuni nervosamente, alcuni condividendo chiaramente 

l'affermazione. 
«Non ho nemmeno tentato di richiamarla» intervenne Deborah Koppel. 

«Non sarebbe venuta se non gliel'avesse chiesto la signorina Fraser in per-
sona, ed io ho pensato che non fosse necessario. Ci odia tutti.» 

«Perché?» 
«Perché pensa che cerchiamo di tenerla lontana dalla signorina Fraser.» 
«Ed è vero?» 
«Sì. Facciamo il possibile.» 
«Spero che non cercherete di tenerla lontano anche da me.» Wolfe sospi-

rò e contemplò la striscia di camicia giallo-canarino che gli faceva capoli-
no fra il panciotto e i calzoni. «Avanti, cominciamo. Di solito detesto le in-
terruzioni, ma questo è un caso eccezionale. Se voi dissentite da qualche 
mia affermazione o ritenete ch'io sia in errore, ditelo subito. Ed ora a noi: 

«Di frequente, due volte la settimana o anche più spesso, voi considerate 
il problema degli ospiti per il programma della signorina Fraser. Ed effet-
tivamente è un problema, perché voi vorreste invitare le persone più note 
possibile, disposte però a degradarsi, prestando la loro presenza e il loro 
tacito consenso, per sostenere le assurde affermazioni della signorina Fra-
ser e del signor Meadows intorno ai prodotti ai quali fanno pubblicità. Ul-
timamente...» 

Si scatenò un uragano di proteste. 
«Che cosa c'è di degradante?» 
«Non sono che affermazioni assurde!» 
«Ma che cosa c'entra questo con l'incarico che vi abbiamo dato?» 
«Voi dissentite.» Wolfe era olimpico. «D'altronde ve l'avevo chiesto io. 

Archie, annotate nei vostri appunti che i signori Traub e Strong dissentono. 
Potete ignorare la protesta del signor Owen perché il mio invito a inter-
rompere non si estendeva fino a lui.» Per la terza volta il mio principale 
contemplò i presenti. «Dunque: ultimamente è stato proposto di includere 
fra i vostri ospiti un uomo che vende pronostici per le corse dei cavalli. A 
quanto mi si è detto, nessuno di voi ricorda chi è stato il primo a lanciare 
l'idea.» 

«Ne abbiamo discusso per più di un anno» affermò Madeline Fraser. 
«Ed io sono sempre stato assolutamente contrario» asserì Tully Strong. 
Deborah Koppel sorrise. 
«Il signor Strong pensava che fosse un'iniziativa poco seria. Lui è del 



parere che il programma non dovrebbe mai urtare i sentimenti di nessuno... 
il che naturalmente è impossibile. Anche la cosa più squisita ed elevata ur-
ta sempre qualcuno.» 

«Come mai avete cambiato parere, signor Strong?» 
«Per due ragioni» spiegò il segretario del Consiglio degli Organizzatori. 

«Innanzitutto decidemmo d'indire un referendum tra gli ascoltatori, e delle 
quattordicimila lettere ricevute, il novantadue virgola sei per cento era fa-
vorevole. In secondo luogo una di quelle lettere veniva da un professore 
incaricato di matematica dell'Università di Columbia, il quale ci suggeriva 
d'invitare lui, come secondo ospite al programma, o comunque ci consi-
gliava di portare al microfono qualche altro professore che potesse parlare 
con conoscenza di causa sulla legge delle probabilità. Questo cambiava 
completamente le cose, e a queste condizioni decisi di accettare. Nathan 
Traub però era sempre contrario.» 

«E lo sono ancora» dichiarò Nat, acidamente. «Potete biasimarmi?» 
«Perciò il signor Traub sosteneva da solo la parte della minoranza?» 

chiese Wolfe a Strong. 
«Infatti. E così decidemmo di attuare l'idea. La signorina Vance, che e-

segue le ricerche per il nostro programma, oltre a scriverne i copioni, mi 
preparò una prima lista dei possibili candidati. Rimasi molto sorpreso sco-
prendo che nella sola New York si vendono più di trenta giornali di prono-
stici ippici. Li studiammo tutti, c'informammo sui direttori, e finalmente ne 
scegliemmo cinque e li chiamammo.» 

Wolfe aggrottò la fronte. 
«Volete dire che li invitaste tutti quanti? 
«Oh, no. Prendemmo contatto con loro perché s'incontrassero con la si-

gnorina Fraser. Spettava a lei stabilire quale sarebbe stato il più adatto alla 
trasmissione... vale a dire quale aveva le minori probabilità di dire cose 
sconvenienti. La decisione finale era stata affidata a lei.» 

«E com'erano stati scelti quei cinque?» 
«Scientificamente: in base al periodo in cui avevano esercitato la loro 

professione, la qualità della carta e della stampa dei loro giornali, l'opinio-
ne dei cronisti sportivi e cose simili.» 

«E chi era lo scienziato? Voi?» 
«No, io» affermò una voce tranquilla. Era Elinor Vance. L'avevo fatta 

sedere vicino a me perché non solo Wolfe ama avere intorno le cose che 
gli piace guardare. Era chiaro che la povera Elinor non aveva dormito ab-
bastanza ed era nervosissima, però era l'unica dei presenti a farmi ricordare 



che io, prima di essere un investigatore, sono un uomo. Ero curioso di sa-
pere che aspetto avrebbero avuto i suoi occhioni neri se un giorno avessero 
riso. Intanto Elinor continuava: 

«Innanzitutto ho scartato quelli che erano assolutamente impossibili, più 
della metà, poi ho discusso la situazione degli altri con la signorina Kop-
pel, con il signor Meadows e con qualcun altro... non so: mi pare il signor 
Strong. Così abbiamo scelto i cinque nomi.» 

«E tutti quei signori sono andati a trovare la signorina Fraser?» 
«Quattro solamente. Uno era in Florida.» 
«Siete stata voi, signorina Fraser, a scegliere il signor Cyril Orchard fra 

quei quattro?» 
Madeline annuì. 
«E come lo avete fatto? Scientificamente?» 
«No.» La diva della radio sorrise. «Non c'è niente di scientifico nel mio 

temperamento. Quell'uomo mi era parso molto intelligente, aveva la voce 
più fonogenica dei quattro ed era il miglior parlatore. Per soprammercato 
mi piaceva il nome del suo giornale: "La fortuna a cavallo". E poi... temo 
di essere stata un po' snob... la sua pubblicazione era la più costosa... dieci 
dollari la settimana.» 

«Queste dunque sarebbero le considerazioni che vi hanno portato a sce-
gliere il signor Orchard. Quindi non l'avevate mai visto o non ne avevate 
mai sentito parlare prima che venisse da voi con gli altri tre candidati?» 

«No, non l'avevo mai visto; però avevo sentito parlare di lui e, na-
turalmente, avevo letto il suo giornale.» 

«Ah!» Wolfe chiuse gli occhi. «Davvero?» 
«Si; circa un mese prima che cominciassimo a discutere la questione del 

programma, io mi ero abbonata ad alcune di quelle riviste... tre o quattro, 
non so, tanto per vedere com'erano. Naturalmente non mi ero abbonata a 
mio nome... queste cose le faccio sempre per tramite della mia agente... la 
signorina Koppel. Fra i periodici prescelti c'era "La fortuna va a cavallo".» 

«Come mai avete scelto proprio quel giornale?» 
«Oh, santo cielo, non lo so!» Negli occhi di Madeline Fraser brillò un 

rapido lampo d'irritazione. «Te ne ricordi, Debby?» 
«Credo che abbiamo telefonato a qualcuno» rispose Deborah scuotendo 

la testa. 
«Già, la Commissione Ippica dello Stato di New York» suggerì Bill Me-

adows in tono sarcastico. 
«Benissimo.» Wolfe si sporse in avanti e premette il pulsante del cam-



panello. «Io ho intenzione di bere un po' di birra. Qualcuno di voi ha se-
te?» 

Poco prima della riunione avevo suggerito al mio signore che, data la si-
tuazione, sarebbe stato elegantissimo mettere in bella vista, sopra una delle 
scrivanie, una grossa cassa di Starlite, ma avevo ottenuto per tutta risposta 
una lunga serie d'irosi sbuffamenti. Così, durante quell'intervallo, vennero 
serviti a fiumi i liquidi più svariati, ma neppure una goccia della Bibita dei 
Vostri Sogni. 

 
V 

 
Wolfe, per il quale la prima bottiglia di birra è un semplice preliminare, 

ne aperse una seconda, ne versò il contenuto nel bicchiere e si appoggiò al-
lo schienale della poltrona. 

«Noi stiamo cercando di stabilire» riprese col suo tono discorsivo «come 
mai quel particolare individuo, il signor Cyril Orchard, ha partecipato a 
una delle vostre trasmissioni. I giornali hanno concluso che nessuno di voi, 
compresi la signorina Shepherd e il signor Savarese, lo conosceva. Però è 
stato assassinato. Più tardi mi prenderò la briga di discutere la cosa parti-
colareggiatamente con voi, ma ora rivolgo a tutti quanti una domanda: a-
vevate avuto relazione con Cyril Orchard, prima della sua partecipazione a 
quel programma?» 

Vi fu una serie completa di "no". Wolfe emise una specie di grugnito e 
proseguì: 

«Da questo desumo che la polizia non ha scoperto nulla in contrasto con 
le vostre negazioni, altrimenti sareste ben stupidi a cercare di fare la com-
media con me. Come forse voi potrete capire, io affronto questo problema 
da un punto di vista particolare, e tenendo ben conto che la polizia lo ha 
già studiato per sette giorni e sette notti.» Wolfe bevve il secondo bicchie-
re di birra, si asciugò le labbra con un fazzoletto e continuò: «In ogni caso, 
io ho bisogno di sapere da voi quel che è accaduto, e non dai giornali. Im-
maginiamo ora che voi vi troviate nella vostra sala di trasmissione e che 
sia il martedì mattina della settimana scorsa. I due ospiti, il signor Orchard 
e il professor Savarese, sono arrivati. Manca un quarto alle undici. Siete 
tutti intorno al tavolo che regge i microfoni. Seduti al tavolo in questione 
stanno: da un lato la signorina Fraser e il professor Savarese, e, di fronte a 
loro, il signor Orchard e il signor Meadows. Le voci sono già state provate. 
A circa sei metri dal tavolo c'è la prima fila di poltrone per il pubblico del-



l'auditorio. Questo pubblico consiste di circa duecento persone, quasi tutte 
donne, molte delle quali sono devote ammiratrici della signorina Fraser e 
assistono di frequente alle trasmissioni. Andiamo bene, signori?». 

«Benissimo» asserì Bill. 
«Molti di quegli spettatori verrebbero assai più spesso se potessero avere 

i biglietti» spiegò Madeline Fraser. «Ci sono sempre più richieste di quante 
ne possiamo accontentare.» 

«Senza dubbio» gemette Wolfe, che fino a quel momento aveva dovuto 
far violenza a se stesso per impedirsi di spiegare alla diva quanto era peri-
colosa e perché. «Ma le aspiranti spettatrici che non avevano ottenuto il 
biglietto, dal momento che non erano presenti, non c'interessano affatto. 
Su, continuiamo. Dietro lo sportello chiuso di un frigorifero elettrico, ap-
poggiato al muro, vi sono otto bottiglie di Starlite. Come mai sono arrivate 
là?» 

La risposta venne da Fred Owen. 
«Ne teniamo sempre tre o quattro casse nello studio, in un armadietto 

chiuso a chiave...» 
«Signor Owen, per cortesia» Wolfe agitò un dito verso di lui. «Io deside-

ro sapere il più che posso dalla viva voce di queste sei persone.» 
«Le bottiglie erano già in auditorio» spiegò Tully Strong. «In un arma-

dietto che teniamo chiuso a chiave perché, altrimenti, non ci rimarrebbero 
molto a lungo...» 

«E chi ha tolto le otto bottiglie dall'armadietto per portarle nel fri-
gorifero?» 

«Io» era stata Elinor Vance a parlare. «È una delle mie incombenze, in 
ogni trasmissione.» 

Alzai gli occhi su Elinor e la contemplai con reverente meraviglia. Dio, 
che lavoratricel Scrittrice di copioni, ricercatrice, barista... e chissà che co-
s'altro ancora. 

«Non potete portare otto bottiglie in una volta sola» le fece osservare 
Wolfe. 

«Lo so; infatti ne ho prese quattro, poi sono tornata per prendere le altre 
quattro.» 

«Lasciando l'armadietto aperto... No...» Wolfe s'interruppe. «Queste raf-
finatezze dovranno aspettare. Dunque, ora le bottigliette sono nel frigorife-
ro. Tra l'altro, mi risulta che tutti voi presenziate alle trasmissioni abitual-
mente. Tutti meno uno: il signor Traub. Voi vi assistete molto raramente, 
signor Traub. Perché eravate presente, quella volta?» 



«Perché ero sulle spine, signor Wolfe.» Il sorriso da dentifricio e la mor-
bida voce di Nat non mostravano segno di risentimento per quella doman-
da impertinente. «Ero ancora del parere che la presenza di quell'allibratore 
di alto bordo nel nostro programma fosse un errore marchiano, e volevo 
essere pronto per ogni eventualità.» 

«Cioè ritenevate che non si potesse prevedere quello che avrebbe detto il 
signor Orchard?» 

«Non sapevo niente di Orchard in particolare. Pensavo che l'idea, in ge-
nerale, fosse una bella porcheria.» 

«E se volete parlare dell'idea di tutto il programma, sono del vostro pare-
re... ma, ad ogni modo, non è questo che siamo chiamati a giudicare. Con-
tinuiamo con la storia della trasmissione, e aggiungiamo un altro particola-
re al nostro quadro: dove si trovavano i bicchieri nei quali siete soliti be-
re?» 

«Su un vassoio a un capo del tavolo» informò Deborah Koppel. 
«Il tavolo di trasmissione? Quello dei microfoni?» 
«Sì.» 
«E chi li aveva messi là?» 
«La ragazzina. Nancylee Shepherd. L'unico sistema per tenerla al suo 

posto, fra il pubblico, sarebbe quello di legarla. Sarebbe ancora più spiccio 
impedirle di entrare, ma la signorina Fraser non lo permette. Nan ha orga-
nizzato il più grande circolo di ammiratrici della signorina Fraser in tutto 
lo Stato. Così noi...» 

Trillò il campanello del telefono. Wolfe prese il ricevitore e mi fece se-
gno di rimanere in linea. 

«Pronto, signor Cramer?» 
La voce sarcastica dell'ispettore mi faceva pensare che avesse un grosso 

sigaro piantato in bocca, il che probabilmente corrispondeva alla realtà. 
«Come vanno le cose, sul vostro fronte?» 
«Adagino adagino. Non ho quasi ancora cominciato.» 
«È un vero peccato, dal momento che nessuno vi paga per il caso Or-

chard. Almeno, così mi avete detto ieri.» 
«Ma oggi è oggi. E il giornale di domani vi racconterà tutto in proposito. 

Mi duole, signor Cramer, ma ho molto da fare.» 
«Non ne dubito. Qual è il vostro cliente, di quegli scimmiotti?» 
«Lo vedrete sul giornale.» 
«Allora non c'è ragione perché...» 
«Sì. C'è una ragione, e cioè che sono estremamente occupato e sono in 



ritardo di una settimana rispetto a voi. Buona sera, signore.» 
Il tono e il modo di deporre il ricevitore del mio principale provocarono 

una reazione da parte degli intrusi. Il signor Walter B. Anderson, presiden-
te della Società Starlite, volle sapere se la persona che aveva chiamato era 
l'ispettore Cramer della Squadra Omicidi, e, ottenuta una risposta afferma-
tiva, diede prova di un notevole spirito critico. Secondo lui, Wolfe non a-
vrebbe dovuto assolutamente essere così scortese con il signor ispettore. 
Era una prova di cattiva tattica e di cattive maniere. Lui, personalmente, 
non aveva ancora firmato il concordato e, se l'atteggiamento di Wolfe era 
quello, forse non avrebbe firmato mai più. 

«Davvero?» Wolfe alzò le sopracciglia di due millimetri esatti. «Allora 
vi consiglio di avvertire immediatamente la stampa. Desiderate usare il te-
lefono?» 

«Perdio, se appena lo potessi! Ho ben diritto di...» 
«Non avete nessun diritto, signor Anderson, eccetto quello di pagarmi la 

parcella. Voi nel mio ufficio siete a malapena tollerato. Maledizione! Sto 
cercando di risolvere un problema che il signor Cramer ha trovato così di-
speratamente misterioso da chiedermi qualche spintarella prima ancora 
ch'io abbia cominciato a lavorare sul serio. Il signor Cramer non se la 
prende affatto per la mia scortesia; ci è così abituato che, se un giorno mi 
mostrassi affabile con lui, mi trascinerebbe immediatamente in prigione, 
come testimone indispensabile. Avete intenzione di usare il telefono?» 

«Sapete benissimo di no.» 
«Peccato. Mi avrebbe fatto piacere. Più è chiaro il quadro della si-

tuazione, meno mi piace.» Wolfe tornò a rivolgersi alla schiera degli ele-
menti sospetti. «Dicevate, signorina Koppel, che quella ficcanaso adole-
scente, la signorina Shepherd, aveva deposto i bicchieri sul tavolo?» 

«Sì; Nan...» 
«Glieli ho dati io» intervenne Elinor Vance. «Glieli ho dati quando li ho 

tolti dall'armadietto. Era là, pronta con le mani tese e glieli ho lasciati 
prendere.» 

«E i bicchieri sono pesanti, di colore azzurro-cupo, e così opachi che il 
loro contenuto rimane completamente invisibile, vero?» 

«Sì.» 
«Voi non vi avete guardato dentro?» 
«No.» 
«Di modo che, se avessero contenuto qualche sostanza estranea, voi non 

l'avreste notata?» 



«No.» Ed Elinor continuò: «Se le mie risposte vi sembrano secche e 
sbrigative, ricordate che sono già stata tempestata di domande simili centi-
naia di volte. Potrei rispondervi anche dormendo». 

«Naturalmente» convenne Wolfe. 
«Dunque, ora noi abbiamo le bottiglie nel frigorifero, i bicchieri sul ta-

volo e il programma in onda. Per quaranta minuti tutto va magnificamente. 
I due ospiti fanno miracoli. Nessuna delle paure del signor Traub si è rea-
lizzata.» 

«È stata una delle migliori trasmissioni dell'anno» intervenne la signori-
na Fraser. 

«Eccezionale» dichiarò Tully Strong. «Nella prima metà ci sono state 
trentadue risate in auditorio.» 

«Come avete trovato la seconda metà?» domandò Traub rispettosa-
mente. 

«Ci stiamo arrivando» sospirò Wolfe. «Anzi, eccoci qua. Giunge il mo-
mento in cui la Starlite dev'essere versata, bevuta e debitamente incensata. 
Chi ha tirato fuori le bottigliette dal frigorifero? Ancora voi, signorina 
Vance?» 

«No, io» intervenne Bill Meadows. «È uno dei miei compiti. Sono ru-
mori di fondo, per dar colore alla trasmissione. Sapete, il fruscio della mia 
sedia smossa, i miei passi, la porta del refrigerante che si apre, il tintinnio 
delle bottiglie e dei bicchieri. Allora qualcuno...» 

«C'erano otto bottiglie nel frigorifero. Quante ne avete prese?» 
«Quattro.» 
«Quali avete scelto?» 
«Non ho scelto niente. Ho preso, come sempre, le quattro della prima fi-

la. Come sapete, le bottiglie di Starlite sono tutte esattamente uguali.» 
«Capisco. Poi le avete portate sul tavolo e avete fatto saltare le capsule.» 
«Le ho deposte sul tavolo, ma circa la faccenda delle capsule noi presen-

ti non andiamo d'accordo. Tutti sono del parere che non sono stato io ad 
aprire le bottiglie perché, appena le ho deposte sul tavolo, torno sempre a 
sedermi precipitosamente per riprendere la mia parte al microfono. C'è 
sempre qualcun altro che stura le bottiglie, e non è quasi mai la stessa per-
sona. Comunque, quel giorno erano presenti: Debby, voglio dire la signo-
rina Koppel, la signorina Vance, Strong e Traub. Io ero al microfono e non 
ho visto chi si occupava delle capsule. È un'operazione abbastanza compli-
cata, e c'è sempre bisogno d'aiuto per sturare, per versare la bibita nei bic-
chieri, per farli passare in giro, e infine per portar via le bottiglie vuote...» 



«Chi passa i bicchieri?» 
«Oh, qualcuno di noi. Anzi, quasi sempre più di uno. Vedete, oltre ai 

bicchieri passiamo sempre anche le bottiglie perché restano piene a metà.» 
«Chi ha versato e passato tutto quanto, quel giorno?» 
Bill Meadows esitò. 
«Questo è un altro punto sul quale non siamo d'accordo.» Si vedeva be-

nissimo che era a disagio. «Come vi ho detto c'erano parecchie altre perso-
ne intorno al tavolo... per questo la faccenda è tanto confusa...» 

«Confusa o no» insisté Wolfe testardo «non dovrebbe essere impossibile 
ricordare quel che è accaduto. In fondo è una cosa semplice, e appunto in 
questi particolari la chiarezza è essenziale. Noi sappiamo che il signor Or-
chard ha ricevuto la bottiglia e il bicchiere che contenevano il cianuro per-
ché ne ha bevuto abbastanza da morirne. Ma non sappiamo, o per lo meno 
io non so se Orchard ha ricevuto quella bottiglia e il bicchiere per un ca-
priccio del caso o per la deliberata manovra di uno o più d'uno dei presenti. 
Ovviamente questo è un punto vitale. Chi ha messo quel bicchiere e quella 
bottiglia di fronte al signor Orchard?» 

Wolfe fissò ad uno ad uno i presenti. Tutti ricambiarono il suo sguardo. 
Finalmente Tully Strong, che si era rimesso gli occhiali, parlò: 

«Ecco... la verità è semplice, signor Wolfe: non ce ne ricordiamo.» 
«Pfui.» Il mio signore era disgustatissimo. «Certo che ve ne ricordate. 

Non mi meraviglio che il signor Cramer non abbia ottenuto alcun risultato. 
Mentite. Tutti quanti.» 

«No» protestò la signorina Fraser. «Non mentono, nessuno di loro.» 
«Avete usato il pronome sbagliato» ribatté Wolfe come se volesse mor-

derla. «Il mio commento comprendeva anche voi, signorina Fraser.» 
La diva radiofonica gli sorrise. 
«Potete comprendere anche me, signor Wolfe, se vi piace, a me però non 

piace affatto. Le cose stanno così. Queste persone non sono unite soltanto 
da un legame d'affari, o dal mio programma di trasmissione; sono legate 
dall'amicizia. Naturalmente ogni tanto si bisticciano... La gente che vive 
molto insieme trova sempre qualcosa da ridire... Ma sono buoni amici, e si 
vogliono sinceramente bene.» Le pause, le inflessioni, erano perfette, come 
se fosse stata in trasmissione. «Quel che ci è accaduto è una cosa terribile, 
orrenda, e tutti noi lo sappiamo; lo sappiamo dal preciso momento in cui il 
medico ha alzato gli occhi dal cadavere e ci ha detto che nessuno doveva 
lasciare la stanza. Così, come potete aspettarvi che uno di loro, anzi di noi, 
visto che volete comprendere anche me, dica: "Sì, sono stato io a dare alla 



vittima il bicchiere col veleno"?» 
«Anche quel che era rimasto nella bottiglia era avvelenato.» 
«Benissimo, anche la bottiglia allora. O potete aspettarvi che uno di noi 

dica: "Sì, ho visto il mio amico dare a Orchard il bicchiere e la bottiglia"? 
E poi fare il nome dell'amico?» 

«Allora siete del mio parere, cioè che mentite tutti quanti.» 
«Niente affatto.» La signorina Fraser aveva un'aria estremamente leale e 

non sorrideva più. «Versare la Starlite e passare i bicchieri e le bottiglie è 
una cosa tanto abituale che nessuno di noi vi presta più attenzione. Quando 
la polizia ci ha interrogati, nessuno di noi se ne ricordava, e io non ne sono 
stata affatto sorpresa. Mi meraviglierebbe molto di più se uno di noi dices-
se di aver visto... ma no, non credo che questi ottimi amici si odino tanto 
tra loro...» 

«Né» mormorò Wolfe acidamente «che qualcuno di voi odiasse tanto il 
signor Orchard da desiderare la sua morte.» 

«Ma chi mai avrebbe potuto pensare di ucciderlo?» 
«Non lo so proprio. Sono stato assunto appunto per scoprirlo. Ad ogni 

modo mi dite che non siete sorpresa; ma io sì, sono sorpresissimo che la 
polizia non vi abbia messi tutti in gattabuia.» 

«Sono stati a un pelo dal farlo» affermò Traub cupamente. 
«Io ero convinta che mi arrestassero» asserì Madeline Fraser. «L'ho pen-

sato subito... Quando poi il dottore ha detto che si trattava di cianuro, non 
sono riuscita più a pensare ad altro. Non mi è passato nemmeno per la 
mente di domandarmi chi aveva dato la bottiglia e il bicchiere col veleno 
alla vittima, e non mi sono preoccupata nemmeno per un momento delle 
conseguenze che una tragedia simile avrebbe avuto per la mia trasmissio-
ne. Ho pensato solo alla morte di mio marito. Mio marito è mancato sei 
anni fa, per avvelenamento da cianuro.» 

Wolfe annuì. 
«I giornali non hanno dimenticato questo particolare.» 
«Non sono riuscita a pensare ad altro. Forse voi non potete capire... O 

forse sì...» 
«Anch'io non ho potuto pensare ad altro» intervenne Deborah Koppel in 

tono accusatore. «Il marito della signorina Fraser era mio fratello. E io l'a-
vevo visto, appena morto. Così quel giorno quando ho guardato Cyril Or-
chard...» s'interruppe. Era di profilo e non potevo vedere la sua espressio-
ne, ma notai che aveva stretto le mani convulsamente. Dopo un istante 
soggiunse: «Mi è venuto in mente subito». 



Wolfe si agitò sulla poltrona con impazienza. 
«Ebbene, non voglio fingere di essere esasperato, perché voi siete tanto 

buoni amici da non voler dire la verità alla polizia. Se l'aveste detta non 
avrei ottenuto questo incarico.» Lanciò un'occhiata alla pendola. «Sono le 
undici passate. Avevo pensato che interrogandovi così, tutti insieme, mi 
sarebbe stato facile trovare un indizio qualsiasi. Ma ohimé, voi vi amate 
troppo ed è stata una serata sprecata. E ora, chi vuole fermarsi con me? Si 
tratta di una seduta di quattro o cinque ore.» 

Non vi furono animosi volontari. 
«Oh, Signore!» protestò flebilmente Elinor Vance «cantare o ricantare è 

sempre la stessa lagna!» 
«Non crediate che la cosa mi faccia piacere» dichiarò il mio principale, 

con forza. «È una prospettiva desolante. Se non fosse già stata avvertita la 
stampa, preferirei piantar tutto in asso. Comunque, per cortesia, cerchiamo 
di stabilire insieme gli orari.» 

E così fecero, mentre io prendevo nota e li aiutavo nelle loro decisioni. 
Le discussioni furono scarsissime, ma già, tutti erano così buoni amici... 
L'unica nota acidula, all'atto della partenza, venne fornita da Owen, il qua-
le ritenne opportuno farmi un'osservazione circa la faccia di Wolfe, che era 
assolutamente esente da tagli di sorta. Avrebbe almeno dovuto avere la de-
cenza di lasciar correre. Ad ogni modo io replicai freddamente: 

«Ma io non parlavo della faccia! Ho detto che si era tagliato rasandosi! Il 
signor Wolfe ha l'abitudine di rasarsi le gambe. Credevo che lo voleste in 
gonnellino scozzese, per le fotografie.» 

E l'amico Owen uscì a gran passi, troppo offeso per parlare. 
La vittima designata per quella sera fu Bill Meadows, che ottenne l'ono-

re di sedersi sulla poltrona rossa. Su un tavolino al suo fianco Fritz preparò 
abbondanti beveraggi e tramezzini di coniglio trito, di carne affumicata e 
di prosciutto della Georgia. Io mi piazzai dietro alla mia scrivania con un 
rancio dello stesso genere e in più un boccale di latte. Wolfe beveva solo 
birra. Lui non mangia mai fra un pasto e l'altro. Se lo facesse, non sarebbe 
in grado di dire che non è più grasso di cinque anni fa. Il che, fra parentesi, 
non è vero ugualmente. 

In un certo senso è un piacere assistere mentre Wolfe torchia una vitti-
ma, uomo o donna che sia, e la rovescia come un guanto, ma da un altro 
lato è una cosa che fa digrignare i denti. Quando si sa dove vuole andare a 
parare e lo si vede arrivare pian piano al punto nevralgico senza che l'inte-
ressato se ne accorga, è una gioia celestiale. Ma quando non dà la caccia a 



niente di particolare e abborda un argomento poi lo pianta in asso, ne pro-
va altri tre, poi ritorna al primo, e così di seguito senza alcun risultato per 
ore e ore, viene il momento in cui si teme di doversi fare ingessare le ma-
scelle, lussate dai troppi sbadigli. Bill se ne andò alle quattro di notte, 
quando io avevo perso tutte le energie e non avevo più nemmeno voglia di 
tirare il taccuino in testa al principale. Quando ritornai in ufficio, dopo a-
ver scortato l'ospite alla porta, Fritz stava riordinando. Lui non va mai a 
letto prima di Wolfe. Appena mi vide mi domandò: 

«Era abbastanza sugosa la carne, Archie?» 
«Oh, Dio del cielo!» esclamai. «Come posso ricordarmene? È una cosa 

successa secoli e secoli fa!» Andai a chiudere la cassaforte e borbottai al 
principale: «Be', a quanto pare siamo ancora come pulcini nella stoppa. 
Che cosa devo fare? Devo chiamarvi Saul, Orrie, Fred e Johnny? Perché 
non proviamo a far pedinare il signor Anderson?» 

«Non ho intenzione di spender soldi finché non so che cosa voglio com-
prare» ribatté Wolfe in tono funebre. «Nemmeno se si tratta di soldi dei 
clienti. Se questo avvelenatore dev'essere scoperto ricercando le fonti di 
vendita del cianuro di potassio eccetera, lasciamo che lo scopra il signor 
Cramer coi suoi ventimila uomini. Indubbiamente ha già provveduto a tut-
to questo e non è venuto a capo di niente, altrimenti non mi avrebbe tele-
fonato squittendo per farsi aiutare. L'unica persona che voglio vedere do-
mattina è... Chi è? Chi deve venire alle undici?» 

«Debby. La signorina Koppel.» 
«Avreste dovuto invitare gli uomini prima, e ricorrere alle donne solo in 

ultima analisi. Buona notte.» 
 

VI 
 
Chiunque avesse voluto, trentatré ore dopo, farsi un'idea delle indagini 

avrebbe dovuto entrare in sala da pranzo il giovedì all'una e osservare il 
contegno di Wolfe durante i pasti. Il mio geniale superiore è sempre e-
spansivo, in vena di sorridere e di discorrere, ma quel giorno, nonostante il 
menu paradisiaco, era tetro, malinconico, dispettoso e imbronciato. Fritz 
era preoccupato da morire. 

Avevamo intrattenuto tutti i nostri cari amici in sedute varianti tra le 
quattro e le sei ore e come risultato io avevo riempito centinaia di pagine 
di taccuino di pure chiacchiere. Avevamo ottenuto tutti i particolari possi-
bili, naturalmente, e c'erano state anche delle vere e proprie confessioni, 



ma che valore avevano? Bill Meadows e Nathan Traub avevano confessato 
che di tanto in tanto frequentavano le corse dei cavalli, Elinor Vance aveva 
confessato che suo fratello si occupava di galvanoplastica e quindi maneg-
giava continuamente sostanze contenenti cianuro. Tully Strong ci aveva ri-
velato che la polizia aveva scoperto le sue impronte su tutte e quattro le 
bottiglie e aveva spiegato la cosa raccontandoci che, mentre il dottore sta-
va visitando i resti mortali di Cyril Orchard, lui, Strong, si era sentito sul 
punto di morire al pensiero che ci fosse stato qualcosa di poco ortodosso 
dentro una bottiglia di Starlite, il prodotto dei più importanti organizzatori 
del Consiglio. In un momento di panico aveva afferrato le quattro bottiglie, 
con la stupidissima intenzione di nasconderle da qualche parte, e la signo-
rina Fraser e Traub avevano dovuto strappargliele di mano e rimetterle sul 
tavolo. Deborah Koppel aveva confessato che sapeva una quantità di cose 
sui vari cianuri, i loro usi, effetti, sintomi e dosi perché se n'era occupata 
sei anni prima, subito dopo la morte del fratello. A questo punto Wolfe era 
diventato indiscreto ed aveva fatto una quantità di domande sulla morte di 
Lawrence Koppel, che era stato il fotografo di una cittadina del Michigan 
chiamata Fleetville. Si era specialmente interessato per sapere se a Flee-
tville c'era qualcuno che si chiamava Orchard o che avesse dei parenti a 
nome Orchard o che in seguito aveva cambiato il proprio cognome in quel-
lo di Orchard. Ma con tutto questo i risultati erano stati brillantemente nul-
li. 

Inoltre io e il principale avevamo avuto serie e formative discussioni e 
avevamo sudato sette camicie per far sputar qualche dato all'ispettore 
Cramer e al sergente Purley Stebbins a proposito delle impronte digitali e 
altri particolari del genere. Il risultato era stato press'a poco simile a quello 
delle sedute coi clienti. Dopo di che mi ero personalmente prodigato per 
ottenere un appuntamento col professor Savarese e per pescare la giovane 
Nancylee. 

La faccenda di Nan era andata press'a poco così. Noi sapevamo tutto 
della donzella. Aveva sedici anni, abitava coi genitori al numero 829 di 
Wixley Avenue, nel Bronx, e suo padre lavorava in un magazzino di depo-
sito. La famiglia Shepherd non aveva telefono, e così mercoledì pomerig-
gio, dopo la visita della signorina Fraser, mi diressi in macchina verso il 
Bronx. Il numero 829 di Wixley Avenue era una di quelle case nelle quali 
la gente non abita perché le fa piacere, ma perché da qualche parte deve 
pur abitare. Era un casamento tetro, che avrebbe dovuto vergognarsi di se 
stesso, e probabilmente si vergognava davvero. Suonai disperatamente il 



campanello degli Shepherd ma la porta automatica del vestibolo non si a-
perse. Allora andai nel seminterrato e scovai un portiere che armonizzava 
perfettamente con l'insieme dello stabile. Con aria molto paterna quel bra-
v'uomo mi spiegò che non avrei ottenuto assolutamente nulla premendo il 
campanello degli Shepherd. Le due donne se ne erano andate da tre giorni, 
ormai. No, non tutta la famiglia. Solo la signora e la ragazzina. Lui non sa-
peva dove fossero, e non lo sapeva nessuno nel quartiere. Alcuni pensava-
no che fossero fuggite, altri che fossero state messe al fresco dai poliziotti. 
Lui personalmente pensava che fossero state trucidate. Quanto al signor 
Shepherd, avrebbe dovuto rincasare dal lavoro di lì a pochi minuti. 

Offersi un dollaro al portiere e mi feci promettere che mi avrebbe indica-
to al suo ingresso l'interessante magazziniere. 

Non aspettai a lungo, meno di un quarto d'ora dopo avevo scoperto di 
aver sprecato un dollaro. Il signor Shepherd, infatti, aveva una fronte e-
norme, vertiginosa, che lo faceva sembrare un uovo sodo. Sarebbero basta-
te tre parole di descrizione e l'avrei individuato fra mille. Chi, nel regno 
dei Cieli, ha l'incarico di progettare le facce, deve aver perso completa-
mente il senso delle proporzioni. 

Mi avvicinai al solitario genitore e gli domandai con una lieve ombra di 
condiscendenza: 

«Il signor Shepherd?» 
«Fuori di qui» ruggì lui. 
«Mi chiamo Goodwin, e lavoro per la signorina Fraser. Ho saputo che 

vostra fi...» 
«Fuori di qui!» 
«Ma vorrei soltanto...» 
«Fuori di qui!» 
Ohimè, l'irato paparino non mi toccò, non mi sfiorò nemmeno ma, in 

meno di un secondo, aveva rotto il mio sbarramento e mi sbatteva il can-
cello del vestibolo sul naso. Tornai in ufficio infuriatissimo e chiamai il 
numero di Madeline Fraser. Mi rispose Deborah Koppel. 

«Lo sapevate che Nancylee se n'è andata con sua madre?» 
Sì, Debby lo sapeva. 
«Perché non ce l'avete detto? Siete pur state interrogate a proposito della 

ragazzina!» 
«Sì, ma nessuno ci ha domandato se era a casa o no.» 
«Posso chiedervelo ora: dov'è?» 
«Non lo so.» 



«E la signorina Fraser lo sa?» 
«No, non lo sa nessuno.» 
«E chi lo ha detto, a voi, che se n'è andata?» 
«Nancy, ha telefonato a Madeline e l'ha avvertita che stava per partire.» 
«Quando?» 
«Domenica.» 
«Ha detto dove andava?» 
«No.» 
E per quanto facessi non ottenni altro. Quando ebbi deposto il ricevitore, 

meditai per qualche minuto. C'era una lontana probabilità che Purley Steb-
bins, della Squadra Omicidi, si sentisse in vena di offrirmi le briciole del 
suo banchetto, dal momento che Cramer aveva speso i suoi bravi nichelini 
per telefonarci, ma era anche probabile che il sergente volesse fare un ba-
ratto e io non avevo nulla da offrirgli in cambio. Così, quando afferrai di 
nuovo il ricevitore, chiamai il numero della "Gazette". Lon Cohen era in 
ufficio. 

«Ehi, dico, amico bello, lo sapete che Nan Shepherd e sua madre se la 
son data a gambe?» 

«Certamente. Papà si è seccato perché erano state coinvolte in un omici-
dio. Per un pelo non ha accoppato due fotografi. Papà ha un certo caratte-
rino...» 

«Già, l'ho incontrato anch'io, quel caro ometto. E che cosa ne ha fatto 
della moglie e della figlia, le ha sepolte vive?» 

«Le ha spedite fuori città. L'ispettore Cramer ha dato il permesso a Nan 
di lasciare la città, e naturalmente sa dov'è, ma non ha mollato niente. Noi 
abbiamo pensato subito che fosse un'indecenza. Può il grande pubblico, il 
popolo americano, essere mantenuto così nella menzogna, nell'ignoranza? 
No! Perciò noi ci siamo fatti alfieri della verità e un'ora fa abbiamo ricevu-
to la grande notizia. Nancylee e sua madre sono all'Hotel Ambassador di 
Atlantic City; camera a due letti, con salotto e bagno annesso.» 

«Accipicchia. E chi paga?» 
Lon non lo sapeva. Convenne che era un'intollerabile vergogna che il 

popolo americano, del quale io ero un così baldanzoso figlio, dovesse 
mancare d'informazioni su un punto tanto vitale e, prima di riappendere il 
ricevitore, mi promise che avrebbe fatto il possibile per far finire quello 
sconcio. 

Quando Wolfe scese dalla serra, l'informai degli ultimi sviluppi della si-
tuazione e, per tutta risposta, lui mi ordinò di chiamare Saul Panzer. 



Saul Panzer è un agente avventizio. Non ha ufficio e non ne ha bisogno. 
Forse è per questo che riesce ad ottenere un compenso doppio dei suoi col-
leghi: in un giorno ha tante richieste che può sempre scegliere il lavoro che 
preferisce. Non l'ho mai visto una volta in tanti anni lasciare Wolfe in asso 
se proprio non è così preso dal lavoro da non potersi liberare. Anche que-
sta volta si presentò all'appello e ricevette l'ordine di andare ad Atlantic 
City e di riportarci Nancylee per far chiacchiere in famiglia. Avrebbe an-
che potuto condurre mammà; se necessario. Dopo l'uscita di Saul, Fritz en-
trò solennemente con un vassoio. Lo guardai, sorpreso, perché di rado il 
principale beve birra subito prima di cena, ma il vassoio non era carico di 
birra bensì di tre bicchieri e di una bottiglia di Starlite. 

«Può darsi che sia troppo fredda» osservò Fritz meditabondo. 
Con uno sguardo greve di disgusto e di sprezzante superiorità, Wolfe fe-

ce saltare la capsula e cominciò a versare il beverone. 
«Mi sembra un sacrificio inutile» osservai. «Perché soffrire? Se Orchard 

non aveva mai bevuto la Starlite non poteva sapere se aveva il suo solito 
sapore o no; e in ogni caso anche se non gli fosse piaciuta, durante la tra-
smissione doveva mandarne giù qualche sorso almeno per cortesia.» Presi 
il bicchiere che Fritz mi porgeva. «Comunque, quell'infelice ne ha bevuto 
abbastanza da tirare le cuoia; quindi, di che cosa dobbiamo preoccuparci?» 

«Può darsi che ne avesse bevuta altre volte.» Il mio signore portò il bic-
chiere all'altezza del naso, fiutò e fece una smorfia. «In ogni caso l'assassi-
no poteva dubitarlo. Fino a che punto sarebbe stata rischiosa un'eccessiva 
differenza di sapore? Voglio saperlo.» 

«Capisco.» Bevvi un piccolo sorso. «Non è tanto male.» Bevvi un altro 
sorso. «L'unico modo per esserne sicuri consiste nel bere un bicchiere di 
questa roba e un bicchiere di cianuro subito dopo. Ne avete un po' in ca-
sa?» 

«Non farneticate, Archie.» Wolfe bevve due sorsettini e depose il bic-
chiere. «Santi numi! Che cosa credete che contenga?» 

Il nostro maggiordomo e gioiello della famiglia scosse la testa. 
«Ipecacuana?» chiese dubbioso. «Aloe? Valeriana? Bromuro? Signor 

Wolfe, volete un po' di xeres?» 
«No. Acqua. Andrò a prendermela io.» 
Il principale si alzò e marciò verso la cucina. Lui è convinto che una cer-

ta quantità di rude e faticosa ginnastica prima dei pasti faccia bene alla sa-
lute. 

Il giovedì a mezzogiorno, mentre stavamo accerchiando Nathan Traub, 



arrivò una telefonata di Saul Panzer da Atlantic City. 
«Sono alla stazione ferroviaria di Atlantic City, signor Wolfe» annunziò 

Saul con voce mesta «e posso prendere il treno per New York fra venti 
minuti o andarmi a buttare nell'oceano, come preferite. Non ho potuto par-
lare con la signora Shepherd semplicemente chiedendo di lei all'albergo. 
Ho tentato un paio di trucchi, ma non sono riusciti. Finalmente l'ho vista 
scendere nel vestibolo con la figlia. Ho pensato che fosse più conveniente 
abbordarla fuori dell'albergo e, appena sono uscite, le ho seguite. Ho usato 
un sistema d'approccio che ha funzionato mille volte, ma con quella donna 
diabolica ho fatto un fiasco colossale. Ha chiamato un poliziotto e voleva 
farmi arrestare perché la molestavo. Ho fatto un altro tentativo per telefono 
più tardi, ma ho ottenuto solo quattro parole, e non precisamente gentili. 
Ormai non c'è più niente da fare. È la terza volta in dieci anni che non cor-
rispondo alle vostre aspettative e secondo me è troppo. Non voglio che mi 
paghiate. Nemmeno le spese.» 

«Oh, che sciocchezze!» Wolfe non se la prende mai con Saul. «Mi riferi-
rete i particolari più tardi. Credete di poter arrivare a New York per le sei 
del pomeriggio?» 

«Sissignore.» 
«Benissimo. Venite da me.» 
E il principale accigliato riprese a martellare il povero Traub. 
La colazione, come ho già detto, fu un incubo nero. E per accrescere l'in-

felicità del mio signore, c'era la prospettiva dell'avvento del signor Savare-
se alle due del pomeriggio. Wolfe vorrebbe che la durata d'un pasto fosse 
limitata unicamente dal suo appetito e non da fenomeni estranei come il 
suono di un campanello. 

Ma quel giorno, ahimè, il campanello trillò con atroce puntualità. 
 

VII 
 
Avrete sentito parlare delle eccezioni che confermano la regola. Ebbene, 

il professor F. O. Savarese ne era un magnifico esempio. 
La regola dice infatti che: a) un italiano è bruno, e se non è proprio un 

nanerottolo, almeno non è un gigante; b) che un professore è scorbutico, 
pedante e miope; c) che un matematico vive abitualmente nella stratosfera 
e viene su questo pianeta solo in visita ai parenti. Ebbene, il professor Sa-
varese era un professore di matematica italo-americano, ma era grande, 
grosso, biondo, rumorosamente cordiale ed entrò nel nostro ufficio con l'a-



gile grazia di una brezzolina di marzo. 
I primi venti minuti di colloquio, il professore li occupò per spiegare a 

Nero Wolfe come sarebbe stato affascinante e pratico creare una serie di 
formule matematiche che potessero servire nel lavoro di investigazione. Il 
ramo della matematica che lui preferiva, ci disse, era il calcolo delle pro-
babilità. Ebbene, che cosa erano le indagini se non uno studio approfondito 
delle probabilità? 

«Voglio farvi vedere che cosa intendo» ci propose. «Potreste favorirmi 
un foglio e una matita?» 

Mi piombò addosso, prima che potessi dire "ba", arraffò la mia matita e 
il mio taccuino e, con un balzo da canguro, tornò nella poltrona rossa. Ese-
guì una danza folle con la matita sul primo foglio, poi lo staccò e lo porse 
a Wolfe. Quindi pasticciò per un altro minuto sul secondo foglio e, quando 
ebbe finito, me lo piantò sotto il naso. 

«Dovete averne uno per uno, così potrete seguirmi meglio.» 
Non vi dico che roba. Una formulaccia lunga un chilometro della quale 

vi faccio grazia, perché, in fondo, non ci credereste. 
«Questa» cominciò Savarese che trasudava da tutti i pori amicizia e un 

gran desiderio di aiutarci «è la normale legge dell'errore in seconda ap-
prossimazione. Dovete tenere conto che A è la deviazione della media, B è 
la media della deviazione, e K è...» 

«Prego!» L'esclamazione di Wolfe era stata quasi un muggito. «Che co-
sa state cercando di fare? Volete cambiare argomento?» 

«No.» Savarese aveva un'aria sorpresa e un tantino addolorata. «C'era 
qualche argomento in ballo?» 

«La morte del signor Cyril Orchard e il vostro legame con gli av-
venimenti.» 

«Oh, naturalmente.» Ci rivolse un sorriso di scusa e allargò le braccia. 
«Forse potremo parlare dopo della legge delle probabilità... È una delle 
mie teorie favorite, e discuterla con voi sarebbe un'occasione d'oro.» 

«Un'altra volta. Intanto terrò questo.» Wolfe batté col dito sul foglio del-
la formula. «Quale dei presenti alla trasmissione ha deposto il bicchiere e 
la bottiglia di Starlite davanti al signor Orchard?» 

«Non lo so. Sarà molto interessante, per me, confrontare i vostri metodi 
con quelli della polizia. Naturalmente ho capito che mi date una probabili-
tà di colpevolezza su cinque. Tenendo conto che voi non avete una dire-
zione definita e il vostro scopo è quello di muovervi il più rapidamente 
possibile; vi è una formula che dice...» 



«Senza dubbio.» Wolfe si controllava perfettamente. «Se volete parago-
nare i miei metodi con quelli della polizia dovreste lasciarmi dire una paro-
la, almeno di tanto in tanto. Avevate mai visto il signor Orchard prima del-
la trasmissione?» 

«Oh, sì, sei volte. La prima volta tredici mesi fa, nel febbraio del quaran-
tasette. Mi troverete ammirevolmente esatto: la polizia m'ha fatto dire e ri-
dire tutto fino all'esaurimento. Devo ripetere la storia anche a voi?» 

«Senz'altro.» 
«Sapevo che la cosa vi avrebbe interessato. Come matematico io mi so-

no sempre occupato dell'applicazione del calcolo delle probabilità alle va-
rie forme di gioco d'azzardo. La genesi normale delle distribuzioni...» 

«Non ora» ordinò Wolfe seccamente. 
«Oh, naturalmente no! Poco più di un anno fa, mentre studiavo le possi-

bili applicazioni di alcune formule, decisi di dare un'occhiata ad alcuni fo-
gli di pronostici ippici e mi abbonai a tre di essi. Uno era "La fortuna a ca-
vallo" di Cyril Orchard. I poliziotti mi hanno chiesto perché ho scelto pro-
prio quel giornale e io ho risposto che non mi ricordavo. Mi dimentico fa-
cilmente delle cose. Secondo loro, questo è altamente sospetto, ma io non 
posso farci niente, se non ho la memoria. Un giorno, nel febbraio dell'anno 
scorso, Orchard tenne una conferenza e io andai a sentirlo. Era abbastanza 
intelligente, e se si fosse occupato dei problemi matematici che mi interes-
savano mi avrebbe aiutato molto. Disgraziatamente non gliene importava 
un fico. Nonostante questo mi trovai qualche volta con lui e mi capitò an-
che di passare una vacanza di fine settimana in sua compagnia presso un 
amico del New Jersey. Quindi, prima della trasmissione l'avevo visto sei 
volte. È molto sospetto, vero?» 

«Moderatamente» concesse Wolfe. 
«Sono contento che cerchiate di mantenervi il più obiettivo possibile» 

osservò Savarese annuendo. «Ma che ve ne sembra del seguito? Quando 
seppi che un programma radiofonico molto popolare della rete nazionale 
aveva chiesto ai suoi ascoltatori se ritenevano opportuno portare al micro-
fono il direttore di un giornale di pronostici ippici, scrissi una lettera alla 
radio chiedendo con insistenza il privilegio di essere invitato come secon-
do ospite al programma e suggerendo che il direttore prescelto fosse Cyril 
Orchard.» Savarese ci sorrise illuminandosi tutto. «Che ne è delle mie pro-
babilità? Sono ancora uno a cinque?» 

Wolfe emise una specie di grugnito. 
«Io non avevo preso questa posizione. L'avete assunta voi per me.» E 



sospirò. «Immagino che la polizia sia in possesso della vostra lettera.» 
«No, non l'ha. Non ce l'ha nessuno. Sembra che le impiegate della signori-
na Fraser non conservino la corrispondenza più di due o tre settimane e la 
mia lettera è stata molto probabilmente distrutta. Se l'avessi saputo in anti-
cipo sarei stato un po' meno espansivo e particolareggiato nel descriverne 
il contenuto alla polizia. Uffa! Quelli trovano sospetto tutto. Per esempio il 
mio stipendio di professore incaricato all'università è appena appena suffi-
ciente per vivere in maniera dignitosa, ma io pagavo dieci dollari la setti-
mana per "La fortuna a cavallo" e questo ha disgustato i poliziotti.» 

«Giocate alle corse?» 
«No, non ho mai giocato. So troppo in proposito o forse troppo poco. 

Più del novantanove per cento delle scommesse delle corse ippiche deriva 
da un'emozione improvvisa e non da una manifestazione razionale. E io 
limito le mie emozioni alle attività per le quali sono qualificate.» Agitò vi-
vacemente una mano. «Ora vi elencherò invece gli elementi per cui io non 
sono sospetto. Primo, non potevo immediatamente porgere a Orchard la 
bibita avvelenata. Ero seduto diagonalmente rispetto a lui e non ho aiutato 
a passare le bottiglie. Non si può dimostrare che io ho comperato, rubato, 
preso a prestito o comunque posseduto del cianuro. Non si può stabilire 
che io avrei guadagnato o guadagnerò qualcosa dalla morte di Cyril Or-
chard. Quando sono arrivato alla stazione radio alle undici meno venti, tut-
ti gli altri c'erano già, e certamente mi avrebbero notato se fossi andato al 
frigorifero e avessi aperto lo sportello. Non vi sono prove che il mio lega-
me con Orchard fosse diverso da come l'ho descritto, cioè privo di qualsia-
si elemento di animus e di atteggiamenti soggettivi.» Savarese sorrise fino 
alle orecchie. «A che punto siamo? Quante probabilità mi date? Una su 
mille?» 

«Vi ho già detto che non vi seguo su questa strada» affermò Wolfe senza 
alcun elemento di animus. «Piuttosto dite, siete mai stato nel Michigan?» 

Fino all'ora della rituale visita alle orchidee, il mio principale tempestò 
Savarese di domande, ma alle quattro precise, quando scortai alla porta il 
campione dell'"atteggiamento obiettivo" eravamo ancora con un bel palmo 
di naso. 

Alle sei arrivò Saul e ci fece uno dei rapporti più malinconici della sua 
carriera. Wolfe rimase seduto alla scrivania e ascoltò senza un'interruzione 
o un commento. Alla fine disse a Saul che non era necessario scusarsi e lo 
pregò di telefonare dopo cena per istruzioni e lo lasciò andare. Quando ri-
mase solo con me, il mio maestro e donno si appoggiò allo schienale della 



poltrona, chiuse gli occhi e rimase così immobile da farmi sospettare che 
non respirasse neppure. Andai alla macchina per scrivere e cominciai a 
battere un riassunto del rapporto di Saul. Ero già arrivato alla fine, quando 
Wolfe mi chiamò: 

«Sono legato mani e piedi. Questo caso è uno schifo.» 
«Sissignore.» 
«Devo parlare con quella ragazza. Chiamate la signorina Fraser al tele-

fono.» 
Eseguii l'ordine, ma avrei potuto risparmiare il prezzo della comu-

nicazione. La diva si dichiarò spiacentissima che avessimo fatto così pochi 
progressi. Avrebbe dato tutto per aiutarci; ma temeva, o meglio, era certa 
che non avrebbe ottenuto nulla chiamando personalmente la signora She-
pherd ad Atlantic City per pregarla di portare la figlia a New York, da 
Wolfe. Indubbiamente la signora avrebbe rifiutato. La signorina Fraser 
ammetteva di aver una certa influenza sulla ragazzina, ma con la madre 
non poteva far breccia. Quanto a telefonare a Nancylee per persuaderla a 
scappare dalle grinfie della madre e a venire sola a New York, non voleva 
nemmeno prendere in considerazione la proposta. Proprio non poteva, dal 
momento che era stata lei a dare i soldi a madre e figlia perché andassero 
via. 

«Siete stata voi?» Wolfe si permise di mostrarsi sorpreso. «La signorina 
Koppel aveva detto al signor Goodwin che non sapevate dove si fossero 
nascoste, quelle due.» 

«Non lo sapevamo infatti finché non abbiamo visto il giornale di oggi. Il 
padre di Nancylee era fuori di sé per le interviste sui giornali, le fotografie 
e il resto, e siccome dava tutta la colpa a me, mi sono offerta di pagare le 
spese di un viaggio per Nan e sua madre; però non sapevo dove avessero 
deciso di andare.» 

Deposi il ricevitore e vi fu un altro lunghissimo silenzio. Finalmente il 
mio signore annunciò in un tono che non ammetteva discussioni: 

«Devo parlare con quella creatura. Andatela a prendere e portatemela.» 
«Nel pieno possesso delle sue facoltà?» domandai con aria noncurante. 
«Deve essere in grado di parlare. Potrete sempre farla rinvenire quando 

arriverete qui. Avrei dovuto mandare voi subito: sapete accalappiare le 
giovani.» 

«Grazie mille. Quella non è una giovane donna, è una minorenne. Porta i 
calzini corti.» 

«Archie.» 



«Signor Wolfe?» 
«Portatela qui.» 
 

VIII 
 
Quella sera a tavola, mentre fingevo di ascoltare Wolfe che mi spiegava 

come ai suoi tempi nel Montenegro, alle scuole elementari, la matematica 
fosse insegnata da uomini con baffi lunghi quaranta centimetri, mi venne 
un'idea. Per punire il principale che non mi aveva dato il minimo consiglio 
e il minimo appoggio, non gli dissi niente. Ma appena ebbi finito di man-
giare andai a fare una seconda visita al portiere del numero ottocentoventi-
nove di Wixley Avenue. Ottenni le informazioni desiderate, tornai a casa, 
telefonai al mio amico Saul Panzer, impartendogli accurate istruzioni, poi 
mi ficcai in tasca uno spazzolino da denti e scesi a pianterreno. Passando 
davanti alla porta aperta dello studio, lanciai un secchissimo «buona notte, 
signor Wolfe» e me la svignai. 

Dal martedì al mercoledì avevo dormito meno di tre ore, e dal mercoledì 
al giovedì avevo più o meno fatto il bis. La notte del giovedì dormii molto 
meno di tre ore, e anche quelle a pezzi e bocconi. Alle sei e mezzo di ve-
nerdì mattina emergevo sulla piattaforma della stazione di Atlantic City, 
sporco, stanco, infreddolito e in linea generale poco affascinante. Al po-
steggio mi assicurai un tassi, poi mi avvicinai all'autista della macchina 
che seguiva e gli dissi: 

«A quest'ora del mattino un tassi solo non è sufficiente per i miei gusti, 
ne prendo sempre due. Io monterò su quello qui davanti, voi mi seguirete. 
Quando ci fermeremo faremo quattro chiacchiere in famiglia.» 

«Dove andate?» 
«Non molto lontano.» Gli misi in mano un biglietto da un dollaro. «Non 

perderete la strada.» Quello accennò di si senza entusiasmo e appoggiò il 
piede sull'acceleratore. Balzai sulla prima macchina e ordinai all'autista di 
portarmi nelle vicinanze dell'Hotel Ambassador. Ci arrivammo in cinque 
minuti. Scesi sul marciapiede e feci segno ai miei due automedonti di rag-
giungermi. 

«Ragazzi» dissi con aria drammatica. «Io ho due mortali nemici. Una 
moglie e una figlia stanno cercando di spezzare la mia vita. Quante uscite 
ha l'Hotel Ambassador? Non parlo delle uscite di soccorso e via di seguito. 
Intendo le porte normali.» 

«Due» disse il primo autista. 



«Tre» disse il secondo. 
«Cercate di decidervi.» 
Quelli decisero che le porte erano tre e mi spiegarono come erano dispo-

ste. 
«Come drappello d'assalto siamo sufficienti» decisi. «Ecco qua.» Diedi 

un foglio da cinque dollari a ciascuno e aggiunsi un dollaro per il primo 
autista, tanto per far tornare i conti. «Il pagamento finale dipenderà dal 
tempo che ci metteremo, ma vi assicuro che non dovrete mandarmi gli u-
scieri. Adesso ascoltatemi.» 

E mi ascoltarono, infatti. Dieci minuti dopo ero appostato dietro a un ce-
spuglio perfettamente privo di foglie e tenevo d'occhio l'uscita dell'Hotel 
Ambassador che dava sull'oceano. Il cielo era pieno di nubi fluttuanti, ma 
io mi sentivo poco poetico e stavo accorgendomi che avevo commesso un 
grave errore quando avevo stabilito di ritardare la prima colazione fino a 
impresa compiuta. Il mio stomaco infatti, dato che avevo l'aria di non saper 
che farmene di lui, aveva deciso di annodarsi come un pizzo a rete per ve-
dere se la situazione mi soddisfaceva. Cercai d'ingannarlo deglutendo a 
vuoto, ma lui per dispetto si annodò ancora più strettamente. Non vi dico 
che delizia. 

Mezz'ora dopo, uno dei miei diletti tassisti arrivò come un fulmine e mi 
gridò: 

«Eh, amico, se ne stanno andando.» 
«Alla stazione?» 
«Credo di sì. Da questa parte.» 
Balzai in macchina e lui si avviò di gran carriera. «Sono uscite dalla par-

te del posteggio e han preso un tassi. Tony sta seguendole.» 
Mancavano esattamente undici minuti alla partenza del treno delle sette 

e trenta per New York. Arrivammo alla stazione in un battibaleno e, quan-
do ci fermammo vicino al marciapiede, una donna con una ragazzetta al 
fianco stava pagando un autista. 

«Ma, dico: nascondetevi, imbecille» mugolò il mio conducente. «Crede-
te che siano cieche?» 

«Va tutto bene» lo rassicurai. «Lo sanno che le inseguo. È una guerra di 
nervi.» 

In quella spuntò anche l'autista Tony; io mi separai da altri due biglietti 
da cinque dollari ed entrai nell'atrio della stazione. Mammà e la figlioletta 
erano allo sportello dei biglietti. Ciondolai sul marciapiede di partenza e 
dopo un po' me le vidi passare davanti in corsa. Rimasi di guardia finché il 



treno per New York non parti, poi balzai anch'io in un vagone e feci la pa-
ce col mio stomaco nella vettura ristorante. Una solida pace, davvero. 

Quando, roseo e ben pasciuto, passai davanti allo scompartimento della 
cara famigliola per vedere se tutto era in regola, mi accorsi che Nan e 
mammà avevano due facce tese, smorte, disperate, da moribonde di fame. 
Evidentemente non avevano avuto il tempo di mandar giù un boccone 
prima della partenza, e dallo stile generale di papà avevo capito che non si 
sarebbero mai sognate di offrirsi un pasto in treno. Impietosito, andai in 
fondo alla vettura e gridai, facendomi portavoce con le mani: 

«Fate colazione nel vagone ristorante! Cibo nutriente! Prezzi modici!» 
Poi percorsi pian piano il corridoio, ripetendo il richiamo a regolari inter-
valli. Il trucco funzionò. Madre e figlia scambiarono qualche parola e s'in-
camminarono a passo incerto. Non solo, ma feci altri proseliti: un uomo, 
una donna e una coppietta. 

Quando la famigliola tornò, mancava meno di un'ora all'arrivo a New 
York. Mentre mi passavano davanti in corridoio le osservai ben bene. 
Mammà era piccola, aveva le spalle rotonde e i capelli in via di diventar 
grigi. Il suo naso era sempre magro e appuntito, ma non come un'ora pri-
ma. Nancylee era molto più carina e infinitamente più sveglia di quanto 
avrei supposto dai ritratti dei giornali e dalla descrizione di Saul. Aveva 
una gran massa di riccioli castano chiaro che le ricadeva fin sulle spalle e 
due occhioni vivaci d'un azzurro molto cupo. Non mostrava traccia del na-
so a trivella di mammà, né della fronte chilometrica di papà. Se fossi stato 
uno studentello di ginnasio le avrei comprato volentieri una coca-cola e 
forse anche un gelato alla panna. 

I pericoli sarebbero cominciati al momento dell'arrivo alla stazione di 
Pennsylvania. Non sapevo che mezzo di trasporto la gentil signora She-
pherd avrebbe deciso di prendere, e per di più sospettavo fortemente che 
volesse infilarsi in una cabina telefonica. Così, al momento cruciale mi 
piazzai subito dietro le sue spalle, ma per fortuna dovetti fare solo una pia-
cevole passeggiatina a piedi. 

Passo passo arrivammo nella Trentacinquesima Strada. Dopo qualche 
isolato, le due signore cominciarono a guardare i numeri. Il mio piano ave-
va funzionato. Quando arrivarono sulla soglia di casa, le battei in volata 
sui gradini d'ingresso ed aprii la porta con la mia chiave, invitando: 

«La signora Shepherd? Entrate, prego.» 
Mammà varcò la soglia, ma Nancylee mi aggredì: 
«Voi eravate sul treno. Tutta questa faccenda è piuttosto ridicola.» 



«Il signor Wolfe vi aspetta» affermai. «Se questo vi sembra ridicolo... in 
ogni caso venite dentro a ridere, così potrò chiudere la porta.» 

La baldanzosa donzella entrò senza levarmi gli occhi di dosso. Chiesi al-
le signore se volevano togliersi il cappotto, ma loro preferirono di no e si 
fecero accompagnare direttamente in ufficio. Wolfe era seduto sulla sua 
gran poltrona dietro la scrivania. Come ci vide, rimase indeciso per una 
frazione di secondo, poi balzò in piedi. Apprezzai profondamente il suo 
gesto. Il principale non si alza mai quando entra un uomo in ufficio e di so-
lito alle donne spiega che, per dei motivi riguardanti la legge di gravità, 
preferisce rimanere seduto. Ma in quel momento io sapevo che non infran-
geva la sua regola per le due signore. Si era alzato per salutare me, e non 
perché gli ero arrivato a casa col bottino atteso, ma perché gliel'avevo por-
tato alle undici in punto, nel primo momento della giornata in cui era di-
sposto a servirsene. 

Feci le presentazioni: 
«La signora Shepherd, la signorina Nancylee Shepherd, il signor Nero 

Wolfe.» 
Il mio illustre superiore s'inchinò. 
«Mio marito!» esclamò mammà con una voce spaventata ma decisa. 

«Dov'è mio marito?» 
«Sarà qui tra poco» la rassicurò Wolfe. «È stato momentaneamente trat-

tenuto. Prego, signora, accomodatevi.» 
Sorrisi al principale e scossi il capo. 
«Obbligassimo per la vostra collaborazione.» Trasferii il mio sorriso sul-

le visitatrici. «Devo spiegar tutto non solo a voi, ma anche al signor Wolfe. 
Avete portato il telegramma? Potreste favorirmelo un istante?» 

Mammà stava per aprire la borsetta ma Nancylee la fermò. «Non dar-
glielo! E voi, brutto scimpanzé, fateci uscire subito di qui!» «No; subito 
no» dichiarai. «Ma uscirete fra cinque minuti se ne avrete ancora voglia. 
Di che cosa avete paura? Non mi sono preoccupato persino della vostra co-
lazione? In ogni caso, ora spiegherò come sono andate le cose al signor 
Wolfe e dopo lo spiegherò a voi.» E mi rivolsi al principale: «Il telegram-
ma che la signora Shepherd ha nella borsetta dice così: 

 
Pregoti prendere primo treno per New York et recarti ufficio Nero 
Wolfe Trentacinquesima Strada Ovest 918. Wolfe paga questo te-
legramma. Conduci anche Nan. Lascia bagagli in albergo. Non 
dormirci sopra. Al. 



 
«L'ha spedito Saul questa mattina alle sei e mezzo da un ufficio postale 

del Bronx. Forse ora capirete perché sono dovuto andare una seconda volta 
a trovare quel portinaio. Quel non dormirci sopra, a prescindere da altri 
particolari, ha dato al messaggio un'impronta di assoluta veridicità.» 

«Allora non l'ha spedito papà!» Nancylee mi guardava con due occhi da 
arpia. «Lo dicevo io che c'era qualcosa di molto strano in tutto questo!» 
Afferrò il braccio di sua madre. «Andiamo, andiamo via di qui!» 

«Ma dove, Nan?» 
«Andiamocene di qui!» 
«Ma... ma... dove?» nella voce di mammà vibrava una nota di panico. 

«Dovremmo andare a casa?» 
«È questo il punto» dissi con forza. «Proprio questo. Dove andrete? 

Avete tre possibilità: primo, potete tornare a casa vostra, e quando il capo 
famiglia rientra dal lavoro gli dite che vi siete lasciata buggerare da un te-
legramma falso... ma basta guardarvi in faccia per capire come vi attira l'i-
dea. Secondo, potete prendere il primo treno per Atlantic City, ma in que-
sto caso io telefono immediatamente in ufficio al signor Shepherd e gli 
racconto tutta la storia del telegramma... Naturalmente lui vi raggiungerà 
alla stazione e vorrà parlarvi a lungo. Quindi dovrete vedervela con lui.» 

Mammà aveva l'aria di non sentirsi molto ferma sulle gambe, così le av-
vicinai una sedia e la costrinsi a sedersi. 

«Voi siete odioso in un modo fantastico» dichiarò Nancylee «proprio 
fantastico!» 

Ignorai il commento e continuai, rivolto alla madre: 
«Oppure, potete star qui e permettere che il signor Wolfe discuta con 

Nancy e le rivolga qualche domanda. Gli ci vorranno tre o quattro ore: 
quindi, prima si comincia, meglio è. Avrete un desinare assolutamente fuo-
ri serie e, appena il mio principale avrà terminato, vi accompagnerò alla 
stazione e vi caricherò sul primo treno, diretto ad Atlantic City. Vi paghe-
remo il viaggio di andata e ritorno più le spese, compreso il prezzo del tas-
si, la prima colazione di stamane e la cena di questa sera in vagone risto-
rante. Il signor Shepherd, che ho avuto il piacere di conoscere, non verrà 
mai a sapere niente di tutto questo.» La guardai intensamente. «E ora fate 
la vostra scelta.» 

Nancylee si sedette e (altra prova d'intelligenza) scelse la poltrona rossa, 
ma ad un tratto balzò in piedi come una molla. 

«Stelle del firmamento!» squittì. «Dove avete la radio? È venerdì! Lei 



sta trasmettendo!» 
«Niente radio» dichiarai con fermezza. «È andata in pezzi. Qua, datemi 

il cappello e il cappotto.» 
 

IX 
 
In fondo, per me, la seduta fu divertente. Non so però quanto lo fosse 

per il mio illustre superiore che tiene molto ai purismi linguistici. Per darvi 
un'idea dell'insieme vi riporterò qualche citazione dal mio taccuino, e vi 
prego di credere che non ho esagerato. 

W.: Voi tenete in molta considerazione la signorina Fraser, non è vero, 
signorina Shepherd? 

N.: Oh, sì, è un fenomeno, spacca tutto! È semplicemente fantastica! 
Su un'altra pagina: 
W.: Perché avete lasciato la scuola se eravate così brava, signorina? 
N.: Mi hanno offerto un lavoro da modella. Robettina da poco: due dol-

lari all'ora e quasi tutto gambe, ma il grano mi accomodava un pozzo! 
W.: Avete intenzione di continuare la carriera di modella? 
N.: Oh, no! Sono un donnino con la testa sul collo. All'anima, se lo so-

no! Voglio darmi alla radio. Mi farò su un programmetto come la signori-
na Fraser... Sapete, altamente umano, con l'elemento comico e tutto il re-
sto, ma solido e in gamba un frego. Quante volte siete stato in onda, signor 
Wolfe? 

Ancora su un'altra pagina: 
W.: Come avete passato il vostro tempo ad Atlantic City? 
N.: Sbarbificandomi. Quella città è un vero mortorio. Semplicemente 

ammuffita. Che pizza! 
Però bisogna fare giustizia all'amica Nan. Se vi dessi da leggere il brano 

in cui parla della corte radiofonica della signorina Fraser vedreste che li 
aveva valutati perfettamente tutti, uno per uno, con un'acutezza davvero 
sorprendente, e, per giunta, ci aveva sfornato i suoi commendevoli giudizi 
senza compromettersi minimamente. 

Ad ogni modo, quando Fritz ci chiamò a tavola, il risultato dell'intervista 
era ancora meno che zero. 

Ritornammo in ufficio alle due; non appena Nancy si fu piazzata nella 
poltrona rossa, fumando una sigaretta con disinvoltura sbalorditiva, il mio 
principale riprese l'interrogatorio con rinnovato vigore. Mi accorsi che sta-
va stringendo le fila e cercava di spostare l'attenzione sulla scena del delit-



to. Apprendemmo così che Nancylee partecipava sempre alle trasmissioni 
del martedì e alle volte anche a quelle del venerdì. La signorina Fraser le 
aveva promesso che un giorno o l'altro le avrebbe dato una particina di una 
riga o due. Figurarsi, parlare a un microfono in funzione! Andare in onda! 

Il più delle volte Nan rimaneva col pubblico nella prima fila, ma spesso 
aiutava la troupe per quanto poteva. Era stata la signorina Fraser a permet-
terglielo. Gli altri pensavano che lei fosse una rompiscatole. 

«E lo siete?» domandò Wolfe. 
«Potete scommetterci! Ma la signorina Fraser mi lascia fare perché sa 

che la giudico un tipo extra-strong, la donna più sensazionale della radio. 
Poi c'è il mio club e tutto il resto... Sapete com'è: un po' di vanità non gua-
sta mai...» 

Vedete perché ci tengo a far giustizia a Nan. Wolfe accennò di si con a-
ria comprensiva. 

«In che cosa consiste il vostro aiuto, signorina?» 
«Oh!» Nan agitò mollemente una mano. «Qualcuno lascia cadere una 

pagina di copione, io la raccolgo. Oppure una sedia scricchiola, io me ne 
accorgo prima degli altri e la cambio. Il giorno del pastrocchio ho tirato 
fuori i bicchieri dall'armadietto e li ho messi sul tavolo.» 

«Davvero? Il giorno in cui il signor Orchard partecipava alla tra-
smissione?» 

«Sicuro.» 
«Avete una chiave dell'armadietto?» 
«No, ce l'ha la signorina Vance. È lei che apre e che tira fuori i bicchie-

ri.» Nancylee sorrise. «Una volta ne ho rotto uno, e credete che la signori-
na Fraser abbia piantato una cagnara? No, accipicchia: si è limitata a dirmi 
di portarle un bicchierino di carta. Lo vedete, che tipo fuori serie?» 

«È meravigliosa. Quando è accaduto tutto questo?» 
«Oh, molto tempo fa, quando usavano ancora i bicchieri trasparenti, 

prima di cambiarli con quelli blu scuro.» 
«Ma quanto tempo fa è accaduto?» 
«Circa un anno, direi.» Nancylee annuì. «Sì, perché è accaduto prima 

che cominciassero a bere la Starlite in trasmissione. E anche allora, le pri-
me volte usavano i bicchieri normali. Poi hanno dovuto cambiare...» S'in-
terruppe bruscamente. 

«Perché hanno dovuto cambiare?» 
«Non lo so.» 
Mi aspettavo che Wolfe partisse all'arrembaggio, invece non ne fece nul-



la. Eppure era evidente che Nan si era interrotta perché stava per dire qual-
cosa che non voleva farci sapere. Ma Wolfe, inaspettatamente, l'aiutò nelle 
sue bugie. 

«Immagino che avessero voluto dei bicchieri così pesanti per evitare che 
si rompessero.» E ridacchiò come se si divertisse enormemente. «Avete 
mai bevuto la Starlite, signorina Shepherd?» 

«Io? Volete scherzare! Quando il mio club ha battuto in lunghezza tutti 
gli altri, mi hanno mandato decine di casse. A carrettate!» 

«A me non piace eccessivamente. E a voi?» 
«Oh... credo di adorarla. Ma non troppa per volta. Quando avrò il mio 

programma e tutti i club Shepherd, impianterò le cose in un altro modo.» 
La bionda donzella si accigliò. «Credete che Nancylee Shepherd sia un 
buon nome per la radio, o Nan Shepherd è meglio? O forse dovrei usare 
uno pseudonimo? La signorina Fraser da giovane si chiamava Oxhall, e ha 
sposato un uomo che si chiamava Koppel; ma, quando lui è morto, si è 
fabbricata un terzo nome.» 

«Entrambi i vostri nomi mi sembrano eccellenti» sentenziò Wolfe con 
aria assennata. «Un giorno o l'altro dovrete raccontarmi come dirigete i vo-
stri club. Credete che la Starlite contenga pepe?» 

«Non saprei; non ci ho mai pensato. In fondo è una quantità di zozzerie 
mischiate insieme. Non fa niente biondo.» 

«No» convenne Wolfe, pensoso «non "fa biondo". Che cosa combinate 
ancora, voi, durante la trasmissione?» 

«Oh, quel che vi ho detto.» 
«Non aiutate mai a passare i bicchieri e le bottiglie al signor Meadows, 

alla signorina Fraser e agli altri ospiti?» 
«No; ho provato una volta, ma non me l'hanno più permesso.» 
«Dove eravate voi, quel giorno famoso, mentre venivano passati bot-

tiglie e bicchieri?» 
«Ero seduta sullo sgabello del pianoforte. Loro vorrebbero ch'io stessi 

tranquilla fra il pubblico mentre sono in onda, ma molto spesso disobbedi-
sco.» 

«Avete visto chi ha passato i bicchieri... al signor Orchard, per esem-
pio?» 

Nancylee sorrise molto amichevolmente. 
«Vi piacerebbe che ve lo dicessi, eh? Ma non ho visto niente. La polizia 

me l'ha chiesto venti milioni di volte.» 
«Non ne dubito. Ma io ve lo chiedo una sola volta. Vi è mai capitato di 



tirar fuori le bottiglie dall'armadietto per metterle nel frigorifero?» 
«Certo: lo faccio spesso, o almeno aiuto a farlo. Sarebbe uno dei compiti 

della signorina Vance; ma, siccome lei non può portare tutte le bottiglie in 
una volta e dovrebbe fare due viaggi, molto spesso va a finire che lei pren-
de quattro bottiglie ed io tre.» 

«Capisco. Non credo, allora, che almeno quella signorina vi consideri 
una seccatura. Avete aiutato a trasportare le bottiglie, quel martedì?» 

«No, perché stavo guardando il cappellino nuovo della signorina Fra-
ser.» 

«Allora la signorina Vance ha dovuto fare due viaggi; prima quattro bot-
tiglie e poi tre?» 

«Sì, perché il cappellino della signorina Fraser era una novità che spac-
cava. Vi dico io: una cannonata. Aveva...» 

«Non stento a crederci.» La voce di Wolfe divenne un po' più tagliente. 
«Dunque, avete detto: prima quattro bottiglie e poi tre, per un totale di set-
te?» 

«Guardalo, lui, che sa fare le addizioni!» esclamò Nancylee deliziata. 
Stese le manine, alzò prima quattro dita, poi tre e trillò allegramente: 
«Proprio così: sette!». 

«Sette» convenne Wolfe. «Io so fare le addizioni, voi sapete fare le ad-
dizioni, ma la signorina Vance e il signor Meadows non ne sono capaci. 
Infatti, loro mi hanno detto che le bottiglie erano otto. Voi dite sette. La si-
gnorina Vance mi ha raccontato che le porta dall'armadietto nel frigorifero 
in due mandate, ciascuna di quattro bottiglie. Voi dite quattro e tre.» Wolfe 
si sporse in avanti. «Signorina Shepherd» la sua voce era secca come una 
frusta «volete spiegarmi subito e in modo esauriente perché voi dite sette e 
loro otto? Perché?» 

Nancy, in quel momento tutt'altro che deliziata, non aperse bocca. 
«Perché?» 
«Non lo so!» 
Naturalmente, era chiaro che lo sapeva benissimo. 
«Pfui» Wolfe agitò un dito verso di lei. «A quanto pare, signorina She-

pherd, voi avete la barocca convinzione di poter dire che non sapete una 
cosa ogni volta che ve ne salta il ticchio. Lo avete fatto prima coi bicchieri 
e adesso con la faccenda delle bottiglie. Vi concedo un minuto esatto per 
dirci la verità. Archie, cronometrateci.» 

Diedi un'occhiata al cronometro, poi fissai Nancylee. Ma lei rimaneva 
dura come una mummia. Era veramente fantastica. Le regalai dieci secon-



di extra, poi annunciai: 
«Il tempo è scaduto.» 
Wolfe sospirò. 
«Temo, signorina Shepherd, che voi e vostra madre non ritornerete ad 

Atlantic City. Non oggi, almeno. È...» 
Un gemito straziato venne da mammà; Nancy gridò: 
«Ma... ma avete promesso...» 
«Io non ho promesso niente. È stato il signor Goodwin a promettere. Po-

trete vedervela con lui, ma non prima che io gli abbia dato alcune istruzio-
ni.» Il principale si rivolse a me: «Archie, voi accompagnerete la signorina 
Shepherd all'ufficio dell'ispettore Cramer. Sua madre può venire con voi o 
può andarsene a casa. Come preferisce. Ma prima stenografate la lettera 
che vi detterò; battetela a macchina e portatela con voi. Due copie a carta 
carbone. È per l'ispettore Cramer». Il principale si appoggiò allo schienale 
della poltrona, chiuse gli occhi e cominciò: 

 
Egregio ispettore, per mezzo del signor Goodwin v'invio alcune 

informazioni circa l'assassinio del signor Cyril Orchard. Il signor 
Goodwin vi condurrà anche la signorina Nancylee Shepherd e vi 
spiegherà come la suddetta signorina è stata ricondotta a New 
York, da Atlantic City. 

Vorrei suggerirvi di arrestare senza indugio la signorina Made-
line Fraser, sotto l'accusa di omicidio volontario ai danni di Cyril 
Orchard. È ovvio che tutti i suoi dipendenti e collaboratori si sono 
uniti in una sorta di cospirazione per proteggerla. Da principio 
credevo che volessero soltanto risparmiarle le noie di una sgrade-
vole pubblicità, ma ora sono convinto di essermi sbagliato. 

La sera della riunione nel mio studio, il Signor Meadows si è 
diffuso esageratamente e senza necessità sulla questione delle bot-
tigliette nel frigorifero. Tutti gli altri, poi, hanno finto di aver di-
menticato chi aveva posto la bottiglia e il bicchiere di fronte al si-
gnor Orchard, il che naturalmente è ridicolo. È ovvio che se ne ri-
cordano perfettamente e che non vorrebbero certo riunirsi in una 
congiura per salvare l'assassina se non si trattasse della signorina 
Fraser. I signori in questione sono mossi da varie considerazioni, 
di lealtà, di affetto, o anche solo dal desiderio di mantenere il loro 
impiego, che in ogni caso perderanno presto quando la signorina 
Fraser sarà arrestata, accusata e, io spero, punita come la legge 



vuole. 
Anche la signorina Shepherd, che è notoriamente affezionatis-

sima alla signorina Fraser, mi ha mentito due volte in proposito 
dei bicchieri e del numero delle bottiglie contenute nel frigorifero. 
Il signor Goodwin vi dirà a voce tutti i particolari. 

Quando avrete finalmente chiuso in cella la signorina Fraser, vi 
consiglio d'interrogarla a lungo a proposito del cambiamento dei 
bicchieri. La cosa ha avuto luogo un anno fa, quindi è chiaro che 
l'omicidio di Cyril Orchard era stato premeditato con molto anti-
cipo. Non credo che vi sarà difficile giungere alla verità, anche 
perché sarete senza dubbio in grado di persuadere la signorina 
Shepherd, con tutti i mezzi a vostra disposizione, a dirvi quanto 
sa, altrimenti... Archie! 

 
Se Nancylee aveva una doppia personalità, la sua seconda natura era cer-

to quella di una pistolera del West. Saltò dalla poltrona come un uragano e, 
prima che potessi anche solo alzar gli occhi su di lei, mi strappò il taccuino 
dalle mani e lo gettò in mezzo alla stanza. Poi si rivolse a Wolfe, lanciando 
fiamme dagli occhi: 

«È una sconcia bugia! È una sconcia bugia!» 
«Oh, su su, Nan» mugolò la signora Shepherd con voce tremula e pieto-

sa. 
Balzai al fianco dell'uragano in gonnella, sentendomi stupido quanto 

mai. Wolfe mi ordinò seccamente: 
«Andate a riprendere il vostro taccuino e terminiamo. Questa ragazza è 

isterica. Se continua così, chiudetela a chiave in gabinetto.» 
Nancylee si era afferrata alla mia manica. 
«No!» urlò al mio riverito superiore. «Voi siete un puzzone, ecco quello 

che siete! Il cambiamento dei bicchieri non c'entra affatto col resto! E io 
non so perché li hanno cambiati; so solo che voi siete un fior di puzzo-
ne...» 

«Fate silenzio!» comandò Wolfe. «Smettetela di strillare. Se avete qual-
cosa da dire, sedetevi e ditelo. Perché hanno cambiato i bicchieri?» 

Mammà era profondamente desolata. Mi faceva tanta pena che, mentre 
tornavo al mio posto, le diedi un amichevole colpetto sulla spalla, ma lei 
non ebbe l'aria di accorgersene. Dal suo punto di vista, tutte le speranze e-
rano perdute. Nan era sempre ritta davanti alla scrivania di Wolfe, rigida 
come una scopa. Improvvisamente sentii che diceva, con voce quasi tran-



quilla: 
«Onestamente, non so perché abbiano cambiato i bicchieri. Avevo solo 

qualche sospetto, ma non posso dirvelo, perché ho promesso alla signorina 
Fraser di non parlarne mai con nessuno.» 

«Proprio come dicevo io» borbottò Wolfe annuendo. «Proteggete la si-
gnorina Fraser contro la legge.» 

«Non la proteggo un corno! Non ha bisogno di essere protetta!» 
«Non fatevi venire un'altra crisi isterica. Ditemi, piuttosto: che cosa so-

spettavate?» 
«Voglio telefonare alla signorina Fraser.» 
«Figurarsi! Come no? Volete avvertirla, in modo che possa scappare 

via.» 
Nancy diede un gran pugno sulla scrivania del mio signore. 
«Guardatevi bene dal ripetere una cosa simile!» tuonò. «Voi siete un mi-

serabile e schifosissimo puzzone!» 
«Benissimo. Archie, chiudetela a chiave nel gabinetto e telefonate al si-

gnor Cramer di venire a prenderla.» 
Mi alzai, ma quella furia adolescente non mi prestò la minima at-

tenzione. 
«E va bene» scattò. «Vuol dire che le spiegherò che mi avete costretta a 

parlare e, d'altronde, anche la mia mamma può testimoniarlo... Quando 
cambiarono i bicchieri non ci feci caso più che tanto, ma quel giorno stesso 
mi accorsi anche della faccenda delle bottiglie. Prima della trasmissione, 
infatti, la signorina Vance prese sette bottiglie e non otto, come al solito. 
Se non fosse stato che per quello, non ci avrei badato; ma, mentre trasmet-
tevano, vidi che sulla bottiglia della signorina Fraser c'era un pezzo di car-
ta gommata. E da allora hanno sempre preso sette bottigliette dall'armadio 
e hanno dato alla signorina Fraser quella con la carta gommata. Perciò ho 
continuato a sospettare che ci fosse qualche legame fra i bicchieri azzurri e 
le sette bottiglie, ma non sono mai riuscita a capire di che cosa si trattas-
se.» 

«Vorrei che mi faceste la cortesia di sedervi, signorina Shepherd. Non 
mi piace stare con la testa arrovesciata all'indietro.» 

«Se vi rompeste l'osso del collo mi farebbe un immenso piacere.» 
«Oh, no, Nan!» gemette mammà. 
Nancylee si diresse alla poltrona rossa e vi si lasciò cadere. 
«Avete detto» mormorò Wolfe «che avete promesso alla signorina Fra-

ser di non parlare a nessuno di questi fatti. Quando glielo avete promesso? 



Ultimamente?» 
«No, molti mesi fa. La faccenda della carta gommata mi aveva in-

curiosita e domandai alla signorina Vance che cosa ci stava a fare. In se-
guito la signorina Fraser mi disse che si trattava di qualcosa di molto per-
sonale, e mi sarebbe stata infinitamente grata se le avessi promesso di non 
parlarne mai a nessuno. Da allora mi ha chiesto due volte se mantenevo la 
promessa e io le ho risposto che l'avrei mantenuta fino alla morte. Ed ora 
eccomi qua! Ma voi mi avete minacciato di farla arrestare... solo perché io 
non sapevo...» 

«Veramente vi ho dato delle altre ragioni.» 
«Ma non sarà arrestata adesso? Adesso che vi ho spiegato tutto?» 
«Vedremo. Probabilmente no.» Wolfe cercava di essere confortante. 

«Nessuno vi ha mai spiegato il perché di quella carta gommata?» 
«No.» 
«E voi non avete mai supposto niente?» 
«No, e non ho intenzione di mettermi a far supposizioni ora, in vostra 

presenza. Io non so perché mettano quella carta gommata sulle bottiglie, 
ma so che la faccenda dura ormai da un anno e quindi non può averci nien-
te a che fare con quello stupido che è morto. E spero che adesso sarete 
soddisfatto.» 

«Sì, abbastanza» concesse Wolfe. 
«Posso telefonare alla signorina, ora?» 
«Preferirei che non lo faceste. Vedete, la signorina Fraser mi ha assunto 

perché investigassi su quell'omicidio, ed io preferirei farle personalmente 
le mie scuse per averla sospettata. A proposito, il giorno del delitto, la bot-
tiglia della signorina Fraser aveva appiccicato il solito pezzo di carta 
gommata?» 

«Quel giorno non ci ho badato, ma in ogni caso l'aveva sempre.» 
«Siete sicura di non averlo notato?» 
«Che cosa credete, che stia dicendo delle altre bugie?» 
Wolfe scosse il capo. 
«No, non credo; non avete l'aria di mentire, in questo momento. Però po-

treste dirmi qualcosa a proposito della carta gommata. Com'era? In che 
punto della bottiglia si trovava?» 

«Era un pezzetto di carta gommata normalissima, appiccicata intorno al 
collo della bottiglia, dove comincia ad allargarsi.» 

«Ed era sempre allo stesso posto?» 
«Sì.» 



«Com'era alta?» 
«Come al solito. Così.» E Nan allargò il pollice e l'indice di un centime-

tro circa. 
«Di che colore era?» 
«Marrone... o forse mi sembrava marrone perché era trasparente e la bot-

tiglia è scura.» 
«Era sempre dello stesso colore?» 
«Sì.» 
«Allora non doveva essere molto evidente.» 
«Non ho detto che saltasse agli occhi, tutt'altro.» 
«Avete un buon spirito di osservazione per la vostra età.» Wolfe lanciò 

un'occhiata all'orologio e si rivolse a me: 
«A che ora parte il prossimo treno per Atlantic City?» 
«Alle quattro e mezzo.» 
«Allora avete tutto il tempo possibile. Date alla signora Shepherd quel 

tanto che basta per coprire le spese di oggi. Poi l'accompagnerete alla sta-
zione con sua figlia. Dal momento che le signore hanno l'aria di non desi-
derare che si sappia in giro del loro viaggetto, sarebbe veramente poco 
saggio che telefonassero da qualche parte. Naturalmente voi vi assicurerete 
che non sbaglino treno e che il convoglio lasci veramente New York. Co-
me ben sapete, io non ho mai fiducia che i treni partano, o che, una volta 
partiti, si fermino al momento giusto.» 

«Possiamo andarcene...» alitò mammà ancora incredula, ma con un filo 
di speranza. 

 
X 

 
Naturalmente, ora sapevo che mi si prospettava un'altra bella riunione, 

ma non avrei mai immaginato che fosse imminente. Eppure, quando arri-
vai a casa, dopo aver accompagnato le Shepherd, trovai sotto il mio ferma-
carte una noticina che diceva: 

 
A. G. 
Fateli venire tutti qui per le sei precise. 

N. W. 
 
Non era come dirlo! Guardai il biglietto facendo gli occhiacci. Per un 

momento pensai di andare nella serra a dire il fatto suo al principale, poi 



cambiai idea e afferrai il telefono. 
Dovetti mandar giù una quantità di proteste e di rifiuti, ma alla fine me li 

assicurai tutti, cioè tutti meno il professor Savarese che era fuori città, pro-
babilmente a caccia di formule, e Tully Strong che era semplicemente irre-
peribile. Poco prima delle sei telefonai al principale per avvertirlo che il 
gioco era fatto. Come tutto risultato ottenni un grugnito. Cercai di fargli 
osservare che cinque su sette non era un numero disprezzabile, ma lui re-
plicò che sette sarebbe stato meglio di cinque. 

E arrivarono in cinque, infatti. Nathan Traub portò subito una nota di co-
lore all'allegra riunione, protestando perché Wolfe non ammetteva la stam-
pa alle sue sedute. Normalmente il principale gli avrebbe morsicato il na-
so, ma quel giorno era troppo seccato, e lo mise semplicemente a tacere 
con un gesto. 

«Vi ho invitati qui» cominciò in tono amichevole «per una sola ragione 
e, se non vogliamo far tardi per cena, sarà meglio che ci mettiamo subito 
all'opera. Martedì sera io vi ho detto che mi mentivate tutti, ma non sapevo 
ancora fino a che punto fossero sfacciate le vostre bugie. Si può sapere 
perché non mi avete parlato del pezzo di carta gommata appiccicato intor-
no alla bottiglietta della signorina Fraser?» 

Nessuno fu all'altezza della situazione, nemmeno la grande diva del mi-
crofono. L'unica eccezione fu Traub che mi parve sinceramente sbalordito. 

«Carta gommata?» domandò. «Che carta gommata?» 
Gli altri ci misero in media cinque secondi per stabilire che espressione 

assumere. 
«Chi ha intenzione di dirmelo?» domandò Wolfe cortesemente. «No, 

non parlate tutti in una volta. Chi me lo dice?» 
«Ma... ma...» balbettò Bill Meadows «noi non sappiamo di che cosa sta-

te parlando.» 
«Sciocchezze!» Wolfe era sempre meno amichevole. «Non perdiamo 

tempo in queste schermaglie. La signorina Shepherd ha passato qui gran 
parte della giornata, ed io so tutto in proposito.» Il principale posò gli oc-
chi sulla vedetta radiofonica. «Non ha potuto farne a meno, signorina Fra-
ser. Anzi, è stata molto brava, per la sua età, e si è arresa soltanto di fronte 
alla minaccia di esporvi a un grave e immediato pericolo. 

«Ma che cos'è tutta questa storia?» chiese Traub lamentosamente. 
«Non è nulla, Nat» lo rassicurò la signorina Fraser. «Non è nulla d'im-

portante. Solo un piccolo... una specie di scherzo fra noi... del quale voi 
non siete al corrente...» 



«Roba da niente» affermò Bill Meadows con voce un po' troppo alta. «È 
una semplicissima...» 

«Un momento, Bill.» Deborah Koppel aveva parlato con voce tranquilla 
e autoritaria. Poi si voltò a fissare Wolfe. «Volete ripeterci esattamente 
quel che vi ha detto Nancylee?» 

«Certo» acconsentì Wolfe. «La bottiglia che viene servita alla signorina 
Fraser durante le trasmissioni è sempre contrassegnata da una strisciolina 
di carta gommata. È una cosa che dura da mesi; anzi, da circa un anno. La 
carta gommata è marrone; cioè del colore della bottiglia, o forse è traspa-
rente; è alta circa un centimetro e circonda il collo della bottiglia alla ba-
se.» 

«È tutto qui?» 
«Questo è il punto principale e vorrei che me lo spiegaste. A che cosa 

serve quella carta gommata?» 
«Nancylee non ve l'ha detto?» 
«Ha affermato di non saperlo.» 
Deborah aggrottò la fronte. 
«Ma, perbacco, lo dovrebbe sapere! È una cosa semplicissima. Come vi 

abbiamo detto, quando andiamo allo studio, il giorno della trasmissione, la 
signorina Vance porta le bottiglie dall'armadietto al frigorifero. Come po-
trete capire, alle bibite non rimane molto tempo per raffreddare: mezz'ora o 
poco più; e, siccome alla signorina Fraser la Starlite piace il più fredda 
possibile, quasi gelata, mettiamo la sua bottiglia in frigorifero prima delle 
altre e la contrassegnamo con un pezzetto di carta gommata per distinguer-
la.» 

«Chi la mette nel frigorifero? E quando?» 
«Be'... dipende. A volte qualcuno di noi la mette a gelare il giorno pri-

ma... Altre volte la lasciamo là dalla trasmissione precedente.» 
«Santi numi!» mormorò Wolfe. «Non sapevo che foste imbecille, signo-

rina Koppel.» 
«Non lo sono infatti, signor Wolfe.» 
«Ci vuole qualcosa di più della vostra parola per dimostrarmelo. Imma-

gino che la spiegazione che mi avete dato sia stata concertata per soddisfa-
re la possibile curiosità di chi avesse eventualmente notato la carta gom-
mata sulla bottiglia... E, fra parentesi, io non sarei affatto sorpreso se ave-
ste cercato di darla a bere alla signorina Shepherd, e lei, dopo un certo pe-
riodo di meditazione, l'avesse respinta. La signorina non me l'ha detto. 
Ammetto che come spiegazione può andar bene per molta gente, ma cerca-



re di passarla per buona a me! Ritiro l'aggettivo "imbecille" dal momento 
che ve l'ho buttato in faccia senza preavviso, però continuo a credere che 
aveste potuto inventare qualcosa di meno... trasparente.» 

«Può darsi che sia trasparente» intervenne Bill Meadows «ma si dà il ca-
so che sia vero.» 

«Mio caro signore!» Wolfe era nauseato. «Anche voi? Allora perché 
questa spiegazione non ha soddisfatto la signorina Shepherd, e avete dovu-
to farle giurare il segreto? E ancora, perché non venivano messe in anticipo 
nel frigorifero tutte le bottiglie ma solo quella della signorina Fraser? Vi 
sono...» 

«Perché qualcuno...» Bill s'interruppe di botto. 
«Precisamente» convenne Wolfe, annuendo. «Perché fra una tra-

smissione e l'altra della signorina Fraser centinaia di persone usano l'audi-
torio, e qualcuno potrebbe portar via le bottigliette dal frigorifero che non è 
chiuso a chiave. Stavate per dirmi questo, vero? Ma poi vi siete interrotto 
perché vi siete reso conto che c'era lo stesso rischio per una bottiglia sola 
come per otto.» Il mio principale scosse il capo. «No, voglio la verità e l'a-
vrò. Perché mettete quel contrassegno sulla bottiglia?» 

I presenti si guardarono in faccia come allocchi. 
«No» disse Deborah Koppel, a tutti e a nessuno. 
«Ma si può sapere che cos'è questa storia?» ripeté Traub in tono petulan-

te. 
Nessuno gli prestò attenzione. 
«Perché "no"?» incalzò Wolfe. «Perché non provate a darmi la stessa ri-

sposta che avete dato alla polizia?» 
Silenzio. 
«Sta a voi decidere, signorina Fraser» sospirò Elinor Vance. «Ma io cre-

do che dovremmo parlare.» 
«No» insistette la signorina Koppel. 
«Non vedo altra via d'uscita, Debby» dichiarò Madeline Fraser. «Non 

avresti dovuto dire quella stupida bugia; non era abbastanza buona per lui, 
avresti dovuto capirlo.» Gli occhi verde-grigio della diva della radio si po-
sarono su Wolfe. «Sarebbe fatale per me, per tutti noi, se questa storia si 
venisse a risapere. Ma immagino che voi non vorrete darmi la vostra paro-
la d'onore che manterrete il segreto.» 

«E come potrei, date le circostanze?» chiese Wolfe stringendosi nelle 
spalle. «Però prometto che farò del mio meglio, per quanto la situazione 
me lo permetterà.» 



«E va bene. Accidenti a Cyril Orchard! Senza di lui, tutto questo non sa-
rebbe stato necessario. Ebbene: la carta gommata indica che la bottiglia è 
mia. La mia bottiglietta non contiene Starlite. Io non posso bere la Starli-
te.» 

«E perché no?» 
«Mi dà l'indigestione.» 
«Dio del cielo!» esplose Nathan Traub. La sua voce morbida e melodio-

sa si era trasformata in un tragico squittio. 
«Non posso farci niente, Nat» ribatté fermamente la signorina Fraser. 

«Mi fa proprio star male.» 
«E questo» domandò Wolfe «sarebbe il vostro fatale e disperato segre-

to?» 
Madeline Fraser annuì. 
«Signore Iddio, potrebbe esserci qualcosa di peggio? E se si venisse a 

saperlo in giro? Per la prime quattro o cinque volte ho fatto il possibile per 
ingurgitare la Starlite, ma è stato tutto inutile. Allora ho tentato di evitare 
che la bibita venisse servita in trasmissione, ma i dirigenti della Starlite ci 
tenevano pazzamente, soprattutto Anderson e Owen, e, com'è logico, io 
non potevo dir loro la verità. Ho tentato di fingere di bere, di non mandar-
ne giù molta, ma bastano pochi cucchiai per rivoltarmi completamente lo 
stomaco. Deve... deve trattarsi di un'allergia.» 

«Mi congratulo con voi!» dichiarò Wolfe con forza. 
«Dio del cielo» ripeté Traub e puntò un dito contro la maestosa mole del 

mio signore. È assolutamente essenziale che nessuno venga a saperlo. Nes-
suno al mondo.» 

«Ormai...» disse Deborah Koppel tranquillamente, ma con molta intensi-
tà. «Ormai è fatta.» 

«E così voi usavate un sostituto?» disse Wolfe. 
«Si» continuò Madeline Fraser «era l'unico modo per cavarmela. Usavo 

del caffè nero. Ne bevevo sempre una quantità enorme e mi piace sia fred-
do sia caldo, purché molto zuccherato. Somiglia abbastanza alla Starlite 
che è marrone cupo e in ogni caso nella bottiglia non si può distinguerlo. 
Abbiamo dovuto cambiare i bicchieri con quelli di vetro blu perché il pub-
blico non si accorgesse che non faceva le bollicine.» 

«Chi prepara quel caffè?» 
«La mia cuoca, a casa mia.» 
«Chi lo imbottiglia?» 
«Cora... la cuoca... Lo mette in una bottiglia di Starlite e applica la cap-



sula.» 
«Quando? il giorno della trasmissione?» 
«No, perché altrimenti sarebbe ancora bollente o per lo meno abbastanza 

caldo. La cuoca lo prepara il giorno prima e lo mette nel frigorifero.» 
«Alla stazione radio?» 
«Oh, no, nella mia cucina.» 
«Ed è la cuoca che applica la carta gommata?» 
«No, quella la mette la signorina Vance. Tutte le mattine di trasmissione 

viene a prendermi per accompagnarmi alla stazione radio. Allora applica la 
carta gommata alla bottiglia, poi la porta in auditorio, nascosta nella sua 
borsetta, e la mette nel frigorifero. Deve star molto attenta a non farsi ve-
dere da nessuno.» 

«Mi sento meglio» annunciò improvvisamente Bill Meadows. Aveva un 
fazzoletto in mano e continuava ad asciugarsi la fronte. 

«Perché?» domandò Wolfe. 
«Perché sapevo che una volta o l'altra avremmo dovuto snocciolare tutta 

questa storia, e sono contento che abbiamo potuto parlarne con voi invece 
che con la polizia. Tutte le indagini per scoprire chi ce l'aveva con Orchard 
sono state una gran farsa. Il veleno era nel caffè e Orchard l'ha bevuto per 
sbaglio.» 

Questo per Traub fu il colpo di grazia. Emise un gemito cavernoso, la-
sciò ricadere il mento sul petto e rimase abbandonato sulla sedia, avvolto 
in una nera nuvola di disperazione. 

Il mio signore era accigliato. 
«State cercando di dirmi che la polizia non sa che la bottiglia avvelenata 

conteneva caffè?» 
«Oh, no, gli agenti lo sanno» Bill era quanto mai desideroso di collabo-

rare. «Però lo tengono segreto. Come avrete notato, i giornali non lo so-
spettano nemmeno. Ovviamente nessuno di noi ha detto la verità e voi po-
tete capire benissimo perché. Gli agenti sanno che si trattava di caffè, ma 
pensano che fosse destinato a Orchard... e invece non lo era; doveva tocca-
re alla signorina Fraser.» Bill si protese tutto in avanti con espressione an-
siosa e sincera. «Accidenti, ma non capite che cosa stiamo affrontando? Se 
la verità viene risaputa in giro, Dio aiuti il nostro programma! Ci sbatte-
rebbero fuori dalla radio tutti, in meno che non si dica. Però finora non ab-
biamo parlato e per quanto mi riguarda non parleremo mai.» 

«Ma come avete spiegato quel caffè, alla polizia?» 
«Non l'abbiamo spiegato affatto. Noi non sapevamo come il veleno era 



andato a finire nella bottiglia, vero? Ebbene, non sapevamo nemmeno co-
me ci era andato a finire il caffè. Che cos'altro avremmo potuto dire?» 

«Nulla, immagino, dal momento che avete stabilito di mentire ad ogni 
costo. E come avete spiegato la carta gommata?» 

«Non l'abbiamo spiegata.» 
«Perché no?» 
«Perché nessuno ci ha rivolto domande in proposito.» 
«Sciocchezze, vi hanno certamente chiesto qualcosa.» 
«Vi dico di no.» 
«Grazie Bill» mormorò Madeline Fraser sorridendo al suo infelice col-

laboratore. «È inutile cercare di salvare una barca che sta affondando.» Si 
rivolse a Wolfe: «Il signor Meadows sta tentando di proteggermi dall'accu-
sa... come si dice?... di aver occultato delle prove essenziali. Ricorderete 
che poco dopo l'arrivo del dottore il signor Strong portò via le quattro bot-
tiglie dal tavolo con l'intenzione di andarle a nascondere e io e il signor 
Traub fummo costretti a strappargliele di mano per riportarle al loro po-
sto...». Wolfe annuì. «Ebbene, fu allora che io strappai la carta gommata 
dalla bottiglia.» 

«Capisco. Santi numi! C'è da meravigliarsi che non vi siate riuniti in 
corteo portandovi dietro bottiglie e bicchieri per andarli a lavare nell'ac-
quaio più vicino.» Wolfe tornò a occuparsi di Bill. «Avete detto che il si-
gnor Orchard fu avvelenato dal caffè per sbaglio. Come successe?» 

«Fu Traub a darglielo. Traub non...» Esplosero proteste da tutti gli ango-
li, specialmente da parte di Nathan, dalla dolce voce. Bill arrossi un poco, 
ma si dimostrò testardo e deciso. «Dal momento che stiamo parlandone» 
insisté «è meglio dire tutto.» 

«Ma non siete sicuro che è stato Nat!» obiettò la signorina Koppel con 
una certa fermezza. 

«Invece sì, ne sono sicuro! E anche voi lo sapete benissimo. È stato lui 
perché era l'unico a ignorare la storia della carta gommata. E in ogni caso 
l'ho visto coi miei occhi! Ce ne siamo accorti tutti, all'infuori di Madeline! 
Le cose sono andate proprio così, signor Wolfe, ma quando i poliziotti han 
cominciato a interrogarci tutti quanti abbiamo ritenuto opportuno "dimen-
ticare" chi aveva messo la bottiglia davanti a Orchard.» 

«Smettila di proteggermi, Bill» lo redarguì la signorina Fraser. «Sono 
stata io ad avere l'idea di questa amnesia generale.» 

Di nuovo scoppiò un coro di proteste, ma Wolfe lo fermò alzando una 
mano: 



«Per cortesia! Signor Traub, dal momento che non sapevate la storia del 
caffè la mia domanda è puramente formale, ma gradirei ugualmente che mi 
rispondeste: siete stato voi a deporre quella bottiglia davanti al signor Or-
chard?» 

«Non lo so e non me ne importa» ribatté Nat bellicoso. «E nemmeno 
Meadows lo sa.» 

«Però avete aiutato a passare bottiglie e bicchieri, vero?» 
«Vi ho già detto di sì. Pensavo che fosse divertente.» Alzò le braccia al 

cielo. «Mamma mia! Divertente!» 
«Una cosa ancora» intervenne Madeline Fraser. «Il signor Meadows ha 

detto che tutti all'infuori di me si erano accorti che Orchard aveva la mia 
bottiglia. Questo è vero solo per metà. Io non me ne ero accorta dapprinci-
pio, ma quando ho portato il bicchiere alle labbra e ho sentito l'odore della 
Starlite ho capito che qualcun altro si era preso la mia bottiglietta. Ho con-
tinuato la trasmissione fingendo di bere. Mentre parlavo mi sono accorta 
che la bottiglia con la carta gommata era un po' più vicina a Orchard che a 
me. Ho cercato di decidere alla svelta che cosa dovevo fare, non con la bi-
bita, ma con Orchard. Avevo una terribile paura che saltasse fuori a dire 
che la Starlite sapeva di caffè, tanto più che ne aveva bevuti due lunghi 
sorsi. Cominciavo a sentirmi sollevata perchè non parlava quando improv-
visamente ha lanciato quel terribile grido... Oh, Dio! Sono proprio stanca 
di essere protetta da tutti.» 

«È inutile sprecar fiato, Madeline, non ti ascolta» le fece osservare la si-
gnorina Koppel. 

Era una conclusione ammissibile, ma non rispondeva alla realtà. Wolfe 
si era appoggiato allo schienale della poltrona con gli occhi chiusi e si sa-
rebbe detto pronto a un pisolino se non avesse continuato a tracciare con 
l'indice dei piccoli cerchi sul bracciolo della poltrona. Vi fu un silenzio per 
quasi due minuti, poi il mio signore alzò gli occhi e mormorò: 

«D'accordo, la signorina Fraser è stanca di essere protetta e io sono stan-
co di essere preso per il naso. Vi sono dei particolari che desidero sapere e 
devo sapere. Chi vuole venire a dirmeli?» 

Vi fu un gran gridio, nel consesso dei radiofonici, ma l'agitazione ri-
guardava specialmente le sorti del loro tragico segreto. 

«Sapevo che non sareste stati del parere. Per farvi tirar fuori un altro bri-
ciolo di verità ci vorrebbe una seconda signorina Shepherd. In ogni caso, 
se eventualmente vi vergognaste di prendere un appuntamento di fronte a-
gli altri, noi siamo sempre qui pronti a rispondere al telefono. Però vi con-



siglierei di non tirar troppo per le lunghe.» Spinse indietro la poltrona e si 
alzò. «E questo è tutto.» 

Ma non fu tanto facile mandarli via: rimasero ancorati in ufficio per un 
bel pezzo e continuarono ad arpeggiare sui disturbi di stomaco della signo-
rina Fraser. Il più insistente di tutti fu Traub che si fermò ancora un bel po' 
dopo gli altri. Per liberarmene fui quasi costretto a portarlo di peso sul 
marciapiede. Quando rientrai in ufficio Wolfe stava telefonando. 

«Come state, signor Cramer?» Il principale era cortese, ma tutt'altro che 
servile. «Si? No. No davvero. Se verrete nel mio ufficio dopo cena, dicia-
mo verso le nove, vi dirò perché siete rimasto impantanato nel caso Or-
chard. No, alle nove precise, è forse meglio.» 

 
XI 

 
L'ispettore Cramer si accomodò sulla poltrona rossa con un tavolino ca-

rico di birra al suo fianco e mosse le mascelle in modo da mandare la pun-
ta del suo sigaro spento a guardare il soffitto. 

«Si» ammise. «Posso dirvi tutto quello che so per un ventino. Sono in 
queste condizioni. O io divento vecchio o gli assassini sono più in gamba 
di una volta.» 

Effettivamente l'ispettore stava diventando molto grigio di capelli e il 
suo giro di vita sebbene non arrivasse ai fastigi di quello di Nero Wolfe 
cominciava ad avere delle pretese. Però i suoi occhi erano acuti come sem-
pre e le sue spalle larghe e forti non mostravano la minima tendenza ad in-
curvarsi. 

«Però» continuò in un tono che pareva più truculento di quanto non fos-
se in realtà, perché il sigaro lo costringeva a parlare tra i denti «non mi a-
spetto che mi regaliate un ventino. Avete l'aria di non aver bisogno di nien-
te. Siete tutto soddisfatto, come se qualcuno vi avesse appena regalato un 
geranio.» 

«Non mi piacciono i gerani.» 
«E allora? Perché tutta questa letizia? Siete arrivato al momento fatidico 

in cui ordinate ad Archie di spedire la parcella?» 
Non solo l'ispettore non era truculento, era positivamente sentimentale. 

Di solito mi chiamava Goodwin, e nemmeno troppo benevolmente. Mi 
chiama Archie solo quando vuol farci credere che lui è un membro della 
famiglia. 

«A dire il vero» gli rispose angelicamente il mio principale «non posso 



negare di sentirmi soddisfatto di me stesso. Infatti, dopo una serie di sforzi 
rilevantissimi, sono riuscito a scoprire che non avete fatto progressi nel ca-
so Orchard perché vi mancava un elemento. Ed ora ho intenzione di favo-
rirvelo. Ma, perché ve lo regalo? Perché non lo uso personalmente, e non 
proseguo la mia strada, fino al trionfo?» 

«Ditemelo un po' voi» ribatté Cramer non più tanto caramelloso, depo-
nendo il bicchiere di birra. 

«La mia era una domanda retorica. Il fatto è che, sebbene io abbia otte-
nuto un notevolissimo risultato, vi è ancora molto lavoro da compiere, un 
lavoro che riuscirei a portare a termine solo assumendo al mio servizio un 
intero esercito. Ebbene, voi avete già a disposizione un esercito, passabil-
mente equipaggiato per giunta. In fondo non è un compito della polizia 
quello di catturare gli assassini?» 

Cramer era sul chi vive. 
«Formulata da voi questa è una domanda molto strana. O state facendo 

dell'altra retorica?» 
«Oh, no. Questa domanda aspetta una risposta. E più precisamente l'a-

spetta da voi. Perciò voglio farvi una proposta. Io vi svelo il fatto e voi ar-
restate l'assassino. Quando il vostro compito sarà terminato discuteremo 
insieme se questo fatto è stato essenziale per il vostro successo o se sareste 
potuto arrivare alla verità senza di esso. Se ci accorderemo in senso positi-
vo ne informerete i miei clienti e io potrò farmi pagare la parcella. Non sa-
ranno necessari documenti scritti, basterà una dichiarazione orale alla sola 
presenza dei miei clienti. Non mi importa niente di quello che crederanno i 
giornalisti e i vostri superiori.» 

Cramer emise un ruggito soffocato. Si tolse il sigaro di bocca, lo guardò 
sospettosamente come se si aspettasse di vederne saltar fuori uno scorpio-
ne, poi lanciò un'occhiata di traverso al mio signore: 

«Volete avere la cortesia di ripetere quel che avete detto?» 
Wolfe lo favori ripetendo tutto parola per parola come se stesse leggen-

do un copione teatrale. 
Cramer ruggì di nuovo. 
«E perché non mi avete rivelato prima questo meraviglioso fatto?» do-

mandò. 
«Perché due ore fa non lo conoscevo ancora.» Wolfe si agitò con impa-

zienza sulla sua poltrona. «Naturalmente è legato ad altri fatti già in vostro 
possesso... Per esempio la bottiglia che conteneva caffè zuccherato invece 
di Starlite.» 



«Già, quella gente ve l'ha detto.» 
«Ma io conosco un altro fatto, cioè che il vostro laboratorio scientifico 

ha trovato tracce di una certa sostanza su una striscia alta circa un centime-
tro intorno al collo della bottiglietta.» 

«Ma i vostri clienti non possono avervi raccontato anche questo!» Cra-
mer strinse gli occhi minacciosamente. «Ci sono solo sei o sette persone 
che lo sanno e sono tutte quante stipendiate dalla città di New York. Per-
diana, adesso mi direte chi è stato a spifferarvelo, altrimenti...» 

«Pfui.» Wolfe era disgustato. «Ho qualcosa di meglio da fare coi soldi 
dei clienti che non comprare informazioni da un questurino. Allora non vi 
piace la mia proposta? Che cosa c'è di male? Francamente spero che l'ac-
cettiate subito. In caso contrario dovrò assumere una trentina di uomini e 
ricominciare a tormentare tutta quella gente. Piuttosto preferirei mangiare 
una minestra in scatola... o quasi.» 

«Benissimo.» Cramer non era molto intenerito. «Santo cielo, farei di tut-
to per salvarvi da un così crudele destino. Sparate.» 

«Va bene, ma prima c'è un piccolo particolare... Per lealtà verso uno dei 
miei clienti... vorrei che il fatto rimanesse tra noi, se possibile.» 

E attese la risposta. 
«Non si possono tenere segrete le prove di un omicidio.» 
«Lo so. Appunto per questo ho detto "se possibile".» 
«Va bene, vedremo. Ma prima ditemi tutto.» 
«D'accordo. Ecco qua: la signorina Fraser non può bere la Starlite perché 

le dà l'indigestione.» 
«Oh, accidenti!» Cramer guardò Wolfe con gli occhi fuori dall'orbita. 

«Orchard non ha bevuto la Starlite, ha bevuto caffè; e quanto a indigestio-
ne... perdinci, è morto.» 

E così fu. Il principale snocciolò tutto dall'A alla Zeta, mentre io dovevo 
piantarmi le unghie nel polso delle mani per non lasciar traboccare tutti i 
commenti pepati che mi venivano alle labbra. Subito dopo Cramer afferrò 
il telefono e cominciò a mitragliare ordini al suo caro tenente Rowcliffe. A 
quanto pareva, avevano proprio intenzione di torchiare quei poveri disgra-
ziati della radio fino alla fine dei secoli. 

Quanto a Wolfe, quel pachiderma del mio principale se ne rimase roseo 
e beato sulla sua poltrona, con gli occhi ermeticamente chiusi. 
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Per qualche giorno feci gli scongiuri in continuazione. Dal momento che 
il principale aveva deciso di dare vacanza al contenuto del suo cranio, e 
aveva ceduto tutto il suo materiale alle guardie della città, non avevo 
nemmeno bisogno delle formule del professor Savarese per sapere quante 
probabilità c'erano che i poliziotti, una volta beccato l'assassino, se ne infi-
schiassero di noi. 

Ma, inspiegabilmente il tempo passava senza eventi memorabili. Così 
cominciai a fare delle passeggiate fino alla centrale di polizia tanto per te-
nermi informato sul caso intorno al quale io e Wolfe stavamo ufficialmen-
te lavorando. Era umiliante, ma non c'era altro da fare. Per la prima volta 
nella storia io fui il benvenuto alla Squadra Omicidi, specialmente dopo i 
primi tre o quattro giorni. L'affettuosa accoglienza che i poliziotti mi tribu-
tavano diventava sempre più patetica quanto più diventava ardente la loro 
speranza di vedermi arrivare recando qualche altro dato essenziale. Lo sa 
Iddio se ne avevo bisogno. Perché, naturalmente, quegli infelici leggevano 
i giornali e sapevano che anche questa volta l'intera stampa era stata all'al-
tezza delle tradizioni e non aveva perso l'occasione per inveire contro l'in-
competenza dei tutori dell'ordine pubblico. 

Il vasto mondo, almeno per il momento, non era stato informato delle 
indigestioni della signorina Fraser. In compenso, però, ero stato informato 
io di varie cose. 

Innanzitutto si era svolta una gran caccia al movente. Durante le indagini 
per un omicidio, si riesce sempre a mettere insieme una buona serie di mo-
tivi, ma purtroppo non si sa mai che peso abbiano per gli interessati. E 
questo è un bel guaio. Undici anni fa, ad esempio, un tale di Brooklyn 
sgozzò con il pugnale il suo dentista perché gli aveva estratto un dente sa-
no. Anche nel nostro caso era saltata fuori una bella collezione di motivi, 
ma niente di sensazionale. Sei mesi prima, la signorina Fraser e Meadows 
avevano avuto una lite da far tremare i muri, e lei aveva licenziato il bion-
do Bill, che era stato radiato dal programma per tre settimane. Attualmente 
entrambi dichiaravano di amarsi con infinita tenerezza. 

Non molto tempo prima, Nathan Traub aveva tentato di persuadere un 
fabbricante di minestra in bustine organizzatore del programma Fraser, a 
lasciare la signorina Madeline per sostenere invece la rappresentazione di 
una commedia settimanale e madamigella Lina aveva ricambiato il com-
plimento convincendo l'organizzatore a passare a un'altra agenzia pubblici-
taria. Non solo ma aleggiava il vago sospetto che la signorina Fraser aves-
se iniziato una campagna fra tutti gli organizzatori, Starlite compresa, per-



ché piantassero in asso Nat. Al presente Madeline e Traub si dichiaravano 
amici più di Oreste e Pilade. L'Associazione degli Scrittori Radiofonici a-
vrebbe avvelenato la signorina Fraser con vero entusiasmo a causa del suo 
atteggiamento caparbio e poco comprensivo di fronte alle richieste dell'As-
sociazione stessa per una revisione del contratto, ed Elinor Vance era noto-
riamente uno dei membri più eminenti dell'associazione. Quanto a Tully 
Strong, la sua affezionatissima amica Fraser si era opposta con tutte le for-
ze alla formazione di un Consiglio degli Organizzatori ed è chiaro che se 
non esiste un consiglio non c'è una ragione perché se ne elegga (e se ne sti-
pendi) un segretario. 

E così via. Tutti motivi buoni ma non spettacolari. A quanto pareva il ti-
tolo di Reginetta Dei Sospetti spettava a Deborah Koppel. Qualcuno del-
l'ufficio del procuratore distrettuale aveva convinto la signorina Fraser a 
rivelare il contenuto del suo testamento. Madeline lasciava diecimila dolla-
ri a testa a un nipote e a una nipotina, figli di una sorella, e tutto il resto 
andava a Deborah. Si trattava di una simpatica sommetta, con sei zeri, e un 
due o un tre per prima cifra, senza dubbio meritevole di un piccolo inve-
stimento in veleno. Ma non era dato di sapere se Deborah avesse simili 
tendenze. Lei e la signorina Fraser, allora signorina Oxhall, erano state a-
miche d'infanzia nel nativo Michigan e avevano insegnato nella stessa 
scuola finché Madeline aveva sposato il fratello di Deborah: Lawrence. A 
proposito di Lawrence c'era stato un gran rivangare sulle circostanze della 
sua morte specialmente per via della coincidenza del cianuro. Lawrence 
era stato un fotografo e aveva maneggiato cianuro in quantità. E se, dopo-
tutto, non si fosse ucciso? si chiedeva la polizia. Ma anche se avesse vera-
mente raggiunto di propria volontà il numero dei più, poteva sempre darsi 
che qualcuno non ci avesse creduto e sospettando la vedova di aver com-
binato tutto il pasticcio per prendersi i cinquemila dollari di assicurazione, 
avesse messo le cose in modo da far assaggiare un po' di cianuro anche a 
lei, tanto per ricambiare. 

Naturalmente la miglior candidata era Deborah Koppel. Ma nessuno riu-
sciva a trovare un fondamento a questa teoria."Non c'era una sola prova né 
passata né recente che Debby e Lina avessero avuto il minimo screzio, non 
solo, ma la gente del Michigan si rifiutava di credere che Lawrence Koppel 
non si fosse tolto la vita. Era nevrastenico e ipocondriaco e la lettera che 
aveva mandato al suo miglior amico, un avvocato locale, poco prima di 
uccidersi era la prova più evidente delle sue intenzioni in proposito. I bravi 
signori del Michigan erano dispostissimi a tutte le domande della polizia di 



New York, ma personalmente giudicavano tutta la faccenda un'insigne 
baggianata. 

La bella alzata d'ingegno del mio principale ci procurò anche una lunga 
processione di clienti offesi che venivano a presentare le loro rimostranze. 
Il primo fu Tully Strong, che arrivò spettinato, accaldato, scalmanato e con 
gli occhiali di traverso. Ci annunciò che Wolfe era un traditore e continuò 
spiegando che non solo non ci sarebbe stata pagata la parcella, ma non ci 
sarebbero state neppure rimborsate le spese. Inoltre saremmo stati citati per 
danni. Il mio principale ribatté che lui non aveva violato nessun accordo. 

«No?» Strong si raddrizzò fieramente. La sua cravatta svolazzava sic-
come foglia al vento. «Credete di no? Vedrete. E oltre tutto avete messo in 
pericolo la vita della signorina Fraser mentre io stavo cercando di proteg-
gerla! Tutti, stavano cercando di proteggerla!» 

«Tutti?» obiettò Wolfe «Oh, no. Tutti meno uno.» 
«Sì, tutti!» delirò Tully. «Nessuno s'immaginava che il veleno fosse per 

lei! Ora lo sanno anche i gatti! Chi può proteggerla, ormai?» 
Mi parve che l'amico stesse diventando un po' illogico. L'unica minaccia 

alla signorina Fraser, a quanto ci constava, veniva dal tizio che aveva fatto 
i giochi di prestigio col caffè, e indubbiamente a quello non avevamo rive-
lato nulla che non sapesse di già. 

Per condurre Strong alla porta ci fu quasi una collutazione. E dopo di lui 
arrivarono tutti gli altri, e ognuno aveva la sua protesta speciale e un ben 
meditato insulto da scagliarci. Fra i più amari segnalo Nat Traub, proba-
bilmente perché avevamo riferito a chi di dovere che la bottiglia e il bic-
chiere incriminati li aveva serviti a Orchard lui, con le sue mani. I gianniz-
zeri di Cramer avevano apprezzato molto questa notizia, e potevo facil-
mente immaginare su quante chiavi gli avevano cantato in musica la loro 
curiosità in proposito. Una cosa che preferivo non immaginare era quello 
che ci avrebbero detto Walter B. Anderson e Fred Owen, i papaveri su-
premi della Starlite, se avessero conosciuto la vera entità del tradimento di 
Wolfe; ma a quanto pareva erano ancora ignari delle autentiche e orribili 
ragioni per cui la bottiglia fatale aveva contenuto caffè invece della Bibita 
dei Vostri Sogni. 

Ricevemmo anche una visita del professor Savarese, profondamente 
sdegnato perché la polizia non si interessava più alle sue relazioni con Or-
chard. Gli era stato invece imposto di raccontare tutta la sua vita, dalla na-
scita ai giorni nostri. Ma perché mai? ci chiedeva. Era la prima occasione 
favorevole che gli si era presentata per sperimentare le sue formule proba-



bilistiche su un omicidio reale e ora gliela soffiavano di sotto il naso. Non 
trovava parole per esprimere la sua indignazione. Personalmente mi parve 
che le parole le trovasse perché imperversò su questo tono per più di un'ora 
e mezzo. Durante tutto il tempo io continuai a domandarmi ansiosamente 
con quale specie di equazione il professore avrebbe potuto dare una descri-
zione matematica delle nausee di Madeline. 

I giorni passarono e quando arrivammo a un altro venerdì, cioè a una 
settimana precisa dalla gran rivelazione a Cramer, io ero un promettente 
candidato alla camicia di forza. La sera, dopo una cena particolarmente 
raffinata, la visione del mio principale che si divertiva a poltrire in ufficio 
mi rivoltò nel fondo dell'anima. Mi voltai verso di lui e annunziai in tono 
feroce: 

«Vado al mio club.» 
Il capo accennò di si e aperse un libro. 
«Non mi domandate nemmeno a che club» sibilai in tono tagliente «seb-

bene sappiate che non appartengo a nessun circolo. Sono stufo e ristufo di 
vedermi vegetare in attesa che facciate la grande scoperta che un investiga-
tore deve investigare. Siete troppo pigro per stare al mondo. Pensate di es-
sere un genio. E lo dite, anche. Se per essere un genio devo diventare pre-
suntuoso lardoso e inerte come voi, preferisco rimanere come sono.» 

Lui continuava a leggere. 
«E questo è l'acme dei nostri sforzi, il punto di arrivo di tante aspettati-

ve? Oh, che schifezza!» Facevo di tutto per mantenere la mia voce tran-
quilla, misurata, intellettuale. «Se questo caso è superiore alle vostre pos-
sibilità, perché non ne tentate un altro? I giornali ne sono pieni. Che ne 
pensate di quel camion carico di formaggio che è stato rubato ieri nell'Un-
dicesima Avenue? E quel ragazzino che ha sparato una manciata di puntine 
da disegno con una cerbottana nel fondo della schiena della signora mae-
stra? Pagina cinquatotto del "Times". O se volete un omicidio a tutti i co-
sti, perché non vi occupate di quella specie di veggente che dava responsi 
politico-economici? Si chiamava Beula Poole, e si è presa una pistolettata 
nella schiena, sul tardi. Prima pagina di tutti i quotidiani. Potreste risolvere 
il problema prima di andare a letto.» 

Il principale voltò una pagina. 
«Domani è sabato» continuai. «E ritirerò il mio stipendio, come al solito. 

Ma adesso vado a vedere una partita di pugilato al Garden. Pensate che 
contrasto... Voi qui, a marcire in poltrona, e due robusti pesi medi sul 
ring!...» 



E mi dileguai. 
Ma non andai al Garden. Dal primo posto pubblico che trovai chiamai 

Lon Cohen della "Gazette". Il mio amico era in ufficio e mi informò ma-
gnanimamente che non vedeva perché non avrei dovuto offrirgli dieci o 
dodici bicchierini, sempreché avessi potuto fornirgli una bisteccona alta 
due dita per tenergli in ordine il pancino. 

Un'ora dopo eravamo a un tavolo d'angolo da Pietro. Lon si era servito a 
sazietà di bibite e aveva quasi fatto fuori la bistecca. Io mangiavo quieta-
mente noccioline. Avevamo discusso praticamente, di tutto, fuorché di de-
litti. Quando mi accorsi che il mio compagno era in uno stato d'animo ab-
bastanza benevolo da accettare un consiglio, lo affrontai di petto dichia-
rando che a mio parere i giornali trattavano troppo male i poveri poliziotti 
preposti al caso Orchard. Lon mi guardò divertito. 

«Per l'amor di Dio, Cramer vi ha minacciato di levarvi la licenza o qual-
cosa di simile?» 

«No, sul serio» insistei masticando un'altra nocciolina. «È un caso vera-
mente duro é anche voi giornalisti lo sapete. E oltre tutto diventate così 
noiosi, così insistenti. Ormai è una regola che dopo una settimana i quoti-
diani comincino a mugugnare e dopo due settimane urlino come se qual-
cuno li spellasse. Ormai nessuno li prende più sul serio. Sapete che cosa 
farei io se dirigessi un giornale? Mi metterei a scrivere della roba che la 
gente non potrebbe far a meno di leggere.» 

«Signore Iddio!» Lon mi guardò con gli occhi fuori dall'orbita. «Che i-
dea! Datemi subito una colonna del vostro materiale miracoloso. Ma si può 
sapere chi insegnerebbe a leggere, alla gente?» 

«Una colonna» affermai con dignità «mi basterebbe appena appena per 
cominciare. Ho bisogno di una pagina al minimo. In questo caso particola-
re però si tratta di un articolo di fondo. Per domenica scommetto i calzoni 
che scriverete qualcosa sul caso Orchard. È ancora attuale, al pubblico pia-
ce...» 

«Io non sono un direttore, sono un cronista.» 
«Lo so, ma io parlo tanto per parlare. Scommetto dieci contro uno, dice-

vo, che il vostro giornale pubblicherà un articolo di fondo sul caso Or-
chard. Si chiamerà: "I difensori dell'ordine pubblico", ricanterà la solita 
solfa e tutti lo pianteranno lì dopo le prime quattro righe. Puah! Se stesse a 
me l'intitolerei "Troppo vecchio o troppo grasso?" e non nominerei i poli-
ziotti nemmeno per sbaglio. E non tirerei neanche in ballo Wolfe, non per 
nome almeno. Parlerei del chiasso e della pubblicità che si sono fatti quan-



do un certo investigatore famosissimo ha assunto le indagini del caso Or-
chard e mi diffonderei sulle aspettative che questo avvenimento aveva 
provocato. D'altronde il passato di quel signore sembrava giustificare le 
più rosee speranze. Ma ormai è chiaro che eran tutte chiacchiere perché 
dopo dieci giorni siamo al punto di prima. Può darsi che quel signore stia 
diventando troppo vecchio, o troppo grasso, o semplicemente che non sia 
all'altezza di un problema così duro, e in ogni caso questo dimostra che per 
farci proteggere dai malvagi criminali, noi dobbiamo rivolgerci ai nostri 
efficienti e ben addestrati poliziotti e non a certi cosiddetti genii. Potreste 
aggiungere una riga, dicendo che sebbene si siano impantanati nel caso 
Orchard, i questurini sono sempre i coraggiosi eroi che sostengono l'archi-
volta della nostra società.» 

Lon aveva inghiottito un boccone di bistecca e stava per parlare, ma lo 
prevenni. 

«E la gente lo leggerebbe questo articolo, credetemi. So che non siete un 
direttore, però siete uno dei migliori cronisti e avete il permesso di parlare 
coi direttori senza che vi mangino, vero?» Sospirai con aria pensosa. «Mi 
piacerebbe vedere un articolo di fondo come questo, almeno come esperi-
mento! Mi piacerebbe tanto che se un giornale lo pubblicasse cercherei di 
dimostrare il mio alto gradimento alla prima occasione, offrendogli in e-
sclusiva qualche notiziola interessante. 

Lon alzò le sopracciglia. 
«Se non volete annoiarmi tirate fuori prima di tutto la notiziola interes-

sante, poi discuteremo sul resto.» 
«Storie. Volete che ne parliamo o no?» 
«Sicuro. Io sono sempre disposto a parlare di tutto.» 
Feci segno al cameriere di riempirci di nuovo i bicchieri. 
 

XIII 
 
Darei una fettina di naso per sapere se Wolfe aveva letto quell'articolo di 

fondo prima che glielo mostrassi io la domenica pomeriggio. Per-
sonalmente sono convinto di sì. Il principale, per abitudine dà un'occhiata 
agli articoli di fondo di tre giornali, uno dei quali è la "Gazette", perciò, se 
appena lo aveva notato, doveva averlo letto. Era intitolato: "Il falso allar-
me" e sviluppava con grande eleganza l'idea che avevo dato a Lon. 

Naturalmente sapevo che Wolfe non si sarebbe messo a schiumare dal-
l'indignazione, anzi avrei dovuto rendermi conto che non avrebbe fatto al-



cun commento. Purtroppo non ci avevo pensato, così, nel tardo pomeriggio 
caddi in preda a un dubbio amletico. Se il mio riverito superiore non aveva 
letto l'articolo, dovevo riuscire a farglielo leggere e questo rappresentava 
un grave rischio. Avrei dovuto far le cose per bene altrimenti lui avrebbe 
subito sospettato che ci covava per lo meno un elefante. Fatto sta che dopo 
mature riflessioni mi alzai sorridendo dalla poltrona e gli domandai con 
apparente aria noncurante: 

«Avete letto l'articolo di fondo della "Gazette", quello intitolato "Il falso 
allarme"? 

Lui emise una specie di grugnito. 
«Di che cosa parla?» 
«Sarà meglio che lo leggiate.» Mi alzai, mi accostai alla sua scrivania e 

gli misi il giornale sotto gli occhi. «È strano, ma ho avuto l'impressione di 
averlo scritto io, personalmente. È l'unico articolo di fondo che mi abbia 
convinto del tutto, da settimane e settimane.» 

Wolfe prese il giornale. Mi sedetti cercando di guardarlo bene in faccia, 
ma lui tenne il foglio in modo da nascondersi completamente alla mia vi-
sta. Non è un lettore molto rapido e rimase in quella posa il tempo suffi-
ciente per leggere il pezzo due volte; ma era esattamente quel che avrebbe 
fatto se avesse notato prima l'articolo e avesse voluto farmi credere altri-
menti. 

«Bah!» Il giornale tornò sulla scrivania con un gran fruscio. «Qualche 
scribacchino da due soldi che senza dubbio soffre di ulcera ed è a dieta.» 

«Sì, la penso anch'io così. Certo una serpe immonda, un miserabile pi-
docchio. Se solo sapesse come sudate, e vi arrabattate e passate notti in-
sonni...» 

«Archie. Fate silenzio.» 
«Sissignore.» 
Speravo con tutta l'anima mia d'essere naturale. 
Per il momento fu tutto, ma sapevo di aver vinto. 
Quella sera, sul tardi, venne a cena Marko Vukcic, il direttore dell'al-

bergo Rustermann, amico intimo del principale. Ero ansioso di vedere se 
Wolfe gli avrebbe mostrato la "Gazette", il che sarebbe stato un cat-
tivissimo segno. Ma dell'articolo non si parlò. Quando Marko se ne fu an-
dato mi accorsi che il principale cominciava a lievitare. Andò in ufficio, si 
sedette alla scrivania, e si si mise a leggere, ma, dopo una decina di pagine, 
buttò via il volume. Si alzò, si piantò vicino al mappamondo e si mise a 
studiare geografia. Questo parve soddisfarlo anche meno del libro. Andò 



ad aprire la radio e fece passare otto stazioni, ma nessuna gli andò a genio. 
Allora girò l'interruttore di scatto e tornò a sedersi, accigliatissimo. Tutto 
questo lo notai con la coda dell'occhio, perché, ufficialmente, ero così 
sprofondato in una rivista da non accorgermi nemmeno che il mio datore 
di lavoro si aggirava per la stanza. Finalmente lui parlò: 

«Archie.» 
«Signor Wolfe?» 
«Sono passati nove giorni dal vostro tour de force. Voglio dire... da 

quando mi avete portato la signorina Shepherd.» 
«Sissignore.» 
Stava cercando di comportarsi con tatto. Evidentemente pensava che, se 

mi avesse fatto l'omaggio di una lode, d'altronde dovutissima, sarei stato 
meno disposto a tormentarlo e a darmi arie di superiorità. Intanto il princi-
pale continuava piuttosto afflitto: 

«Mi pareva legittimo supporre che un normale lavoro di polizia avrebbe 
risolto tutto. Ma i nove giorni che sono trascorsi hanno dimostrato la vani-
tà di questa supposizione.» 

«Appunto, signor Wolfe.» 
«Chiamatemi il signor Cramer al telefono.» 
«Appena avrò terminato questo paragrafo.» 
Lasciai trascorrere un ragionevole numero di minuti ma, naturalmente, 

non riuscii a leggere una sola parola. Finalmente chiamai: sebbene fosse 
domenica sera, l'ispettore era in ufficio e il mio principale l'invitò a farci 
una visita. 

«Sono occupato.» Cramer pareva fuori della grazia di Dio. «Avete per 
caso scoperto qualcosa?» 

«Si» 
«Che cosa?» 
«Non lo so. Non lo saprò finché non avrò parlato con voi. Dopo il nostro 

colloquio il vostro lavoro potrà essere più produttivo.» 
«Accidenti! Sarò a casa vostra in meno di mezz'ora.» 
Quello sviluppo della situazione non mi mandava certo ai sette cieli. Io 

non avevo progettato uno schema così intelligente e operato una meditatis-
sima seduzione di Lon Cohen (per non parlare del prezzo della bistecca e 
delle bibite) solo per il piacere di vedere la faccia del signor Cramer. Così, 
quando l'ispettore arrivò, non traboccavo di gioia. D'altronde non traboc-
cava nemmeno Cramer. Entrò marciando in ufficio, ci salutò con un breve 
cenno del capo e si lasciò cadere nella poltrona di cuoio rosso ruggendo: 



«Vorrei con tutta l'anima mia che foste un po' meno eccentrico e vi deste 
un po' più da fare. Occupato come sono, eccomi qui. Che cosa c'è?» 

«La mia osservazione al telefono» ribatté Wolfe placidamente «forse è 
stata impulsiva ma era giustificata.» 

«Quale osservazione?» 
«Quella che il vostro lavoro potrebbe essere più produttivo. Avete fatto 

qualche passo avanti?» 
«Qualche passo avanti verso il giorno in cui andrò in pensione sì, per il 

resto zero al quoto.» 
«Allora vorrei rivolgervi qualche domanda a proposito di una donna, 

una certa Beula Poole che è stata trovata morta nel suo ufficio venerdì mat-
tina. I giornali dicono che si tratta di delitto. È vero?» 

Feci tanto d'occhi. Stavamo addentrandoci in sottigliezze ultra-
quintessenziali e cominciavo a sospettare che il principale avesse perso la 
trebisonda. Poi, quando vidi un lampo di comprensione negli occhi di 
Cramer, capii che lo stupido ero io, ma dovetti limitarmi a spalancare gli 
occhi ancor di più in attesa di ulteriori chiarimenti. 

L'ispettore accennò di sì. 
«Già. Era proprio un omicidio. Che cosa c'è: state cercando un altro 

cliente, in modo che io possa guadagnarvi un'altra parcella?» 
«Sapete chi è l'assassino? Avete qualche buono spunto almeno?» 
«Nessuno spunto. Né buono né cattivo. Ma mi piacerebbe sapere perché 

ve ne interessate.» 
«Vi esaudirò volentieri. Il signor Cyril Orchard, che è stato ucciso recen-

temente, pubblicava un giornale di pronostici ippici che costava dieci dol-
lari la settimana. Un prezzo mai sentito. La signorina Beula Poole, che è 
stata assassinata qualche giorno fa, pubblicava un giornale che aveva la 
pretesa di dare pronostici politici ed economici, e i suoi abbonati pagavano 
lo stesso incredibile prezzo.» 

«È tutto?» 
«Credo che basti per permetterci qualche piccola supposizione. È ben 

vero che il signor Orchard è stato avvelenato e la signorina Poole è stata 
presa a rivoltellate: una gran variazione di metodo. È anche vero che, a 
quanto pare, il signor Orchard è stato ucciso per errore, perché ha bevuto il 
veleno destinato a un'altra persona, mentre il proiettile che ha ucciso la si-
gnorina Poole doveva per forza essere destinato a lei personalmente. Ma 
anche così è una coincidenza notevole... sufficiente per destare una certa 
curiosità. Ad esempio potrebbe valer la pena di paragonare le liste degli 



abbonati di entrambi i giornali.» 
«Già. Anch'io ci avevo pensato.» 
«Davvero?» Wolfe assunse un'espressione lievemente annoiata, come 

sempre, quando scopriva che qualcuno era stato in gamba come lui. «Allo-
ra li avete paragonati. E con quale risultato?» 

L'ispettore scosse il capo. 
«Non ho detto che li ho paragonati. Ho detto che ho pensato di farlo. Ma 

purtroppo non sono venuto a capo di niente perché non c'erano elenchi da 
paragonare.» 

«Sciocchezze. Dovevano esserci. Non li avete cercati?» 
«Certo che li ho cercati. Ma era troppo tardi. Nel caso di Orchard c'è sta-

ta una serie di contrattempi. Il suo ufficio, una stanzetta poco elegante nel-
la Quarantaduesima Strada, era chiuso a chiave e c'è stato un gran tira e 
molla per cercare un parente autorizzato a lasciarci entrare. Quando final-
mente siamo riusciti a convincere il direttore del casamento ad ammetterci, 
l'ufficio era stato completamente spazzato... Non un indirizzo, non un pez-
zo di carta, niente. Con la donna, la Poole, è stato differente perché le han-
no sparato in ufficio, al terzo piano di un vecchio stabile della Diciannove-
sima Strada, a pochi isolati dalla mia sede. Il cadavere è stato trovato all'u-
na del giorno seguente e, anche allora, qualcuno aveva spazzato via tutto. 
Non c'era più un filò.» 

Wolfe non era più annoiato. 
«Benissimo» dichiarò facendo le fusa. «Questo conferma tutto. No-

nostante le varianti non si tratta più di mera curiosità. Naturalmente avrete 
fatto indagini...» 

«Una quantità. I giornali erano stampati in due diverse tipografie, che 
non erano in possesso delle liste di abbonati. Né Orchard né la donna ave-
vano impiegati. Orchard lascia una vedova e due bambini che però, a 
quanto pare, non sanno un accidente di quel che faceva per vivere; figurar-
si poi se conoscono il nome degli abbonati. I parenti più stretti di Beula 
Poole vivono nientemeno che nel Colorado, e non hanno la minima idea 
del genere di vita che conduceva. Quanto alle indagini di prammatica le 
abbiamo svolte tutte e sono state completamente inutili. Nessuno è stato 
visto entrare o uscire dall'ufficio della Poole, nessuno ha sentito gli spari, 
non c'è arma, non ci sono impronte...» 

Wolfe accennò di sì, con impazienza. 
«E a parte questo? Avete scoperto qualche altro legame tra la signorina 

Poole e il signor Orchard?» 



«Se pure esisteva non l'abbiamo scoperto.» 
«Dov'erano la signorina Fraser e gli altri nel momento in cui la Poole è 

stata uccisa?» 
Cramer fece una faccia strana. 
«Credete che le cose possano svilupparsi in questo senso?» 
«In ogni caso mi piacerebbe avere una risposta a questa domanda. A voi 

no?» 
«Sì. E ce l'ho, anche. Vedete, il particolare dei due uffici completamente 

ripuliti è un indizio che ci siamo tenuti per noi.» L'ispettore mi lanciò u-
n'occhiataccia. «E voi farete il santo piacere di non andarla a rifischiare al 
vostro amico del cuore, quel pettegolino di Cohen, della "Gazette".» Cra-
mer tornò a rivolgersi a Wolfe: «Non è molto facile stabilire il momento 
del delitto perché c'è un margine di quattro o cinque ore, o almeno così di-
ce il medico legale. Ma abbiamo interrogato tutta la banda dei radiofonici e 
non abbiamo potuto ricostruire con certezza i movimenti di nessuno». 

«E il signor Savarese? E la signorina Shepherd? E il signor Shepherd?» 
«Che cosa?» Cramer spalancò gli occhi. «Che cosa diavolo c'entra She-

pherd, adesso?» 
«Non lo so. Archie non lo può soffrire e io ho imparato a diffidare sem-

pre delle persone che a lui non piacciono. Sapete, è un po' come i cani.» 
«Già, fate dello spirito ora. La ragazzina Shepherd era ad Atlantic City 

con sua madre e ci sta ancora. Su Savarese dovrei consultare i verbali, ma 
so che non ha alibi perché non ce l'ha nessuno. Tra parentesi: siamo riusciti 
a pescare due abbonati del giornale di Orchard oltre a Savarese e alla Fra-
ser. Con risultato assolutamente nullo. A sentir loro: scommettevano alle 
corse e si sono abbonati per quello.» 

«Mi piacerebbe parlare con loro» dichiarò il mio principale. 
«Accomodatevi a qualsiasi ora nel mio ufficio.» 
«Pfui. Come ben sapete non lascio mai questa casa per ragioni di lavoro. 

Darete i loro nomi ad Archie e se ne occuperà lui.» 
Cramer promise che mi avrebbe fatto telefonare dal sergente Stebbins. 

Non l'avevo mai visto così in vena di collaborazione, il che significava che 
non era mai stato tanto abbacchiato in vita sua come in quel momento. 

Personalmente ero disgustatissimo. A me piaccioni i delitti che, per 
quanto complicati, hanno un bello schema preciso, ma certe indagini nelle 
quali gli elementi più strani saltano fuori inaspettatamente come funghì, mi 
hanno sempre reso irrequieto e insofferente. 

Quando l'ispettore se ne fu andato, il mio falstaffiano superiore rimase a 



osservare l'angolo più distante del soffitto con occhi quasi completamente 
chiusi. Io rimasi seduto, in attesa, cercando di non disturbarlo, perché mi 
ero accorto che spingeva fuori le labbra e le ritirava ritmicamente e sapevo 
che stava meditando. Se non altro, il mio articolo di fondo era servito a 
qualcosa. Finalmente il principale trasferì su di me il suo sguardo pene-
trante e mi chiamò per nome: 

«Archie!» 
«Dite, signor Wolfe» esclamai in tono brillante. 
«Il vostro taccuino. Scrivete: 
«Tutti gli abbonati dei giornali di Cyril Orchard e di Beula Poole sono 

pregati di mettersi immediatamente in comunicazione con noi. Fatelo pub-
blicare su tre giornali, la "Gazette", il "News" e la "Herald Tribune". U-
n'inserzione modesta, alta una decina di centimetri. Fate rispondere ad una 
cassetta postale.» 

«Benissimo. Andrò personalmente a ritirare le risposte. Si risparmia 
tempo.» 

 
XIV 

 
Così, a cominciare da lunedì, tornammo ad essere una ditta in attività e 

non una coppia di mummie in sonnolenta attesa. Purley Stebbins ci mandò 
i due abbonati de "La fortuna a cavallo". Col primo Wolfe perse meno di 
un quarto d'ora. Era un impiegato che scommetteva alle corse da anni. Nel 
febbraio si era abbonato al giornale di Orchard, sebbene dieci dollari rap-
presentassero un terzo della sua paga settimanale, poi si era accorto che la 
spesa era eccessiva e, dopo nove settimane, aveva lasciato perdere. E da lui 
non cavammo altro. 

Con l'altro abbonato le cose andarono un po' diversamente. Era una don-
na, si chiamava Maria Leconne, ed era la proprietaria di un istituto di bel-
lezza vicino al Madison Avenue; quel lunedì rimase con noi due ore buone 
e ci lasciò a bocca asciutta. Si era abbonata a "La fortuna a cavallo" in a-
gosto, sette mesi prima, ed era rimasta fedele al giornale fino al momento 
della morte di Orchard. Prima di abbonarsi aveva scommesso un po' alle 
corse, ma non volle dirci con quale frequenza l'aveva fatto, dove, per mez-
zo di chi, e quanto puntava per volta. Wolfe, sapendo che di tanto in tanto 
io arrischio un cinquino all'ippodromo, mi fece capire di interrogarla a 
proposito di cavalli e di allibratori, ma la gentil signorina si mostrò tutt'al-
tro che disposta a cooperare. Durante l'intero colloquio rimase perfetta-



mente padrona di sé e perse le staffe solo un momento, quando Wolfe co-
minciò a tormentarla per farsi dire come mai si era abbonata a un settima-
nale tanto costoso. La cosa la sconvolse terribilmente e, poiché nulla spa-
venta Wolfe più di una donna in furia, l'argomento venne precipitosamente 
abbandonato. In totale, quando la signorina Leconne lasciò il nostro ufficio 
eravamo convinti di una cosa sola, cioè che non si era abbonata a "La for-
tuna a cavallo" per ottenere indicazioni precise su cavalli e cavalieri. 

«Potremmo mandare Saul a prendere notizie nel suo ambiente» suggerii 
al principale. 

Lui sbuffò. 
«È probabile che il signor Cramer se ne stia già occupando e, in ogni ca-

so, si tratterebbe d'una fatica improba. L'inserzione dovrebbe essere più ra-
pida.» 

E l'inserzione fu rapida infatti. Ma non ci diede esattamente i risultati 
che ci aspettavamo. Comparve la mattina di martedì, e in tutti e tre i gior-
nali era piazzata molto bene e attirava l'attezione. Subito dopo la prima co-
lazione andai a fare il giro delle redazioni per vedere se c'erano notizie. Era 
un po' prestino, ma domandare non guastava. Negli uffici dell'"Herald Tri-
bune", infatti, trovai un telegramma. Lo apersi e lessi: 

 
Chiamate 53784 Centrale Midland et lasciate messaggio per Dun-
can, dando appuntamento. 

 
Mi venne la vaga idea di telefonare a Cramer per chiedergli a chi corri-

spondesse quel numero, ma mi venne il sospetto che si trattasse di un indi-
zio davvero importante e me ne astenni. Informai invece il principale e lui 
mi ordinò di chiamare quel numero e di fissare un appuntamento per le 
undici del mattino o più tardi. Eseguii puntualmente e una voce sgarbata 
mi disse che il signor Duncan non c'era ma potevo lasciare un messaggio. 

«Tornerà presto?» 
«Non lo so. So solo che posso scrivere un messaggio.» 
Lasciai detto che il signor Duncan passasse dall'ufficio di Nero Wolfe 

alle undici o appena gli fosse stato possibile, e me ne tornai a casa. Il mio 
"capoccia" scese all'ora solita, si assise sul suo trono, suonò per la birra e 
cominciò a pasticciare con le schedine delle orchidee. Alle undici e mezzo 
gli domandai se dovevo richiamare il numero della centrale Midland per 
sapere se Duncan aveva ricevuto il messaggio. Ma ricevetti l'ordine di a-
spettare fino a mezzogiorno. 



Finalmente il telefono suonò. Sollevai il ricevitore e dissi: 
«Ufficio di Nero Wolfe, parla Goodwin.» 
«Ho ricevuto il messaggio per Duncan. Datemi il signor Wolfe, prego.» 
Copersi il microfono con una mano e sussurrai al principale: 
«Dice che si chiama Duncan, ma è una voce che ho già sentito. Non è 

familiare, ma giuro al cielo che l'ho già sentita. Provate ad ascoltare un po' 
voi.» 

Wolfe alzò il suo ricevitore. 
«Dite pure, signor Duncan, sono Nero Wolfe.» 
«Come state?» chiese la voce. 
«Molto bene, grazie. Vi conosco, signore?» 
«Non saprei proprio. Voglio dire che non so se mi riconoscereste ve-

dendomi, perché ignoro se siate stato scioccamente curioso sul mio conto. 
Ma abbiamo già parlato altre volte per telefono.» 

«Davvero?» 
«Sì. Due volte. Il nove di giugno del quarantatré io vi ho chiamato per 

darvi alcuni consigli su un lavoro che stavate eseguendo per conto del ge-
nerale Carpenter. Il sedici gennaio del quarantasei vi ho telefonato di nuo-
vo per consigliarvi di limitare i vostri sforzi in favore della signora Tre-
mont.» 

«Sì. Ricordo.» 
Ricordavo anch'io. Mi diedi dell'idiota per non avere riconosciuto prima 

quella voce dura, precisa e fredda come l'acciaio. E la voce intanto conti-
nuava: 

«Mi ha fatto piacere constatare che avete limitato i vostri sforzi proprio 
come vi suggerivo. Questo ha dimostrato...» 

«Li ho limitati perché il compito che mi era stato affidato non esigeva 
che io andassi più in là, non perché me l'avevate suggerito voi, signor 
Zeck.» Anche Wolfe era notevolmente gelido. 

«Dunque conoscete il mio nome.» La voce non cambiava mai. 
«Certamente. Ho affrontato alcune seccature e varie spese per scoprirlo. 

Io non do molto peso alle minacce perché ne ricevo troppe; ma almeno mi 
piace sapere chi fa la voce grossa con me. Sissignore, so il vostro nome. È 
stato un gesto temerario il mio? D'altronde molte persone conoscono il si-
gnor Arnold Zeck.» 

«Ma voi non avete avuto occasione d'incontrarmi. Questo fatto, signor 
Wolfe, non mi piace assolutamente.» 

«Non mi aspettavo che vi facesse piacere.» 



«No. Ma con me si va molto più d'accordo, quando sono soddisfatto. 
Appunto per questo vi ho telegrafato e ora vi sto parlando. Come ho già 
avuto occasione di dirvi io vi ammiro molto e non desidero cambiare pare-
re. La vostra inserzione sul giornale mi ha dato da pensare. Mi rendo conto 
che non potevate immaginarvelo, quindi ve lo dico direttamente: quell'in-
serzione mi disturba. Non può essere ritirata perché ormai è apparsa. Ma 
non dovete assolutamente permettere che vi trascini in una serie di difficol-
tà che sarebbero troppo gravi anche per voi. Forse la cosa più saggia sa-
rebbe quella di lasciar cadere l'intera faccenda. Voi mi comprendete, vero, 
signor Wolfe?» 

«Oh, sì, vi capisco. A voi piace mettere le carte in tavola, signor Zeck, 
ma piace anche a me. Sono stato assunto per fare una certa cosa e intendo 
portarla a termine. Non ho il minimo desiderio di farvi piacere o dispiacere 
e, se l'una o l'altra cosà non riguardano il mio incarico, voi non avete ra-
gione di preoccuparvi. Mi capite, vero?» 

«Sì. Vi capisco. Ma ora voi sapete.» 
La comunicazione fu interrotta. Wolfe depose il ricevitore, si appoggiò 

allo schienale della poltrona e socchiuse gli occhi. Anch'io misi giù il tele-
fono e mi voltai a guardare il principale. 

«Dunque era quel figlio d'un cane» dissi dopo un minuto buono. «Devo 
cercar di scoprire a chi è intestato quel numero della centrale Midland?» 

Wolfe scosse il capo. 
«Inutile. Sarà qualche negozietto, probabilmente un bar di terzo ordine 

che ha ricevuto il messaggio senza saper nulla di nulla. In ogni caso quel 
signore ha un numero suo personale.» 

«Già. Lui non sapeva che conosceste il suo nome. E, tra parentesi, non 
lo sapevo nemmeno io. Come avete fatto a scoprirlo?» 

«Due anni fa ho assunto alcuni agenti del signor Bascom. Avevo avuto 
l'impressione di trovarmi di fronte a un uomo deciso e risoluto e non vole-
vo mettermi nei pasticci.» 

«È quello Zeck che ha una tenuta a Westchester, vero?» 
«Sì. Avrei dovuto farvi segno di riattaccare appena ho riconosciuto la 

sua voce. A questo proposito non vi dico niente perché è meglio che restia-
te all'oscuro di tutto. Dovete dimenticare anche il suo nome.» 

«Addirittura!» Feci schioccare le dita e sorrisi dolcemente al principale. 
«Che cosa diavolo c'è sotto? Quel signore si nutre di carne umana e prefe-
ribilmente di giovanotti belli e aitanti?» 

«No. Fa qualcosa di peggio.» Wolfe riaprì gli occhi per metà. «Vi dirò 



una cosa sola. Se mai nel corso del mio lavoro mi troverò in campo aperto 
contro di lui e sarò costretto a distruggerlo, lascerò questa casa, cercherò 
un posto in cui potrò lavorare... dormire e mangiare, se pur ci sarà tempo... 
e rimarrò là finché avrò finito. Ma non ne ho voglia e spero di non doverlo 
fare mai.» 

«Capisco. Mi piacerebbe incontrare quel bel tipo. Credo che cercerò di 
fare la sua conoscenza.» 

«Ve ne guarderete bene, e farete di tutto per stare alla larga.» Il mio si-
gnore fece una smorfia. «Se il mio lavoro mi porterà a quel punto... non 
voglio pensarci, per ora.» Diede un'occhiata alla pendola. «È quasi mezzo-
giorno. Sarebbe bene che andaste a vedere se sono arrivate altre risposte. 
Non potreste telefonare?» 

 
XV 

 
Ma risposte non ce n'erano. E non ne arrivarono martedì, né mercoledì 

mattina, e nemmeno mercoledì nel primo pomeriggio. Niente da fare. 
La cosa non mi sorprendeva. Lo stile della telefonata del signore del 

quale ero costretto a dimenticare il nome, mi faceva sospettare fortemente 
che ci fosse qualcosa di speciale negli abbonati de "La fortuna a cavallo" e 
di "E poi?", cioè del settimanale di consigli politici ed economici pubblica-
to dalla defunta Beula Poole. Ma anche ammesso che tutto fosse chiaro e 
liscio, con due omicidi freschi freschi, chi avrebbe avuto voglia di rispon-
dere all'inserzione, per farsi rivolgere una quantità di domande impertinen-
ti? Dopo colazione, mercoledì, feci un'osservazione in proposito al princi-
pale e per tutta risposta ottenni qualche cosa come un grufolìo. 

«Almeno avremmo potuto lasciar credere che volevamo restituire i soldi 
dell'abbonamento» insistetti. 

Nessuna risposta. 
«Potremmo fare un'altra inserzione in questo senso, oppure potremmo 

offrire un compenso per chi ci desse notizie sugli abbonati dei fogli di Or-
chard e della Poole.» 

Nessuna risposta. 
«Potrei almeno andare a trovare Madeline Fraser e mettermi a chiac-

chierare con tutta la banda. Chissà che cosa ne verrebbe fuori?» 
«Sì. Fate così.» 
Guardai il mio illustre superiore con molto sospetto, ma evidentemente 

parlava sul serio. 



«Adesso?» 
«Sì.» 
Afferrai il ricevitore e formai il numero di casa Fraser. Mi rispose Bill 

Meadows e, quando capì chi ero, si dimostrò tutt'altro che giulivo. Alla fi-
ne della conversazione informai il principale. 

«Credo che dovremmo posporre la lieta riunione. La signorina Fraser e 
la signorina Koppel sono entrambe fuori di casa. Bill era un pochino vago 
in proposito ma, a quanto ho capito, Debby è stata presa tra le grinfie del-
l'autorità pubblica, per una ragione imprecisata, e la sua amica si sta dando 
da fare per tirarla fuori. Forse ha bisogno di aiuto. Devo scoprire qualco-
sa?» 

«Non lo so. Provatevi.» 
Chiamai la centrale e beccai il sergente Stebbins. 
«Ho bisogno di qualche informazione a proposito della parcella che voi 

state guadagnando per il signor Wolfe» dichiarai. «Vorremmo sapere per-
ché la signorina Koppel ha urtato la vostra suscettibilità, e dove si trova at-
tualmente. Se poi vedete la signorina Fraser, presentatele i nostri omaggi.» 

Il sergente emise un ululato di letizia. Purley non ride spesso spe-
cialmente quando è di servizio, e il suo esagerato entusiasmo mi ferì. 

«Che cosa c'è di tremendamente spassoso?» 
«Non avrei mai creduto che sarebbe arrivato il giorno in cui voi avreste 

chiesto a me notizie di un vostro cliente!» 
«Benissimo. Richiamatemi quando avrete finito di ridere.» 
«Smetto subito. Non avete sentito che cosa ha combinato la vostra amica 

Koppel?» 
«No. So solo quel che mi dite voi.» 
«Be', vi avverto che la cosa non è ancora ufficiale. Può darsi che le auto-

rità superiori vogliano che si tenga il segreto.» 
«Benissimo, io vi aiuterò a tenerlo e altrettanto farà il signor Wolfe.» 
«D'accordo. Come saprete abbiamo ordinato a tutti di non lasciare la 

giurisdizione. Questa mattina la signorina Koppel ha preso un tassi e s'è 
fatta portare all'aeroporto La Guardia. L'abbiamo pizzicata mentre stava 
salendo sull'aeroplano delle nove per Detroit. Ci ha spiegato che voleva 
andare a trovare sua madre ammalata a Fleetville, a circa ottanta chilometri 
da Detroit. Però non ci aveva chiesto il permesso in anticipo e, a quanto ci 
risulta, sua madre è perfettamente in gamba. Per questo ci siamo sentiti au-
torizzati ad arrestarla e a trattenerla come testimone indispensabile. Vi 
sembra un atto arbitrario e inconsulto?» 



«Preparatevi per un'altra risataccia sgangherata. Dov'è la signorina Fra-
ser?» 

«Con il suo avvocato dal procuratore distrettuale a discutere l'am-
montare della cauzione.» 

Cercai di sapere qualcosa di più, ma Purley non si volle sbottonare. De-
posi il ricevitore e feci il mio rapporto sulla situazione al principale. Lui 
annuì distrattamente come se la cosa non lo riguardasse. Gli feci gli oc-
chiacci: 

«Non v'interesserebbe aver qui una delle nostre amichette o magari tutt'e 
due, per far quattro chiacchiere, prima che tornino a casa? Credete che 
domandare alla signorina Koppel perché voleva scappare nel Michigan sa-
rebbe una volgare curiosità?» 

«Bah! Glielo sta già chiedendo la polizia, no?» Wolfe era amaro. «Ho 
buttato via ore e ore interrogando quella gente senza nessun risultato. Per-
ché perderci in futilità senza fine? Ho bisogno di ben altri stimolanti. 
Chiamate ancora quei giornali.» 

Obbedii, a denti stretti. Niente di niente. Non ero in vena di con-
centrarmi sulle schedine delle orchidee e andai a fare una passeggiata. 
Quando ritornai erano passate le quattro e il mio signore si era ritirato ai 
piani superiori. Bighellonai qua e là senza scopo, e poiché mi sentivo sem-
pre più irrequieto, chiamai di nuovo i giornali tanto per fare qualcosa. 

"Herald Tribune", niente. "News", niente. Ma l'impiegata della "Gazette" 
mi disse che c'era una lettera. Feci un salto di gioia e corsi a precipizio a 
prendere un tassi. Me ne capitò uno con un autista filosofo. 

«Se ne vedono poche di facce allegre e contente come la vostra, al gior-
no d'oggi» osservò. 

«Sto andando a sposarmi.» 
Lui aperse la bocca come per parlare ma la richiuse di scatto. Poi scosse 

il capo risolutamente. 
«No. Perché dovrei togliervi le vostre illusioni?» 
Agli uffici del giornale ottenni il mio guiderdone. Era una busta qua-

drata, azzurro-pallido, che sul retro portava un indirizzo della East End 
Avenue. L'apersi: conteneva un foglio azzurrino scritto con una grafia mi-
nuta e precisa, e diceva: 

 
Alla Casella P. 304. Io non sono un ex-abbonato delle pubblica-
zioni da voi citate, ma penso di essere in grado di darvi alcune in-
formazioni interessanti. Potete scrivermi o telefonare al numero 3-



4808 Centrale Lincoln, non prima delle dieci del mattino e non 
dopo le 5.30 del pomeriggio. Raccomando l'orario: è importante. 
Hilda Michaels. 

 
Erano le cinque meno dieci: andai direttamente in una cabina telefonica 

e chiamai il numero di quella benefica creatura. Mi rispose una voce fem-
minile. Chiesi della signora Michaels. 

«Sono io.» 
«Sono il corrispondente della casella P. 304. Ho appena letto la vo-

stra...» 
«Come vi chiamate?» La signora aveva una certa tendenza a tagliar le 

parole in bocca. 
«Mi chiamo Goodwin, Archie Goodwin. Potrei essere da voi tra un 

quarto d'ora o anche meno...» 
«Storie. Non ce la fate. In ogni caso è meglio di no. Siete della polizia?» 
«No. Lavoro per il signor Wolfe. Forse avrete sentito parlare di Nero 

Wolfe, l'investigatore.» 
«Naturalmente. Non vivo in un convento. L'inserzione era sua?» 
«Sì. Lui...» 
«Allora perché non mi ha telefonato personalmente?» 
«Perché ho appena ricevuto il vostro biglietto e vi parlo da una cabina 

telefonica della "Gazette". Mi avete detto di non...» 
«Be', giovanotto, credo di non aver niente di interessante da dire al si-

gnor Wolfe. Davvero.» 
«È probabile» concessi «ma il mio principale potrebbe essere miglior 

giudice. Se non volete che io venga da voi, perché non fate visita al signor 
Wolfe nel suo ufficio? Trentacinquesima Strada Ovest... L'indirizzo è sulla 
guida del telefono. Altrimenti potrei venire a prendervi in tassì...» 

«No, oggi no. Forse potrò venire domani... o venerdì...» 
Ero seccatissimo. Desideravo freneticamente di poter terminare almeno 

una frase. Così cominciai ad incalzare. 
«Forse non vi rendete conto di quel che avete fatto, signora Michaels. 

Voi...» 
«Perché, che cosa ho fatto?» 
«Siete andata a cascare nel bel mezzo delle indagini per un omicidio. Il 

signor Wolfe e la polizia stanno più o meno collaborando. Non credo che 
vi converrebbe ritardare la vostra visita al mio principale fino alla prossima 
settimana... Credo che dovreste parlargli al più presto. Se cercate di riman-



dare perché vi siete pentita di aver spedito quel biglietto, il signor Wolfe 
sarà costretto a consultare la polizia e allora...» 

«Non ho detto di essermi pentita di aver scritto...» 
«Sì, ma da come voi...» 
«Sarò nell'ufficio del signor Wolfe alle sei precise.» 
«Benissimo! Devo venire a...» avrei dovuto essere più furbo e non darle 

un'ultima occasione di rimbeccarmi. La signora mi informò di essere per-
fettamente in grado di trovarsi un mezzo di trasporto e io avevo tutte le ra-
gioni per crederle. 

 
XVI 

 
Ohimé, quella signora così pepata non aveva niente di piccante nel-

l'aspetto. La sua pelliccia di visone e l'abito di morbida lana rossa erano 
pieni di buone intenzioni, ma lei non era stata costruita per cooperare coi 
suoi indumenti. Aveva troppa carne addosso, distribuita in maniera bizzar-
ra. Il suo viso era così ben imbottito che non si sarebbe potuto stabilire se 
sotto c'erano le ossa o no e le sue rughe erano tutt'altro che epidermiche. A 
me non piacque. Dall'espressione di Wolfe compresi che nemmeno a lui 
piaceva. Quanto a lei era chiaro come il sole che non le piaceva niente e 
nessuno. Il mio principale diede un'altra occhiata al foglietto azzurro, lo 
spiegazzò un poco e alzò gli occhi sulla visitatrice. 

«In queste poche righe, signora, mi dite che forse potreste essermi utile. 
La vostra prudenza è comprensìbile e anche lodevole. Voi volevate sapere 
da chi veniva l'inserzione prima di compromettervi. Ora lo sapete. Non è 
necessario perciò...» 

«Quell'uomo mi ha minacciata» interruppe la signora con forza. «Questo 
non è il modo di farmi parlare, ammesso che io abbia qualcosa da dire.» 

«Avete ragione. Il signor Goodwin è sventato e testardo. Archie, ritirate 
la minaccia.» 

Feci del mio meglio per sorridere. 
«Ritiro, ritiro, signora Michaels. Ero così ansioso...» 
«Se vi dirò qualcosa» proseguì madama Hilda ignorandomi com-

pletamente «sarà perché mi avete promesso la massima discrezione. Po-
trete fare i passi che vi parranno più opportuni, ma mi dovete dare la vostra 
solenne parola d'onore che il mio nome non sarà mai fatto, in nessun caso. 
Nessuno deve sapere che vi ho scritto, che sono venuta qui, o che mi sono 
minimamente interessata della faccenda.» 



Il mio principale scosse il capo. 
«È impossibile, è evidentemente impossibile. Voi non siete una sciocca, 

signora, e io non voglio trattarvi come se lo foste. Evidentemente non pos-
so sapere se sarò in grado di tacere finché non mi avrete detto di che si 
tratta. È perfino possibile che voi dobbiate prestare testimonianza giura-
ta...» 

«Benissimo» sospirò lei arrendendosi. «Devo essere a casa per le sette. 
In fondo volevo dirvi solo questo. Una persona che conosco era abbonata a 
"E poi?". Ricordo distintamente di aver visto due o tre mesi fa una pila di 
numeri arretrati di quella rivista, non so più se in una casa o in un ufficio. 
Ho cercato di ricordarmene ma non ci sono riuscita. Vi ho scritto perché 
pensavo che potreste dirmi qualcosa che mi aiutasse a ricordare e sono an-
cora dispostissima a far tutti gli sforzi, ma temo che non verrò a capo di 
niente.» 

«Ma guarda un po'!» L'espressione di Wolfe era acida come quella della 
nostra deliziosa ospite. «E io avevo detto che non eravate una sciocca! 
Immagino che siate pronta a mantenere questa versione in ogni cir...» 

«Senz'altro.» 
«Anche se il signor Goodwin diventa di nuovo testardo e ripete le sue 

minacce?» 
«Bella roba!» La signora era molto sprezzante. 
«È una scusa trasparente, la vostra, signora Michaels. Ed è alquanto ridi-

cola. Sostenere che vi siete presa il disturbo di rispondere a quell'in-
serzione, di venire qui...» 

«Non me ne importa niente, di essere ridicola.» 
«Allora non ho alternative...» Wolfe strinse le labbra. «Accetto le vostre 

condizioni. Mi impegno, per me e per il signor Goodwin...» 
La donna lo fissò con gli occhi socchiusi. 
«Voglio la vostra solenne parola d'onore.» 
«Santi numi! Quella vecchia lagna ritrita? Benissimo. La mia solenne 

parola d'onore» dichiarai con gravità. La visitatrice fece un gesto scattante 
col capo, facendomi tornare alla mente una grassa civetta, che avevo visto 
allo zoo mentre cercava di inghiottire un topo. 

«Mio marito è stato abbonato a "E poi?" per otto mesi.» Nella sua voce 
c'era una curiosa nota di crudeltà, quando pronunciava la parola "marito". 
«Ed è una cosa ridicola, assolutamente ridicola» continuò. «Lui non si in-
teressa affatto di politica, d'industria, o di borsa. È un medico che ha un 
certo successo e pensa sempre al suo lavoro e ai suoi pazienti, soprattutto 



alle sue pazienti. Perché mai avrebbe dovuto leggere un giornalaccio come 
"E poi?". Perché pagare fior di soldi a quella Beula Poole, settimana per 
settimana, mese per mese? Io ho molto denaro. Nei primi anni del nostro 
matrimonio abbiamo vissuto sulla mia rendita, poi lui ha cominciato a far 
fortuna e ora non ha più bisogno dei miei quattrini... E non...» 

Improvvisamente la signora balzò in piedi. A quanto pareva era tanto a-
bituata a interrompere la gente che ogni tanto interrompeva anche se stes-
sa. Fece il gesto di infilare la pelliccia di visone. 

«Prego» l'invitò Wolfe bruscamente. «Avete la mia parola d'onore e de-
sidero alcuni particolari. Vostro marito...» 

«Questo è tutto» rimbeccò la signora Michaels. «Non ho nessuna inten-
zione di rispondere a domande cretine. Se parlassi di più mi tradireste. Non 
mi sembrate abbastanza in gamba per non farlo, quindi niente particolari. 
Vi ho detto quel che vi serviva. E ora spero soltanto...» 

«Dite, signora, che cosa sperate?» 
Lei lo guardò dritto in faccia. 
«Spero che abbiate un po' di cervello. A vedervi non si direbbe.» 
E con questo girò sui tacchi e si diresse verso l'atrio. Io la seguii. Nei 

dieci anni e più di convivenza con Wolfe avevo accompagnato alla porta 
gente di tutti i generi, ladri, truffatori, assassini e mascalzoni assortiti, ma 
non avevo mai provato l'intenso piacere che assaporai sprangando l'uscio 
alle spalle di quella donna. Senza contare che mentre l'aiutavo a infilare la 
costosissima pelliccia, m'ero accorto che la gentil signora aveva urgente 
bisogno di lavarsi il collo. 

Quando rientrai in ufficio confidai a Wolfe: 
«Ecco qua, sto ancora oscillando come un pendolo. Ultimamente ero 

molto attratto dall'idea di prendermi una piccola tenera compagna, tutta per 
me, ma dopo aver visto questo esemplare... Dio onnipotente!» 

Il principale annuì rabbrividendo delicatamente. Poi diede un'occhiata 
all'orologio. 

«Quella donna ha detto che doveva essere a casa per le sette. Quindi può 
darsi che suo marito sia ancora in ufficio; provate a chiamarlo.» 

Quando il disgraziato coniuge fu in linea feci cenno al principale che 
sollevò il ricevitore. 

«Il dottor Michaels? Qui parla Nero Wolfe, un investigatore privato. Sì, 
dottore, per quanto mi consta sono l'unico a New York che porti questo 
nome. Mi trovo in una piccola difficoltà e gradirei molto il vostro aiuto.» 

«Sto per lasciare l'ambulatorio, signor Wolfe, e temo di non potervi dare 



una prescrizione per telefono.» La voce di Michaels era bassa, simpatica e 
molto stanca. 

«Non ho bisogno di consigli medici, dottore. Desidero fare quattro 
chiacchiere con voi a proposito della rivista "E poi?", alla quale siete ab-
bonato. La difficoltà sta nel fatto che per me non è molto pratico lasciare 
casa mia. Potrei mandare il mio assistente e un poliziotto a parlarvi, ma 
preferirei discutere la cosa personalmente, in privato. Non vorreste farmi 
una visitina questa sera, dopo cena?» 

Evidentemente la mania d'interrompere nella famiglia Michaels era una 
esclusività della signora. Non solo il medico non interruppe, ma non rispo-
se nemmeno. Wolfe si riprovò: 

«Vi andrebbero bene le nove, dottore?» 
Michaels rimase altri cinque minuti senza rispondere. Quando la sua vo-

ce tornò a risonare nel ricevitore, pareva ancora più stanca: 
«Immagino che sia inutile dirvi di andare all'inferno. Comunque pre-

ferirei non discutere la questione per telefono. Sarò nel vostro ufficio verso 
le nove.» 

«Benissimo. Avete qualche impegno per cena, dottore?» 
«Un impegno? No. Ceno a casa. Perché?» 
«Mi era venuto in mente... Non potreste cenare con me? Ho un buon 

cuoco. Questa sera avremo lonza di maiale in casserole, con salsa bruna 
agrodolce, lievemente aromatizzata. Naturalmente non discuteremo la no-
stra piccola questione che dopo il caffè. O anche più tardi. Conoscete per 
caso un brandy che si chiama Remisier? Non è una marca comune. Spero 
che non vi scandalizziate se vi dico che il modo ideale per gustarlo consi-
ste nell'alternarlo con qualche fetta della torta di mele di Fritz. Fritz è il 
mio cuoco.» 

«Accipicchia! Verrò senz'altro. Volete darmi l'indirizzo?» 
Wolfe favori il signor medico e tolse la comunicazione. 
«Dico "accipicchia" anch'io» dichiarai. «Come mai invitate un perfetto 

estraneo? Può darsi che metta l'aceto sull'arrosto...» 
Wolfe emise una specie di grugnito. 
«Se fosse andato a casa a mangiare con quella creatura, poteva darsi che 

parlassero della cosa e... Ho ritenuto più prudente non correre rischi.» 
«Sciocchezze! Non correvate nessun rischio e lo sapevate benissimo. 

State semplicemente cercando di nascondere ai miei occhi il fatto che siete 
un essere umano. Piuttosto di farvi sorprendere a compiere un gesto gentile 
verso un vostro simile, preferireste essere legato al palo della gogna. Il 



pensiero di quel povero diavolo, costretto a cenare a casa, in compagnia di 
quella iena in spoglie umane, è stato troppo per il vostro grosso cuore cal-
do e palpitante, e così vi siete compromesso al punto di promettere un bic-
chiere di brandy Remisier, sebbene ne esistano solo diciannove bottiglie in 
tutti gli Stati Uniti.» 

«Sciocchezze.» Il mio signore si alzò. «Voi ridurreste a un romanzo a 
fumetti anche la tabellina delle moltipliche.» 

 
XVII 

 
«È stata una deliziosa parentesi» dichiarò il dottor Michaels quando 

Fritz ci portò in ufficio un secondo bricco di caffè, dopo cena. Il nostro o-
spite aveva esattamente l'aria di quel che era, cioè un medico di grido, di 
mezz'età, ben fatto, ben vestito, preoccupato ma sicuro di sé. Ci rivolse un 
sorriso triste. «Ebbene, ora abbandonerò il travestimento da ospite e assu-
merò la parte che mi spetta: la vittima umana.» 

«Non ho né voglia, né intenzione di sbudellarvi» protestò Wolfe. 
Michaels sorrise. 
«Anche il chirurgo dice così mentre comincia a incidervi la pelle col bi-

sturi. Ebbene, coraggio. Mia moglie vi ha telefonato, vi ha scritto, o è ve-
nuta personalmente?» 

«Vostra moglie?» Wolfe spalancò due occhi pieni d'innocenza. «Ab-
biamo per caso parlato di vostra moglie?» 

«Ne ho parlato soltanto io, in questo momento. Lasciamo correre. Im-
magino che sarà stata invocata la vostra solenne parola d'onore... Una bella 
frase antica e maestosa, vero, la solenne parola d'onore...» Si strinse nelle 
spalle. «In fondo non sono stato molto sorpreso quando mi avete telefona-
to... Sono rimasto solamente un po' confuso. Mi aspettavo da un pezzo 
qualcosa di simile, perché mi sembrava impossibile che una così buona 
occasione di darmi delle noie... o forse anche peggio... venisse trascurata. 
Però avrei creduto più probabile che si movesse la polizia. Voi siete me-
glio, molto meglio.» 

Wolfe ringraziò del complimento con un breve cenno del capo. 
«E può anche darsi che la cosa arrivi alla polizia, dottore.» 
«Me ne rendo conto, naturalmente; ma spero di no. E allora? Lei vi ha 

dato le lettere anonime, o ve le ha solo mostrate?» 
«Vi avverto che quel "lei" è un pronome di vostra scelta. Stabilito que-

sto, vi dirò che non sono in possesso di prove materiali e non ne ho neppu-



re viste. Ma se ce ne fossero, potrei indubbiamente procurarmele.» Il mio 
signore sospirò e chiuse gli occhi. «Sarebbe più semplice che mi diceste 
tutto, non vi pare?» 

«Fin dal principio?» 
«Sì, se non vi dispiace.» 
«Ebbene... L'estate scorsa, circa nove mesi fa... ho scoperto che qual-

cuno mandava in giro lettere anonime sul mio conto. Uno dei miei colleghi 
me ne mostrò una che aveva ricevuto per posta. Il contenuto faceva capire, 
piuttosto apertamente, ch'io ero cronicamente colpevole di... ehm... di con-
dotta immorale con le mie pazienti. Poco dopo notai un deciso cambia-
mento di modi in una delle mie più vecchie e più care clienti. Mi rivolsi a 
lei pregandola di dirmi francamente che cosa era accaduto. La signora mi 
accontentò, e così seppi che aveva ricevuto due lettere simili. Il giorno do-
po, se ben ricordo... naturalmente la mia memoria è molto chiara su questi 
episodi... mia moglie mi mostrò altre due lettere dello stesso tipo. 

«È inutile che vi spieghi che danno può arrecare a un medico una cam-
pagna di diffamazione simile, se continua indefinitamente. Com'è naturale, 
pensai di rivolgermi alla polizia, ma il rischio di una possibile pubblicità, o 
anche solo di qualche pettegolezzo, mi parve troppo grande. E, ovviamen-
te, pensai che avrei corso lo stesso pericolo assumendo un investigatore 
privato. Poi, il giorno in cui mia moglie mi mostrò le lettere... No, due 
giorni dopo... ricevetti una telefonata a casa, la sera. Immagino che mia 
moglie abbia ascoltato dall'apparecchio in derivazione in camera sua; ma 
già, queste sono cose che a voi non interessano. Oh, Dio, se provaste...» 
Michaels si riprese di scatto, come se gli avessero sparato una revolverata 
dietro le spalle. «Ma... che cosa stavo dicendo?» 

«Non ne ho la minima idea» mormorò Wolfe. «La telefonata...» 
«Era una voce di donna. Non sprecò una parola di troppo. Mi disse che, 

a quanto le constava, i miei conoscenti ricevevano delle lettere poco piace-
voli sul mio conto. Se la cosa mi dava fastidio, e volevo metterla a tacere, 
avrei potuto farlo facilmente. Bastava che mi abbonassi per un anno a un 
giornale intitolato "E poi?", e non ci sarebbero mai più state lettere. Il 
prezzo dell'abbonamento era di dieci dollari alla settimana. Ed io potevo 
pagare come desideravo: settimanalmente, mensilmente, o anche un anno 
anticipato. Mi assicurò con molta forza che non mi sarebbe stato richiesto 
un rinnovo d'abbonamento e che le lettere sarebbero cessate non appena mi 
fossi abbonato, e non se ne sarebbe parlato più.» Michaels allargò le brac-
cia. «Ecco tutto. Mi abbonai. Mandai dieci dollari la settimana per un po'... 



otto settimane, mi pare, poi inviai un assegno per quattrocentoquaranta 
dollari. Per quanto mi risulta, non vi sono più state lettere... Altrimenti 
credo che l'avrei saputo.» 

«Interessante» mormorò Wolfe. «Estremamente interessante.» 
«Sì» convenne Michaels. «Posso capire il vostro punto di vista. Anche 

un medico dice così quando scopre qualche grave anomalia. Ma se ha un 
po' di tatto non lo dice in faccia al paziente.» 

«Avete perfettamente ragione, dottore. Vogliate scusarmi. Ma è proprio 
una rarità, davvero notevolissima! Se l'attuazione è all'altezza della conce-
zione... Ma ditemi: com'erano le lettere? Dattiloscritte?» 

«Sì. Buste comuni e carta da poco prezzo, ma la battuta era perfetta.» 
«Mi avete detto d'aver mandato un assegno. I vostri ricattatori ne ac-

cettavano?» 
Michaels accennò di si col capo. 
«Quella donna aveva messo le cose bene in chiaro. O un assegno, o una 

tratta bancaria. Anche il danaro liquido era ammesso, ma era sconsigliabile 
inviarlo, per non correre il rischio che andasse perduto.» 

«Vedete? Ammirabile. E che cosa mi dite della voce che vi ha tele-
fonato?» 

«Era una voce piena, chiara, precisa, e molto educata... Voglio dire otti-
ma dizione, ottima grammatica... ed era estremamente risoluta. Un giorno 
volli prendermi la soddisfazione di chiamare il numero del giornale... co-
me probabilmente saprete, è sulla guida telefoni... Alla donna che mi ri-
spose, chiesi della signorina Poole. Era lei personalmente, mi disse. Discu-
temmo un paragrafo dell'ultimo numero del giornale e scopersi che era in-
telligente e bene informata su quel che pubblicava. Ma la sua era una voce 
da soprano, scattante e nervosa, e completamente diversa dalla voce che mi 
aveva parlato delle lettere anonime.» 

«Evidentemente. Avevate telefonato per questo?» 
«Sì. Avevo pensato che avrei potuto concedermi almeno quel lusso, dal 

momento che non rischiavo nulla.» 
«Avreste potuto risparmiare il vostro nichelino.» Wolfe fece una smor-

fia. «Dottor Michaels, ho intenzione di rivolgervi una domanda. Preferirei 
non farvela, ma, sebbene sia estremamente indiscreta, per me è importan-
tissima. Non mi servirebbe nulla rivolgervela se non fossi sicuro di riceve-
re una risposta sincera, o nessuna risposta, se non vi sentiste di dirmi la ve-
rità. Che ve ne pare?» 

Michaels sorrise. 



«Il silenzio è così imbarazzante... Vi darò una risposta diretta, altrimenti 
vi dirò: nessun commento.» 

«Benissimo. Quanto c'era di vero nelle allusioni fatte dalle lettere ano-
nime, riguardo alla vostra condotta?» 

Il medico fissò intensamente il mio principale, ci pensò su, e finalmente 
rispose, annuendo: 

«Come domanda è veramente indiscreta, ma sono disposto a credere che 
sia importante, se me lo dite voi. Desiderate una risposta completa?» 

«Più completa possibile.» 
«Allora deve rimanere fra noi.» 
«D'accordo.» 
«E va bene. Io non chiedo la vostra solenne parola d'onore. Comunque, 

in quelle lettere non c'era nemmeno l'ombra di verità. Io non ho mai nem-
meno sfiorato, con nessuna paziente, i limiti dell'etica professionale. Però 
io non sono come voi, e ho un profondo, intenso bisogno della compagnia 
di una donna. Dev'essere stato per questo che mi sono sposato così presto... 
e così disastrosamente. Probabilmente è stato anche il denaro di Hilda ad 
attrarmi, sebbene io l'abbia sempre negato con forza, anche a me stesso. In 
ogni caso, io attualmente godo della compagnia e dell'appoggio di una 
donna: non di quella che ho sposato, naturalmente. Ma lei non è mai stata 
mia paziente. Quando ha bisogno d'un consiglio medico va da un mio col-
lega. Nessun medico dovrebbe mai assumersi la responsabilità della salute 
di una persona che ama o che odia.» 

«E la compagnia della quale godete... non avrebbe potuto costituire, di-
ciamo... l'ispirazione di quelle lettere?» 

«Non vedo come. Tutti quegli sgradevoli messaggi parlavano di "si-
gnore" al plurale... e mie pazienti.» 

«Facevano nomi?» 
«No. Mai.» 
Il mio rotondeggiante superiore annuì con aria soddisfatta. 
«Già. Sarebbe stato necessario un lavoro di ricerca troppo grande per u-

n'operazione così all'ingrosso, e non era davvero il caso.» Si sporse in a-
vanti per premere il pulsante del campanello. «Vi sono molto obbligato, 
dottor Michaels. Il nostro colloquio è stato più che sgradevole per voi e 
l'avete sopportato con un'indulgenza davvero straordinaria. Fortunatamente 
non ho bisogno di prolungarlo, e non lo farò. Non vedo nemmeno la ne-
cessità di dare il vostro nome alla polizia, sebbene solo il cielo sappia quel 
che deciderà di fare la persona che mi ha informato. Ora berremo un po' di 



birra in pace. Come ricorderete, non abbiamo ancora deciso la questione 
degli archi acuti della moschea di Tulun.» 

«Se non vi dispiace» arrischiò il nostro ospite «preferirei un altro goccio 
del vostro Remisier.» 

Gli archi acuti delle moschee non m'interessavano affatto, e andai a fare 
una bella passeggiata. 

Erano quasi le undici e mezzo quando rientrai e Michaels si alzò subito 
per prendere congedo. Non dico che fosse vispo e arzillo, però aveva un'a-
ria più serena e sollevata. Il mio principale era in uno stato d'animo così 
grave che, quando si alzò per gli ultimi convenevoli, non ebbe il solito at-
timo d'esitazione vedendo l'ospite porgergli la mano. Michaels fece per 
avviarsi, ma poi si fermò e disse impulsivamente: 

«Vorrei domandarvi una cosa.» 
«Dite pure.» 
«Ecco, vorrei consultarvi professionalmente... in base alla vostra pro-

fessione. Ho bisogno d'aiuto. Ma desidero pagare per quel che otterrò.» 
«Pagherete senz'altro, signor Michaels, se l'aiuto che vi daremo avrà 

qualche valore.» 
«Lo avrà, ne sono sicuro. Dunque, io vorrei sapere questo: se un uomo è 

pedinato da un tizio che lo segue giorno e notte come un'ombra, quanti si-
stemi ci sono per eludere il pedinatore? Quali sono e come vengono messi 
in esecuzione?» 

«Santi numi!» Wolfe rabbrividì. «Da quanto tempo va avanti questa sto-
ria?» 

«Da mesi e mesi.» 
«Ebbene... Archie?» 
«Sicuro» dichiarai. «Lietissimo.» 
«Non voglio disturbarvi» menti Michaels. «È così tardi...» 
«Va tutto benissimo» lo rassicurai. «Sedetevi.» 
Effettivamente, dopo aver conosciuto sua moglie, consideravo la cosa un 

vero piacere. 
 

XVIII 
 
Il mattino seguente, sempre più disgustato della piega che prendevano 

gli avvenimenti, telefonai a Lon Cohen. Gli dissi che mi avevano offerto 
un impiego con uno stipendio incredibile, quasi esagerato anche per le mie 
straordinarie abilità e, sebbene io non avessi intenzione di lasciare Wolfe, 



mi sentivo incuriosito da varie cose. Non aveva mai sentito parlare di un 
tipo che si chiamava Arnold Zeck? E in tal caso che cosa aveva da raccon-
tarmi? 

«Niente per voi» ribatté Lon seccamente. 
«Che cosa intendete dire?» 
«Intendo dire che voi vorreste saper tutto dall'A alla Zeta, e invece io ho 

a disposizione solo poche notiziole striminzite. Zeck è un punto di doman-
da. Ho sentito dire che "controlla" venti senatori, sei governatori, non so 
quante altre autorità politiche. Circola la voce che, se qualcuno scrive un 
articolino che non gli va troppo a genio, nel giro di una settimana viene ri-
pescato nell'oceano un po' mangiucchiato dai pescicani; ma voi sapete co-
me chiacchiera la gente. Un altro piccolo particolare... ma resterà fra noi?» 

«Eternamente.» 
«Nel nostro archivio non ci sono notizie su di lui: né in bene, né in male; 

ho avuto occasione di fare una ricerca in proposito, qualche anno fa, quan-
do Zeck ha regalato il suo panfilo alla marina militare. Non vi sembra stra-
no che non si sappia assolutamente nulla di un tipo che regala panfili come 
ridere, e possiede la più alta collina di Westchester? Ora ditemi: quale sa-
rebbe quell'impiego?» 

«Lasciamo perdere. Ho deciso di non prenderlo in considerazione. Cre-
devo che quel signore avesse ancora il suo panfilo.» 

Decisi di lasciar correre davvero. Se avesse dovuto venire un giorno in 
cui io e Wolfe saremmo stati costretti a scappare di casa e a correre in cer-
ca di un nascondiglio, non volevo che tutta la colpa ricadesse su di me. 

Il capolavoro investigativo del mio principale, quel giorno, fu d'invitare 
l'ispettore Cramer a un colloquio. E l'ispettore arrivò, puntualissimo, alle 
undici. Era maledettamente giù di giri e io stesso cominciavo a presentare 
una certa somiglianza con lo straccio dei piatti. Però, mentre attraversava 
la soglia dello studio, l'amico Fergus rialzò le spalle con piglio bellicoso. 
Era tanto abituato a venire a fare il gradasso in casa nostra, che ormai si 
trattava di un riflesso condizionato. Borbottò un saluto, si sedette e do-
mandò: 

«Che cosa avete tirato fuori quest'oggi?» 
Wolfe, con le labbra strette, l'osservò un momento, poi gli puntò un dito 

contro. 
«Sapete, signor Cramer, sto cominciando a sospettare di essere un mera-

viglioso imbecille. Tre settimane fa, quando ho letto sul giornale la notizia 
della morte del signor Orchard, avrei dovuto immediatamente immaginare 



perché la gente gli dava dieci dollari la settimana per il suo discutibile set-
timanale... Non voglio parlare del ricatto in sé, che era una possibilità ov-
via, ma dello svolgimento dell'intera operazione.» 

«Perché? Ve lo siete immaginato, ora?» 
«No, me l'hanno raccontato.» 
«Chi?» 
«Non importa. Una vittima innocente. Vi piacerebbe che ve lo de-

scrivessi?» 
«Sicuro. Altrimenti potrei descriverlo io a voi.» 
Il mio signore inarcò le sopracciglia. 
«Che cosa? Ne siete informato anche voi?» 
«Sì, ne sono informato... adesso si!» Cramer non si stava dando delle a-

rie; anzi, aveva il muso sempre più lungo. «Cercate di capire che non vo-
glio dir niente contro il dipartimento di polizia di New York. È sempre il 
migliore del mondo. Ma ha un'organizzazione molto vasta, e non ci si può 
aspettare che ciascun membro sia informato dei movimenti dei suoi colle-
ghi. Io, personalmente, devo badare alla Squadra Omicidi. Benissimo. Nel 
settore del quarantasei, diciannove mesi fa, un cittadino qualunque presen-
tò un reclamo al sergente di un commissariato rionale. A quanto sembrava, 
alcuni suoi conoscenti avevano ricevuto delle lettere anonime sul suo con-
to, e lui in seguito era stato informato da una telefonata che, se si fosse ab-
bonato per un anno a un giornale che si chiamava "La fortuna a cavallo", le 
lettere sarebbero cessate. Il cittadino giurava che le cosiddette "rivelazioni" 
delle lettere anonime erano bugie, e strillava che lui non voleva essere truf-
fato e che si facesse giustizia. Sul momento sembrava un problema di una 
certa gravità, e il sergente consultò un capitano. Entrambi andarono agli 
uffici della "Fortuna a cavallo", vi trovarono Orchard e gli saltarono lette-
ralmente in testa. Lui negò tutto, sostenendo che evidentemente qualcuno 
cercava di fargli del male. Il cittadino che aveva sporto la denuncia ascoltò 
la voce di Orchard, sia direttamente sia al telefono, e affermò che la voce 
dell'uomo che gli aveva telefonato era del tutto diversa. Doveva trattarsi 
d'un complice, naturalmente. Però fu assolutamente impossibile scoprire 
questo fantomatico complice. Anzi, non si scoprì un bel niente. Orchard 
mantenne le sue posizioni e rifiutò di lasciar vedere l'elenco dei suoi abbo-
nati ai poliziotti, sostenendo che i suoi lettori non dovevano essere distur-
bati in alcun modo; ed era nei suoi diritti, dato che non esisteva un'accusa 
specifica contro di lui. Dopo di che le lettere anonime contro il cittadino 
innocente cessarono di colpo.» 



«Bellissimo» mormorò Wolfe. 
«Che cosa c'è di bello, accidenti?» 
«Vogliate scusarmi. E poi?» 
«E poi niente. Il capitano adesso è in congedo e il sergente è ancora in 

servizio e, a quanto pare, non legge i giornali. Attualmente lavora in un 
commissariato nel Bronx ed è specializzato nella caccia ai ragazzini che ti-
rano i sassi ai treni. Finalmente, l'altro ieri il nome di Orchard gli ha ricor-
dato qualcosa. È venuto da me e ho saputo quel che vi ho detto. Ho inter-
rogato tutti gli abbonati di "La fortuna a cavallo" che conosco, eccetto uno 
che è un semplice babbeo... e ho impiegato una quantità di uomini per sco-
prire tutto il possibile su di loro. Su Savarese e su Madeline Fraser non ci 
sono risultati apprezzabili; ma sulla Leconne, sapete, quella dell'istituto di 
bellezza, abbiamo scoperto tutto. È la solita storia: prima le lettere, poi la 
telefonata, e la ragazza ci è cascata. Comunque, a sentir lei, le lettere dice-
vano solo malvage bugie e noi non abbiamo dati per sostenere il contrario. 
Ad ogni modo, a suo tempo lei non aveva sporto denunzia perché aveva 
paura di uno scandalo.» Cramer fece un gesto sconsolato. «Capite la situa-
zione?» 

«Perfettamente» asserì Wolfe. 
«Benissimo. Voi mi avete fatto chiamare, ed io sono venuto perché non 

so più che pesci pigliare. Eravate stato voi, se non sbaglio, ad avere la bril-
lante idea che il veleno fosse stato destinato alla Fraser e non a Orchard. E 
se invece la vittima designata fosse stato proprio quel povero diavolo? 
Quale degli scimmiotti della radio potrebbe averlo ucciso? E perché? E che 
cosa c'entra Beula Poole? Era una socia di Orchard? Oppure cercava di 
soffiargli i suoi cari abbonati? Perdinci, non ho mai visto niente di simile! 
Non mi avete preso in giro, per caso? Voglio saperlo!» Cramer si ficcò in 
bocca un sigaro e vi affondò i denti. 

Il mio principale scosse il capo. 
«No davvero» dichiarò. «Ho le idee poco chiare anch'io a questo propo-

sito. Comunque... Avete fretta?» 
«Accidenti, no!» 
«Allora sarà bene rimpolpare un po' la vostra descrizione che mi è parsa 

penosamente scheletrica. Per capire il significato di molte cose, sarà bene 
stabilire la posizione esatta del signor Orchard e della signorina Poole. 
Supponiamo dunque che io sia un uomo, ingegnoso e senza scrupoli, che 
un giorno decida di guadagnare un bel po' di danaro ricattando la gente al-
l'ingrosso, con il minimo rischio personale. 



«Orchard è stato avvelenato» mugolò Cramer «e la donna si è presa una 
pistolettata.» 

«Si» convenne Wolfe. «Ma io no. Io sono un uomo paziente e pieno di 
risorse. Io fornisco a Orchard i fondi necessari per iniziare la pubbli-
cazione di "La fortuna a cavallo". Io personalmente curo la compilazione 
di una lista di persone che annualmente guadagnano molto danaro con un 
giro d'affari, con una professione o con un impiego, e che quindi saranno 
particolarmente sensibili ai miei attacchi. Poi comincio a lavorare. Le tele-
fonate non vengono fatte né da Orchard, né da me. Naturalmente Orchard, 
che è in una posizione molto esposta, non mi ha mai incontrato, non sa chi 
sono e probabilmente ignora persino che sono al mondo. Per essere precisi, 
di tutti coloro che collaborano alla mia piccola impresa, forse una persona 
sola è al corrente della mia esistenza.» Wolfe si fregò le mani. «Tutto que-
sto è passabilmente astuto. Io pretendo dalle mie vittime una piccolissima 
frazione della loro rendita, e non le minaccio di spaventose rivelazioni. Se 
anche conoscessi i loro segreti, cosa che invece ignoro, preferirei non usar-
li nelle lettere anonime, perché spaventerebbero a morte le mie vittime. Io, 
invece, non desidero terrore: io voglio quattrini sonanti. Perciò, sebbene le 
mie liste siano compilate con estrema accuratezza, le mie ricerche si li-
mitano soltanto a scoprire le persone che avrebbero scarse possibilità di 
sollevare uno scandalo, sia avvertendo la polizia, sia con altri spiacevoli 
sistemi. Ma se anche qualcuno si rivolgesse alle autorità, che cosa acca-
drebbe? Voi mi avete già risposto, signor Cramer, raccontandomi quello 
che è effettivamente capitato.» 

«Quel sergente era scemo come la luna» brontolò l'ispettore. 
«Oh, no. C'era anche il capitano. E poi, pensateci bene: che cosa sarebbe 

accaduto se due o più cittadini avessero sporto la stessa denuncia? Il signor 
Orchard avrebbe insistito nell'affermare che era perseguitato da qualche 
nemico. Nel caso eccezionale di una valanga di denunce, quanto mai im-
probabile, o se anche un poliziotto portentosamente abile avesse scoperto 
tutto, che male me ne verrebbe? Il signor Orchard sarebbe finito, ma io no. 
E anche se il mio dipendente volesse "cantare", non potrebbe, non sul mio 
conto almeno, perché non mi conosce.» 

«Però, avendovi mandato il denaro regolarmente...» obiettò Cramer. 
«Oh, no; non a me. Orchard non mi si accosta nel raggio di dieci miglia. 

Lo smistamento del denaro è un particolare molto importante, e potete star 
sicuro che è organizzato alla perfezione. Solo un uomo mi si avvicina tanto 
da potermi portare il denaro. Ma torniamo a noi: in linea di massima non 



dovrei metterci molto per compilare, per "La fortuna a cavallo", una bella 
lista di abbonati: non meno di cento, e probabilmente cinquecento. Per es-
sere modesti, diciamo duecento. Fanno duemila dollari la settimana. Se il 
signor Orchard trattiene la metà, può pagare tutte le spese e tener per sé più 
del trenta per cento. Se Orchard ha buon senso, se è stato scelto con cura e 
viene ben sorvegliato, questa somma lo soddisferà. Quanto a me, è que-
stione di volume totale. Quanti giornali di quel genere possiedo? New 
York è abbastanza grande per "tenerne" quattro o cinque, Chicago per due 
o tre, Detroit, Filadelfia e Los Angeles per due ciascuno e almeno una doz-
zina di città per uno. Se volessi fare le cose in grande, potrei far funzionare 
una ventina di unità. Ma saremo ancora modesti e ci fermeremo a dodici. 
Questo mi porterebbe circa seicentomila dollari annui di guadagno perso-
nale lordo. La mia parte di spese, per il controllo, l'organizzazione e il re-
sto non può certo superare la metà di questa somma; e se considerate che 
ciò che mi rimane è veramente netto, vale a dire completamente libero da 
tasse d'entrata e altri gravami fiscali, non si può negare che le cose mi va-
dano benino...» 

Cramer fece per dire qualcosa, ma Wolfe lo mise a tacere, alzando una 
mano. 

«Prego. Come dicevo, tutto questo è abbastanza astuto, specialmente la 
mia cura di evitare delle vere minacce per dei segreti autentici; ma il tocco 
che dà l'impronta del capolavoro alla mia opera è la limitazione del tributo. 
Tutti i ricattatori promettono sempre che: "Questa volta è l'ultima", ma non 
mantengono mai la parola; io invece la mantengo. Io seguo la regola invio-
labile di non chiedere mai il rinnovo dell'abbonamento.» 

«Questo non potete provarlo.» 
«No, non posso. Ma lo do senz'altro per certo, perché costituisce la vera 

essenza, l'autentica bellezza di tutto il piano. Un uomo può sopportare un 
dolore (e questo non è veramente un dolore: è solo un disagio per le perso-
ne provviste di una buona rendita) se crede di sapere quando cesserà, e se 
poi il dolore cessa veramente al momento giusto. Se io facessi pagare le 
mie vittime per anni e anni, senza la prospettiva di una fine, mi attirerei i-
neluttabilmente i peggiori disastri, e sono troppo buon affarista per com-
mettere un errore simile. È molto più economico e più sicuro trovare quat-
tro nuovi abbonati alla settimana per ciascun giornale; infatti questo è suf-
ficiente per mantenere un numero costante di duecento abbonati per ogni 
unità.» Wolfe accennò di si con forza. «Io so che, se voglio far fortuna nei 
miei affari, devo fissare alcune regole e seguirle inflessibilmente. Natural-



mente possono sorgere delle piccole difficoltà, come in qualsiasi impresa 
commerciale, e io devo essere preparato anche ad affrontare delle situazio-
ni che non avevo previsto. Per esempio, può darsi che il signor Orchard 
venga ucciso. In questo caso io devo venirlo a sapere immediatamente e 
devo avere sottomano un uomo che porti via tutte le carte dall'ufficio del 
mio compianto collaboratore, anche se nessun documento può tradire me, 
personalmente. Ma, com'è ovvio, io preferisco che la natura e l'ampiezza 
del mio raggio d'azione non vengano conosciute da persone poco benevo-
le. Però non mi lascio cogliere dal panico; perché dovrei? Entro due setti-
mane, una mia collaboratrice... quella che fa le telefonate per i miei giorna-
li diretti da donne, comincia a telefonare agli abbonati di "La fortuna a ca-
vallo" per avvertirli che i pagamenti residui devono essere fatti a un altro 
giornale che si chiama "E poi?". Sarebbe stato più saggio scartare comple-
tamente la lista di "La fortuna a cavallo" e sobbarcarmi la perdita, ma io 
non lo so. Lo scopro solo quando anche la signorina Poole viene uccisa. 
Per fortuna, il mio servizio di sorveglianza è eccellente. Di nuovo bisogna 
vuotare un ufficio, e questa volta in condizioni pericolose e con una certa 
premura. Con grandissima probabilità, il mio uomo di guardia ha visto 
l'assassino e potrebbe anche dire chi è; ma a me non interessa catturare un 
omicida: io desidero unicamente evitare ai miei affari quelle seccantissime 
interruzioni. Dopo di che, scarto entrambe le liste maledette, le distruggo, 
le brucio probabilmente, e comincio a preparare i piani per due giornali 
nuovi di zecca. Che ne direste di un settimanale che dà tutte le ultime novi-
tà nel campo dell'abbigliamento? O un corso di lingue, di una lingua qual-
siasi? Ci sono innumerevoli possibilità.» Wolfe si appoggiò allo schienale 
della poltrona. «Ecco qua il legame fra il signor Orchard e la signorina Po-
ole, ispettore Cramer.» 

«Al diavolo!» esclamò Cramer grattandosi il naso con l'indice. «E non 
potrebbe darsi che li aveste fatti fuori voi, quei due?» 

«Non mi sembra molto plausibile. Perché, poi, avrei dovuto scegliere 
quel momento, quel luogo, quel metodo per uccidere il signor Orchard? E 
anche la signorina Poole, perché sopprimerla nel suo ufficio? Non sarebbe 
stato affatto nel mio stile. Se avessi dovuto liberarmi di quei due signori, 
indubbiamente avrei risolto il problema con molta maggiore eleganza.» 

«Allora, secondo voi, è stato un abbonato?» 
«Infatti. Ma non necessariamente un abbonato: bastava una persona che 

vedesse le cose dal punto di vista di un abbonato.» 
«Allora il veleno era destinato a Orchard, dopotutto.» 



«Lo credo proprio, maledizione. Ammetto che è una pillola amara da in-
gurgitare. Mi si attacca in gola.» 

«Anche a me.» Cramer era scettico. «Avete saltato un piccolo par-
ticolare. Eravate così preso dall'idea di essere voi l'organizzatore del ricat-
to, che vi siete dimenticato di dirmi chi è, in realtà, quello svergognato in-
dividuo che si becca più di mezzo milione all'anno. Dove potrei trovare il 
suo nome e l'indirizzo?» 

«Non presso di me» rispose Wolfe tranquillamente. «Dubito molto che 
gli potreste nuocere e, se cercate di farlo, lui verrebbe subito a sapere chi 
vi ha rivelato la sua identità. Allora dovrei sobbarcarmi io la rischiosa im-
presa di distruggerlo, e non ne ho la minima voglia. Io lavoro per danaro, 
per guadagnarmi da vivere, non per mantenermi in vita. Non voglio essere 
ridotto in quella situazione, primitiva quanto imbarazzante.» 

«Quante storie. Voi mi avete raccontato un sogno che avete fatto stanot-
te. Non potete provare una sola delle vostre asserzioni, e avete anche la 
faccia tosta di dirmi che sapete il nome di quel tale. Ma voi non sapete 
nemmeno se esiste, esattamente come non lo sapeva Orchard.» 

«Oh, no: io lo so. Io sono molto più intelligente del signor Orchard.» 
«E sia come volete» concesse generosamente l'ispettore. «Barattate delle 

orchidee con lui, se vi fa piacere. In fondo, che me ne importa? Le imprese 
del vostro amico non riguardano il mio reparto. Io mi occupo della Squa-
dra Omicidi.» 

«Vorrei offrirvi un suggerimento» dichiarò il mio magnanimo signore. 
«Vi farebbe piacere sentirlo?» 

«Sparate.» 
«Spero che vi garberà. Dicevate di aver fatto indagini tra gli abbonati di 

Orchard e di non aver ottenuto risultati col professor Savarese e con la si-
gnorina Fraser. E probabilmente ve l'aspettavate, dato che i nostri due ami-
ci avevano delle ragioni plausibili per abbonarsi a quel curioso giornale. 
Allora perché non mirare a un altro bersaglio? Di quanti uomini potete di-
sporre, per questo genere di lavoro?» 

«Di quanti ne voglio.» 
«Allora sguinzagliateli sulla traccia della signorina Vance e dei suoi a-

mici. Fate le cose fino in fondo. Spiegate ai vostri subordinati che non de-
vono semplicemente cercare di sapere se qualcuno ha ricevuto delle lettere 
anonime riguardanti la signorina Vance. Dite loro che devono cercare le 
lettere e non devono rinunziare all'impresa se non le hanno in mano. Sa-
ranno necessarie una pervicacia e una testardaggine illimitate. Mettere in 



giro la voce che l'agente che scoverà una di quelle lettere sarà immediata-
mente promosso.» 

Cramer rimase seduto per un bel po', accigliato e meditabondo. Poi do-
mandò: 

«Perché proprio quella ragazza?» 
Wolfe scosse il capo. 
«Se ve lo spiegassi, direste che vi racconto un altro sogno. Vi assicuro 

che ho delle ottime ragioni.» 
«Quante lettere, e dirette a quante persone?» 
«Mio caro signore!» esclamò Wolfe inarcando le sopracciglia. «Se lo 

sapessi, credete che lascerei mettere le mani in pasta proprio a voi?» 
«Allora vuol dire che il vostro consiglio non vale un fico. Perché non in-

gaggiate qualche uomo col denaro dei vostri clienti, e non fate cercare le 
lettere personalmente?» 

Wolfe sbuffò, petulante e indispettito. 
«Benissimo. Farò così. Non ve ne preoccupate. Ma, senza dubbio, le vo-

stre possibilità sono di gran lunga superiori alle mie. Può darsi che a un al-
tro sergente torni in mente qualche fatterello accaduto all'inizio del seco-
lo.» 

Cramer balzò in piedi stravolto dalla rabbia, e così la seduta fini in glo-
ria, come al solito. 

 
XIX 

 
Dopo colazione risolsi un piccolo problema personale, ottenendo da 

Wolfe il permesso di pagare un debito. Al principale però non presentai le 
cose precisamente così. Gli dissi che mi avrebbe fatto piacere dare un col-
po di telefono a Lon Cohen per raccontargli con quali simpatici mezzi si 
ottenevano gli abbonamenti a "La fortuna a cavallo" e a "E poi?", natural-
mente senza il più lontano accenno all'individuo paziente e senza scrupoli 
che ufficialmente non esisteva. I miei argomenti in favore erano: a) che 
Wolfe aveva scoperto tutto da sé, quindi Cramer non aveva diritti d'autore; 
b) che era sempre desiderabile avere dei crediti con un giornale; c) che sa-
rebbe stata una bella lezione, per quei serpenti della "Gazette" dopo lo 
schifoso articolo di fondo che avevano pubblicato; d) che possibilmente 
questa notizia avrebbe dato fuoco a qualcosa, da qualche parte, e noi a-
vremmo avvistato il fumo. Wolfe annuì brevemente, ma io aspettai che 
fosse salito in serra, prima di pagare a Lon il prezzo della riconoscenza. Il 



principale è così maledettamente sospettoso, che sarebbe bastata un'into-
nazione di voce sbagliata per dare inizio a una serie infinita di domande. 

Il mattino seguente, venerdì, arrivò una coppia di visitatori che non ve-
devamo da un po': Walter B. Anderson, il presidente della Starlite, e Fred 
Owen, il direttore dell'Ufficio Propaganda. 

Wolfe li accolse senza visibili segni di rapimento, ma riuscì a non sca-
gliar loro addosso il calamaio. Arrivò persino a chiedere come stavano. Poi 
soggiunse: 

«Non c'è da meravigliarsi che stiate diventando un po' impazienti, signo-
ri. Ma se siete esasperati, ebbene, lo sono anch'io. Non immaginavo che 
questo "caso" si sarebbe trascinato così a lungo. Nessun assassino tiene ad 
essere catturato, naturalmente, ma pare che quello di cui ci occupiamo 
provi un'avversione veramente eccezionale all'arresto. Volete che vi rac-
conti quel che è stato fatto finora?» 

«Ne siamo già al corrente» dichiarò Owen. 
«Lo sappiamo troppo bene» lo corresse il presidente. 
Di solito io sono tollerante con tipi congestionati e grassottelli, ma ogni 

volta che quel brutto coso apriva la bocca mi veniva una gran voglia di 
chiudergliela, e non precisamente a parole. Il mio principale si accigliò. 

«Ho ammesso che avete il diritto di essere esasperati, ma non dovete in-
sistere su questo punto.» 

«Non ce l'abbiamo con voi, signor Wolfe» affermò Owen solennemente. 
«Io sì» lo corresse di nuovo il presidente. «Ce l'ho con questa dannata 

faccenda e con tutto e con tutti quelli che ci hanno a che fare. Santo Dio, 
un ricatto! Siete voi il responsabile del pezzo che è comparso sulla "Gazet-
te" di questa mattina?» 

«Ebbene...» Wolfe faceva il giudizioso. «Io direi che la responsabilità ri-
sale all'uomo che ha concepito il piano. Io l'ho scoperto e l'ho rivelato...» 

«Non ha importanza.» Anderson scartò l'argomento con un gesto impa-
ziente. «Io so solo che la mia società e il mio prodotto non possono e non 
devono essere legati, nella mente del pubblico, con un ricatto. Un ricatto è 
una cosa sudicia. Fa vomitare.» 

«Sono assolutamente dello stesso parere» asserì Owen. 
«Anche l'omicidio è moderatamente sudicio» obbiettò Wolfe. 
«No» affermò Anderson con sbalorditiva sicurezza. «L'omicidio è una 

cosa sensazionale ed eccitante. Non ha niente a che vedere con i ricatti e le 
lettere anonime. E adesso io ci metto un punto fermo. Ne ho avuto abba-
stanza.» Infilò una mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori una 



busta dalla quale estrasse una strisciolina di carta azzurra. «Questo è un as-
segno per il vostro disturbo. L'ammontare totale della nostra quota. Dagli 
altri potrete farvi pagare... o forse anche no... Vedremo. Mandatemi il con-
to delle spese fino ad oggi. Come avrete capito, rescindo ogni impegno.» 

Owen si alzò, tolse l'assegno di mano al suo capo, e lo depose sulla scri-
vania di Wolfe. Il mio principale gli diede un'occhiata di traverso. 

«Ma guarda» Wolfe lanciò un'occhiata all'assegno, lo sollevò fra due di-
ta e lo lasciò ricadere sulla scrivania. «Avete consultato le altre parti, ade-
renti al nostro accordo?» 

«No, e non ho la minima intenzione di farlo. Ma che cosa importa a voi? 
Vi ho pagato fino all'ultimo centesimo, no?» 

«La somma va benissimo, infatti. Ma perché questa ritirata su tutta la li-
nea? Che cosa vi ha fatto tanta paura, improvvisamente?» 

«Nulla.» Anderson si protese tutto in avanti. «State a sentire, Wolfe. So-
no venuto qui personalmente perché non ci fossero contrattempi o incom-
prensioni. Da questo momento in avanti, il nostro contratto è rotto. Se oggi 
aveste ascoltato il programma della signorina Fraser, avreste notato che 
non si parla più del mio prodotto. Anche li ho preferito pagare tutto e ti-
ranni fuori. Se credete che io sia spaventato, non mi conoscete. Io non 
prendo paura facilmente. Però so agire con prontezza quando le circostan-
ze lo richiedono: è precisamente quello che sto facendo ora.» Si alzò dalla 
poltrona, si chinò sulla scrivania di Wolfe e batté l'assegno col dito mas-
siccio. «Io non sono uno che lascia conti in sospeso! Pagherò le vostre spe-
se esattamente come vi ho pagato la parcella! Non sto rimproverandovi 
nulla, accidenti, ma vi ripeto: da questo preciso momento - voi - non - la-
vorerete - più - per - me» concluse, accompagnando ognuna delle ultime 
sei parole con almeno tre colpi sullo scrittoio. «Andiamocene, Fred» co-
mandò poi, e il duo si avviò alla porta. 

Li accompagnai fin nell'atrio per controllare che non se ne andassero col 
mio cappello nuovo, e quando ebbi richiuso l'uscio ritornai alla mia scriva-
nia e commentai rivoltò a Wolfe: 

«Mi sembrano un po' agitatini.» 
In quel preciso momento Wolfe si mise a lavorare sul serio sul "caso" 

Orchard. Si appoggiò allo schienale della poltrona, chiuse gli occhi e co-
minciò a muovere lentamente le labbra avanti e indietro. Lo vidi così 
quando uscii per andare a impostare e lo ritrovai nelle stesse condizioni 
quando rientrai. Andò avanti così per tutto il giorno, escluso l'intervallo 
regolamentare per i pasti e per le orchidee. Io continuai a badare alle mie 



faccende. Quando pensa, Wolfe non si lascia distrarre da niente e io potrei 
cantare a squarciagola, danzare sulla sua scrivania e passargli l'aspirapol-
vere in faccia senza disturbarlo. 

A mezzanotte precisa gli domandai con molta cortesia: 
«Devo farci portare un po' di caffè per restare svegli?» 
Il suo mormorio raggiunse a stento le mie orecchie: 
«Andate a letto.» 
Non vedevo proprio perché avrei dovuto disubbidire. 
 

XX 
 
Il mattino seguente, sabato, quando Fritz ritornò in cucina dopo aver 

portato il vassoio della prima colazione al nostro signore e padrone, mi an-
nunziò che ero desiderato. 

Quando venni ammesso alla presenza del grand'uomo, lo trovai che fa-
ceva colazione davanti al tavolino sotto la finestra di camera sua. Seduto 
là, coi capelli arruffati e i piedi nudi, avvolto in qualche chilometro di pi-
giama giallo-limone e baciato dal sole del mattino, era una visione abba-
gliante. Era un vero peccato che solo io e Fritz potessimo avere il privile-
gio di contemplarlo. 

Annunciai al mio signore che era una bella giornata e lui fece un versac-
cio. Wolfe non vuole mai ammettere che una giornata è sopportabile e tan-
to meno bella, se non ha bevuto la seconda tazza di caffè e non si è vestito 
completamente. 

«Istruzioni» barri. 
Mi sedetti, apersi il taccuino e svitai la capsula della stilografica. E l'ora-

colo parlò: 
«Procuratevi della carta da lettere bianca, normale, di un prezzo piutto-

sto basso: dattilografate un solo spazio senza data e intestazione.» Chiuse 
gli occhi e proseguì: «Dal momento che voi siete amico di Elinor Vance, 
c'è qualcosa che dovreste sapere. Durante l'ultimo anno d'università di 
quella signorina, la morte di una certa persona venne attribuita a cause 
naturali e non si fecero mai delle vere e proprie indagini. Un altro inci-
dente sul quale non si è mai investigato a fondo è quello relativo alla 
scomparsa di un barattolo di cianuro di potassio dal laboratorio di galva-
noplastica del fratello di Elinor Vance. Sarebbe interessante sapere se esi-
ste un legame fra questi due incidenti. Probabilmente un'accurata indagi-
ne porterebbe alla scoperta di questo e altro». 



«È tutto?» 
«Sì. Niente firma. Niente busta. Spiegazzate il foglio e sporcatelo un po' 

in modo che abbia l'aria di essere stato maneggiato parecchio. Oggi è saba-
to, ma i giornali del mattino annunziano il ritiro della Starlite dal Consiglio 
degli Organizzatori della signorina Fraser. Mi sembra molto improbabile 
che quella gente sia andata fuori città per la vacanza di fine settimana. Po-
trebbe anche darsi che li trovaste tutti insieme, in conferenza; e questo sa-
rebbe l'ideale per il nostro scopo. Ma, sia riuniti, sia a uno a uno, andate a 
trovarli; mostrate loro la lettera anonima, domandate se l'hanno mai vista o 
ne hanno viste di simili e siate insistente e pestifero quanto più vi è possi-
bile.» 

«Devo mostrarla anche alla signorina Vance?» 
«Lasciate decidere alle circostanze. Se sono tutti insieme, io direi di sì. 

Presumibilmente la signorina è stata messa sul chi vive dagli uomini del 
signor Cramer.» 

«E il professor Savarese?» 
«No, lasciatelo nel suo brodo.» Wolfe bevve il caffè. «Questo è tutto.» 
Mi alzai. 
«Potrei ottenere dei risultati molto migliori se sapessi dove vogliamo 

andare a parare. Stiamo aspettando che Elinor Vance perda il controllo dei 
nervi e confessi? Devo indurre qualcuno a piantarmi una rivoltella nello 
stomaco?» 

Avrei dovuto essere più furbo e tacere, dal momento che il mio sire era 
ancora in pigiama, e coi capelli tipo istrice. 

«Voi dovete seguire le istruzioni» mi rispose in tono petulante. «Se po-
tessi sapere in anticipo che cosa otterrete non sarei ridotto a usare questo 
miserevole stratagemma.» 

«Miserevole è la parola giusta» approvai con un sorriso e lo piantai in 
asso. 

Era destino che, durante il corso di quelle indagini, dovessero venirmi i 
nervi a ripetizione. Ad esempio io non credevo che il principale avesse 
qualche elemento contro Elinor Vance. Ogni tanto Wolfe assume Saul, Or-
rie o Fred senza farmi sapere che cosa cercano e, molto più raramente, non 
mi dice nemmeno che lavorano per lui, ma io lo scopro sempre controllan-
do il denaro che è stato prelevato dalla cassaforte. Questa volta però non 
mancava un centesimo. Potrete giudicare i neri abissi della mia depressio-
ne, quando vi dirò che, in un certo senso, sospettavo che il principale aves-
se scelto proprio Elinor come capro espiatorio solo perché io mi ero preso 



il disturbo di farla sedere al mio fianco la sera della riunione. 
In ogni caso Wolfe aveva ragione per quel che riguardava le gite di fine 

settimana. Iniziai la serie delle telefonate solo alle nove e mezzo per non 
tirar giù dal letto quella povera gente per un'impresa che, secondo me, era 
inutile, come tirar sassi alla luna. Il primo che chiamai, Bill Meadows, mi 
informò frettolosamente che non aveva ancora mangiato un boccone, e non 
sapeva quando sarebbe stato libero, perché doveva raggiungere la signori-
na Fraser a casa sua alle undici per una riunione della massima importanza. 
Con un altro paio di telefonate controllai la veridicità delle sue asserzioni. 
Stava davvero svolgendosi un congresso in piena regola. Chiamai la serra, 
per avvertire il principale che me ne andavo, poi saltai in macchina e mi 
diressi verso la città alta. 

Dopo il solito, complicatissimo abracadabra, fui ammesso in casa Fraser 
e venni scortato da Bill in persona nell'enorme stanza di soggiorno dai mo-
bili assortiti. Tutta la banda era là. Madeline Fraser era sdraiata sul divano 
verde, sostenuta da una dozzina di cuscini. Deborah Koppel era seduta sul-
lo sgabello del pianoforte. Elinor Vance era appollaiata su un angolo del 
massiccio tavolo di noce nera. Tully Strong era appena appena appoggiato 
sull'orlo della poltrona di seta rosa, e Nat Traub se ne stava in piedi, più 
bello che mai. Si aggiunga un'attrazione fuori programma, nella persona di 
Nancylee Shepherd, in piedi anche lei a un capo del lungo divano. 

«Era Goodwill» annunziò Meadows, piuttosto inutilmente, dato che io 
stavo alle sue spalle. 

«Ci metterete molto, signor Goodwin?» mi domandò vivacemente la si-
gnorina Fraser. Era serena e sicura di sé come se avesse dormito saporita-
mente per dodici ore, avesse fatto una doccia corroborante e avesse man-
dato giù un'ottima colazione. 

Le dissi che temevo di dover rimanere parecchio. 
«Allora siate tanto gentile da aspettare. Il signor Traub deve andarsene 

tra poco, per un appuntamento imprescindibile e dobbiamo prendere u-
n'importante decisione. Naturalmente saprete che uno degli organizzatori 
della nostra trasmissione ci ha lasciato. Immagino che dovrei sentirmi mol-
to depressa ma, a dire il vero, non lo sono affatto. Sapete quante ditte ci 
hanno offerto di prendere il posto della Starlite? Sedici!» 

«Meraviglioso!» esclamai con la dovuta ammirazione. «Aspetterò volen-
tieri.» E mi accomodai su una sedia fuori della zona della conferenza. 

Quei bravi signori si dimenticarono immediatamente e completamente 
della mia presenza. Cioè se ne dimenticarono tutti meno uno: Nancylee. La 



baldanzosa adolescente cambiò posizione, in modo da potermi tenere d'oc-
chio; e dalla sua espressione era chiaro che mi considerava un imbroglio-
ne, falso, bugiardo, traditore e indegno di vivere nello stesso pianeta che 
albergava la divina Madeline Fraser. 

«Dobbiamo cominciare ad eliminare» dichiarò Tully Strong. Si era tolto 
gli occhiali e li teneva in mano come una picca. «A quanto pare ci sono 
cinque seri pretendenti.» 

«Quattro» dichiarò Elinor Vance, alzando gli occhi da un foglio di ap-
punti. «Abbiamo bocciato Puf-Puf, la farina lievitata per biscotti. Avevate 
deciso in questo senso, non è vero, Madeline?» 

«Oh, peccato, è un'ottima ditta!» esclamò Traub, in tono di rimpianto. 
«Era una delle migliori. Ha già speso tre milioni per la sola pubblicità ra-
diofonica.» 

«State complicando le cose, Nat» intervenne Deborah Koppel. «Non 
possiamo accettarli tutti. Pensavo che i vostri favoriti fossero i Cremini 
Divini.» 

«Infatti» ammise Traub. «Ma non bisogna dimenticare che questa gente 
ha dei grossi capitali. Voi che ne pensate dei Cremini Divini, signorina 
Fraser?» Nat era l'unico della banda che non chiamasse la diva per nome. 

«Non li ho ancora assaggiati.» La bionda Madeline si guardò intorno. 
«Dove sono?» 

Nancylee che, a quanto pareva, non era tanto concentrata sulla mia mo-
desta persona da perdere una frase o un gesto del suo idolo saltò su. 

«Sono sul pianoforte, signorina Fraser. Volete che vada a prenderveli?» 
«Dobbiamo eliminare» insisté Strong trafiggendo l'aria con gli occhiali, 

per dar forza alla sua affermazione. «Devo annunziarvi, come rappresen-
tante degli altri organizzatori, che tutti si sono fermamente e unanimemen-
te opposti alla Favillimi se dev'essere servita durante la trasmissione, come 
la Starlite. È un'idea che non è mai piaciuta a nessuno, e non vogliamo che 
sia ripresa.» 

«La Favillina è già bocciata» dichiarò Elinor Vance. «Così rimangono 
quattro ditte.» 

«Ma non l'abbiamo eliminata per far piacere agli organizzatori» precisò 
la signorina Fraser. «Si dà il caso che su questo punto siamo del loro pare-
re. Però resta ben fermo che siamo noi a decidere.» 

«Per meglio dire siete voi, Madeline.» Bill Meadows pareva piuttosto ir-
ritato. «Accidenti lo sappiamo tutti. Voi non volete Puf-Puf perché Cora 
l'ha usato per fare i biscotti, e a voi non sono piaciuti. Non volete la Favil-



lina perché i titolari della ditta pretendono che sia servita in trasmissione, e 
sa Iddio se non vi biasimo, se non la volete bere.» 

«E così ne rimangono quattro» ripeté Elinor Vance. 
«Vale a dire che siamo al punto di prima» affermò Deborah Koppel. «Il 

guaio è che non c'è un motivo serio per bocciare o per scegliere uno di 
quei quattro; a ogni modo, secondo me, Bill ha ragione: dobbiamo lasciare 
la scelta definitiva a Lina.» 

«Io sono pronto...» annunciò Nat Traub col tono di un uomo che brucia i 
ponti alle sue spalle. «Io sono pronto a dire che voto per i Cremini Divini.» 

Per parte mia ero pronto a dire che non votavo per nessuno. Ero stan-
chissimo. Con tutto quel po' po' di roba che era successo e col sospetto non 
poi tanto larvato che uno dei presenti avesse sulla coscienza un paio di o-
micidi, la calma di quella brava gente mi esasperava. Intanto la complicata 
eliminazione continuava, con evoluzioni e giravolte. A quanto pareva due 
dei pretendenti erano nemici mortali: un'asticciola di zucchero candito che 
si chiamava Polidoro e una scatoletta di cioccolatini farciti che si chiama-
vano Cremini Divini. Quando si giunse all'eliminazione finale, Traub chie-
se alla signorina Fraser se avesse assaggiato i Cremini, e lei disse no. Allo-
ra Nat domandò se avesse assaggiato il Polidoro, e lei disse di sì. Al che 
Traub fece una specie di comizio, sostenendo che era perlomeno doveroso 
dare una probabilità anche ai Cremini Divini. 

«Benissimo» convenne Madeline. «Sono là, sul piano. Debby, per favo-
re... quell'astuccetto rosso, buttamelo qui.» 

«No!» gridò una voce acuta. 
Era stata Nancylee a parlare, e tutti gli occhi si posarono su di lei. Debo-

rah Koppel, con la scatola a mezz'aria, domandò: 
«Che cosa c'è, ora?» 
«È pericoloso!» Nancylee era balzata avanti, con una mano tesa. «Dateli 

a me, ne mangerò uno io, prima!» 
Si trattava soltanto di una bamboccia romantica, che faceva del me-

lodramma, e, se i presenti fossero stati intimamente tranquilli, come ave-
vano cercato di farmi credere fino a quel momento, avrebbero accolto 
quell'uscita con una risata. Invece non si sentì volare una mosca e tutti fis-
sarono agghiacciati l'eroica Nan. Tutti meno Deborah Koppel, che si tenne 
la scatola ben stretta e disse in tono sprezzante: 

«Non far la sciocca.» 
«Parlo sul serio!» gridò la ragazzina. «Lasciatemi...» 
«Oh, che sciocchezze!» Deborah respinse Nan, alzò il lembo laterale 



dell'astuccio, tirò fuori un affarino scuro e se lo ficcò in bocca. Masticò un 
paio di volte, inghiottì, poi improvvisamente sputò in maniera esplosiva. 

Io fui il primo ad accorgermi che qualcosa non andava. E non per gli 
sputi, che avrebbero potuto essere un semplice ed energico sistema di vota-
re contro i Cremini Divini, ma per l'impressionante subitaneo cambiamen-
to dei lineamenti di Deborah. Mentre io attraversavo la stanza di corsa, lei 
si alzò dallo sgabello del pianoforte, con un tragico sforzo, sollevò le brac-
cia sopra la testa e urlò: 

«Madeline!... Non... non lascia...» 
Arrivai al suo fianco e l'afferrai per un braccio; Bill Meadows la sosten-

ne per quell'altro, e la povera Debby che tremava convulsamente per tutto 
il corpo, si trascinò verso il divano. Madeline Fraser le si fece incontro e le 
abbracciò la vita. Ma, chissà come, nonostante fossimo in tre, non riu-
scimmo a reggerla. Deborah si piegò sulle ginocchia e rimase per un istan-
te immobile, con un braccio abbandonato sul sedile del divano, poi si af-
flosciò, e sarebbe finita sul pavimento se la signorina Fraser non si fosse 
inginocchiata, accogliendola tra le sue braccia. 

 
XXI 

 
Verso le quattro, se avessi insistito, avrei potuto ottenere il permesso di 

tornare a casa, ma mi era parso opportuno rimanere il più a lungo possibi-
le, nella speranza di aggiungere qualche notiziola modesta al mio rapporto. 
Tutti i partecipanti alla conferenza dei cremini erano presenti, esclusa De-
borah Koppel che era stata portata via in una cesta, ed era stata sostituita 
da una schiera di esperti del reparto scientifico della polizia, che avevano 
buttato all'aria ogni cosa. La povera Debby era già morta, quando il dottore 
era arrivato. Gli altri erano tutti vivi, ma non parevano in vena di vantarse-
ne. 

Alle quattro precise il tenente Rowcliffe e un vice procuratore di-
strettuale erano seduti sul divano verde e litigavano per stabilire se il sapo-
re del cianuro poteva, in determinati casi, essere tanto forte da impedire al-
le vittime di inghiottire il boccone avvelenato. A me sembrava una discus-
sione inutile, perché le uniche persone qualificabili come "esperti" erano 
quelle che l'avevano provato, e nessuna di esse era a portata di mano, dati 
gli scarsi e rudimentali mezzi di comunicazione, attualmente esistenti col 
mondo di là. Mi annoiavo e cominciai a gironzolare per l'appartamento. In 
ogni singola stanza della casa mi imbattei in poliziotti di tutti i gradi e di 



tutte le dimensioni che tormentavano scientificamente i presenti. Nella 
camera da letto azzurra e gialla c'era l'ispettore Cramer a colloquio con 
Madeline Fraser. Questo lo sapevo perché, meno di dieci minuti prima, ero 
stato messo alla porta dal vice commissario capo O'Hara, che presenziava 
alla conversazione. 

Avevo assistito alla prima serie di interrogatori tenuti dall'ispettore in sa-
la da pranzo, stando seduto alle spalle degli esaminandi per espresso ordi-
ne di Cramer. In teoria io avrei dovuto tirar fuori la lingua o fare qualche 
smorfia acconcia ogni volta che un interrogato avesse dimostrato una certa 
allergia per la verità. Ma, a parte qualche piccola, comprensibile contrad-
dizione, quando si trattò di stabilire i movimenti dei presenti alla conferen-
za, tutto andò liscio come l'olio. Circa le sorti della scatola di cremini, in-
torno alla quale io sapevo meno di niente, tutti diedero quasi la stessa ver-
sione. 

Verso le undici del giorno precedente, venerdì, si era diffusa la notizia 
che la Starlite lasciava il programma Fraser. I Cremini Divini aspettavano 
da tempo che si presentasse un posto vacante nella lista degli organizzatori 
di Madeline. Immediatamente Nat Traub, che trattava tutti gli affari pub-
blicitari dei Cremini, aveva telefonato ai suoi clienti la buona novella, e i 
clienti gli avevano mandato, di gran volata, uno scatolone del loro prodot-
to. Lo scatolone conteneva quarantotto astucci di cartone rosso, pieni di 
cremini. Traub, che non voleva perder tempo in un affare di così travol-
gente urgenza, si era ficcato in tasca un astuccio ed era corso all'auditorio, 
arrivandovi poco prima della fine della trasmissione della signorina Fraser. 
Aveva parlato con l'interessata e con la signorina Koppel, alla quale aveva 
consegnato la scatolina. La signorina Koppel aveva in seguito passato l'a-
stuccio a Elinor Vance, che l'aveva riposto nella sua borsetta... la stessa 
borsetta nella quale aveva viaggiato la famigerata bottiglia di Starlite. 

Le tre donne avevano fatto colazione in un ristorante, nelle vicinanze 
della stazione radio, poi erano andate nell'appartamento della signorina 
Fraser, dove erano state raggiunte più tardi da Bill Meadows e da Tully 
Strong, per una discussione preliminare sul tema del nuovo organizzatore. 
Poco dopo il loro arrivo Elinor aveva tolto la scatolina di cremini dalla 
borsetta e l'aveva data alla signorina Fraser, la quale l'aveva deposta sul ta-
volo della stanza di soggiorno. Da quel momento in poi, cioè dalle tre circa 
del pomeriggio di venerdì, nessuno si ricordava più di niente. Nessuno sa-
peva come quando e perché l'astuccio avesse lasciato il tavolo e fosse fini-
to sul piano. Subentrava un periodo vuoto di circa diciotto ore, che termi-



nava verso le nove del sabato mattina, ora in cui Cora, la cameriera-
lottatrice aveva notato l'oggetto in questione sul pianoforte, mentre spolve-
rava. In seguito, verso le undici, l'aveva visto Nancylee, ed aveva avuto 
subito la tentazione di servirsi di cremini. Anzi era arrivata fino a mettere 
le zampette sull'astuccio ma poi si era accorta che la signorina Koppel la 
stava osservando, e aveva fatto finta di niente. Per questo, ci spiegò Nan-
cylee, lei sapeva dove si trovava la scatoletta quando la signorina Fraser 
aveva chiesto dov'era. E questo era tutto. 

Come vedete sussisteva una quantità di misteri sufficiente a far lavorare 
un bel numero di ispettori e di agenti che si fossero messi in testa, una vol-
ta tanto, di guadagnare lo stipendio che ricevevano. Così, a mo' di conclu-
sione, verso le quattro del pomeriggio di sabato un centinaio di uomini, se 
non di più, erano sguinzagliati per la città in cerca di informazioni sull'a-
stuccio dei cremini maledetti. E qualcuno otteneva dei risultati anche. Ad 
esempio il laboratorio scientifico di polizia ci informò telefonicamente che 
la scatoletta incriminata conteneva undici cremini, dieci dei quali erano 
perfettamente normali, mentre l'undicesimo era stato imbottito, con note-
vole abilità, con circa dodici grani di cianuro di potassio. I cremini erano 
infilati nell'astuccio a due a due e quelli avvelenati erano nello strato supe-
riore, dalla parte in cui la scatola si apriva. 

L'ispettore Cramer aveva ricevuto la maggior parte dei rapporti in mia 
presenza e io mi andavo sempre più convincendo che l'autore di quella bel-
la trovata fosse l'artista che aveva inscenato la commedia del caffè. Come 
dicevo, sarei anche potuto tornare a casa, a fare il mio rapporto al principa-
le, ma che cosa avrei ottenuto? Wolfe avrebbe emesso qualche sgradevole 
suono di deplorazione e avrebbe trovato centomila cose da criticare; oppu-
re, nella migliore delle ipotesi, avrebbe avuto la brillante idea di farmi bat-
tere a macchina una seconda lettera anonima, in cui si diceva che Bill Me-
adows, quando faceva la terza ginnasio, aveva messo un ranocchio nel cas-
setto del professore. Quindi preferivo rimanere dov'ero, nella pia speranza 
che saltasse fuori qualcosa di nuovo. 

E qualcosa saltò fuori veramente. Mentre stavo scambiando occhiate o-
stilissime con Nancylee, la porta si aperse ed entrò una signorina, la quale 
si guardò intorno e spiegò a Purley Stebbins che l'ispettore Cramer l'aveva 
mandata a chiamare. Conoscevo di vista la nuova venuta, e avevo anche 
un'opinione ben definita sul suo conto: e cioè pensavo che fosse la più ca-
rina dei poliziotti in gonnella di tutta New York. Immaginai subito che l'i-
spettore non aveva richiesto la sua presenza per portare una nota di grazia 



e di mondanità alla riunione, e due minuti dopo potei costatare che le mie 
conclusioni erano esatte. Cramer fece il suo ingresso nella stanza seguito 
dal vice commissario O'Hara e ordinò a Purley: 

«Portali tutti qui.» 
Il sergente si precipitò ad obbedire. Nat Traub domandò ansiosamente: 
«Avete fatto qualche progresso, ispettore?» 
Cramer non ebbe nemmeno la decenza di fargli un versaccio. Questo at-

teggiamento mi parve eccessivamente scortese anche per un ispettore di 
polizia e mi sentii in dovere di spiegare al palpitante Nat: 

«Sì, hanno raggiunto un'importante decisione: vi perquisiranno tutti 
quanti.» 

Non era stata un'uscita molto astuta, la mia, data la presenza di O'Hara 
che non mi aveva mai perdonato di essermi dimostrato, una volta, molto 
più in gamba di lui. Il fiero vice commissario capo mi lanciò un'occhiata 
carica di pece e di zolfo, e Cramer mi ordinò frettolosamente di chiudere il 
becco. 

L'afflitta falange degli elementi sospetti si schierò, e l'ispettore tenne un 
discorsetto d'occasione, deplorando la triste necessità di dover disturbare i 
gentili signori per amore della giustizia, ma rinfacciando loro, con chiare 
parole, tutte le bugie che avevano detto sul caso Orchard. Era una scena 
veramente pietosa. Quei poverini non erano in condizioni di protestare o di 
sollevare obiezioni nemmeno se Cramer avesse annunziato di aver deciso 
di far tatuare sulle loro riverite pance pile di scatole di Cremini Divini. Co-
sì la poliziottessa si prese una stanza e vi condusse tutte le donne, una per 
una, e Purley e il tenente fecero altrettanto con gli uomini in un'altra came-
ra. Mi sedetti pacificamente ad aspettare la fine della sfilata, e quando Ro-
wcliffe e il sergente del mio cuore riportarono Traub che era l'ultimo della 
loro serie, ebbi una sorpresa: O'Hara alzò gli occhi e latrò: 

«E Goodwin?» 
«Anche lui?» chiese perplesso il tenente. 
«Ma certo! Era presente al delitto, no?» 
Rowcliffe guardò l'ispettore. L'ispettore guardò me. Io sorrisi a O'Hara. 
«E se mi rifiutassi, signor commissario?» 
«Provateci! Ma badate che non vi gioverà affatto!» 
«Non lo metto in dubbio! Però salverà la mia dignità!» obiettai. 
«Volete dire che opponete resistenza alla giustizia?» domandò tru-

culento il vice commissario, muovendo un passo verso di me. 
«Altro che, se oppongo resistenza.» Feci un largo gesto della mano. «Di 



fronte a venti testimoni.» 
«Mandatelo nel mio ufficio, ispettore. Accusatelo di qualcosa, quel che 

volete. Poi penseremo a perquisirlo come si deve.» 
«Sissignore.» Cramer era accigliato. «Però prima vi dispiacerebbe venire 

un momento con me in un'altra stanza? Forse non vi ho spiegato bene la si-
tuazione...» 

«Capisco perfettamente! Wolfe ha cooperato con noi. Volevate dirmi 
questo, vero? Ebbene, non avete visto che cosa è successo? Un altro delit-
to! Wolfe vi ha preso in giro una volta di più e io sono stufo marcio di 
queste commedie! Fate portare Goodwin nel mio ufficio, ho detto!» 

«Nessuno mi ha mai preso in giro!» gracidò Cramer. «Ma sì, portalo via, 
Purley, ti telefonerò più tardi, per l'accusa!» 

 
XXII 

 
C'erano due cose che mi piacevano particolarmente nell'ufficio di O'Ha-

ra. Innanzitutto era una bella stanza e in secondo luogo era stato proprio là 
che in una certa occasione mi ero dimostrato molto più in gamba dell'illu-
stre signor vice commissario. È inutile, io sono sempre stato sentimentale 
coi miei ricordi. 

La situazione era la seguente: io me ne stavo pacificamente sprofondato 
in una magnifica poltrona. Il contenuto delle mie tasche era ammucchiato 
in bell'ordine sul lucente piano di mogano della scrivania di O'Hara. Il ser-
gente Purley Stebbins, rosso in viso come un tramonto, pareva sul punto di 
schiattare dalla rabbia e tartagliava: 

«Non fate l'im-im-becille. Se terrete il becco chiuso con O'Hara, quando 
arriva qui, quello v-v-vi manda al fresco, com'è vero Dio.» Purley mi agitò 
sotto il naso una zampa che pareva una costoletta, e mi indicò uno dei fogli 
che mi aveva abusivamente sequestrato. «Parlatemi di questo, accidenti!» 

Scossi il capo con fermezza. 
«Vedete, Purley» dissi, senza rancore. «È una delle piccole ironie della 

vita. Voi avete perquisito un intero gruppo di elementi sospetti e non avete 
pescato niente... potrei giurarlo dalla faccia che avevate voi e Rowcliffe, 
alla fine. E poi, addosso a me che sono innocente come un agnello trovate 
quello che vi pare un documento ultra-compromettente. Così eccomi qua, 
travolto dagli eventi ostili, in attesa di chissà quale terribile fato. Cerco di 
dare un breve sguardo al futuro e che cosa vedo?» 

«Oh, smettetela!» 



«No, devo pur parlare con qualcuno.» Diedi un'occhiata all'orologio. 
«Come giustamente mi avete fatto osservare, sono le sei precise. Il signor 
Wolfe è sceso in questo momento dalla serra aspettandosi di trovarmi in 
ufficio pronto per fargli il rapporto degli avvenimenti della giornata. Re-
sterà deluso. Voi sapete come si sentirà. Meglio ancora, voi sapete che co-
sa farà. Sarà colto da una frenetica crisi di attività e arriverà persino a 
comporre personalmente qualche numero telefonico. Scommetto dieci con-
tro uno che ha già telefonato a casa Fraser e ha parlato con Cramer. Quanto 
volete puntare? Dieci centesimi? Un dollaro?» 

«Chiudete il becco, maledetto pinguino.» Purley stava abbandonandosi 
allo sconforto. «Conservate le vostre spiritosaggini per O'Hara, che sarà 
qui tra un momento. Spero che vi dia una cella con le cimici.» 

«Preferirei far quattro chiacchiere» affermai con grazia e cortesia. 
«Allora chiacchierate a proposito di questo foglio.» 
«No. Per la centesima volta, no. Detesto le lettere anonime e per princi-

pio non ne parlo mai.» 
Purley afferrò una sedia e si piantò di fronte a me. Io mi alzai, andai alla 

libreria, presi Delitto e assassini di Mercier e ritornai al mio posto. 
Ma il sergente si era sbagliato. O'Hara si guardò bene dall'arrivare subi-

to. Ogni dieci minuti sbirciavo l'orologio, ma di nascosto perché Purley 
non si mettesse in testa che stavo perdendo la pazienza, ed erano le sette 
passate quando alzai gli occhi dal libro sentendo una "cicala". Purley andò 
al telefono e parlò per qualche minuto, poi riappese, tornò a sedersi e an-
nunciò: 

«Era il vice commissario. Sta andando a cena. Devo tenervi qui finché 
arriva lui.» 

«Benissimo» commentai, con aria d'approvazione. «Questo libro è affa-
scinante.» 

«Lui crede che stiate friggendo, brutta faccia di tolla.» 
Mi strinsi nelle spalle e sorrisi paternamente. 
Rimasi tranquillo come un angelo per un'ora e più, poi, sebbene conti-

nuassi a leggere mi resi conto che stavo diventando irrequieto. Il guaio era 
che cominciavo a sentire una robusta fame, e questo mi rendeva bisbetico. 
Poi c'era un'altra questione: che cosa diavolo stava combinando Wolfe? 
Ammetto che se anche avesse fatto cento telefonate agli alti papaveri della 
polizia a me non ne sarebbe giunta neppure l'eco, ma questo non m'impe-
diva di sentirmi solo e derelitto. Cercai di distrarre il mio pensiero dal cibo 
e da altri argomenti penosi e voltai una pagina. 



Mancavano dieci minuti alle nove quando la porta si spalancò e O'Hara e 
Cramer fecero il loro ingresso. Purley balzò in piedi di scatto. Io ero nel 
bel mezzo di un paragrafo interessantissimo e perciò alzai appena appena 
gli occhi per vedere chi diavolo c'era. O'Hara si avviò a gran passi verso la 
sua scrivania. Cramer, che aveva una faccia terribilmente stanca, senza de-
gnarmi di un'occhiata domandò al sergente: 

«Ha mollato?» 
«Nossignore. Eccola qui.» Purley gli passò la lettera anonima, che gli 

aveva già letto per telefono. L'ispettore mi lanciò un'occhiata da incene-
rirmi. 

«Che cosa avete da dire in proposito?» 
«Sempre la stessa cosa. Come spiegavo al sergente, il quale fra parentesi 

non ha ancora mangiato, non c'è il minimo legame tra questa lettera e i de-
litti, quindi qualsiasi domanda da parte vostra sarebbe impertinente e fuori 
luogo.» 

«Voi siete stato arrestato come testimone indispensabile.» 
«Sì, lo so, Purley mi ha mostrato il mandato. Perché non rivolgete qual-

che domandina al signor Wolfe? Potrebbe sentirsi in vena di generosità, 
e...» 

«Come se non lo avessimo fatto! Sentite Goodwin...» 
«Lasciate fare a me, ispettore» ordinò O'Hara. 
Era un tipino veramente energico. Si alzò e venne a piantarmisi davanti. 

Io posai su di lui due grandi occhi ingenui completamente privi d'ira e di 
amarezza. Il vice commissario faceva del suo meglio per controllarsi. 

«Sentite Goodwin, non potete farci bere una fanfaluca simile. È incredi-
bile che abbiate anche solo la faccia tosta da tentarlo, sia voi, sia Wolfe. Le 
lettere anonime sono il perno di questo caso, sono un fattore vitale. Voi 
oggi siete andato in quell'appartamento con in tasca una lettera anonima 
che accusava praticamente uno dei sospetti di aver commesso un omicidio 
e ora venite a dirmi che quella lettera non aveva nessun legame coi delit-
ti!» 

«Certo che lo dico. E lo dice anche il signor Wolfe.» Feci un gesto vago. 
«Omertà.» 

«E insistete a mantenere questa versione nonostante conosciate le pene 
comminate contro chi fa ostruzione alla giustizia?» 

«Senz'altro.» 
«Portate qui Wolfe!» scoppiò O'Hara rivolto a Cramer. «Maledizione, 

avremmo dovuto sbatterlo in guardina ore e ore fa!» 



"Adesso comincia la festa" pensai. "Se ne vedranno delle belle." 
Ma non vedemmo nulla, o almeno nulla di quel che O'Hara aveva in 

programma. Quel che cambiò le carte in tavola fu una telefonata. Sentim-
mo trillare il campanello e un istante dopo Purley annunciò: 

«È per voi, ispettore.» 
Cramer prese la cornetta e O'Hara rimase a guardarmi con due occhi di 

fuoco, finché la sua attenzione fu attratta dal tono della voce dell'ispettore. 
Dopo cinque minuti, che ci parvero eterni, Cramer depose il ricevitore. La 
sua faccia era un quadro. 

«Ebbene?» domandò O'Hara. 
«Dabbasso hanno ricevuto una telefonata dalla redazione del giornale 

radio dell'Unione Radiofonica Federale. Stanno preparando il notiziario 
delle dieci e contano di includere una comunicazione che hanno ricevuto 
pochi minuti fa da Nero Wolfe. Wolfe annuncia che ha risolto gli omicidi, 
tutti e tre, senza il minimo aiuto della polizia, e che molto presto, proba-
bilmente entro domani mattina sarà in grado di rivelare il nome dell'assas-
sino al procuratore distrettuale, fornendo le prove necessarie. L'Unione 
Radiofonica Federale desidera sapere se voi avete qualche commento in 
proposito.» 

Naturalmente fu un gesto volgare da parte mia, ma non potei farne a 
meno. Buttai la testa indietro e scoppiai in una risata che pareva un barrito 
d'elefante. Non era la notizia in sé che mi aveva esilarato quanto la faccia 
del vice commissario O'Hara, mentre pian piano ne assaporava tutto il de-
lizioso significato. 

«Maledetto ciccione!» ansimò Purley. 
«La prossima volta che Cramer vi chiede di andare un momento con lui 

in un'altra stanza, vi consiglio vivamente di non dirgli di no» suggerii a 
O'Hara cordialmente. 

Lui fece finta di non sentirmi. 
«Non era il caso di dire che Wolfe mi aveva preso in giro» dichiarò 

Cramer. «Comunque ora se quell'annuncio viene trasmesso tanto vale che 
diamo le dimissioni.» 

«Che cosa...» O'Hara fece una pausa per inumidirsi le labbra. «Che cosa 
mi suggerite di fare?» 

«Abbiamo due alternative» sospirò l'ispettore dopo una lunga pausa. «Si 
può lasciar tutto come sta e aspettare che Dio ce la mandi buona. Altrimen-
ti possiamo pregare Goodwin di telefonare a Wolfe chiedendogli di ritirare 
l'annuncio e promettendogli che arriverà a casa al più presto per fare il 



rapporto.» Cramer trasse un profondo sospiro. «Io non voglio chiedere a 
Goodwin una cosa simile. Volete chiedergliela voi?» 

«No! È un ricatto.» O'Hara pareva punto da una vespa. 
«Si» convenne Cramer. «Solo che, quando Wolfe ricatta qualcuno, non 

c'è niente di anonimo nel suo modo di agire. La notizia verrà trasmessa fra 
trentacinque minuti.» 

Era chiaro che O'Hara avrebbe preferito mangiare una saponetta. 
«Potrebbe essere un bluff» si lamentò. «Un autentico bluff!» 
«Non nego che sia probabile, ma può darsi anche di no.» 
O'Hara si rivolse a me. Devo ammettere che ebbe il coraggio di guar-

darmi dritto negli occhi mentre mi parlava: 
«Volete telefonargli, allora?» 
«Quel mandato che mi ha mostrato Purley è in giro da qualche parte» 

osservai con un sorriso. «Verrà annullato?» 
«Sì.» 
«Benissimo, l'avete detto di fronte a testimoni.» Mi diressi alla scrivania 

di O'Hara e mi sedetti sulla sua poltrona personale. Chiamai il centralino e 
chiesi il numero di Nero Wolfe. Il centralinista mi domandò chi ero, io 
glielo dissi e lui ci fece omaggio di una bella farsa fuori programma. A-
spettavo già da due minuti col ricevitore in mano quando si sentì bussare 
alla porta e O'Hara disse di entrare. 

L'uscio si spalancò e apparvero due individui armati di fucili mitra-
gliatori, tutti fieri e bellicosi. Quando videro come stavano le cose si fer-
marono di botto, facendo una faccia da babbuino, bellissima a vedersi. 

«Che cosa volete?» latrò O'Hara. 
«Il telefono» spiegò uno con aria incerta. «Goodwin... noi non sapeva-

mo...» 
«Gesummaria!» esplose Purley. «Non ci sono qui io, forse?» Era una 

bella mancanza di disciplina, imprecare in presenza di superiori. I due can-
nonieri se ne andarono inciampando sulla soglia, e si chiusero la porta alle 
spalle. Avevo voglia di scoppiare in una seconda risata, ma c'è un limite 
anche a quello che può sopportare un vice commissario capo di polizia. 
Finalmente ottenni il numero di casa e poco dopo mi rispose il principale. 

«Parla Archie» dissi. 
«Dove siete?» La voce di Wolfe era gelida di rabbia, ma era chiaro che 

non ce l'aveva con me. 
«Sono nell'ufficio di O'Hara, seduto alla sua scrivania, e uso il suo tele-

fono. Sono mezzo morto di fame. O'Hara, Cramer e il sergente Stebbins mi 



stan facendo compagnia. Per essere sincero, devo dirvi che Cramer e Pur-
ley sono innocenti. Questa tragedia da burattini è stata una produzione "a 
solo" del signor O'Hara. Ora però lui si rende conto del suo errore e chiede 
sinceramente scusa. Il mio mandato d'arresto è una cosa del passato. La 
lettera che riguarda la signorina Vance è nelle mie tasche. Sono libero di 
andare dove mi pare, compreso a casa. Il signor O'Hara vi chiede, come un 
favore personale, di ritirare l'annuncio che avete dato a quelli della radio. È 
possibile?» 

«È possibile se io lo voglio. Ho concertato tutto col signor Richard.» 
«Me l'immaginavo. Avreste dovuto vedere la faccia di O'Hara quando ha 

ricevuto la notizia. E se voi decidete di ritirare il comunicato, come tutti i 
presenti in questo ufficio, me compreso, desiderano e sperano, sarò a casa 
fra venti minuti o anche meno. Avvertite Fritz che ho fame.» 

«Il signor O'Hara è un perfetto allocco, diteglielo da parte mia. Farò so-
spendere l'annuncio temporaneamente, ma a certe condizioni. Rimanete lì. 
Vi telefonerò tra poco.» 

Deposi il ricevitore, mi appoggiai allo schienale della poltrona e sorrisi 
alle tre facce ansiose che mi stavano davanti. 

«Richiamerà lui. Pensa di poter sospendere temporaneamente tutto, ma 
gli è venuta qualche idea circa le condizioni.» Fissai O'Hara. «Il principale 
mi ha pregato di dirvi che siete un perfetto allocco, ma io credo che sareb-
be più diplomatico lasciar correre; quindi come non detto.» 

«Un giorno o l'altro» brontolò O'Hara minacciosamente «anche Wolfe 
pesterà il naso.» 

Poi tutti cominciarono ad aspettare, scambiandosi commenti vari. Perso-
nalmente mi raccomandavo a Dio perché Wolfe non ritelefonasse, ordi-
nandomi di dare una bella pacca sulla schiena al vice commissario capo, 
annunziandogli che era stato tutto uno scherzo. 

Sulla stanza gravava un'atmosfera di tristezza e di scoraggiamento sem-
pre più pesante, quando il telefono trillò. Il principale mi disse che la noti-
zia era stata temporaneamente sospesa, e mi ordinò di fargli il mio rappor-
to sugli avvenimenti della giornata. 

«Adesso?» domandai. «Al telefono?» 
«Si» confermò Wolfe. «Siate conciso, ma non omettete nessun elemento 

essenziale; se c'è qualche contraddizione da demolire, devo conoscerla.» 
Nonostante il triste sospetto che mi rodeva l'anima, assaporai pro-

fondamente la bellezza della situazione. Ero là, nella poltrona di O'Hara, 
davanti alla sua scrivania, e per mezzo del suo telefono facevo un rapporto 



particolareggiato a Nero Wolfe a proposito di un omicidio al quale avevo 
assistito e di un'indagine nella quale la polizia aveva fatto una figura tut-
t'altro che brillante. E, per di più, quei tre poveri imbecilli dovevano star-
sene muti come pesci ad ascoltarmi. Wolfe mi lasciò finire, poi mi fece ri-
petere due o tre punti per completare il quadro. Infine si accinse a darmi i-
struzioni e, mentre ascoltavo, capii che, se anche era stato tutto uno scher-
zo, non aveva intenzione di abbandonarmi nelle linee nemiche. 

«Benissimo» dissi a mo' di conclusione. «Avvertite Fritz che ho una 
doppia fame.» Deposi il ricevitore e annunciai al trio in attesa: «Mi dispia-
ce d'averci messo tanto, ma il signor Wolfe paga il mio stipendio e non po-
tevo ribellarmi... Come vi dicevo, l'annuncio è stato sospeso. Il mio princi-
pale ha tutte le buone intenzioni di farlo ritirare definitivamente, ma questo 
dipende da varie cose. Il signor Wolfe riterrebbe un insigne atto di cortesia 
se l'ispettore Cramer e il sergente Stebbins l'aiutassero a concludere le co-
se. Apprezzerebbe molto se, tanto per cominciare, gli mandaste otto perso-
ne in ufficio al più presto possibile. Vuole tutti quelli che erano presenti 
oggi nell'appartamento della signorina Fraser, escluse la ragazzina Nan-
cylee e la cameriera Cora. In più chiede la consegna immediata di Savare-
se, del presidente della Starlite, Anderson, e di Owen, quello del reparto 
pubblicitario. Li vuole tutti nel suo ufficio e vuole che siate presenti anche 
voi, ma con l'intesa che sarà lui a dirigere le operazioni. Premesso questo, 
il signor Wolfe dichiara che, quando ve ne andrete, porterete con voi l'as-
sassino, e il comunicato radio non sarà mai più trasmesso. Potrete mandar-
ne uno di voi, invece, annunziando tutto quello che vorrete». Mi alzai, mi 
misi il cappello e il cappotto, poi continuai: «Sono le dieci passate e non 
ho intenzione d'intraprendere una gimcana simile a stomaco vuoto. Ebbe-
ne, che ne dite? Siete disposti a darci una mano?». 

«Perché, poi, Anderson e Owen?» borbottò Cramer. 
«E che ne so io? Naturalmente, a Wolfe piace avere un buon pubblico.» 
«Può darsi che non riusciamo a beccarli.» 
«Potete sempre provare. Voi siete un ispettore di polizia, e l'omicidio è 

un gran brutto reato.» 
«Può darsi che ci vogliano delle ore.» 
«Sì. A quanto pare, avremo un veglione completo. Be', arrivederci.» A-

prii la porta, varcai la soglia, poi mi voltai: «Ah, già: dimenticavo di dirvi 
che quella lettera anonima su Elinor Vance è una trappolina fatta in casa 
che non abbiamo usato. L'ho battuta a macchina io, stamattina. Stasera, se 
avrete un minuto di tempo, potrete scrivere qualche riga con la mia mac-



china e fare i vostri confronti». 
O'Hara mi gridò dietro con ferocia: 
«E perché non l'avete detto subito?» 
«Non mi è piaciuto il vostro modo di chiedermelo, signor commissario. 

Dopo Nero Wolfe, la persona più sensibile del mondo sono io.» 
 

XXIII 
 
Il mio signore si assicurò che la mia cena fosse calda e che la mia insala-

ta fosse croccante, poi si ritirò al piano superiore in attesa degli ospiti. 
Cramer, da parte sua, fu all'altezza della situazione ed eseguì le consegne 
con prontezza ed efficacia. Prima di mezzanotte erano arrivati tutti. 

L'atmosfera era veramente mortuaria. Elinor Vance, appena arrivata, si 
sprofondò in una poltrona, nascose il viso fra le mani e rimase così. Bill 
Meadows, al suo fianco, fissava con odio il soffitto. Tully Strong lasciò 
cadere il mento sul petto e chiuse gli occhi. Nathan Traub era uno spetta-
colo, coi capelli tutti arruffati, la cravatta per traverso e gli occhi iniettati di 
sangue. Sembrava che non potesse restar seduto, ma appena si era alzato 
non trovava nessun posto in cui desiderasse andare e tornava ad abbando-
narsi sulla sedia. Io non potevo biasimarlo, per la sua irrequietezza. Un 
Cremino Divino contenuto in un astuccio, che aveva albergato a lungo nel-
le sue tasche, aveva assassinato una persona, e si potevano facilmente im-
maginare i commenti dei produttori del dolce. 

Il professor Savarese stava chiacchierando animatamente con Stebbins, 
certo raccontandogli le ultime novità in fatto di formule, e Purley parteci-
pava alla conversazione accennando un malinconico "si" di tanto in tanto. 
All'altro capo della stanza, Anderson e Owen discutevano con Cramer 
stando in piedi con aria torva e, a quanto mi era dato di capire, poteva darsi 
che alla fine si sedessero, ma poteva anche darsi di no. Finalmente il mio 
principale entrò nella stanza; ma tutti erano così immersi nei loro pensieri, 
che se ne accorsero solo quando lo videro vicino alla sua scrivania. Sava-
rese fece un balzo di due metri per andare a stringergli la mano. Traub si 
sedette per la ventesima volta; Elinor Vance alzò un viso così stanco e così 
disfatto, che mi fece pietà. E il presidente Anderson sbottò: 

«Da quando in qua voi dirigete il dipartimento di polizia?» 
Wolfe, disincagliandosi dal professor Savarese, si diresse alla sua pol-

trona e vi si sedette con una grazia e con una dignità che nessuno avrebbe 
mai immaginato in un uomo di quella mole. Poi guardò l'orologio, vide che 



mancavano venti minuti a mezzanotte e osservò, rivolto al suo uditorio: 
«È piuttosto tardi, no?» e posò gli occhi sul presidente della Starlite. 

«Non cominciamo a bisticciare, signor Anderson. Voi non siete stato tra-
scinato qui a forza, vero? Siete venuto perché provavate un certo interesse 
o, perlomeno, una certa curiosità. In ogni caso non ve ne andrete finché 
non avrete sentito quel che ho da dire; quindi perché non vi sedete e non 
mi ascoltate?» Poi si rivolse a tutti: «Forse sarebbe bene che rispondessi 
alla domanda del signor Anderson, quantunque sia ovviamente retorica. Io 
non dirigo il dipartimento di polizia, me ne guardo bene. Non so che cosa 
vi hanno detto quando vi hanno invitati a venire qui, ma certamente sapre-
te che nulla di quel che dirò ha valore agli effetti legali, perché io non ho 
veste ufficiale. Il signor Cramer e il signor Stebbins sono qui come sem-
plici spettatori. Dico bene, signor Cramer?». 

L'ispettore, che si era seduto in un angolo del divano, annuì: «Lo sape-
vamo già». 

«Meno male. Allora la domanda del signor Anderson non era soltanto 
retorica: era stupida. Io dovrò...» 

«Vorrei farvela io, una domanda» esclamò una voce rauca e stanca. 
«Dite pure, signor Meadows.» 
«Se questa non è una riunione ufficiale, che fine faranno gli appunti che 

sta prendendo Goodwin?» 
«Dipende dai risultati che raggiungeremo. Può darsi che non lascino mai 

questa casa e che finiscano nell'archivio in cantina, ma può anche darsi che 
vengano trascritti e che siano accettati come prova in tribunale. Prego, 
mettetevi a sedere, signor Savarese. Staremo tutti più tranquilli, se tutti ri-
marranno seduti.» Wolfe spostò il suo centro di gravità e continuò con u-
n'ombra di petulanza: «Devo ammettere, per prima cosa, che mi trovo in 
una, posizione estremamente vulnerabile. Ho assicurato al signor Cramer 
che, quando se ne andrà di qui, porterà un assassino con sé; ma, sebbene io 
sappia chi è il colpevole, non ho la più piccola prova contro di lui e so che 
nessun altro ne ha. Ciononostante...». 

«Ehi, dico, un momento...» mugolò l'ispettore. 
Il principale scosse il capo. 
«Signor Cramer, è importante che questa seduta non prenda un aspetto 

ufficiale... finché io raggiungerò un certo punto, se mai lo raggiungerò... 
quindi sarebbe opportuno che voi non diceste nemmeno una parola.» Tor-
nò a guardare il gruppo dei dolenti. «Credo che il miglior indizio consista 
nello spiegarvi come ho scoperto l'identità dell'assassino... E, fra parentesi, 



voglio rivelarvi un fatterello interessante...» 
«Per l'amor di Dio» sbottò Nathan Traub «lasciate andare i fatti interes-

santi e venite al sodo!» 
«Abbiate pazienza, signor Traub» lo redarguì Wolfe. «Dovete tener con-

to che io non sto semplicemente raccontandovi una tavoletta: sto cercando 
di ottenere un risultato. Dal mio modo di dirigere questa riunione dipendo-
no l'arresto e la condanna di un omicida. Non vi sono prove di sorta, e se io 
non riuscirò ad estorcerne a qualcuno di voi questa sera, non ve ne saranno 
mai più. Quando si compiono indagini su un delitto, è sempre necessario 
smantellare molte barriere di fatti improbabili prima di cominciare a batte-
re un sentiero; ma in ogni caso sarebbe sciocco incamminarsi senza sapere 
che direzione prendere. Questa volta non avevo nessuna indicazione, né 
chiara né vaga, e francamente cominciavo a temere che non ne avrei mai 
trovate... quando, ieri mattina, il signor Anderson e il signor Owen sono 
venuti a trovarmi in ufficio. Sono stati loro a indicarmi la direzione giu-
sta.» 

«Siete un gran bugiardo!» strillò Anderson. 
«Vedete?» Wolfe si strinse nelle spalle. «Un giorno o l'altro, signor An-

derson, farete una figuraccia da non dirsi, cercando di partire con un treno 
che non è ancora arrivato. Come fate a sapere ch'io sono un bugiardo, se 
non sapete ancora che cosa ho intenzione di dire? Comunque, ieri voi siete 
venuto qui. Mi avete dato un assegno per l'intero ammontare della mia 
parcella e mi avete sciolto da ogni impegno, spiegandomi che avevate ab-
bandonato anche il programma della signorina Fraser. Per giustificare que-
sta ritirata, mi avete detto di non volere che il vostro prodotto fosse legato 
nel pensiero del pubblico all'idea del ricatto, perché il ricatto è una cosa 
sporca e, per citare le vostre parole, "fa vomitare". Non è forse vero?» 

«Sì. Ma...» 
«Se c'è un "ma" da dire, lo dirò io. Dopo che ve ne siete andato, sono 

rimasto qui, su questa poltrona, per dodici ore filate a meditare su di voi. Il 
tema delle mie meditazioni era questo: che cosa vi era accaduto? Voi era-
vate tanto bramoso di pubblicità, che giorni fa vi eravate scomodato a ve-
nire fin qui per farvi fotografare insieme a me. Poi, tutt'a un tratto, eravate 
diventato modesto come una mammoletta. Perché?» 

«Vi ho detto...» 
«So quel che mi avete detto. Ma non era una buona spiegazione. Esami-

nata con cura, faceva pietà. Comunque, non ho voglia di raccontarvi tutte 
le mie elucubrazioni. Vi basti sapere che ho considerato ogni possibile cir-



costanza e ogni concepibile combinazione. Ma nell'insieme ho trovato una 
sola ipotesi che mi soddisfacesse. E ho concluso che voi vi eravate in qual-
che modo convinto che una persona strettamente legata col programma da 
voi sostenuto aveva commesso i due delitti e sarebbe stata scoperta ben 
presto. Dirò di più: ho concluso che non si trattava della signorina Koppel, 
della signorina Vance, del signor Meadows, del signor Strong e certo non 
del signor Savarese. Voi vi preoccupavate soprattutto dell'opinione pubbli-
ca, e agli occhi dell'opinione pubblica tutti questi signori erano perfetta-
mente insignificanti. La signorina Fraser è il programma, e il programma è 
la signorina Fraser. Poteva trattarsi soltanto di lei. Voi sapevate, o credeva-
te di sapere, che la signorina Fraser in persona aveva ucciso il signor Or-
chard e probabilmente anche la signorina Poole, e cercavate di piantarla in 
asso al più presto possibile. Dalla vostra espressione mi sembra di capire 
che tutto questo non vi garba!» 

«No» dichiarò Anderson freddamente. «E fra poco non garberà nemme-
no a voi. Avete finito?» 

«Santi numi, no! Ho appena cominciato. Come dicevo, ho raggiunto 
questa conclusione, ma non era poi un gran passo avanti. Che cosa potevo 
fare? Avevo un mezzo per far pressione su di voi, ma non mi sembrava 
molto saggio usarlo prematuramente. Così ho stabilito di tentare un espe-
diente. Confesso d'averne escogitato uno deboluccio e poco sicuro, ma ho 
dovuto architettarlo stamattina presto, prima di far colazione, perché il si-
gnor Goodwin era irrequieto e dovevo dargli subito qualcosa da fare. In 
precedenza avevo già suggerito uno stratagemma al signor Cramer. L'i-
spettore doveva far credere a tutti gli interessati che la signorina Vance a-
veva subito un ricatto, e pertanto attualmente era considerata un elemento 
molto sospetto dalla polizia, e sarebbe potuta essere accusata d'omicidio da 
un momento all'altro. Ritenevo che la minaccia dell'arresto della signorina 
Vance, che è una giovane di eccezionali attrattive, avrebbe indotto qualcu-
no a parlare.» 

«Dunque siete stato voi...» mormorò Elinor con voce opaca. 
Il mio principale accennò di sì. 
«E non me ne vanto affatto. Ho già confessato che era un espediente di 

terz'ordine, ma pensavo che valesse la pena di tentarlo. Stamattina poi, 
prima di vestirmi, non sono riuscito a escogitare nulla di meglio di una let-
tera anonima, in cui si lasciava capire che vi eravate resa colpevole di un 
omicidio immaginario. Il signor Goodwin avrebbe dovuto portare la lettera 
in casa Fraser e...» 



«Oh, che bello scherzetto!» commentò Bill Meadows amaramente. 
«Ma Goodwin non l'ha portata, quella lettera» dichiarò Elinor con un 

pallido sorriso. 
«Sì, l'aveva con sé, ma non l'ha usata. La morte della signorina Koppel 

gliel'ha impedito. Se io avessi agito con maggior energia ventiquattr'ore fa, 
dopo aver svelato il mistero, la signorina Koppel sarebbe con noi, ora. Le 
devo le mie scuse, ma non posso fargliele pervenire. Per lei posso unica-
mente fare quel che sto facendo.» Wolfe scoccò un'occhiata assassina al 
presidente, e non staccò più gli occhi da lui. «Ho deciso di far pressione su 
di voi, ora, con l'unico mezzo a mia disposizione, signor Anderson. Non 
perderò tempo facendo appello ai vostri migliori sentimenti nel nome della 
giustizia per farmi dire perché vi siete ritirato tanto improvvisamente dal 
Consiglio degli Organizzatori. Sarebbe inutile. Vi riferirò, invece, un mo-
desto fatterello: la signorina Fraser ha bevuto la Starlite solo nelle prime 
trasmissioni, poi ha dovuto sostituirla col caffè; ha dovuto sostituirla per-
chè il vostro prodotto le rivoltava lo stomaco, causandole una indigestione 
violentissima.» 

«È una bugia!» esclamò Anderson. «Un'altra bugia!» 
«Se lo è, avrà breve vita. Signorina Vance, molte cose che una volta era-

no estremamente importanti, ora non lo sono più. Voi avete sentito quel 
che ho detto. È vero?» 

«Sì.» 
«Signor Strong?» 
«Non credo che...» 
«Maledizione: è vero o non è vero?» 
«Sì.» 
«Signor Meadows?» 
«Sì.» 
«Mi pare che basti. Quindi, signor Anderson...» 
«È un trucco concertato in precedenza!» Il presidente era beffardo. 
«Tutto perché ho piantato in asso il loro maledetto programma.» 
Wolfe scosse il capo. 
«Questi signori non sentono la vostra mancanza. Per sostituirvi, hanno 

potuto scegliere tra sedici offerte. No, signor Anderson: voi siete in un 
gran pasticcio. Il ricatto vi rivolta, e in questo momento siete ricattato. È 
vero che i giornali non tengono molto a offendere le ditte che fanno costo-
se inserzioni pubblicitarie, ma certo qualcuno non potrà resistere a una no-
tizia così pittoresca... Pensate, il prodotto che la signorina Fraser incensava 



con tanta efficacia di fronte a dieci milioni di persone, le dava una nausea 
tale che non aveva il coraggio d'ingoiarne una cucchiaiata. Sì, credo che i 
giornali stamperanno molto volentieri un articolo in questo senso. Se rice-
veranno la notizia in tempo, il pezzo comparirà sulle prime edizioni di lu-
nedì.» 

«Figlio d'un cane!» Anderson faceva un terribile sforzo per trattenersi. 
«I giornali si guarderanno bene dal pubblicare una cosa simile! Che cosa 
ne pensi, Fred?» 

Ma il direttore dell'Ufficio Pubblicitario era senza parola: gelato dall'or-
rore. 

«Credo che la pubblicheranno, invece» insistette Wolfe. «Perlomeno, un 
quotidiano che conosco lo farà. E d'altronde un buon articolo di giornale, 
chiaro e aperto, è sempre meglio delle voci che potrebbero circolare. Sape-
te come sono i pettegolezzi, come ingrandiscono e come travisano le cose. 
Può darsi persino che qualche sciocco finisca col credere che non è stato 
necessario aggiungere sostanze estranee alla Starlite per avvelenare il si-
gnor Orchard. Proprio così: il potenziale ricattatorio di questa notizia è al-
tissimo. E che cosa dovete fare per riacquistare la pace? Qualcosa di ver-
gognoso, d'insopportabile? Tutt'altro. Basta che mi diciate come mai vi 
siete deciso così improvvisamente a piantar tutto in asso.» 

Anderson guardò Owen, ma Owen, con gli occhi vitrei, fissava Nero 
Wolfe come se fosse l'incarnazione del Male. 

«È inutile tentar di tergiversare» affermò il mio principale. «Ci ho pen-
sato sopra tutto ieri, e credo proprio che non accetterei un'altra bugia. Sono 
disposto a credere esclusivamente a quanto vi ho detto: cioè che qualcuno 
o qualcosa vi ha persuaso che la signorina Fraser rischiava di venire de-
nunciata come assassina o ricattatrice. Comunque, potete sempre provare a 
ingannarmi, se vi riesce.» 

«Non devo provarmi a far niente.» Anderson era testardo come un de-
monio. «Ve l'ho già detto ieri. Non ho nulla da aggiungere.» 

«Per l'amor di Dio!» frignò Fred Owen. «Oh, Dio dei cieli!» 
«Maledizione!» scattò Anderson. «Ho dato la mia parola! Sono legato! 

Ho promesso!» 
«A chi?» domandò seccamente Wolfe. 
«Ma sì» sospirò Owen con profonda amarezza. «Tenete la vostra parola 

e perdete tutto il resto! Questa è dinamite! Questa è la rovina!» 
«A chi?» insistette Wolfe. 
«Non posso dirvelo, e non lo voglio nemmeno. Questo faceva parte della 



promessa.» 
«Ma guarda! Allora le cose si semplificano.» Wolfe posò gli occhi sul 

biondo Bill. «Signor Meadows, permettete una domanda ipotetica. Se foste 
stato voi a pretendere dal signor Anderson la promessa che gl'impedisce di 
parlare, lo liberereste ora dal suo impegno?» 

«Non sono stato io» brontolò Bill. 
«Non vi avevo chiesto questo. Voi sapete che cos'è una domanda ipote-

tica. Per favore, rispondete. Se foste stato voi, lo sciogliereste dalla pro-
messa?» 

«Sì. Senz'altro.» 
«Signor Traub, la stessa domanda.» 
«Sì.» 
«Signorina Vance?» 
«Sì.» 
«Signor Strong?» 
Naturalmente, Tully Strong aveva avuto tempo, un minuto buono, per 

decidere che cosa dire. E lo disse, infatti: 
«No!» 
 

XXIV 
 
Undici paia d'occhi si posarono su di lui. 
«Ah!» mormorò Wolfe. «Poi si appoggiò all'indietro, sospirò pro-

fondamente e assunse un'aria beata.» 
«Magnifico» tuonò una voce. Era il professor Savarese. «È così sem-

plice!» 
Se il turbolento professore sperava di attirare l'attenzione su di sé, rimase 

deluso perché tutti continuarono a fissare Strong. 
«È stata una vera fortuna» dichiarò Wolfe. «Sono proprio soddisfatto. Se 

avessi cominciato con voi, signor Strong, e avessi avuto per primo il vostro 
"no", gli altri avrebbero potuto rendermi le cose più difficili.» 

«Ho risposto a una domanda ipotetica» asserì Tully. «Questo è tutto.» 
«Esatto» convennte Wolfe. «Dal punto di vista logico avete ragione. Ma 

io ho visto la vostra faccia mentre vi rendevate conto del dilemma che vi si 
sarebbe presentato di lì a pochi secondi, e mi è bastato. Sperate davvero di 
potervi riparare dietro la logica, ora?» 

Tully non fu all'altezza della situazione. La sua faccia era uno spet-
tacolo. 



«Ho risposto a una domanda ipotetica» fu il meglio che riuscì a tirar fuo-
ri. Era quasi commovente. 

Wolfe sospirò ancora. 
«Ebbene: suppongo di dovervi spiegare la situazione. Non vi faccio una 

colpa per la vostra testardaggine, signor Strong, poiché era dettata dal ti-
more che si scoprisse una vostra grave scorrettezza. E per scorrettezza non 
intendo il fatto d'aver sottratto delle informazioni vitali alla polizia. Molte 
persone lo fanno, e spesso per ragioni assai più futili della vostra. Voglio 
parlare del vostro contegno nei confronti dei vostri datori di lavoro. Dal 
momento che siete pagato da otto organizzatori, la vostra lealtà verso di lo-
ro dovrebbe essere imparziale; voi invece non li avete avvertiti tutti che la 
signorina Fraser stava per cadere in disgrazia, consigliandoli perciò di la-
sciare alla svelta il suo programma... A quanto pare, voi vi siete limitato ad 
informare il signor Anderson. Dietro un compenso ricevuto o da ricevere, 
immagino... Un buon impiego, forse?» 

Tully Strong respirava affannosamente. Wolfe si strinse nelle spalle e 
continuò: 

«Quindi voi non avevate una sola ragione di riluttanza: ne avevate pa-
recchie. E ciononostante non ve la caverete. Il signor Cramer ritiene am-
piamente dimostrato il fatto che voi nascondiate delle importanti informa-
zioni relative ai delitti sui quali sta investigando; e sia voi, sia i vostri ami-
ci avete già messo troppo a dura prova la sua pazienza. Perciò penso che 
fra poco vi prenderà in consegna e non vi lascerà andare tanto facilmente. 
Poi c'è il signor Anderson. La promessa che gli avete estorto se n'è già an-
data per metà, e, data la minaccia che tengo sospesa sul suo capo, non po-
tete aspettarvi che mantenga l'altra metà.» Wolfe fece un gesto vago con la 
mano. «Mi occorre soltanto un particolare. Infatti sono convinto di sapere 
per filo e per segno quel che avete detto al signor Anderson. Che cos'è ac-
caduto ieri, poco prima che il vostro amico si allarmasse, e si desse tutto 
quel da fare? I giornali del mattino riportavano l'affare delle lettere anoni-
me... e descrivevano con ampi particolari l'organizzazione di ricatti del si-
gnor Orchard e della signorina Poole. È chiaro che questa storia ha fornito 
a qualcuno l'anello mancante a una catena di supposizioni. Come? E a chi? 
Supponiamo che si trattasse del signor Anderson. Immaginiamo che quel 
signore abbia ricevuto, qualche settimana fa, una o più lettere anonime che 
diffamavano la signorina Fraser. Lui le mostra alla signorina, discutono la 
cosa, poi le lettere cessano e Anderson non viene a sapere altro. Poco dopo 
il signor Orchard, un ospite del programma della signorina Fraser, muore 



avvelenato. Ma non c'è ragione perché il signor Anderson colleghi questo 
avvenimento con le lettere anonime. Questa è appunto la funzione compiu-
ta dall'articolo di ieri. Cioè ha operato un collegamento. Ora tutto è chiaris-
simo: le lettere anonime, l'abbonamento della signorina Fraser a "La fortu-
na a cavallo", il metodo con cui venivano ottenuti questi abbonamenti, e la 
morte del signor Orchard per un veleno sciolto in un caffè ostensibilmente 
preparato per la signorina Fraser. Questo non convinceva la Madeline Fra-
ser rea d'assassinio, ma rendeva perlomeno sconsigliabile continuare il 
ruolo di organizzatore della sua trasmissione. Quindi il signor Anderson se 
l'è data a gambe.» 

«Non ho ricevuto lettere anonime» brontolò il presidente. 
«Vi credo.» Wolfe continuava a fissare Tully Strong. «Ho respinto l'ipo-

tesi che il signor Anderson avesse ricevuto personalmente quelle lettere 
per varie ragioni, e principalmente perché mi sembrava poco consono al 
suo carattere mostrare una lettera anonima all'interessato. Sarebbe stato 
molto più verosimile che il signor Anderson facesse eseguire delle indagini 
sui fatti citati dalla lettera, e io avevo buone ragioni per credere che questo 
non fosse stato fatto. Quindi ho supposto che le lettere le avesse ricevute 
qualcun altro. Era ammissibile supporre che questa persona fosse uno dei 
presenti, perciò ho tentato di far credere che la signorina Vance fosse for-
temente sospettata dalla polizia, nella speranza di sciogliere la lingua a 
qualcuno. Ma sono stato troppo cauto e sono fallito in maniera lagrimevo-
le. Così la signorina Koppel ci ha rimesso la vita.» Wolfe si rivolgeva 
sempre solo a Strong. «Naturalmente, poiché non ho prove, non sono sicu-
ro al cento per cento che voi abbiate dato al signor Anderson delle infor-
mazioni riguardanti le lettere anonime. È sempre possibile che i vostri so-
spetti sulla signorina Fraser si posassero su qualcos'altro. Ma a me piace la 
mia ipotesi perché è chiara e spiega molte cose, e l'abbandonerò solo se vi 
sarò costretto. In fondo spiega tutto, e nulla la contraddice. Spiegherà an-
che perché il signor Orchard e la signorina Poole sono stati uccisi. Come 
saprete, quei signori chiedevano solo una piccolissima parte della rendita 
delle loro vittime, per il breve periodo di un anno, e in secondo luogo le lo-
ro lettere non rivelavano o minacciavano di rivelare dei veri segreti. Anche 
se avessero conosciuto qualche spiacevole verità, Orchard e la signorina 
Poole non ne avrebbero fatto uso. Ma presto o tardi... È su questo che il si-
gnor Savarese potrebbe parlare con l'autorità di un esperto, non ora, natu-
ralmente, ma in altro momento... Presto o tardi, per la legge delle probabi-
lità, senza saperlo, Orchard e Beula Poole dovevano finire con l'usare per 



sbaglio un segreto vero. Presto o tardi una delle loro storielle agli occhi 
della vittima non sarebbe stata una volgare calunnia, ma un'ossessionante 
realtà.» Wolfe sorrise impercettibilmente. «Sì. Ed è avvenuto proprio così. 
Un amico... voi, signor Strong... mostrò alla vittima una lettera ed ella si 
trovò nella necessità, non solo di pagare un tributo relativamente modesto, 
ma di affrontare l'atroce pericolo di una rivelazione che l'avrebbe rovinata 
completamente e senza rimedio. La vittima infatti non poteva sapere che il 
contenuto della lettera era stato inventato di sana pianta e che la sua corri-
spondenza con la realtà era un mero caso. Perciò si trovò costretta ad agire. 
E uccise il signor Orchard. Poi, un giorno, al telefono apprese da una voce 
femminile sconosciuta, che il signor Orchard non era la sola persona al 
corrente di quel segreto: fu di nuovo costretta ad agire, e uccise la signo-
rina Poole.» 

«Perdiana!» sbottò Anderson. «Fate un gioco deciso; così, senza carte in 
mano.» 

«Infatti» convenne Wolfe. «Ed è ora che qualcuno me ne dia. Credo di 
essermi meritato almeno una carta. Potete fornirmela voi o il signor 
Strong. Che cosa volete ancora, per amor del cielo? Che tiri fuori un coni-
glio da un cappello?» 

Anderson si alzò, fece qualche passo e si piantò davanti al trepido segre-
tario del Consiglio degli Organizzatori. 

«Non fate lo stupido, Tully» l'esortò in tono autoritario. «Quest'uomo sa 
tutto, l'avete sentito. Avanti, parlate!» 

«Per me va tutto bene» sospirò Tully con amarezza. 
«Sarebbe andato tutto bene anche per la signorina Koppel, se aveste par-

lato venti ore fa» dichiarò Wolfe seccamente. «Quante lettere avete ricevu-
to?» 

«Due.» 
«Quando?» 
«In febbraio. Verso la metà del mese.» 
«A chi le avete mostrate, oltre che alla signorina Fraser?» 
«Le ho mostrate solo a lei, ma era presente anche la signorina Koppel.» 
«Dove sono ora?» 
«Non lo so. Le ho date alla signorina Fraser.» 
«Che cosa dicevano?» 
Tully aprì la bocca, poi la richiuse di scatto. 
«Avanti, non fate lo sciocco» ordinò Wolfe duramente. «Il signor An-

derson è qui. Che cosa dicevano?» 



«Dicevano che era stata una gran fortuna per la signorina Fraser che, do-
po la morte di suo marito, nessuno fosse stato abbastanza sospettoso da far 
esaminare la lettera d'addio da un grafologo.» 

«E poi?» 
«Questo è tutto. La seconda lettera diceva circa la stessa cosa, ma con al-

tre parole.» 
Wolfe si rivolse ad Anderson. 
Il presidente, che era tornato a sedersi, annuì. 
«Sì, questo è tutto. Non vi basta?» 
«Per me è più che sufficiente.» Wolfe si voltò e fissò negli occhi la don-

na al mio fianco. «Signorina Fraser, a quanto mi consta, esiste solo una let-
tera d'addio, di vostro marito: quella che aveva scritto a un suo amico, un 
avvocato di Fleetville. Ce n'erano altre? Una diretta a voi, forse?» 

«Non credo che sarebbe molto saggio da parte mia tentare d'aiutarvi» di-
chiarò la diva della radio con la morbida voce di sempre. Wolfe non l'ave-
va sopravvalutata quando l'aveva definita una donna estremamente perico-
losa. «Tanto più che voi accettate queste sciocche bugie» continuò Made-
line. «Se è pur vero che il signor Strong ha ricevuto delle lettere anonime, 
a me non le ha mai mostrate... e nemmeno alla signorina Koppel. Ne sono 
sicura.» 

«Ma è incredibile!» gridò Tully Strong, eccitatissimo, e gli occhiali gli 
caddero dal naso mentre si voltava a guardare Madeline, col viso stravolto. 

Era una meravigliosa ed esauriente dimostrazione di come Madeline 
Fraser sapeva ipnotizzare la gente. Tully era stato disposto a credere, con 
la massima tranquillità, che la sua amica avesse ucciso quattro persone; 
ma, quando la sentì con le proprie orecchie dire una semplice bugia, rima-
se fulminato dallo sbalordimento. 

Wolfe accennò di sì. 
«Immagino che sarebbe inutile aspettarsi una mossa sbagliata da voi» 

ammise. «Sapete benissimo che non abbiamo ancora prove, eccetto la pa-
rola del signor Strong contro la vostra. Ovviamente la nostra carta migliore 
è la lettera di vostro marito al suo amico, visto che una minaccia di un'in-
dagine in quella direzione ha scatenato la vostra ferocia.» Il mio principale 
si rivolse all'ispettore: «Per caso, sapete se quella lettera esiste ancora, si-
gnor Cramer?». 

L'ispettore gli rispose con l'azione. In un balzo fu alla mia scrivania e si 
mise a formare freneticamente un numero telefonico. Un momento dopo 
era in linea: 



«C'è Dixon? Fallo parlare con me. Dixon? Sono nell'ufficio di Wolfe. Sì, 
c'è arrivato, ma per la cima dei capelli. Ho bisogno di due cose alla svelta. 
Rintraccia Darst e fagli telefonare a Fleetville, nel Michigan. Lui c'è già 
stato e conosce tutti. Prima di morire, Lawrence Koppel aveva scritto una 
lettera a un certo avvocato, e noi vogliamo sapere se quella lettera esiste 
ancora e se quello che l'ha ce la può dare. Ma, per carità, non terrorizzate 
l'amico e non inducetelo a bruciare la lettera o a mangiarsela. Di' a Darst 
che è importante, che da quella lettera dipende l'intero caso. Poi procurati 
un mandato e preparati a una perquisizione in grande stile nell'appartamen-
to della Fraser. Cerchiamo cianuro di potassio. Può esser dappertutto... nel 
tacco di una scarpa, ad esempio. Sai che uomini scegliere... ma solo i mi-
gliori. Wolfe ce l'ha fatta per il rotto della cuffia e ora dobbiamo aggrap-
parci a lui. Che cosa? Ma sì, accidenti: è lei, naturalmente! Spicciati!» L'i-
spettore depose il ricevitore, mi accennò di scostarmi e si sedette vicino a 
Madeline Fraser. Poi borbottò con una voce che pareva un tuono lontano: 
«Potreste parlare ancora un po', Wolfe». 

«Potrei parlare tutta la notte» dichiarò il mio signore. «Ne vale la pena, 
per la signorina Fraser. Ha avuto molta fortuna, ma questo non toglie che 
sia stata abilissima. Deve aver preparato e condotto a termine il finto sui-
cidio di suo marito con un'eccezionale maestria: e non dico questo perché 
ha gabbato la polizia (cosa che in determinate circostanze non è una gran-
de impresa), ma perché è riuscita a ingannare completamente e totalmente 
la sorella stessa di suo marito. Tutta l'operazione col signor Orchard è stata 
concepita ed eseguita con meravigliosa sottigliezza, anche nei particolari 
più insignificanti... come, ad esempio, l'abbonamento a "La fortuna a ca-
vallo", sottoscritto a nome della signorina Koppel. Le è bastato telefonare 
al signor Orchard che il denaro veniva da lei, la signorina Fraser. Ma la 
trovata migliore è stata quella di mettere il veleno nel suo caffè e di far 
porgere da un altro la bottiglia alla vittima. In parte è stato un colpo di for-
tuna, perché il signor Traub, che non sapeva niente della bottiglietta con-
trassegnata, l'ha messa spontaneamente davanti al signor Orchard; ma in 
ogni caso la signorina Fraser se la sarebbe cavata benissimo, anche senza 
quell'aiuto involontario. Erano seduti a un tavolino strettissimo, il signor 
Orchard stava proprio di fronte a lei e la trasmissione era in onda: in queste 
condizioni la signorina Fraser avrebbe potuto senza difficoltà far arrivare a 
destinazione la bottiglia avvelenata senza che nessuno si rendesse conto di 
quel che stava combinando. Si può essere certi che, in ogni caso, non a-
vrebbe destato il più lieve sospetto, né prima né dopo.» 



«Benissimo» concesse Cramer. «Questo punto non mi preoccupa... An-
che la faccenda della Poole è semplice. Ma com'è andata con la Koppel?» 

Wolfe tentennò il capo. 
«Quello è stato il capolavoro. A favore della signorina Fraser c'erano 

anni e anni d'amicizia e di vita in comune, durante i quali aveva con-
quistato l'affetto, la lealtà e la fiducia della cognata. Le due donne erano 
rimaste unite anche quando la signorina Koppel aveva visto le lettere ano-
nime giunte al signor Strong; anzi, è possibile che lei stessa ne avesse rice-
vuto di simili. Non sappiamo e non sapremo mai che cosa ha messo la 
prima pulce nell'orecchio a Deborah Koppel. Non è stata la rivelazione dei 
giornali circa le lettere anonime e i ricatti, perché l'articolo è comparso ve-
nerdì, e la signorina Koppel aveva già tentato di prendere l'aeroplano per il 
Michigan, il mercoledì. Però possiamo supporre che qualcosa l'avesse in-
sospettita al punto da farle desiderare di esaminare con maggiore attenzio-
ne la lettera d'addio di suo fratello; e d'altronde possiamo essere certi che, 
non appena la signorina Fraser ha saputo quel che aveva tentato di fare la 
sua più cara e intima amica, ha capito di dover agire un'altra volta.» 

«Questo è abbastanza chiaro» interruppe Cramer con impazienza. «Io 
voglio dire...» 

«Lo so. Voi volete dire quel che stavo per dire io quando ho dichiarato 
che l'ultimo delitto era un capolavoro. Ci sono volute una grande inventi-
va, una decisione e una prontezza non comuni per servirsi dell'occasione 
offerta dall'astuccio di cioccolatini portato dal signor Traub; e solo un sa-
dismo che confinava con la pazzia poteva indurre la signorina Fraser a la-
sciare quella scatola di dolci avvelenati sul pianoforte, dove chiunque a-
vrebbe potuto prenderli e mangiarli. Probabilmente un'indagine più appro-
fondita ci rivelerebbe che quel gesto non era rischioso come crediamo, 
perché tutti sapevano che i dolci erano lì per esser assaggiati dalla signori-
na Fraser e non li avrebbero mai toccati. Ma l'intero svolgimento dell'azio-
ne, così come l'ha descritto il signor Goodwin, è stato impeccabile. In fon-
do, i presenti non erano in pericolo perché se qualcuno, che non era la si-
gnorina Koppel, avesse tentato di mangiare un dolce, la signorina Fraser 
sarebbe riuscita facilmente ad impedirglielo. E se la scatola fosse stata of-
ferta a lei per prima, la signorina Fraser avrebbe potuto senza difficoltà ri-
tardare il momento di assaggiare i dolci o prenderne uno dal secondo stra-
to. Quante probabilità c'erano che la signorina Koppel mangiasse sponta-
neamente un cremino? Una su cinque, o una su mille? In ogni caso, Made-
line Fraser giocava su quella probabilità e una volta ancora ha avuto fortu-



na; però non si è trattato esclusivamente di fortuna, e dobbiamo riconosce-
re che la signorina ha condotto la sua rappresentazione in maniera super-
ba.» «È incredibile!» interruppe Madeline Fraser con ironia. «Sapevo di 
aver molto sangue freddo, ma non credevo di essere capace di simili atro-
cità.» Emise un profondo sospiro. «E pensare che solo poche ore fa Debby, 
la mia amica più cara, è morta tra le mie braccia di una morte orribile, e 
invece di starle vicina, in queste ultime ore, io sono qui, costretta a subire 
tutto questo... questo orrore...» 

«Taglia una ripetizione» consigliò Bill Meadows con voce rauca: «"or-
rore" e "orribile". Ti guasta il copione, tagliane una». 

Gli occhi verde-grigio si posarono su di lui. 
«Dunque mi pianti in asso, Bill?» 
«Sì, ti pianto in asso. Ho visto Debby morire e penso che Wolfe abbia 

colpito nel segno. Sono convinto che sei stata tu a ucciderla.» 
«Bill!» Era Elinor Vance che perdeva le staffe. «Bill, non ce la faccio 

più!» Balzò in piedi tremando tutta. «Non ce la faccio più!» 
Bill l'abbracciò, stringendola forte. 
«Coraggio, piccolina. Spero proprio che non gliela perdonino. Anche tu 

eri là. E se avessi mangiato uno di quel cioccolatini...» 
Il telefono trillò e io presi la comunicazione. Era per Cramer. Purley so-

stituì il suo superiore al fianco di Madeline Fraser e l'ispettore andò al tele-
fono. Quando riappese annunziò: 

«L'amico di Koppel ha ancora quella lettera e ce la regala ben vo-
lentieri.» 

«Benissimo» commentò il mio signore, in tono d'approvazione. «E ora 
volete avere la cortesia di portar via questa donna? È un'ora che desidero 
un bicchiere di birra, ma non sono tanto pazzo da bere o mangiare qualco-
sa in sua presenza.» 

 
XXV 

 
I grafologi furono entusiasti della pseudo lettera di Lawrence Koppel al 

suo amico. Dissero che era una delle più abili falsificazioni che avessero 
mai visto. Ma quel che soddisfece maggiormente Wolfe e l'ispettore fu il 
ritrovamento del cianuro. Era effettivamente nascosto nel tacco scavato di 
una pantofolina di casa. 

Il diciotto maggio Madeline Fraser, dopo un serrato processo, venne 
convinta rea di omicidio di primo grado. Il giorno seguente, poco prima di 



mezzogiorno, io e il principale eravamo in ufficio e stavamo studiando al-
cuni cataloghi di orchidee, quando il telefono trillò. Presi il ricevitore. 

«Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin.» 
«Volete passarmi il signor Wolfe, per favore?» 
«Chi è?» 
«Ditegli che si tratta di una questione personale.» 
Copersi il microfono con una mano. 
«Questione personale» annunciai. «Un uomo del quale ho dimenticato il 

nome.» 
«Oh, diavolo! Domandateglielo.» 
«Un uomo» ripetei scandendo le parole «del - quale - ho - dimenticato - 

il - nome.» 
«Oh!» Wolfe si accigliò. Terminò di segnare un paragrafo del catalogo 

poi afferrò il ricevitore; io rimasi in linea. 
«Parla Nero Wolfe.» 
«Riconoscerei la vostra voce dovunque. Come state?» 
«Bene grazie. Vi conosco.» 
«Sì. Vi telefono per esprimervi il mio gradimento per come avete con-

dotto il caso Fraser. Sono veramente soddisfatto e mi è parso giusto far-
velo sapere. Sono stato e sono tuttora un poco annoiato da varie cose, ma 
so che la responsabilità non risale a voi. Ho delle buone fonti d'in-
formazione. Mi congratulo perché avete saputo mantenere le indagini entro 
i limiti che vi avevo prescritti. Questo ha accresciuto di molto la mia am-
mirazione per voi.» 

«Mi piace essere ammirato» dichiarò Wolfe laconico. «Ma quando in-
traprendo un'indagine permetto che i limiti vengano stabiliti solo dalle esi-
genze del mio compito. Se le mie ricerche mi avessero portato ad attraver-
sarvi la strada, state sicuro che non mi sarei tirato indietro.» 

«Allora ho avuto fortuna... o l'avete avuta voi.» 
La comunicazione fu interrotta. Rivolsi un leggero sorriso al mio prin-

cipale. 
«Un mascalzone molto impulsivo.» 
Wolfe emise uno dei suoi suoni indistinti. Io ritornai al mio posto e ri-

presi la matita. 
«Mi è venuta un'idea» annunziai. «Perché non diamo un colpo di telefo-

no al dottor Michaels per sapere se qualcuno gli ha telefonato di versare al-
trove le sue rate? Ah, già lui non può servirci perché ha l'abbonamento an-
ticipato. Devo cercare Marie Leconne?» 



«No. Io mi metto nei guai solo quando vengo pagato per farlo. E per 
farmi scendere in campo aperto contro un uomo simile, ci vorrebbe una 
posta ben alta.» 

«Benissimo» controllai un paragrafo del catalogo. «Se doveste rifugiarvi 
in una caverna nelle montagne la fareste scoppiare entrandovi, temo, ma 
può darsi che venga il giorno...» 

«Può darsi infatti. Però spero di no. Avete qualche Zygopetalum su quel-
la pagina?» 

«Santo cielo, no, no! Ha la stessa iniziale di quel tal signore!» 
 

FINE 


