REX STOUT
ABBIAMO TRASMESSO
(And Be A Villain, 1948)

Controllai per la terza volta le addizioni e le sottrazioni della prima pa-
gina del modulo 1040, per assicurarmi che non ci fossero errori, poi feci
un mezzo giro sulla sedia e contemplai Nero Wolfe.

Era seduto dietro la sua scrivania e stava leggendo un libro di poesie.

Pensai che anch'io avrei potuto usare un‘espressione poetica.

«Mi si spezza il cuore» sospirai. Il principale non si scompose.

«Il mio cuore» ripetei «s'infrange come un'onda sugli scogli. Ahimeé!»

Wolfe non alzo gli occhi dalla pagina, ma mormoro:

«Che cosa vi spezza il cuore?»

«Le cifre.» Gli feci scivolare sotto il naso il modulo 1040. «Oggi € il 13
marzo, e dobbiamo pagare quattromilatrecentododici dollari e sessanta
centesimi come supplemento alle tasse del primo trimestre. Se fate conto
che ci sara anche il modulo 1040 B, dovremmo tirare fuori dieci biglietto-
ni.» Intrecciai le mani dietro la nuca e domandai in tono tetro e minaccio-
s0: «Lo spezza 0 non lo spezza, il cuore?».

Mi chiese come stava il conto in banca e io mi diffusi in merito.

«Naturalmente» concessi «ci restera ancora un tozzo di pane da mangia-
re, magari con uno strato di caviale sopra, ma i giorni passano e i conti ar-
rivano... senza calcolare le altre volgari necessita della vita, per esempio lo
stipendio che dovete passare a Theodore e a me.»

Wolfe aveva messo da parte il libro di poesie e stava contemplando con
un cipiglio tempestoso il modulo 1040, dandosi le arie di saper fare le ad-
dizioni. Alzai la voce:

«Eh gia, voi siete il padrone di casa, voi siete il principale e sapete tutto
meglio di tutti. Sicuro. Quel tipo della Societa Elettrica ci avrebbe snoccio-
lato un bel foglio da mille, piu le spese, se gli avessimo risolto la faccenda
del falso, ma voi non volevate essere disturbato. La signora Vattelapesca ci
avrebbe dato anche il doppio, pur di sapere la verita sull'orchestrale del suo
cuore, ma voi eravate troppo occupato a leggere. Anche lI'avvocato Clifford
era in un bel pasticcio e...»

«Archie, fate silenzio.»

«Sissignore, desiderate altro? E per soprammercato due giorni fa vi pre-



cipitate ad ordinarmi allegramente di spedire un assegno di proporzioni
paurose a quella societa di beneficenza che protegge non so piu che cosa.
E quando poi vi faccio modestamente notare che la scienza della contabili-
ta e divisa in due grandi rami, il dare e I'avere...»

«Fuori di qui!»

Emisi un ruggito soffocato e tornai a voltarmi verso la mia scrivania.

Il tempo passava e io continuavo ad occuparmi attivamente delle cartelle
delle tasse, lanciando solo di tanto in tanto un‘occhiata verso il mio geniale
superiore per vedere se aveva la facciatosta di riprendere il suo libro. Ma
non era stato cosi impudente. Era appoggiato all'indietro, contro lo schie-
nale della poltrona, che era grande per due, ma non per due delle sue di-
mensioni, e teneva gli occhi chiusi. La tempesta si stava addensando. Mi
concessi un risolino di soddisfazione e continuai il mio lavoro.

«Archie.»

«Sissignore.»

«Siete sicuro del risultato dei vostri conti?»

«Purtroppo.»

«Avete falsificato di molto le denunce?»

«Mediocremente. Niente di clamoroso.»

«E 10 devo pagare le somme che avete detto?»

«Non c'e scampo.»

«Benissimo.» Wolfe sospird. «Maledizione. C'é stato un tempo in cui
mille dinari all'anno erano anche troppo per me. Chiamate al telefono il si-
gnor Richard della Unione Radiofonica Federale.»

Riuscii a beccare Richard con una certa rapidita, tenuto conto che era un
vicepresidente. Wolfe allora afferro il ricevitore, scambio i convenevoli di
rito e prosegui:

«Due anni fa, nel mio ufficio, signor Richard, mi avete detto, por-
gendomi un assegno, che vi sentivate ancora in debito con me... Nono-
stante I'entita dell'assegno. Quindi mi permetto di chiedervi un favore. A-
vrei bisogno di alcune informazioni segrete. Quanto denaro viene impiega-
to, diciamo settimanalmente, nel programma radio della signorina Madeli-
ne Fraser?»

«Oh!» Vi fu una pausa e I'entusiasmo della voce di Richard si affievoli
un poco. «Come mai ve ne occupate?»

«Non me ne occupo assolutamente. Ma apprezzerei molto quell'in-
formazione, in via privata s'intende. O chiedo troppo?»

«E una situazione disgraziatissima, per la signorina Fraser, per 'Unione



Radiofonica, per gli organizzatori... per tutti quanti, insomma! Non volete
proprio dirmi perché ve ne interessate?»

«Preferirei di no.» Wolfe era brusco. «Mi spiace di avervi disturbato.»

«Non mi disturbate affatto e, in ogni caso, sono ben lieto di favorirvi.
L'informazione che voi desiderate non e di dominio pubblico, ma alla radio
e notissima. Quelli della radio sanno sempre tutto di tutti. Che cosa volete
sapere, di preciso?»

«La somma totale impiegata settimanalmente.»

«Ecco... vediamo... contando il periodo di trasmissione (son quasi due-
cento stazioni)... la produzione, il copione e tutto quanto... cosi ad occhio e
croce direi trentamila dollari settimanali.»

«Sciocchezze» dichiaro Wolfe, laconico.

«Sciocchezze? Che cosa?»

«E mostruoso. Verrebbe ad essere piti di un milione e mezzo all'anno.»

«No, circa un milione e un quarto, tenendo conto delle vacanze estive.»

«Ebbene, € mostruoso lo stesso. Immagino che la signorina Fraser tenga
per sé una notevole parte di questa somma.»

«Notevolissima. Anche questo lo sanno tutti. Il suo profitto netto é di
circa cinquemila dollari la settimana; perdo non so come lo divida con la
sua impresaria, la signorina Koppel.» La voce di Richard ritorno calda e
amichevole. «Sapete, signor Wolfe, se volete farmi un piccolo favore in
cambio delle notizie che vi ho dato, potreste confidarmi, in via privatissi-
ma, perché volete sapere tutto questo.»

Ma tutto quello che Richard ottenne fu un grazie compitissimo. Dopo di
che il principale interruppe la comunicazione e disse:

«Santi numi. Centoventimila dollari!»

lo, che mi sentivo meglio perché avevo finalmente indovinato il suo
scopo, gli rivolsi un dolce sorriso.

«Sissignore. VVoi avreste un successo immenso alla radio. Potreste legge-
re delle poesie sentimentali. Se volete sentire come fa a guadagnare quei
quattro soldarelli, vi avverto che la signorina Fraser va in onda tutti i mar-
tedi e 1 venerdi dalle undici alle dodici. Potreste trarre ispirazione da lei,
per imitarla. Che intenzioni avete?»

«No.» Wolfe era scontroso come un orso. «Ho intenzione di procurarmi
un lavoro che so come svolgere. Il vostro taccuino, Archie. VVoglio darvi
alcune istruzioni.»



Questo accadeva di sabato e, per quanto facessi, non riuscii a vedere la
signorina Madeline Fraser fino al lunedi. A guanto pareva, infatti, se ne era
andata in vacanza nel Connecticut con la sua diletta impresaria, Deborah
Koppel.

Cosi ebbi modo di andare a imbucare il modulo 1040 e il 1040 bis con
relativi assegni e di leggere sui giornali tutto il resoconto del caso Orchard.
Il mio principale, per parte sua, termino il libro di poesie e occupo tutta la
domenica a disegnare cavalli sulla sua agenda per sperimentare una nuova
teoria secondo la quale si poteva scoprire tutto sul carattere di un uomo
studiando il suo modo di disegnare i cavalli. Finalmente arrivo lunedi e, al-
le tre precise, dopo una telefonata, una corsa di dieci piani in ascensore,
suonavo il campanello di Madeline Fraser. La donna che venne ad aprirmi
aveva l'aria di un campione di lotta greco romana.

«Scusate ho fretta» mi spiego e se la batté di gran carriera. lo le gridai
dietro:

«Ehi voi! o mi chiamo Goodwin!» Ma non ottenni risposta.

Avanzai di qualche passo, mi tolsi il cappello e il cappotto e mi guardai
in giro. Ero in un grande atrio quadrato, che si apriva direttamente su un'e-
norme sala di soggiorno. Da buon investigatore, i0 sono allenatissimo a
osservare le cose e a descriverle, ma per una descrizione accurata di quella
spaventosa stanza, avrei indubbiamente preteso una parcella tripla del
normale. Per darvene un esempio vi diro che fra l'altro conteneva un e-
norme bar di metallo cromato e cuoio rosso con sgabelli alti analoghi e una
massiccia tavola di stile antico in noce nera scolpita. Cercai una sedia che
mi desse un certo affidamento, non ne vidi nessuna, e dovetti appollaiarmi
su un divano lungo tre metri, coperto di un drappo di juta verde. A pochi
passi da me c'era una poltrona di seta rosa carnicino ricamata in oro. Stavo
cercando di scoprire che specie di cavalli avrebbe disegnato la persona che
aveva ammobiliato quel locale, quando riapparve la lottatrice che mi aveva
fatto entrare. Venne verso di me ma, improvvisamente fece una conversio-
ne a sinistra e spari dietro un uscio non meglio identificato.

Cominciai a sentirmi solo ed abbandonato e decisi di prendere I'of-
fensiva. Mi ero alzato e stavo per dirigermi alla porta di fondo, con aria
aggressiva, quando un altro uscio si apri e comparve una donna che fluttuo
verso di me con passo leggero.

«Il signor Goodwin?» domando porgendomi la mano. «lo sono Deborah
Koppel.»



La signora Koppel mi aveva gia dato due sorprese. Al primo sguardo i
suoi occhi mi erano apparsi piccoli e insignificanti, ma quando me li pian-
to in faccia vidi che erano grandi, molto scuri, e indubbiamente intelligen-
ti. Inoltre, dal momento che era bassa e grassottella, mi ero aspettato che
avesse le mani morbide e sudaticce, invece la mano che strinsi era forte e
nervosa. La signora era bruna di carnagione e portava un abito nero. Tutto
in lei era nero o almeno molto scuro, eccetto alcune ciocche di capelli
bianchi alle tempie, che, per contrasto, parevano d'argento.

«Avete detto alla signorina Fraser, per telefono, che avevate un consiglio
da darle da parte di Nero Wolfe» osservo con voce alta e sottile.

«Appunto.»

«La signorina € molto occupata. Lo é praticamente sempre. lo sono la
sua impresaria. Non vorreste parlarne con me?»

«Personalmente vi confesserei anche tutti i miei peccati» dichiarai «ma
1o lavoro per il signor Wolfe, e ho avuto ordine di parlare direttamente alla
signorina Fraser. In ogni caso, adesso che vi ho conosciuta, mi fara piacere
parlare con lei e con voi.

La donna sorrise.

«Insomma non volete disubbidire agli ordini. Ci metterete molto?»

«Dipende. Posso metterci cinque minuti come cinque ore.»

«Cinque ore? Toglietevelo dalla testa. Anzi, siate il piu breve possibile.
Venite con me.»

Si avvio e 1o la seguii. Attraversammo una stanza piuttosto proble-
matica, che conteneva un pianoforte, un letto e un frigorifero elettrico ed
entrammo in un‘enorme camera d'angolo con sei finestre. La dentro tutto
era giallo o azzurro tenero. Le porte, i tendaggi delle finestre e 1 mobili e-
rano color fiordaliso, ma gli altri oggetti (e ce n'era una quantita) erano di-
visi con ammirevole imparzialita tra i due colori. Persino la donna sdraiata
sul letto si intonava all'ambiente e portava una vestaglia color limone e un
paio di pantofoline celesti. L'unica nota discordante era data da un giova-
notto biondo, vestito di grigio che mi venne incontro cambiando un paio di
espressioni durante il tragitto. Al primo sguardo infatti mi era parso tetro
ed imbronciato, ma quando arrivo a stringermi la mano ostentava un sorri-
so che non aveva niente da invidiare a quello di un commesso viaggiatore
di spazzole.

«Il signor Goodwin, il signor Meadows» presentd Deborah Koppel.

«Sono Bill Meadows infatti. Bill per gli amici» dichiaro il biondo e mi
regalo una stretta di mano formidabile. «Dunque voi sareste Archie Goo-



dwin? E un autentico piacere! La persona pitl importante dopo il grande
Nero Wolfe!»

Una ricca voce di contralto ci interruppe:

«Questo sarebbe il mio periodo di riposo, signor Goodwin, il medico mi
proibisce assolutamente di alzarmi. In teoria non dovrei nemmeno parlare,
ma...»

Mi avvicinai al letto e presi la mano che Madeline Fraser mi porgeva
sorridendo. Il suo non era un sorriso astuto come quello di Deborah Kop-
pel o sintetico come quello di Bill Meadows, era semplicemente ed esclu-
sivamente un sorriso, da lei a me. | suoi occhi verde-grigio non avevano
I'aria di studiarmi anche se, probabilmente, lo facevano. Ma d'altronde an-
ch'io studiavo Madeline Fraser. Era molto snella, ma non ossuta e sdraiata
sul letto dava l'impressione di essere altissima. Sebbene non fosse truccata
era possibilissimo guardarla senza provare I'impulso di rivolgere gli occhi
altrove, e questo é tutto dire, se si tiene conto che era vicina alla quarantina
(e probabilmente I'aveva anche passata) e io, di regola, non spreco mai uno
sguardo per le donne superiori ai trent'anni.

«Sapete» diceva intanto Madeline «spesse volte ho avuto la tentazione...
portaci delle sedie, Bill, per favore... di invitare Nero Wolfe a partecipare a
una mia trasmissione.»

Aveva pronunciato la frase in tono squisitamente radiofonico, di-
stribuendo le pause nei punti piu naturali e curando le inflessioni in modo
che qualsiasi ascoltatore, dai due ai novant'anni, capisse che cosa voleva
dire.

«Temo che il mio principale non accetterebbe» risposi con un sorriso «a
meno che voi non faceste trasportare I'emittente nel suo ufficio e non tra-
smetteste di la. Wolfe esce rarissimamente di casa, e mai per affari.»

E, con un sospiro di soddisfazione, mi lasciai cadere sulla sedia che Bill
Meadows mi aveva portato.

Madeline Fraser annui.

«SI, lo so.» Per parlarmi si era voltata, e lI'anca che si profilava sotto la
vestaglia gialla non la faceva sembrare poi tanto fragile. «Ma fa cosi per
posa, 0 veramente non ama uscire?»

«Per entrambe le ragioni, immagino. E I'uomo pit pigro del mondo e ha
una paura incredibile di tutti gli oggetti semoventi, specialmente di quelli
provvisti di ruote.»

«Meraviglioso! Parlatemi di lui!»

«Qualche altra volta, Lina» intervenne Deborah Koppel. «lI signor Goo-



dwin deve darti un consiglio da parte di Nero Wolfe e tu devi trasmettere
domattina e non hai ancora dato un'occhiata al copione.»

«Santo cielo! E gia lunedi?»

«E lunedi e sono le quattro passate» rispose Deborah pazientemente.

La diva radiofonica si rizzo a sedere di scatto come se qualcuno le aves-
se dato un pizzicotto.

«Quale sarebbe, questo consiglio?» domando e ricadde supina.

«Il signor Wolfe vi consiglia di assumerlo per investigare sull'assassinio
di Cyril Orchard.»

«O Signore lddio!» protesto Bill Meadows stringendosi le tempie fra le
mani.

Deborah Koppel gli lancio una breve occhiata, poi torno a guardare Ma-
deline Fraser e trasse un profondo sospiro. La diva della radio scosse il ca-
po e improvvisamente parve piu vecchia e piu bisognosa di un po' di truc-
co.

«Abbiamo deciso che l'unica cosa che ci resti da fare e dimenticare que-
sto brutto episodio al piu presto possibile» mi spiego. «Abbiamo stabilito
di non parlarne mai pit.»

«Sarebbe una cosa magnifica, veramente astuta» concessi «se soltanto
poteste convincere tutti gli altri, compresi i poliziotti e i giornali, a seguire
la vostra regola. Ma, a parte la difficolta di far tenere la bocca chiusa alla
gente a proposito di un assassinio, anche il piu stupido e comune, dovreste
rendervi conto che I'affare Orchard é un fuoriclasse, nel suo genere. Forse
non l'avete ancora capito. Il vostro programma ha otto milioni di ascoltato-
ri, due volte alla settimana. | vostri ospiti erano il direttore di un giornale
di pronostici ippici e un professore di matematica di una grande universita.
E proprio nel bel mezzo del programma uno di loro si mette a fare degli
spaventosi rumori nel microfono, si accascia e muore in men che non si di-
ca; dopo di che si scopre che il veleno I'aveva bevuto durante la trasmis-
sione, nel prodotto di uno dei vostri organizzatori.» Lanciai un‘occhiata
penetrante agli altri due e tornai a fissare la donna sul letto. «Mi aspettavo
di trovare una dozzina di atteggiamenti diversi, nel vostro circolo, ma que-
sto proprio no. Se non lo sapete ancora, vi dird che un argomento come
questo non lo si puo abolire dalle conversazioni, non dico in una settimana,
ma nemmeno in vent'anni... Durera... durera almeno finché la gente conti-
nuera a domandarsi chi ha somministrato quel maledetto veleno. Tra ven-
t'anni tutti discuteranno ancora per sapere se l'assassino era Madeline Fra-
ser 0 Deborah Koppel o Bill Meadows o Nathan Traub, o il professor Sa-



varese, o Elinor Vance, o Nancylee Shepherd, o Tully Strong...»

La porta si spalanco e la donna-lottatrice entro come sempre di gran trot-
to ed annuncio ansante:

«E arrivato il signor Strong.»

«Mandalo qui, Cora» ordino la signorina Fraser.

Tully Strong, pitu 0 meno, somigliava alle fotografie che avevo visto sui
giornali. Aveva le labbra sottili, il collo lungo, i capelli spazzolati piatti sul
cranio e gli occhiali senza montatura che ogni lettore di quotidiani cono-
sceva; solo la sua pelle non aveva l'aria di essere cosi gelatinosa e mollic-
cia come la facevano sembrare i fotografi.

«Il signor Strong» mi spiego Deborah Koppel «e il segretario del nostro
Consiglio degli Organizzatori.»

«Si, lo so» borbottai.

«E il signor Goodwinx» continuo Deborah rivolta a Strong «e venuto da
parte di Nero Wolfe. Il signor Wolfe é un investigatore privato.»

«SI, lo so» disse Tully Strong e mi sorrise. Con una faccia come la sua
era difficile capire se si trattava di un sorriso o di una smorfia, ma io votai
per il sorriso, quando il mio interlocutore soggiunse: «Siamo entrambi fa-
mosi, vero? E cosi, che cosa desidera il signor Wolfe?».

«Il signor Wolfe pensa che la signorina Fraser dovrebbe assumerlo per
investigare sulla morte di Cyril Orchard.»

«Al diavolo Cyril Orchard! Che vada all'inferno!»

«E un augurio poco cortese» protestd Bill Meadows «specialmente se
tenete conto che in questo preciso momento € possibile che si trovi proprio
la.»

Strong non gli bado e mi chiese:

«Non vi pare che la polizia ci stia gia dando abbastanza filo da torcere?
Perché dobbiamo assumere di nostra spontanea volonta qualcuno che ci
procuri delle seccature supplementari?»

«Senza dubbio» convenni. «Ma il vostro mi pare un punto di vista piut-
tosto ristretto. La persona che vi sta veramente dando delle noie € quella
che ha messo il veleno nella Starlite. Come stavo spiegando quando siete
entrato, le seccature continueranno per anni, se quella cara persona non
verra mandata al fresco. Naturalmente puo darsi che la polizia arrivi a pe-
scarla, ma ormai sono passati parecchi giorni, e come avrete ben visto, le
indagini non han fatto un solo passo avanti. Ebbene» conclusi «sapete fino
a che punto é in gamba il signor Wolfe o devo spiegarvelo con esempi e
particolari?»



«Avevo sperato che il consiglio del signor Wolfe fosse qualche cosa di
piu concreto» protesto Deborah Koppel. «Credevo che Wolfe avesse una...
un‘idea.»

«Nemmeno per sogno» affermai con decisione. «L'unica idea del mio
principale e quella di farsi dare ventimila dollari per levarvi dai pasticci...»

Bill Meadows emise un fischio sottile e prolungato.

Deborah Koppel mi sorrise. Tully Strong protesto indignatissimo:

«Ventimilal»

«Non da me, certo!» affermo Madeline Fraser in tono oltremodo deciso.
«E ora se non vi dispiace dovrei proprio occuparmi della mia trasmissione,
signor Goodwin.»

«Un momento, prego. Il fatto di levarvi dai pasticci € solo uno dei van-
taggi che potrebbe offrirvi I'assistenza di Wolfe. E non € nemmeno il piu
importante. Statemi a sentire: voi e il vostro programma avete ottenuto un
sacco di pubblicita dal delitto, non é vero?»

Madeline Fraser emise un gemito soffocato.

«Pubblicita! Oh Signore! Quest'uomo la chiama pubblicita!»

«E lo e» sostenni. «Anche se si tratta di pubblicita negativa. E continue-
ra ad aumentare, e sara sempre piu negativa, che a voi piaccia o no. Doma-
ni, per la settima volta in sette giorni, tutti 1 giornali della citta porteranno
il vostro nome nei titoli di prima pagina. VVoi non potete farci niente. Pero
potete decidere cosa diranno quei titoli. Stando le cose come stanno sapete
benissimo che cosa vi tocchera leggere. Ma se al posto delle solite disgu-
stose insinuazioni i titoli in questione annunciassero che voi avete assunto
Nero Wolfe per investigare sull'assassinio di un ospite del vostro pro-
gramma, spinta da un appassionato desiderio di giustizia? Il testo dell'arti-
colo, poi, spiegherebbe i termini del contratto: voi dovrete pagare le spese
dell'investigazione e soltanto quelle se il signor Wolfe non scoprira I'assas-
sino insieme alle prove efficienti per farlo condannare. Se Wolfe riuscira
nel suo intento, voi gli darete ventimila dollari. Non credete che una noti-
zia simile meriterebbe un titolo su cinque colonne? E che genere di pubbli-
cita sarebbe? Ancora negativa? E quale dei vostri ascoltatori non sarebbe
disposto a credere, non solo che voi e tutti i vostri amici siete innocenti,
ma che voi personalmente siete una eroina a sacrificare una fortuna per
amore della giustizia? Ben pochi, immagino, si fermerebbero a considerare
che, sia le spese sia la parcella di Wolfe, verrebbero praticamente detratte
dalla vostra tassa d'entrata, e che quindi voi di tasca vostra non tirereste
fuori piu di tre o quattromila dollari. Agli occhi del pubblico non sareste



piu un elemento sospetto in un caso di assassinio... voi sareste una indomi-
ta campionessa del popolo che da la caccia a un omicida.» Allargai le
braccia. «E voi potrete ottenere tutto questo, signorina Fraser, anche se il
signor Wolfe facesse il fiasco piu favoloso di tutta la sua carriera; nel qual
caso voi paghereste esclusivamente le spese vive. Nessuno potrebbe dire
che voi non avete fatto tutto il possibile. Pensateci, € un affare d'oro. Il si-
gnor Wolfe non accetta mai un incarico su basi contingenti, ma quando ha
bisogno di soldi spezza tutte le regole, specialmente quelle instaurate da
lui.»

Madeline Fraser aveva chiuso gli occhi. Quando tacqui li riaperse e mi
regalo un altro sorriso privato e personale.

«Stando a quel che dite, mi pare veramente un affare. Che te ne sembra,
Debby?»

«Personalmente non mi dispiace» affermo la signorina Koppel, cauta-
mente. «Bisognera discuterne con quelli dell'Unione Radiofonica, con le
agenzie, gli organizzatori...»

«Signor Goodwin...»

«Dite pure, signor Strong.»

Tully Strong si era tolto gli occhiali e mi guardava strabuzzando gli oc-
chi.

«Voi comprenderete che come segretario del Consiglio degli Orga-
nizzatori del programma Fraser 10 non rivesto una vera e propria autorita.
Pero so come la pensano le ditte a proposito di questo disastro e, natural-
mente, € mio dovere riportare loro questa conversazione il piu presto pos-
sibile. Pero posso dirvi in via ufficiosa che con molta probabilita le ditte
chiederanno di accettare direttamente I'offerta del vostro principale. Date
le probabili reazioni del pubblico, penso che preferiranno pagare di tasca
loro la parcella del signor Wolfe nei termini cui avete accennato. Sempre
in via ufficiosa vi diro che probabilmente i piu entusiasti di tutti saranno i
produttori della Starlite. E la bibita nella quale era stato sciolto il veleno.»

«SI, 1o so.» Mi guardai intorno. «Sono in un bel pasticcio. Speravo di
concludere un contratto con la signorina Fraser prima di andarmene, ma a
quanto pare voi volete farne una vera e propria seduta parlamentare e de-
vono pensarci altre dozzine di persone. Spero pero che comprendiate quan-
to vi nuoce andare per le lunghe. Questa faccenda e gia vecchia di sei gior-
ni e il signor Wolfe dovrebbe mettersi al lavoro immediatamente. Stasera,
se possibile, o domani al piu tardi.»

«Senza contare» interruppe Bill Meadows sorridendo «che deve battere



in volata i poliziotti e continuare a precederli di almeno un'incollatura, se
vuol guadagnare quel che ci ha chiesto. Mi pare che... oh salve, Elinor!»
esclamo alzandosi di scatto. «Come va?»

La ragazza che era entrata senza farsi annunciare gratifico il biondo Bill
di una parola e di un breve cenno del capo e si incammino verso il letto a
passo rapido. Dico "ragazza" perché Elinor Vance guantunque secondo i
giornali avesse gia al suo attivo una laurea all'universita di Smith, una
commedia scritta, approvata e sul punto di essere rappresentata, e due anni
di copioni per Madeline Fraser, aveva l'aria di una collegiale. «Mi dispiace
di aver fatto cosi tardi, Lina» disse tutto d'un fiato «<ma mi hanno trattenuta
all'ufficio del procuratore distrettuale per tutto il giorno... Non sono riusci-
ta a mettere loro in testa... oh che uomini tremendi...»

Si fermo di botto e comincio a tremare per tutto il corpo.

«Accidenti!» tuono Bill Meadows con aria feroce «vado a prepararti un
bicchierino.»

«Gliel'ho gia preparato io, Bill» annuncio Tully Strong dall'altro capo
della stanza.

«Sdraiatevi sul letto» invito la signorina Fraser facendole posto.

«Sono quasi le cinque» intervenne la voce tranquilla e decisa della si-
gnorina Koppel. «Abbiamo intenzione di metterci al lavoro o devo telefo-
nare allo studio che cancellino la trasmissione di domani?»

Mi alzai guardando Madeline Fraser dritto negli occhi.

«E allora? non possiamo decidere niente, per questa sera?»

«Non vedo come potremmo.» Madeline stava accarezzando leggermente
la spalla di Elinor Vance. «Con una trasmissione da preparare, tanta gente
da consultare...»

«Allora a domattina?»

Tully Strong si avvicino con un bicchierino di liquore per Elinor Vance
e, mentre glielo porgeva mi disse:

«Vi telefonerd domani, prima di mezzogiorno se possibile.»

«Sara tanto di guadagnato per voi» dichiarai, e me la battei.

Senza averne l'intenzione avevo trasformato la cosa in un'asta pubblica.

L'unico sviluppo degno di rilievo quel lunedi venne dall'ispettore della
Squadra Omicidi sotto forma di una telefonata, poco prima che Fritz ci
chiamasse a cena. Roba di ordinaria amministrazione: l'ispettore chiese di



parlare personalmente a Wolfe e quando I'ebbe all'apparecchio gracchio:

«Chi vi paga nel caso Orchard?»

«Nessuno» rimbecco seccamente il principale.

«No? Allora Goodwin va in macchina fino alla Settantottesima Strada,
solo per collaudare le gomme?»

«E la mia automobile, signor Cramer, e con le tasse io aiuto a pagare le
strade.»

E questo fu tutto.

Il martedi mattina, la bella festa comincio con una telefonata frenetica
che giunse quando Wolfe non era ancora sceso in ufficio. Questo non si-
gnifica che fosse l'alba, perché il periodo mattutino destinato a Theodore e
alle orchidee era, é e sara sempre dalle nove alle undici. Ci chiamava il si-
gnor Richard. Passai la comunicazione nella serra e, ascoltando dal mio
apparecchio scopersi che l'unico compito del signor Richard era quello di
presentare il signor Beech, vice presidente dell'Unione Radiofonica Fede-
rale.

Il signor Beech, poi, voleva sapere perché diavolo mai Nero Wolfe non
si era rivolto direttamente all'Unione Radiofonica col suo consiglio, a pro-
posito del delitto; il tutto, naturalmente, detto con acconce frasi e con mol-
ta maggiore dolcezza. Il vice presidente fu di una soavita esemplare. Le
sue parole mi diedero I'impressione che la Societa Radiofonica fosse stata
con la lingua fuori per anni e anni, in ansiosa e disperata attesa di una scu-
sa per regalare a Wolfe un bel mucchietto di quattrini. Il mio principale fu
cortese, ma non si dimostro disposto a presentare scuse.

La seconda telefonata venne da Tully Strong, il segretario del Consiglio
degli Organizzatori, e conversai con lui personalmente. Il signor Strong
sperava con tutto il cuore che non avessimo preso alcun impegno decisivo
con la signorina Fraser, con I'Unione Radiofonica, o con altri, perché alcu-
ni degli organizzatori erano molto interessati e altri erano addirittura ecci-
tatissimi. Gli eccitatissimi, mi disse Tully in via privata, erano quelli della
Societa Starlite. Dal momento che il veleno era arrivato alla vittima in una
bottiglia di Starlite, la Bibita dei VVostri Sogni, quei bravi signori avrebbero
venduto I'anima al diavolo pur di assicurarsi I'opera di Wolfe. Promisi che
avrei riferito, e deposi il ricevitore. La terza chiamata venne da Lon Cohen
della "Gazette", il quale mi ricordo tutti gli immensi servigi che la stampa
e in particolare il suo giornale mi avevano reso, e mi chiese se non avevo
qualche piccola briciola di notizia tanto per tentare di sdebitarmi. Lo man-
dai al diavolo. Il quarto seccatore fu un individuo dalla voce bassa e dol-



cissima che dichiaro di chiamarsi Nathan Traub. Era il direttore dell'agen-
zia pubblicitaria che si occupava dei maggiori organizzatori del program-
ma Fraser, e io lo sapevo benissimo, ma non lo diedi a vedere. L'amico Nat
pareva alquanto confuso circa i suoi desideri, ma in ogni caso teneva a
farmi sapere che avrebbe ritenuto immorale se Wolfe avesse concluso un
contratto con qualcuno degli elementi interessati senza chiedere prima il
benestare della sua agenzia. Poiché conosco per esperienza gli agenti di
pubblicita, mi parve eccezionalmente cortese da parte sua non aver ritenuto
immorale che concludessimo contratti con chiunque in qualsiasi caso e in
qualsiasi tempo e a proposito di qualsiasi cosa. La quinta chiamata venne
da Deborah Koppel. Mi disse che la signorina Fraser doveva andare in on-
da di li a venti minuti e non aveva ancora avuto tempo di consultare tutte
le persone interessate, ma comungue era favorevolmente disposta verso il
signor Wolfe e ci avrebbe fatto sapere qualcosa in serata. Alle undici pre-
cise accaddero due cose: il mio principale entro in ufficio ed io sintonizzai
la radio sulla stazione dell'Unione Radiofonica Federale dalla quale tra-
smetteva Madeline Fraser. Durante tutto il programma, Wolfe rimase
sdraiato sulla sua poltrona con gli occhi chiusi. lo continuai il mio lavoro,
ma con le orecchie tese. Oltre a Madeline c'era Bill Meadows, che come
sempre le faceva da spalla; gli invitati del giorno erano un celebre disegna-
tore di moda e una delle dieci donne piu eleganti d'’America. Gli ospiti, dal
punto di vista spettacolare, erano notevolmente deprimenti, e Meadows
stesso non faceva venir voglia di scrivere «Viva Bill» sui muri; Madeline
Fraser invece era straordinaria. La sua voce era magnifica, il suo "tempo"
era indovinatissimo e, anche quando cantava le lodi del Sapone Visobello,
non si aveva la tentazione di chiudere I'apparecchio. Perfino quando offri
la Starlite fu meravigliosa. Non so a chi fosse venuta I'idea di lasciare la
cerimonia della libagione in programma, dopo i fatti del venerdi preceden-
te, ma in ogni caso Madeline fu all'altezza della situazione. Non una nota
falsa, non un'esitazione o una battuta affrettata: un vero capolavoro, senza
contare che anche Bill fece del suo meglio. Gli ospiti furono spaventosi,
ma anche questo era prevedibile.

Quando la trasmissione termino ed io chiusi la radio, il mio signore bor-
botto: «Quella donna é estremamente pericolosax.

Sarei stato molto sconvolto da quella affermazione se non avessi saputo
che per lui invariabilmente tutte le donne erano estremamente pericolose o
estremamente imbecilli. Percio mi limitai a osservare:

«Se volete dire che e tremendamente in gamba, sono del vostro parere.



Ci sa fare veramente.»

I mio riverito superiore scosse il capo:

«Intendo parlare degli scopi ai quali asservisce la sua intelligenza. Quel-
I'innominabile farina lievitata per biscotti! lo e Fritz I'abbiamo provata.
Quegli immondi affarini si chiamano Dolcimbocca... Pfui! E quell'orrore
che, secondo lei, dovrebbe servire a condire l'insalata... Abbiamo provato
anche quello in un caso di emergenza. Non so che danni possano combina-
re quegli intrugli agli stomachi umani, ma so che quella donna sta astuta-
mente e deliberatamente cospirando per la corruzione di milioni di palati.
Bisognerebbe fermarlal»

«Benissimo, fermatela. Accusatela di omicidio. Quantunque io debba
ammettere che...»

Il telefono suono. Era il signor Beech dell'Unione Radiofonica Federale
che voleva sapere se avevamo fatto qualche promessa a Tully Strong o se
comungue ci eravamo messi in contatto con qualche altro organizzatore: in
tal caso chi, e in quali termini? Quando I'ebbi sbrigato, mi voltai e feci os-
servare a Wolfe:

«Credo che sarebbe una buona idea chiamare Saul, Orrie e Fred...»

Il telefono suono. Era un signore che dichiaro di chiamarsi Owen e di
appartenere al Comitato Direttivo della Societa Starlite. Chiedeva se pote-
va venire immediatamente a casa nostra a parlare con Nero Wolfe. Tam-
ponai i suoi ardori con una certa difficolta e deposi il ricevitore. Wolfe os-
servo, togliendo la capsula a una bottiglietta di birra:

«Bisogna che scopriamo che cosa sta accadendo. Mi sembra che la poli-
zia...»

Il telefono suono. Era Nathan Traub, I'uomo dell'agenzia pubblicitaria
che voleva sapere tutto di tutti. Fino all'ora di colazione, durante colazione
e dopo colazione, il telefono suono. Gli interessati stavano accapigliandosi
ferocemente per decidere chi avrebbe avuto lI'onore di pagarci. Wolfe co-
mincio a irritarsi e anch'io mi seccai notevolmente.

Nel pomeriggio il mio signore va a trovare le orchidee dalle quattro alle
sei, e stava appunto lasciando l'ufficio, quando un‘ennesima telefonata ci
annuncio che stava svolgendosi una tempestosa seduta alla sede della radio
per cercare di raggiungere un compromesso. Finalmente alle cinque ci
chiamo I'amica Debby.

«Il signor Goodwin? Sono Deborah Koppel. Abbiamo stabilito tutto.»

«Benissimo. Come?»

«Parlo per conto della signorina Fraser. Dal momento che avete rivolto a



lei la prima offerta, sono stati tutti del parere di rendervi noto che I'accordo
la soddisfaceva. Un avvocato dell'Unione Radiofonica sta preparando un
contratto che verra firmato dal signor Wolfe e dagli altri interessati...»

«E il signor Wolfe non vuole assolutamente sentir parlare di firmar carte
scritte dagli avvocati. Scommetto dieci contro uno che rifiutera di prendere
la penna in mano. Dopo di che insistera per dettare a me il compromesso;
quindi tanto vale che mi diate subito i particolari.»

«Ma puo darsi che qualcun altro rifiuti di firmare, allora!» esclamo De-
borah, angustiatissima.

«Nemmeno per idea» la rassicurai. «La gente che ha continuato a telefo-
nare tutt'oggi, firmerebbe qualsiasi cosa. Quale sarebbe questo accordo?»

«Le condizioni sono quelle suggerite da voi. Nessuno ha avuto niente da
ridire. Si é discusso quasi esclusivamente sul modo di dividere la spesa, ed
ecco il risultato...»

Deborah me lo disse, io presi nota sul mio taccuino ed ecco qua:

Percentuale Quota

Starlite 50% 10.000
Unione Radiofonica Federale 28%  5.500
Signorina Fraser 15%  3.000
Sapone Visobello 5%  1.000
Dolcimbocca 2% 500

Totale 100% 20.000

Feci i miei bravi conti e finalmente dichiarai:

«Se la signorina Fraser é soddisfatta, anche noi lo siamo. E allora?»

«La signorina é d'accordo» dichiaro Deborah. «Avrebbe preferito far tut-
to da sola, ma date le circostanze non e stato possibile. Si, e soddisfatta.»

«Benissimo. Il signor Wolfe dettera il compromesso, probabilmente sot-
to forma di lettera, e ne dara una copia a ciascuno degli interessati. Co-
munque, questa e solo una formalita; il mio principale vuol mettersi al la-
voro il piu presto possibile. Sappiamo solo quel che abbiamo letto sui
giornali. Secondo i resoconti, ci sono otto persone che la polizia considera
come... possibili. I loro nomi...»

«Li so i loro nomi; compreso il mio.»

«Infatti. Non potreste condurci qui tutta quella gente alle otto e mezzo,
questa sera?»



«Tutti quanti?»

«Sissignora.»

«Ma é proprio necessario?»

«Il signor Wolfe la pensa cosi. E lui parla attraverso me come la signori-
na Fraser parla attraverso voi. Devo avvertirvi che il mio principale puo
essere un‘atroce seccatura quando mira a una buona parcella. Di solito,
quando assumiamo una persona per fare qualcosa, pensiamo di essere noi i
padroni. Ma se si assume Nero Wolf e lui che pensa di essere il padrone. Il
signor Wolfe € un genio, e questo € uno dei suoi modi per dimostrarlo. O
prendere o lasciare. Che cosa volete: esclusivamente pubblicita, o un risul-
tato pratico?»

«Non fatemi paura, signor Goodwin. Noi vogliamo dei buoni e solidi ri-
sultati. Pero, non so se potro portarvi il professor Savarese. Quanto alla ra-
gazzina... la Shepherd... quella e una seccatura molto piu atroce del signor
Wolfe...»

«Mi condurrete qui tutti quelli che potrete? Alle otto e mezzo, ricorda-
te.»

Dopo di che chiamai il principale col telefono interno e I'avvertii che a-
vevamo concluso l'affare. Era chiaro pero che un affare pensava d'averlo
fatto anche qualcun altro. Erano le cinque e trentacinque, meno di tre quar-
ti d'ora dopo la telefonata di Deborah Koppel, guando suono il campanello
d'ingresso. Non avevo niente di speciale da fare e andai ad aprire perso-
nalmente.

Sulla soglia c'era un'interessante comitiva. Proprio una bella improvvisa-
ta. Guidava la schiera un tizio con un cappotto che avrebbe fatto invidia a
un duca. Alla sua sinistra c'era un gentiluomo rotondetto con una faccia
color peperone. Dietro di lui erano schierati tre altri individui, carichi di
casse e di cassette, di borse e di custodie varie.

«Vorremmo vedere il signor Nero Wolfe» affermo il re dei cappotti in
un tono da vecchio amico.

«E occupato. 1o sono Archie Goodwin. Posso esservi utile?»

«E come no! lo sono Fred Owen, il capo dell'Ufficio Propaganda della
Societa Starlite.» Mi aveva piantato una mano sotto il naso e dovetti strin-
gergliela. «<E questo é il signor Walter B. Anderson, il presidente della So-
cieta Starlite.»

Strinsi la mano anche al presidente, ma non abbandonai le posizioni di
difesa della porta.

«VIi potrei essere molto piu utile se mi deste una mezza idea di quel che



volete fare.»

«Ma certamente. Anzi, vi avrei telefonato prima se questa faccenda non
fosse stata combinata troppo in fretta. Cosi ho persuaso il signor Anderson,
ho radunato i fotografi ed eccoci qua. Non ci metteremo piu di dieci minu-
ti... Vediamo: una foto del signor Anderson che guarda il signor Wolfe
mentre firma il contratto o viceversa; una di loro due che si stringono la
mano e un primo piano mentre in piedi, spalla a spalla, contemplano qual-
cosa che potrebbe figurare come un indizio. Che ne dite di questa?»

«Meravigliosal!» esclamai con un largo sorriso. «Ma, ahime, non oggi. Il
signor Wolfe si é fatto un brutto taglio rasandosi ed & molto vanitoso. Sa-
rebbe pericolosissimo cercare di puntargli contro un obiettivo fotografico.»

E questo dimostra come la brama smodata di denaro pud degradare un
uomo; vale a dire me.

Pero lo sforzo immane di mandarli via senza prenderli a calci lascio un
profondo segno sul mio delicato sistema nervoso; il che puo forse spiegare
il mio contegno di qualche ora dopo. Infatti, quando il mio signore scese in
ufficio gli spiegai I'andamento degli accordi e lui dichiaro in tono fermo e
regale:

«No. Assolutamente no.» Parlava fieramente, con incrollabile decisione.
«lo non firmero un contratto con una controparte che si chiama Dolcim-
bocca.»

Capivo benissimo che il suo impulso era ragionevole e persino nobile.
Ma dal momento che io avevo sacrificato i miei principi senza esitazione,
non poteva lui sacrificare i suoi? Lo guardai con gelida ferocia e dichiarai:

«Benissimo.» Mi alzai. «Da questo momento do le mie dimissioni. Siete
troppo presuntuoso, troppo eccentrico e troppo grasso perché si possa la-
vorare per voi.»

«Archie, sedetevi.»

«NoO.»

«S1. Non sono piu grasso di cinque anni fa e, se sono considerevolmente
pil presuntuoso, lo siete anche voi. In ogni caso, perché non dovrei esser-
lo? Un giorno o l'altro, fra noi due ci sara un'esplosione e allora ci lasce-
remo, ma sapete benissimo che quel momento non e ancora venuto. E sa-
pete inoltre che preferirei arruolarmi nella polizia e prendere ordini dal si-
gnor Cramer, piuttosto di lavorare per una societa a nome Dolcimbocca.
Tra parentesi, il vostro operato di ieri e di oggi € stato molto soddisfacen-
te.»

«Non tentate di adularmi.»



«Sciocchezze. Vi ripeto che non sono piu grasso di cinque anni fa. Sede-
tevi e prendete il vostro taccuino. Stenderemo il concordato in forma di
lettera. Ma ignoreremo i... Dolcimbocca» fece un‘orribile smorfia «e ag-
giungeremo quel due per cento alla quota dell'Unione Radiofonica Federa-
le.»

vV

L'ufficio di Nero Wolfe e semplicemente una vasta camera a pianterreno
nella vecchia casa di pietra scura sulla Trentacinquesima Strada Ovest, do-
ve il mio principale abita da moltissimi anni. E grande il doppio delle altre
stanze e, siccome ci passa parecchie ore al giorno, Wolfe I'ha arredata e-
sclusivamente con oggetti che gli piace vedersi intorno, anche se non van-
no molto d'accordo fra loro. Al mio signore piace il contrasto tra il ciliegio
levigato della sua scrivania e il cardato della sua poltrona di marca. Il di-
vano giallo-canarino dev'essere pulito una volta al mese, ma a lui piace
giallo-canarino. Il mappamondo di un metro di diametro e veramente e-
norme per una casa privata, ma al signor principale fa piacere guardarlo.
Wolfe adora le poltrone comode e, quantunque non usi mai altro che la
sua, ne ha comprate alcune che sono un vero capolavoro di funzionalita e
morbidezza.

Quella sera percio i nostri ospiti erano estremamente a loro agio dal pun-
to di vista materiale, comunque si sentissero nel fondo dell'anima loro. E-
rano arrivati in nove: sei invitati e tre intrusi. Degli otto individui che De-
borah Koppel doveva condurmi, Nancylee non era stata chiamata, e il pro-
fessor Savarese non ce l'aveva fatta a venire. Gli intrusi erano: il presidente
e il capo dell'Ufficio propaganda, cioe Anderson e Owen, e il vice presi-
dente della Societa Radiofonica Federale, Beech. Alle nove in punto erano
|3, tutti seduti e tutti occupati a fissare Nero Wolfe come tanti falchi.

Il mio principale li studio ad uno ad uno, cominciando dalla signorina
Fraser.

«Troverete questa seduta infinitamente noiosa» annunzio in tono discor-
sivo. «Infatti ho intenzione di mettermi al lavoro, e comincero raccontan-
dovi tutti i particolari che avrete ormai ripetuto e ascoltato fino alla nausea.
Le sole informazioni di cui sono in possesso mi vengono dai giornali; per-
cio molte di esse sono indubbiamente poco accurate ed alcune sono sen-
z'altro false. Spetta a voi correggermi, e non so ancora fino a che punto
dovrete farlo.»



«Dipende molto dal giornale che leggete» affermd Nathan Traub con un
SOrriso.

Traub, I'agente pubblicitario, era I'unico dei sei che non avessi mai visto
prima: conoscevo solo la sua voce morbida e affascinante. Era molto piu
giovane di quanto mi aspettassi, cioe aveva circa la mia eta; quanto al resto
perd non era stato una gran sorpresa; la principale differenza che passa tra
un agente pubblicitario e un altro sta nel fatto che uno va a comprarsi un
abito all'ultima moda nel magazzino piu elegante della citta al mattino, e
I'altro ci va nel pomeriggio. Dipende tutto dall'orario degli appuntamenti.
Comunque l'abito che Traub si era comprato era un completo grigio a dop-
pio petto che donava molto ai suoi capelli scuri e alla sua carnagione sana
e colorita.

«Ho letto tutti i giornali» dichiard0 Wolfe tornando a guardare intensa-
mente i presenti. «L'ho fatto non appena ho deciso che desideravo lavorare
su questo caso. Immagino che tutti saprete chi mi ha assunto e perché.»

Vi fu una quantita di cenni affermativi.

«Sappiamo tutto» dichiaro Bill Meadows.

«Perfettamente. Allora saprete perché la presenza del signor Anderson,
del signor Owen e del signor Beech é tollerata qui. Dal momento che que-
sti signori, e naturalmente la signorina Fraser, sono presenti, il novantacin-
que per cento degli interessi dei clienti & rappresentato. E assente solo il
Sapone Visobello.»

«Non e assente!» Nathan Traub era elegantemente sdegnato. «Posso par-
lar 10 per conto suo.»

«Preferirei che steste zitto per conto vostro» ribatté il mio principale con
energia. «l clienti sono qui per ascoltare, non per parlare.» Appoggio i
gomiti sui braccioli della poltrona e riuni le punte delle dita sul ventre pan-
tagruelico. Indi continuo: «Comunque, signore e signori, sarebbe molto in-
teressante ed emozionante se io potessi esordire dicendovi che il mio inca-
rico consiste nello scoprire chi fra voi é I'assassino. Sfortunatamente non
sono in grado di pronunciare questa filippica perché due degli otto indizia-
ti, cioe la signorina Shepherd e il signor Savarese, non sono presenti. Mi e
stato detto che il signor Savarese ha un impegno imprescindibile; quanto
alla signorina Shepherd c'e una certa aria di reticenza intorno a lei, che mi
piacerebbe chiarire».

«E una pettegola chiassosa e invadente» spiegd Tully Strong che si era
tolto gli occhiali e fissava Wolfe con un cipiglio concentratissimo.

«E una spaventosa rompiscatole» dichiard Bill Meadows con enorme



forza.

Tutti sorrisero: alcuni nervosamente, alcuni condividendo chiaramente
I'affermazione.

«Non ho nemmeno tentato di richiamarla» intervenne Deborah Koppel.
«Non sarebbe venuta se non gliel'avesse chiesto la signorina Fraser in per-
sona, ed io ho pensato che non fosse necessario. Ci odia tutti.»

«Perché?»

«Perché pensa che cerchiamo di tenerla lontana dalla signorina Fraser.»

«Ed é vero?»

«SI. Facciamo il possibile.»

«Spero che non cercherete di tenerla lontano anche da me.» Wolfe sospi-
ro e contemplo la striscia di camicia giallo-canarino che gli faceva capoli-
no fra il panciotto e i calzoni. «Avanti, cominciamo. Di solito detesto le in-
terruzioni, ma questo € un caso eccezionale. Se voi dissentite da qualche
mia affermazione o ritenete ch'io sia in errore, ditelo subito. Ed ora a noi:

«Di frequente, due volte la settimana o anche piu spesso, voi considerate
il problema degli ospiti per il programma della signorina Fraser. Ed effet-
tivamente & un problema, perché voi vorreste invitare le persone piu note
possibile, disposte pero a degradarsi, prestando la loro presenza e il loro
tacito consenso, per sostenere le assurde affermazioni della signorina Fra-
ser e del signor Meadows intorno ai prodotti ai quali fanno pubblicita. Ul-
timamente...»

Si scateno un uragano di proteste.

«Che cosa c'e di degradante?»

«Non sono che affermazioni assurde!»

«Ma che cosa c'entra questo con l'incarico che vi abbiamo dato?»

«Voi dissentite.» Wolfe era olimpico. «D'altronde ve I'avevo chiesto io.
Archie, annotate nei vostri appunti che i signori Traub e Strong dissentono.
Potete ignorare la protesta del signor Owen perché il mio invito a inter-
rompere non si estendeva fino a lui.» Per la terza volta il mio principale
contemplo i presenti. «Dunque: ultimamente é stato proposto di includere
fra i vostri ospiti un uomo che vende pronostici per le corse dei cavalli. A
quanto mi si e detto, nessuno di voi ricorda chi é stato il primo a lanciare
I'idea.»

«Ne abbiamo discusso per piu di un anno» affermo Madeline Fraser.

«Ed 10 sono sempre stato assolutamente contrario» asseri Tully Strong.

Deborah Koppel sorrise.

«Il signor Strong pensava che fosse un'iniziativa poco seria. Lui € del



parere che il programma non dovrebbe mai urtare i sentimenti di nessuno...
il che naturalmente & impossibile. Anche la cosa piu squisita ed elevata ur-
ta sempre qualcuno.»

«Come mai avete cambiato parere, signor Strong?»

«Per due ragioni» spiego il segretario del Consiglio degli Organizzatori.
«Innanzitutto decidemmo d'indire un referendum tra gli ascoltatori, e delle
quattordicimila lettere ricevute, il novantadue virgola sei per cento era fa-
vorevole. In secondo luogo una di quelle lettere veniva da un professore
incaricato di matematica dell'Universita di Columbia, il quale ci suggeriva
d'invitare lui, come secondo ospite al programma, 0 comunque ci consi-
gliava di portare al microfono qualche altro professore che potesse parlare
con conoscenza di causa sulla legge delle probabilita. Questo cambiava
completamente le cose, e a queste condizioni decisi di accettare. Nathan
Traub pero era sempre contrario.»

«E lo sono ancora» dichiaro Nat, acidamente. «Potete biasimarmi?»

«Percio il signor Traub sosteneva da solo la parte della minoranza?»
chiese Wolfe a Strong.

«Infatti. E cosi decidemmo di attuare I'idea. La signorina Vance, che e-
segue le ricerche per il nostro programma, oltre a scriverne i copioni, mi
preparo una prima lista dei possibili candidati. Rimasi molto sorpreso sco-
prendo che nella sola New York si vendono piu di trenta giornali di prono-
stici ippici. Li studiammo tutti, c'informammo sui direttori, e finalmente ne
scegliemmo cinque e li chiamammo.»

Wolfe aggrotto la fronte.

«Volete dire che li invitaste tutti quanti?

«Oh, no. Prendemmo contatto con loro perché s'incontrassero con la si-
gnorina Fraser. Spettava a lei stabilire quale sarebbe stato il piu adatto alla
trasmissione... vale a dire quale aveva le minori probabilita di dire cose
sconvenienti. La decisione finale era stata affidata a lei.»

«E com'erano stati scelti quei cinque?»

«Scientificamente: in base al periodo in cui avevano esercitato la loro
professione, la qualita della carta e della stampa dei loro giornali, I'opinio-
ne dei cronisti sportivi e cose simili.»

«E chi era lo scienziato? Voi?»

«No, io» affermo una voce tranquilla. Era Elinor Vance. L'avevo fatta
sedere vicino a me perché non solo Wolfe ama avere intorno le cose che
gli piace guardare. Era chiaro che la povera Elinor non aveva dormito ab-
bastanza ed era nervosissima, pero era l'unica dei presenti a farmi ricordare



che io, prima di essere un investigatore, sono un uomo. Ero curioso di sa-
pere che aspetto avrebbero avuto i suoi occhioni neri se un giorno avessero
riso. Intanto Elinor continuava:

«Innanzitutto ho scartato quelli che erano assolutamente impossibili, piu
della meta, poi ho discusso la situazione degli altri con la signorina Kop-
pel, con il signor Meadows e con qualcun altro... non so: mi pare il signor
Strong. Cosi abbiamo scelto i cinque nomi.»

«E tutti quei signori sono andati a trovare la signorina Fraser?»

«Quattro solamente. Uno era in Florida.»

«Siete stata voi, signorina Fraser, a scegliere il signor Cyril Orchard fra
quei quattro?»

Madeline annui.

«E come lo avete fatto? Scientificamente?»

«No.» La diva della radio sorrise. «Non c'e niente di scientifico nel mio
temperamento. Quell'uomo mi era parso molto intelligente, aveva la voce
pit fonogenica dei quattro ed era il miglior parlatore. Per soprammercato
mi piaceva il nome del suo giornale: "La fortuna a cavallo". E poi... temo
di essere stata un po' snob... la sua pubblicazione era la piu costosa... dieci
dollari la settimana.»

«Queste dunque sarebbero le considerazioni che vi hanno portato a sce-
gliere il signor Orchard. Quindi non l'avevate mai visto 0 non ne avevate
mai sentito parlare prima che venisse da voi con gli altri tre candidati?»

«No, non l'avevo mai visto; pero avevo sentito parlare di lui e, na-
turalmente, avevo letto il suo giornale.»

«Ah!» Wolfe chiuse gli occhi. «Davvero?»

«Si; circa un mese prima che cominciassimo a discutere la questione del
programma, io mi ero abbonata ad alcune di quelle riviste... tre o quattro,
non so, tanto per vedere com'erano. Naturalmente non mi ero abbonata a
mio nome... queste cose le faccio sempre per tramite della mia agente... la
signorina Koppel. Fra i periodici prescelti c'era "La fortuna va a cavallo".»

«Come mai avete scelto proprio quel giornale?»

«Oh, santo cielo, non lo so!» Negli occhi di Madeline Fraser brillo un
rapido lampo d'irritazione. «Te ne ricordi, Debby?»

«Credo che abbiamo telefonato a qualcuno» rispose Deborah scuotendo
la testa.

«Gia, la Commissione Ippica dello Stato di New York» suggeri Bill Me-
adows in tono sarcastico.

«Benissimo.» Wolfe si sporse in avanti e premette il pulsante del cam-



panello. «lo ho intenzione di bere un po' di birra. Qualcuno di voi ha se-
te?»

Poco prima della riunione avevo suggerito al mio signore che, data la si-
tuazione, sarebbe stato elegantissimo mettere in bella vista, sopra una delle
scrivanie, una grossa cassa di Starlite, ma avevo ottenuto per tutta risposta
una lunga serie d'irosi sbuffamenti. Cosi, durante quell'intervallo, vennero
serviti a fiumi i liquidi piu svariati, ma neppure una goccia della Bibita dei
Vostri Sogni.

V

Wolfe, per il quale la prima bottiglia di birra € un semplice preliminare,
ne aperse una seconda, ne verso il contenuto nel bicchiere e si appoggio al-
lo schienale della poltrona.

«Noi stiamo cercando di stabilire» riprese col suo tono discorsivo «come
mai quel particolare individuo, il signor Cyril Orchard, ha partecipato a
una delle vostre trasmissioni. I giornali hanno concluso che nessuno di vol,
compresi la signorina Shepherd e il signor Savarese, lo conosceva. Pero é
stato assassinato. Piu tardi mi prendero la briga di discutere la cosa parti-
colareggiatamente con voi, ma ora rivolgo a tutti quanti una domanda: a-
vevate avuto relazione con Cyril Orchard, prima della sua partecipazione a
quel programma?»

Vi fu una serie completa di "no". Wolfe emise una specie di grugnito e
prosegui:

«Da questo desumo che la polizia non ha scoperto nulla in contrasto con
le vostre negazioni, altrimenti sareste ben stupidi a cercare di fare la com-
media con me. Come forse voi potrete capire, io affronto questo problema
da un punto di vista particolare, e tenendo ben conto che la polizia lo ha
gia studiato per sette giorni e sette notti.» Wolfe bevve il secondo bicchie-
re di birra, si asciugo le labbra con un fazzoletto e continuo: «In ogni caso,
10 ho bisogno di sapere da voi quel che e accaduto, e non dai giornali. Im-
maginiamo ora che voi vi troviate nella vostra sala di trasmissione e che
sia il martedi mattina della settimana scorsa. | due ospiti, il signor Orchard
e il professor Savarese, sono arrivati. Manca un quarto alle undici. Siete
tutti intorno al tavolo che regge 1 microfoni. Seduti al tavolo in questione
stanno: da un lato la signorina Fraser e il professor Savarese, e, di fronte a
loro, il signor Orchard e il signor Meadows. Le voci sono gia state provate.
A circa sei metri dal tavolo c'e la prima fila di poltrone per il pubblico del-



l'auditorio. Questo pubblico consiste di circa duecento persone, quasi tutte
donne, molte delle quali sono devote ammiratrici della signorina Fraser e
assistono di frequente alle trasmissioni. Andiamo bene, signori?».

«Benissimo» asseri Bill.

«Molti di quegli spettatori verrebbero assai piu spesso se potessero avere
I biglietti» spiegd Madeline Fraser. «Ci sono sempre piu richieste di quante
ne possiamo accontentare.»

«Senza dubbio» gemette Wolfe, che fino a quel momento aveva dovuto
far violenza a se stesso per impedirsi di spiegare alla diva quanto era peri-
colosa e perché. «Ma le aspiranti spettatrici che non avevano ottenuto il
biglietto, dal momento che non erano presenti, non c'interessano affatto.
Su, continuiamo. Dietro lo sportello chiuso di un frigorifero elettrico, ap-
poggiato al muro, vi sono otto bottiglie di Starlite. Come mai sono arrivate
[a?»

La risposta venne da Fred Owen.

«Ne teniamo sempre tre o quattro casse nello studio, in un armadietto
chiuso a chiave...»

«Signor Owen, per cortesia» Wolfe agitd un dito verso di lui. «lo deside-
ro sapere il pit che posso dalla viva voce di queste sei persone.»

«Le bottiglie erano gia in auditorio» spiego Tully Strong. «In un arma-
dietto che teniamo chiuso a chiave perché, altrimenti, non ci rimarrebbero
molto a lungo...»

«E chi ha tolto le otto bottiglie dall'armadietto per portarle nel fri-
gorifero?»

«lo» era stata Elinor Vance a parlare. «<E una delle mie incombenze, in
ogni trasmissione.»

Alzai gli occhi su Elinor e la contemplai con reverente meraviglia. Dio,
che lavoratricel Scrittrice di copioni, ricercatrice, barista... e chissa che co-
s'altro ancora.

«Non potete portare otto bottiglie in una volta sola» le fece osservare
Wolfe.

«Lo so; infatti ne ho prese quattro, poi sono tornata per prendere le altre
quattro.»

«Lasciando l'armadietto aperto... No...» Wolfe s'interruppe. «Queste raf-
finatezze dovranno aspettare. Dunque, ora le bottigliette sono nel frigorife-
ro. Tra l'altro, mi risulta che tutti voi presenziate alle trasmissioni abitual-
mente. Tutti meno uno: il signor Traub. Voi vi assistete molto raramente,
signor Traub. Perché eravate presente, quella volta?»



«Perché ero sulle spine, signor Wolfe.» Il sorriso da dentifricio e la mor-
bida voce di Nat non mostravano segno di risentimento per quella doman-
da impertinente. «Ero ancora del parere che la presenza di quell'allibratore
di alto bordo nel nostro programma fosse un errore marchiano, e volevo
essere pronto per ogni eventualita.»

«Cioe ritenevate che non si potesse prevedere quello che avrebbe detto il
signor Orchard?»

«Non sapevo niente di Orchard in particolare. Pensavo che l'idea, in ge-
nerale, fosse una bella porcheria.»

«E se volete parlare dell'idea di tutto il programma, sono del vostro pare-
re... ma, ad ogni modo, non e questo che siamo chiamati a giudicare. Con-
tinuiamo con la storia della trasmissione, e aggiungiamo un altro particola-
re al nostro quadro: dove si trovavano i bicchieri nei quali siete soliti be-
re?»

«Su un vassoio a un capo del tavolo» informo Deborah Koppel.

«Il tavolo di trasmissione? Quello dei microfoni?»

«Si.»

«E chi li aveva messi 1a?»

«La ragazzina. Nancylee Shepherd. L'unico sistema per tenerla al suo
posto, fra il pubblico, sarebbe quello di legarla. Sarebbe ancora piu spiccio
impedirle di entrare, ma la signorina Fraser non lo permette. Nan ha orga-
nizzato il piu grande circolo di ammiratrici della signorina Fraser in tutto
lo Stato. Cosi noi...»

Trillo il campanello del telefono. Wolfe prese il ricevitore e mi fece se-
gno di rimanere in linea.

«Pronto, signor Cramer?»

La voce sarcastica dell'ispettore mi faceva pensare che avesse un grosso
sigaro piantato in bocca, il che probabilmente corrispondeva alla realta.

«Come vanno le cose, sul vostro fronte?»

«Adagino adagino. Non ho quasi ancora cominciato.»

«E un vero peccato, dal momento che nessuno vi paga per il caso Or-
chard. Almeno, cosi mi avete detto ieri.»

«Ma oggi e oggi. E il giornale di domani vi raccontera tutto in proposito.
Mi duole, signor Cramer, ma ho molto da fare.»

«Non ne dubito. Qual & il vostro cliente, di quegli scimmiotti?»

«Lo vedrete sul giornale.»

«Allora non c'é ragione perché...»

«SI1. C'e una ragione, e cioe che sono estremamente occupato e sono in



ritardo di una settimana rispetto a voi. Buona sera, signore.»

Il tono e il modo di deporre il ricevitore del mio principale provocarono
una reazione da parte degli intrusi. 1l signor Walter B. Anderson, presiden-
te della Societa Starlite, volle sapere se la persona che aveva chiamato era
I'ispettore Cramer della Squadra Omicidi, e, ottenuta una risposta afferma-
tiva, diede prova di un notevole spirito critico. Secondo lui, Wolfe non a-
vrebbe dovuto assolutamente essere cosi scortese con il signor ispettore.
Era una prova di cattiva tattica e di cattive maniere. Lui, personalmente,
non aveva ancora firmato il concordato e, se I'atteggiamento di Wolfe era
quello, forse non avrebbe firmato mai piu.

«Davvero?» Wolfe alzo le sopracciglia di due millimetri esatti. «Allora
vi consiglio di avvertire immediatamente la stampa. Desiderate usare il te-
lefono?»

«Perdio, se appena lo potessi! Ho ben diritto di...»

«Non avete nessun diritto, signor Anderson, eccetto quello di pagarmi la
parcella. VVoi nel mio ufficio siete a malapena tollerato. Maledizione! Sto
cercando di risolvere un problema che il signor Cramer ha trovato cosi di-
speratamente misterioso da chiedermi qualche spintarella prima ancora
ch'io abbia cominciato a lavorare sul serio. Il signor Cramer non se la
prende affatto per la mia scortesia; ci e cosi abituato che, se un giorno mi
mostrassi affabile con lui, mi trascinerebbe immediatamente in prigione,
come testimone indispensabile. Avete intenzione di usare il telefono?»

«Sapete benissimo di no.»

«Peccato. Mi avrebbe fatto piacere. Piu é chiaro il quadro della si-
tuazione, meno mi piace.» Wolfe torno a rivolgersi alla schiera degli ele-
menti sospetti. «Dicevate, signorina Koppel, che quella ficcanaso adole-
scente, la signorina Shepherd, aveva deposto i bicchieri sul tavolo?»

«Si; Nan...»

«Glieli ho dati io» intervenne Elinor Vance. «Glieli ho dati quando li ho
tolti dall'armadietto. Era la, pronta con le mani tese e glieli ho lasciati
prendere.»

«E 1 bicchieri sono pesanti, di colore azzurro-cupo, e cosi opachi che il
loro contenuto rimane completamente invisibile, vero?»

«Si.»

«\Voi non vi avete guardato dentro?»

«NO0.»

«Di modo che, se avessero contenuto qualche sostanza estranea, voi non
I'avreste notata?»



«No.» Ed Elinor continuo: «Se le mie risposte vi sembrano secche e
sbrigative, ricordate che sono gia stata tempestata di domande simili centi-
naia di volte. Potrei rispondervi anche dormendox.

«Naturalmente» convenne Wolfe.

«Dunque, ora noi abbiamo le bottiglie nel frigorifero, i bicchieri sul ta-
volo e il programma in onda. Per quaranta minuti tutto va magnificamente.
| due ospiti fanno miracoli. Nessuna delle paure del signor Traub si € rea-
lizzata.»

«E stata una delle migliori trasmissioni dell'anno» intervenne la signori-
na Fraser.

«Eccezionale» dichiard Tully Strong. «Nella prima meta ci sono state
trentadue risate in auditorio.»

«Come avete trovato la seconda meta?» domando Traub rispettosa-
mente.

«Ci stiamo arrivando» sospiro Wolfe. «Anzi, eccoci qua. Giunge il mo-
mento in cui la Starlite dev'essere versata, bevuta e debitamente incensata.
Chi ha tirato fuori le bottigliette dal frigorifero? Ancora voi, signorina
Vance?»

«No, io» intervenne Bill Meadows. «E uno dei miei compiti. Sono ru-
mori di fondo, per dar colore alla trasmissione. Sapete, il fruscio della mia
sedia smossa, i miei passi, la porta del refrigerante che si apre, il tintinnio
delle bottiglie e dei bicchieri. Allora qualcuno...»

«C'erano otto bottiglie nel frigorifero. Quante ne avete prese?»

«Quattro.»

«Quali avete scelto?»

«Non ho scelto niente. Ho preso, come sempre, le quattro della prima fi-
la. Come sapete, le bottiglie di Starlite sono tutte esattamente uguali.»

«Capisco. Poi le avete portate sul tavolo e avete fatto saltare le capsule.»

«Le ho deposte sul tavolo, ma circa la faccenda delle capsule noi presen-
ti non andiamo d'accordo. Tutti sono del parere che non sono stato io ad
aprire le bottiglie perché, appena le ho deposte sul tavolo, torno sempre a
sedermi precipitosamente per riprendere la mia parte al microfono. C'e
sempre qualcun altro che stura le bottiglie, e non & quasi mai la stessa per-
sona. Comunqgue, quel giorno erano presenti: Debby, voglio dire la signo-
rina Koppel, la signorina Vance, Strong e Traub. 1o ero al microfono e non
ho visto chi si occupava delle capsule. E un‘operazione abbastanza compli-
cata, e c'e sempre bisogno d'aiuto per sturare, per versare la bibita nei bic-
chieri, per farli passare in giro, e infine per portar via le bottiglie vuote...»



«Chi passa i bicchieri?»

«Oh, qualcuno di noi. Anzi, quasi sempre piu di uno. Vedete, oltre ai
bicchieri passiamo sempre anche le bottiglie perché restano piene a meta.»

«Chi ha versato e passato tutto quanto, quel giorno?»

Bill Meadows esito.

«Questo e un altro punto sul quale non siamo d'accordo.» Si vedeva be-
nissimo che era a disagio. «Come vi ho detto c'erano parecchie altre perso-
ne intorno al tavolo... per questo la faccenda é tanto confusa...»

«Confusa 0 no» insisté Wolfe testardo «non dovrebbe essere impossibile
ricordare quel che e accaduto. In fondo € una cosa semplice, e appunto in
questi particolari la chiarezza e essenziale. Noi sappiamo che il signor Or-
chard ha ricevuto la bottiglia e il bicchiere che contenevano il cianuro per-
ché ne ha bevuto abbastanza da morirne. Ma non sappiamo, o per lo meno
10 non so se Orchard ha ricevuto quella bottiglia e il bicchiere per un ca-
priccio del caso o per la deliberata manovra di uno o piu d'uno dei presenti.
Ovviamente questo e un punto vitale. Chi ha messo quel bicchiere e quella
bottiglia di fronte al signor Orchard?»

Wolfe fisso ad uno ad uno i presenti. Tutti ricambiarono il suo sguardo.
Finalmente Tully Strong, che si era rimesso gli occhiali, parlo:

«Ecco... la verita e semplice, signor Wolfe: non ce ne ricordiamo.»

«Pfui.» Il mio signore era disgustatissimo. «Certo che ve ne ricordate.
Non mi meraviglio che il signor Cramer non abbia ottenuto alcun risultato.
Mentite. Tutti quanti.»

«No» protesto la signorina Fraser. «<Non mentono, nessuno di loro.»

«Avete usato il pronome sbagliato» ribatté Wolfe come se volesse mor-
derla. «Il mio commento comprendeva anche voi, signorina Fraser.»

La diva radiofonica gli sorrise.

«Potete comprendere anche me, signor Wolfe, se vi piace, a me pero non
piace affatto. Le cose stanno cosi. Queste persone non sono unite soltanto
da un legame d'affari, o dal mio programma di trasmissione; sono legate
dall'amicizia. Naturalmente ogni tanto si bisticciano... La gente che vive
molto insieme trova sempre qualcosa da ridire... Ma sono buoni amici, e si
vogliono sinceramente bene.» Le pause, le inflessioni, erano perfette, come
se fosse stata in trasmissione. «Quel che ci é accaduto € una cosa terribile,
orrenda, e tutti noi lo sappiamo; lo sappiamo dal preciso momento in cui il
medico ha alzato gli occhi dal cadavere e ci ha detto che nessuno doveva
lasciare la stanza. Cosi, come potete aspettarvi che uno di loro, anzi di noi,
visto che volete comprendere anche me, dica: "Si, sono stato io a dare alla



vittima il bicchiere col veleno"?»

«Anche quel che era rimasto nella bottiglia era avvelenato.»

«Benissimo, anche la bottiglia allora. O potete aspettarvi che uno di noi
dica: "Si, ho visto il mio amico dare a Orchard il bicchiere e la bottiglia"?
E poi fare il nome dell'amico?»

«Allora siete del mio parere, cioé che mentite tutti quanti.»

«Niente affatto.» La signorina Fraser aveva un‘aria estremamente leale e
non sorrideva piu. «Versare la Starlite e passare i bicchieri e le bottiglie e
una cosa tanto abituale che nessuno di noi vi presta piu attenzione. Quando
la polizia ci ha interrogati, nessuno di noi se ne ricordava, e i0 non ne sono
stata affatto sorpresa. Mi meraviglierebbe molto di piu se uno di noi dices-
se di aver visto... ma no, non credo che questi ottimi amici si odino tanto
tra loro...»

«Né» mormoro Wolfe acidamente «che qualcuno di voi odiasse tanto il
signor Orchard da desiderare la sua morte.»

«Ma chi mai avrebbe potuto pensare di ucciderlo?»

«Non lo so proprio. Sono stato assunto appunto per scoprirlo. Ad ogni
modo mi dite che non siete sorpresa; ma io si, sono sorpresissimo che la
polizia non vi abbia messi tutti in gattabuia.»

«Sono stati a un pelo dal farlo» affermd Traub cupamente.

«lo ero convinta che mi arrestassero» asseri Madeline Fraser. «L'ho pen-
sato subito... Quando poi il dottore ha detto che si trattava di cianuro, non
sono riuscita piu a pensare ad altro. Non mi e passato nemmeno per la
mente di domandarmi chi aveva dato la bottiglia e il bicchiere col veleno
alla vittima, e non mi sono preoccupata nemmeno per un momento delle
conseguenze che una tragedia simile avrebbe avuto per la mia trasmissio-
ne. Ho pensato solo alla morte di mio marito. Mio marito € mancato sei
anni fa, per avvelenamento da cianuro.»

Wolfe annui.

«| giornali non hanno dimenticato questo particolare.»

«Non sono riuscita a pensare ad altro. Forse voi non potete capire... O
forse si...»

«Anch'io non ho potuto pensare ad altro» intervenne Deborah Koppel in
tono accusatore. «Il marito della signorina Fraser era mio fratello. E io I'a-
Vevo Visto, appena morto. Cosi quel giorno quando ho guardato Cyril Or-
chard...» s'interruppe. Era di profilo e non potevo vedere la sua espressio-
ne, ma notai che aveva stretto le mani convulsamente. Dopo un istante
soggiunse: «Mi e venuto in mente subito».



Wolfe si agito sulla poltrona con impazienza.

«Ebbene, non voglio fingere di essere esasperato, perché voi siete tanto
buoni amici da non voler dire la verita alla polizia. Se I'aveste detta non
avrel ottenuto questo incarico.» Lancio un'occhiata alla pendola. «Sono le
undici passate. Avevo pensato che interrogandovi cosi, tutti insieme, mi
sarebbe stato facile trovare un indizio qualsiasi. Ma ohimé, voi vi amate
troppo ed e stata una serata sprecata. E ora, chi vuole fermarsi con me? Si
tratta di una seduta di quattro o cinque ore.»

Non vi furono animosi volontari.

«Oh, Signore!» protesto flebilmente Elinor Vance «cantare o ricantare é
sempre la stessa lagnal»

«Non crediate che la cosa mi faccia piacere» dichiaro il mio principale,
con forza. «E una prospettiva desolante. Se non fosse gia stata avvertita la
stampa, preferirei piantar tutto in asso. Comunque, per cortesia, cerchiamo
di stabilire insieme gli orari.»

E cosi fecero, mentre io prendevo nota e li aiutavo nelle loro decisioni.
Le discussioni furono scarsissime, ma gia, tutti erano cosi buoni amici...
L'unica nota acidula, all'atto della partenza, venne fornita da Owen, il qua-
le ritenne opportuno farmi un'osservazione circa la faccia di Wolfe, che era
assolutamente esente da tagli di sorta. Avrebbe almeno dovuto avere la de-
cenza di lasciar correre. Ad ogni modo io replicai freddamente:

«Ma io non parlavo della faccia! Ho detto che si era tagliato rasandosi! Il
signor Wolfe ha l'abitudine di rasarsi le gambe. Credevo che lo voleste in
gonnellino scozzese, per le fotografie.»

E I'amico Owen usci a gran passi, troppo offeso per parlare.

La vittima designata per quella sera fu Bill Meadows, che ottenne I'ono-
re di sedersi sulla poltrona rossa. Su un tavolino al suo fianco Fritz preparo
abbondanti beveraggi e tramezzini di coniglio trito, di carne affumicata e
di prosciutto della Georgia. 1o mi piazzai dietro alla mia scrivania con un
rancio dello stesso genere e in piu un boccale di latte. Wolfe beveva solo
birra. Lui non mangia mai fra un pasto e l'altro. Se lo facesse, non sarebbe
in grado di dire che non é piu grasso di cinque anni fa. 1l che, fra parentesi,
non & vero ugualmente.

In un certo senso € un piacere assistere mentre Wolfe torchia una vitti-
ma, uomo o donna che sia, e la rovescia come un guanto, ma da un altro
lato € una cosa che fa digrignare i denti. Quando si sa dove vuole andare a
parare e lo si vede arrivare pian piano al punto nevralgico senza che I'inte-
ressato se ne accorga, € una gioia celestiale. Ma quando non da la caccia a



niente di particolare e abborda un argomento poi lo pianta in asso, ne pro-
va altri tre, poi ritorna al primo, e cosi di seguito senza alcun risultato per
ore e ore, viene il momento in cui si teme di doversi fare ingessare le ma-
scelle, lussate dai troppi sbadigli. Bill se ne ando alle quattro di notte,
quando 10 avevo perso tutte le energie e non avevo piu nemmeno voglia di
tirare il taccuino in testa al principale. Quando ritornai in ufficio, dopo a-
ver scortato l'ospite alla porta, Fritz stava riordinando. Lui non va mai a
letto prima di Wolfe. Appena mi vide mi domando:

«Era abbastanza sugosa la carne, Archie?»

«Oh, Dio del cielo!» esclamai. «Come posso ricordarmene? E una cosa
successa secoli e secoli fa!» Andai a chiudere la cassaforte e borbottai al
principale: «Be', a quanto pare siamo ancora come pulcini nella stoppa.
Che cosa devo fare? Devo chiamarvi Saul, Orrie, Fred e Johnny? Perché
non proviamo a far pedinare il signor Anderson?»

«Non ho intenzione di spender soldi finché non so che cosa voglio com-
prare» ribatté Wolfe in tono funebre. «Nemmeno se si tratta di soldi dei
clienti. Se questo avvelenatore dev'essere scoperto ricercando le fonti di
vendita del cianuro di potassio eccetera, lasciamo che lo scopra il signor
Cramer coi suoi ventimila uomini. Indubbiamente ha gia provveduto a tut-
to questo e non e venuto a capo di niente, altrimenti non mi avrebbe tele-
fonato squittendo per farsi aiutare. L'unica persona che voglio vedere do-
mattina é... Chi e? Chi deve venire alle undici?»

«Debby. La signorina Koppel.»

«Avreste dovuto invitare gli uomini prima, e ricorrere alle donne solo in
ultima analisi. Buona notte.»

VI

Chiunque avesse voluto, trentatré ore dopo, farsi un'idea delle indagini
avrebbe dovuto entrare in sala da pranzo il giovedi all'una e osservare il
contegno di Wolfe durante i pasti. Il mio geniale superiore € sempre e-
spansivo, in vena di sorridere e di discorrere, ma quel giorno, nonostante il
menu paradisiaco, era tetro, malinconico, dispettoso e imbronciato. Fritz
era preoccupato da morire.

Avevamo intrattenuto tutti i nostri cari amici in sedute varianti tra le
quattro e le sei ore e come risultato io avevo riempito centinaia di pagine
di taccuino di pure chiacchiere. Avevamo ottenuto tutti i particolari possi-
bili, naturalmente, e c'erano state anche delle vere e proprie confessioni,



ma che valore avevano? Bill Meadows e Nathan Traub avevano confessato
che di tanto in tanto frequentavano le corse dei cavalli, Elinor Vance aveva
confessato che suo fratello si occupava di galvanoplastica e quindi maneg-
giava continuamente sostanze contenenti cianuro. Tully Strong ci aveva ri-
velato che la polizia aveva scoperto le sue impronte su tutte e quattro le
bottiglie e aveva spiegato la cosa raccontandoci che, mentre il dottore sta-
va visitando i resti mortali di Cyril Orchard, lui, Strong, si era sentito sul
punto di morire al pensiero che ci fosse stato qualcosa di poco ortodosso
dentro una bottiglia di Starlite, il prodotto dei piu importanti organizzatori
del Consiglio. In un momento di panico aveva afferrato le quattro bottiglie,
con la stupidissima intenzione di nasconderle da qualche parte, e la signo-
rina Fraser e Traub avevano dovuto strappargliele di mano e rimetterle sul
tavolo. Deborah Koppel aveva confessato che sapeva una quantita di cose
sui vari cianuri, i loro usi, effetti, sintomi e dosi perché se n'‘era occupata
sei anni prima, subito dopo la morte del fratello. A questo punto Wolfe era
diventato indiscreto ed aveva fatto una quantita di domande sulla morte di
Lawrence Koppel, che era stato il fotografo di una cittadina del Michigan
chiamata Fleetville. Si era specialmente interessato per sapere se a Flee-
tville c'era qualcuno che si chiamava Orchard o che avesse dei parenti a
nome Orchard o che in seguito aveva cambiato il proprio cognome in quel-
lo di Orchard. Ma con tutto questo i risultati erano stati brillantemente nul-
li.

Inoltre io e il principale avevamo avuto serie e formative discussioni e
avevamo sudato sette camicie per far sputar qualche dato all'ispettore
Cramer e al sergente Purley Stebbins a proposito delle impronte digitali e
altri particolari del genere. Il risultato era stato press'a poco simile a quello
delle sedute coi clienti. Dopo di che mi ero personalmente prodigato per
ottenere un appuntamento col professor Savarese e per pescare la giovane
Nancylee.

La faccenda di Nan era andata press'a poco cosi. Noi sapevamo tutto
della donzella. Aveva sedici anni, abitava coi genitori al numero 829 di
Wixley Avenue, nel Bronx, e suo padre lavorava in un magazzino di depo-
sito. La famiglia Shepherd non aveva telefono, e cosi mercoledi pomerig-
gio, dopo la visita della signorina Fraser, mi diressi in macchina verso il
Bronx. Il numero 829 di Wixley Avenue era una di quelle case nelle quali
la gente non abita perché le fa piacere, ma perché da qualche parte deve
pur abitare. Era un casamento tetro, che avrebbe dovuto vergognarsi di se
stesso, e probabilmente si vergognava davvero. Suonai disperatamente il



campanello degli Shepherd ma la porta automatica del vestibolo non si a-
perse. Allora andai nel seminterrato e scovai un portiere che armonizzava
perfettamente con l'insieme dello stabile. Con aria molto paterna quel bra-
v'uomo mi spieg0 che non avrei ottenuto assolutamente nulla premendo il
campanello degli Shepherd. Le due donne se ne erano andate da tre giorni,
ormai. No, non tutta la famiglia. Solo la signora e la ragazzina. Lui non sa-
peva dove fossero, e non lo sapeva nessuno nel quartiere. Alcuni pensava-
no che fossero fuggite, altri che fossero state messe al fresco dai poliziotti.
Lui personalmente pensava che fossero state trucidate. Quanto al signor
Shepherd, avrebbe dovuto rincasare dal lavoro di Ii a pochi minuti.

Offersi un dollaro al portiere e mi feci promettere che mi avrebbe indica-
to al suo ingresso l'interessante magazziniere.

Non aspettai a lungo, meno di un quarto d'ora dopo avevo scoperto di
aver sprecato un dollaro. Il signor Shepherd, infatti, aveva una fronte e-
norme, vertiginosa, che lo faceva sembrare un uovo sodo. Sarebbero basta-
te tre parole di descrizione e l'avrei individuato fra mille. Chi, nel regno
dei Cieli, ha l'incarico di progettare le facce, deve aver perso completa-
mente il senso delle proporzioni.

Mi avvicinai al solitario genitore e gli domandai con una lieve ombra di
condiscendenza:

«Il signor Shepherd?»

«Fuori di qui» ruggi lui.

«Mi chiamo Goodwin, e lavoro per la signorina Fraser. Ho saputo che
vostra fi...»

«Fuori di quit»

«Ma vorrei soltanto...»

«Fuori di quil»

Ohime, l'irato paparino non mi tocco, non mi sfiordo nemmeno ma, in
meno di un secondo, aveva rotto il mio sbarramento e mi sbatteva il can-
cello del vestibolo sul naso. Tornai in ufficio infuriatissimo e chiamai il
numero di Madeline Fraser. Mi rispose Deborah Koppel.

«Lo sapevate che Nancylee se n'e andata con sua madre?»

Si, Debby lo sapeva.

«Perché non ce l'avete detto? Siete pur state interrogate a proposito della
ragazzina!»

«SI, ma nessuno ci ha domandato se era a casa 0 no.»

«Posso chiedervelo ora: dov'e?»

«Non lo so.»



«E la signorina Fraser lo sa?»

«No, non lo sa nessuno.»

«E chi lo ha detto, a voi, che se n'é andata?»

«Nancy, ha telefonato a Madeline e I'na avvertita che stava per partire.»

«Quando?»

«Domenica.»

«Ha detto dove andava?»

«NoO.»

E per quanto facessi non ottenni altro. Quando ebbi deposto il ricevitore,
meditai per qualche minuto. C'era una lontana probabilita che Purley Steb-
bins, della Squadra Omicidi, si sentisse in vena di offrirmi le briciole del
suo banchetto, dal momento che Cramer aveva speso i suoi bravi nichelini
per telefonarci, ma era anche probabile che il sergente volesse fare un ba-
ratto e io non avevo nulla da offrirgli in cambio. Cosi, quando afferrai di
nuovo il ricevitore, chiamai il numero della "Gazette". Lon Cohen era in
ufficio.

«Ehi, dico, amico bello, lo sapete che Nan Shepherd e sua madre se la
son data a gambe?»

«Certamente. Papa si é seccato perché erano state coinvolte in un omici-
dio. Per un pelo non ha accoppato due fotografi. Papa ha un certo caratte-
rno...»

«Gia, I'ho incontrato anch'io, quel caro ometto. E che cosa ne ha fatto
della moglie e della figlia, le ha sepolte vive?»

«Le ha spedite fuori citta. L'ispettore Cramer ha dato il permesso a Nan
di lasciare la citta, e naturalmente sa dov'é, ma non ha mollato niente. Noi
abbiamo pensato subito che fosse un'indecenza. Puo il grande pubblico, il
popolo americano, essere mantenuto cosi nella menzogna, nell'ignoranza?
No! Percio noi ci siamo fatti alfieri della verita e un'ora fa abbiamo ricevu-
to la grande notizia. Nancylee e sua madre sono all'Hotel Ambassador di
Atlantic City; camera a due letti, con salotto e bagno annesso.»

«Accipicchia. E chi paga?»

Lon non lo sapeva. Convenne che era un'intollerabile vergogna che il
popolo americano, del quale io ero un cosi baldanzoso figlio, dovesse
mancare d'informazioni su un punto tanto vitale e, prima di riappendere il
ricevitore, mi promise che avrebbe fatto il possibile per far finire quello
sconcio.

Quando Wolfe scese dalla serra, I'informai degli ultimi sviluppi della si-
tuazione e, per tutta risposta, lui mi ordino di chiamare Saul Panzer.



Saul Panzer é un agente avventizio. Non ha ufficio e non ne ha bisogno.
Forse e per questo che riesce ad ottenere un compenso doppio dei suoi col-
leghi: in un giorno ha tante richieste che puo sempre scegliere il lavoro che
preferisce. Non I'ho mai visto una volta in tanti anni lasciare Wolfe in asso
se proprio non e cosi preso dal lavoro da non potersi liberare. Anche que-
sta volta si presento all'appello e ricevette l'ordine di andare ad Atlantic
City e di riportarci Nancylee per far chiacchiere in famiglia. Avrebbe an-
che potuto condurre mamma; se necessario. Dopo l'uscita di Saul, Fritz en-
tro solennemente con un vassoio. Lo guardai, sorpreso, perché di rado il
principale beve birra subito prima di cena, ma il vassoio non era carico di
birra bensi di tre bicchieri e di una bottiglia di Starlite.

«Puo darsi che sia troppo fredda» osservo Fritz meditabondo.

Con uno sguardo greve di disgusto e di sprezzante superiorita, Wolfe fe-
ce saltare la capsula e comincio a versare il beverone.

«Mi sembra un sacrificio inutile» osservai. «Perché soffrire? Se Orchard
non aveva mai bevuto la Starlite non poteva sapere se aveva il suo solito
sapore 0 no; e in ogni caso anche se non gli fosse piaciuta, durante la tra-
smissione doveva mandarne giu qualche sorso almeno per cortesia.» Presi
il bicchiere che Fritz mi porgeva. «Comunque, quell'infelice ne ha bevuto
abbastanza da tirare le cuoia; quindi, di che cosa dobbiamo preoccuparci?»

«Puo darsi che ne avesse bevuta altre volte.» Il mio signore porto il bic-
chiere all'altezza del naso, fiuto e fece una smorfia. «In ogni caso l'assassi-
no poteva dubitarlo. Fino a che punto sarebbe stata rischiosa un'eccessiva
differenza di sapore? VVoglio saperlo.»

«Capisco.» Bevvi un piccolo sorso. «Non é tanto male.» Bevvi un altro
sorso. «L'unico modo per esserne sicuri consiste nel bere un bicchiere di
questa roba e un bicchiere di cianuro subito dopo. Ne avete un po' in ca-
sa?»

«Non farneticate, Archie.» Wolfe bevve due sorsettini e depose il bic-
chiere. «Santi numi! Che cosa credete che contenga?»

Il nostro maggiordomo e gioiello della famiglia scosse la testa.

«Ipecacuana?» chiese dubbioso. «Aloe? Valeriana? Bromuro? Signor
Wolfe, volete un po' di xeres?»

«No. Acqua. Andro a prendermela io.»

Il principale si alzo e marcio verso la cucina. Lui e convinto che una cer-
ta quantita di rude e faticosa ginnastica prima dei pasti faccia bene alla sa-
lute.

Il giovedi a mezzogiorno, mentre stavamo accerchiando Nathan Traub,



arrivo una telefonata di Saul Panzer da Atlantic City.

«Sono alla stazione ferroviaria di Atlantic City, signor Wolfe» annunzio
Saul con voce mesta «e posso prendere il treno per New York fra venti
minuti 0 andarmi a buttare nell'oceano, come preferite. Non ho potuto par-
lare con la signora Shepherd semplicemente chiedendo di lei all'albergo.
Ho tentato un paio di trucchi, ma non sono riusciti. Finalmente I'ho vista
scendere nel vestibolo con la figlia. Ho pensato che fosse piu conveniente
abbordarla fuori dell'albergo e, appena sono uscite, le ho seguite. Ho usato
un sistema d'approccio che ha funzionato mille volte, ma con quella donna
diabolica ho fatto un fiasco colossale. Ha chiamato un poliziotto e voleva
farmi arrestare perché la molestavo. Ho fatto un altro tentativo per telefono
piu tardi, ma ho ottenuto solo quattro parole, e non precisamente gentili.
Ormai non c'¢ piu niente da fare. E la terza volta in dieci anni che non cor-
rispondo alle vostre aspettative e secondo me e troppo. Non voglio che mi
paghiate. Nemmeno le spese.»

«Oh, che sciocchezze!» Wolfe non se la prende mai con Saul. «Mi riferi-
rete i particolari piu tardi. Credete di poter arrivare a New York per le sei
del pomeriggio?»

«Sissignore.»

«Benissimo. Venite da me.»

E il principale accigliato riprese a martellare il povero Traub.

La colazione, come ho gia detto, fu un incubo nero. E per accrescere I'in-
felicita del mio signore, c'era la prospettiva dell'avvento del signor Savare-
se alle due del pomeriggio. Wolfe vorrebbe che la durata d'un pasto fosse
limitata unicamente dal suo appetito e non da fenomeni estranei come il
suono di un campanello.

Ma quel giorno, ahime, il campanello trillo con atroce puntualita.

Vil

Avrete sentito parlare delle eccezioni che confermano la regola. Ebbene,
il professor F. O. Savarese ne era un magnifico esempio.

La regola dice infatti che: a) un italiano € bruno, e se non & proprio un
nanerottolo, almeno non é un gigante; b) che un professore & scorbutico,
pedante e miope; ¢) che un matematico vive abitualmente nella stratosfera
e viene su questo pianeta solo in visita ai parenti. Ebbene, il professor Sa-
varese era un professore di matematica italo-americano, ma era grande,
grosso, biondo, rumorosamente cordiale ed entro nel nostro ufficio con I'a-



gile grazia di una brezzolina di marzo.

| primi venti minuti di colloquio, il professore li occupo per spiegare a
Nero Wolfe come sarebbe stato affascinante e pratico creare una serie di
formule matematiche che potessero servire nel lavoro di investigazione. Il
ramo della matematica che lui preferiva, ci disse, era il calcolo delle pro-
babilita. Ebbene, che cosa erano le indagini se non uno studio approfondito
delle probabilita?

«Voglio farvi vedere che cosa intendo» ci propose. «Potreste favorirmi
un foglio e una matita?»

Mi piombo addosso, prima che potessi dire "ba", arraffo la mia matita e
il mio taccuino e, con un balzo da canguro, torno nella poltrona rossa. Ese-
gui una danza folle con la matita sul primo foglio, poi lo stacco e lo porse
a Wolfe. Quindi pasticcio per un altro minuto sul secondo foglio e, quando
ebbe finito, me lo pianto sotto il naso.

«Dovete averne uno per uno, cosi potrete seguirmi meglio.»

Non vi dico che roba. Una formulaccia lunga un chilometro della quale
vi faccio grazia, perché, in fondo, non ci credereste.

«Questa» comincio Savarese che trasudava da tutti i pori amicizia e un
gran desiderio di aiutarci «e la normale legge dell'errore in seconda ap-
prossimazione. Dovete tenere conto che A e la deviazione della media, B &
la media della deviazione, e K e...»

«Prego!» L'esclamazione di Wolfe era stata quasi un muggito. «Che co-
sa state cercando di fare? VVolete cambiare argomento?»

«No.» Savarese aveva un‘aria sorpresa e un tantino addolorata. «C'era
qualche argomento in ballo?»

«La morte del signor Cyril Orchard e il vostro legame con gli av-
venimenti.»

«Oh, naturalmente.» Ci rivolse un sorriso di scusa e allargo le braccia.
«Forse potremo parlare dopo della legge delle probabilita... E una delle
mie teorie favorite, e discuterla con voi sarebbe un'occasione d'oro.»

«Un'altra volta. Intanto terro questo.» Wolfe batté col dito sul foglio del-
la formula. «Quale dei presenti alla trasmissione ha deposto il bicchiere e
la bottiglia di Starlite davanti al signor Orchard?»

«Non lo so. Sara molto interessante, per me, confrontare i vostri metodi
con quelli della polizia. Naturalmente ho capito che mi date una probabili-
ta di colpevolezza su cinque. Tenendo conto che voi non avete una dire-
zione definita e il vostro scopo é quello di muovervi il piu rapidamente
possibile; vi & una formula che dice...»



«Senza dubbio.» Wolfe si controllava perfettamente. «Se volete parago-
nare i miei metodi con quelli della polizia dovreste lasciarmi dire una paro-
la, almeno di tanto in tanto. Avevate mai visto il signor Orchard prima del-
la trasmissione?»

«Oh, si, sei volte. La prima volta tredici mesi fa, nel febbraio del quaran-
tasette. Mi troverete ammirevolmente esatto: la polizia m'ha fatto dire e ri-
dire tutto fino all'esaurimento. Devo ripetere la storia anche a voi?»

«Senz'altro.»

«Sapevo che la cosa vi avrebbe interessato. Come matematico io mi so-
no sempre occupato dell'applicazione del calcolo delle probabilita alle va-
rie forme di gioco d'azzardo. La genesi normale delle distribuzioni...»

«Non ora» ordino Wolfe seccamente.

«Oh, naturalmente no! Poco piu di un anno fa, mentre studiavo le possi-
bili applicazioni di alcune formule, decisi di dare un'occhiata ad alcuni fo-
gli di pronostici ippici e mi abbonai a tre di essi. Uno era "La fortuna a ca-
vallo™ di Cyril Orchard. | poliziotti mi hanno chiesto perché ho scelto pro-
prio quel giornale e io ho risposto che non mi ricordavo. Mi dimentico fa-
cilmente delle cose. Secondo loro, questo e altamente sospetto, ma i0 non
posso farci niente, se non ho la memoria. Un giorno, nel febbraio dell'anno
scorso, Orchard tenne una conferenza e io andai a sentirlo. Era abbastanza
intelligente, e se si fosse occupato dei problemi matematici che mi interes-
savano mi avrebbe aiutato molto. Disgraziatamente non gliene importava
un fico. Nonostante questo mi trovai qualche volta con lui e mi capito an-
che di passare una vacanza di fine settimana in sua compagnia presso un
amico del New Jersey. Quindi, prima della trasmissione I'avevo visto sei
volte. E molto sospetto, vero?»

«Moderatamente» concesse Wolfe.

«Sono contento che cerchiate di mantenervi il piu obiettivo possibile»
osservo Savarese annuendo. «Ma che ve ne sembra del seguito? Quando
seppi che un programma radiofonico molto popolare della rete nazionale
aveva chiesto ai suoi ascoltatori se ritenevano opportuno portare al micro-
fono il direttore di un giornale di pronostici ippici, scrissi una lettera alla
radio chiedendo con insistenza il privilegio di essere invitato come secon-
do ospite al programma e suggerendo che il direttore prescelto fosse Cyril
Orchard.» Savarese ci sorrise illuminandosi tutto. «Che ne € delle mie pro-
babilita? Sono ancora uno a cinque?»

Wolfe emise una specie di grugnito.

«lo non avevo preso questa posizione. L'avete assunta voi per me.» E



sospird. «Immagino che la polizia sia in possesso della vostra lettera.»
«No, non I'na. Non ce I'ha nessuno. Sembra che le impiegate della signori-
na Fraser non conservino la corrispondenza piu di due o tre settimane e la
mia lettera é stata molto probabilmente distrutta. Se I'avessi saputo in anti-
cipo sarei stato un po' meno espansivo e particolareggiato nel descriverne
il contenuto alla polizia. Uffa! Quelli trovano sospetto tutto. Per esempio il
mio stipendio di professore incaricato all'universita é appena appena suffi-
ciente per vivere in maniera dignitosa, ma io pagavo dieci dollari la setti-
mana per "La fortuna a cavallo" e questo ha disgustato i poliziotti.»

«Giocate alle corse?»

«No, non ho mai giocato. So troppo in proposito o forse troppo poco.
Piu del novantanove per cento delle scommesse delle corse ippiche deriva
da un'emozione improvvisa e non da una manifestazione razionale. E io
limito le mie emozioni alle attivita per le quali sono qualificate.» Agito vi-
vacemente una mano. «Ora vi elenchero invece gli elementi per cui io hon
sono sospetto. Primo, non potevo immediatamente porgere a Orchard la
bibita avvelenata. Ero seduto diagonalmente rispetto a lui € non ho aiutato
a passare le bottiglie. Non si puo dimostrare che io ho comperato, rubato,
preso a prestito o comunque posseduto del cianuro. Non si pud stabilire
che io avrei guadagnato o guadagnero qualcosa dalla morte di Cyril Or-
chard. Quando sono arrivato alla stazione radio alle undici meno venti, tut-
ti gli altri c'erano gia, e certamente mi avrebbero notato se fossi andato al
frigorifero e avessi aperto lo sportello. Non vi sono prove che il mio lega-
me con Orchard fosse diverso da come I'ho descritto, cioé privo di qualsia-
si elemento di animus e di atteggiamenti soggettivi.» Savarese sorrise fino
alle orecchie. «A che punto siamo? Quante probabilita mi date? Una su
mille?»

«VIi ho gia detto che non vi seguo su questa strada» affermo Wolfe senza
alcun elemento di animus. «Piuttosto dite, siete mai stato nel Michigan?»

Fino all'ora della rituale visita alle orchidee, il mio principale tempesto
Savarese di domande, ma alle quattro precise, quando scortai alla porta il
campione dell"'atteggiamento obiettivo™ eravamo ancora con un bel palmo
di naso.

Alle sei arrivo Saul e ci fece uno dei rapporti pia malinconici della sua
carriera. Wolfe rimase seduto alla scrivania e ascolto senza un'interruzione
0 un commento. Alla fine disse a Saul che non era necessario scusarsi e lo
prego di telefonare dopo cena per istruzioni e lo lascio andare. Quando ri-
mase solo con me, il mio maestro e donno si appoggio allo schienale della



poltrona, chiuse gli occhi e rimase cosi immobile da farmi sospettare che
non respirasse neppure. Andai alla macchina per scrivere e cominciai a
battere un riassunto del rapporto di Saul. Ero gia arrivato alla fine, guando
Wolfe mi chiamo:

«Sono legato mani e piedi. Questo caso e uno schifo.»

«Sissignore.»

«Devo parlare con quella ragazza. Chiamate la signorina Fraser al tele-
fono.»

Eseguii l'ordine, ma avrei potuto risparmiare il prezzo della comu-
nicazione. La diva si dichiaro spiacentissima che avessimo fatto cosi pochi
progressi. Avrebbe dato tutto per aiutarci; ma temeva, 0 meglio, era certa
che non avrebbe ottenuto nulla chiamando personalmente la signora She-
pherd ad Atlantic City per pregarla di portare la figlia a New York, da
Wolfe. Indubbiamente la signora avrebbe rifiutato. La signorina Fraser
ammetteva di aver una certa influenza sulla ragazzina, ma con la madre
non poteva far breccia. Quanto a telefonare a Nancylee per persuaderla a
scappare dalle grinfie della madre e a venire sola a New York, non voleva
nemmeno prendere in considerazione la proposta. Proprio non poteva, dal
momento che era stata lei a dare i soldi a madre e figlia perché andassero
via.

«Siete stata voi?» Wolfe si permise di mostrarsi sorpreso. «La signorina
Koppel aveva detto al signor Goodwin che non sapevate dove si fossero
nascoste, quelle due.»

«Non lo sapevamo infatti finché non abbiamo visto il giornale di oggi. Il
padre di Nancylee era fuori di sé per le interviste sui giornali, le fotografie
e il resto, e siccome dava tutta la colpa a me, mi sono offerta di pagare le
spese di un viaggio per Nan e sua madre; per0 non sapevo dove avessero
deciso di andare.»

Deposi il ricevitore e vi fu un altro lunghissimo silenzio. Finalmente il
mio signore annuncio in un tono che non ammetteva discussioni:

«Devo parlare con quella creatura. Andatela a prendere e portatemela.»

«Nel pieno possesso delle sue facolta?» domandai con aria noncurante.

«Deve essere in grado di parlare. Potrete sempre farla rinvenire quando
arriverete qui. Avrei dovuto mandare voi subito: sapete accalappiare le
giovani.»

«Grazie mille. Quella non é una giovane donna, € una minorenne. Porta |
calzini corti.»

«Archie.»



«Signor Wolfe?»
«Portatela qui.»

VI

Quella sera a tavola, mentre fingevo di ascoltare Wolfe che mi spiegava
come ai suoi tempi nel Montenegro, alle scuole elementari, la matematica
fosse insegnata da uomini con baffi lunghi quaranta centimetri, mi venne
un'idea. Per punire il principale che non mi aveva dato il minimo consiglio
e il minimo appoggio, non gli dissi niente. Ma appena ebbi finito di man-
giare andai a fare una seconda visita al portiere del numero ottocentoventi-
nove di Wixley Avenue. Ottenni le informazioni desiderate, tornai a casa,
telefonai al mio amico Saul Panzer, impartendogli accurate istruzioni, poi
mi ficcai in tasca uno spazzolino da denti e scesi a pianterreno. Passando
davanti alla porta aperta dello studio, lanciai un secchissimo «buona notte,
signor Wolfe» e me la svignai.

Dal martedi al mercoledi avevo dormito meno di tre ore, e dal mercoledi
al giovedi avevo pit 0 meno fatto il bis. La notte del giovedi dormii molto
meno di tre ore, e anche quelle a pezzi e bocconi. Alle sei e mezzo di ve-
nerdi mattina emergevo sulla piattaforma della stazione di Atlantic City,
sporco, stanco, infreddolito e in linea generale poco affascinante. Al po-
steggio mi assicurai un tassi, poi mi avvicinai all'autista della macchina
che seguiva e gli dissi:

«A guest'ora del mattino un tassi solo non é sufficiente per i miei gusti,
ne prendo sempre due. 1o montero su quello qui davanti, voi mi seguirete.
Quando ci fermeremo faremo quattro chiacchiere in famiglia.»

«Dove andate?»

«Non molto lontano.» Gli misi in mano un biglietto da un dollaro. «<Non
perderete la strada.» Quello accenno di si senza entusiasmo e appoggio il
piede sull'acceleratore. Balzai sulla prima macchina e ordinai all'autista di
portarmi nelle vicinanze dell'Hotel Ambassador. Ci arrivammo in cinque
minuti. Scesi sul marciapiede e feci segno ai miei due automedonti di rag-
giungermi.

«Ragazzi» dissi con aria drammatica. «lo ho due mortali nemici. Una
moglie e una figlia stanno cercando di spezzare la mia vita. Quante uscite
ha I'Hotel Ambassador? Non parlo delle uscite di soccorso e via di seguito.
Intendo le porte normali.»

«Due» disse il primo autista.



«Tre» disse il secondo.

«Cercate di decidervi.»

Quelli decisero che le porte erano tre e mi spiegarono come erano dispo-
ste.

«Come drappello d'assalto siamo sufficienti» decisi. «Ecco qua.» Diedi
un foglio da cinque dollari a ciascuno e aggiunsi un dollaro per il primo
autista, tanto per far tornare i conti. «ll pagamento finale dipendera dal
tempo che ci metteremo, ma vi assicuro che non dovrete mandarmi gli u-
scieri. Adesso ascoltatemi.»

E mi ascoltarono, infatti. Dieci minuti dopo ero appostato dietro a un ce-
spuglio perfettamente privo di foglie e tenevo d'occhio l'uscita dell'Hotel
Ambassador che dava sull'oceano. Il cielo era pieno di nubi fluttuanti, ma
10 mi sentivo poco poetico e stavo accorgendomi che avevo commesso un
grave errore quando avevo stabilito di ritardare la prima colazione fino a
impresa compiuta. Il mio stomaco infatti, dato che avevo l'aria di non saper
che farmene di lui, aveva deciso di annodarsi come un pizzo a rete per ve-
dere se la situazione mi soddisfaceva. Cercai d'ingannarlo deglutendo a
vuoto, ma lui per dispetto si annodo ancora piu strettamente. Non vi dico
che delizia.

Mezz'ora dopo, uno dei miei diletti tassisti arrivo come un fulmine e mi
grido:

«Eh, amico, se ne stanno andando.»

«Alla stazione?»

«Credo di si. Da questa parte.»

Balzai in macchina e lui si avvio di gran carriera. «Sono uscite dalla par-
te del posteggio e han preso un tassi. Tony sta seguendole.»

Mancavano esattamente undici minuti alla partenza del treno delle sette
e trenta per New York. Arrivammo alla stazione in un battibaleno e, quan-
do ci fermammo vicino al marciapiede, una donna con una ragazzetta al
fianco stava pagando un autista.

«Ma, dico: nascondetevi, imbecille» mugolo il mio conducente. «Crede-
te che siano cieche?»

«Va tutto bene» lo rassicurai. «Lo sanno che le inseguo. E una guerra di
nervi.»

In quella spunto anche l'autista Tony; io mi separai da altri due biglietti
da cinque dollari ed entrai nell'atrio della stazione. Mamma e la figlioletta
erano allo sportello dei biglietti. Ciondolai sul marciapiede di partenza e
dopo un po' me le vidi passare davanti in corsa. Rimasi di guardia finché il



treno per New York non parti, poi balzai anch'io in un vagone e feci la pa-
ce col mio stomaco nella vettura ristorante. Una solida pace, davvero.

Quando, roseo e ben pasciuto, passai davanti allo scompartimento della
cara famigliola per vedere se tutto era in regola, mi accorsi che Nan e
mamma avevano due facce tese, smorte, disperate, da moribonde di fame.
Evidentemente non avevano avuto il tempo di mandar giu un boccone
prima della partenza, e dallo stile generale di papa avevo capito che non si
sarebbero mai sognate di offrirsi un pasto in treno. Impietosito, andai in
fondo alla vettura e gridai, facendomi portavoce con le mani:

«Fate colazione nel vagone ristorante! Cibo nutriente! Prezzi modici!»
Poi percorsi pian piano il corridoio, ripetendo il richiamo a regolari inter-
valli. Il trucco funziono. Madre e figlia scambiarono qualche parola e s'in-
camminarono a passo incerto. Non solo, ma feci altri proseliti: un uomo,
una donna e una coppietta.

Quando la famigliola torno, mancava meno di un‘ora all'arrivo a New
York. Mentre mi passavano davanti in corridoio le osservai ben bene.
Mamma era piccola, aveva le spalle rotonde e i capelli in via di diventar
grigi. Il suo naso era sempre magro e appuntito, ma non come un‘ora pri-
ma. Nancylee era molto piu carina e infinitamente piu sveglia di quanto
avrel supposto dai ritratti dei giornali e dalla descrizione di Saul. Aveva
una gran massa di riccioli castano chiaro che le ricadeva fin sulle spalle e
due occhioni vivaci d'un azzurro molto cupo. Non mostrava traccia del na-
so a trivella di mamma, né della fronte chilometrica di papa. Se fossi stato
uno studentello di ginnasio le avrei comprato volentieri una coca-cola e
forse anche un gelato alla panna.

| pericoli sarebbero cominciati al momento dell'arrivo alla stazione di
Pennsylvania. Non sapevo che mezzo di trasporto la gentil signora She-
pherd avrebbe deciso di prendere, e per di piu sospettavo fortemente che
volesse infilarsi in una cabina telefonica. Cosi, al momento cruciale mi
piazzai subito dietro le sue spalle, ma per fortuna dovetti fare solo una pia-
cevole passeggiatina a piedi.

Passo passo arrivammo nella Trentacinquesima Strada. Dopo qualche
isolato, le due signore cominciarono a guardare i numeri. Il mio piano ave-
va funzionato. Quando arrivarono sulla soglia di casa, le battei in volata
sui gradini d'ingresso ed aprii la porta con la mia chiave, invitando:

«La signora Shepherd? Entrate, prego.»

Mamma varco la soglia, ma Nancylee mi aggredi:

«Voi eravate sul treno. Tutta questa faccenda e piuttosto ridicola.»



«Il signor Wolfe vi aspetta» affermai. «Se questo vi sembra ridicolo... in
ogni caso venite dentro a ridere, cosi potro chiudere la porta.»

La baldanzosa donzella entro senza levarmi gli occhi di dosso. Chiesi al-
le signore se volevano togliersi il cappotto, ma loro preferirono di no e si
fecero accompagnare direttamente in ufficio. Wolfe era seduto sulla sua
gran poltrona dietro la scrivania. Come ci vide, rimase indeciso per una
frazione di secondo, poi balzo in piedi. Apprezzai profondamente il suo
gesto. Il principale non si alza mai quando entra un uomo in ufficio e di so-
lito alle donne spiega che, per dei motivi riguardanti la legge di gravita,
preferisce rimanere seduto. Ma in quel momento io sapevo che non infran-
geva la sua regola per le due signore. Si era alzato per salutare me, e non
perché gli ero arrivato a casa col bottino atteso, ma perché gliel'avevo por-
tato alle undici in punto, nel primo momento della giornata in cui era di-
Sposto a servirsene.

Feci le presentazioni:

«La signora Shepherd, la signorina Nancylee Shepherd, il signor Nero
Wolfe.»

I mio illustre superiore s'inchino.

«Mio marito!» esclam0 mamma con una voce spaventata ma decisa.
«Dov'e mio marito?»

«Sara qui tra poco» la rassicurd Wolfe. «E stato momentaneamente trat-
tenuto. Prego, signora, accomodatevi.»

Sorrisi al principale e scossi il capo.

«Obbligassimo per la vostra collaborazione.» Trasferii il mio sorriso sul-
le visitatrici. «Devo spiegar tutto non solo a voi, ma anche al signor Wolfe.
Avete portato il telegramma? Potreste favorirmelo un istante?»

Mamma stava per aprire la borsetta ma Nancylee la fermo. «Non dar-
glielo! E voi, brutto scimpanze, fateci uscire subito di qui!» «No; subito
no» dichiarai. «Ma uscirete fra cinque minuti se ne avrete ancora voglia.
Di che cosa avete paura? Non mi sono preoccupato persino della vostra co-
lazione? In ogni caso, ora spiegherdo come sono andate le cose al signor
Wolfe e dopo lo spieghero a voi.» E mi rivolsi al principale: «Il telegram-
ma che la signora Shepherd ha nella borsetta dice cosi:

Pregoti prendere primo treno per New York et recarti ufficio Nero
Wolfe Trentacinquesima Strada Ovest 918. Wolfe paga questo te-
legramma. Conduci anche Nan. Lascia bagagli in albergo. Non
dormirci sopra. Al.



«L'ha spedito Saul questa mattina alle sei e mezzo da un ufficio postale
del Bronx. Forse ora capirete perché sono dovuto andare una seconda volta
a trovare quel portinaio. Quel non dormirci sopra, a prescindere da altri
particolari, ha dato al messaggio un‘impronta di assoluta veridicita.»

«Allora non I'ha spedito papa!» Nancylee mi guardava con due occhi da
arpia. «Lo dicevo io che c'era qualcosa di molto strano in tutto questo!»
Afferro il braccio di sua madre. «Andiamo, andiamo via di qui!»

«Ma dove, Nan?»

«Andiamocene di qui!»

«Ma... ma... dove?» nella voce di mamma vibrava una nota di panico.
«Dovremmo andare a casa?»

«E questo il punto» dissi con forza. «Proprio questo. Dove andrete?
Avete tre possibilita: primo, potete tornare a casa vostra, e quando il capo
famiglia rientra dal lavoro gli dite che vi siete lasciata buggerare da un te-
legramma falso... ma basta guardarvi in faccia per capire come vi attira I'i-
dea. Secondo, potete prendere il primo treno per Atlantic City, ma in que-
sto caso io telefono immediatamente in ufficio al signor Shepherd e gli
racconto tutta la storia del telegramma... Naturalmente lui vi raggiungera
alla stazione e vorra parlarvi a lungo. Quindi dovrete vedervela con lui.»

Mamma aveva l'aria di non sentirsi molto ferma sulle gambe, cosi le av-
vicinai una sedia e la costrinsi a sedersi.

«Voi siete odioso in un modo fantastico» dichiaro Nancylee «proprio
fantastico!»

Ignorai il commento e continuai, rivolto alla madre:

«Oppure, potete star qui e permettere che il signor Wolfe discuta con
Nancy e le rivolga qualche domanda. Gli ci vorranno tre o quattro ore:
quindi, prima si comincia, meglio €. Avrete un desinare assolutamente fuo-
ri serie e, appena il mio principale avra terminato, vi accompagnero alla
stazione e vi carichero sul primo treno, diretto ad Atlantic City. Vi paghe-
remo il viaggio di andata e ritorno piu le spese, compreso il prezzo del tas-
si, la prima colazione di stamane e la cena di questa sera in vagone risto-
rante. Il signor Shepherd, che ho avuto il piacere di conoscere, non verra
mai a sapere niente di tutto questo.» La guardai intensamente. «E ora fate
la vostra scelta.»

Nancylee si sedette e (altra prova d'intelligenza) scelse la poltrona rossa,
ma ad un tratto balzo in piedi come una molla.

«Stelle del firmamento!» squitti. «<Dove avete la radio? E venerdi! Lei



sta trasmettendo!» ‘
«Niente radio» dichiarai con fermezza. «E andata in pezzi. Qua, datemi
il cappello e il cappotto.»

IX

In fondo, per me, la seduta fu divertente. Non so pero quanto lo fosse
per il mio illustre superiore che tiene molto ai purismi linguistici. Per darvi
un‘idea dell'insieme vi riportero qualche citazione dal mio taccuino, e vi
prego di credere che non ho esagerato.

W.: Voi tenete in molta considerazione la signorina Fraser, non e vero,
signorina Shepherd?

N.: Oh, si, & un fenomeno, spacca tutto! E semplicemente fantastica!

Su un‘altra pagina:

W.: Perché avete lasciato la scuola se eravate cosi brava, signorina?

N.: Mi hanno offerto un lavoro da modella. Robettina da poco: due dol-
lari all'ora e quasi tutto gambe, ma il grano mi accomodava un pozzo!

W.: Avete intenzione di continuare la carriera di modella?

N.: Oh, no! Sono un donnino con la testa sul collo. All'anima, se lo so-
no! Voglio darmi alla radio. Mi faro su un programmetto come la signori-
na Fraser... Sapete, altamente umano, con Il'elemento comico e tutto il re-
sto, ma solido e in gamba un frego. Quante volte siete stato in onda, signor
Wolfe?

Ancora su un'‘altra pagina:

W.: Come avete passato il vostro tempo ad Atlantic City?

N.: Sbarbificandomi. Quella citta € un vero mortorio. Semplicemente
ammuffita. Che pizza!

Pero bisogna fare giustizia all'amica Nan. Se vi dessi da leggere il brano
in cui parla della corte radiofonica della signorina Fraser vedreste che li
aveva valutati perfettamente tutti, uno per uno, con un‘acutezza davvero
sorprendente, e, per giunta, ci aveva sfornato i suoi commendevoli giudizi
senza compromettersi minimamente.

Ad ogni modo, quando Fritz ci chiamo a tavola, il risultato dell'intervista
era ancora meno che zero.

Ritornammo in ufficio alle due; non appena Nancy si fu piazzata nella
poltrona rossa, fumando una sigaretta con disinvoltura sbalorditiva, il mio
principale riprese l'interrogatorio con rinnovato vigore. Mi accorsi che sta-
va stringendo le fila e cercava di spostare I'attenzione sulla scena del delit-



to. Apprendemmo cosi che Nancylee partecipava sempre alle trasmissioni
del martedi e alle volte anche a quelle del venerdi. La signorina Fraser le
aveva promesso che un giorno o l'altro le avrebbe dato una particina di una
riga o due. Figurarsi, parlare a un microfono in funzione! Andare in onda!

Il piu delle volte Nan rimaneva col pubblico nella prima fila, ma spesso
alutava la troupe per quanto poteva. Era stata la signorina Fraser a permet-
terglielo. Gli altri pensavano che lei fosse una rompiscatole.

«E lo siete?» domando Wolfe.

«Potete scommetterci! Ma la signorina Fraser mi lascia fare perché sa
che la giudico un tipo extra-strong, la donna piu sensazionale della radio.
Poi c'e il mio club e tutto il resto... Sapete com'e: un po' di vanita non gua-
sta mai...»

Vedete perché ci tengo a far giustizia a Nan. Wolfe accenno di si con a-
ria comprensiva.

«In che cosa consiste il vostro aiuto, signorina?»

«Oh!» Nan agito mollemente una mano. «Qualcuno lascia cadere una
pagina di copione, io la raccolgo. Oppure una sedia scricchiola, io0 me ne
accorgo prima degli altri e la cambio. Il giorno del pastrocchio ho tirato
fuori i bicchieri dall'armadietto e li ho messi sul tavolo.»

«Davvero? Il giorno in cui il signor Orchard partecipava alla tra-
smissione?»

«Sicuro.»

«Avete una chiave dell'armadietto?»

«No, ce I'na la signorina Vance. E lei che apre e che tira fuori i bicchie-
ri.» Nancylee sorrise. «Una volta ne ho rotto uno, e credete che la signori-
na Fraser abbia piantato una cagnara? No, accipicchia: si e limitata a dirmi
di portarle un bicchierino di carta. Lo vedete, che tipo fuori serie?»

«E meravigliosa. Quando & accaduto tutto questo?»

«Oh, molto tempo fa, quando usavano ancora i bicchieri trasparenti,
prima di cambiarli con quelli blu scuro.»

«Ma quanto tempo fa e accaduto?»

«Circa un anno, direi.» Nancylee annui. «Si, perché e accaduto prima
che cominciassero a bere la Starlite in trasmissione. E anche allora, le pri-
me volte usavano i bicchieri normali. Poi hanno dovuto cambiare...» S'in-
terruppe bruscamente.

«Perche hanno dovuto cambiare?»

«Non lo so.»

Mi aspettavo che Wolfe partisse all'arrembaggio, invece non ne fece nul-



la. Eppure era evidente che Nan si era interrotta perché stava per dire qual-
cosa che non voleva farci sapere. Ma Wolfe, inaspettatamente, I'aiuto nelle
sue bugie.

«Immagino che avessero voluto dei bicchieri cosi pesanti per evitare che
si rompessero.» E ridacchio come se si divertisse enormemente. «Avete
mai bevuto la Starlite, signorina Shepherd?»

«l0? Volete scherzare! Quando il mio club ha battuto in lunghezza tutti
gli altri, mi hanno mandato decine di casse. A carrettate!»

«A me non piace eccessivamente. E a voi?»

«Oh... credo di adorarla. Ma non troppa per volta. Quando avro il mio
programma e tutti i club Shepherd, impiantero le cose in un altro modo.»
La bionda donzella si acciglio. «Credete che Nancylee Shepherd sia un
buon nome per la radio, o Nan Shepherd e meglio? O forse dovrei usare
uno pseudonimo? La signorina Fraser da giovane si chiamava Oxhall, e ha
sposato un uomo che si chiamava Koppel; ma, quando lui & morto, si €
fabbricata un terzo nome.»

«Entrambi i vostri nomi mi sembrano eccellenti» sentenzio Wolfe con
aria assennata. «Un giorno o l'altro dovrete raccontarmi come dirigete i vo-
stri club. Credete che la Starlite contenga pepe?»

«Non saprei; non ci ho mai pensato. In fondo e una quantita di zozzerie
mischiate insieme. Non fa niente biondo.»

«No» convenne Wolfe, pensoso «non "fa biondo™. Che cosa combinate
ancora, voi, durante la trasmissione?»

«Oh, quel che vi ho detto.»

«Non aiutate mai a passare i bicchieri e le bottiglie al signor Meadows,
alla signorina Fraser e agli altri ospiti?»

«No; ho provato una volta, ma non me I'hanno piu permesso.»

«Dove eravate voi, quel giorno famoso, mentre venivano passati bot-
tiglie e bicchieri?»

«Ero seduta sullo sgabello del pianoforte. Loro vorrebbero ch'io stessi
tranquilla fra il pubblico mentre sono in onda, ma molto spesso disobbedi-
SCO.»

«Avete visto chi ha passato i bicchieri... al signor Orchard, per esem-
pio?»

Nancylee sorrise molto amichevolmente.

«Vi piacerebbe che ve lo dicessi, en? Ma non ho visto niente. La polizia
me I'ha chiesto venti milioni di volte.»

«Non ne dubito. Ma io ve lo chiedo una sola volta. Vi e mai capitato di



tirar fuori le bottiglie dall'armadietto per metterle nel frigorifero?»

«Certo: lo faccio spesso, 0 almeno aiuto a farlo. Sarebbe uno dei compiti
della signorina Vance; ma, siccome lei non pu0 portare tutte le bottiglie in
una volta e dovrebbe fare due viaggi, molto spesso va a finire che lei pren-
de quattro bottiglie ed io tre.»

«Capisco. Non credo, allora, che almeno quella signorina vi consideri
una seccatura. Avete aiutato a trasportare le bottiglie, quel martedi?»

«No, perché stavo guardando il cappellino nuovo della signorina Fra-
ser.»

«Allora la signorina Vance ha dovuto fare due viaggi; prima quattro bot-
tiglie e poi tre?»

«SI, perché il cappellino della signorina Fraser era una novita che spac-
cava. Vi dico io: una cannonata. Aveva...»

«Non stento a crederci.» La voce di Wolfe divenne un po' piu tagliente.
«Dunque, avete detto: prima quattro bottiglie e poi tre, per un totale di set-
te?»

«Guardalo, lui, che sa fare le addizioni!» esclamo Nancylee deliziata.
Stese le manine, alzo prima quattro dita, poi tre e trilld allegramente:
«Proprio cosi: sette!».

«Sette» convenne Wolfe. «lo so fare le addizioni, voi sapete fare le ad-
dizioni, ma la signorina Vance e il signor Meadows non ne sono capaci.
Infatti, loro mi hanno detto che le bottiglie erano otto. VVoi dite sette. La si-
gnorina Vance mi ha raccontato che le porta dall'armadietto nel frigorifero
in due mandate, ciascuna di quattro bottiglie. VVoi dite quattro e tre.» Wolfe
si sporse in avanti. «Signorina Shepherd» la sua voce era secca come una
frusta «volete spiegarmi subito e in modo esauriente perché voi dite sette e
loro otto? Perché?»

Nancy, in quel momento tutt'altro che deliziata, non aperse bocca.

«Perché?»

«Non lo so!»

Naturalmente, era chiaro che lo sapeva benissimo.

«Pfui» Wolfe agito un dito verso di lei. «A quanto pare, signorina She-
pherd, voi avete la barocca convinzione di poter dire che non sapete una
cosa ogni volta che ve ne salta il ticchio. Lo avete fatto prima coi bicchieri
e adesso con la faccenda delle bottiglie. Vi concedo un minuto esatto per
dirci la verita. Archie, cronometrateci.»

Diedi un'occhiata al cronometro, poi fissai Nancylee. Ma lei rimaneva
dura come una mummia. Era veramente fantastica. Le regalai dieci secon-



di extra, poi annunciai:

«Il tempo e scaduto.»

Wolfe sospiro.

«Temo, signorina Shepherd, che voi e vostra madre non ritornerete ad
Atlantic City. Non oggi, almeno. E...»

Un gemito straziato venne da mamma; Nancy grido:

«Ma... ma avete promesso...»

«lo non ho promesso niente. E stato il signor Goodwin a promettere. Po-
trete vedervela con lui, ma non prima che io gli abbia dato alcune istruzio-
ni.» Il principale si rivolse a me: «Archie, voi accompagnerete la signorina
Shepherd all'ufficio dell'ispettore Cramer. Sua madre puo venire con voi 0
puod andarsene a casa. Come preferisce. Ma prima stenografate la lettera
che vi dettero; battetela a macchina e portatela con voi. Due copie a carta
carbone. E per l'ispettore Cramer». 1l principale si appoggio allo schienale
della poltrona, chiuse gli occhi e comincio:

Egregio ispettore, per mezzo del signor Goodwin v'invio alcune
informazioni circa l'assassinio del signor Cyril Orchard. Il signor
Goodwin vi condurra anche la signorina Nancylee Shepherd e vi
spieghera come la suddetta signorina e stata ricondotta a New
York, da Atlantic City.

Vorrei suggerirvi di arrestare senza indugio la signorina Made-
line Fraser, sotto I'accusa di omicidio volontario ai danni di Cyril
Orchard. E ovvio che tutti i suoi dipendenti e collaboratori si sono
uniti in una sorta di cospirazione per proteggerla. Da principio
credevo che volessero soltanto risparmiarle le noie di una sgrade-
vole pubblicita, ma ora sono convinto di essermi sbagliato.

La sera della riunione nel mio studio, il Signor Meadows si €
diffuso esageratamente e senza necessita sulla questione delle bot-
tigliette nel frigorifero. Tutti gli altri, poi, hanno finto di aver di-
menticato chi aveva posto la bottiglia e il bicchiere di fronte al si-
gnor Orchard, il che naturalmente € ridicolo. E ovvio che se ne ri-
cordano perfettamente e che non vorrebbero certo riunirsi in una
congiura per salvare I'assassina se non si trattasse della signorina
Fraser. | signori in questione sono mossi da varie considerazioni,
di lealta, di affetto, o anche solo dal desiderio di mantenere il loro
Impiego, che in ogni caso perderanno presto quando la signorina
Fraser sara arrestata, accusata e, io spero, punita come la legge



vuole.

Anche la signorina Shepherd, che e notoriamente affezionatis-
sima alla signorina Fraser, mi ha mentito due volte in proposito
dei bicchieri e del numero delle bottiglie contenute nel frigorifero.
Il signor Goodwin vi dira a voce tutti i particolari.

Quando avrete finalmente chiuso in cella la signorina Fraser, vi
consiglio d'interrogarla a lungo a proposito del cambiamento dei
bicchieri. La cosa ha avuto luogo un anno fa, quindi é chiaro che
I'omicidio di Cyril Orchard era stato premeditato con molto anti-
cipo. Non credo che vi sara difficile giungere alla verita, anche
perché sarete senza dubbio in grado di persuadere la signorina
Shepherd, con tutti i mezzi a vostra disposizione, a dirvi quanto
sa, altrimenti... Archie!

Se Nancylee aveva una doppia personalita, la sua seconda natura era cer-
to quella di una pistolera del West. Salto dalla poltrona come un uragano e,
prima che potessi anche solo alzar gli occhi su di lei, mi strappo il taccuino
dalle mani e lo getto in mezzo alla stanza. Poi si rivolse a Wolfe, lanciando
fiamme dagli occhi:

«E una sconcia bugia! E una sconcia bugia!»

«Oh, su su, Nan» mugolo la signora Shepherd con voce tremula e pieto-
sa.

Balzai al fianco dell'uragano in gonnella, sentendomi stupido quanto
mai. Wolfe mi ordino seccamente:

«Andate a riprendere il vostro taccuino e terminiamo. Questa ragazza e
isterica. Se continua cosi, chiudetela a chiave in gabinetto.»

Nancylee si era afferrata alla mia manica.

«No!» urlo al mio riverito superiore. «\oi siete un puzzone, ecco quello
che siete! 1l cambiamento dei bicchieri non c'entra affatto col resto! E io
non so perché li hanno cambiati; so solo che voi siete un fior di puzzo-
ne...»

«Fate silenzio!» comando Wolfe. «Smettetela di strillare. Se avete qual-
cosa da dire, sedetevi e ditelo. Perché hanno cambiato i bicchieri?»

Mamma era profondamente desolata. Mi faceva tanta pena che, mentre
tornavo al mio posto, le diedi un amichevole colpetto sulla spalla, ma lei
non ebbe I'aria di accorgersene. Dal suo punto di vista, tutte le speranze e-
rano perdute. Nan era sempre ritta davanti alla scrivania di Wolfe, rigida
come una scopa. Improvvisamente sentii che diceva, con voce quasi tran-



quilla:

«Onestamente, non so perché abbiano cambiato i bicchieri. Avevo solo
qualche sospetto, ma non posso dirvelo, perché ho promesso alla signorina
Fraser di non parlarne mai con nessuno.»

«Proprio come dicevo io» borbotto Wolfe annuendo. «Proteggete la si-
gnorina Fraser contro la legge.»

«Non la proteggo un corno! Non ha bisogno di essere protettal!»

«Non fatevi venire un‘altra crisi isterica. Ditemi, piuttosto: che cosa so-
Spettavate?»

«Voglio telefonare alla signorina Fraser.»

«Figurarsi! Come no? Volete avvertirla, in modo che possa scappare
via.»

Nancy diede un gran pugno sulla scrivania del mio signore.

«Guardatevi bene dal ripetere una cosa simile!» tuono. «\Voi siete un mi-
serabile e schifosissimo puzzone!»

«Benissimo. Archie, chiudetela a chiave nel gabinetto e telefonate al si-
gnor Cramer di venire a prenderla.»

Mi alzai, ma quella furia adolescente non mi prestd la minima at-
tenzione.

«E va bene» scatto. «\Vuol dire che le spieghero che mi avete costretta a
parlare e, d'altronde, anche la mia mamma pud testimoniarlo... Quando
cambiarono i bicchieri non ci feci caso piu che tanto, ma quel giorno stesso
mi accorsi anche della faccenda delle bottiglie. Prima della trasmissione,
infatti, la signorina Vance prese sette bottiglie e non otto, come al solito.
Se non fosse stato che per quello, non ci avrei badato; ma, mentre trasmet-
tevano, vidi che sulla bottiglia della signorina Fraser c'era un pezzo di car-
ta gommata. E da allora hanno sempre preso sette bottigliette dall'armadio
e hanno dato alla signorina Fraser quella con la carta gommata. Percio ho
continuato a sospettare che ci fosse qualche legame fra i bicchieri azzurri e
le sette bottiglie, ma non sono mai riuscita a capire di che cosa si trattas-
se.»

«Vorrei che mi faceste la cortesia di sedervi, signorina Shepherd. Non
mi piace stare con la testa arrovesciata all'indietro.»

«Se vi rompeste I'0osso del collo mi farebbe un immenso piacere.»

«Oh, no, Nan!» gemette mamma.

Nancylee si diresse alla poltrona rossa e vi si lascio cadere.

«Avete detto» mormoro Wolfe «che avete promesso alla signorina Fra-
ser di non parlare a nessuno di questi fatti. Quando glielo avete promesso?



Ultimamente?»

«No, molti mesi fa. La faccenda della carta gommata mi aveva in-
curiosita e domandai alla signorina Vance che cosa ci stava a fare. In se-
guito la signorina Fraser mi disse che si trattava di qualcosa di molto per-
sonale, e mi sarebbe stata infinitamente grata se le avessi promesso di non
parlarne mai a nessuno. Da allora mi ha chiesto due volte se mantenevo la
promessa e io le ho risposto che I'avrei mantenuta fino alla morte. Ed ora
eccomi qua! Ma voi mi avete minacciato di farla arrestare... solo perché io
non sapevo...»

«Veramente vi ho dato delle altre ragioni.»

«Ma non sara arrestata adesso? Adesso che vi ho spiegato tutto?»

«Vedremo. Probabilmente no.» Wolfe cercava di essere confortante.
«Nessuno vi ha mai spiegato il perché di quella carta gommata?»

«NoO.»

«E voi non avete mai supposto niente?»

«No, e non ho intenzione di mettermi a far supposizioni ora, in vostra
presenza. 1o non so perché mettano quella carta gommata sulle bottiglie,
ma so che la faccenda dura ormai da un anno e quindi non puo averci nien-
te a che fare con quello stupido che € morto. E spero che adesso sarete
soddisfatto.»

«SI, abbastanza» concesse Wolfe.

«Posso telefonare alla signorina, ora?»

«Preferirei che non lo faceste. Vedete, la signorina Fraser mi ha assunto
perché investigassi su quell'omicidio, ed io preferirei farle personalmente
le mie scuse per averla sospettata. A proposito, il giorno del delitto, la bot-
tiglia della signorina Fraser aveva appiccicato il solito pezzo di carta
gommata?»

«Quel giorno non ci ho badato, ma in ogni caso I'aveva sempre.»

«Siete sicura di non averlo notato?»

«Che cosa credete, che stia dicendo delle altre bugie?»

Wolfe scosse il capo.

«No, non credo; non avete l'aria di mentire, in questo momento. Pero po-
treste dirmi qualcosa a proposito della carta gommata. Com'era? In che
punto della bottiglia si trovava?»

«Era un pezzetto di carta gommata normalissima, appiccicata intorno al
collo della bottiglia, dove comincia ad allargarsi.»

«Ed era sempre allo stesso posto?»

«Si.»



«Com'era alta?»

«Come al solito. Cosi.» E Nan allargo il pollice e I'indice di un centime-
tro circa.

«Di che colore era?»

«Marrone... o forse mi sembrava marrone perche era trasparente e la bot-
tiglia & scura.»

«Era sempre dello stesso colore?»

«Si.»

«Allora non doveva essere molto evidente.»

«Non ho detto che saltasse agli occhi, tutt'altro.»

«Avete un buon spirito di osservazione per la vostra eta.» Wolfe lancio
un‘occhiata all'orologio e si rivolse a me:

«A che ora parte il prossimo treno per Atlantic City?»

«Alle quattro e mezzo.»

«Allora avete tutto il tempo possibile. Date alla signora Shepherd quel
tanto che basta per coprire le spese di oggi. Poi I'accompagnerete alla sta-
zione con sua figlia. Dal momento che le signore hanno I'aria di non desi-
derare che si sappia in giro del loro viaggetto, sarebbe veramente poco
saggio che telefonassero da qualche parte. Naturalmente voi vi assicurerete
che non sbaglino treno e che il convoglio lasci veramente New York. Co-
me ben sapete, 10 non ho mai fiducia che i treni partano, o che, una volta
partiti, si fermino al momento giusto.»

«Possiamo andarcene...» alito mamma ancora incredula, ma con un filo
di speranza.

X

Naturalmente, ora sapevo che mi si prospettava un‘altra bella riunione,
ma non avrei mai immaginato che fosse imminente. Eppure, quando arri-
vai a casa, dopo aver accompagnato le Shepherd, trovai sotto il mio ferma-
carte una noticina che diceva:

A. G.
Fateli venire tutti qui per le sei precise.
N. W.

Non era come dirlo! Guardai il biglietto facendo gli occhiacci. Per un
momento pensai di andare nella serra a dire il fatto suo al principale, poi



cambiai idea e afferrai il telefono.

Dovetti mandar giu una quantita di proteste e di rifiuti, ma alla fine me li
assicurai tutti, cioé tutti meno il professor Savarese che era fuori citta, pro-
babilmente a caccia di formule, e Tully Strong che era semplicemente irre-
peribile. Poco prima delle sei telefonai al principale per avvertirlo che il
gioco era fatto. Come tutto risultato ottenni un grugnito. Cercai di fargli
osservare che cinque su sette non era un numero disprezzabile, ma lui re-
plico che sette sarebbe stato meglio di cinque.

E arrivarono in cinque, infatti. Nathan Traub porto subito una nota di co-
lore all'allegra riunione, protestando perché Wolfe non ammetteva la stam-
pa alle sue sedute. Normalmente il principale gli avrebbe morsicato il na-
so, ma quel giorno era troppo seccato, e lo mise semplicemente a tacere
con un gesto.

«VIi ho invitati qui» comincio in tono amichevole «per una sola ragione
e, se non vogliamo far tardi per cena, sara meglio che ci mettiamo subito
all'opera. Martedi sera io vi ho detto che mi mentivate tutti, ma non sapevo
ancora fino a che punto fossero sfacciate le vostre bugie. Si puo sapere
perché non mi avete parlato del pezzo di carta gommata appiccicato intor-
no alla bottiglietta della signorina Fraser?»

Nessuno fu all'altezza della situazione, nemmeno la grande diva del mi-
crofono. L'unica eccezione fu Traub che mi parve sinceramente sbalordito.

«Carta gommata?» domando. «Che carta gommata?»

Gli altri ci misero in media cinque secondi per stabilire che espressione
assumere.

«Chi ha intenzione di dirmelo?» domandd Wolfe cortesemente. «No,
non parlate tutti in una volta. Chi me lo dice?»

«Ma... ma...» balbetto Bill Meadows «noi non sappiamo di che cosa sta-
te parlando.»

«Sciocchezze!» Wolfe era sempre meno amichevole. «Non perdiamo
tempo in queste schermaglie. La signorina Shepherd ha passato qui gran
parte della giornata, ed io so tutto in proposito.» Il principale poso gli oc-
chi sulla vedetta radiofonica. «Non ha potuto farne a meno, signorina Fra-
ser. Anzi, é stata molto brava, per la sua eta, e si € arresa soltanto di fronte
alla minaccia di esporvi a un grave e immediato pericolo.

«Ma che cos'é tutta questa storia?» chiese Traub lamentosamente.

«Non e nulla, Nat» lo rassicuro la signorina Fraser. «Non € nulla d'im-
portante. Solo un piccolo... una specie di scherzo fra noi... del quale voi
non siete al corrente...»



«Roba da niente» affermo Bill Meadows con voce un po' troppo alta. «E
una semplicissima...»

«Un momento, Bill.» Deborah Koppel aveva parlato con voce tranquilla
e autoritaria. Poi si volto a fissare Wolfe. «Volete ripeterci esattamente
quel che vi ha detto Nancylee?»

«Certo» acconsenti Wolfe. «La bottiglia che viene servita alla signorina
Fraser durante le trasmissioni € sempre contrassegnata da una strisciolina
di carta gommata. E una cosa che dura da mesi; anzi, da circa un anno. La
carta gommata € marrone; cioe del colore della bottiglia, o forse é traspa-
rente; € alta circa un centimetro e circonda il collo della bottiglia alla ba-
se.»

«E tutto qui?»

«Questo e il punto principale e vorrei che me lo spiegaste. A che cosa
serve quella carta gommata?»

«Nancylee non ve I'ha detto?»

«Ha affermato di non saperlo.»

Deborah aggrotto la fronte.

«Ma, perbacco, lo dovrebbe sapere! E una cosa semplicissima. Come vi
abbiamo detto, quando andiamo allo studio, il giorno della trasmissione, la
signorina Vance porta le bottiglie dall'armadietto al frigorifero. Come po-
trete capire, alle bibite non rimane molto tempo per raffreddare: mezz'ora o
poco piu; e, siccome alla signorina Fraser la Starlite piace il piu fredda
possibile, quasi gelata, mettiamo la sua bottiglia in frigorifero prima delle
altre e la contrassegnamo con un pezzetto di carta gommata per distinguer-
la.»

«Chi la mette nel frigorifero? E quando?»

«Be'... dipende. A volte qualcuno di noi la mette a gelare il giorno pri-
ma... Altre volte la lasciamo la dalla trasmissione precedente.»

«Santi numi!» mormoro Wolfe. «Non sapevo che foste imbecille, signo-
rina Koppel.»

«Non lo sono infatti, signor Wolfe.»

«Ci vuole qualcosa di piu della vostra parola per dimostrarmelo. Imma-
gino che la spiegazione che mi avete dato sia stata concertata per soddisfa-
re la possibile curiosita di chi avesse eventualmente notato la carta gom-
mata sulla bottiglia... E, fra parentesi, i0 non sarei affatto sorpreso se ave-
ste cercato di darla a bere alla signorina Shepherd, e lei, dopo un certo pe-
riodo di meditazione, l'avesse respinta. La signorina non me I'ha detto.
Ammetto che come spiegazione puo andar bene per molta gente, ma cerca-



re di passarla per buona a me! Ritiro lI'aggettivo "imbecille” dal momento
che ve I'ho buttato in faccia senza preavviso, pero continuo a credere che
aveste potuto inventare qualcosa di meno... trasparente.»

«Puo darsi che sia trasparente» intervenne Bill Meadows «ma si da il ca-
so che sia vero.»

«Mio caro signore!» Wolfe era nauseato. «Anche voi? Allora perché
questa spiegazione non ha soddisfatto la signorina Shepherd, e avete dovu-
to farle giurare il segreto? E ancora, perche non venivano messe in anticipo
nel frigorifero tutte le bottiglie ma solo quella della signorina Fraser? Vi
sono...»

«Perché qualcuno...» Bill s'interruppe di botto.

«Precisamente» convenne Wolfe, annuendo. «Perché fra una tra-
smissione e l'altra della signorina Fraser centinaia di persone usano l'audi-
torio, e qualcuno potrebbe portar via le bottigliette dal frigorifero che non e
chiuso a chiave. Stavate per dirmi questo, vero? Ma poi vi siete interrotto
percheé vi siete reso conto che c'era lo stesso rischio per una bottiglia sola
come per otto.» Il mio principale scosse il capo. «No, voglio la verita e I'a-
vro. Perché mettete quel contrassegno sulla bottiglia?»

| presenti si guardarono in faccia come allocchi.

«No» disse Deborah Koppel, a tutti e a nessuno.

«Ma si pu0 sapere che cos'é questa storia?» ripeté Traub in tono petulan-
te.

Nessuno gli presto attenzione.

«Perché "no"?» incalzo Wolfe. «Perché non provate a darmi la stessa ri-
sposta che avete dato alla polizia?»

Silenzio.

«Sta a voi decidere, signorina Fraser» sospird Elinor Vance. «Ma io cre-
do che dovremmo parlare.»

«No» insistette la signorina Koppel.

«Non vedo altra via d'uscita, Debby» dichiaro Madeline Fraser. «Non
avresti dovuto dire quella stupida bugia; non era abbastanza buona per lui,
avresti dovuto capirlo.» Gli occhi verde-grigio della diva della radio si po-
sarono su Wolfe. «Sarebbe fatale per me, per tutti noi, se questa storia si
venisse a risapere. Ma immagino che voi non vorrete darmi la vostra paro-
la d'onore che manterrete il segreto.»

«E come potrei, date le circostanze?» chiese Wolfe stringendosi nelle
spalle. «Pero prometto che fardo del mio meglio, per quanto la situazione
me lo permettera.»



«E va bene. Accidenti a Cyril Orchard! Senza di lui, tutto questo non sa-
rebbe stato necessario. Ebbene: la carta gommata indica che la bottiglia e
mia. La mia bottiglietta non contiene Starlite. 1o non posso bere la Starli-
te.»

«E perché no?»

«Mi da l'indigestione.»

«Dio del cielo!» esplose Nathan Traub. La sua voce morbida e melodio-
sa si era trasformata in un tragico squittio.

«Non posso farci niente, Nat» ribatté fermamente la signorina Fraser.
«Mi fa proprio star male.»

«E questo» domando Wolfe «sarebbe il vostro fatale e disperato segre-
to?»

Madeline Fraser annui.

«Signore lddio, potrebbe esserci qualcosa di peggio? E se si venisse a
saperlo in giro? Per la prime quattro o cinque volte ho fatto il possibile per
ingurgitare la Starlite, ma é stato tutto inutile. Allora ho tentato di evitare
che la bibita venisse servita in trasmissione, ma i dirigenti della Starlite ci
tenevano pazzamente, soprattutto Anderson e Owen, e, com'e logico, i0
non potevo dir loro la verita. Ho tentato di fingere di bere, di non mandar-
ne giu molta, ma bastano pochi cucchiai per rivoltarmi completamente lo
stomaco. Deve... deve trattarsi di un‘allergia.»

«Mi congratulo con voi!» dichiaro Wolfe con forza.

«Dio del cielo» ripeté Traub e punto un dito contro la maestosa mole del
mio signore. E assolutamente essenziale che nessuno venga a saperlo. Nes-
suno al mondo.»

«Ormai...» disse Deborah Koppel tranquillamente, ma con molta intensi-
ta. «Ormai € fatta.»

«E cosi voi usavate un sostituto?» disse Wolfe.

«Si» continuo Madeline Fraser «era I'unico modo per cavarmela. Usavo
del caffé nero. Ne bevevo sempre una gquantita enorme e mi piace sia fred-
do sia caldo, purché molto zuccherato. Somiglia abbastanza alla Starlite
che & marrone cupo e in ogni caso nella bottiglia non si puo distinguerlo.
Abbiamo dovuto cambiare i bicchieri con quelli di vetro blu perché il pub-
blico non si accorgesse che non faceva le bollicine.»

«Chi prepara quel caffe?»

«La mia cuoca, a casa mia.»

«Chi lo imbottiglia?»

«Cora... la cuoca... Lo mette in una bottiglia di Starlite e applica la cap-



sula.»

«Quando? il giorno della trasmissione?»

«No, perché altrimenti sarebbe ancora bollente o per lo meno abbastanza
caldo. La cuoca lo prepara il giorno prima e lo mette nel frigorifero.»

«Alla stazione radio?»

«Oh, no, nella mia cucina.»

«Ed e la cuoca che applica la carta gommata?»

«No, quella la mette la signorina Vance. Tutte le mattine di trasmissione
viene a prendermi per accompagnarmi alla stazione radio. Allora applica la
carta gommata alla bottiglia, poi la porta in auditorio, nascosta nella sua
borsetta, e la mette nel frigorifero. Deve star molto attenta a non farsi ve-
dere da nessuno.»

«Mi sento meglio» annuncio improvvisamente Bill Meadows. Aveva un
fazzoletto in mano e continuava ad asciugarsi la fronte.

«Perché?» domando Wolfe.

«Perché sapevo che una volta o l'altra avremmo dovuto snocciolare tutta
questa storia, e sono contento che abbiamo potuto parlarne con voi invece
che con la polizia. Tutte le indagini per scoprire chi ce I'aveva con Orchard
sono state una gran farsa. Il veleno era nel caffé e Orchard I'ha bevuto per
sbaglio.»

Questo per Traub fu il colpo di grazia. Emise un gemito cavernoso, la-
scio ricadere il mento sul petto e rimase abbandonato sulla sedia, avvolto
In una nera nuvola di disperazione.

Il mio signore era accigliato.

«State cercando di dirmi che la polizia non sa che la bottiglia avvelenata
conteneva caffe?»

«Oh, no, gli agenti lo sanno» Bill era quanto mai desideroso di collabo-
rare. «Pero lo tengono segreto. Come avrete notato, i giornali non lo so-
spettano nemmeno. Ovviamente nessuno di noi ha detto la verita e voi po-
tete capire benissimo perché. Gli agenti sanno che si trattava di caffe, ma
pensano che fosse destinato a Orchard... e invece non lo era; doveva tocca-
re alla signorina Fraser.» Bill si protese tutto in avanti con espressione an-
siosa e sincera. «Accidenti, ma non capite che cosa stiamo affrontando? Se
la verita viene risaputa in giro, Dio aiuti il nostro programma! Ci sbatte-
rebbero fuori dalla radio tutti, in meno che non si dica. Pero finora non ab-
biamo parlato e per quanto mi riguarda non parleremo mai.»

«Ma come avete spiegato quel caffe, alla polizia?»

«Non I'abbiamo spiegato affatto. Noi non sapevamo come il veleno era



andato a finire nella bottiglia, vero? Ebbene, non sapevamo nemmeno co-
me ci era andato a finire il caffé. Che cos'altro avremmo potuto dire?»

«Nulla, immagino, dal momento che avete stabilito di mentire ad ogni
costo. E come avete spiegato la carta gommata?»

«Non I'abbiamo spiegata.»

«Percheé no?»

«Perché nessuno ci ha rivolto domande in proposito.»

«Sciocchezze, vi hanno certamente chiesto qualcosa.»

«Vi dico di no.»

«Grazie Bill» mormoro Madeline Fraser sorridendo al suo infelice col-
laboratore. «E inutile cercare di salvare una barca che sta affondando.» Si
rivolse a Wolfe: «ll signor Meadows sta tentando di proteggermi dall'accu-
sa... come si dice?... di aver occultato delle prove essenziali. Ricorderete
che poco dopo l'arrivo del dottore il signor Strong porto via le quattro bot-
tiglie dal tavolo con l'intenzione di andarle a nascondere e io e il signor
Traub fummo costretti a strappargliele di mano per riportarle al loro po-
sto...». Wolfe annui. «Ebbene, fu allora che io strappai la carta gommata
dalla bottiglia.»

«Capisco. Santi numi! C'e da meravigliarsi che non vi siate riuniti in
corteo portandovi dietro bottiglie e bicchieri per andarli a lavare nell'ac-
quaio piu vicino.» Wolfe torno a occuparsi di Bill. «Avete detto che il si-
gnor Orchard fu avvelenato dal caffe per sbaglio. Come successe?»

«Fu Traub a darglielo. Traub non...» Esplosero proteste da tutti gli ango-
li, specialmente da parte di Nathan, dalla dolce voce. Bill arrossi un poco,
ma si dimostro testardo e deciso. «Dal momento che stiamo parlandone»
insisté «e meglio dire tutto.»

«Ma non siete sicuro che e stato Nat!» obietto la signorina Koppel con
una certa fermezza.

«Invece si, ne sono sicuro! E anche voi lo sapete benissimo. E stato lui
perché era l'unico a ignorare la storia della carta gommata. E in ogni caso
I'no visto coi miei occhi! Ce ne siamo accorti tutti, all'infuori di Madeline!
Le cose sono andate proprio cosi, signor Wolfe, ma quando i poliziotti han
cominciato a interrogarci tutti quanti abbiamo ritenuto opportuno "dimen-
ticare" chi aveva messo la bottiglia davanti a Orchard.»

«Smettila di proteggermi, Bill» lo redargui la signorina Fraser. «Sono
stata io ad avere I'idea di questa amnesia generale.»

Di nuovo scoppio un coro di proteste, ma Wolfe lo fermo alzando una
mano:



«Per cortesia! Signor Traub, dal momento che non sapevate la storia del
caffe la mia domanda e puramente formale, ma gradirei ugualmente che mi
rispondeste: siete stato voi a deporre quella bottiglia davanti al signor Or-
chard?»

«Non lo so e non me ne importa» ribatté Nat bellicoso. «<E nemmeno
Meadows lo sa.»

«Pero avete aiutato a passare bottiglie e bicchieri, vero?»

«V1 ho gia detto di si. Pensavo che fosse divertente.» Alzo le braccia al
cielo. «Mamma mia! Divertente!»

«Una cosa ancora» intervenne Madeline Fraser. «ll signor Meadows ha
detto che tutti all'infuori di me si erano accorti che Orchard aveva la mia
bottiglia. Questo é vero solo per meta. 10 non me ne ero accorta dapprinci-
pio, ma quando ho portato il bicchiere alle labbra e ho sentito I'odore della
Starlite ho capito che qualcun altro si era preso la mia bottiglietta. Ho con-
tinuato la trasmissione fingendo di bere. Mentre parlavo mi sono accorta
che la bottiglia con la carta gommata era un po' piu vicina a Orchard che a
me. Ho cercato di decidere alla svelta che cosa dovevo fare, non con la bi-
bita, ma con Orchard. Avevo una terribile paura che saltasse fuori a dire
che la Starlite sapeva di caffe, tanto pitu che ne aveva bevuti due lunghi
sorsi. Cominciavo a sentirmi sollevata perché non parlava quando improv-
visamente ha lanciato quel terribile grido... Oh, Dio! Sono proprio stanca
di essere protetta da tutti.»

«E inutile sprecar fiato, Madeline, non ti ascolta» le fece osservare la si-
gnorina Koppel.

Era una conclusione ammissibile, ma non rispondeva alla realta. Wolfe
si era appoggiato allo schienale della poltrona con gli occhi chiusi e si sa-
rebbe detto pronto a un pisolino se non avesse continuato a tracciare con
I'indice dei piccoli cerchi sul bracciolo della poltrona. Vi fu un silenzio per
quasi due minuti, poi il mio signore alzo gli occhi e mormoro:

«D'accordo, la signorina Fraser e stanca di essere protetta e io sono stan-
co di essere preso per il naso. Vi sono dei particolari che desidero sapere e
devo sapere. Chi vuole venire a dirmeli?»

Vi fu un gran gridio, nel consesso dei radiofonici, ma l'agitazione ri-
guardava specialmente le sorti del loro tragico segreto.

«SapeVvo che non sareste stati del parere. Per farvi tirar fuori un altro bri-
ciolo di verita ci vorrebbe una seconda signorina Shepherd. In ogni caso,
se eventualmente vi vergognaste di prendere un appuntamento di fronte a-
gli altri, noi siamo sempre qui pronti a rispondere al telefono. Pero vi con-



siglierei di non tirar troppo per le lunghe.» Spinse indietro la poltrona e si
alzo. «E questo e tutto.»

Ma non fu tanto facile mandarli via: rimasero ancorati in ufficio per un
bel pezzo e continuarono ad arpeggiare sui disturbi di stomaco della signo-
rina Fraser. Il piu insistente di tutti fu Traub che si fermo ancora un bel po'
dopo gli altri. Per liberarmene fui quasi costretto a portarlo di peso sul
marciapiede. Quando rientrai in ufficio Wolfe stava telefonando.

«Come state, signor Cramer?» |l principale era cortese, ma tutt'altro che
servile. «Si? No. No davvero. Se verrete nel mio ufficio dopo cena, dicia-
mo verso le nove, vi diro perché siete rimasto impantanato nel caso Or-
chard. No, alle nove precise, € forse meglio.»

Xl

L'ispettore Cramer si accomodo sulla poltrona rossa con un tavolino ca-
rico di birra al suo fianco e mosse le mascelle in modo da mandare la pun-
ta del suo sigaro spento a guardare il soffitto.

«Si» ammise. «Posso dirvi tutto quello che so per un ventino. Sono in
queste condizioni. O io divento vecchio o gli assassini sono piu in gamba
di una volta.»

Effettivamente l'ispettore stava diventando molto grigio di capelli e il
suo giro di vita sebbene non arrivasse ai fastigi di quello di Nero Wolfe
cominciava ad avere delle pretese. Pero i suoi occhi erano acuti come sem-
pre e le sue spalle larghe e forti non mostravano la minima tendenza ad in-
curvarsi.

«Pero» continuo in un tono che pareva piu truculento di quanto non fos-
se in realta, perché il sigaro lo costringeva a parlare tra i denti «<non mi a-
spetto che mi regaliate un ventino. Avete I'aria di non aver bisogno di nien-
te. Siete tutto soddisfatto, come se qualcuno vi avesse appena regalato un
geranio.»

«Non mi piacciono i gerani.»

«E allora? Perché tutta questa letizia? Siete arrivato al momento fatidico
in cui ordinate ad Archie di spedire la parcella?»

Non solo l'ispettore non era truculento, era positivamente sentimentale.
Di solito mi chiamava Goodwin, e nemmeno troppo benevolmente. Mi
chiama Archie solo quando vuol farci credere che lui & un membro della
famiglia.

«A dire il vero» gli rispose angelicamente il mio principale «non posso



negare di sentirmi soddisfatto di me stesso. Infatti, dopo una serie di sforzi
rilevantissimi, sono riuscito a scoprire che non avete fatto progressi nel ca-
so Orchard perché vi mancava un elemento. Ed ora ho intenzione di favo-
rirvelo. Ma, perché ve lo regalo? Perche non lo uso personalmente, e non
proseguo la mia strada, fino al trionfo?»

«Ditemelo un po' voi» ribatté Cramer non piu tanto caramelloso, depo-
nendo il bicchiere di birra.

«La mia era una domanda retorica. Il fatto & che, sebbene io abbia otte-
nuto un notevolissimo risultato, vi € ancora molto lavoro da compiere, un
lavoro che riuscirei a portare a termine solo assumendo al mio servizio un
intero esercito. Ebbene, voi avete gia a disposizione un esercito, passabil-
mente equipaggiato per giunta. In fondo non & un compito della polizia
quello di catturare gli assassini?»

Cramer era sul chi vive.

«Formulata da voi questa € una domanda molto strana. O state facendo
dell'altra retorica?»

«Oh, no. Questa domanda aspetta una risposta. E piu precisamente l'a-
spetta da voi. Percio voglio farvi una proposta. 1o vi svelo il fatto e voi ar-
restate l'assassino. Quando il vostro compito sara terminato discuteremo
insieme se questo fatto e stato essenziale per il vostro successo o se sareste
potuto arrivare alla verita senza di esso. Se ci accorderemo in senso positi-
vo ne informerete i miei clienti e io potro farmi pagare la parcella. Non sa-
ranno necessari documenti scritti, bastera una dichiarazione orale alla sola
presenza dei miei clienti. Non mi importa niente di quello che crederanno i
giornalisti e 1 vostri superiori.»

Cramer emise un ruggito soffocato. Si tolse il sigaro di bocca, lo guardo
sospettosamente come se si aspettasse di vederne saltar fuori uno scorpio-
ne, poi lancio un'occhiata di traverso al mio signore:

«Volete avere la cortesia di ripetere quel che avete detto?»

Wolfe lo favori ripetendo tutto parola per parola come se stesse leggen-
do un copione teatrale.

Cramer ruggi di nuovo.

«E perché non mi avete rivelato prima questo meraviglioso fatto?» do-
mando.

«Percheé due ore fa non lo conoscevo ancora.» Wolfe si agito con impa-
zienza sulla sua poltrona. «Naturalmente e legato ad altri fatti gia in vostro
possesso... Per esempio la bottiglia che conteneva caffé zuccherato invece
di Starlite.»



«Gia, quella gente ve I'na detto.»

«Ma 10 conosco un altro fatto, cioe che il vostro laboratorio scientifico
ha trovato tracce di una certa sostanza su una striscia alta circa un centime-
tro intorno al collo della bottiglietta.»

«Ma i vostri clienti non possono avervi raccontato anche questo!» Cra-
mer strinse gli occhi minacciosamente. «Ci sono solo sei 0 sette persone
che lo sanno e sono tutte quante stipendiate dalla citta di New York. Per-
diana, adesso mi direte chi e stato a spifferarvelo, altrimenti...»

«Pfui.» Wolfe era disgustato. «Ho qualcosa di meglio da fare coi soldi
dei clienti che non comprare informazioni da un questurino. Allora non vi
piace la mia proposta? Che cosa c'e di male? Francamente spero che l'ac-
cettiate subito. In caso contrario dovro assumere una trentina di uomini e
ricominciare a tormentare tutta quella gente. Piuttosto preferirei mangiare
una minestra in scatola... o quasi.»

«Benissimo.» Cramer non era molto intenerito. «Santo cielo, farei di tut-
to per salvarvi da un cosi crudele destino. Sparate.»

«Va bene, ma prima c'e un piccolo particolare... Per lealta verso uno dei
miei clienti... vorrei che il fatto rimanesse tra noi, se possibile.»

E attese la risposta.

«Non si possono tenere segrete le prove di un omicidio.»

«Lo so. Appunto per questo ho detto "se possibile".»

«Va bene, vedremo. Ma prima ditemi tutto.»

«D'accordo. Ecco qua: la signorina Fraser non puo bere la Starlite perché
le da I'indigestione.»

«Oh, accidenti!» Cramer guardo Wolfe con gli occhi fuori dall'orbita.
«QOrchard non ha bevuto la Starlite, ha bevuto caffe; e quanto a indigestio-
ne... perdinci, & morto.»

E cosi fu. Il principale snocciolo tutto dall'A alla Zeta, mentre io dovevo
piantarmi le unghie nel polso delle mani per non lasciar traboccare tutti i
commenti pepati che mi venivano alle labbra. Subito dopo Cramer afferro
il telefono e comincio a mitragliare ordini al suo caro tenente Rowcliffe. A
quanto pareva, avevano proprio intenzione di torchiare quei poveri disgra-
ziati della radio fino alla fine dei secoli.

Quanto a Wolfe, quel pachiderma del mio principale se ne rimase roseo
e beato sulla sua poltrona, con gli occhi ermeticamente chiusi.

X1l



Per qualche giorno feci gli scongiuri in continuazione. Dal momento che
il principale aveva deciso di dare vacanza al contenuto del suo cranio, e
aveva ceduto tutto il suo materiale alle guardie della citta, non avevo
nemmeno bisogno delle formule del professor Savarese per sapere quante
probabilita c'erano che i poliziotti, una volta beccato I'assassino, se ne infi-
schiassero di noi.

Ma, inspiegabilmente il tempo passava senza eventi memorabili. Cosi
cominciai a fare delle passeggiate fino alla centrale di polizia tanto per te-
nermi informato sul caso intorno al quale io e Wolfe stavamo ufficialmen-
te lavorando. Era umiliante, ma non c'era altro da fare. Per la prima volta
nella storia io fui il benvenuto alla Squadra Omicidi, specialmente dopo i
primi tre o quattro giorni. L'affettuosa accoglienza che i poliziotti mi tribu-
tavano diventava sempre piu patetica quanto piu diventava ardente la loro
speranza di vedermi arrivare recando qualche altro dato essenziale. Lo sa
Iddio se ne avevo bisogno. Perché, naturalmente, quegli infelici leggevano
I giornali e sapevano che anche questa volta I'intera stampa era stata all'al-
tezza delle tradizioni e non aveva perso l'occasione per inveire contro I'in-
competenza dei tutori dell'ordine pubblico.

Il vasto mondo, almeno per il momento, non era stato informato delle
indigestioni della signorina Fraser. In compenso, pero, ero stato informato
10 di varie cose.

Innanzitutto si era svolta una gran caccia al movente. Durante le indagini
per un omicidio, si riesce sempre a mettere insieme una buona serie di mo-
tivi, ma purtroppo non si sa mai che peso abbiano per gli interessati. E
questo € un bel guaio. Undici anni fa, ad esempio, un tale di Brooklyn
sgozzo con il pugnale il suo dentista perché gli aveva estratto un dente sa-
no. Anche nel nostro caso era saltata fuori una bella collezione di motivi,
ma niente di sensazionale. Sei mesi prima, la signorina Fraser e Meadows
avevano avuto una lite da far tremare i muri, e lei aveva licenziato il bion-
do Bill, che era stato radiato dal programma per tre settimane. Attualmente
entrambi dichiaravano di amarsi con infinita tenerezza.

Non molto tempo prima, Nathan Traub aveva tentato di persuadere un
fabbricante di minestra in bustine organizzatore del programma Fraser, a
lasciare la signorina Madeline per sostenere invece la rappresentazione di
una commedia settimanale e madamigella Lina aveva ricambiato il com-
plimento convincendo l'organizzatore a passare a un'altra agenzia pubblici-
taria. Non solo ma aleggiava il vago sospetto che la signorina Fraser aves-
se iniziato una campagna fra tutti gli organizzatori, Starlite compresa, per-



ché piantassero in asso Nat. Al presente Madeline e Traub si dichiaravano
amici piu di Oreste e Pilade. L'Associazione degli Scrittori Radiofonici a-
vrebbe avvelenato la signorina Fraser con vero entusiasmo a causa del suo
atteggiamento caparbio e poco comprensivo di fronte alle richieste dell'As-
sociazione stessa per una revisione del contratto, ed Elinor VVance era noto-
riamente uno dei membri pitu eminenti dell'associazione. Quanto a Tully
Strong, la sua affezionatissima amica Fraser si era opposta con tutte le for-
ze alla formazione di un Consiglio degli Organizzatori ed e chiaro che se
non esiste un consiglio non c'e una ragione perché se ne elegga (e se ne sti-
pendi) un segretario.

E cosi via. Tutti motivi buoni ma non spettacolari. A quanto pareva il ti-
tolo di Reginetta Dei Sospetti spettava a Deborah Koppel. Qualcuno del-
I'ufficio del procuratore distrettuale aveva convinto la signorina Fraser a
rivelare il contenuto del suo testamento. Madeline lasciava diecimila dolla-
ri a testa a un nipote e a una nipotina, figli di una sorella, e tutto il resto
andava a Deborah. Si trattava di una simpatica sommetta, con sei zeri, e un
due o un tre per prima cifra, senza dubbio meritevole di un piccolo inve-
stimento in veleno. Ma non era dato di sapere se Deborah avesse simili
tendenze. Lei e la signorina Fraser, allora signorina Oxhall, erano state a-
miche d'infanzia nel nativo Michigan e avevano insegnato nella stessa
scuola finché Madeline aveva sposato il fratello di Deborah: Lawrence. A
proposito di Lawrence c'era stato un gran rivangare sulle circostanze della
sua morte specialmente per via della coincidenza del cianuro. Lawrence
era stato un fotografo e aveva maneggiato cianuro in quantita. E se, dopo-
tutto, non si fosse ucciso? si chiedeva la polizia. Ma anche se avesse vera-
mente raggiunto di propria volonta il numero dei piu, poteva sempre darsi
che qualcuno non ci avesse creduto e sospettando la vedova di aver com-
binato tutto il pasticcio per prendersi i cinquemila dollari di assicurazione,
avesse messo le cose in modo da far assaggiare un po' di cianuro anche a
lei, tanto per ricambiare.

Naturalmente la miglior candidata era Deborah Koppel. Ma nessuno riu-
sciva a trovare un fondamento a questa teoria.”"Non c'era una sola prova né
passata né recente che Debby e Lina avessero avuto il minimo screzio, non
solo, ma la gente del Michigan si rifiutava di credere che Lawrence Koppel
non si fosse tolto la vita. Era nevrastenico e ipocondriaco e la lettera che
aveva mandato al suo miglior amico, un avvocato locale, poco prima di
uccidersi era la prova piu evidente delle sue intenzioni in proposito. | bravi
signori del Michigan erano dispostissimi a tutte le domande della polizia di



New York, ma personalmente giudicavano tutta la faccenda un'insigne
baggianata.

La bella alzata d'ingegno del mio principale ci procuro anche una lunga
processione di clienti offesi che venivano a presentare le loro rimostranze.
Il primo fu Tully Strong, che arrivo spettinato, accaldato, scalmanato e con
gli occhiali di traverso. Ci annuncio che Wolfe era un traditore e continuo
spiegando che non solo non ci sarebbe stata pagata la parcella, ma non ci
sarebbero state neppure rimborsate le spese. Inoltre saremmo stati citati per
danni. Il mio principale ribatté che lui non aveva violato nessun accordo.

«No0?» Strong si raddrizzo fieramente. La sua cravatta svolazzava sic-
come foglia al vento. «Credete di no? Vedrete. E oltre tutto avete messo in
pericolo la vita della signorina Fraser mentre io stavo cercando di proteg-
gerla! Tutti, stavano cercando di proteggerla!»

«Tutti?» obiettd Wolfe «Oh, no. Tutti meno uno.»

«SI, tutti!» delirdo Tully. «Nessuno s'immaginava che il veleno fosse per
lei! Ora lo sanno anche i gatti! Chi puo proteggerla, ormai?»

Mi parve che I'amico stesse diventando un po' illogico. L'unica minaccia
alla signorina Fraser, a quanto ci constava, veniva dal tizio che aveva fatto
I giochi di prestigio col caffe, e indubbiamente a quello non avevamo rive-
lato nulla che non sapesse di gia.

Per condurre Strong alla porta ci fu quasi una collutazione. E dopo di lui
arrivarono tutti gli altri, e ognuno aveva la sua protesta speciale e un ben
meditato insulto da scagliarci. Fra i piu amari segnalo Nat Traub, proba-
bilmente perché avevamo riferito a chi di dovere che la bottiglia e il bic-
chiere incriminati li aveva serviti a Orchard lui, con le sue mani. | gianniz-
zeri di Cramer avevano apprezzato molto questa notizia, e potevo facil-
mente immaginare su quante chiavi gli avevano cantato in musica la loro
curiosita in proposito. Una cosa che preferivo non immaginare era quello
che ci avrebbero detto Walter B. Anderson e Fred Owen, i papaveri Su-
premi della Starlite, se avessero conosciuto la vera entita del tradimento di
Wolfe; ma a quanto pareva erano ancora ignari delle autentiche e orribili
ragioni per cui la bottiglia fatale aveva contenuto caffé invece della Bibita
dei Vostri Sogni.

Ricevemmo anche una visita del professor Savarese, profondamente
sdegnato perché la polizia non si interessava piu alle sue relazioni con Or-
chard. Gli era stato invece imposto di raccontare tutta la sua vita, dalla na-
scita ai giorni nostri. Ma perché mai? ci chiedeva. Era la prima occasione
favorevole che gli si era presentata per sperimentare le sue formule proba-



bilistiche su un omicidio reale e ora gliela soffiavano di sotto il naso. Non
trovava parole per esprimere la sua indignazione. Personalmente mi parve
che le parole le trovasse perché imperverso su questo tono per piu di un‘ora
e mezzo. Durante tutto il tempo io continuai a domandarmi ansiosamente
con quale specie di equazione il professore avrebbe potuto dare una descri-
zione matematica delle nausee di Madeline.

| giorni passarono e quando arrivammo a un altro venerdi, cioé a una
settimana precisa dalla gran rivelazione a Cramer, io ero un promettente
candidato alla camicia di forza. La sera, dopo una cena particolarmente
raffinata, la visione del mio principale che si divertiva a poltrire in ufficio
mi rivolto nel fondo dell'anima. Mi voltai verso di lui e annunziai in tono
feroce:

«Vado al mio club.»

Il capo accenno di si e aperse un libro.

«Non mi domandate nemmeno a che club» sibilai in tono tagliente «seb-
bene sappiate che non appartengo a nessun circolo. Sono stufo e ristufo di
vedermi vegetare in attesa che facciate la grande scoperta che un investiga-
tore deve investigare. Siete troppo pigro per stare al mondo. Pensate di es-
sere un genio. E lo dite, anche. Se per essere un genio devo diventare pre-
suntuoso lardoso e inerte come voi, preferisco rimanere come sono.»

Lui continuava a leggere.

«E questo e I'acme dei nostri sforzi, il punto di arrivo di tante aspettati-
ve? Oh, che schifezzal» Facevo di tutto per mantenere la mia voce tran-
quilla, misurata, intellettuale. «Se questo caso € superiore alle vostre pos-
sibilita, perché non ne tentate un altro? | giornali ne sono pieni. Che ne
pensate di quel camion carico di formaggio che e stato rubato ieri nell'Un-
dicesima Avenue? E quel ragazzino che ha sparato una manciata di puntine
da disegno con una cerbottana nel fondo della schiena della signora mae-
stra? Pagina cinquatotto del "Times". O se volete un omicidio a tutti i co-
sti, perché non vi occupate di quella specie di veggente che dava responsi
politico-economici? Si chiamava Beula Poole, e si & presa una pistolettata
nella schiena, sul tardi. Prima pagina di tutti i quotidiani. Potreste risolvere
il problema prima di andare a letto.»

Il principale volto una pagina.

«Domani e sabato» continuai. «E ritirero il mio stipendio, come al solito.
Ma adesso vado a vedere una partita di pugilato al Garden. Pensate che
contrasto... VVoi qui, a marcire in poltrona, e due robusti pesi medi sul
ring!...»



E mi dileguai.

Ma non andai al Garden. Dal primo posto pubblico che trovai chiamai
Lon Cohen della "Gazette". Il mio amico era in ufficio e mi informo ma-
gnanimamente che non vedeva perché non avrei dovuto offrirgli dieci o
dodici bicchierini, sempreché avessi potuto fornirgli una bisteccona alta
due dita per tenergli in ordine il pancino.

Un'ora dopo eravamo a un tavolo d'angolo da Pietro. Lon si era servito a
sazieta di bibite e aveva quasi fatto fuori la bistecca. lo mangiavo quieta-
mente noccioline. Avevamo discusso praticamente, di tutto, fuorché di de-
litti. Quando mi accorsi che il mio compagno era in uno stato d'animo ab-
bastanza benevolo da accettare un consiglio, lo affrontai di petto dichia-
rando che a mio parere i giornali trattavano troppo male i poveri poliziotti
preposti al caso Orchard. Lon mi guardo divertito.

«Per I'amor di Dio, Cramer vi ha minacciato di levarvi la licenza o qual-
cosa di simile?»

«No, sul serio» insistei masticando un‘altra nocciolina. «E un caso vera-
mente duro € anche voi giornalisti lo sapete. E oltre tutto diventate cosi
noiosi, cosi insistenti. Ormai & una regola che dopo una settimana i quoti-
diani comincino a mugugnare e dopo due settimane urlino come se qual-
cuno li spellasse. Ormai nessuno li prende piu sul serio. Sapete che cosa
farei 10 se dirigessi un giornale? Mi metterei a scrivere della roba che la
gente non potrebbe far a meno di leggere.»

«Signore lddio!» Lon mi guardo con gli occhi fuori dall'orbita. «Che i-
dea! Datemi subito una colonna del vostro materiale miracoloso. Ma si puo
sapere chi insegnerebbe a leggere, alla gente?»

«Una colonna» affermai con dignita «mi basterebbe appena appena per
cominciare. Ho bisogno di una pagina al minimo. In questo caso particola-
re pero si tratta di un articolo di fondo. Per domenica scommetto i calzoni
che scriverete qualcosa sul caso Orchard. E ancora attuale, al pubblico pia-
ce..»

«lo non sono un direttore, sono un cronista.»

«L0 so, ma io parlo tanto per parlare. Scommetto dieci contro uno, dice-
vo, che il vostro giornale pubblichera un articolo di fondo sul caso Or-
chard. Si chiamera: "I difensori dell'ordine pubblico”, ricantera la solita
solfa e tutti lo pianteranno li dopo le prime quattro righe. Puah! Se stesse a
me l'intitolerei "Troppo vecchio o troppo grasso?" e non nominerei i poli-
ziotti nemmeno per sbaglio. E non tirerei neanche in ballo Wolfe, non per
nome almeno. Parlerei del chiasso e della pubblicita che si sono fatti quan-



do un certo investigatore famosissimo ha assunto le indagini del caso Or-
chard e mi diffonderei sulle aspettative che questo avvenimento aveva
provocato. D'altronde il passato di quel signore sembrava giustificare le
pil rosee speranze. Ma ormai € chiaro che eran tutte chiacchiere perché
dopo dieci giorni siamo al punto di prima. Puo darsi che quel signore stia
diventando troppo vecchio, o troppo grasso, o semplicemente che non sia
all'altezza di un problema cosi duro, e in ogni caso questo dimostra che per
farci proteggere dai malvagi criminali, noi dobbiamo rivolgerci ai nostri
efficienti e ben addestrati poliziotti e non a certi cosiddetti genii. Potreste
aggiungere una riga, dicendo che sebbene si siano impantanati nel caso
Orchard, i1 questurini sono sempre i coraggiosi eroi che sostengono l'archi-
volta della nostra societa.»

Lon aveva inghiottito un boccone di bistecca e stava per parlare, ma lo
prevenni.

«E la gente lo leggerebbe questo articolo, credetemi. So che non siete un
direttore, pero siete uno dei migliori cronisti e avete il permesso di parlare
coi direttori senza che vi mangino, vero?» Sospirai con aria pensosa. «Mi
piacerebbe vedere un articolo di fondo come questo, almeno come esperi-
mento! Mi piacerebbe tanto che se un giornale lo pubblicasse cercherei di
dimostrare il mio alto gradimento alla prima occasione, offrendogli in e-
sclusiva qualche notiziola interessante.

Lon alzo le sopracciglia.

«Se non volete annoiarmi tirate fuori prima di tutto la notiziola interes-
sante, poi discuteremo sul resto.»

«Storie. Volete che ne parliamo 0 no?»

«Sicuro. lo sono sempre disposto a parlare di tutto.»

Feci segno al cameriere di riempirci di nuovo i bicchieri.

X1

Darei una fettina di naso per sapere se Wolfe aveva letto quell'articolo di
fondo prima che glielo mostrassi io la domenica pomeriggio. Per-
sonalmente sono convinto di si. Il principale, per abitudine da un‘occhiata
agli articoli di fondo di tre giornali, uno dei quali e la "Gazette", percio, se
appena lo aveva notato, doveva averlo letto. Era intitolato: "Il falso allar-
me" e sviluppava con grande eleganza I'idea che avevo dato a Lon.

Naturalmente sapevo che Wolfe non si sarebbe messo a schiumare dal-
I'indignazione, anzi avrei dovuto rendermi conto che non avrebbe fatto al-



cun commento. Purtroppo non ci avevo pensato, cosi, nel tardo pomeriggio
caddi in preda a un dubbio amletico. Se il mio riverito superiore non aveva
letto I'articolo, dovevo riuscire a farglielo leggere e questo rappresentava
un grave rischio. Avrei dovuto far le cose per bene altrimenti lui avrebbe
subito sospettato che ci covava per lo meno un elefante. Fatto sta che dopo
mature riflessioni mi alzai sorridendo dalla poltrona e gli domandai con
apparente aria noncurante:

«Avete letto l'articolo di fondo della "Gazette", quello intitolato "Il falso
allarme"?

Lui emise una specie di grugnito.

«Di che cosa parla?»

«Sara meglio che lo leggiate.» Mi alzai, mi accostai alla sua scrivania e
gli misi il giornale sotto gli occhi. «E strano, ma ho avuto I'impressione di
averlo scritto io, personalmente. E I'unico articolo di fondo che mi abbia
convinto del tutto, da settimane e settimane.»

Wolfe prese il giornale. Mi sedetti cercando di guardarlo bene in faccia,
ma lui tenne il foglio in modo da nascondersi completamente alla mia vi-
sta. Non € un lettore molto rapido e rimase in quella posa il tempo suffi-
ciente per leggere il pezzo due volte; ma era esattamente quel che avrebbe
fatto se avesse notato prima l'articolo e avesse voluto farmi credere altri-
menti.

«Bah!» Il giornale torno sulla scrivania con un gran fruscio. «Qualche
scribacchino da due soldi che senza dubbio soffre di ulcera ed € a dieta.»

«SI, la penso anch'io cosi. Certo una serpe immonda, un miserabile pi-
docchio. Se solo sapesse come sudate, e vi arrabattate e passate notti in-
sonni...»

«Archie. Fate silenzio.»

«Sissignore.»

Speravo con tutta I'anima mia d'essere naturale.

Per il momento fu tutto, ma sapevo di aver vinto.

Quella sera, sul tardi, venne a cena Marko Vukcic, il direttore dell'al-
bergo Rustermann, amico intimo del principale. Ero ansioso di vedere se
Wolfe gli avrebbe mostrato la "Gazette", il che sarebbe stato un cat-
tivissimo segno. Ma dell'articolo non si parlo. Quando Marko se ne fu an-
dato mi accorsi che il principale cominciava a lievitare. Ando in ufficio, si
sedette alla scrivania, e si si mise a leggere, ma, dopo una decina di pagine,
butto via il volume. Si alzo, si piantd vicino al mappamondo e si mise a
studiare geografia. Questo parve soddisfarlo anche meno del libro. Ando



ad aprire la radio e fece passare otto stazioni, ma nessuna gli ando a genio.
Allora giro l'interruttore di scatto e torno a sedersi, accigliatissimo. Tutto
questo lo notai con la coda dell'occhio, perché, ufficialmente, ero cosi
sprofondato in una rivista da non accorgermi nemmeno che il mio datore
di lavoro si aggirava per la stanza. Finalmente lui parlo:

«Archie.»

«Signor Wolfe?»

«Sono passati nove giorni dal vostro tour de force. Voglio dire... da
quando mi avete portato la signorina Shepherd.»

«Sissignore.»

Stava cercando di comportarsi con tatto. Evidentemente pensava che, se
mi avesse fatto I'omaggio di una lode, d'altronde dovutissima, sarei stato
meno disposto a tormentarlo e a darmi arie di superiorita. Intanto il princi-
pale continuava piuttosto afflitto:

«Mi pareva legittimo supporre che un normale lavoro di polizia avrebbe
risolto tutto. Ma i nove giorni che sono trascorsi hanno dimostrato la vani-
ta di questa supposizione.»

«Appunto, signor Wolfe.»

«Chiamatemi il signor Cramer al telefono.»

«Appena avro terminato questo paragrafo.»

Lasciai trascorrere un ragionevole numero di minuti ma, naturalmente,
non riuscii a leggere una sola parola. Finalmente chiamai: sebbene fosse
domenica sera, l'ispettore era in ufficio e il mio principale l'invito a farci
una visita.

«Sono occupato.» Cramer pareva fuori della grazia di Dio. «Avete per
caso scoperto qualcosa?»

«Si»

«Che cosa?»

«Non lo so. Non lo sapro finché non avro parlato con voi. Dopo il nostro
colloquio il vostro lavoro potra essere pit produttivo.»

«Accidenti! Saro a casa vostra in meno di mezz'ora.»

Quello sviluppo della situazione non mi mandava certo ai sette cieli. lo
non avevo progettato uno schema cosi intelligente e operato una meditatis-
sima seduzione di Lon Cohen (per non parlare del prezzo della bistecca e
delle bibite) solo per il piacere di vedere la faccia del signor Cramer. Cosi,
quando l'ispettore arrivo, non traboccavo di gioia. D'altronde non traboc-
cava nemmeno Cramer. Entro marciando in ufficio, ci saluto con un breve
cenno del capo e si lascio cadere nella poltrona di cuoio rosso ruggendo:



«Vorrei con tutta I'anima mia che foste un po' meno eccentrico e vi deste
un po' piu da fare. Occupato come sono, eccomi qui. Che cosa c'eé?»

«La mia osservazione al telefono» ribatté Wolfe placidamente «forse é
stata impulsiva ma era giustificata.»

«Quale osservazione?»

«Quella che il vostro lavoro potrebbe essere piu produttivo. Avete fatto
qualche passo avanti?»

«Qualche passo avanti verso il giorno in cui andro in pensione si, per il
resto zero al quoto.»

«Allora vorrei rivolgervi qualche domanda a proposito di una donna,
una certa Beula Poole che e stata trovata morta nel suo ufficio venerdi mat-
tina. | giornali dicono che si tratta di delitto. E vero?»

Feci tanto d'occhi. Stavamo addentrandoci in sottigliezze ultra-
quintessenziali e cominciavo a sospettare che il principale avesse perso la
trebisonda. Poi, quando vidi un lampo di comprensione negli occhi di
Cramer, capii che lo stupido ero io, ma dovetti limitarmi a spalancare gli
occhi ancor di piu in attesa di ulteriori chiarimenti.

L'ispettore accenno di si.

«Gia. Era proprio un omicidio. Che cosa c'é: state cercando un altro
cliente, in modo che io possa guadagnarvi un‘altra parcella?»

«Sapete chi e I'assassino? Avete qualche buono spunto almeno?»

«Nessuno spunto. Né buono né cattivo. Ma mi piacerebbe sapere perché
Ve ne interessate.»

«VIi esaudiro volentieri. Il signor Cyril Orchard, che e stato ucciso recen-
temente, pubblicava un giornale di pronostici ippici che costava dieci dol-
lari la settimana. Un prezzo mai sentito. La signorina Beula Poole, che e
stata assassinata qualche giorno fa, pubblicava un giornale che aveva la
pretesa di dare pronostici politici ed economici, e i suoi abbonati pagavano
lo stesso incredibile prezzo.»

«E tutto?»

«Credo che basti per permetterci qualche piccola supposizione. E ben
vero che il signor Orchard e stato avvelenato e la signorina Poole € stata
presa a rivoltellate: una gran variazione di metodo. E anche vero che, a
quanto pare, il signor Orchard € stato ucciso per errore, perché ha bevuto il
veleno destinato a un'altra persona, mentre il proiettile che ha ucciso la si-
gnorina Poole doveva per forza essere destinato a lei personalmente. Ma
anche cosi € una coincidenza notevole... sufficiente per destare una certa
curiosita. Ad esempio potrebbe valer la pena di paragonare le liste degli



abbonati di entrambi i giornali.»

«Gia. Anch'io ci avevo pensato.»

«Davvero?» Wolfe assunse un'espressione lievemente annoiata, come
sempre, quando scopriva che qualcuno era stato in gamba come lui. «Allo-
ra li avete paragonati. E con quale risultato?»

L'ispettore scosse il capo.

«Non ho detto che li ho paragonati. Ho detto che ho pensato di farlo. Ma
purtroppo non sono venuto a capo di niente perché non c'erano elenchi da
paragonare.»

«Sciocchezze. Dovevano esserci. Non li avete cercati?»

«Certo che li ho cercati. Ma era troppo tardi. Nel caso di Orchard c'é sta-
ta una serie di contrattempi. Il suo ufficio, una stanzetta poco elegante nel-
la Quarantaduesima Strada, era chiuso a chiave e c'e stato un gran tira e
molla per cercare un parente autorizzato a lasciarci entrare. Quando final-
mente siamo riusciti a convincere il direttore del casamento ad ammetterci,
I'ufficio era stato completamente spazzato... Non un indirizzo, non un pez-
zo di carta, niente. Con la donna, la Poole, e stato differente perché le han-
no sparato in ufficio, al terzo piano di un vecchio stabile della Diciannove-
sima Strada, a pochi isolati dalla mia sede. Il cadavere é stato trovato all'u-
na del giorno seguente e, anche allora, qualcuno aveva spazzato via tutto.
Non c'era piu un filo.»

Wolfe non era piu annoiato.

«Benissimo» dichiaro facendo le fusa. «Questo conferma tutto. No-
nostante le varianti non si tratta piu di mera curiosita. Naturalmente avrete
fatto indagini...»

«Una quantita. | giornali erano stampati in due diverse tipografie, che
non erano in possesso delle liste di abbonati. Né Orchard né la donna ave-
vano impiegati. Orchard lascia una vedova e due bambini che pero, a
quanto pare, non sanno un accidente di quel che faceva per vivere; figurar-
si poi se conoscono il nome degli abbonati. | parenti piu stretti di Beula
Poole vivono nientemeno che nel Colorado, e non hanno la minima idea
del genere di vita che conduceva. Quanto alle indagini di prammatica le
abbiamo svolte tutte e sono state completamente inutili. Nessuno é stato
visto entrare o uscire dall'ufficio della Poole, nessuno ha sentito gli spari,
non c'e arma, non ci sono impronte...»

Wolfe accenno di si, con impazienza.

«E a parte questo? Avete scoperto qualche altro legame tra la signorina
Poole e il signor Orchard?»



«Se pure esisteva non I'abbiamo scoperto.»

«Dov'erano la signorina Fraser e gli altri nel momento in cui la Poole é
stata uccisa?»

Cramer fece una faccia strana.

«Credete che le cose possano svilupparsi in questo senso?»

«In ogni caso mi piacerebbe avere una risposta a questa domanda. A voi
no?»

«SI. E ce I'ho, anche. Vedete, il particolare dei due uffici completamente
ripuliti e un indizio che ci siamo tenuti per noi.» L'ispettore mi lancio u-
n'occhiataccia. «E voi farete il santo piacere di non andarla a rifischiare al
vostro amico del cuore, quel pettegolino di Cohen, della "Gazette".» Cra-
mer torno a rivolgersi a Wolfe: «Non & molto facile stabilire il momento
del delitto perché c'e un margine di quattro o cinque ore, o almeno cosi di-
ce il medico legale. Ma abbiamo interrogato tutta la banda dei radiofonici e
non abbiamo potuto ricostruire con certezza i movimenti di nessuno».

«E il signor Savarese? E la signorina Shepherd? E il signor Shepherd?»

«Che cosa?» Cramer spalanco gli occhi. «Che cosa diavolo c'entra She-
pherd, adesso?»

«Non lo so. Archie non lo puo soffrire e io ho imparato a diffidare sem-
pre delle persone che a lui non piacciono. Sapete, &€ un po' come i cani.»

«Gia, fate dello spirito ora. La ragazzina Shepherd era ad Atlantic City
con sua madre e ci sta ancora. Su Savarese dovrei consultare i verbali, ma
so che non ha alibi perché non ce I'ha nessuno. Tra parentesi: siamo riusciti
a pescare due abbonati del giornale di Orchard oltre a Savarese e alla Fra-
ser. Con risultato assolutamente nullo. A sentir loro: scommettevano alle
corse e si sono abbonati per quello.»

«Mi piacerebbe parlare con loro» dichiaro il mio principale.

«Accomodatevi a qualsiasi ora nel mio ufficio.»

«Pfui. Come ben sapete non lascio mai questa casa per ragioni di lavoro.
Darete i loro nomi ad Archie e se ne occupera lui.»

Cramer promise che mi avrebbe fatto telefonare dal sergente Stebbins.
Non I'avevo mai visto cosi in vena di collaborazione, il che significava che
non era mai stato tanto abbacchiato in vita sua come in quel momento.

Personalmente ero disgustatissimo. A me piaccioni i delitti che, per
quanto complicati, hanno un bello schema preciso, ma certe indagini nelle
quali gli elementi piu strani saltano fuori inaspettatamente come funghi, mi
hanno sempre reso irrequieto e insofferente.

Quando l'ispettore se ne fu andato, il mio falstaffiano superiore rimase a



osservare l'angolo piu distante del soffitto con occhi quasi completamente
chiusi. lo rimasi seduto, in attesa, cercando di non disturbarlo, perché mi
ero accorto che spingeva fuori le labbra e le ritirava ritmicamente e sapevo
che stava meditando. Se non altro, il mio articolo di fondo era servito a
qualcosa. Finalmente il principale trasferi su di me il suo sguardo pene-
trante e mi chiamo per nome:

«Archie!»

«Dite, signor Wolfe» esclamai in tono brillante.

«Il vostro taccuino. Scrivete:

«Tutti gli abbonati dei giornali di Cyril Orchard e di Beula Poole sono
pregati di mettersi immediatamente in comunicazione con noi. Fatelo pub-
blicare su tre giornali, la "Gazette", il "News" e la "Herald Tribune". U-
n'inserzione modesta, alta una decina di centimetri. Fate rispondere ad una
cassetta postale.»

«Benissimo. Andro personalmente a ritirare le risposte. Si risparmia
tempo.»

X1V

Cosi, a cominciare da lunedi, tornammo ad essere una ditta in attivita e
non una coppia di mummie in sonnolenta attesa. Purley Stebbins ci mando
I due abbonati de "La fortuna a cavallo. Col primo Wolfe perse meno di
un quarto d'ora. Era un impiegato che scommetteva alle corse da anni. Nel
febbraio si era abbonato al giornale di Orchard, sebbene dieci dollari rap-
presentassero un terzo della sua paga settimanale, poi si era accorto che la
spesa era eccessiva e, dopo nove settimane, aveva lasciato perdere. E da lui
non cavammo altro.

Con l'altro abbonato le cose andarono un po' diversamente. Era una don-
na, si chiamava Maria Leconne, ed era la proprietaria di un istituto di bel-
lezza vicino al Madison Avenue; quel lunedi rimase con noi due ore buone
e ci lascio a bocca asciutta. Si era abbonata a "La fortuna a cavallo” in a-
gosto, sette mesi prima, ed era rimasta fedele al giornale fino al momento
della morte di Orchard. Prima di abbonarsi aveva scommesso un po' alle
corse, ma non volle dirci con quale frequenza l'aveva fatto, dove, per mez-
zo di chi, e quanto puntava per volta. Wolfe, sapendo che di tanto in tanto
10 arrischio un cinquino all'ippodromo, mi fece capire di interrogarla a
proposito di cavalli e di allibratori, ma la gentil signorina si mostro tutt'al-
tro che disposta a cooperare. Durante I'intero colloquio rimase perfetta-



mente padrona di sé e perse le staffe solo un momento, quando Wolfe co-
mincio a tormentarla per farsi dire come mai si era abbonata a un settima-
nale tanto costoso. La cosa la sconvolse terribilmente e, poiché nulla spa-
venta Wolfe piu di una donna in furia, I'argomento venne precipitosamente
abbandonato. In totale, quando la signorina Leconne lascio il nostro ufficio
eravamo convinti di una cosa sola, cioé che non si era abbonata a "La for-
tuna a cavallo" per ottenere indicazioni precise su cavalli e cavalieri.

«Potremmo mandare Saul a prendere notizie nel suo ambiente» suggerii
al principale.

Lui sbuffo.

«E probabile che il signor Cramer se ne stia gia occupando e, in ogni ca-
S0, si tratterebbe d'una fatica improba. L'inserzione dovrebbe essere pill ra-
pida.»

E l'inserzione fu rapida infatti. Ma non ci diede esattamente i risultati
che ci aspettavamo. Comparve la mattina di martedi, e in tutti e tre i gior-
nali era piazzata molto bene e attirava l'attezione. Subito dopo la prima co-
lazione andai a fare il giro delle redazioni per vedere se c'erano notizie. Era
un po' prestino, ma domandare non guastava. Negli uffici dell""Herald Tri-
bune", infatti, trovai un telegramma. Lo apersi e lessi:

Chiamate 53784 Centrale Midland et lasciate messaggio per Dun-
can, dando appuntamento.

Mi venne la vaga idea di telefonare a Cramer per chiedergli a chi corri-
spondesse quel numero, ma mi venne il sospetto che si trattasse di un indi-
zio davvero importante e me ne astenni. Informai invece il principale e lui
mi ordino di chiamare quel numero e di fissare un appuntamento per le
undici del mattino o piu tardi. Eseguii puntualmente e una voce sgarbata
mi disse che il signor Duncan non c'era ma potevo lasciare un messaggio.

«Tornera presto?»

«Non lo so. So solo che posso scrivere un messaggio.»

Lasciai detto che il signor Duncan passasse dall'ufficio di Nero Wolfe
alle undici o appena gli fosse stato possibile, e me ne tornai a casa. Il mio
"capoccia” scese all'ora solita, si assise sul suo trono, suono per la birra e
comincio a pasticciare con le schedine delle orchidee. Alle undici e mezzo
gli domandai se dovevo richiamare il numero della centrale Midland per
sapere se Duncan aveva ricevuto il messaggio. Ma ricevetti I'ordine di a-
spettare fino a mezzogiorno.



Finalmente il telefono suono. Sollevai il ricevitore e dissi:

«Ufficio di Nero Wolfe, parla Goodwin.»

«Ho ricevuto il messaggio per Duncan. Datemi il signor Wolfe, prego.»

Copersi il microfono con una mano e sussurrai al principale:

«Dice che si chiama Duncan, ma e una voce che ho gia sentito. Non é
familiare, ma giuro al cielo che I'ho gia sentita. Provate ad ascoltare un po'
VOIi.»

Wolfe alzo il suo ricevitore.

«Dite pure, signor Duncan, sono Nero Wolfe.»

«Come state?» chiese la voce.

«Molto bene, grazie. Vi conosco, signore?»

«Non saprei proprio. Voglio dire che non so se mi riconoscereste ve-
dendomi, perché ignoro se siate stato scioccamente curioso sul mio conto.
Ma abbiamo gia parlato altre volte per telefono.»

«Davvero?»

«SI. Due volte. Il nove di giugno del quarantatré io vi ho chiamato per
darvi alcuni consigli su un lavoro che stavate eseguendo per conto del ge-
nerale Carpenter. Il sedici gennaio del quarantasei vi ho telefonato di nuo-
vo per consigliarvi di limitare i vostri sforzi in favore della signora Tre-
mont.»

«SI. Ricordo.»

Ricordavo anch'io. Mi diedi dell'idiota per non avere riconosciuto prima
quella voce dura, precisa e fredda come l'acciaio. E la voce intanto conti-
nuava:

«Mi ha fatto piacere constatare che avete limitato i vostri sforzi proprio
come Vi suggerivo. Questo ha dimostrato...»

«Li ho limitati perché il compito che mi era stato affidato non esigeva
che 10 andassi piu in 1a, non perché me l'avevate suggerito voi, signor
Zeck.» Anche Wolfe era notevolmente gelido.

«Dungue conoscete il mio nome.» La voce non cambiava mai.

«Certamente. Ho affrontato alcune seccature e varie spese per scoprirlo.
lo non do molto peso alle minacce perché ne ricevo troppe; ma almeno mi
piace sapere chi fa la voce grossa con me. Sissignore, so il vostro nome. E
stato un gesto temerario il mio? D'altronde molte persone conoscono il si-
gnor Arnold Zeck.»

«Ma voi non avete avuto occasione d'incontrarmi. Questo fatto, signor
Wolfe, non mi piace assolutamente.»

«Non mi aspettavo che vi facesse piacere.»



«No. Ma con me si va molto piu d'accordo, quando sono soddisfatto.
Appunto per questo vi ho telegrafato e ora vi sto parlando. Come ho gia
avuto occasione di dirvi io vi ammiro molto e non desidero cambiare pare-
re. La vostra inserzione sul giornale mi ha dato da pensare. Mi rendo conto
che non potevate immaginarvelo, quindi ve lo dico direttamente: quell'in-
serzione mi disturba. Non pu0 essere ritirata perché ormai € apparsa. Ma
non dovete assolutamente permettere che vi trascini in una serie di difficol-
ta che sarebbero troppo gravi anche per voi. Forse la cosa piu saggia sa-
rebbe quella di lasciar cadere l'intera faccenda. VVoi mi comprendete, vero,
signor Wolfe?»

«Oh, si, vi capisco. A voi piace mettere le carte in tavola, signor Zeck,
ma piace anche a me. Sono stato assunto per fare una certa cosa e intendo
portarla a termine. Non ho il minimo desiderio di farvi piacere o dispiacere
e, se l'una o l'altra cosa non riguardano il mio incarico, voi non avete ra-
gione di preoccuparvi. Mi capite, vero?»

«SI. Vi capisco. Ma ora voi sapete.»

La comunicazione fu interrotta. Wolfe depose il ricevitore, si appoggio
allo schienale della poltrona e socchiuse gli occhi. Anch'io misi giu il tele-
fono e mi voltai a guardare il principale.

«Dunque era quel figlio d'un cane» dissi dopo un minuto buono. «Devo
cercar di scoprire a chi é intestato quel numero della centrale Midland?»

Wolfe scosse il capo.

«Inutile. Sara qualche negozietto, probabilmente un bar di terzo ordine
che ha ricevuto il messaggio senza saper nulla di nulla. In ogni caso quel
signore ha un numero suo personale.»

«Gia. Lui non sapeva che conosceste il suo nome. E, tra parentesi, non
lo sapevo nemmeno io. Come avete fatto a scoprirlo?»

«Due anni fa ho assunto alcuni agenti del signor Bascom. Avevo avuto
I'impressione di trovarmi di fronte a un uomo deciso e risoluto e non vole-
VO mettermi nei pasticci.»

«E quello Zeck che ha una tenuta a Westchester, vero?»

«SI. Avrei dovuto farvi segno di riattaccare appena ho riconosciuto la
sua voce. A questo proposito non vi dico niente perché e meglio che restia-
te all'oscuro di tutto. Dovete dimenticare anche il suo nome.»

«Addirittura!» Feci schioccare le dita e sorrisi dolcemente al principale.
«Che cosa diavolo c'é sotto? Quel signore si nutre di carne umana e prefe-
ribilmente di giovanotti belli e aitanti?»

«No. Fa qualcosa di peggio.» Wolfe riapri gli occhi per meta. «Vi diro



una cosa sola. Se mai nel corso del mio lavoro mi trovero in campo aperto
contro di lui e saro costretto a distruggerlo, lascero questa casa, cerchero
un posto in cui potro lavorare... dormire e mangiare, se pur ci sara tempo...
e rimarro la finché avro finito. Ma non ne ho voglia e spero di non doverlo
fare mai.»

«Capisco. Mi piacerebbe incontrare quel bel tipo. Credo che cercero di
fare la sua conoscenza.»

«Ve ne guarderete bene, e farete di tutto per stare alla larga.» Il mio si-
gnore fece una smorfia. «Se il mio lavoro mi portera a quel punto... non
voglio pensarci, per ora.» Diede un'occhiata alla pendola. «E quasi mezzo-
giorno. Sarebbe bene che andaste a vedere se sono arrivate altre risposte.
Non potreste telefonare?»

XV

Ma risposte non ce n'erano. E non ne arrivarono martedi, né mercoledi
mattina, e nemmeno mercoledi nel primo pomeriggio. Niente da fare.

La cosa non mi sorprendeva. Lo stile della telefonata del signore del
quale ero costretto a dimenticare il nome, mi faceva sospettare fortemente
che ci fosse qualcosa di speciale negli abbonati de "La fortuna a cavallo" e
di "E poi?", cioé del settimanale di consigli politici ed economici pubblica-
to dalla defunta Beula Poole. Ma anche ammesso che tutto fosse chiaro e
liscio, con due omicidi freschi freschi, chi avrebbe avuto voglia di rispon-
dere all'inserzione, per farsi rivolgere una quantita di domande impertinen-
ti? Dopo colazione, mercoledi, feci un'osservazione in proposito al princi-
pale e per tutta risposta ottenni qualche cosa come un grufolio.

«Almeno avremmo potuto lasciar credere che volevamo restituire i soldi
dell'abbonamento» insistetti.

Nessuna risposta.

«Potremmo fare un'altra inserzione in questo senso, oppure potremmo
offrire un compenso per chi ci desse notizie sugli abbonati dei fogli di Or-
chard e della Poole.»

Nessuna risposta.

«Potrei almeno andare a trovare Madeline Fraser e mettermi a chiac-
chierare con tutta la banda. Chissa che cosa ne verrebbe fuori?»

«SI. Fate cosi.»

Guardai il mio illustre superiore con molto sospetto, ma evidentemente
parlava sul serio.



«Adesso?»

«Si.»

Afferrai il ricevitore e formai il numero di casa Fraser. Mi rispose Bill
Meadows e, quando capi chi ero, si dimostro tutt'altro che giulivo. Alla fi-
ne della conversazione informai il principale.

«Credo che dovremmo posporre la lieta riunione. La signorina Fraser e
la signorina Koppel sono entrambe fuori di casa. Bill era un pochino vago
in proposito ma, a quanto ho capito, Debby e stata presa tra le grinfie del-
l'autorita pubblica, per una ragione imprecisata, e la sua amica si sta dando
da fare per tirarla fuori. Forse ha bisogno di aiuto. Devo scoprire qualco-
sa?»

«Non lo so. Provatevi.»

Chiamai la centrale e beccai il sergente Stebbins.

«Ho bisogno di qualche informazione a proposito della parcella che voi
state guadagnando per il signor Wolfe» dichiarai. «VVorremmo sapere per-
ché la signorina Koppel ha urtato la vostra suscettibilita, e dove si trova at-
tualmente. Se poi vedete la signorina Fraser, presentatele i nostri omaggi.»

Il sergente emise un ululato di letizia. Purley non ride spesso spe-
cialmente quando é di servizio, e il suo esagerato entusiasmo mi feri.

«Che cosa c'e di tremendamente spassoso?»

«Non avrei mai creduto che sarebbe arrivato il giorno in cui voi avreste
chiesto a me notizie di un vostro cliente!»

«Benissimo. Richiamatemi quando avrete finito di ridere.»

«Smetto subito. Non avete sentito che cosa ha combinato la vostra amica
Koppel?»

«No. So solo quel che mi dite voi.»

«Be', vi avverto che la cosa non e ancora ufficiale. Puo darsi che le auto-
rita superiori vogliano che si tenga il segreto.»

«Benissimo, io vi aiutero a tenerlo e altrettanto fara il signor Wolfe.»

«D'accordo. Come saprete abbiamo ordinato a tutti di non lasciare la
giurisdizione. Questa mattina la signorina Koppel ha preso un tassi e s'é
fatta portare all'aeroporto La Guardia. L'abbiamo pizzicata mentre stava
salendo sull'aeroplano delle nove per Detroit. Ci ha spiegato che voleva
andare a trovare sua madre ammalata a Fleetville, a circa ottanta chilometri
da Detroit. Pero non ci aveva chiesto il permesso in anticipo e, a quanto ci
risulta, sua madre e perfettamente in gamba. Per questo ci siamo sentiti au-
torizzati ad arrestarla e a trattenerla come testimone indispensabile. Vi
sembra un atto arbitrario e inconsulto?»



«Preparatevi per un‘altra risataccia sgangherata. Dov'é la signorina Fra-
ser?»

«Con il suo avvocato dal procuratore distrettuale a discutere l'am-
montare della cauzione.»

Cercai di sapere qualcosa di piu, ma Purley non si volle sbottonare. De-
posi il ricevitore e feci il mio rapporto sulla situazione al principale. Lui
annui distrattamente come se la cosa non lo riguardasse. Gli feci gli oc-
chiacci:

«Non v'interesserebbe aver qui una delle nostre amichette o magari tutt'e
due, per far quattro chiacchiere, prima che tornino a casa? Credete che
domandare alla signorina Koppel perché voleva scappare nel Michigan sa-
rebbe una volgare curiosita?»

«Bah! Glielo sta gia chiedendo la polizia, no?» Wolfe era amaro. «Ho
buttato via ore e ore interrogando quella gente senza nessun risultato. Per-
ché perderci in futilita senza fine? Ho bisogno di ben altri stimolanti.
Chiamate ancora quei giornali.»

Obbedii, a denti stretti. Niente di niente. Non ero in vena di con-
centrarmi sulle schedine delle orchidee e andai a fare una passeggiata.
Quando ritornai erano passate le quattro e il mio signore si era ritirato ai
piani superiori. Bighellonai qua e la senza scopo, e poiché mi sentivo sem-
pre piu irrequieto, chiamai di nuovo i giornali tanto per fare qualcosa.

"Herald Tribune", niente. "News", niente. Ma lI'impiegata della "Gazette"
mi disse che c'era una lettera. Feci un salto di gioia e corsi a precipizio a
prendere un tassi. Me ne capitd uno con un autista filosofo.

«Se ne vedono poche di facce allegre e contente come la vostra, al gior-
no d'oggi» 0sservo.

«Sto andando a sposarmi.»

Lui aperse la bocca come per parlare ma la richiuse di scatto. Poi scosse
il capo risolutamente.

«No. Perche dovrei togliervi le vostre illusioni?»

Agli uffici del giornale ottenni il mio guiderdone. Era una busta qua-
drata, azzurro-pallido, che sul retro portava un indirizzo della East End
Avenue. L'apersi: conteneva un foglio azzurrino scritto con una grafia mi-
nuta e precisa, e diceva:

Alla Casella P. 304. 1o non sono un ex-abbonato delle pubblica-
zioni da voi citate, ma penso di essere in grado di darvi alcune in-
formazioni interessanti. Potete scrivermi o telefonare al numero 3-



4808 Centrale Lincoln, non prima delle dieci del mattino e non
dopo le 5.30 del pomeriggio. Raccomando l'orario: € importante.
Hilda Michaels.

Erano le cinque meno dieci: andai direttamente in una cabina telefonica
e chiamai il numero di quella benefica creatura. Mi rispose una voce fem-
minile. Chiesi della signora Michaels.

«S0ono i0.»

«Sono il corrispondente della casella P. 304. Ho appena letto la vo-
stra...»

«Come vi chiamate?» La signora aveva una certa tendenza a tagliar le
parole in bocca.

«Mi chiamo Goodwin, Archie Goodwin. Potrei essere da voi tra un
quarto d'ora o0 anche meno...»

«Storie. Non ce la fate. In ogni caso € meglio di no. Siete della polizia?»

«No. Lavoro per il signor Wolfe. Forse avrete sentito parlare di Nero
Wolfe, l'investigatore.»

«Naturalmente. Non vivo in un convento. L'inserzione era sua?»

«SI. Lul...»

«Allora perché non mi ha telefonato personalmente?»

«Perché ho appena ricevuto il vostro biglietto e vi parlo da una cabina
telefonica della "Gazette". Mi avete detto di non...»

«Be', giovanotto, credo di non aver niente di interessante da dire al si-
gnor Wolfe. Davvero.»

«E probabile» concessi «ma il mio principale potrebbe essere miglior
giudice. Se non volete che io venga da voi, perché non fate visita al signor
Wolfe nel suo ufficio? Trentacinquesima Strada Ovest... L'indirizzo é sulla
guida del telefono. Altrimenti potrei venire a prendervi in tassi...»

«No, oggi no. Forse potro venire domani... o venerdi...»

Ero seccatissimo. Desideravo freneticamente di poter terminare almeno
una frase. Cosi cominciai ad incalzare.

«Forse non vi rendete conto di quel che avete fatto, signora Michaels.
Voi...»

«Perche, che cosa ho fatto?»

«Siete andata a cascare nel bel mezzo delle indagini per un omicidio. Il
signor Wolfe e la polizia stanno piu 0 meno collaborando. Non credo che
vi converrebbe ritardare la vostra visita al mio principale fino alla prossima
settimana... Credo che dovreste parlargli al piu presto. Se cercate di riman-



dare perché vi siete pentita di aver spedito quel biglietto, il signor Wolfe
sara costretto a consultare la polizia e allora...»

«Non ho detto di essermi pentita di aver scritto...»

«SI, ma da come voi...»

«Saro nell'ufficio del signor Wolfe alle sei precise.»

«Benissimo! Devo venire a...» avrei dovuto essere piu furbo e non darle
un‘ultima occasione di rimbeccarmi. La signora mi informo di essere per-
fettamente in grado di trovarsi un mezzo di trasporto e io avevo tutte le ra-
gioni per crederle.

XVI

Ohimé, quella signora cosi pepata non aveva niente di piccante nel-
I'aspetto. La sua pelliccia di visone e l'abito di morbida lana rossa erano
pieni di buone intenzioni, ma lei non era stata costruita per cooperare coi
suoi indumenti. Aveva troppa carne addosso, distribuita in maniera bizzar-
ra. Il suo viso era cosi ben imbottito che non si sarebbe potuto stabilire se
sotto c'erano le o0ssa 0 no e le sue rughe erano tutt'altro che epidermiche. A
me non piacque. Dall'espressione di Wolfe compresi che nemmeno a lui
piaceva. Quanto a lei era chiaro come il sole che non le piaceva niente e
nessuno. Il mio principale diede un‘altra occhiata al foglietto azzurro, lo
spiegazzo un poco e alzo gli occhi sulla visitatrice.

«In queste poche righe, signora, mi dite che forse potreste essermi utile.
La vostra prudenza é comprensibile e anche lodevole. Voi volevate sapere
da chi veniva l'inserzione prima di compromettervi. Ora lo sapete. Non e
necessario percio...»

«Quell'uomo mi ha minacciata» interruppe la signora con forza. «Questo
non é il modo di farmi parlare, ammesso che io abbia qualcosa da dire.»

«Avete ragione. Il signor Goodwin e sventato e testardo. Archie, ritirate
la minaccia.»

Feci del mio meglio per sorridere.

«Ritiro, ritiro, signora Michaels. Ero cosi ansioso...»

«Se vi diro qualcosa» prosegui madama Hilda ignorandomi com-
pletamente «sara perché mi avete promesso la massima discrezione. Po-
trete fare i passi che vi parranno piu opportuni, ma mi dovete dare la vostra
solenne parola d'onore che il mio nome non sara mai fatto, in nessun caso.
Nessuno deve sapere che vi ho scritto, che sono venuta qui, 0 che mi sono
minimamente interessata della faccenda.»



I mio principale scosse il capo.

«E impossibile, & evidentemente impossibile. Voi non siete una sciocca,
signora, e io non voglio trattarvi come se lo foste. Evidentemente non pos-
so sapere se sar0 in grado di tacere finché non mi avrete detto di che si
tratta. E perfino possibile che voi dobbiate prestare testimonianza giura-
fa...»

«Benissimo» sospiro lei arrendendosi. «Devo essere a casa per le sette.
In fondo volevo dirvi solo questo. Una persona che conosco era abbonata a
"E poi?". Ricordo distintamente di aver visto due o tre mesi fa una pila di
numeri arretrati di quella rivista, non so piu se in una casa o in un ufficio.
Ho cercato di ricordarmene ma non ci sono riuscita. Vi ho scritto perché
pensavo che potreste dirmi qualcosa che mi aiutasse a ricordare e sono an-
cora dispostissima a far tutti gli sforzi, ma temo che non verro a capo di
niente.»

«Ma guarda un po'!» L'espressione di Wolfe era acida come quella della
nostra deliziosa ospite. «E i0 avevo detto che non eravate una sciocca!
Immagino che siate pronta a mantenere questa versione in ogni cir...»

«Senz'altro.»

«Anche se il signor Goodwin diventa di nuovo testardo e ripete le sue
minacce?»

«Bella roba!» La signora era molto sprezzante.

«E una scusa trasparente, la vostra, signora Michaels. Ed & alquanto ridi-
cola. Sostenere che vi siete presa il disturbo di rispondere a quell'in-
serzione, di venire qui...»

«Non me ne importa niente, di essere ridicola.»

«Allora non ho alternative...» Wolfe strinse le labbra. «Accetto le vostre
condizioni. Mi impegno, per me e per il signor Goodwin...»

La donna lo fisso con gli occhi socchiusi.

«Voglio la vostra solenne parola d'onore.»

«Santi numi! Quella vecchia lagna ritrita? Benissimo. La mia solenne
parola d'onore» dichiarai con gravita. La visitatrice fece un gesto scattante
col capo, facendomi tornare alla mente una grassa civetta, che avevo visto
allo zoo mentre cercava di inghiottire un topo.

«Mio marito e stato abbonato a "E poi?" per otto mesi.» Nella sua voce
c'era una curiosa nota di crudelta, quando pronunciava la parola "marito".
«Ed & una cosa ridicola, assolutamente ridicola» continuo. «Lui non si in-
teressa affatto di politica, d'industria, o di borsa. E un medico che ha un
certo successo e pensa sempre al suo lavoro e ai suoi pazienti, soprattutto



alle sue pazienti. Perché mai avrebbe dovuto leggere un giornalaccio come
"E poi?". Perché pagare fior di soldi a quella Beula Poole, settimana per
settimana, mese per mese? lo ho molto denaro. Nei primi anni del nostro
matrimonio abbiamo vissuto sulla mia rendita, poi lui ha cominciato a far
fortuna e ora non ha piu bisogno dei miei quattrini... E non...»

Improvvisamente la signora balzo in piedi. A quanto pareva era tanto a-
bituata a interrompere la gente che ogni tanto interrompeva anche se stes-
sa. Fece il gesto di infilare la pelliccia di visone.

«Prego» l'invitd Wolfe bruscamente. «Avete la mia parola d'onore e de-
sidero alcuni particolari. VVostro marito...»

«Questo e tutto» rimbecco la signora Michaels. «Non ho nessuna inten-
zione di rispondere a domande cretine. Se parlassi di pit mi tradireste. Non
mi sembrate abbastanza in gamba per non farlo, quindi niente particolari.
Vi ho detto quel che vi serviva. E ora spero soltanto...»

«Dite, signora, che cosa sperate?»

Lei lo guardo dritto in faccia.

«Spero che abbiate un po' di cervello. A vedervi non si direbbe.»

E con questo giro sui tacchi e si diresse verso l'atrio. 1o la seguii. Nei
dieci anni e piu di convivenza con Wolfe avevo accompagnato alla porta
gente di tutti i generi, ladri, truffatori, assassini e mascalzoni assortiti, ma
non avevo mai provato l'intenso piacere che assaporai sprangando l'uscio
alle spalle di quella donna. Senza contare che mentre l'aiutavo a infilare la
costosissima pelliccia, m'ero accorto che la gentil signora aveva urgente
bisogno di lavarsi il collo.

Quando rientrai in ufficio confidai a Wolfe:

«Ecco qua, sto ancora oscillando come un pendolo. Ultimamente ero
molto attratto dall'idea di prendermi una piccola tenera compagna, tutta per
me, ma dopo aver visto questo esemplare... Dio onnipotente!»

Il principale annui rabbrividendo delicatamente. Poi diede un‘occhiata
all'orologio.

«Quella donna ha detto che doveva essere a casa per le sette. Quindi puo
darsi che suo marito sia ancora in ufficio; provate a chiamarlo.»

Quando il disgraziato coniuge fu in linea feci cenno al principale che
sollevo il ricevitore.

«Il dottor Michaels? Qui parla Nero Wolfe, un investigatore privato. Si,
dottore, per quanto mi consta sono l'unico a New York che porti questo
nome. Mi trovo in una piccola difficolta e gradirei molto il vostro aiuto.»

«Sto per lasciare I'ambulatorio, signor Wolfe, e temo di non potervi dare



una prescrizione per telefono.» La voce di Michaels era bassa, simpatica e
molto stanca.

«Non ho bisogno di consigli medici, dottore. Desidero fare quattro
chiacchiere con voi a proposito della rivista "E poi?", alla quale siete ab-
bonato. La difficolta sta nel fatto che per me non € molto pratico lasciare
casa mia. Potrei mandare il mio assistente e un poliziotto a parlarvi, ma
preferirei discutere la cosa personalmente, in privato. Non vorreste farmi
una visitina questa sera, dopo cena?»

Evidentemente la mania d'interrompere nella famiglia Michaels era una
esclusivita della signora. Non solo il medico non interruppe, ma non rispo-
se nemmeno. Wolfe si riprovo:

«Vi andrebbero bene le nove, dottore?»

Michaels rimase altri cinque minuti senza rispondere. Quando la sua vo-
ce torno a risonare nel ricevitore, pareva ancora piu stanca:

«Immagino che sia inutile dirvi di andare all'inferno. Comunque pre-
ferirei non discutere la questione per telefono. Saro nel vostro ufficio verso
le nove.»

«Benissimo. Avete qualche impegno per cena, dottore?»

«Un impegno? No. Ceno a casa. Perché?»

«Mi era venuto in mente... Non potreste cenare con me? Ho un buon
cuoco. Questa sera avremo lonza di maiale in casserole, con salsa bruna
agrodolce, lievemente aromatizzata. Naturalmente non discuteremo la no-
stra piccola questione che dopo il caffe. O anche piu tardi. Conoscete per
caso un brandy che si chiama Remisier? Non € una marca comune. Spero
che non vi scandalizziate se vi dico che il modo ideale per gustarlo consi-
ste nell'alternarlo con qualche fetta della torta di mele di Fritz. Fritz ¢ il
mio cuoco.»

«Accipicchia! Verro senz'altro. VVolete darmi l'indirizzo?»

Wolfe favori il signor medico e tolse la comunicazione.

«Dico "accipicchia" anch'io» dichiarai. «<Come mai invitate un perfetto
estraneo? Puo darsi che metta I'aceto sull'arrosto...»

Wolfe emise una specie di grugnito.

«Se fosse andato a casa a mangiare con quella creatura, poteva darsi che
parlassero della cosa e... Ho ritenuto piu prudente non correre rischi.»

«Sciocchezze! Non correvate nessun rischio e lo sapevate benissimo.
State semplicemente cercando di nascondere ai miei occhi il fatto che siete
un essere umano. Piuttosto di farvi sorprendere a compiere un gesto gentile
verso un vostro simile, preferireste essere legato al palo della gogna. Il



pensiero di quel povero diavolo, costretto a cenare a casa, in compagnia di
quella iena in spoglie umane, é stato troppo per il vostro grosso cuore cal-
do e palpitante, e cosi vi siete compromesso al punto di promettere un bic-
chiere di brandy Remisier, sebbene ne esistano solo diciannove bottiglie in
tutti gli Stati Uniti.»

«Sciocchezze.» Il mio signore si alzd. «Voi ridurreste a un romanzo a
fumetti anche la tabellina delle moltipliche.»

XVII

«E stata una deliziosa parentesi» dichiard il dottor Michaels quando
Fritz ci porto in ufficio un secondo bricco di caffé, dopo cena. Il nostro o-
spite aveva esattamente l'aria di quel che era, cioé un medico di grido, di
mezz'eta, ben fatto, ben vestito, preoccupato ma sicuro di sé. Ci rivolse un
sorriso triste. «Ebbene, ora abbandonero il travestimento da ospite e assu-
mero la parte che mi spetta: la vittima umana.»

«Non ho né voglia, né intenzione di sbudellarvi» protesto Wolfe.

Michaels sorrise.

«Anche il chirurgo dice cosi mentre comincia a incidervi la pelle col bi-
sturi. Ebbene, coraggio. Mia moglie vi ha telefonato, vi ha scritto, o e ve-
nuta personalmente?»

«Vostra moglie?» Wolfe spalanco due occhi pieni d'innocenza. «Ab-
biamo per caso parlato di vostra moglie?»

«Ne ho parlato soltanto io, in questo momento. Lasciamo correre. Im-
magino che sara stata invocata la vostra solenne parola d'onore... Una bella
frase antica e maestosa, vero, la solenne parola d'onore...» Si strinse nelle
spalle. «In fondo non sono stato molto sorpreso quando mi avete telefona-
to... Sono rimasto solamente un po' confuso. Mi aspettavo da un pezzo
qualcosa di simile, perché mi sembrava impossibile che una cosi buona
occasione di darmi delle noie... o forse anche peggio... venisse trascurata.
Pero avrei creduto piu probabile che si movesse la polizia. VVoi siete me-
glio, molto meglio.»

Wolfe ringrazio del complimento con un breve cenno del capo.

«E puo anche darsi che la cosa arrivi alla polizia, dottore.»

«Me ne rendo conto, naturalmente; ma spero di no. E allora? Lei vi ha
dato le lettere anonime, o ve le ha solo mostrate?»

«VIi avverto che quel "lei" € un pronome di vostra scelta. Stabilito que-
sto, vi diro che non sono in possesso di prove materiali € non ne ho neppu-



re viste. Ma se ce ne fossero, potrei indubbiamente procurarmele.» Il mio
signore sospiro e chiuse gli occhi. «Sarebbe piu semplice che mi diceste
tutto, non vi pare?»

«Fin dal principio?»

«SI, se non vi dispiace.»

«Ebbene... L'estate scorsa, circa nove mesi fa... ho scoperto che qual-
cuno mandava in giro lettere anonime sul mio conto. Uno dei miei colleghi
me ne mostro una che aveva ricevuto per posta. Il contenuto faceva capire,
piuttosto apertamente, ch'io ero cronicamente colpevole di... ehm... di con-
dotta immorale con le mie pazienti. Poco dopo notai un deciso cambia-
mento di modi in una delle mie piu vecchie e piu care clienti. Mi rivolsi a
lei pregandola di dirmi francamente che cosa era accaduto. La signora mi
accontento, e cosi seppi che aveva ricevuto due lettere simili. 1l giorno do-
po, se ben ricordo... naturalmente la mia memoria € molto chiara su questi
episodi... mia moglie mi mostro altre due lettere dello stesso tipo.

«E inutile che vi spieghi che danno puo arrecare a un medico una cam-
pagna di diffamazione simile, se continua indefinitamente. Com'e naturale,
pensai di rivolgermi alla polizia, ma il rischio di una possibile pubblicita, o
anche solo di qualche pettegolezzo, mi parve troppo grande. E, ovviamen-
te, pensai che avrei corso lo stesso pericolo assumendo un investigatore
privato. Poi, il giorno in cui mia moglie mi mostro le lettere... No, due
giorni dopo... ricevetti una telefonata a casa, la sera. Immagino che mia
moglie abbia ascoltato dall'apparecchio in derivazione in camera sua; ma
gia, queste sono cose che a voi non interessano. Oh, Dio, se provaste...»
Michaels si riprese di scatto, come se gli avessero sparato una revolverata
dietro le spalle. «Ma... che cosa stavo dicendo?»

«Non ne ho la minima idea» mormoro Wolfe. «La telefonata...»

«Era una voce di donna. Non spreco una parola di troppo. Mi disse che,
a quanto le constava, i miei conoscenti ricevevano delle lettere poco piace-
voli sul mio conto. Se la cosa mi dava fastidio, e volevo metterla a tacere,
avrei potuto farlo facilmente. Bastava che mi abbonassi per un anno a un
giornale intitolato "E poi?", e non ci sarebbero mai piu state lettere. Il
prezzo dell'abbonamento era di dieci dollari alla settimana. Ed io potevo
pagare come desideravo: settimanalmente, mensilmente, o anche un anno
anticipato. Mi assicuro con molta forza che non mi sarebbe stato richiesto
un rinnovo d'abbonamento e che le lettere sarebbero cessate non appena mi
fossi abbonato, e non se ne sarebbe parlato piu.» Michaels allargo le brac-
cia. «Ecco tutto. Mi abbonai. Mandai dieci dollari la settimana per un po'...



otto settimane, mi pare, poi inviai un assegno per quattrocentogquaranta
dollari. Per quanto mi risulta, non vi sono piu state lettere... Altrimenti
credo che l'avrei saputo.»

«Interessante» mormoro Wolfe. «Estremamente interessante.»

«Si» convenne Michaels. «Posso capire il vostro punto di vista. Anche
un medico dice cosi quando scopre qualche grave anomalia. Ma se ha un
po' di tatto non lo dice in faccia al paziente.»

«Avete perfettamente ragione, dottore. VVogliate scusarmi. Ma e proprio
una rarita, davvero notevolissima! Se l'attuazione e all'altezza della conce-
zione... Ma ditemi: com'erano le lettere? Dattiloscritte?»

«SI. Buste comuni e carta da poco prezzo, ma la battuta era perfetta.»

«Mi avete detto d'aver mandato un assegno. | vostri ricattatori ne ac-
cettavano?»

Michaels accenno di si col capo.

«Quella donna aveva messo le cose bene in chiaro. O un assegno, o una
tratta bancaria. Anche il danaro liquido era ammesso, ma era sconsigliabile
inviarlo, per non correre il rischio che andasse perduto.»

«Vedete? Ammirabile. E che cosa mi dite della voce che vi ha tele-
fonato?»

«Era una voce piena, chiara, precisa, e molto educata... VVoglio dire otti-
ma dizione, ottima grammatica... ed era estremamente risoluta. Un giorno
volli prendermi la soddisfazione di chiamare il numero del giornale... co-
me probabilmente saprete, € sulla guida telefoni... Alla donna che mi ri-
spose, chiesi della signorina Poole. Era lei personalmente, mi disse. Discu-
temmo un paragrafo dell'ultimo numero del giornale e scopersi che era in-
telligente e bene informata su quel che pubblicava. Ma la sua era una voce
da soprano, scattante e nervosa, e completamente diversa dalla voce che mi
aveva parlato delle lettere anonime.»

«Evidentemente. Avevate telefonato per questo?»

«S1. Avevo pensato che avrei potuto concedermi almeno quel lusso, dal
momento che non rischiavo nulla.»

«Avreste potuto risparmiare il vostro nichelino.» Wolfe fece una smor-
fia. «Dottor Michaels, ho intenzione di rivolgervi una domanda. Preferirei
non farvela, ma, sebbene sia estremamente indiscreta, per me & importan-
tissima. Non mi servirebbe nulla rivolgervela se non fossi sicuro di riceve-
re una risposta sincera, 0 nessuna risposta, se non vi sentiste di dirmi la ve-
rita. Che ve ne pare?»

Michaels sorrise.



«ll silenzio e cosi imbarazzante... Vi daro una risposta diretta, altrimenti
vi diro: nessun commento.»

«Benissimo. Quanto c'era di vero nelle allusioni fatte dalle lettere ano-
nime, riguardo alla vostra condotta?»

Il medico fisso intensamente il mio principale, ci penso su, e finalmente
rispose, annuendo:

«Come domanda e veramente indiscreta, ma sono disposto a credere che
sia importante, se me lo dite voi. Desiderate una risposta completa?»

«Piu completa possibile.»

«Allora deve rimanere fra noi.»

«D'accordo.»

«E va bene. lo non chiedo la vostra solenne parola d'onore. Comunque,
in quelle lettere non c'era nemmeno l'ombra di verita. lo non ho mai nem-
meno sfiorato, con nessuna paziente, i limiti dell'etica professionale. Pero
10 non sono come Vvoi, e ho un profondo, intenso bisogno della compagnia
di una donna. Dev'essere stato per questo che mi sono sposato cosi presto...
e cosi disastrosamente. Probabilmente e stato anche il denaro di Hilda ad
attrarmi, sebbene io lI'abbia sempre negato con forza, anche a me stesso. In
ogni caso, io attualmente godo della compagnia e dell'appoggio di una
donna: non di quella che ho sposato, naturalmente. Ma lei non e mai stata
mia paziente. Quando ha bisogno d'un consiglio medico va da un mio col-
lega. Nessun medico dovrebbe mai assumersi la responsabilita della salute
di una persona che ama o che odia.»

«E la compagnia della quale godete... non avrebbe potuto costituire, di-
ciamo... l'ispirazione di quelle lettere?»

«Non vedo come. Tutti quegli sgradevoli messaggi parlavano di "si-
gnore" al plurale... e mie pazienti.»

«Facevano nomi?»

«No. Mal.»

Il mio rotondeggiante superiore annui con aria soddisfatta.

«Gia. Sarebbe stato necessario un lavoro di ricerca troppo grande per u-
n'operazione cosi all'ingrosso, e non era davvero il caso.» Si sporse in a-
vanti per premere il pulsante del campanello. «Vi sono molto obbligato,
dottor Michaels. Il nostro colloquio e stato piu che sgradevole per voi e
I'avete sopportato con un‘indulgenza davvero straordinaria. Fortunatamente
non ho bisogno di prolungarlo, € non lo faro. Non vedo nemmeno la ne-
cessita di dare il vostro nome alla polizia, sebbene solo il cielo sappia quel
che decidera di fare la persona che mi ha informato. Ora berremo un po' di



birra in pace. Come ricorderete, non abbiamo ancora deciso la questione
degli archi acuti della moschea di Tulun.»

«Se non vi dispiace» arrischio il nostro ospite «preferirei un altro goccio
del vostro Remisier.»

Gli archi acuti delle moschee non m'interessavano affatto, e andai a fare
una bella passeggiata.

Erano quasi le undici e mezzo quando rientrai e Michaels si alzo subito
per prendere congedo. Non dico che fosse vispo e arzillo, pero aveva un‘a-
ria piu serena e sollevata. Il mio principale era in uno stato d'animo cosi
grave che, quando si alzo per gli ultimi convenevoli, non ebbe il solito at-
timo d'esitazione vedendo l'ospite porgergli la mano. Michaels fece per
avviarsi, ma poi si fermo e disse impulsivamente:

«\Vorrei domandarvi una cosa.»

«Dite pure.»

«Ecco, vorrei consultarvi professionalmente... in base alla vostra pro-
fessione. Ho bisogno d'aiuto. Ma desidero pagare per quel che otterro.»

«Pagherete senz'altro, signor Michaels, se l'aiuto che vi daremo avra
qualche valore.»

«Lo avra, ne sono sicuro. Dungue, i0 vorrei sapere questo: se un uomo &
pedinato da un tizio che lo segue giorno e notte come un'ombra, quanti si-
stemi ci sono per eludere il pedinatore? Quali sono e come vengono messi
In esecuzione?»

«Santi numi!» Wolfe rabbrividi. «Da quanto tempo va avanti questa sto-
ria?»

«Da mesi e mesi.»

«Ebbene... Archie?»

«Sicuro» dichiarai. «Lietissimo.»

«Non voglio disturbarvi» menti Michaels. «E cosi tardi...»

«Va tutto benissimo» lo rassicurai. «Sedetevi.»

Effettivamente, dopo aver conosciuto sua moglie, consideravo la cosa un
Vero piacere.

XVII

Il mattino seguente, sempre piu disgustato della piega che prendevano
gli avvenimenti, telefonai a Lon Cohen. Gli dissi che mi avevano offerto
un impiego con uno stipendio incredibile, quasi esagerato anche per le mie
straordinarie abilita e, sebbene io non avessi intenzione di lasciare Wolfe,



mi sentivo incuriosito da varie cose. Non aveva mai sentito parlare di un
tipo che si chiamava Arnold Zeck? E in tal caso che cosa aveva da raccon-
tarmi?

«Niente per voi» ribatté Lon seccamente.

«Che cosa intendete dire?»

«Intendo dire che voi vorreste saper tutto dall'A alla Zeta, e invece io ho
a disposizione solo poche notiziole striminzite. Zeck € un punto di doman-
da. Ho sentito dire che "controlla" venti senatori, sei governatori, non so
quante altre autorita politiche. Circola la voce che, se qualcuno scrive un
articolino che non gli va troppo a genio, nel giro di una settimana viene ri-
pescato nell'oceano un po' mangiucchiato dai pescicani; ma voi sapete co-
me chiacchiera la gente. Un altro piccolo particolare... ma restera fra noi?»

«Eternamente.»

«Nel nostro archivio non ci sono notizie su di lui: né in bene, né in male;
ho avuto occasione di fare una ricerca in proposito, qualche anno fa, quan-
do Zeck ha regalato il suo panfilo alla marina militare. Non vi sembra stra-
no che non si sappia assolutamente nulla di un tipo che regala panfili come
ridere, e possiede la piu alta collina di Westchester? Ora ditemi: quale sa-
rebbe quell'impiego?»

«Lasciamo perdere. Ho deciso di non prenderlo in considerazione. Cre-
devo che quel signore avesse ancora il suo panfilo.»

Decisi di lasciar correre davvero. Se avesse dovuto venire un giorno in
cui io e Wolfe saremmo stati costretti a scappare di casa e a correre in cer-
ca di un nascondiglio, non volevo che tutta la colpa ricadesse su di me.

Il capolavoro investigativo del mio principale, quel giorno, fu d'invitare
I'ispettore Cramer a un colloquio. E l'ispettore arrivo, puntualissimo, alle
undici. Era maledettamente giu di giri e io stesso cominciavo a presentare
una certa somiglianza con lo straccio dei piatti. Pero, mentre attraversava
la soglia dello studio, I'amico Fergus rialzo le spalle con piglio bellicoso.
Era tanto abituato a venire a fare il gradasso in casa nostra, che ormai si
trattava di un riflesso condizionato. Borbotto un saluto, si sedette e do-
mando:

«Che cosa avete tirato fuori quest'oggi?»

Wolfe, con le labbra strette, I'osservo un momento, poi gli punto un dito
contro.

«Sapete, signor Cramer, sto cominciando a sospettare di essere un mera-
viglioso imbecille. Tre settimane fa, quando ho letto sul giornale la notizia
della morte del signor Orchard, avrei dovuto immediatamente immaginare



perché la gente gli dava dieci dollari la settimana per il suo discutibile set-
timanale... Non voglio parlare del ricatto in sé, che era una possibilita ov-
via, ma dello svolgimento dell'intera operazione.»

«Perché? Ve lo siete immaginato, ora?»

«No, me I'hanno raccontato.»

«Chi?»

«Non importa. Una vittima innocente. Vi piacerebbe che ve lo de-
SCrivessi?»

«Sicuro. Altrimenti potrei descriverlo io a voi.»

I mio signore inarco le sopracciglia.

«Che cosa? Ne siete informato anche voi?»

«Si, ne sono informato... adesso si!» Cramer non si stava dando delle a-
rie; anzi, aveva il muso sempre piu lungo. «Cercate di capire che non vo-
glio dir niente contro il dipartimento di polizia di New York. E sempre il
migliore del mondo. Ma ha un'organizzazione molto vasta, € non ci si puo
aspettare che ciascun membro sia informato dei movimenti dei suoi colle-
ghi. lo, personalmente, devo badare alla Squadra Omicidi. Benissimo. Nel
settore del quarantasei, diciannove mesi fa, un cittadino qualunque presen-
to un reclamo al sergente di un commissariato rionale. A quanto sembrava,
alcuni suoi conoscenti avevano ricevuto delle lettere anonime sul suo con-
to, e lui in seguito era stato informato da una telefonata che, se si fosse ab-
bonato per un anno a un giornale che si chiamava "La fortuna a cavallo”, le
lettere sarebbero cessate. Il cittadino giurava che le cosiddette "rivelazioni™
delle lettere anonime erano bugie, e strillava che lui non voleva essere truf-
fato e che si facesse giustizia. Sul momento sembrava un problema di una
certa gravita, e il sergente consulto un capitano. Entrambi andarono agli
uffici della "Fortuna a cavallo", vi trovarono Orchard e gli saltarono lette-
ralmente in testa. Lui nego tutto, sostenendo che evidentemente qualcuno
cercava di fargli del male. Il cittadino che aveva sporto la denuncia ascolto
la voce di Orchard, sia direttamente sia al telefono, e affermo che la voce
dell'uvomo che gli aveva telefonato era del tutto diversa. Doveva trattarsi
d'un complice, naturalmente. Pero fu assolutamente impossibile scoprire
questo fantomatico complice. Anzi, non si scopri un bel niente. Orchard
mantenne le sue posizioni e rifiuto di lasciar vedere I'elenco dei suoi abbo-
nati ai poliziotti, sostenendo che i suoi lettori non dovevano essere distur-
bati in alcun modo; ed era nei suoi diritti, dato che non esisteva un'accusa
specifica contro di lui. Dopo di che le lettere anonime contro il cittadino
innocente cessarono di colpo.»



«Bellissimo» mormoro Wolfe.

«Che cosa c'e di bello, accidenti?»

«Vogliate scusarmi. E poi?»

«E poi niente. Il capitano adesso € in congedo e il sergente € ancora in
servizio e, a quanto pare, non legge i giornali. Attualmente lavora in un
commissariato nel Bronx ed é specializzato nella caccia ai ragazzini che ti-
rano i sassi ai treni. Finalmente, l'altro ieri il nome di Orchard gli ha ricor-
dato qualcosa. E venuto da me e ho saputo quel che vi ho detto. Ho inter-
rogato tutti gli abbonati di "La fortuna a cavallo” che conosco, eccetto uno
che e un semplice babbeo... e ho impiegato una quantita di uomini per sco-
prire tutto il possibile su di loro. Su Savarese e su Madeline Fraser non ci
sono risultati apprezzabili; ma sulla Leconne, sapete, quella dell'istituto di
bellezza, abbiamo scoperto tutto. E la solita storia: prima le lettere, poi la
telefonata, e la ragazza ci e cascata. Comunque, a sentir lei, le lettere dice-
vano solo malvage bugie e noi non abbiamo dati per sostenere il contrario.
Ad ogni modo, a suo tempo lei non aveva sporto denunzia perché aveva
paura di uno scandalo.» Cramer fece un gesto sconsolato. «Capite la situa-
zione?»

«Perfettamente» asseri Wolfe.

«Benissimo. Voi mi avete fatto chiamare, ed io sono venuto perché non
S0 piu che pesci pigliare. Eravate stato voi, se non sbhaglio, ad avere la bril-
lante idea che il veleno fosse stato destinato alla Fraser e non a Orchard. E
se invece la vittima designata fosse stato proprio quel povero diavolo?
Quale degli scimmiotti della radio potrebbe averlo ucciso? E perché? E che
cosa c'entra Beula Poole? Era una socia di Orchard? Oppure cercava di
soffiargli i suoi cari abbonati? Perdinci, non ho mai visto niente di simile!
Non mi avete preso in giro, per caso? Voglio saperlo!» Cramer si ficco in
bocca un sigaro e vi affondo i denti.

Il mio principale scosse il capo.

«No davvero» dichiaro. «Ho le idee poco chiare anch'io a questo propo-
sito. Comunque... Avete fretta?»

«Accidenti, no!»

«Allora sara bene rimpolpare un po' la vostra descrizione che mi é parsa
penosamente scheletrica. Per capire il significato di molte cose, sara bene
stabilire la posizione esatta del signor Orchard e della signorina Poole.
Supponiamo dunque che io sia un uomo, ingegnoso e senza scrupoli, che
un giorno decida di guadagnare un bel po' di danaro ricattando la gente al-
I'ingrosso, con il minimo rischio personale.



«QOrchard é stato avvelenato» mugolo Cramer «e la donna si € presa una
pistolettata.»

«Si» convenne Wolfe. «Ma io no. 1o sono un uomo paziente e pieno di
risorse. lo fornisco a Orchard i fondi necessari per iniziare la pubbli-
cazione di "La fortuna a cavallo”. lo personalmente curo la compilazione
di una lista di persone che annualmente guadagnano molto danaro con un
giro d'affari, con una professione o con un impiego, e che quindi saranno
particolarmente sensibili ai miei attacchi. Poi comincio a lavorare. Le tele-
fonate non vengono fatte né da Orchard, né da me. Naturalmente Orchard,
che e in una posizione molto esposta, non mi ha mai incontrato, non sa chi
sono e probabilmente ignora persino che sono al mondo. Per essere precisi,
di tutti coloro che collaborano alla mia piccola impresa, forse una persona
sola é al corrente della mia esistenza.» Wolfe si frego le mani. «Tutto que-
sto e passabilmente astuto. lo pretendo dalle mie vittime una piccolissima
frazione della loro rendita, e non le minaccio di spaventose rivelazioni. Se
anche conoscessi i loro segreti, cosa che invece ignoro, preferirei non usar-
li nelle lettere anonime, perché spaventerebbero a morte le mie vittime. lo,
invece, non desidero terrore: io voglio quattrini sonanti. Percio, sebbene le
mie liste siano compilate con estrema accuratezza, le mie ricerche si li-
mitano soltanto a scoprire le persone che avrebbero scarse possibilita di
sollevare uno scandalo, sia avvertendo la polizia, sia con altri spiacevoli
sistemi. Ma se anche qualcuno si rivolgesse alle autorita, che cosa acca-
drebbe? Voi mi avete gia risposto, signor Cramer, raccontandomi quello
che é effettivamente capitato.»

«Quel sergente era scemo come la luna» brontolo l'ispettore.

«Oh, no. C'era anche il capitano. E poi, pensateci bene: che cosa sarebbe
accaduto se due o piu cittadini avessero sporto la stessa denuncia? Il signor
Orchard avrebbe insistito nell'affermare che era perseguitato da qualche
nemico. Nel caso eccezionale di una valanga di denunce, quanto mai im-
probabile, o se anche un poliziotto portentosamente abile avesse scoperto
tutto, che male me ne verrebbe? Il signor Orchard sarebbe finito, ma io no.
E anche se il mio dipendente volesse “cantare", non potrebbe, non sul mio
conto almeno, perché non mi conosce.»

«Pero, avendovi mandato il denaro regolarmente...» obiettdo Cramer.

«Oh, no; non a me. Orchard non mi si accosta nel raggio di dieci miglia.
Lo smistamento del denaro e un particolare molto importante, e potete star
sicuro che e organizzato alla perfezione. Solo un uomo mi si avvicina tanto
da potermi portare il denaro. Ma torniamo a noi: in linea di massima non



dovrei metterci molto per compilare, per "La fortuna a cavallo”, una bella
lista di abbonati: non meno di cento, e probabilmente cinquecento. Per es-
sere modesti, diciamo duecento. Fanno duemila dollari la settimana. Se il
signor Orchard trattiene la meta, puo pagare tutte le spese e tener per sé piu
del trenta per cento. Se Orchard ha buon senso, se e stato scelto con cura e
viene ben sorvegliato, questa somma lo soddisfera. Quanto a me, € que-
stione di volume totale. Quanti giornali di quel genere possiedo? New
York e abbastanza grande per "tenerne" quattro o cinque, Chicago per due
o tre, Detroit, Filadelfia e Los Angeles per due ciascuno e almeno una doz-
zina di citta per uno. Se volessi fare le cose in grande, potrei far funzionare
una ventina di unita. Ma saremo ancora modesti e ci fermeremo a dodici.
Questo mi porterebbe circa seicentomila dollari annui di guadagno perso-
nale lordo. La mia parte di spese, per il controllo, I'organizzazione e il re-
sto non puo certo superare la meta di questa somma; e se considerate che
cio che mi rimane e veramente netto, vale a dire completamente libero da
tasse d'entrata e altri gravami fiscali, non si puo negare che le cose mi va-
dano benino...»

Cramer fece per dire qualcosa, ma Wolfe lo mise a tacere, alzando una
mano.

«Prego. Come dicevo, tutto questo é abbastanza astuto, specialmente la
mia cura di evitare delle vere minacce per dei segreti autentici; ma il tocco
che da I'impronta del capolavoro alla mia opera é la limitazione del tributo.
Tutti i ricattatori promettono sempre che: "Questa volta e I'ultima", ma non
mantengono mai la parola; io invece la mantengo. lo seguo la regola invio-
labile di non chiedere mai il rinnovo dell'abbonamento.»

«Questo non potete provarlo.»

«No, non posso. Ma lo do senz'altro per certo, perché costituisce la vera
essenza, l'autentica bellezza di tutto il piano. Un uomo puo sopportare un
dolore (e questo non e veramente un dolore: € solo un disagio per le perso-
ne provviste di una buona rendita) se crede di sapere quando cessera, e se
poi il dolore cessa veramente al momento giusto. Se io facessi pagare le
mie vittime per anni e anni, senza la prospettiva di una fine, mi attirerei i-
neluttabilmente i peggiori disastri, € sono troppo buon affarista per com-
mettere un errore simile. E molto pill economico e pil sicuro trovare quat-
tro nuovi abbonati alla settimana per ciascun giornale; infatti questo e suf-
ficiente per mantenere un numero costante di duecento abbonati per ogni
unita.» Wolfe accenno di si con forza. «lo so che, se voglio far fortuna nei
miei affari, devo fissare alcune regole e seguirle inflessibilmente. Natural-



mente possono sorgere delle piccole difficolta, come in qualsiasi impresa
commerciale, e i0 devo essere preparato anche ad affrontare delle situazio-
ni che non avevo previsto. Per esempio, puo darsi che il signor Orchard
venga ucciso. In questo caso io devo venirlo a sapere immediatamente e
devo avere sottomano un uomo che porti via tutte le carte dall'ufficio del
mio compianto collaboratore, anche se nessun documento puo tradire me,
personalmente. Ma, com'eé owvvio, io preferisco che la natura e I'ampiezza
del mio raggio d'azione non vengano conosciute da persone poco benevo-
le. Perd non mi lascio cogliere dal panico; perché dovrei? Entro due setti-
mane, una mia collaboratrice... quella che fa le telefonate per i miei giorna-
li diretti da donne, comincia a telefonare agli abbonati di "La fortuna a ca-
vallo" per avvertirli che i pagamenti residui devono essere fatti a un altro
giornale che si chiama "E poi?". Sarebbe stato piu saggio scartare comple-
tamente la lista di "La fortuna a cavallo” e sobbarcarmi la perdita, ma io
non lo so. Lo scopro solo quando anche la signorina Poole viene uccisa.
Per fortuna, il mio servizio di sorveglianza e eccellente. Di nuovo bisogna
vuotare un ufficio, e questa volta in condizioni pericolose e con una certa
premura. Con grandissima probabilita, il mio uomo di guardia ha visto
I'assassino e potrebbe anche dire chi e; ma a me non interessa catturare un
omicida: io desidero unicamente evitare ai miei affari quelle seccantissime
interruzioni. Dopo di che, scarto entrambe le liste maledette, le distruggo,
le brucio probabilmente, e comincio a preparare i piani per due giornali
nuovi di zecca. Che ne direste di un settimanale che da tutte le ultime novi-
ta nel campo dell'abbigliamento? O un corso di lingue, di una lingua qual-
siasi? Ci sono innumerevoli possibilita.» Wolfe si appoggio allo schienale
della poltrona. «Ecco qua il legame fra il signor Orchard e la signorina Po-
ole, ispettore Cramer.»

«Al diavolo!» esclamo Cramer grattandosi il naso con l'indice. «E non
potrebbe darsi che li aveste fatti fuori voi, quei due?»

«Non mi sembra molto plausibile. Perché, poi, avrei dovuto scegliere
quel momento, quel luogo, quel metodo per uccidere il signor Orchard? E
anche la signorina Poole, perché sopprimerla nel suo ufficio? Non sarebbe
stato affatto nel mio stile. Se avessi dovuto liberarmi di quei due signori,
indubbiamente avrei risolto il problema con molta maggiore eleganza.»

«Allora, secondo voi, e stato un abbonato?»

«Infatti. Ma non necessariamente un abbonato: bastava una persona che
vedesse le cose dal punto di vista di un abbonato.»

«Allora il veleno era destinato a Orchard, dopotutto.»



«Lo credo proprio, maledizione. Ammetto che € una pillola amara da in-
gurgitare. Mi si attacca in gola.»

«Anche a me.» Cramer era scettico. «Avete saltato un piccolo par-
ticolare. Eravate cosi preso dall'idea di essere voi I'organizzatore del ricat-
to, che vi siete dimenticato di dirmi chi ¢, in realta, quello svergognato in-
dividuo che si becca piu di mezzo milione all'anno. Dove potrei trovare il
suo nome e l'indirizzo?»

«Non presso di me» rispose Wolfe tranquillamente. «Dubito molto che
gli potreste nuocere e, se cercate di farlo, lui verrebbe subito a sapere chi
vi ha rivelato la sua identita. Allora dovrei sobbarcarmi io la rischiosa im-
presa di distruggerlo, e non ne ho la minima voglia. lo lavoro per danaro,
per guadagnarmi da vivere, non per mantenermi in vita. Non voglio essere
ridotto in quella situazione, primitiva quanto imbarazzante.»

«Quante storie. Voi mi avete raccontato un sogno che avete fatto stanot-
te. Non potete provare una sola delle vostre asserzioni, e avete anche la
faccia tosta di dirmi che sapete il nome di quel tale. Ma voi non sapete
nemmeno se esiste, esattamente come non lo sapeva Orchard.»

«Oh, no: io lo so. 1o sono molto piu intelligente del signor Orchard.»

«E sia come volete» concesse generosamente l'ispettore. «Barattate delle
orchidee con lui, se vi fa piacere. In fondo, che me ne importa? Le imprese
del vostro amico non riguardano il mio reparto. 1o mi occupo della Squa-
dra Omicidi.»

«\Vorrei offrirvi un suggerimento» dichiaro il mio magnanimo signore.
«VIi farebbe piacere sentirlo?»

«Sparate.»

«Spero che vi garbera. Dicevate di aver fatto indagini tra gli abbonati di
Orchard e di non aver ottenuto risultati col professor Savarese e con la si-
gnorina Fraser. E probabilmente ve l'aspettavate, dato che i nostri due ami-
ci avevano delle ragioni plausibili per abbonarsi a quel curioso giornale.
Allora perché non mirare a un altro bersaglio? Di quanti uomini potete di-
sporre, per questo genere di lavoro?»

«Di quanti ne voglio.»

«Allora sguinzagliateli sulla traccia della signorina Vance e dei suoi a-
mici. Fate le cose fino in fondo. Spiegate ai vostri subordinati che non de-
vono semplicemente cercare di sapere se qualcuno ha ricevuto delle lettere
anonime riguardanti la signorina Vance. Dite loro che devono cercare le
lettere e non devono rinunziare all'impresa se non le hanno in mano. Sa-
ranno necessarie una pervicacia e una testardaggine illimitate. Mettere in



giro la voce che I'agente che scovera una di quelle lettere sara immediata-
mente promosso.»

Cramer rimase seduto per un bel po', accigliato e meditabondo. Poi do-
mando:

«Perché proprio quella ragazza?»

Wolfe scosse il capo.

«Se ve lo spiegassi, direste che vi racconto un altro sogno. Vi assicuro
che ho delle ottime ragioni.»

«Quante lettere, e dirette a quante persone?»

«Mio caro signorel» esclamo Wolfe inarcando le sopracciglia. «Se lo
sapessi, credete che lascerei mettere le mani in pasta proprio a voi?»

«Allora vuol dire che il vostro consiglio non vale un fico. Perché non in-
gaggiate qualche uomo col denaro dei vostri clienti, e non fate cercare le
lettere personalmente?»

Wolfe sbuffo, petulante e indispettito.

«Benissimo. Faro cosi. Non ve ne preoccupate. Ma, senza dubbio, le vo-
stre possibilita sono di gran lunga superiori alle mie. Puo darsi che a un al-
tro sergente torni in mente qualche fatterello accaduto all'inizio del seco-
lo.»

Cramer balzo in piedi stravolto dalla rabbia, e cosi la seduta fini in glo-
ria, come al solito.

XIX

Dopo colazione risolsi un piccolo problema personale, ottenendo da
Wolfe il permesso di pagare un debito. Al principale pero non presentai le
cose precisamente cosi. Gli dissi che mi avrebbe fatto piacere dare un col-
po di telefono a Lon Cohen per raccontargli con quali simpatici mezzi si
ottenevano gli abbonamenti a "La fortuna a cavallo" e a "E poi?", natural-
mente senza il piu lontano accenno all'individuo paziente e senza scrupoli
che ufficialmente non esisteva. | miei argomenti in favore erano: a) che
Wolfe aveva scoperto tutto da se, quindi Cramer non aveva diritti d'autore;
b) che era sempre desiderabile avere dei crediti con un giornale; c) che sa-
rebbe stata una bella lezione, per quei serpenti della "Gazette" dopo lo
schifoso articolo di fondo che avevano pubblicato; d) che possibilmente
questa notizia avrebbe dato fuoco a qualcosa, da qualche parte, e noi a-
vremmo avvistato il fumo. Wolfe annui brevemente, ma io aspettai che
fosse salito in serra, prima di pagare a Lon il prezzo della riconoscenza. 1l



principale é cosi maledettamente sospettoso, che sarebbe bastata un'into-
nazione di voce sbagliata per dare inizio a una serie infinita di domande.

Il mattino seguente, venerdi, arrivo una coppia di visitatori che non ve-
devamo da un po': Walter B. Anderson, il presidente della Starlite, e Fred
Owen, il direttore dell'Ufficio Propaganda.

Wolfe li accolse senza visibili segni di rapimento, ma riusci a non sca-
gliar loro addosso il calamaio. Arrivo persino a chiedere come stavano. Poi
soggiunse:

«Non c'é da meravigliarsi che stiate diventando un po' impazienti, signo-
ri. Ma se siete esasperati, ebbene, lo sono anch'io. Non immaginavo che
questo "caso" si sarebbe trascinato cosi a lungo. Nessun assassino tiene ad
essere catturato, naturalmente, ma pare che quello di cui ci occupiamo
provi un‘avversione veramente eccezionale all'arresto. Volete che vi rac-
conti quel che e stato fatto finora?»

«Ne siamo gia al corrente» dichiardo Owen.

«Lo sappiamo troppo bene» lo corresse il presidente.

Di solito io sono tollerante con tipi congestionati e grassottelli, ma ogni
volta che quel brutto coso apriva la bocca mi veniva una gran voglia di
chiudergliela, e non precisamente a parole. Il mio principale si acciglio.

«Ho ammesso che avete il diritto di essere esasperati, ma non dovete in-
sistere su questo punto.»

«Non ce I'abbiamo con voi, signor Wolfe» affermo Owen solennemente.

«lo si» lo corresse di nuovo il presidente. «Ce I'ho con questa dannata
faccenda e con tutto e con tutti quelli che ci hanno a che fare. Santo Dio,
un ricatto! Siete voi il responsabile del pezzo che € comparso sulla "Gazet-
te" di questa mattina?»

«Ebbene...» Wolfe faceva il giudizioso. «lo direi che la responsabilita ri-
sale all'uomo che ha concepito il piano. lo I'ho scoperto e I'ho rivelato...»

«Non ha importanza.» Anderson scarto I'argomento con un gesto impa-
ziente. «lo so solo che la mia societa e il mio prodotto non possono e non
devono essere legati, nella mente del pubblico, con un ricatto. Un ricatto e
una cosa sudicia. Fa vomitare.»

«Sono assolutamente dello stesso parere» asseri Owen.

«Anche I'omicidio € moderatamente sudicio» obbietto Wolfe.

«No» affermo Anderson con sbalorditiva sicurezza. «L'omicidio e una
cosa sensazionale ed eccitante. Non ha niente a che vedere con i ricatti e le
lettere anonime. E adesso io ci metto un punto fermo. Ne ho avuto abba-
stanza.» Infilo una mano nella tasca interna della giacca e tiro fuori una



busta dalla quale estrasse una strisciolina di carta azzurra. «Questo é un as-
segno per il vostro disturbo. L'ammontare totale della nostra quota. Dagli
altri potrete farvi pagare... o forse anche no... Vedremo. Mandatemi il con-
to delle spese fino ad oggi. Come avrete capito, rescindo ogni impegno.»

Owen si alzo, tolse I'assegno di mano al suo capo, e lo depose sulla scri-
vania di Wolfe. Il mio principale gli diede un'occhiata di traverso.

«Ma guarda» Wolfe lancio un'occhiata all'assegno, lo sollevo fra due di-
ta e lo lascio ricadere sulla scrivania. «Avete consultato le altre parti, ade-
renti al nostro accordo?»

«No, e non ho la minima intenzione di farlo. Ma che cosa importa a voi?
Vi ho pagato fino all'ultimo centesimo, no?»

«La somma va benissimo, infatti. Ma perché questa ritirata su tutta la li-
nea? Che cosa vi ha fatto tanta paura, improvvisamente?»

«Nulla.» Anderson si protese tutto in avanti. «State a sentire, Wolfe. So-
no venuto qui personalmente perché non ci fossero contrattempi o incom-
prensioni. Da questo momento in avanti, il nostro contratto é rotto. Se oggi
aveste ascoltato il programma della signorina Fraser, avreste notato che
non si parla pit del mio prodotto. Anche li ho preferito pagare tutto e ti-
ranni fuori. Se credete che io sia spaventato, non mi conoscete. 1o non
prendo paura facilmente. Pero so agire con prontezza quando le circostan-
ze lo richiedono: e precisamente quello che sto facendo ora.» Si alzo dalla
poltrona, si chino sulla scrivania di Wolfe e batté l'assegno col dito mas-
siccio. «lo non sono uno che lascia conti in sospeso! Paghero le vostre spe-
se esattamente come vi ho pagato la parcella! Non sto rimproverandovi
nulla, accidenti, ma vi ripeto: da questo preciso momento - voi - non - la-
vorerete - piu - per - me» concluse, accompagnando ognuna delle ultime
sei parole con almeno tre colpi sullo scrittoio. «Andiamocene, Fred» co-
mando poi, e il duo si avvio alla porta.

Li accompagnai fin nell'atrio per controllare che non se ne andassero col
mio cappello nuovo, e quando ebbi richiuso l'uscio ritornai alla mia scriva-
nia e commentai rivolto a Wolfe:

«Mi sembrano un po' agitatini.»

In quel preciso momento Wolfe si mise a lavorare sul serio sul "caso"
Orchard. Si appoggio allo schienale della poltrona, chiuse gli occhi e co-
mincio a muovere lentamente le labbra avanti e indietro. Lo vidi cosi
quando uscii per andare a impostare e lo ritrovai nelle stesse condizioni
quando rientrai. Ando avanti cosi per tutto il giorno, escluso l'intervallo
regolamentare per i pasti e per le orchidee. lo continuai a badare alle mie



faccende. Quando pensa, Wolfe non si lascia distrarre da niente e io potrei
cantare a squarciagola, danzare sulla sua scrivania e passargli lI'aspirapol-
vere in faccia senza disturbarlo.

A mezzanotte precisa gli domandai con molta cortesia:

«Devo farci portare un po' di caffé per restare svegli?»

Il suo mormorio raggiunse a stento le mie orecchie:

«Andate a letto.»

Non vedevo proprio perche avrei dovuto disubbidire.

XX

Il mattino seguente, sabato, quando Fritz ritorno in cucina dopo aver
portato il vassoio della prima colazione al nostro signore e padrone, mi an-
nunzio che ero desiderato.

Quando venni ammesso alla presenza del grand'uomo, lo trovai che fa-
ceva colazione davanti al tavolino sotto la finestra di camera sua. Seduto
la, coi capelli arruffati e i piedi nudi, avvolto in qualche chilometro di pi-
giama giallo-limone e baciato dal sole del mattino, era una visione abba-
gliante. Era un vero peccato che solo io e Fritz potessimo avere il privile-
gio di contemplarlo.

Annunciai al mio signore che era una bella giornata e lui fece un versac-
cio. Wolfe non vuole mai ammettere che una giornata é sopportabile e tan-
to meno bella, se non ha bevuto la seconda tazza di caffe e non si e vestito
completamente.

«lstruzioni» barri.

Mi sedetti, apersi il taccuino e svitai la capsula della stilografica. E I'ora-
colo parlo:

«Procuratevi della carta da lettere bianca, normale, di un prezzo piutto-
sto basso: dattilografate un solo spazio senza data e intestazione.» Chiuse
gli occhi e prosegui: «Dal momento che voi siete amico di Elinor Vance,
c'eé qualcosa che dovreste sapere. Durante l'ultimo anno d'universita di
quella signorina, la morte di una certa persona venne attribuita a cause
naturali e non si fecero mai delle vere e proprie indagini. Un altro inci-
dente sul quale non si € mai investigato a fondo e quello relativo alla
scomparsa di un barattolo di cianuro di potassio dal laboratorio di galva-
noplastica del fratello di Elinor Vance. Sarebbe interessante sapere se esi-
ste un legame fra questi due incidenti. Probabilmente un'accurata indagi-
ne porterebbe alla scoperta di questo e altro».



«E tutto?»

«SI. Niente firma. Niente busta. Spiegazzate il foglio e sporcatelo un po'
in modo che abbia I'aria di essere stato maneggiato parecchio. Oggi é saba-
to, ma i giornali del mattino annunziano il ritiro della Starlite dal Consiglio
degli Organizzatori della signorina Fraser. Mi sembra molto improbabile
che quella gente sia andata fuori citta per la vacanza di fine settimana. Po-
trebbe anche darsi che li trovaste tutti insieme, in conferenza; e questo sa-
rebbe I'ideale per il nostro scopo. Ma, sia riuniti, sia a uno a uno, andate a
trovarli; mostrate loro la lettera anonima, domandate se I'hanno mai vista o
ne hanno viste di simili e siate insistente e pestifero quanto piu vi € possi-
bile.»

«Devo mostrarla anche alla signorina VVance?»

«Lasciate decidere alle circostanze. Se sono tutti insieme, io direi di si.
Presumibilmente la signorina é stata messa sul chi vive dagli uomini del
signor Cramer.»

«E il professor Savarese?»

«No, lasciatelo nel suo brodo.» Wolfe bevve il caffe. «Questo é tutto.»

Mi alzai.

«Potrei ottenere dei risultati molto migliori se sapessi dove vogliamo
andare a parare. Stiamo aspettando che Elinor VVance perda il controllo dei
nervi e confessi? Devo indurre qualcuno a piantarmi una rivoltella nello
stomaco?»

Avrei dovuto essere piu furbo e tacere, dal momento che il mio sire era
ancora in pigiama, e coi capelli tipo istrice.

«Voi dovete seguire le istruzioni» mi rispose in tono petulante. «Se po-
tessi sapere in anticipo che cosa otterrete non sarei ridotto a usare questo
miserevole stratagemma.»

«Miserevole e la parola giusta» approvai con un sorriso e lo piantai in
asso.

Era destino che, durante il corso di quelle indagini, dovessero venirmi i
nervi a ripetizione. Ad esempio io non credevo che il principale avesse
qualche elemento contro Elinor Vance. Ogni tanto Wolfe assume Saul, Or-
rie o Fred senza farmi sapere che cosa cercano e, molto piu raramente, non
mi dice nemmeno che lavorano per lui, ma io lo scopro sempre controllan-
do il denaro che é stato prelevato dalla cassaforte. Questa volta pero non
mancava un centesimo. Potrete giudicare i neri abissi della mia depressio-
ne, quando vi diro che, in un certo senso, sospettavo che il principale aves-
se scelto proprio Elinor come capro espiatorio solo perché io mi ero preso



il disturbo di farla sedere al mio fianco la sera della riunione.

In ogni caso Wolfe aveva ragione per quel che riguardava le gite di fine
settimana. Iniziai la serie delle telefonate solo alle nove e mezzo per non
tirar giu dal letto quella povera gente per un'impresa che, secondo me, era
inutile, come tirar sassi alla luna. Il primo che chiamai, Bill Meadows, mi
informo frettolosamente che non aveva ancora mangiato un boccone, e non
sapeva quando sarebbe stato libero, perché doveva raggiungere la signori-
na Fraser a casa sua alle undici per una riunione della massima importanza.
Con un altro paio di telefonate controllai la veridicita delle sue asserzioni.
Stava davvero svolgendosi un congresso in piena regola. Chiamai la serra,
per avvertire il principale che me ne andavo, poi saltai in macchina e mi
diressi verso la citta alta.

Dopo il solito, complicatissimo abracadabra, fui ammesso in casa Fraser
e venni scortato da Bill in persona nell'enorme stanza di soggiorno dai mo-
bili assortiti. Tutta la banda era la. Madeline Fraser era sdraiata sul divano
verde, sostenuta da una dozzina di cuscini. Deborah Koppel era seduta sul-
lo sgabello del pianoforte. Elinor Vance era appollaiata su un angolo del
massiccio tavolo di noce nera. Tully Strong era appena appena appoggiato
sull'orlo della poltrona di seta rosa, e Nat Traub se ne stava in piedi, piu
bello che mai. Si aggiunga un'attrazione fuori programma, nella persona di
Nancylee Shepherd, in piedi anche lei a un capo del lungo divano.

«Era Goodwill» annunzid Meadows, piuttosto inutilmente, dato che io
stavo alle sue spalle.

«Ci metterete molto, signor Goodwin?» mi domando vivacemente la si-
gnorina Fraser. Era serena e sicura di sé come se avesse dormito saporita-
mente per dodici ore, avesse fatto una doccia corroborante e avesse man-
dato giu un'ottima colazione.

Le dissi che temevo di dover rimanere parecchio.

«Allora siate tanto gentile da aspettare. Il signor Traub deve andarsene
tra poco, per un appuntamento imprescindibile e dobbiamo prendere u-
n'importante decisione. Naturalmente saprete che uno degli organizzatori
della nostra trasmissione ci ha lasciato. Immagino che dovrei sentirmi mol-
to depressa ma, a dire il vero, non lo sono affatto. Sapete quante ditte ci
hanno offerto di prendere il posto della Starlite? Sedici!»

«Meraviglioso!» esclamai con la dovuta ammirazione. «Aspettero volen-
tieri.» E mi accomodai su una sedia fuori della zona della conferenza.

Quei bravi signori si dimenticarono immediatamente e completamente
della mia presenza. Cioe se ne dimenticarono tutti meno uno: Nancylee. La



baldanzosa adolescente cambio posizione, in modo da potermi tenere d'oc-
chio; e dalla sua espressione era chiaro che mi considerava un imbroglio-
ne, falso, bugiardo, traditore e indegno di vivere nello stesso pianeta che
albergava la divina Madeline Fraser.

«Dobbiamo cominciare ad eliminare» dichiard Tully Strong. Si era tolto
gli occhiali e li teneva in mano come una picca. «A quanto pare ci sono
cinque seri pretendenti.»

«Quattro» dichiaro Elinor Vance, alzando gli occhi da un foglio di ap-
punti. «KAbbiamo bocciato Puf-Puf, la farina lievitata per biscotti. Avevate
deciso in questo senso, non e vero, Madeline?»

«Oh, peccato, e un'ottima ditta!» esclamo Traub, in tono di rimpianto.
«Era una delle migliori. Ha gia speso tre milioni per la sola pubblicita ra-
diofonica.»

«State complicando le cose, Nat» intervenne Deborah Koppel. «Non
possiamo accettarli tutti. Pensavo che i vostri favoriti fossero i Cremini
Divini.»

«Infatti» ammise Traub. «Ma non bisogna dimenticare che questa gente
ha dei grossi capitali. Voi che ne pensate dei Cremini Divini, signorina
Fraser?» Nat era I'unico della banda che non chiamasse la diva per nome.

«Non li ho ancora assaggiati.» La bionda Madeline si guardo intorno.
«Dove sono?»

Nancylee che, a quanto pareva, non era tanto concentrata sulla mia mo-
desta persona da perdere una frase o un gesto del suo idolo salto su.

«Sono sul pianoforte, signorina Fraser. VVolete che vada a prenderveli?»

«Dobbiamo eliminare» insisté Strong trafiggendo I'aria con gli occhiali,
per dar forza alla sua affermazione. «Devo annunziarvi, come rappresen-
tante degli altri organizzatori, che tutti si sono fermamente e unanimemen-
te opposti alla Favillimi se dev'essere servita durante la trasmissione, come
la Starlite. E un'idea che non & mai piaciuta a nessuno, e non vogliamo che
sia ripresa.»

«La Favillina é gia bocciata» dichiaro Elinor Vance. «Cosi rimangono
quattro ditte.»

«Ma non I'abbiamo eliminata per far piacere agli organizzatori» preciso
la signorina Fraser. «Si da il caso che su questo punto siamo del loro pare-
re. Pero resta ben fermo che siamo noi a decidere.»

«Per meglio dire siete voi, Madeline.» Bill Meadows pareva piuttosto ir-
ritato. «Accidenti lo sappiamo tutti. Voi non volete Puf-Puf perché Cora
I'na usato per fare i biscotti, e a voi non sono piaciuti. Non volete la Favil-



lina perché i titolari della ditta pretendono che sia servita in trasmissione, e
sa Iddio se non vi biasimo, se non la volete bere.»

«E cosi ne rimangono quattro» ripeté Elinor Vance.

«Vale a dire che siamo al punto di prima» affermo Deborah Koppel. «lI
guaio & che non c'é un motivo serio per bocciare o per scegliere uno di
quei quattro; a ogni modo, secondo me, Bill ha ragione: dobbiamo lasciare
la scelta definitiva a Lina.»

«lo sono pronto...» annuncio Nat Traub col tono di un uomo che brucia i
ponti alle sue spalle. «lo sono pronto a dire che voto per i Cremini Divini.»

Per parte mia ero pronto a dire che non votavo per nessuno. Ero stan-
chissimo. Con tutto quel po' po' di roba che era successo e col sospetto non
poi tanto larvato che uno dei presenti avesse sulla coscienza un paio di o-
micidi, la calma di quella brava gente mi esasperava. Intanto la complicata
eliminazione continuava, con evoluzioni e giravolte. A quanto pareva due
dei pretendenti erano nemici mortali: un‘asticciola di zucchero candito che
si chiamava Polidoro e una scatoletta di cioccolatini farciti che si chiama-
vano Cremini Divini. Quando si giunse all'eliminazione finale, Traub chie-
se alla signorina Fraser se avesse assaggiato i Cremini, e lei disse no. Allo-
ra Nat domando se avesse assaggiato il Polidoro, e lei disse di si. Al che
Traub fece una specie di comizio, sostenendo che era perlomeno doveroso
dare una probabilita anche ai Cremini Divini.

«Benissimo» convenne Madeline. «Sono la, sul piano. Debby, per favo-
re... quell'astuccetto rosso, buttamelo qui.»

«No!» grido una voce acuta.

Era stata Nancylee a parlare, e tutti gli occhi si posarono su di lei. Debo-
rah Koppel, con la scatola a mezz'aria, domando:

«Che cosa c'e, ora?»

«E pericoloso!» Nancylee era balzata avanti, con una mano tesa. «Dateli
a me, ne mangero uno io, primal»

Si trattava soltanto di una bamboccia romantica, che faceva del me-
lodramma, e, se i presenti fossero stati intimamente tranquilli, come ave-
vano cercato di farmi credere fino a quel momento, avrebbero accolto
quell’'uscita con una risata. Invece non si senti volare una mosca e tutti fis-
sarono agghiacciati I'eroica Nan. Tutti meno Deborah Koppel, che si tenne
la scatola ben stretta e disse in tono sprezzante:

«Non far la sciocca.»

«Parlo sul serio!» grido la ragazzina. «Lasciatemi...»

«Oh, che sciocchezze!» Deborah respinse Nan, alzo il lembo laterale



dell'astuccio, tiro fuori un affarino scuro e se lo ficco in bocca. Mastico un
paio di volte, inghiotti, poi improvvisamente sputo in maniera esplosiva.

lo fui il primo ad accorgermi che qualcosa non andava. E non per gli
sputi, che avrebbero potuto essere un semplice ed energico sistema di vota-
re contro i Cremini Divini, ma per lI'impressionante subitaneo cambiamen-
to dei lineamenti di Deborah. Mentre io attraversavo la stanza di corsa, lei
si alzo dallo sgabello del pianoforte, con un tragico sforzo, sollevo le brac-
cia sopra la testa e urlo:

«Madeline!... Non... non lascia...»

Arrivai al suo fianco e I'afferrai per un braccio; Bill Meadows la sosten-
ne per quell'altro, e la povera Debby che tremava convulsamente per tutto
il corpo, si trascino verso il divano. Madeline Fraser le si fece incontro e le
abbraccio la vita. Ma, chissa come, nonostante fossimo in tre, non riu-
scimmo a reggerla. Deborah si piego sulle ginocchia e rimase per un istan-
te immobile, con un braccio abbandonato sul sedile del divano, poi si af-
floscio, e sarebbe finita sul pavimento se la signorina Fraser non si fosse
inginocchiata, accogliendola tra le sue braccia.

XXI

Verso le quattro, se avessi insistito, avrei potuto ottenere il permesso di
tornare a casa, ma mi era parso opportuno rimanere il pit a lungo possibi-
le, nella speranza di aggiungere qualche notiziola modesta al mio rapporto.
Tutti i partecipanti alla conferenza dei cremini erano presenti, esclusa De-
borah Koppel che era stata portata via in una cesta, ed era stata sostituita
da una schiera di esperti del reparto scientifico della polizia, che avevano
buttato all'aria ogni cosa. La povera Debby era gia morta, quando il dottore
era arrivato. Gli altri erano tutti vivi, ma non parevano in vena di vantarse-
ne.

Alle quattro precise il tenente Rowcliffe e un vice procuratore di-
strettuale erano seduti sul divano verde e litigavano per stabilire se il sapo-
re del cianuro poteva, in determinati casi, essere tanto forte da impedire al-
le vittime di inghiottire il boccone avvelenato. A me sembrava una discus-
sione inutile, perché le uniche persone qualificabili come "esperti” erano
quelle che I'avevano provato, e nessuna di esse era a portata di mano, dati
gli scarsi e rudimentali mezzi di comunicazione, attualmente esistenti col
mondo di la. Mi annoiavo e cominciai a gironzolare per I'appartamento. In
ogni singola stanza della casa mi imbattei in poliziotti di tutti i gradi e di



tutte le dimensioni che tormentavano scientificamente i presenti. Nella
camera da letto azzurra e gialla c'era l'ispettore Cramer a collogquio con
Madeline Fraser. Questo lo sapevo perché, meno di dieci minuti prima, ero
stato messo alla porta dal vice commissario capo O'Hara, che presenziava
alla conversazione.

Avevo assistito alla prima serie di interrogatori tenuti dall'ispettore in sa-
la da pranzo, stando seduto alle spalle degli esaminandi per espresso ordi-
ne di Cramer. In teoria io avrei dovuto tirar fuori la lingua o fare qualche
smorfia acconcia ogni volta che un interrogato avesse dimostrato una certa
allergia per la verita. Ma, a parte qualche piccola, comprensibile contrad-
dizione, quando si tratto di stabilire i movimenti dei presenti alla conferen-
za, tutto ando liscio come l'olio. Circa le sorti della scatola di cremini, in-
torno alla quale io sapevo meno di niente, tutti diedero quasi la stessa ver-
sione.

Verso le undici del giorno precedente, venerdi, si era diffusa la notizia
che la Starlite lasciava il programma Fraser. | Cremini Divini aspettavano
da tempo che si presentasse un posto vacante nella lista degli organizzatori
di Madeline. Immediatamente Nat Traub, che trattava tutti gli affari pub-
blicitari dei Cremini, aveva telefonato ai suoi clienti la buona novella, e i
clienti gli avevano mandato, di gran volata, uno scatolone del loro prodot-
to. Lo scatolone conteneva quarantotto astucci di cartone rosso, pieni di
cremini. Traub, che non voleva perder tempo in un affare di cosi travol-
gente urgenza, si era ficcato in tasca un astuccio ed era corso all'auditorio,
arrivandovi poco prima della fine della trasmissione della signorina Fraser.
Aveva parlato con l'interessata e con la signorina Koppel, alla quale aveva
consegnato la scatolina. La signorina Koppel aveva in seguito passato l'a-
stuccio a Elinor Vance, che l'aveva riposto nella sua borsetta... la stessa
borsetta nella quale aveva viaggiato la famigerata bottiglia di Starlite.

Le tre donne avevano fatto colazione in un ristorante, nelle vicinanze
della stazione radio, poi erano andate nell'appartamento della signorina
Fraser, dove erano state raggiunte piu tardi da Bill Meadows e da Tully
Strong, per una discussione preliminare sul tema del nuovo organizzatore.
Poco dopo il loro arrivo Elinor aveva tolto la scatolina di cremini dalla
borsetta e I'aveva data alla signorina Fraser, la quale I'aveva deposta sul ta-
volo della stanza di soggiorno. Da quel momento in poi, cioé dalle tre circa
del pomeriggio di venerdi, nessuno si ricordava piu di niente. Nessuno sa-
peva come quando e perché l'astuccio avesse lasciato il tavolo e fosse fini-
to sul piano. Subentrava un periodo vuoto di circa diciotto ore, che termi-



nava verso le nove del sabato mattina, ora in cui Cora, la cameriera-
lottatrice aveva notato I'oggetto in questione sul pianoforte, mentre spolve-
rava. In seguito, verso le undici, I'aveva visto Nancylee, ed aveva avuto
subito la tentazione di servirsi di cremini. Anzi era arrivata fino a mettere
le zampette sull'astuccio ma poi si era accorta che la signorina Koppel la
stava osservando, e aveva fatto finta di niente. Per questo, ci spiegd Nan-
cylee, lei sapeva dove si trovava la scatoletta quando la signorina Fraser
aveva chiesto dov'era. E questo era tutto.

Come vedete sussisteva una quantita di misteri sufficiente a far lavorare
un bel numero di ispettori e di agenti che si fossero messi in testa, una vol-
ta tanto, di guadagnare lo stipendio che ricevevano. Cosi, a mo' di conclu-
sione, verso le quattro del pomeriggio di sabato un centinaio di uomini, se
non di piu, erano sguinzagliati per la citta in cerca di informazioni sull'a-
stuccio dei cremini maledetti. E qualcuno otteneva dei risultati anche. Ad
esempio il laboratorio scientifico di polizia ci informo telefonicamente che
la scatoletta incriminata conteneva undici cremini, dieci dei quali erano
perfettamente normali, mentre l'undicesimo era stato imbottito, con note-
vole abilita, con circa dodici grani di cianuro di potassio. | cremini erano
infilati nell'astuccio a due a due e quelli avvelenati erano nello strato supe-
riore, dalla parte in cui la scatola si apriva.

L'ispettore Cramer aveva ricevuto la maggior parte dei rapporti in mia
presenza e io mi andavo sempre piu convincendo che l'autore di quella bel-
la trovata fosse l'artista che aveva inscenato la commedia del caffe. Come
dicevo, sarei anche potuto tornare a casa, a fare il mio rapporto al principa-
le, ma che cosa avrei ottenuto? Wolfe avrebbe emesso qualche sgradevole
suono di deplorazione e avrebbe trovato centomila cose da criticare; oppu-
re, nella migliore delle ipotesi, avrebbe avuto la brillante idea di farmi bat-
tere a macchina una seconda lettera anonima, in cui si diceva che Bill Me-
adows, quando faceva la terza ginnasio, aveva messo un ranocchio nel cas-
setto del professore. Quindi preferivo rimanere dov'ero, nella pia speranza
che saltasse fuori qualcosa di nuovo.

E qualcosa salto fuori veramente. Mentre stavo scambiando occhiate o-
stilissime con Nancylee, la porta si aperse ed entro una signorina, la quale
si guardo intorno e spiego a Purley Stebbins che I'ispettore Cramer l'aveva
mandata a chiamare. Conoscevo di vista la nuova venuta, e avevo anche
un‘opinione ben definita sul suo conto: e cioé pensavo che fosse la piu ca-
rina dei poliziotti in gonnella di tutta New York. Immaginai subito che I'i-
spettore non aveva richiesto la sua presenza per portare una nota di grazia



e di mondanita alla riunione, e due minuti dopo potei costatare che le mie
conclusioni erano esatte. Cramer fece il suo ingresso nella stanza seguito
dal vice commissario O'Hara e ordino a Purley:

«Portali tutti qui.»

Il sergente si precipito ad obbedire. Nat Traub domando ansiosamente:

«Avete fatto qualche progresso, ispettore?»

Cramer non ebbe nemmeno la decenza di fargli un versaccio. Questo at-
teggiamento mi parve eccessivamente scortese anche per un ispettore di
polizia e mi sentii in dovere di spiegare al palpitante Nat:

«S1, hanno raggiunto un'importante decisione: vi perquisiranno tutti
quanti.»

Non era stata un‘uscita molto astuta, la mia, data la presenza di O'Hara
che non mi aveva mai perdonato di essermi dimostrato, una volta, molto
piu in gamba di lui. Il fiero vice commissario capo mi lancio un'occhiata
carica di pece e di zolfo, e Cramer mi ordino frettolosamente di chiudere il
becco.

L'afflitta falange degli elementi sospetti si schiero, e l'ispettore tenne un
discorsetto d'occasione, deplorando la triste necessita di dover disturbare i
gentili signori per amore della giustizia, ma rinfacciando loro, con chiare
parole, tutte le bugie che avevano detto sul caso Orchard. Era una scena
veramente pietosa. Quei poverini non erano in condizioni di protestare o di
sollevare obiezioni nemmeno se Cramer avesse annunziato di aver deciso
di far tatuare sulle loro riverite pance pile di scatole di Cremini Divini. Co-
si la poliziottessa si prese una stanza e vi condusse tutte le donne, una per
una, e Purley e il tenente fecero altrettanto con gli uomini in un'altra came-
ra. Mi sedetti pacificamente ad aspettare la fine della sfilata, e quando Ro-
wcliffe e il sergente del mio cuore riportarono Traub che era l'ultimo della
loro serie, ebbi una sorpresa: O'Hara alzo gli occhi e latro:

«E Goodwin?»

«Anche lui?» chiese perplesso il tenente.

«Ma certo! Era presente al delitto, no?»

Rowcliffe guardo l'ispettore. L'ispettore guardo me. lo sorrisi a O'Hara.

«E se mi rifiutassi, signor commissario?»

«Provateci! Ma badate che non vi giovera affatto!»

«Non lo metto in dubbio! Pero salvera la mia dignital» obiettai.

«Volete dire che opponete resistenza alla giustizia?» domando tru-
culento il vice commissario, muovendo un passo verso di me.

«Altro che, se oppongo resistenza.» Feci un largo gesto della mano. «Di



fronte a venti testimoni.»

«Mandatelo nel mio ufficio, ispettore. Accusatelo di qualcosa, quel che
volete. Poi penseremo a perquisirlo come si deve.»

«Sissignore.» Cramer era accigliato. «Pero prima vi dispiacerebbe venire
un momento con me in un‘altra stanza? Forse non vi ho spiegato bene la si-
tuazione...»

«Capisco perfettamente! Wolfe ha cooperato con noi. Volevate dirmi
questo, vero? Ebbene, non avete visto che cosa e successo? Un altro delit-
to! Wolfe vi ha preso in giro una volta di piu e io sono stufo marcio di
queste commedie! Fate portare Goodwin nel mio ufficio, ho detto!»

«Nessuno mi ha mai preso in giro!» gracido Cramer. «Ma si, portalo via,
Purley, ti telefonero piu tardi, per I'accusal»

XXI1

C'erano due cose che mi piacevano particolarmente nell'ufficio di O'Ha-
ra. Innanzitutto era una bella stanza e in secondo luogo era stato proprio la
che in una certa occasione mi ero dimostrato molto pit in gamba dell'illu-
stre signor vice commissario. E inutile, io sono sempre stato sentimentale
coi miei ricordi.

La situazione era la seguente: i0 me ne stavo pacificamente sprofondato
in una magnifica poltrona. Il contenuto delle mie tasche era ammucchiato
in bell'ordine sul lucente piano di mogano della scrivania di O'Hara. Il ser-
gente Purley Stebbins, rosso in viso come un tramonto, pareva sul punto di
schiattare dalla rabbia e tartagliava:

«Non fate I'im-im-becille. Se terrete il becco chiuso con O'Hara, quando
arriva qui, quello v-v-vi manda al fresco, com'é vero Dio.» Purley mi agito
sotto il naso una zampa che pareva una costoletta, e mi indico uno dei fogli
che mi aveva abusivamente sequestrato. «Parlatemi di questo, accidenti!»

Scossi il capo con fermezza.

«Vedete, Purley» dissi, senza rancore. «E una delle piccole ironie della
vita. Voi avete perquisito un intero gruppo di elementi sospetti e non avete
pescato niente... potrei giurarlo dalla faccia che avevate voi e Rowcliffe,
alla fine. E poi, addosso a me che sono innocente come un agnello trovate
quello che vi pare un documento ultra-compromettente. Cosi eccomi qua,
travolto dagli eventi ostili, in attesa di chissa quale terribile fato. Cerco di
dare un breve sguardo al futuro e che cosa vedo?»

«Oh, smettetela!»



«No, devo pur parlare con qualcuno.» Diedi un'occhiata all'orologio.
«Come giustamente mi avete fatto osservare, sono le sei precise. Il signor
Wolfe & sceso in questo momento dalla serra aspettandosi di trovarmi in
ufficio pronto per fargli il rapporto degli avvenimenti della giornata. Re-
stera deluso. VVoi sapete come si sentira. Meglio ancora, voi sapete che co-
sa fara. Sara colto da una frenetica crisi di attivita e arrivera persino a
comporre personalmente qualche numero telefonico. Scommetto dieci con-
tro uno che ha gia telefonato a casa Fraser e ha parlato con Cramer. Quanto
volete puntare? Dieci centesimi? Un dollaro?»

«Chiudete il becco, maledetto pinguino.» Purley stava abbandonandosi
allo sconforto. «Conservate le vostre spiritosaggini per O'Hara, che sara
qui tra un momento. Spero che vi dia una cella con le cimici.»

«Preferirei far quattro chiacchiere» affermai con grazia e cortesia.

«Allora chiacchierate a proposito di questo foglio.»

«No. Per la centesima volta, no. Detesto le lettere anonime e per princi-
pio non ne parlo mai.»

Purley afferro una sedia e si pianto di fronte a me. lo mi alzai, andai alla
libreria, presi Delitto e assassini di Mercier e ritornai al mio posto.

Ma il sergente si era shagliato. O'Hara si guardo bene dall'arrivare subi-
to. Ogni dieci minuti sbhirciavo l'orologio, ma di nascosto perché Purley
non si mettesse in testa che stavo perdendo la pazienza, ed erano le sette
passate quando alzai gli occhi dal libro sentendo una "cicala". Purley ando
al telefono e parlo per qualche minuto, poi riappese, torno a sedersi e an-
nuncio:

«Era il vice commissario. Sta andando a cena. Devo tenervi qui finché
arriva lui.»

«Benissimo» commentai, con aria d'approvazione. «Questo libro e affa-
scinante.»

«Lui crede che stiate friggendo, brutta faccia di tolla.»

Mi strinsi nelle spalle e sorrisi paternamente.

Rimasi tranquillo come un angelo per un'ora e piu, poi, sebbene conti-
nuassi a leggere mi resi conto che stavo diventando irrequieto. Il guaio era
che cominciavo a sentire una robusta fame, e questo mi rendeva bisbetico.
Poi c'era un'altra questione: che cosa diavolo stava combinando Wolfe?
Ammetto che se anche avesse fatto cento telefonate agli alti papaveri della
polizia a me non ne sarebbe giunta neppure I'eco, ma questo non m'impe-
diva di sentirmi solo e derelitto. Cercai di distrarre il mio pensiero dal cibo
e da altri argomenti penosi e voltai una pagina.



Mancavano dieci minuti alle nove quando la porta si spalanco e O'Hara e
Cramer fecero il loro ingresso. Purley balzo in piedi di scatto. lo ero nel
bel mezzo di un paragrafo interessantissimo e percio alzai appena appena
gli occhi per vedere chi diavolo c'era. O'Hara si avvio a gran passi verso la
sua scrivania. Cramer, che aveva una faccia terribilmente stanca, senza de-
gnarmi di un'occhiata domando al sergente:

«Ha mollato?»

«Nossignore. Eccola qui.» Purley gli passo la lettera anonima, che gli
aveva gia letto per telefono. L'ispettore mi lancio un'occhiata da incene-
rirmi.

«Che cosa avete da dire in proposito?»

«Sempre la stessa cosa. Come spiegavo al sergente, il quale fra parentesi
non ha ancora mangiato, non c'e il minimo legame tra questa lettera e i de-
litti, quindi qualsiasi domanda da parte vostra sarebbe impertinente e fuori
luogo.»

«\V0I siete stato arrestato come testimone indispensabile.»

«SI, lo so, Purley mi ha mostrato il mandato. Perché non rivolgete qual-
che domandina al signor Wolfe? Potrebbe sentirsi in vena di generosita,
e...»

«Come se non lo avessimo fatto! Sentite Goodwin...»

«Lasciate fare a me, ispettore» ordino O'Hara.

Era un tipino veramente energico. Si alzo e venne a piantarmisi davanti.
lo posai su di lui due grandi occhi ingenui completamente privi d'ira e di
amarezza. Il vice commissario faceva del suo meglio per controllarsi.

«Sentite Goodwin, non potete farci bere una fanfaluca simile. E incredi-
bile che abbiate anche solo la faccia tosta da tentarlo, sia voi, sia Wolfe. Le
lettere anonime sono il perno di questo caso, sono un fattore vitale. Voi
oggi siete andato in quell'appartamento con in tasca una lettera anonima
che accusava praticamente uno dei sospetti di aver commesso un omicidio
e ora venite a dirmi che quella lettera non aveva nessun legame coi delit-
til»

«Certo che lo dico. E lo dice anche il signor Wolfe.» Feci un gesto vago.
«Omerta.»

«E insistete a mantenere questa versione nonostante conosciate le pene
comminate contro chi fa ostruzione alla giustizia?»

«Senz'altro.»

«Portate qui Wolfe!» scoppio O'Hara rivolto a Cramer. «Maledizione,
avremmo dovuto sbatterlo in guardina ore e ore fa!»



"Adesso comincia la festa" pensai. "Se ne vedranno delle belle."”

Ma non vedemmo nulla, o almeno nulla di quel che O'Hara aveva in
programma. Quel che cambio le carte in tavola fu una telefonata. Sentim-
mo trillare il campanello e un istante dopo Purley annuncio:

«E per voi, ispettore.»

Cramer prese la cornetta e O'Hara rimase a guardarmi con due occhi di
fuoco, finché la sua attenzione fu attratta dal tono della voce dell'ispettore.
Dopo cinque minuti, che ci parvero eterni, Cramer depose il ricevitore. La
sua faccia era un quadro.

«Ebbene?» domando O'Hara.

«Dabbasso hanno ricevuto una telefonata dalla redazione del giornale
radio dell'Unione Radiofonica Federale. Stanno preparando il notiziario
delle dieci e contano di includere una comunicazione che hanno ricevuto
pochi minuti fa da Nero Wolfe. Wolfe annuncia che ha risolto gli omicidi,
tutti e tre, senza il minimo aiuto della polizia, e che molto presto, proba-
bilmente entro domani mattina sara in grado di rivelare il nome dell'assas-
sino al procuratore distrettuale, fornendo le prove necessarie. L'Unione
Radiofonica Federale desidera sapere se voi avete qualche commento in
proposito.»

Naturalmente fu un gesto volgare da parte mia, ma non potei farne a
meno. Buttai la testa indietro e scoppiai in una risata che pareva un barrito
d'elefante. Non era la notizia in sé che mi aveva esilarato quanto la faccia
del vice commissario O'Hara, mentre pian piano ne assaporava tutto il de-
lizioso significato.

«Maledetto ciccione!» ansimo Purley.

«La prossima volta che Cramer vi chiede di andare un momento con lui
in un‘altra stanza, vi consiglio vivamente di non dirgli di no» suggerii a
O'Hara cordialmente.

Lui fece finta di non sentirmi.

«Non era il caso di dire che Wolfe mi aveva preso in giro» dichiaro
Cramer. «Comungue ora se quell'annuncio viene trasmesso tanto vale che
diamo le dimissioni.»

«Che cosa...» O'Hara fece una pausa per inumidirsi le labbra. «Che cosa
mi suggerite di fare?»

«Abbiamo due alternative» sospiro l'ispettore dopo una lunga pausa. «Si
puo lasciar tutto come sta e aspettare che Dio ce la mandi buona. Altrimen-
ti possiamo pregare Goodwin di telefonare a Wolfe chiedendogli di ritirare
I'annuncio e promettendogli che arrivera a casa al piu presto per fare il



rapporto.» Cramer trasse un profondo sospiro. «lo non voglio chiedere a
Goodwin una cosa simile. VVolete chiedergliela voi?»

«No! E un ricatto.» O'Hara pareva punto da una vespa.

«Si» convenne Cramer. «Solo che, quando Wolfe ricatta qualcuno, non
c'e niente di anonimo nel suo modo di agire. La notizia verra trasmessa fra
trentacinque minuti.»

Era chiaro che O'Hara avrebbe preferito mangiare una saponetta.

«Potrebbe essere un bluff» si lamento. «Un autentico bluff!»

«Non nego che sia probabile, ma pu0 darsi anche di no.»

O'Hara si rivolse a me. Devo ammettere che ebbe il coraggio di guar-
darmi dritto negli occhi mentre mi parlava:

«Volete telefonargli, allora?»

«Quel mandato che mi ha mostrato Purley € in giro da qualche parte»
0sservai con un sorriso. «Verra annullato?»

«Si.»

«Benissimo, l'avete detto di fronte a testimoni.» Mi diressi alla scrivania
di O'Hara e mi sedetti sulla sua poltrona personale. Chiamai il centralino e
chiesi il numero di Nero Wolfe. Il centralinista mi domando chi ero, io
glielo dissi e lui ci fece omaggio di una bella farsa fuori programma. A-
spettavo gia da due minuti col ricevitore in mano quando si senti bussare
alla porta e O'Hara disse di entrare.

L'uscio si spalanco e apparvero due individui armati di fucili mitra-
gliatori, tutti fieri e bellicosi. Quando videro come stavano le cose si fer-
marono di botto, facendo una faccia da babbuino, bellissima a vedersi.

«Che cosa volete?» latro O'Hara.

«Il telefono» spiego uno con aria incerta. «Goodwin... noi non sapeva-
mo...»

«Gesummarial!» esplose Purley. «Non ci sono qui io, forse?» Era una
bella mancanza di disciplina, imprecare in presenza di superiori. | due can-
nonieri se ne andarono inciampando sulla soglia, e si chiusero la porta alle
spalle. Avevo voglia di scoppiare in una seconda risata, ma c'é un limite
anche a quello che puo sopportare un vice commissario capo di polizia.
Finalmente ottenni il numero di casa e poco dopo mi rispose il principale.

«Parla Archie» dissi.

«Dove siete?» La voce di Wolfe era gelida di rabbia, ma era chiaro che
non ce l'aveva con me.

«Sono nell'ufficio di O'Hara, seduto alla sua scrivania, e uso il suo tele-
fono. Sono mezzo morto di fame. O'Hara, Cramer e il sergente Stebbins mi



stan facendo compagnia. Per essere sincero, devo dirvi che Cramer e Pur-
ley sono innocenti. Questa tragedia da burattini e stata una produzione "a
solo” del signor O'Hara. Ora pero lui si rende conto del suo errore e chiede
sinceramente scusa. Il mio mandato d'arresto € una cosa del passato. La
lettera che riguarda la signorina Vance e nelle mie tasche. Sono libero di
andare dove mi pare, compreso a casa. Il signor O'Hara vi chiede, come un
favore personale, di ritirare I'annuncio che avete dato a quelli della radio. E
possibile?»

«E possibile se io lo voglio. Ho concertato tutto col signor Richard.»

«Me I'immaginavo. Avreste dovuto vedere la faccia di O'Hara quando ha
ricevuto la notizia. E se voi decidete di ritirare il comunicato, come tutti i
presenti in questo ufficio, me compreso, desiderano e sperano, sar0 a casa
fra venti minuti o anche meno. Avvertite Fritz che ho fame.»

«Il signor O'Hara e un perfetto allocco, diteglielo da parte mia. Faro so-
spendere I'annuncio temporaneamente, ma a certe condizioni. Rimanete |i.
Vi telefonero tra poco.»

Deposi il ricevitore, mi appoggiai allo schienale della poltrona e sorrisi
alle tre facce ansiose che mi stavano davanti.

«Richiamera lui. Pensa di poter sospendere temporaneamente tutto, ma
gli e venuta qualche idea circa le condizioni.» Fissai O'Hara. «Il principale
mi ha pregato di dirvi che siete un perfetto allocco, ma io credo che sareb-
be piu diplomatico lasciar correre; quindi come non detto.»

«Un giorno o l'altro» brontolo O'Hara minacciosamente «anche Wolfe
pestera il naso.»

Poi tutti cominciarono ad aspettare, scambiandosi commenti vari. Perso-
nalmente mi raccomandavo a Dio perché Wolfe non ritelefonasse, ordi-
nandomi di dare una bella pacca sulla schiena al vice commissario capo,
annunziandogli che era stato tutto uno scherzo.

Sulla stanza gravava un‘atmosfera di tristezza e di scoraggiamento sem-
pre piu pesante, quando il telefono trillo. Il principale mi disse che la noti-
zia era stata temporaneamente sospesa, e mi ordino di fargli il mio rappor-
to sugli avvenimenti della giornata.

«Adesso?» domandai. «Al telefono?»

«Si» confermo Wolfe. «Siate conciso, ma non omettete nessun elemento
essenziale; se c'e qualche contraddizione da demolire, devo conoscerla.»

Nonostante il triste sospetto che mi rodeva l'anima, assaporai pro-
fondamente la bellezza della situazione. Ero la, nella poltrona di O'Hara,
davanti alla sua scrivania, e per mezzo del suo telefono facevo un rapporto



particolareggiato a Nero Wolfe a proposito di un omicidio al quale avevo
assistito e di un'indagine nella quale la polizia aveva fatto una figura tut-
t'altro che brillante. E, per di piu, quei tre poveri imbecilli dovevano star-
sene muti come pesci ad ascoltarmi. Wolfe mi lascio finire, poi mi fece ri-
petere due o tre punti per completare il quadro. Infine si accinse a darmi i-
struzioni e, mentre ascoltavo, capii che, se anche era stato tutto uno scher-
Z0, non aveva intenzione di abbandonarmi nelle linee nemiche.

«Benissimo» dissi a mo' di conclusione. «Avvertite Fritz che ho una
doppia fame.» Deposi il ricevitore e annunciai al trio in attesa: «Mi dispia-
ce d'averci messo tanto, ma il signor Wolfe paga il mio stipendio e non po-
tevo ribellarmi... Come vi dicevo, I'annuncio e stato sospeso. Il mio princi-
pale ha tutte le buone intenzioni di farlo ritirare definitivamente, ma questo
dipende da varie cose. Il signor Wolfe riterrebbe un insigne atto di cortesia
se l'ispettore Cramer e il sergente Stebbins l'aiutassero a concludere le co-
se. Apprezzerebbe molto se, tanto per cominciare, gli mandaste otto perso-
ne in ufficio al piu presto possibile. Vuole tutti quelli che erano presenti
oggi nell'appartamento della signorina Fraser, escluse la ragazzina Nan-
cylee e la cameriera Cora. In piu chiede la consegna immediata di Savare-
se, del presidente della Starlite, Anderson, e di Owen, quello del reparto
pubblicitario. Li vuole tutti nel suo ufficio e vuole che siate presenti anche
voi, ma con l'intesa che sara lui a dirigere le operazioni. Premesso questo,
il signor Wolfe dichiara che, quando ve ne andrete, porterete con voi l'as-
sassino, e il comunicato radio non sara mai piu trasmesso. Potrete mandar-
ne uno di voi, invece, annunziando tutto quello che vorrete». Mi alzai, mi
misi il cappello e il cappotto, poi continuai: «Sono le dieci passate e non
ho intenzione d'intraprendere una gimcana simile a stomaco vuoto. Ebbe-
ne, che ne dite? Siete disposti a darci una mano?».

«Perché, poi, Anderson e Owen?» borbotto Cramer.

«E che ne so i0? Naturalmente, a Wolfe piace avere un buon pubblico.»

«Pu0 darsi che non riusciamo a beccarli.»

«Potete sempre provare. Voi siete un ispettore di polizia, e I'omicidio e
un gran brutto reato.»

«Puo darsi che ci vogliano delle ore.»

«SI. A quanto pare, avremo un veglione completo. Be', arrivederci.» A-
prii la porta, varcai la soglia, poi mi voltai: «Ah, gia: dimenticavo di dirvi
che quella lettera anonima su Elinor Vance € una trappolina fatta in casa
che non abbiamo usato. L'ho battuta a macchina io, stamattina. Stasera, se
avrete un minuto di tempo, potrete scrivere qualche riga con la mia mac-



china e fare i vostri confrontix.

O'Hara mi grido dietro con ferocia:

«E perché non l'avete detto subito?»

«Non mi é piaciuto il vostro modo di chiedermelo, signor commissario.
Dopo Nero Wolfe, la persona piu sensibile del mondo sono io.»

XXM

Il mio signore si assicurod che la mia cena fosse calda e che la mia insala-
ta fosse croccante, poi si ritird al piano superiore in attesa degli ospiti.
Cramer, da parte sua, fu all'altezza della situazione ed esegui le consegne
con prontezza ed efficacia. Prima di mezzanotte erano arrivati tutti.

L'atmosfera era veramente mortuaria. Elinor VVance, appena arrivata, si
sprofondo in una poltrona, nascose il viso fra le mani e rimase cosi. Bill
Meadows, al suo fianco, fissava con odio il soffitto. Tully Strong lascio
cadere il mento sul petto e chiuse gli occhi. Nathan Traub era uno spetta-
colo, coi capelli tutti arruffati, la cravatta per traverso e gli occhi iniettati di
sangue. Sembrava che non potesse restar seduto, ma appena si era alzato
non trovava nessun posto in cui desiderasse andare e tornava ad abbando-
narsi sulla sedia. 1o non potevo biasimarlo, per la sua irrequietezza. Un
Cremino Divino contenuto in un astuccio, che aveva albergato a lungo nel-
le sue tasche, aveva assassinato una persona, e si potevano facilmente im-
maginare i commenti dei produttori del dolce.

Il professor Savarese stava chiacchierando animatamente con Stebbins,
certo raccontandogli le ultime novita in fatto di formule, e Purley parteci-
pava alla conversazione accennando un malinconico "si" di tanto in tanto.
All'altro capo della stanza, Anderson e Owen discutevano con Cramer
stando in piedi con aria torva e, a quanto mi era dato di capire, poteva darsi
che alla fine si sedessero, ma poteva anche darsi di no. Finalmente il mio
principale entro nella stanza; ma tutti erano cosi immersi nei loro pensieri,
che se ne accorsero solo quando lo videro vicino alla sua scrivania. Sava-
rese fece un balzo di due metri per andare a stringergli la mano. Traub si
sedette per la ventesima volta; Elinor Vance alzo un viso cosi stanco e cosi
disfatto, che mi fece pieta. E il presidente Anderson sbotto:

«Da quando in qua voi dirigete il dipartimento di polizia?»

Wolfe, disincagliandosi dal professor Savarese, si diresse alla sua pol-
trona e vi si sedette con una grazia e con una dignita che nessuno avrebbe
mai immaginato in un uomo di quella mole. Poi guardo l'orologio, vide che



mancavano venti minuti a mezzanotte e osservo, rivolto al suo uditorio:

«E piuttosto tardi, no?» e poso gli occhi sul presidente della Starlite.
«Non cominciamo a bisticciare, signor Anderson. VVoi non siete stato tra-
scinato qui a forza, vero? Siete venuto perché provavate un certo interesse
0, perlomeno, una certa curiosita. In ogni caso non ve ne andrete finché
non avrete sentito quel che ho da dire; quindi perché non vi sedete e non
mi ascoltate?» Poi si rivolse a tutti: «Forse sarebbe bene che rispondessi
alla domanda del signor Anderson, quantungue sia ovviamente retorica. lo
non dirigo il dipartimento di polizia, me ne guardo bene. Non so che cosa
vi hanno detto quando vi hanno invitati a venire qui, ma certamente sapre-
te che nulla di quel che diro ha valore agli effetti legali, perché io non ho
veste ufficiale. Il signor Cramer e il signor Stebbins sono qui come sem-
plici spettatori. Dico bene, signor Cramer?».

L'ispettore, che si era seduto in un angolo del divano, annui: «Lo sape-
vamo gia».

«Meno male. Allora la domanda del signor Anderson non era soltanto
retorica: era stupida. lo dovro...»

«Vorrei farvela io, una domanda» esclamo una voce rauca e stanca.

«Dite pure, signor Meadows.»

«Se gquesta non e una riunione ufficiale, che fine faranno gli appunti che
sta prendendo Goodwin?»

«Dipende dai risultati che raggiungeremo. Puo darsi che non lascino mai
questa casa e che finiscano nell'archivio in cantina, ma puo anche darsi che
vengano trascritti e che siano accettati come prova in tribunale. Prego,
mettetevi a sedere, signor Savarese. Staremo tutti piu tranquilli, se tutti ri-
marranno seduti.» Wolfe sposto il suo centro di gravita e continuo con u-
n'‘ombra di petulanza: «<Devo ammettere, per prima cosa, che mi trovo in
una, posizione estremamente vulnerabile. Ho assicurato al signor Cramer
che, quando se ne andra di qui, portera un assassino con se; ma, sebbene io
sappia chi e il colpevole, non ho la piu piccola prova contro di lui e so che
nessun altro ne ha. Ciononostante...».

«Ehi, dico, un momento...» mugolo l'ispettore.

Il principale scosse il capo.

«Signor Cramer, & importante che questa seduta non prenda un aspetto
ufficiale... finché io raggiungero un certo punto, se mai lo raggiungero...
quindi sarebbe opportuno che voi non diceste nemmeno una parola.» Tor-
no a guardare il gruppo dei dolenti. «Credo che il miglior indizio consista
nello spiegarvi come ho scoperto I'identita dell'assassino... E, fra parentesi,



voglio rivelarvi un fatterello interessante...»

«Per I'amor di Dio» shotto Nathan Traub «lasciate andare i fatti interes-
santi e venite al sodo!»

«Abbiate pazienza, signor Traub» lo redargui Wolfe. «Dovete tener con-
to che 10 non sto semplicemente raccontandovi una tavoletta: sto cercando
di ottenere un risultato. Dal mio modo di dirigere questa riunione dipendo-
no l'arresto e la condanna di un omicida. Non vi sono prove di sorta, e se i0
non riusciro ad estorcerne a qualcuno di voi questa sera, non ve ne saranno
mai pit. Quando si compiono indagini su un delitto, € sempre necessario
smantellare molte barriere di fatti improbabili prima di cominciare a batte-
re un sentiero; ma in ogni caso sarebbe sciocco incamminarsi senza sapere
che direzione prendere. Questa volta non avevo nessuna indicazione, né
chiara né vaga, e francamente cominciavo a temere che non ne avrei mai
trovate... quando, ieri mattina, il signor Anderson e il signor Owen sono
venuti a trovarmi in ufficio. Sono stati loro a indicarmi la direzione giu-
sta.»

«Siete un gran bugiardo!» strillo Anderson.

«Vedete?» Wolfe si strinse nelle spalle. «Un giorno o I'altro, signor An-
derson, farete una figuraccia da non dirsi, cercando di partire con un treno
che non é ancora arrivato. Come fate a sapere ch'io sono un bugiardo, se
non sapete ancora che cosa ho intenzione di dire? Comunque, ieri voi siete
venuto qui. Mi avete dato un assegno per l'intero ammontare della mia
parcella e mi avete sciolto da ogni impegno, spiegandomi che avevate ab-
bandonato anche il programma della signorina Fraser. Per giustificare que-
sta ritirata, mi avete detto di non volere che il vostro prodotto fosse legato
nel pensiero del pubblico all'idea del ricatto, perche il ricatto e una cosa
sporca e, per citare le vostre parole, "fa vomitare”. Non e forse vero?»

«SI. Ma...»

«Se c'e un "ma" da dire, lo diro i0. Dopo che ve ne siete andato, sono
rimasto qui, su questa poltrona, per dodici ore filate a meditare su di voi. Il
tema delle mie meditazioni era questo: che cosa vi era accaduto? Voi era-
vate tanto bramoso di pubblicita, che giorni fa vi eravate scomodato a ve-
nire fin qui per farvi fotografare insieme a me. Poi, tutt'a un tratto, eravate
diventato modesto come una mammoletta. Perché?»

«V1 ho detto...»

«S0 quel che mi avete detto. Ma non era una buona spiegazione. Esami-
nata con cura, faceva pieta. Comungue, non ho voglia di raccontarvi tutte
le mie elucubrazioni. Vi basti sapere che ho considerato ogni possibile cir-



costanza e ogni concepibile combinazione. Ma nell'insieme ho trovato una
sola ipotesi che mi soddisfacesse. E ho concluso che voi vi eravate in qual-
che modo convinto che una persona strettamente legata col programma da
VoI sostenuto aveva commesso i due delitti e sarebbe stata scoperta ben
presto. Diro di piu: ho concluso che non si trattava della signorina Koppel,
della signorina Vance, del signor Meadows, del signor Strong e certo non
del signor Savarese. VVoi vi preoccupavate soprattutto dell'opinione pubbli-
ca, e agli occhi dell'opinione pubblica tutti questi signori erano perfetta-
mente insignificanti. La signorina Fraser € il programma, e il programma é
la signorina Fraser. Poteva trattarsi soltanto di lei. \Voi sapevate, o credeva-
te di sapere, che la signorina Fraser in persona aveva ucciso il signor Or-
chard e probabilmente anche la signorina Poole, e cercavate di piantarla in
asso al piu presto possibile. Dalla vostra espressione mi sembra di capire
che tutto questo non vi garba!»

«No» dichiaro Anderson freddamente. «E fra poco non garbera nemme-
no a voi. Avete finito?»

«Santi numi, no! Ho appena cominciato. Come dicevo, ho raggiunto
questa conclusione, ma non era poi un gran passo avanti. Che cosa potevo
fare? Avevo un mezzo per far pressione su di voi, ma non mi sembrava
molto saggio usarlo prematuramente. Cosi ho stabilito di tentare un espe-
diente. Confesso d'averne escogitato uno deboluccio e poco sicuro, ma ho
dovuto architettarlo stamattina presto, prima di far colazione, perche il si-
gnor Goodwin era irrequieto e dovevo dargli subito qualcosa da fare. In
precedenza avevo gia suggerito uno stratagemma al signor Cramer. L'i-
spettore doveva far credere a tutti gli interessati che la signorina Vance a-
veva subito un ricatto, e pertanto attualmente era considerata un elemento
molto sospetto dalla polizia, e sarebbe potuta essere accusata d'omicidio da
un momento all'altro. Ritenevo che la minaccia dell'arresto della signorina
Vance, che e una giovane di eccezionali attrattive, avrebbe indotto qualcu-
no a parlare.»

«Dunque siete stato voi...» mormoro Elinor con voce opaca.

Il mio principale accenno di si.

«E non me ne vanto affatto. Ho gia confessato che era un espediente di
terz'ordine, ma pensavo che valesse la pena di tentarlo. Stamattina poi,
prima di vestirmi, non sono riuscito a escogitare nulla di meglio di una let-
tera anonima, in cui si lasciava capire che vi eravate resa colpevole di un
omicidio immaginario. Il signor Goodwin avrebbe dovuto portare la lettera
in casa Fraser e...»



«Oh, che bello scherzetto!» commento Bill Meadows amaramente.

«Ma Goodwin non I'ha portata, quella lettera» dichiaro Elinor con un
pallido sorriso.

«SI, l'aveva con se, ma non I'ha usata. La morte della signorina Koppel
gliel'ha impedito. Se io avessi agito con maggior energia ventiquattr'ore fa,
dopo aver svelato il mistero, la signorina Koppel sarebbe con noi, ora. Le
devo le mie scuse, ma non posso fargliele pervenire. Per lei posso unica-
mente fare quel che sto facendo.» Wolfe scocco un'occhiata assassina al
presidente, e non stacco piu gli occhi da lui. «Ho deciso di far pressione su
di voi, ora, con l'unico mezzo a mia disposizione, signor Anderson. Non
perdero tempo facendo appello ai vostri migliori sentimenti nel nome della
giustizia per farmi dire perché vi siete ritirato tanto improvvisamente dal
Consiglio degli Organizzatori. Sarebbe inutile. Vi riferiro, invece, un mo-
desto fatterello: la signorina Fraser ha bevuto la Starlite solo nelle prime
trasmissioni, poi ha dovuto sostituirla col caffé; ha dovuto sostituirla per-
ché il vostro prodotto le rivoltava lo stomaco, causandole una indigestione
violentissima.»

«E una bugial» esclamo Anderson. «Un'altra bugia!»

«Se lo e, avra breve vita. Signorina VVance, molte cose che una volta era-
no estremamente importanti, ora non lo sono piu. VVoi avete sentito quel
che ho detto. E vero?»

«Si.»

«Signor Strong?»

«Non credo che...»

«Maledizione: e vero 0 non e vero?»

«Si.»

«Signor Meadows?»

«Si.»

«Mi pare che basti. Quindi, signor Anderson...»

«E un trucco concertato in precedenza!» Il presidente era beffardo.

«Tutto perché ho piantato in asso il loro maledetto programma.»

Wolfe scosse il capo.

«Questi signori non sentono la vostra mancanza. Per sostituirvi, hanno
potuto scegliere tra sedici offerte. No, signor Anderson: voi siete in un
gran pasticcio. Il ricatto vi rivolta, e in questo momento siete ricattato. E
vero che i giornali non tengono molto a offendere le ditte che fanno costo-
se inserzioni pubblicitarie, ma certo qualcuno non potra resistere a una no-
tizia cosi pittoresca... Pensate, il prodotto che la signorina Fraser incensava



con tanta efficacia di fronte a dieci milioni di persone, le dava una nausea
tale che non aveva il coraggio d'ingoiarne una cucchiaiata. Si, credo che i
giornali stamperanno molto volentieri un articolo in questo senso. Se rice-
veranno la notizia in tempo, il pezzo comparira sulle prime edizioni di lu-
nedi.»

«Figlio d'un cane!» Anderson faceva un terribile sforzo per trattenersi.
«l giornali si guarderanno bene dal pubblicare una cosa simile! Che cosa
ne pensi, Fred?»

Ma il direttore dell'Ufficio Pubblicitario era senza parola: gelato dall'or-
rore.

«Credo che la pubblicheranno, invece» insistette Wolfe. «Perlomeno, un
quotidiano che conosco lo fara. E d'altronde un buon articolo di giornale,
chiaro e aperto, € sempre meglio delle voci che potrebbero circolare. Sape-
te come sono i pettegolezzi, come ingrandiscono e come travisano le cose.
Puo darsi persino che qualche sciocco finisca col credere che non e stato
necessario aggiungere sostanze estranee alla Starlite per avvelenare il si-
gnor Orchard. Proprio cosi: il potenziale ricattatorio di questa notizia é al-
tissimo. E che cosa dovete fare per riacquistare la pace? Qualcosa di ver-
gognoso, d'insopportabile? Tutt'altro. Basta che mi diciate come mai vi
siete deciso cosi improvvisamente a piantar tutto in asso.»

Anderson guardo Owen, ma Owen, con gli occhi vitrei, fissava Nero
Wolfe come se fosse I'incarnazione del Male.

«E inutile tentar di tergiversare» affermo il mio principale. «Ci ho pen-
sato sopra tutto ieri, e credo proprio che non accetterei un‘altra bugia. Sono
disposto a credere esclusivamente a quanto vi ho detto: cioe che qualcuno
0 qualcosa vi ha persuaso che la signorina Fraser rischiava di venire de-
nunciata come assassina o ricattatrice. Comunque, potete sempre provare a
Ingannarmi, se Vi riesce.»

«Non devo provarmi a far niente.» Anderson era testardo come un de-
monio. «Ve I'ho gia detto ieri. Non ho nulla da aggiungere.»

«Per I'amor di Dio!» frigno Fred Owen. «Oh, Dio dei cielil»

«Maledizione!» scatto Anderson. «Ho dato la mia parola! Sono legato!
Ho promesso!»

«A chi?» domando seccamente Wolfe.

«Ma si» sospiro Owen con profonda amarezza. «Tenete la vostra parola
e perdete tutto il resto! Questa € dinamite! Questa € la rovinal»

«A chi?» insistette Wolfe.

«Non posso dirvelo, e non lo voglio nemmeno. Questo faceva parte della



promessa.»

«Ma guarda! Allora le cose si semplificano.» Wolfe poso gli occhi sul
biondo Bill. «Signor Meadows, permettete una domanda ipotetica. Se foste
stato voi a pretendere dal signor Anderson la promessa che gl'impedisce di
parlare, lo liberereste ora dal suo impegno?»

«Non sono stato io» brontolo Bill.

«Non vi avevo chiesto questo. VVoi sapete che cos'é una domanda ipote-
tica. Per favore, rispondete. Se foste stato voi, lo sciogliereste dalla pro-
messa?»

«SI. Senz'altro.»

«Signor Traub, la stessa domanda.»

«Si.»

«Signorina Vance?»

«Si.»

«Signor Strong?»

Naturalmente, Tully Strong aveva avuto tempo, un minuto buono, per
decidere che cosa dire. E lo disse, infatti:

«No!»

XXV

Undici paia d'occhi si posarono su di lui.

«Ahl» mormoro Wolfe. «Poi si appoggio all'indietro, sospird pro-
fondamente e assunse un'aria beata.»

«Magnifico» tuond una voce. Era il professor Savarese. «E cosi sem-
plice!»

Se il turbolento professore sperava di attirare I'attenzione su di sé, rimase
deluso perché tutti continuarono a fissare Strong.

«E stata una vera fortuna» dichiard Wolfe. «Sono proprio soddisfatto. Se
avessi cominciato con voi, signor Strong, e avessi avuto per primo il vostro
"no", gli altri avrebbero potuto rendermi le cose piu difficili.»

«Ho risposto a una domanda ipotetica» asseri Tully. «Questo € tutto.»

«Esatto» convennte Wolfe. «Dal punto di vista logico avete ragione. Ma
10 ho visto la vostra faccia mentre vi rendevate conto del dilemma che vi si
sarebbe presentato di Ii a pochi secondi, e mi e bastato. Sperate davvero di
potervi riparare dietro la logica, ora?»

Tully non fu all'altezza della situazione. La sua faccia era uno spet-
tacolo.



«Ho risposto a una domanda ipotetica» fu il meglio che riusci a tirar fuo-
ri. Era quasi commovente.

Wolfe sospiro ancora.

«Ebbene: suppongo di dovervi spiegare la situazione. Non vi faccio una
colpa per la vostra testardaggine, signor Strong, poiché era dettata dal ti-
more che si scoprisse una vostra grave scorrettezza. E per scorrettezza non
intendo il fatto d'aver sottratto delle informazioni vitali alla polizia. Molte
persone lo fanno, e spesso per ragioni assai piu futili della vostra. Voglio
parlare del vostro contegno nei confronti dei vostri datori di lavoro. Dal
momento che siete pagato da otto organizzatori, la vostra lealta verso di lo-
ro dovrebbe essere imparziale; voi invece non li avete avvertiti tutti che la
signorina Fraser stava per cadere in disgrazia, consigliandoli percio di la-
sciare alla svelta il suo programma... A quanto pare, voi vi siete limitato ad
informare il signor Anderson. Dietro un compenso ricevuto o da ricevere,
immagino... Un buon impiego, forse?»

Tully Strong respirava affannosamente. Wolfe si strinse nelle spalle e
continuo:

«Quindi voi non avevate una sola ragione di riluttanza: ne avevate pa-
recchie. E ciononostante non ve la caverete. Il signor Cramer ritiene am-
piamente dimostrato il fatto che voi nascondiate delle importanti informa-
zioni relative ai delitti sui quali sta investigando; e sia voi, sia i vostri ami-
ci avete gia messo troppo a dura prova la sua pazienza. Percio penso che
fra poco vi prendera in consegna e non vi lascera andare tanto facilmente.
Poi c'e il signor Anderson. La promessa che gli avete estorto se n'e gia an-
data per meta, e, data la minaccia che tengo sospesa sul suo capo, non po-
tete aspettarvi che mantenga l'altra meta.» Wolfe fece un gesto vago con la
mano. «Mi occorre soltanto un particolare. Infatti sono convinto di sapere
per filo e per segno quel che avete detto al signor Anderson. Che cos'é ac-
caduto ieri, poco prima che il vostro amico si allarmasse, e si desse tutto
quel da fare? | giornali del mattino riportavano I'affare delle lettere anoni-
me... e descrivevano con ampi particolari I'organizzazione di ricatti del si-
gnor Orchard e della signorina Poole. E chiaro che questa storia ha fornito
a qualcuno I'anello mancante a una catena di supposizioni. Come? E a chi?
Supponiamo che si trattasse del signor Anderson. Immaginiamo che quel
signore abbia ricevuto, qualche settimana fa, una o piu lettere anonime che
diffamavano la signorina Fraser. Lui le mostra alla signorina, discutono la
cosa, poi le lettere cessano e Anderson non viene a sapere altro. Poco dopo
il signor Orchard, un ospite del programma della signorina Fraser, muore



avvelenato. Ma non c'e ragione perché il signor Anderson colleghi questo
avvenimento con le lettere anonime. Questa e appunto la funzione compiu-
ta dall'articolo di ieri. Cioé ha operato un collegamento. Ora tutto é chiaris-
simo: le lettere anonime, I'abbonamento della signorina Fraser a "La fortu-
na a cavallo", il metodo con cui venivano ottenuti questi abbonamenti, e la
morte del signor Orchard per un veleno sciolto in un caffé ostensibilmente
preparato per la signorina Fraser. Questo non convinceva la Madeline Fra-
ser rea d'assassinio, ma rendeva perlomeno sconsigliabile continuare il
ruolo di organizzatore della sua trasmissione. Quindi il signor Anderson se
I'e data a gambe.»

«Non ho ricevuto lettere anonime» brontolo il presidente.

«VIi credo.» Wolfe continuava a fissare Tully Strong. «Ho respinto l'ipo-
tesi che il signor Anderson avesse ricevuto personalmente quelle lettere
per varie ragioni, e principalmente perché mi sembrava poco consono al
suo carattere mostrare una lettera anonima all'interessato. Sarebbe stato
molto piu verosimile che il signor Anderson facesse eseguire delle indagini
sui fatti citati dalla lettera, e i0 avevo buone ragioni per credere che questo
non fosse stato fatto. Quindi ho supposto che le lettere le avesse ricevute
qualcun altro. Era ammissibile supporre che questa persona fosse uno dei
presenti, percio ho tentato di far credere che la signorina Vance fosse for-
temente sospettata dalla polizia, nella speranza di sciogliere la lingua a
qualcuno. Ma sono stato troppo cauto e sono fallito in maniera lagrimevo-
le. Cosi la signorina Koppel ci ha rimesso la vita.» Wolfe si rivolgeva
sempre solo a Strong. «Naturalmente, poiché non ho prove, non sono sicu-
ro al cento per cento che voi abbiate dato al signor Anderson delle infor-
mazioni riguardanti le lettere anonime. E sempre possibile che i vostri so-
spetti sulla signorina Fraser si posassero su qualcos'altro. Ma a me piace la
mia ipotesi perché e chiara e spiega molte cose, e I'abbandonero solo se vi
sar0 costretto. In fondo spiega tutto, e nulla la contraddice. Spieghera an-
che perché il signor Orchard e la signorina Poole sono stati uccisi. Come
saprete, quei signori chiedevano solo una piccolissima parte della rendita
delle loro vittime, per il breve periodo di un anno, e in secondo luogo le lo-
ro lettere non rivelavano o minacciavano di rivelare dei veri segreti. Anche
se avessero conosciuto qualche spiacevole verita, Orchard e la signorina
Poole non ne avrebbero fatto uso. Ma presto o tardi... E su questo che il si-
gnor Savarese potrebbe parlare con l'autorita di un esperto, non ora, natu-
ralmente, ma in altro momento... Presto o tardi, per la legge delle probabi-
lita, senza saperlo, Orchard e Beula Poole dovevano finire con l'usare per



sbaglio un segreto vero. Presto o tardi una delle loro storielle agli occhi
della vittima non sarebbe stata una volgare calunnia, ma un‘ossessionante
realta.» Wolfe sorrise impercettibilmente. «Si. Ed é avvenuto proprio cosi.
Un amico... voi, signor Strong... mostro alla vittima una lettera ed ella si
trovo nella necessita, non solo di pagare un tributo relativamente modesto,
ma di affrontare l'atroce pericolo di una rivelazione che I'avrebbe rovinata
completamente e senza rimedio. La vittima infatti non poteva sapere che il
contenuto della lettera era stato inventato di sana pianta e che la sua corri-
spondenza con la realta era un mero caso. Percio si trovo costretta ad agire.
E uccise il signor Orchard. Poi, un giorno, al telefono apprese da una voce
femminile sconosciuta, che il signor Orchard non era la sola persona al
corrente di quel segreto: fu di nuovo costretta ad agire, e uccise la signo-
rina Poole.»

«Perdiana!» shotto Anderson. «Fate un gioco deciso; cosi, senza carte in
mano.»

«Infatti» convenne Wolfe. «Ed € ora che qualcuno me ne dia. Credo di
essermi meritato almeno una carta. Potete fornirmela voi o il signor
Strong. Che cosa volete ancora, per amor del cielo? Che tiri fuori un coni-
glio da un cappello?»

Anderson si alzo, fece qualche passo e si pianto davanti al trepido segre-
tario del Consiglio degli Organizzatori.

«Non fate lo stupido, Tully» I'esorto in tono autoritario. «Quest'uomo sa
tutto, I'avete sentito. Avanti, parlate!»

«Per me va tutto bene» sospiro Tully con amarezza.

«Sarebbe andato tutto bene anche per la signorina Koppel, se aveste par-
lato venti ore fa» dichiaro Wolfe seccamente. «Quante lettere avete ricevu-
to?»

«Due.»

«Quando?»

«In febbraio. Verso la meta del mese.»

«A chi le avete mostrate, oltre che alla signorina Fraser?»

«Le ho mostrate solo a lei, ma era presente anche la signorina Koppel.»

«Dove sono ora?»

«Non lo so. Le ho date alla signorina Fraser.»

«Che cosa dicevano?»

Tully apri la bocca, poi la richiuse di scatto.

«Avanti, non fate lo sciocco» ordind Wolfe duramente. «Il signor An-
derson e qui. Che cosa dicevano?»



«Dicevano che era stata una gran fortuna per la signorina Fraser che, do-
po la morte di suo marito, nessuno fosse stato abbastanza sospettoso da far
esaminare la lettera d'addio da un grafologo.»

«E poi?»

«Questo e tutto. La seconda lettera diceva circa la stessa cosa, ma con al-
tre parole.»

Wolfe si rivolse ad Anderson.

Il presidente, che era tornato a sedersi, annui.

«SI, questo e tutto. Non vi basta?»

«Per me e piu che sufficiente.» Wolfe si volto e fisso negli occhi la don-
na al mio fianco. «Signorina Fraser, a quanto mi consta, esiste solo una let-
tera d'addio, di vostro marito: quella che aveva scritto a un suo amico, un
avvocato di Fleetville. Ce n'erano altre? Una diretta a voi, forse?»

«Non credo che sarebbe molto saggio da parte mia tentare d'aiutarvi» di-
chiaro la diva della radio con la morbida voce di sempre. Wolfe non I'ave-
va sopravvalutata quando l'aveva definita una donna estremamente perico-
losa. «Tanto piu che voi accettate queste sciocche bugie» continuo Made-
line. «Se e pur vero che il signor Strong ha ricevuto delle lettere anonime,
a me non le ha mai mostrate... e nemmeno alla signorina Koppel. Ne sono
sicura.»

«Ma & incredibile!» grido Tully Strong, eccitatissimo, e gli occhiali gli
caddero dal naso mentre si voltava a guardare Madeline, col viso stravolto.

Era una meravigliosa ed esauriente dimostrazione di come Madeline
Fraser sapeva ipnotizzare la gente. Tully era stato disposto a credere, con
la massima tranquillita, che la sua amica avesse ucciso quattro persone;
ma, quando la senti con le proprie orecchie dire una semplice bugia, rima-
se fulminato dallo shbalordimento.

Wolfe accenno di si.

«Immagino che sarebbe inutile aspettarsi una mossa shagliata da voi»
ammise. «Sapete benissimo che non abbiamo ancora prove, eccetto la pa-
rola del signor Strong contro la vostra. Ovviamente la nostra carta migliore
e la lettera di vostro marito al suo amico, visto che una minaccia di un'in-
dagine in quella direzione ha scatenato la vostra ferocia.» Il mio principale
si rivolse all'ispettore: «Per caso, sapete se quella lettera esiste ancora, si-
gnor Cramer?».

L'ispettore gli rispose con I'azione. In un balzo fu alla mia scrivania e si
mise a formare freneticamente un numero telefonico. Un momento dopo
era in linea:



«C'e Dixon? Fallo parlare con me. Dixon? Sono nell'ufficio di Wolfe. Si,
c'e arrivato, ma per la cima dei capelli. Ho bisogno di due cose alla svelta.
Rintraccia Darst e fagli telefonare a Fleetville, nel Michigan. Lui c'é gia
stato e conosce tutti. Prima di morire, Lawrence Koppel aveva scritto una
lettera a un certo avvocato, e noi vogliamo sapere se quella lettera esiste
ancora e se quello che I'ha ce la puo dare. Ma, per carita, non terrorizzate
I'amico e non inducetelo a bruciare la lettera o a mangiarsela. Di' a Darst
che e importante, che da quella lettera dipende I'intero caso. Poi procurati
un mandato e preparati a una perquisizione in grande stile nell'appartamen-
to della Fraser. Cerchiamo cianuro di potassio. Puo esser dappertutto... nel
tacco di una scarpa, ad esempio. Sai che uomini scegliere... ma solo i mi-
gliori. Wolfe ce I'ha fatta per il rotto della cuffia e ora dobbiamo aggrap-
parci a lui. Che cosa? Ma si, accidenti: € lei, naturalmente! Spicciati!» L'i-
spettore depose il ricevitore, mi accenno di scostarmi e si sedette vicino a
Madeline Fraser. Poi borbottd con una voce che pareva un tuono lontano:
«Potreste parlare ancora un po', Wolfe».

«Potrei parlare tutta la notte» dichiaro il mio signore. «Ne vale la pena,
per la signorina Fraser. Ha avuto molta fortuna, ma questo non toglie che
sia stata abilissima. Deve aver preparato e condotto a termine il finto sui-
cidio di suo marito con un'eccezionale maestria: e non dico questo perché
ha gabbato la polizia (cosa che in determinate circostanze non € una gran-
de impresa), ma perché e riuscita a ingannare completamente e totalmente
la sorella stessa di suo marito. Tutta I'operazione col signor Orchard é stata
concepita ed eseguita con meravigliosa sottigliezza, anche nei particolari
piu insignificanti... come, ad esempio, I'abbonamento a "La fortuna a ca-
vallo", sottoscritto a nome della signorina Koppel. Le e bastato telefonare
al signor Orchard che il denaro veniva da lei, la signorina Fraser. Ma la
trovata migliore é stata quella di mettere il veleno nel suo caffe e di far
porgere da un altro la bottiglia alla vittima. In parte e stato un colpo di for-
tuna, perché il signor Traub, che non sapeva niente della bottiglietta con-
trassegnata, I'na messa spontaneamente davanti al signor Orchard; ma in
ogni caso la signorina Fraser se la sarebbe cavata benissimo, anche senza
quell'aiuto involontario. Erano seduti a un tavolino strettissimo, il signor
Orchard stava proprio di fronte a lei e la trasmissione era in onda: in queste
condizioni la signorina Fraser avrebbe potuto senza difficolta far arrivare a
destinazione la bottiglia avvelenata senza che nessuno si rendesse conto di
quel che stava combinando. Si pu0 essere certi che, in ogni caso, non a-
vrebbe destato il piu lieve sospetto, né prima né dopo.»



«Benissimo» concesse Cramer. «Questo punto non mi preoccupa... An-
che la faccenda della Poole & semplice. Ma com'e andata con la Koppel?»

Wolfe tentenno il capo.

«Quello e stato il capolavoro. A favore della signorina Fraser c'erano
anni e anni d'amicizia e di vita in comune, durante i quali aveva con-
quistato l'affetto, la lealta e la fiducia della cognata. Le due donne erano
rimaste unite anche quando la signorina Koppel aveva visto le lettere ano-
nime giunte al signor Strong; anzi, & possibile che lei stessa ne avesse rice-
vuto di simili. Non sappiamo e non sapremo mai che cosa ha messo la
prima pulce nell'orecchio a Deborah Koppel. Non e stata la rivelazione dei
giornali circa le lettere anonime e i ricatti, perché l'articolo € comparso ve-
nerdi, e la signorina Koppel aveva gia tentato di prendere I'aeroplano per il
Michigan, il mercoledi. Pero possiamo supporre che qualcosa I'avesse in-
sospettita al punto da farle desiderare di esaminare con maggiore attenzio-
ne la lettera d'addio di suo fratello; e d'altronde possiamo essere certi che,
non appena la signorina Fraser ha saputo quel che aveva tentato di fare la
sua piu cara e intima amica, ha capito di dover agire un‘altra volta.»

«Questo é abbastanza chiaro» interruppe Cramer con impazienza. «lo
voglio dire...»

«Lo so. Voi volete dire quel che stavo per dire io quando ho dichiarato
che l'ultimo delitto era un capolavoro. Ci sono volute una grande inventi-
va, una decisione e una prontezza non comuni per servirsi dell'occasione
offerta dall'astuccio di cioccolatini portato dal signor Traub; e solo un sa-
dismo che confinava con la pazzia poteva indurre la signorina Fraser a la-
sciare quella scatola di dolci avvelenati sul pianoforte, dove chiunque a-
vrebbe potuto prenderli e mangiarli. Probabilmente un'indagine piu appro-
fondita ci rivelerebbe che quel gesto non era rischioso come crediamo,
perché tutti sapevano che i dolci erano li per esser assaggiati dalla signori-
na Fraser e non li avrebbero mai toccati. Ma l'intero svolgimento dell'azio-
ne, cosi come I'ha descritto il signor Goodwin, e stato impeccabile. In fon-
do, i presenti non erano in pericolo perché se qualcuno, che non era la si-
gnorina Koppel, avesse tentato di mangiare un dolce, la signorina Fraser
sarebbe riuscita facilmente ad impedirglielo. E se la scatola fosse stata of-
ferta a lei per prima, la signorina Fraser avrebbe potuto senza difficolta ri-
tardare il momento di assaggiare i dolci o prenderne uno dal secondo stra-
to. Quante probabilita c'erano che la signorina Koppel mangiasse sponta-
neamente un cremino? Una su cingue, o una su mille? In ogni caso, Made-
line Fraser giocava su quella probabilita e una volta ancora ha avuto fortu-



na; pero non si € trattato esclusivamente di fortuna, e dobbiamo riconosce-
re che la signorina ha condotto la sua rappresentazione in maniera super-
ba.» «E incredibilel» interruppe Madeline Fraser con ironia. «Sapevo di
aver molto sangue freddo, ma non credevo di essere capace di simili atro-
cita.» Emise un profondo sospiro. «E pensare che solo poche ore fa Debby,
la mia amica piu cara, € morta tra le mie braccia di una morte orribile, e
invece di starle vicina, in queste ultime ore, i0 sono qui, costretta a subire
tutto questo... questo orrore...»

«Taglia una ripetizione» consiglio Bill Meadows con voce rauca: «"or-
rore" e "orribile". Ti guasta il copione, tagliane una».

Gli occhi verde-grigio si posarono su di lui.

«Dungue mi pianti in asso, Bill?»

«SI, ti pianto in asso. Ho visto Debby morire e penso che Wolfe abbia
colpito nel segno. Sono convinto che sei stata tu a ucciderla.»

«Bill'» Era Elinor Vance che perdeva le staffe. «Bill, non ce la faccio
pit!» Balzo in piedi tremando tutta. «Non ce la faccio piu!»

Bill I'abbraccio, stringendola forte.

«Coraggio, piccolina. Spero proprio che non gliela perdonino. Anche tu
eri la. E se avessi mangiato uno di quel cioccolatini...»

Il telefono trillo e io presi la comunicazione. Era per Cramer. Purley so-
stitui il suo superiore al fianco di Madeline Fraser e I'ispettore ando al tele-
fono. Quando riappese annunzio:

«L'amico di Koppel ha ancora quella lettera e ce la regala ben vo-
lentieri.»

«Benissimo» commento il mio signore, in tono d'approvazione. «E ora
volete avere la cortesia di portar via questa donna? E un'ora che desidero
un bicchiere di birra, ma non sono tanto pazzo da bere o mangiare qualco-
sa in sua presenza.»

XXV

| grafologi furono entusiasti della pseudo lettera di Lawrence Koppel al
suo amico. Dissero che era una delle piu abili falsificazioni che avessero
mai visto. Ma quel che soddisfece maggiormente Wolfe e I'ispettore fu il
ritrovamento del cianuro. Era effettivamente nascosto nel tacco scavato di
una pantofolina di casa.

Il diciotto maggio Madeline Fraser, dopo un serrato processo, venne
convinta rea di omicidio di primo grado. Il giorno seguente, poco prima di



mezzogiorno, io e il principale eravamo in ufficio e stavamo studiando al-
cuni cataloghi di orchidee, quando il telefono trillo. Presi il ricevitore.

«Ufficio di Nero Wolfe. Parla Archie Goodwin.»

«Volete passarmi il signor Wolfe, per favore?»

«Chi ?»

«Ditegli che si tratta di una questione personale.»

Copersi il microfono con una mano.

«Questione personale» annunciai. «Un uomo del quale ho dimenticato il
nome.»

«Oh, diavolo! Domandateglielo.»

«Un uomo» ripetei scandendo le parole «del - quale - ho - dimenticato -
il - nome.»

«Oh!l» Wolfe si acciglio. Termino di segnare un paragrafo del catalogo
poi afferro il ricevitore; io rimasi in linea.

«Parla Nero Wolfe.»

«Riconoscerei la vostra voce dovunque. Come state?»

«Bene grazie. Vi conosco.»

«SI. Vi telefono per esprimervi il mio gradimento per come avete con-
dotto il caso Fraser. Sono veramente soddisfatto e mi & parso giusto far-
velo sapere. Sono stato e sono tuttora un poco annoiato da varie cose, ma
so che la responsabilita non risale a voi. Ho delle buone fonti d'in-
formazione. Mi congratulo perché avete saputo mantenere le indagini entro
I limiti che vi avevo prescritti. Questo ha accresciuto di molto la mia am-
mirazione per voi.»

«Mi piace essere ammirato» dichiaro Wolfe laconico. «Ma quando in-
traprendo un'indagine permetto che i limiti vengano stabiliti solo dalle esi-
genze del mio compito. Se le mie ricerche mi avessero portato ad attraver-
sarvi la strada, state sicuro che non mi sarei tirato indietro.»

«Allora ho avuto fortuna... o I'avete avuta voi.»

La comunicazione fu interrotta. Rivolsi un leggero sorriso al mio prin-
cipale.

«Un mascalzone molto impulsivo.»

Wolfe emise uno dei suoi suoni indistinti. lo ritornai al mio posto e ri-
presi la matita.

«Mi e venuta un'idea» annunziai. «Perché non diamo un colpo di telefo-
no al dottor Michaels per sapere se qualcuno gli ha telefonato di versare al-
trove le sue rate? Ah, gia lui non puo servirci perché ha I'abbonamento an-
ticipato. Devo cercare Marie Leconne?»



«No. 1o mi metto nei guai solo quando vengo pagato per farlo. E per
farmi scendere in campo aperto contro un uomo simile, ci vorrebbe una
posta ben alta.»

«Benissimox» controllai un paragrafo del catalogo. «Se doveste rifugiarvi
in una caverna nelle montagne la fareste scoppiare entrandovi, temo, ma
puo darsi che venga il giorno...»

«Puo darsi infatti. Pero spero di no. Avete qualche Zygopetalum su quel-
la pagina?»

«Santo cielo, no, no! Ha la stessa iniziale di quel tal signore!»

FINE



