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In Africa, una cosa è vera all’alba e falsa 
a mezzogiorno, e per questa cosa non si 
ha più rispetto di quanto se ne abbia per 
il bel lago dalla perfetta corona d’erba 
che si è visto oltre la pianura salina cotta 
dal sole. La mattina abbiamo attraversato 
quella pianura a piedi e sappiamo che il 
lago non esiste. Ma ora è là, 
assolutamente vero, bello e credibile. 
 

Ernest Hemingway 
 
 

Introduzione 
 

Questa storia ha inizio in un luogo e in un tempo che almeno per me restano molto 
significativi. Ho passato metà della mia vita adulta in Africa Orientale e ho letto 
molta storia e molta letteratura sulle minoranze inglese e tedesca che vi hanno 
soggiornato per due generazioni e mezzo. Oggi, senza una spiegazione di ciò che 
accadeva in Kenia nell’inverno dell’Emisfero Settentrionale 1953-54, i primi cinque 
capitoli di questo libro potrebbero risultare di difficile comprensione. 

Jomo Kenyatta, un africano nero di buona cultura e grande viaggiatore, un 
Kikuyu che durante il suo soggiorno in Gran Bretagna aveva sposato un’inglese, 
secondo l’amministrazione coloniale britannica dell’epoca era tornato nel nativo 
Kenia per scatenare la rivolta dei lavoratori agricoli neri chiamati Mau Mau contro i 
proprietari terrieri arrivati dall’Europa, che i Kikuyu ritenevano colpevoli di aver 
rubato la loro terra. È la ribellione di Calibano ne La Tempesta: 

 
Quest’isola è mia, mi viene da Sycorax mia madre, 
e tu me l’hai rubata. All’inizio, eri appena arrivato, 
mi accarezzavi, mi trattavi bene, mi offrivi 
acqua ai mirtilli, e mi insegnavi che nome dare 
ai grandi lumi, il maggiore e il minore, che bruciano 
rischiarando notte e giorno. E allora io ti amavo 
e ti illustravo le risorse dell’isola, le fonti fresche,  
gli stagni salmastri, i campi sterili e quelli fecondi.1 
 
I Mau Mau non erano ancora quel movimento d’indipendenza panafricano che 

quarant’anni più tardi avrebbe finalmente ottenuto governi a maggioranza nera 
africana per l’intero continente sub-sahariano ma, almeno per la maggior parte, 
qualcosa di specifico per l’antropologia della tribù kikuyu. Un Kikuyu diventava Mau 
Mau prestando un giuramento sacrilego che lo isolava dalla sua vita normale e lo 
trasformava in un kamikaze, un missile umano, puntato sul suo datore di lavoro, 
l’agricoltore immigrato dall’Europa. Nel paese, l’utensile agricolo maggiormente 

                                           
1 Traduzione di Edoardo Albinati. 



usato, in Swahili veniva chiamato panga ed era una spada dalla grossa lama, affilata 
da una sola parte e fabbricata nelle Midlands inglesi, capace di tagliare arbusti, 
scavare fossi e, nelle condizioni adatte, di uccidere esseri umani. Quasi tutti i 
lavoratori agricoli ne possedevano una. Io non sono un antropologo, e ciò che 
descrivo potrebbe non avere senso, ma è così che erano visti i Mau Mau dagli 
agricoltori arrivati dall’Europa, dalle loro mogli e dai loro figli. Per quanto triste, la 
maggior parte delle persone uccise o mutilate da questa sorta di antropologia 
applicata non erano le famiglie degli agricoltori europei, contro i quali, in teoria, 
avrebbe dovuto essere usata, ma i Kikuyu che si rifiutavano di prestare il giuramento 
e collaboravano con le autorità coloniali inglesi. 

Quelle che all’epoca della nostra storia erano note come le Montagne Bianche e 
che i Kikuyu ritenevano fossero state rubate a loro, in realtà erano una riserva 
destinata esclusivamente all’insediamento degli agricoltori europei. La riserva si 
trovava a un’altitudine notevole ed era ben più irrigata dei tradizionali territori dei 
Kamba. Per quanto parlassero una lingua bantu strettamente collegata al Kikuyu, per 
sopravvivere, gli agricoltori kamba dovevano cacciare e tentare di avere più terra per 
integrare il raccolto dei loro campi, certo non coltivati in modo irreprensibile. Di 
conseguenza, erano meno attaccati alla terra di quanto lo fossero i loro confinanti 
kikuyu. Le diversità culturali fra le due popolazioni erano sottili, e le si possono 
capire maggiormente se si paragonano le due nazioni che vivono insieme sulla 
penisola iberica, la spagnola e la portoghese. La maggior parte di noi ne sa a 
sufficienza per capire come mai una cosa che va bene agli uni può non piacere agli 
altri. Lo stesso accadeva con i Mau Mau. In molte occasioni, per i Kamba non andava 
bene ciò che piaceva ai Kikuyu. Per gli Hemingway, tanto Ernest quanto Mary, fu 
una fortuna che così fosse, perché altrimenti avrebbero avuto molte probabilità di 
essere colpiti a morte nei loro letti, mentre dormivano, dagli stessi inservienti dei 
quali tanto si fidavano e che credevano di capire così bene. 

All’inizio del capitolo 6 la minaccia di un attacco dall’esterno contro il campo 
safari degli Hemingway da parte di un gruppo di Mau Mau che avevano prestato 
giuramento ed erano evasi dalla prigione, evapora come la foschia dell’alba nel calore 
del sole del mattino, e il lettore contemporaneo potrà godere senza difficoltà degli 
avvenimenti successivi. 

Grazie alla mia casuale posizione di figlio numero due, durante l’infanzia e 
l’adolescenza passai molto tempo con mio padre, nel periodo in cui fu sposato con 
Martha Gellhorn e con Mary Welsh. Ricordo che un’estate, quando avevo tredici 
anni, entrai inavvertitamente nella camera da letto di papà, nella casa che Marty 
aveva trovato per loro due a Cuba, e li vidi fare l’amore in uno di quei modi alquanto 
atletici consigliati dai manuali sulla ricerca della felicità coniugale. Mi ritirai 
immediatamente, e non credo che si accorsero di me, ma mentre rivedevo il 
manoscritto per la stampa, arrivato al passaggio in cui papà descrive Marty come una 
simulatrice, la scena mi è tornata molto vivida alla mente, dopo cinquantasei anni di 
oblio. Altro che simulatrice. 

Il dattiloscritto senza titolo di Hemingway è di duecentocinquantamila parole e 
certo non è un diario. Ciò che qui leggerete è per metà narrativa. Spero che Mary non 
si arrabbi troppo con me per aver dato tanto spazio a Debba, la quale rappresenta 



l’esatto contrario nero della grande recita interpretata da Mary come moglie, recita 
che per lei fu una sorta di rogo funerario - il sutti delle vedove indiane - lungo 
venticinque anni, e alimentato dal gin invece che dal legno di sandalo. 

Il contrappunto fra invenzione e verità giace nel cuore di questa memoria. 
Usandolo, l’autore ci gioca in lunghi passaggi che certo piaceranno ai lettori che 
amano ascoltare questo tipo di musica. Passai un certo periodo nel campo safari, a 
Kimana, e conobbi a fondo tutte le persone che vi facevano parte, bianche o nere che 
fossero, e per una ragione alla quale non riesco a trovare una spiegazione adeguata, 
questo mi ricorda alcune delle cose che avvennero sul Pilar nella lontana estate del 
1942, quando io e mio fratello Gregory, come a Vicksburg il figlio del generale 
Grant, Fred, passammo un mese con quello straordinario equipaggio, in servizio 
ausiliario temporaneo. Il radiotelegrafista era un marinaio di carriera che un tempo 
era stato di guarnigione in Cina. Durante quell’estate di caccia ai sommergibili, 
poiché lavorava solo per brevi periodi e restava invece giorno e notte di servizio alla 
radio, aveva avuto l’opportunità di leggere per la prima volta Guerra e Pace, che 
aveva trovato nella libreria del battello. Ricordo che ci disse quanto il romanzo 
significasse per lui, dato che aveva conosciuto tutti quei Russi Bianchi a Shanghai. 

Hemingway fu interrotto nella prima e unica stesura del manoscritto da Leland 
Hayward, allora sposato con la signora che in questa storia è costretta a vivere di 
telefonate internazionali, e dalla troupe che stava girando Il Vecchio e il mare, la 
quale gli chiese di andare in Perù ad aiutarli a pescare un marlin per il film. La crisi di 
Suez, che chiuse il canale e pose fine ai suoi progetti di un altro viaggio in Africa 
Orientale, potrebbe essere stata una delle ragioni per le quali non mise più mano al 
suo lavoro incompiuto. Da quello che leggiamo in questa storia, sappiamo che 
pensava alla Parigi dei “vecchi tempi”, e forse un’altra delle ragioni per cui cessò di 
lavorarci fu che aveva scoperto di poter scrivere con più efficacia di Parigi che 
dell’Africa Orientale. Malgrado la sua fotogenica bellezza e la sua eccitazione, 
l’Africa era durata solo pochi mesi e per giunta l’aveva gravemente invalidato, la 
prima volta a causa di una dissenteria amebica e la seconda a seguito di due incidenti 
aerei. 

Se fosse ancora vivo, Hemingway chiederebbe a Ralph Ellison di redigere 
questa nota introduttiva, per via di ciò che scrisse in Shadow and Act: 

“Ancora mi chiedete perché per me Hemingway è stato più importante di 
Wright? Non perché era bianco, o più «accettato». Ma perché apprezzava le cose 
della terra che io amo e che Wright, forse perché troppo irruente o diseredato o 
inesperto, neanche conosceva: le intemperie, le armi, i cani, i cavalli, l’amore e l’odio 
e le circostanze impossibili che per un uomo coraggioso e impegnato possono 
trasformarsi in benefici e vittorie. Perché ha raccontato con tale esattezza i 
meccanismi e le tecniche della vita quotidiana che, grazie alle sue descrizioni su 
come si spara al volo, durante la recessione del 1937 ho potuto mantenere in vita me 
e mio fratello; perché conosceva la differenza fra politica e arte e anche qualcosa del 
loro vero rapporto con gli scrittori. Perché tutto ciò che scrisse - e questo è molto 
importante - è impregnato di uno spirito che va oltre il senso del dramma che io 
provavo nel mio paese, perché è molto simile al sentimento del blues, forse 
l’espressione più vicina al senso della tragedia che gli americani sanno esprimere.” 



Sono quasi sicuro che Hemingway abbia letto l’Uomo invisibile e che il libro 
l’abbia aiutato a ritrovare la salute dopo i due incidenti aerei nei quali per poco non 
persero la vita tanto lui quanto Mary. Fu allora, a metà degli anni Cinquanta, che 
rimise mano al dattiloscritto, almeno un anno dopo gli avvenimenti grazie ai quali 
tornò al lavoro creativo. Forse aveva in mente Ellison, quando nella stesura di questo 
libro accenna agli scrittori che si rubano le idee, perché la descrizione dei pazzi nel 
romanzo di Ellison è molto simile a quella dei veterani nel bar di Key West in Avere 
o non avere. 

Ellison terminò il suo libro nei primi anni Sessanta, non molto tempo dopo la 
morte di Hemingway, avvenuta nel 1961, ed Ellison, naturalmente, non aveva letto 
l’incompiuto dattiloscritto africano, Vero all’alba, che io ho rivisto qui in quella che 
spero non sia la peggior forma possibile, prendendo ciò che mio padre scriveva la 
mattina e trattandolo come Svetonio dice nel suo Vite di uomini illustri: 

“Quando Virgilio stava scrivendo le Georgiche, si narra fosse sua abitudine 
dettare ogni giorno un gran numero di versi, che componeva la mattina, e poi passare 
il resto della giornata a ridurli a un numero minimo, commentando argutamente che 
modellava la sua poesia alla maniera dell’orsa, leccandola gradualmente finché non 
aveva preso la forma giusta.” 

Solo lo stesso Hemingway avrebbe potuto trasformare la bozza del suo romanzo 
incompiuto nell’ursus horribilis che sarebbe potuto essere. Ciò che io offro in Vero 
all’alba è un orsacchiotto per bambini. Ora me lo porterò sempre a letto, e quando 
sarò pronto a dormire e avrò pregato Dio di salvarmi l’anima e, in caso dovessi 
morire prima di svegliarmi, di prenderla con sé, penserò: “Dio ti benedica, papà”. 

Patrick Hemingway 
Bozeman, Montana 
16 luglio 1998 

 



 

1 
 

In quel safari niente era semplice perché in Africa Orientale le cose erano cambiate 
molto. Il cacciatore bianco era mio amico da molti anni. Lo rispettavo come non 
avevo mai rispettato mio padre, e lui si fidava di me, il che era più di quanto 
meritassi. Era comunque qualcosa di cui dovevo tentare di rendermi degno. Mi aveva 
istruito facendomi camminare con le mie gambe e correggendomi quando sbagliavo. 
Se commettevo un errore me lo spiegava. E se non commettevo lo stesso errore una 
seconda volta, spiegava un po’ di più. Ma era un nomade e ora ci lasciava perché 
c’era bisogno di lui, alla sua fattoria. Così in Kenia veniva chiamato un ranch di 
ventimila acri. Era un uomo molto complicato, fatto di coraggio assoluto, di tutte le 
buone debolezze umane e di una capacità assai critica e particolarmente sottile di 
capire la gente. Era tutto dedito alla famiglia e alla casa, ma per quanto amasse la 
moglie e i figli, preferiva vivere lontano da loro. 

«Hai qualche problema?» 
«Non voglio fare la figura dello stupido con gli elefanti.» 
«Imparerai.» 
«C’è altro?» 
«Ricordati che tutti ne sanno più di te, ma sei tu a dover prendere le decisioni e a 

doverle fare rispettare. Lascia a Keiti la cura del campo e il resto. Dai il meglio di te.» 
C’è gente che ama il comando e nell’ansia di assumerlo si innervosisce per le 

formalità imposte dal riceverlo da qualcun altro. Io amo il comando perché è la 
saldatura ideale fra libertà e schiavitù. Si può essere felici della propria libertà perché 
quando diventa pericolosa si trova rifugio nei doveri. Per molti anni non avevo 
esercitato nessuna forma di comando tranne che su me stesso, e ne ero stanco perché, 
conoscendo molto bene me stesso e i miei difetti e i miei punti di forza, sapevo che 
mi concedevano ben poca libertà e mi caricavano di molti doveri. Di recente ho letto 
con irritazione vari libri su di me, scritti da persone che ben poco sapevano della mia 
vita interiore, dei miei obiettivi e delle mie motivazioni. Leggerli è stato come 
leggere il resoconto di una battaglia in cui si è combattuto, scritto da qualcuno che 
non solo non vi ha partecipato, ma in certi casi, quando la battaglia ha avuto luogo, 
non era neanche nato. Tutta gente che scriveva tanto della mia vita interiore quanto di 
quella esteriore esibendo una sicurezza assoluta che io non avevo mai provato. 

Ora avrei voluto che il mio grande amico e maestro Philip Percival la smettesse 
di comunicare con me nello strano sottintendere stenografico che era la nostra lingua 
ufficiale. Avrei voluto chiedergli cose che era impossibile chiedere. E soprattutto 
avrei voluto essere istruito con la stessa completezza e competenza con cui gli inglesi 
istruiscono i loro piloti. Ma sapevo che il diritto consuetudinario che prevaleva fra 
Philip Percival e me era rigido quanto il diritto consuetudinario dei Kamba. Era stato 
deciso molto tempo prima che potevo ridurre la mia ignoranza esclusivamente 
imparando da solo. Ma ero consapevole che d’ora in poi non ci sarebbe stato nessuno 
a correggere i miei errori e questo, nonostante la felicità che potevo provare 
nell’assumere il comando, riempiva la mia mattinata di solitudine. 



Da molti anni ci chiamavamo a vicenda Pop. Agli inizi, più di vent’anni prima, 
al signor Percival non importava che lo chiamassi Pop, purché questa violazione delle 
buone maniere non avvenisse in pubblico. Ma dopo che avevo superato i cinquanta, 
diventando così un anziano o un Mzee, anche lui aveva cominciato a chiamarmi 
allegramente Pop, il che in un certo senso era un complimento elargito alla leggera, 
ma micidiale se mai fosse stato ritirato. Non riesco a immaginare una situazione, o 
meglio, non vorrei sopravvivere a una situazione in cui, in privato, io lo chiamo 
signor Percival e lui si rivolge a me usando il mio vero nome. 

E così, quella mattina c’erano molte domande che avrei desiderato formulare e 
molte cose delle quali non ero sicuro. Ma come d’abitudine, su questi argomenti 
restammo muti. Io mi sentivo molto solo e lui naturalmente lo sapeva. 

«Se non avessi problemi, non ti divertiresti» disse Pop. «Tu non sei un 
meccanico e ormai quelli che vengono chiamati cacciatori bianchi sono per lo più 
meccanici che conoscono la lingua del posto e seguono le piste aperte dagli altri. La 
tua conoscenza della lingua è limitata, ma siete stati tu e quei poco di buono dei tuoi 
compagni a tracciare le poche piste che esistono, e potrete tracciarne di nuove. Se non 
riesci a trovare la parola adatta nel tuo nuovo idioma, il Kikamba, parla in spagnolo. 
Piace a tutti. O fa’ parlare la Memsahib. Ha un vocabolario un po’ più ricco del tuo.» 

«Oh, va’ all’inferno.» 
«“Agli inferi io scenderò per approntare un posto per te.”» 
«E gli elefanti?» 
«Non degnarli di un solo pensiero» rispose Pop. «Bestie stupide ed enormi. 

Innocue, a quanto si dice. Ricordati solo come sai essere micidiale con tutti gli altri 
animali. Dopotutto gli elefanti non sono i tuoi mammut dal vello di lana. Non ne ho 
mai visti con una sola zanna, e per giunta a due curve.» 

«Chi ti ha parlato di questa storia?» 
«Keiti» rispose Pop. «Sostiene che fuori stagione ne abbatti a centinaia. Quelli e 

tigri con i denti a sciabola e brontosauri.» 
«Keiti è un figlio di puttana.» 
«No. Quasi quasi ci crede. Ha una copia della rivista, e quegli animali risultano 

molto convincenti. Penso che ci creda qualche giorno sì e qualche giorno no. Dipende 
da come spari in generale e se gli porti qualche faraona.» 

«Si tratta di un articolo sugli animali preistorici, molto ben illustrato.» 
«Sì. Molto. Splendide illustrazioni. Come cacciatore bianco ai suoi occhi sei 

cresciuto di statura, da quando gli hai detto che sei venuto in Africa solo perché al tuo 
paese ti era scaduta la licenza per la caccia ai mastodonti e avevi già superato il 
numero dei felini preistorici abbattuti. Gli ho detto che era la pura verità e che eri una 
specie di contrabbandiere d’avorio fuggito da Rawlins, nel Wyoming, un posto assai 
simile all’enclave di Lado dei vecchi tempi. Gli ho spiegato che sei venuto anche per 
venerare me, perché sono stato io ad addestrarti quando eri ragazzo, scalzo 
naturalmente, e per cercare di tenerti in allenamento finché non ti permetteranno di 
tornare a casa a chiedere una nuova licenza per la caccia ai mammut.»  

«Pop, ti prego, dimmi qualcosa di sicuro sugli elefanti. Lo sai che toccherà a me 
abbatterli, se si comportano male e se questa gente mi chiede di occuparmene.» 



«Ricorda semplicemente la vecchia tecnica che usavi con i mammut» disse Pop. 
«Cerca di piazzargli la prima pallottola sotto il secondo anello della zanna. Se lo 
scontro è frontale, sotto la settima ruga del naso contando a calare dalla prima ruga 
sulla parte superiore della fronte. Hanno fronti straordinariamente alte. Molto 
scoscese. Se sei nervoso, spara nell’orecchio. Scoprirai che è uno scherzo.» 

«Grazie.» 
«Non ho mai pensato che tu potessi non prenderti cura della Memsahib, ma 

prenditi cura anche di te stesso e tenta di fare il più possibile il bravo ragazzo.» 
«Tenta anche tu.» 
«Sono anni che tento.» Poi, la frase classica: «Ora tocca a te». 
Infatti. Ora toccava a me, nella mattinata senza vento dell’ultimo giorno del 

mese che precedeva l’ultimo mese dell’anno. Guardai la nostra tenda e la tenda in cui 
consumavamo i pasti. Poi guardai le tende più piccole e gli uomini che si muovevano 
attorno al fuoco per cucinare e poi ancora i camion e la camionetta, che sembravano 
ghiaccio sotto l’abbondante brina. Poi, attraverso gli alberi, guardai anche la 
Montagna, che quella mattina appariva molto alta e vicina, con la nuova neve che 
scintillava alla prima luce del sole. 

«Pensi che quel camion vada bene per te?» chiesi. 
«Certo. La strada è buona, quando è asciutta.» 
«Prendi la camionetta. A me non serve.» 
«Ne avrai bisogno. Voglio riportare indietro il camion e mandartene uno più 

sicuro. Loro non si fidano di questo.» 
Era sempre “loro”. Loro erano quella gente, i Watu. Un tempo venivano 

chiamati boys. Pop li chiamava ancora così. Ma lui li aveva conosciuti quando erano 
ancora veramente dei ragazzi, oppure aveva conosciuto i loro padri quando anche 
loro erano ragazzi. Vent’anni prima anch’io li avevo chiamati boys e né a loro né a 
me era mai passato per la testa che non avessi il diritto di chiamarli così. Nessuno ci 
avrebbe fatto caso, se avessi usato ancora quel termine, ma per come stavano le cose 
adesso, non lo usavo più. Tutti avevano un compito e tutti avevano un nome. Non 
conoscere un nome era segno di maleducazione e anche di trascuratezza. C’erano 
strani nomi di tutti i tipi e nomi abbreviati, e nomignoli amichevoli e ostili. Pop 
imprecava ancora contro di loro in inglese o in Swahili, e a loro piaceva. Io non 
avevo il diritto di imprecare e non lo facevo. Dai tempi della spedizione nella zona di 
Magadi condividevamo certi segreti e certe cose. Ora c’erano molte cose che erano 
segreti e c’erano cose che andavano oltre il segreto ed erano comprensione. Alcuni 
segreti non erano per niente gentili e altri erano così comici che mi capitava di vedere 
uno dei tre portatori d’armi scoppiare a ridere all’improvviso, e allora io lo guardavo 
e capivo di che cosa si trattava, e ridevamo tutti e due tanto forte che se tentavamo di 
controllarci cominciava a dolerci il diaframma.  

 
Era una bella mattinata limpida, mentre attraversavamo la pianura con alle spalle 

la Montagna e gli alberi dell’accampamento. Sull’erba verde davanti a noi c’erano 
numerose gazzelle di Thomson, che brucavano sventagliando la coda. C’erano anche 
branchi di gnu e di gazzelle di Grant che si nutrivano vicino alle macchie di cespugli. 
Raggiungemmo la pista di decollo che avevamo costruito su una lunga radura aperta 



andando su e giù con la macchina e il camion sulla corta erba nuova e strappando i 
rami spezzati e sradicando i folti cespugli a un’estremità. L’alto palo ricavato da un 
giovane albero era inclinato per le violente raffiche d’aria della notte precedente e la 
manica a vento, ricavata da un sacco di farina, pendeva molle. Fermammo la 
macchina e io andai a tastare il palo. Malgrado l’inclinazione era solido, e la manica 
avrebbe ricominciato a svolazzare non appena si fosse alzata la brezza. Nel cielo 
correvano le nuvole ed era bello guardare la Montagna, che oltre il verde della radura 
sembrava ampia, immensa. 

«Vuoi scattare qualche foto della Montagna o della pista?» chiesi a mia moglie. 
«Certe mattine sono perfino più belle di oggi. Andiamo a guardare i licaoni e a 

cercare il leone.» 
«Non sarà più fuori, ormai. È troppo tardi.» 
«Potrebbe esserci.» 
E così proseguimmo, seguendo le vecchie impronte di pneumatici che 

conducevano alla pianura salina. Sulla sinistra si apriva uno spazio interrotto da una 
fila irregolare di grossi alberi dalle foglie verdi e dal tronco giallo che segnava i 
confini della foresta dove poteva esserci il branco di bufali. Lungo i margini, c’era 
l’alta erba arida e c’erano molti alberi caduti, tirati giù dagli elefanti o sradicati dai 
temporali. Di fronte avevamo la pianura ricoperta dal verde della corta erba nuova, e 
sulla destra radure irregolari interrotte da isole di folti cespugli verdi e qua e là alti 
alberi dalle cime piatte. Ovunque c’erano animali che mangiavano. Quando ci 
avvicinavamo si allontanavano, spostandosi a volte in veloci galoppi improvvisi, a 
volte in trotti regolari, a volte venendo a mangiare poco lontano dalla nostra 
macchina. Ma si fermavano sempre per riprendere a nutrirsi. Quando procedevamo a 
quel modo, con regolarità, o quando Miss Mary scattava qualche fotografia, non ci 
prestavano maggior attenzione di quanta ne prestassero al leone se non era in caccia. 
Si tenevano lontani da lui, ma senza averne paura. 

Mi sporgevo dalla macchina per cercare le tracce sulla strada, come faceva 
anche il mio portatore d’armi, Ngui, seduto dietro di me dalla parte esterna. Mthuka, 
al volante, osservava tutta la distesa davanti a noi e sui due lati. Possedeva occhi acuti 
e veloci più di tutti noi. Aveva la faccia ascetica, minuta e intelligente, e sulle guance 
aveva incisi i tagli tribali a punta di lancia del Wakamba. Figlio di Mkola, era sordo e 
aveva un anno più di me. Non era maomettano, come suo padre. Amava la caccia ed 
era uno splendido autista. Non avrebbe mai fatto niente di sbadato o di irresponsabile, 
ma lui, Ngui e io eravamo considerati i tre poco di buono. 

Eravamo amici intimi da molto tempo e una volta gli avevo chiesto quando si 
era fatto i grandi tagli tribali che nessuno aveva. Quelli degli altri erano poco più di 
cicatrici a malapena visibili. 

Lui aveva riso, dicendo: «A un grande Ngoma. Sai, per piacere a una ragazza». 
Ngui e Charo, il portatore d’armi di Miss Mary, erano scoppiati a ridere. 

Charo era un maomettano sinceramente devoto, conosciuto per la sua sincerità. 
Naturalmente non sapeva quanti anni aveva, ma Pop pensava che avesse superato la 
settantina. Con il turbante in testa era più basso di Miss Mary di circa cinque 
centimetri e mentre li guardavo scrutare fianco a fianco oltre la pianura grigia i cobi 
che s’inoltravano cautamente nella foresta, controvento, con il grosso maschio dalle 



belle corna che scrutava indietro e attorno mentre entrava anche lui, chiudendo la fila, 
pensai che strana coppia dovevano sembrare agli animali Miss Mary e Charo. 
Nessuno di essi dava segno di aver paura dei due. Ci era capitato di verificarlo molte 
volte. Invece di temere la piccola bionda con la giacca verde foresta, e l’ancor più 
piccolo nero in giacca azzurra, gli animali sembravano solo interessati. Era come se 
gli fosse stato permesso di vedere un circo o quantomeno qualcosa di estremamente 
strano, e soprattutto le bestie feroci sembravano attratte da loro. Quella mattina 
eravamo tutti rilassati. Nella parte dell’Africa dov’eravamo, accadeva ogni giorno 
qualcosa, qualcosa di orribile o qualcosa di meraviglioso. All’alba, quando ci 
svegliavamo, eravamo sempre eccitati, come se ci aspettasse una gara di discesa sugli 
sci o dovessimo guidare un bob a tutta velocità. Lo sapevamo, qualcosa doveva 
accadere, e di solito accadeva prima delle undici. In Africa, non una sola mattina mi 
era capitato di svegliarmi senza essere felice. Almeno finché non ricordavo le 
questioni lasciate in sospeso. E quella mattina, nella momentanea assenza di 
comando, eravamo rilassati in modo particolare e io ero felice perché i bufali, che 
rappresentavano il nostro problema principale, dovevano evidentemente essere da 
qualche parte dove non potevamo raggiungerli. Per quello che speravamo di fare era 
necessario che fossero loro a venire da noi, e non noi da loro. 

«Come hai intenzione di procedere?» 
«Prendo la macchina e giro attorno al lago per controllare le tracce e poi entro 

nel tratto di foresta che costeggia la palude, controllo anche lì e torno fuori. Saremo 
controvento rispetto agli elefanti, e chissà che tu non li veda. Probabilmente no.» 

«Possiamo tornare attraverso il territorio dei gerenuk?» 
«Naturalmente. Mi dispiace che ci siamo mossi tardi. Ma con Pop che se ne 

andava e il resto...» 
«Mi piacerebbe andare là dentro, in quel brutto posto. Per vedere che cosa riesco 

a trovare come albero di Natale. Pensi che il mio leone sia là?» 
«Probabilmente. Ma non riusciremo a vederlo, in quel tipo di territorio.» 
«Che razza di bastardo di leone intelligente. Perché quella volta non mi hanno 

permesso di sparare allo splendido leone accucciato tranquillamente sotto l’albero? È 
così che le donne sparano ai leoni.» 

«È così che sparano, e il più bel leone dalla criniera nera mai abbattuto da una 
donna aveva in corpo una quarantina di colpi. Poi le signore scattano le loro belle 
fotografie, dopodiché devono continuare a convivere con il maledetto leone e mentire 
su di lui con i loro amici e con se stesse per il resto della vita.» 

«Mi dispiace di aver mancato quel magnifico leone, a Magadi.» 
«Non dispiacerti. Devi esserne orgogliosa.» 
«Non so che cosa mi ha resa così. Devo abbatterlo e dev’essere proprio quello.» 
«Gli abbiamo dato troppo la caccia, tesoro. È molto intelligente. Adesso 

dobbiamo fargli riacquistare la sicurezza e aspettare che commetta un errore.» 
«Lui non commette errori. È più intelligente di te e di Pop messi insieme.» 
«Tesoro, Pop voleva che tu lo abbattessi o lo perdessi subito. Per fortuna ti vuole 

bene, se no tu avresti sparato a qualunque tipo di leone.» 
«Non parliamo di lui» disse Miss Mary. «Voglio pensare all’albero di Natale. 

Avremo un Natale magnifico.» 



Mthuka aveva spedito Ngui giù alla pista a prendere la macchina. Salimmo a 
bordo e io feci cenno a Mthuka di andare verso la lingua d’acqua all’estremità della 
palude. Io e Ngui ci sporgevamo dai due lati per controllare le tracce sul terreno. 
Dalla palude dei papiri andavano e venivano vecchi segni di pneumatici e orme di 
animali. C’erano anche tracce di gnu e tracce di zebre e di gazzelle di Thomson. 

La strada descrisse una curva e ci trovammo più vicini alla foresta e poi 
vedemmo le orme di un uomo. Poi di un altro uomo che portava gli stivali. Su queste 
tracce era piovuto leggermente e io pensai di far fermare la macchina per controllare 
a piedi. 

«Tu e io» dissi a Ngui. 
«Sì» sorrise. «Uno ha piedi grandi e cammina come se è stanco.» 
«E uno è scalzo e cammina come se il fucile gli pesasse troppo. Ferma la 

macchina» dissi a Mthuka. Scendemmo. 
«Guarda» disse Ngui. «Uno cammina come se è molto vecchio e non vede. 

Quello con le scarpe.» 
«Guarda» dissi io. «Quello scalzo cammina come se avesse cinque mogli e venti 

vacche. Ha speso un patrimonio in birra.» 
«Non arriveranno da nessuna parte» disse Ngui. «Guarda, quello con scarpe 

cammina come se deve morire da un momento all’altro. Barcolla sotto il peso del 
fucile. Tu, cosa pensi che ci fanno, qui?» 

«E che ne so? Guarda, ora quello con le scarpe cammina più veloce.» 
«Pensa allo Shamba» disse Ngui. 
«Kwenda na shamba.» 
«Ndio» disse Ngui. «Secondo di te quanti anni ha il vecchio con scarpe?» 
«Fatti gli affari tuoi» risposi. Facemmo cenno alla macchina di avvicinarsi e 

quando arrivò salimmo e io indicai a Mthuka di proseguire verso la foresta. Il 
guidatore rideva, scuotendo la testa. 

«Perché voi due seguivate le vostre stesse tracce?» chiese Miss Mary. «So che 
dev’essere buffo, perché ridevano tutti. Ma sembrava solo molto stupido.» 

«Ci divertivamo.» 
Quella parte della foresta mi deprimeva sempre. Gli elefanti dovevano pur 

mangiare qualcosa, ed era meglio che mangiassero gli alberi, piuttosto che 
distruggere i raccolti degli indigeni. Ma la rovina era immensa, se proporzionata al 
nutrimento che traevano dagli alberi abbattuti, e guardarla faceva venire tristezza. In 
Africa, prima della media raggiunta attualmente, gli elefanti erano gli unici animali 
cresciuti con regolarità di numero. Si erano moltiplicati fino a diventare un problema 
per gli indigeni, tanto da dover essere decimati. Solo che poi avevano cominciato a 
essere uccisi indiscriminatamente. Gli uomini incaricati di farlo ci avevano preso 
gusto e si erano messi ad ammazzare vecchi maschi, giovani maschi, femmine e 
neonati. Avrebbe dovuto esserci qualche tipo di controllo. Ma vedendo i danni alla 
foresta e il modo in cui venivano tirati giù gli alberi per essere spogliati, e sapendo 
che cosa gli elefanti potevano fare in una sola notte in uno Shamba indigeno, 
cominciai a pensare ai problemi che questo controllo avrebbe generato. E per tutto il 
tempo continuai a osservare le tracce dei due elefanti che avevamo visto aprire il 
varco nella foresta. Li conoscevo, quei due elefanti, e sapevo dove probabilmente 



sarebbero andati a passare la giornata, ma finché non vedevo le loro tracce e non ero 
sicuro che ci avessero superati dovevo essere prudente, con Miss Mary che voleva 
andarsene in giro a cercare un albero di Natale di suo gusto. 

Fermammo la macchina e io presi il grosso fucile e aiutai Miss Mary a scendere. 
«Non ho bisogno d’aiuto» disse lei. 
«Sta’ a sentire, tesoro» cominciai a spiegarle. «Devo starti vicino con il fucile.» 
«Vado semplicemente a prendere un albero di Natale.» 
«Lo so. Ma là dentro potrebbe esserci di tutto. E c’è stato, quanto a questo. 

Almeno fa’ venire Ngui con te.» 
«C’è Charo.» 
«Tesoro, sono responsabile della tua incolumità.» 
«A volte sei noioso da morire.» 
«Lo so.» Poi dissi: «Ngui». 
«Bwana?» 
Nessuno scherzava più. 
«Va’ a vedere se i due elefanti sono entrati nella foresta. Arriva fino alle pietre.» 
«Ndio.» 
Partì attraverso lo spazio aperto cercando tracce sull’erba e reggendo il mio 

Springfield nella destra. 
«Voglio solo scegliere un albero» disse Miss Mary. «Poi una mattina torniamo 

qui, lo sradichiamo e lo riportiamo al campo per piantarlo mentre fa ancora fresco.» 
«Va’ pure» dissi. Osservavo Ngui, che si era fermato ad ascoltare e poi 

proseguiva, camminando con molta prudenza. Seguii Miss Mary, che studiava i 
diversi alberi argentei dalle foglie aculeate per trovarne uno di forma e grandezza 
giuste, ma io continuai a guardare Ngui di sopra la spalla. Lui si fermò di nuovo ad 
ascoltare e alla fine indicò la foresta con un gesto del braccio sinistro. Si voltò a 
guardarmi e io gli feci cenno di tornare da noi. Ci raggiunse in fretta, camminando il 
più veloce che poteva senza correre. 

«Dove sono?» chiesi. 
«Attraversano là per entrare in foresta. Li ho sentiti. Il vecchio maschio e la sua 

ascari.» 
«Bene» dissi. 
«Ascolta» bisbigliò lui. «Faro.» Indicò il folto degli alberi sulla destra. Non 

sentivo niente. «Mzuri macna» continuò, volendo dire, in breve: “Meglio salire in 
macchina”. 

«Va’ a chiamare Miss Mary.» 
Mi voltai verso il punto indicato da Ngui. Riuscivo a vedere solo gli arbusti 

argentati, l’erba verde e la fila di alti alberi con festoni di viticci e rampicanti. Poi 
sentii un suono simile a un forte rombo profondo. Era il suono che si emette quando 
si tiene la lingua contro il palato e si soffia con tanta forza da farla vibrare come una 
canna. Veniva dal punto indicato da Ngui. Ma non riuscivo a vedere niente. Tolsi la 
sicura al .577 e voltai la testa verso sinistra. Miss Mary stava arrivando da una 
direzione che l’avrebbe portata dietro di me. Ngui la teneva per un braccio per 
guidarla e lei avanzava come camminando sulle uova. Charo la seguiva. Poi sentii di 
nuovo il forte rombo sonoro e vidi Ngui tirarsi indietro con lo Springfield imbracciato 



e Charo farsi avanti per prendere Miss Mary per un gomito. Ora erano alla mia 
altezza. Ci dirigemmo tutti verso il punto in cui doveva essere la macchina. Sapevo 
che l’autista, Mthuka, era sordo e non avrebbe sentito il rinoceronte. Ma quando li 
avesse visti avrebbe capito che cosa stava succedendo. Non volevo guardarmi 
attorno. Ma lo feci e vidi Charo spingere Miss Mary verso la camionetta. Ngui si 
muoveva in fretta insieme a loro, con lo Springfield pronto, e guardava indietro di 
sopra una spalla. Avevo il dovere di non uccidere il rinoceronte. Ma se avesse 
caricato sarei stato costretto a farlo, non avevo scelta. Decisi che avrei sparato il 
primo colpo verso terra, per far scappare l’animale. Se non fosse scappato, l’avrei 
ucciso con il secondo. Grazie mille, dissi a me stesso. Facile. 

In quel momento sentii il motore della camionetta avviarsi e il veicolo 
avvicinarsi veloce con la marcia bassa. Cominciai a indietreggiare, pensando che un 
metro era solo un metro e sentendomi meglio a ogni metro guadagnato. La 
camionetta descrisse una stretta curva al mio fianco e io misi la sicura e feci un balzo 
per afferrare la presa del sedile anteriore, mentre il rinoceronte caricava verso di noi, 
squarciando i viticci e i rampicanti. Era una grossa femmina e arrivava al galoppo. 
Vista dalla macchina aveva qualcosa di ridicolo, con il cucciolo che le galoppava 
dietro. 

Per un attimo guadagnò terreno su di noi, ma poi la macchina la distanziò. Di 
fronte avevamo un buono spazio aperto e Mthuka sterzò di colpo a sinistra. Il 
rinoceronte continuò il suo galoppo diritto davanti a sé e poi rallentò a un trotto, e 
anche il cucciolo cominciò a trottare. 

«Hai scattato qualche fotografia?» chiesi a Miss Mary. 
«Non ce l’ho fatta. Era dietro di noi.» 
«Non l’hai presa mentre usciva?» 
«No.» 
«Non te ne faccio una colpa.» 
«Ma ho scelto l’albero di Natale.» 
«Adesso lo capisci perché volevo proteggerti?» dissi stupidamente, senza che ce 

ne fosse bisogno. 
«Non lo sapevo che il rinoceronte fosse proprio lì.» 
«Vive da queste parti e scende ad abbeverarsi al ruscello al limite della palude.» 
«Eravate tutti così seri» disse Miss Mary. «Non vi ho mai visti così seri, voi 

pagliacci.» 
«Tesoro, sarebbe stato orribile se fossi stato costretto a ucciderla. Ed ero 

preoccupato per te.» 
«Eravate tutti così seri» ripeté. «E tutti mi tenevate per le braccia. Sapevo 

tornarci da sola, alla macchina. Non c’era bisogno che mi si tenesse per le braccia.» 
«Tesoro, ti tenevano per le braccia solo per impedirti di finire con un piede in un 

buco o di inciampare in qualcosa. Osservavano continuamente il terreno. Il 
rinoceronte era molto vicino e poteva caricare da un momento all’altro, e non ci è 
consentito di ucciderlo.» 

«Come facevi a sapere che era una femmina con un cucciolo?» 
«Per logica. Quella bestia gira qua attorno da quattro mesi.» 
«Peccato che fosse proprio nel punto in cui crescono gli alberi di Natale.» 



«Sta’ tranquilla, lo prenderemo il tuo albero.» 
«Tu continui a fare promesse» disse Miss Mary. «Ma quando c’è il signor P 

tutto è più semplice e le cose vanno molto meglio.» 
«Questo è certo. E sono molto più facili quando c’è G.C. Ma ormai non c’è più 

nessuno, tranne noi, e ti prego, non litighiamo in Africa. Ti prego.» 
«Non voglio litigare. Non sto litigando. È che non mi piace vedere tutti voi 

pagliacci diventare tanto seri e perbene.» 
«Hai mai visto qualcuno ucciso da un rinoceronte?» 
«No» disse Mary. «E neanche tu.» 
«Infatti. Né intendo vederlo. Neanche Pop l’ha mai visto.» 
«Non mi piace, quando diventate tutti così seri.» 
«È stato perché non potevo uccidere il rinoceronte. Se lo si può uccidere non ci 

sono problemi. E poi dovevo pensare a te.» 
«Piantala di pensare a me. Pensa a prendere l’albero di Natale, piuttosto.» 
Cominciavo a sentirmi noioso. Avrei voluto che ci fosse Pop a fare una 

diversione. Ma Pop non era più con noi. 
«Se non altro torneremo attraverso il territorio dei gerenuk, vero?» 
«Sì» dissi. «Prendiamo a destra, dopo quelle grosse pietre là davanti, 

attraversiamo la pianura fangosa al limite della macchia d’alberi in cui ora stanno 
penetrando quei babbuini e procediamo a est finché non raggiungiamo l’altro punto 
in cui ci sono i rinoceronti. Poi ci dirigiamo a sudest verso il vecchio Manyatta e 
sbuchiamo nel territorio dei gerenuk.» 

«Sarà bello trovarsi là» disse Miss Mary. «Certo, però, che Pop mi manca.» 
«Anche a me.» 
Esistono luoghi mistici che fanno parte dell’infanzia di ognuno. Quelli che a 

volte ricordiamo e visitiamo in sogno, mentre dormiamo. Di notte sono belli come lo 
erano quando eravamo bambini. Se mai tornaste a vederli, non ci sono. Ma di notte, 
se avete la fortuna di sognarli, sono stupendi come non lo sono mai stati. 

In Africa, quando vivevamo su una piccola pianura all’ombra dei grandi alberi 
vicino al fiume, al limite della palude ai piedi della grande montagna, avevamo 
luoghi così. Tecnicamente, non eravamo più bambini, anche se per molti versi sono 
sicuro che lo fossimo. Infantile è diventato un termine spregiativo. 

«Sei infantile, tesoro.» 
«Spero proprio di esserlo. Tu sì, piuttosto, che sei infantile.» 
Capita di essere contenti se nessuno di quelli che frequentiamo ci dice: “Sii 

maturo. Sii equilibrato, sii ben inserito”. 
L’Africa, vecchia com’è, rende tutti bambini, tranne quelli che la invadono e 

quelli che la rovinano sistematicamente. In Africa nessuno dice mai: “Perché non 
cresci?”. Tutti, uomini e animali, ogni anno che passa acquistano un anno, ma alcuni 
ne acquistano uno in più in conoscenza. Gli animali che muoiono prima imparano più 
in fretta. Una giovane gazzella è matura, equilibrata e ben inserita a due anni. Ed è 
equilibrata e ben inserita a quattro mesi. Gli uomini sanno di essere bambini in 
rapporto al paese, e come negli eserciti, anzianità e senilità avanzano fianco a fianco. 
Ma avere un cuore da bambino non è una vergogna. È un onore. Un uomo deve 
comportarsi da uomo. Deve sempre combattere, preferibilmente e saggiamente, con 



le probabilità in suo favore, ma in caso di necessità deve combattere anche contro 
qualunque probabilità e senza preoccuparsi dell’esito. Deve seguire fin dove possibile 
i propri usi e le proprie leggi tribali, e quando non può, deve accettare la punizione 
prevista da queste leggi. Ma non gli si deve dire come un rimprovero che ha 
conservato un cuore da bambino, un’onestà da bambino, una freschezza e una nobiltà 
da bambino.  

 
Nessuno sapeva perché Miss Mary dovesse uccidere un gerenuk. I gerenuk 

erano strane gazzelle dal collo lungo, e i maschi avevano grosse corna corte e curve, 
impiantate nella parte anteriore della testa. In quella particolare zona erano eccellenti 
da mangiare, ma le gazzelle di Thomson e gli impala erano migliori. I ragazzi 
pensavano che avesse a che fare con la religione di Mary. 

Tutti capivano perché Mary doveva uccidere un leone, anche se per alcuni dei 
vecchi, che avevano partecipato a centinaia di safari, era difficile capire perché 
dovesse proprio ucciderlo nel vecchio modo diretto. I cattivi elementi erano sicuri che 
avesse a che fare con la sua religione, come la necessità di uccidere il gerenuk verso 
mezzogiorno. Evidentemente per Miss Mary non significava niente uccidere il 
gerenuk normalmente, quando capitava. 

Alla fine della mattinata di caccia, o di pattuglia, le gazzelle sarebbero state nel 
folto degli alberi. Se per sfortuna ne avessimo avvistata una, Mary e Charo sarebbero 
scesi dalla macchina per braccarla, e l’animale si sarebbe nascosto, o dato alla fuga, o 
sarebbe schizzato via. Io e Ngui avremmo seguito i due cacciatori per dovere e per 
garantire con la nostra presenza che il gerenuk continuasse a muoversi. Alla fine 
avrebbe fatto troppo caldo per insistere nel farlo spostare, e Charo e Mary sarebbero 
tornati alla macchina. A quanto mi risultava, in quel tipo di caccia al gerenuk non era 
mai stato sparato un solo colpo. 

«Accidenti ai gerenuk» disse Mary. «Ho visto il maschio fissare direttamente 
verso di me. Ma ho visto solo il muso e le corna. Poi si è nascosto dietro un altro 
cespuglio e non l’avrei distinto da un’antilope. Dopodiché si è allontanato fino a 
scomparire. Avrei potuto sparargli, ma forse l’avrei solo ferito.» 

«Lo beccherai un altro giorno. Secondo me, l’hai braccato molto bene.» 
«Se non foste arrivati tu e i tuoi amici.» 
«Dovevamo, tesoro.» 
«Non ne posso più di questa storia. Ora magari volete andare tutti allo Shamba.» 
«No. Penso che torneremo diritti a casa, al campo, a berci qualcosa di fresco.» 
«Non so perché mi piace quest’assurda parte del paese» disse Miss Mary. «Fra 

l’altro, non ho niente neanche contro i gerenuk.» 
«Qui è una specie di isola di deserto. È come il grande deserto che dobbiamo 

attraversare per arrivare in questa zona. Qualunque deserto è bello.» 
«Vorrei saper sparare bene e in fretta, con la velocità del lampo. Vorrei non 

essere bassa. Quella volta non sono riuscita a vedere il leone, mentre tu lo vedevi, e 
anche tutti gli altri lo vedevano.» 

«Era in un punto molto difficile.» 
«Lo so dov’era, e non era neanche tanto lontano da qui.» 
«No» risposi, e all’autista: «Kwenda na campi». 



«Grazie per aver deciso di non andare allo Shamba» disse Mary. «A volte sei 
bravo, riguardo allo Shamba.» 

«Sei tu che sei brava.» 
«No che non lo sono. Mi piace che tu ci vada e mi piace che impari tutto quello 

che c’è da imparare.» 
«Ma io non ci vado, a meno che non mi chiamino per qualche ragione.» 
«Ti chiameranno eccome» disse Mary. «Non preoccuparti.» 
Quando non andavamo allo Shamba il viaggio di ritorno al campo era 

bellissimo. Una lunga radura aperta dopo l’altra, collegate come laghi, con gli alberi 
verdi e la boscaglia che facevano da spiaggia. C’erano sempre i chiari posteriori 
squadrati delle gazzelle di Grant e i loro corpi bianchi e marroni che trottavano; e le 
antilopi che si spostavano veloci e leggere e i maschi con le pesanti corna orgogliose 
ricurve all’indietro. Poi aggiravamo una lunga macchia di alberi frondosi ed ecco le 
tende verdi del campo con gli alberi gialli e, dietro, la Montagna. 

Era il primo giorno che eravamo soli al campo, e mentre me ne stavo seduto 
all’ombra di un grande albero sotto la tettoia della tenda dove consumavamo i pasti e 
aspettavo che arrivasse Mary dopo essersi rinfrescata, in modo da poter bere qualcosa 
con lei prima di pranzo, speravo che non ci fossero problemi e che la giornata 
scorresse facile. In genere, le cattive notizie arrivavano in fretta, ma non avevo visto 
messaggeri di sciagure vicino ai fuochi della cucina. Il camion della legna era ancora 
fuori. Avrebbe portato anche l’acqua e, quando fosse arrivato, magari ci avrebbe 
portato notizie dello Shamba. Mi ero lavato e cambiato la camicia, e mi ero messo i 
calzoni corti e i mocassini. Mi sentivo fresco e a mio agio, all’ombra. 

Il retro della tenda era aperto e dalla Montagna soffiava un vento che portava il 
freddo della neve. 

Mary entrò e disse: «Perché non hai bevuto? Preparo io qualcosa per tutti e 
due». 

Aveva l’aria fresca negli sbiaditi calzoni e camicia kaki appena stirati, ed era 
bella, e mentre versava gin e Campari negli alti bicchieri e cercava il sifone tenuto al 
fresco nella sacca di tela per l’acqua, disse: «Sono felice che siamo soli. Sarà come a 
Magadi, ma ancora meglio». Preparati gli aperitivi, mi dette il mio e facemmo un 
brindisi. «Voglio molto bene al signor Percival e mi piace stare con lui. Ma con te e 
me soli è meraviglioso. Non farò la cattiva, se ti prenderai cura di me, e non sarò 
irascibile. Farò di tutto tranne che provare simpatia per l’Informatore.» 

«Sei terribilmente brava» dissi io. «Quando siamo soli, è vero, ci divertiamo 
molto. Ma sii paziente con me, quando sono stupido.» 

«Non sei stupido e staremo benissimo. Questo posto è molto più bello di 
Magadi, e lo avremo tutto per noi. Sarà bello. Vedrai.» 

Qualcuno tossì, fuori dalla tenda. Lo riconobbi e pensai qualcosa che è meglio 
non scrivere. 

«E va bene» dissi. «Entra.» Era l’Informatore del Dipartimento della Caccia. 
Alto e solenne, indossava calzoni lunghi, camicia sportiva blu con sottili bande 
laterali bianche, uno scialle sulla schiena e copricapo a tamburello. Tutti gli 
indumenti avevano l’aria di essergli stati regalati. Mi accorsi che lo scialle era 
ricavato da un tessuto in vendita in uno degli empori indù di Laitokitok. Aveva la 



faccia aristocratica, marrone scuro, e doveva essere stato bello. Parlava un inglese 
accurato, lento, e con una mescolanza di accenti. 

«Signore» disse, «sono lieto di comunicare che ho catturato un assassino.» 
«Che tipo di assassino?» 
«Un assassino masai. È gravemente ferito e con lui ci sono suo padre e suo zio.» 
«Chi ha assassinato?» 
«Suo cugino. Non ricordi? Gli hai bendato le ferite.» 
«Quell’uomo non è morto. È all’ospedale.» 
«Allora è solo un tentato assassino. Ma l’ho catturato. Tu ne parlerai nel tuo 

rapporto, fratello, lo so. Ti prego signore, il tentato assassino sta molto male e 
vorrebbe che tu gli bendassi le ferite.» 

«Okay» dissi, «andrò a dargli un’occhiata. Scusa, tesoro.» 
«Non importa» disse Mary. «Non importa niente.» 
«Posso avere qualcosa da bere, fratello?» chiese l’Informatore. «Sono stanco per 

la lotta.» 
«Puttanate» dissi. «Scusa, tesoro.» 
«Va bene» rispose Miss Mary. «Non potevi esprimerti meglio.» 
«Non intendevo qualcosa di alcolico» disse dignitosamente l’Informatore. 

«Intendevo solo un sorso d’acqua.» 
«Vedremo di procurarcene un po’» dissi io. 
Il tentato assassino, suo padre e suo zio avevano l’aria molto depressa. Li salutai 

e ci stringemmo la mano. Il tentato assassino era un giovane moran, o guerriero, e lui 
e un altro moran avevano giocato insieme alla guerra, brandendo le lance. Non c’era 
stata nessuna cattiva intenzione, spiegò il padre. Avevano solo giocato e il ragazzo 
aveva ferito l’altro giovane per puro caso. Il suo amico aveva reagito e anche il 
ragazzo era stato ferito. Poi avevano perso la testa e avevano litigato sul serio, ma 
non per uccidere. Quando il ragazzo aveva visto le ferite dell’amico aveva avuto 
paura di averlo ammazzato ed era corso a nascondersi nella boscaglia. Ora era tornato 
con il padre e lo zio e voleva consegnarsi. Tutto questo lo spiegò il padre, mentre il 
ragazzo faceva cenno di sì. 

Attraverso l’interprete dissi al padre che l’altro ragazzo era all’ospedale e se la 
stava cavando bene e che non mi risultava che né lui né i suoi parenti avessero sporto 
denuncia contro suo figlio. Il padre disse che anche a lui risultava la stessa cosa. 

Dalla tenda pranzo era stata portata la cassetta del pronto soccorso e io curai le 
ferite del ragazzo, che erano al collo, al torace, alla schiena e all’avambraccio, e tutte 
gravemente infette. Le pulii, ci versai sopra l’acqua ossigenata per il suo magico 
effetto a bollicine e per uccidere i germi, le pulii di nuovo, soprattutto quella del 
collo, spennellai i bordi con il mercurocromo, che creò un intenso effetto colore 
molto ammirato e le cosparsi di sulfamidici in polvere, e poi applicai compresse di 
garza e cerotti su ogni ferita. 

Attraverso l’Informatore, che fungeva da interprete, dissi agli anziani che per 
quanto mi riguardava era meglio che i due giovanotti si allenassero all’uso delle 
lance, piuttosto che andare a bere sherry Golden Jeep a Laitokitok. Ma io non 
rappresentavo la legge, e bisognava che il padre portasse il figlio dalla polizia del 



villaggio. Il ragazzo doveva anche farsi controllare le ferite e chiedere della 
penicillina. 

Ricevuto il messaggio, i due anziani parlarono fra loro e poi con me e io 
bofonchiai comprensivo per tutto il loro discorso, con quel bofonchiare dalla 
particolare inflessione in crescendo che assicura la massima attenzione per il 
problema. 

«Signore, dicono che devi esprimere un parere sul caso e loro rispetteranno 
questo parere. Dicono che tutto quello che hanno raccontato è vero e che tu hai già 
parlato con gli altri Mzee.» 

«Digli che devono consegnare il guerriero alla polizia. È probabile che la polizia 
non prenda provvedimenti, dato che non è stata presentata nessuna denuncia. Devono 
andare dal Boma della polizia e le ferite devono essere controllate e il ragazzo deve 
prendere la penicillina. Devono farlo.» 

Strinsi la mano ai due anziani e al giovane guerriero. Era un bel ragazzo, snello 
e diritto, ma era stanco e le ferite gli facevano male, anche se non aveva battuto 
ciglio, mentre gliele pulivo. 

L’Informatore mi seguì fino alla tenda dove dormivamo e io mi lavai 
accuratamente le mani con del sapone azzurro. «Ascolta» dissi, «voglio che tu dica 
alla polizia esattamente quello che ho detto io e quello che il Mzee ha detto a me. Se 
ne inventi una delle tue, lo sai che cosa succederà.» 

«Come può pensare il mio fratello che non sarò fedele e non farò il mio dovere? 
Come può il mio fratello dubitare di me? Il mio fratello mi presterà dieci scellini? 
Glieli renderò il primo del mese.» 

«Dieci scellini non ti tireranno mai fuori dal guaio in cui ti trovi.» 
«Lo so. Ma sono dieci scellini.» 
«Eccoti i dieci scellini.» 
«Non vuoi mandare un regalo allo Shamba?» 
«Ci penserò io a farglielo avere.» 
«Hai proprio ragione, fratello. Hai sempre ragione e sei molto generoso.» 
«Va’ a farti fottere. Adesso corri al camion e aspetta di salirci con i Masai. 

Spero che tu trovi la Vedova e che non ti ubriachi.» 
Andai alla tenda, dove aspettava Mary. Leggeva l’ultimo “New Yorker” e 

sorseggiava gin e Campari. «Era ferito gravemente?» 
«No. Ma le ferite erano infette. Una molto seriamente.» 
«Non mi meraviglio, dopo essere stata al Manyatta, quel giorno. Le mosche 

erano davvero qualcosa di terribile.» 
«Dicono che il fiato delle mosche tiene pulite le ferite» dissi. «Ma le larve mi 

fanno venire la pelle d’oca. Secondo me, mentre i fiati tengono pulita la ferita, la 
ingrandiscono molto. E quel ragazzo ne ha una nel collo che non può sopportare certo 
di essere ingrandita.» 

«L’altro ragazzo era ferito in modo più grave, vero?» 
«Sì. Ma è stato curato subito.» 
«Stai facendo un sacco di pratica come medico dilettante. Pensi di essere capace 

di curare te stesso?» 
«Per che cosa?» 



«Per quello che ti viene a volte, qualunque cosa sia. Non parlo solo di cose 
fisiche.» 

«Ad esempio?» 
«Non ho potuto fare a meno di ascoltare te e quell’Informatore che parlavate 

dello Shamba. Non stavo spiando. Eri proprio davanti alla tenda e siccome 
l’Informatore è un po’ sordo, hai parlato a voce alta.» 

«Mi dispiace» dissi. «Ho detto qualcosa di male?» 
«No. Hai parlato solo di regali. Le mandi molti regali?» 
«No. Mafuta solo per la famiglia e zucchero e cose di cui hanno bisogno. 

Medicine e sapone. Per lei compro della buona cioccolata.» 
«La stessa che compri per me.» 
«Non lo so. È probabile. Ce ne sono solo due o tre tipi, e sono tutti buoni.» 
«Non le fai mai regali importanti?» 
«No. Il vestito.» 
«È un bel vestito.» 
«Dobbiamo proprio parlarne, tesoro?» 
«No» disse lei. «Smetto. Ma m’interessa.» 
«Se me lo chiedi, non la vedrò più.» 
«Non voglio questo. È meraviglioso che tu abbia una ragazza incapace di 

leggere e di scrivere, così non puoi ricevere lettere da lei. È meraviglioso che non 
sappia che sei uno scrittore o addirittura che esistono cose come gli scrittori. Ma non 
l’ami, vero?» 

«Mi piace perché possiede una deliziosa impudenza.» 
«Anch’io ce l’ho» disse Miss Mary. «Forse ti piace perché mi assomiglia. 

Potrebbe essere.» 
«Tu mi piaci di più, e ti amo di più.» 
«Che cosa pensa di me?» 
«Ti rispetta moltissimo e ha moltissima paura di te.» 
«Perché?» 
«Gliel’ho chiesto. Dice perché hai un fucile.» 
«Infatti ce l’ho» disse Miss Mary. «Che regali ti fa?» 
«Frumento. Ma soprattutto roba da bere. Birra cerimoniale. Lo sai, basano tutto 

sullo scambio di birra.» 
«Che cos’avete realmente in comune?» 
«L’Africa, credo, e una sorta di fiducia reciproca non proprio semplice, e 

qualcos’altro. È difficile da spiegare.» 
«Siete carini, insieme» disse Mary. «Ma sarà opportuno che chieda di mettere in 

tavola. Mangi meglio qui o là?» 
«Qui. Molto meglio.» 
«Ma meglio che qui mangi dal signor Singh, a Laitokitok.» 
«Molto meglio. Ma tu non ci sei mai. Hai sempre daffare.» 
«Anch’io ho i miei amici, là. Ma mi piace entrare dal retro a guardarti mangiare 

felice con il signor Singh e leggere il giornale e ascoltare i rumori della segheria.» 
Il signor Singh mi piaceva ed ero molto affezionato a tutti i bambini Singh e alla 

signora Singh, che si diceva fosse una Turkana. Era bella e gentile e comprensiva ed 



estremamente pulita e ordinata. Arap Meina, che era il mio amico più caro e che si 
era unito a noi dopo Ngui e Mthuka, era un grande ammiratore della signora Singh. 
Aveva raggiunto l’età in cui in fatto di donne, il principale godimento consiste nel 
guardarle, e mi aveva ripetuto più volte che con ogni probabilità, dopo Miss Mary, la 
signora Singh era la più bella donna del mondo. Arap Meina, che per molti mesi, 
prendendo il suo nome per un nome da scuola privata inglese, avevo chiamato per 
errore Arab Minor, era dei Lumbwa, una tribù imparentata con i Masai, grandi 
cacciatori e bracconieri. Si diceva che, prima di diventare Scout della Caccia, Arap 
Meina fosse stato un contrabbandiere d’avorio di grande successo, o quantomeno un 
contrabbandiere d’avorio che aveva viaggiato molto ed era stato arrestato poco. Né 
lui né io avevamo idea di quanti anni avesse, ma dovevano essere sessantacinque, 
settanta. Arap era un cacciatore d’elefanti molto abile e molto coraggioso, e quando 
G.C., il suo comandante, era via, toccava a lui effettuare il controllo degli elefanti nel 
distretto. Lo amavano tutti moltissimo, e quando era sobrio, o più ubriaco del solito, 
aveva un portamento militare estremamente rigido. Mi era capitato di rado di essere 
salutato con l’irruenza che Arap Meina sapeva mettere nel saluto quando mi 
annunciava di amare Miss Mary e me e nessun altro e che quest’amore era tanto 
grande da non riuscire a sopportarlo. Ma prima di raggiungere questo stadio di 
alterazione alcolica con le sue servili dichiarazioni di imperitura devozione 
eterosessuale, gli piaceva sedere con me nel retro del bar del signor Singh a guardare 
la signora Singh che serviva i clienti o sbrigava le faccende di casa. Preferiva 
osservare la signora Singh di profilo e io mi divertivo molto a osservare Arab Minor 
che osservava la signora Singh o studiava il muro con le oleografie e i ritratti del 
capostipite dei Singh, ripreso in genere mentre strangolava un leone e una leonessa; 
uno per mano. 

Se c’era qualcosa che avevamo bisogno di chiarire bene con il signore o la 
signora Singh, o se avevo un colloquio ufficiale con gli anziani masai locali, usavamo 
un ragazzo che aveva studiato alla Missione. Il ragazzo se ne restava sulla soglia a 
fare da interprete, con in mano una bottiglia di Coca-Cola. In genere cercavo di usare 
il meno possibile i servizi del ragazzo della Missione, che era stato ufficialmente 
salvato e poteva solo essere corrotto dai contatti con il nostro gruppo. Arap Meina si 
dichiarava maomettano, ma avevo notato da tempo che i nostri maomettani praticanti 
non mangiavano niente che lui, Arap Meina, avesse macellato; e cioè se era stato lui a 
praticare alla gola dell’animale il taglio cerimoniale. La carne veniva considerata 
legalmente commestibile solo se quel taglio veniva praticato da un musulmano 
osservante. 

Una volta che aveva bevuto molto, Arap Meina aveva detto a un po’ di persone 
che ai vecchi tempi lui e io eravamo andati insieme alla Mecca. I maomettani 
osservanti sapevano che non era vero. Vent’anni prima Charo aveva tentato di 
convertirmi all’Islam e io avevo celebrato l’intero Ramadan con lui, rispettando 
anche il digiuno. Ma ormai da anni aveva rinunciato a me come possibile convertito. 
Comunque, nessuno tranne me sapeva se ero veramente stato alla Mecca. 
L’Informatore, che credeva il meglio e il peggio di chiunque, era convinto che fossi 
andato alla Mecca molte volte. In quanto a Willie, l’autista di sangue misto che avevo 
assunto dopo che mi aveva raccontato di essere figlio di un vecchio portatore d’armi 



molto famoso, confidava a tutti con grande riservatezza che andavamo alla Mecca 
insieme. Solo più tardi avrei scoperto che il grande cacciatore non avrebbe mai potuto 
concepirlo. 

A un certo punto ero stato messo alle corde da Ngui su un argomento teologico e 
sebbene lui non avesse formulato la domanda direttamente gli dissi per sua 
informazione che non ero mai stato alla Mecca e non avevo nessuna intenzione di 
andarci. Questo lo sollevò molto. 

Mary era andata a fare un sonnellino e io rimasi all’ombra della tenda pranzo a 
leggere e a pensare allo Shamba e a Laitokitok. Sapevo di non dover pensare troppo 
allo Shamba, altrimenti avrei inventato una scusa per andarci. Debba e io non ci 
rivolgevamo mai la parola di fronte agli altri. Io dicevo solo «Jambu, tu» e se oltre a 
Ngui e a Mthuka c’era qualcun altro, lei chinava la testa con aria molto grave. Se 
c’eravamo solo noi tre scoppiava a ridere e anche loro ridevano per poi restarsene in 
macchina o andarsene da qualche altra parte, mentre lei e io facevamo un giretto 
insieme. La cosa che più le piaceva quando eravamo in pubblico era starsene sul 
sedile anteriore della camionetta fra Mthuka, che guidava, e me. Sedeva sempre 
molto eretta e guardava tutti gli altri come se non li avesse mai visti prima. A volte 
faceva un inchino educato a suo padre e a sua madre e altre volte non li vedeva 
neanche. Il suo vestito, che avevamo comprato a Laitokitok, ormai era liso sul seno 
per il fatto che lei sedeva sempre così dritta, e con il colore che non aveva resistito ai 
lavaggi quotidiani ai quali veniva sottoposto. 

Ci eravamo accordati per un nuovo vestito. L’avremmo comprato per Natale, o 
per quando avessimo ucciso il leopardo. C’erano molti leopardi, ma questo aveva 
un’importanza speciale. Per diverse ragioni, per me era importante quanto il vestito 
era importante per lei. 

«Se ho nuovo vestito non devo lavare tanto questo» mi aveva spiegato Debba. 
«Lo lavi tanto perché ti piace giocare con il sapone.» 
«Forse. Ma quando potremo andare insieme a Laitokitok?» 
«Presto» dissi. 
«Presto non serve a niente.» 
«È tutto quello che ho.» 
«Quando verrai a bere birra di sera?» 
«Presto.» 
«Odio presto. Tu e presto siete fratelli bugiardi.» 
«Allora non verrà nessuno di noi due.» 
«Vieni e porta anche presto.» 
«Verrò.» 
Quando andavamo in giro in macchina, seduti sul sedile anteriore, a Debba 

piaceva sentire l’incisione della vecchia fondina di cuoio della mia pistola. Era un 
disegno floreale molto vecchio e consunto e lei lo seguiva accuratamente con la punta 
delle dita e poi ritirava la mano e si premeva contro la coscia la pistola con la sua 
fondina. Poi si sedeva più eretta che mai. Io le passavo un dito sulle labbra, molto 
delicatamente, e lei rideva e Mthuka diceva qualcosa in Kamba e lei si tirava su 
diritta e premeva ancora la coscia contro la fondina. Solo molto tempo dopo che tutto 



questo era cominciato, avevo scoperto che alla fine ciò che Debba voleva era 
imprimersi sulla coscia il disegno inciso nel cuoio. 

All’inizio le avevo parlato solo in spagnolo. L’aveva imparato molto in fretta. È 
semplice, se si comincia con le parti del corpo e le cose che si possono fare e il cibo e 
i diversi rapporti fra le persone e i nomi degli animali e degli uccelli. Non le dicevo 
mai una sola parola in inglese e avevamo conservato qualche vocabolo in Swahili, ma 
per il resto parlavamo in una nuova lingua fatta di spagnolo e di Kamba. I messaggi 
venivano portati dall’Informatore. Questo non piaceva a nessuno dei due perché 
l’Informatore riteneva che fosse suo dovere spiegarmi con tutti i particolari i 
sentimenti di Debba per me, che lui apprendeva di seconda mano dalla madre di lei, 
la Vedova. Questa comunicazione tramite una terza persona era difficile, a volte 
imbarazzante, ma spesso piena d’interesse e, a volte, lusinghiera. 

L’Informatore diceva: «Fratello, è mio dovere informarti che la tua ragazza ti 
ama moltissimo, veramente moltissimo, troppo. Quando potrai vederla?». 

«Dille che non deve amare un uomo brutto e vecchio e che non deve confidarsi 
con te.» 

«Parlo sul serio, fratello. Tu non lo sai. Lei vuole che la sposi, nella tua tribù o 
nella sua. Niente costi. Non dovrai pagare per averla in moglie. Lei vuole solo una 
cosa, essere una moglie, sempre che la Memsahib, la mia signora, l’accetti. Sa che la 
Memsahib è la moglie più importante. Ha anche paura della Memsahib, come sai. 
Non capisci quanto questo è serio, tutto questo.» 

«Ne ho una pallida idea.» 
«Non puoi immaginare come stanno le cose da ieri. Lei chiede solo che dimostri 

una certa educazione e una certa formalità nei confronti di suo padre e di sua madre. 
Il caso è stato ridotto a questo. Nessuna questione di pagamento. Solo una certa 
formalità. E ci sono alcune birre cerimoniali.» 

«Non dovrebbe affezionarsi a un uomo della mia età e delle mie abitudini.» 
«Fratello, il fatto è che è affezionata. Potrei dirti molte cose. Questa è una storia 

seria.» 
«Di che cosa si preoccupa?» chiesi, commettendo un errore. 
«Ieri c’è stata la questione di te che acchiappavi i galli del villaggio e poi li 

addormentavi con qualche forma di magia e li lasciavi addormentati davanti alla casa 
della sua famiglia. (Nessuno dei due riusciva a chiamarla capanna.) Questo non si è 
mai visto e non ti chiedo che tipo di magia hai usato. Ma lei dice che sei balzato sui 
galli con un movimento che non è stato possibile vedere, come un leopardo. Da allora 
non è più stata la stessa. Poi ha messo sui muri della casa le fotografie della rivista 
“Life” con i grandi animali d’America e con le lavatrici, i fornelli per cucinare e i 
forni miracolosi e le macchine per frullare.» 

«Mi dispiace di avergliela data. È stato un errore.» 
«È per questo che lava tanto spesso il vestito. Cerca di essere come una 

lavatrice, per farti contento. Ha paura che sentirai la mancanza delle lavatrici e te ne 
andrai. Fratello, signore, è una tragedia. Puoi fare qualcosa di positivo per lei?» 

«Farò quello che posso» dissi. «Ma ricordati che addormentare i galli non è stata 
magia. È solo un trucco. Anche acchiapparli è solo un trucco.» 

«Fratello, ti ama moltissimo.» 



«Dille che non esiste una parola come amore. Allo stesso modo in cui non esiste 
una parola come scusa.» 

«È vero. Ma c’è la cosa anche se non c’è una parola per la cosa.» 
«Tu e io abbiamo la stessa età. Non sono necessarie troppe spiegazioni.» 
«Ti dico questo solo perché è una cosa seria.» 
«Non posso violare la legge se siamo qui per farla rispettare.» 
«Fratello, non capisci. La legge non esiste. Non è legale che lo Shamba si trovi 

qui. Questo non è territorio kamba. Sono trentacinque anni che viene dato l’ordine di 
trasferirlo, e non è mai successo. Non esiste neanche un diritto consuetudinario. 
Esistono solo delle varianti.» 

«Continua.» 
«Grazie, fratello. Lasciati dire che per la gente di questo Shamba la legge siete 

tu e il Bwana della Caccia. Tu sei una legge più grande del Bwana della Caccia 
perché sei più vecchio. E poi lui è lontano e i suoi ascari sono con lui. Qui tu hai i 
tuoi giovani e guerrieri come Ngui. Hai Arap Meina. Lo sanno tutti che sei il padre di 
Arap Meina.» 

«Non lo sono.» 
«Ti prego fratello, cerca di non fraintendermi. Sai in che senso dico padre. Arap 

Meina afferma che tu sei suo padre. Inoltre l’hai riportato in vita dopo che era morto 
sull’aeroplano. L’hai riportato in vita dopo che era stato visto giacere morto nella 
tenda del Bwana Mouse. Si sa. Si sanno molte cose.» 

«Troppe cose si sanno nel modo sbagliato.» 
«Fratello, posso avere qualcosa da bere?» 
«Se non guardo, puoi prenderlo.» 
«Cin cin» disse l’Informatore. Aveva scelto il gin canadese invece del Gordon’s 

e gliene fui grato. «Devi perdonarmi» disse. «Ho vissuto tutta la vita con i Bwana. 
Posso dirti di più o sei stanco dell’argomento?» 

«Sono stanco di una parte, ma altre parti mi interessano. Dimmi di più della 
storia dello Shamba.» 

«Non la conosco bene perché loro sono Kamba e io sono Masai. E questo 
dimostra che nello Shamba c’è qualcosa di sbagliato, o io non vivrei là. C’è qualcosa 
di sbagliato negli uomini. Li hai visti. Ci sarà pure una qualche ragione, se sono 
venuti qui. La strada è lunga dal territorio kamba. Nello Shamba non vale nessuna 
legge tribale e neanche nessun’altra legge. Hai visto anche le condizioni dei Masai.» 

«Dobbiamo parlare dell’altro giorno.» 
«Purtroppo, fratello, le cose non vanno bene. È una storia lunga. Ma lascia che ti 

dico dello Shamba. Sei andato là di mattina presto e attraverso me hai parlato con 
tanta severità dello Ngoma della grande ubriacatura durato tutta la notte che dopo la 
gente ha detto di aver visto la forca nei tuoi occhi. L’uomo che era ancora così 
ubriaco da non capire è stato portato al fiume e immerso nell’acqua della Montagna 
finché ha capito e lo stesso giorno è passato nella provincia vicina scalando la 
Montagna a piedi. Non sai che razza di legge severa sei.» 

«È uno Shamba piccolo. Ma molto bello. Chi gli ha venduto lo zucchero per la 
birra di quello Ngoma?» 

«Non lo so. Ma posso scoprirlo.» 



«Io lo so» risposi e glielo dissi. Sapevo che anche lui sapeva. Ma era un 
Informatore e da molto tempo la sua vita era un fallimento ed erano stati i Bwana a 
rovinarlo, anche se lui ne attribuiva tutta la colpa a una moglie somala. A rovinarlo, 
se quello che l’Informatore raccontava era vero, era stato un Bwana, un grande 
Signore, il più grande amico che il Masai avesse mai avuto, ma al quale, così diceva, 
piaceva fare le cose dal di dietro. Nessuno sa quanto c’è di vero in quello che un 
Informatore racconta, ma la descrizione di questo grande uomo era stata fatta con un 
tale misto di ammirazione e rimorso da spiegare molti particolari che non avevo mai 
capito. Prima di conoscere l’Informatore, non avevo mai sentito che il grande uomo 
avesse la tendenza a fare le cose dal di dietro. Quei racconti sorprendenti mi 
lasciavano sempre incredulo. 

«Naturalmente» disse l’Informatore, ora che la sua grande voglia d’informare 
era stata acuita dal gin canadese, «sentirai dire che sono un agente dei Mau Mau e 
potresti crederci perché ho detto quello che ho detto sul fare le cose dal di dietro. Ma, 
fratello, non è vero. Amo sinceramente i Bwana e mi fido di loro. Vero è che tranne 
un paio, i grandi Bwana sono tutti morti. 

«Avrei dovuto condurre una vita molto diversa» continuò. «Pensare a quei 
grandi Bwana morti mi fa nascere la decisione di condurre una vita migliore, più 
bella. Posso?» 

«L’ultimo» dissi. «E solo come medicina.» 
Alla parola medicina, l’Informatore s’illuminò. Aveva una grande faccia 

simpatica e di una certa nobiltà, percorsa da piccole rughe. Una faccia che rivelava 
buon carattere, ma anche dissolutezza e corruzione. Non era una faccia ascetica, ma 
nemmeno aveva niente di depravato. Era la faccia di un uomo dignitoso che essendo 
un Masai rovinato dai Bwana e da una moglie somala, viveva in un villaggio kamba 
fuori legge con lo status di protettore di una Vedova e guadagnava ottantasei scellini 
al mese tradendo chiunque riuscisse a tradire. Eppure era una bella faccia, devastata e 
allegra, e io ero molto affezionato all’Informatore, malgrado lo disapprovassi 
profondamente e gli avessi detto più di una volta che il mio dovere poteva impormi di 
farlo impiccare. 

«Fratello» disse, «quelle medicine devono esistere. Se non esistessero, come 
avrebbe fatto il grande medico con il nome olandese a scrivere di loro su una rivista 
seria come il “Reader’s Digest”?» 

«Esistono» dissi io. «Ma non le ho. Posso farmele mandare.» 
«Fratello, un’altra cosa. Quella ragazza è una cosa molto seria.» 
«Se lo dici un’altra volta saprò che sei uno stupido. Come tutti quelli che 

bevono, ti ripeti.» 
«Mi scuso.» 
«Va’, fratello. Tenterò, sinceramente, di mandarti la medicina e altre buone 

medicine. Quando ci vedremo la prossima volta sii pronto a raccontarmi ancora un 
po’ della storia dello Shamba.» 

«Hai messaggi?» 
«Niente messaggi.» 
Mi sorprendeva sempre pensare che l’Informatore e io avevamo la stessa età. 

Non esattamente la stessa età, ma appartenevamo alla stessa generazione, il che non 



mi rendeva felice. Ed eccomi là, con una moglie che amavo e che mi amava e 
tollerava i miei errori e si riferiva a quella ragazza come alla mia fidanzata, e per certi 
versi mi sopportava perché ero un buon marito e per altri perché era dotata di 
generosità e gentilezza e tolleranza e perché voleva che di quel paese scoprissi più di 
quanto non avevo il diritto di scoprire. Eravamo felici almeno per la maggior parte di 
ogni giornata e quasi sempre di notte e quella notte, a letto insieme, eravamo molto 
felici sotto la zanzariera, con il telo della tenda aperto in modo da poter vedere i 
lunghi ceppi inceneriti del grande fuoco e la meravigliosa oscurità che sembrava 
recedere a zigzag quando il vento notturno sferzava il fuoco per poi richiudersi in 
fretta quando il vento calava. 

«Siamo fin troppo fortunati» disse Mary. «Amo molto l’Africa. Non so come 
potremo mai lasciarla.» 

La notte era fredda per il vento proveniente dalla Montagna innevata e noi ce ne 
stavamo al riparo sotto le coperte. Cominciavano i rumori notturni, e avevamo già 
sentito la prima iena e poi le altre. A Mary piaceva ascoltarle di notte. Se si ama 
l’Africa, le iene emettono un rumore gradevole. Ridemmo insieme mentre giravano 
attorno al campo e vicino alla tenda del cuoco, dove la carne era appesa a un albero. 
Non riuscivano a raggiungere la carne ma continuavano a parlarne. 

«Sai, se tu dovessi morire e io fossi tanto sfortunata da non morire insieme a te, 
e se qualcuno mi chiedesse che cosa ricordo di più di mio marito, direi tutto il posto 
che riuscivi a lasciare a tua moglie in una brandina di tela. Si può sapere dov’è che ti 
metti?» 

«Di fianco, sul bordo. Ho un sacco di spazio.» 
«Se fa abbastanza freddo, riusciamo a dormire comodi in un letto in cui non 

starebbe comoda una persona sola.» 
«È questo il segreto. Deve fare freddo.» 
«Possiamo fermarci in Africa più a lungo e non tornare a casa fino alla 

primavera?» 
«Certo. Diciamo finché non abbiamo più un soldo.» 
Poi sentimmo il brontolio cupo di un leone che arrivava dal fiume attraverso la 

radura verde. 
«Ascolta» disse Mary. «Tienimi stretta e ascolta.» 
«È tornato» bisbigliò dopo un po’. 
«Non puoi essere sicura che sia lui.» 
«Invece lo sono. È lui. L’ho sentito fin troppe notti. È sceso dal Manyatta dove 

ha ucciso le due mucche. Arap Meina l’aveva detto che sarebbe tornato.» 
Sentivamo il ruggito irregolare mentre il leone si spostava per la radura verso il 

punto in cui avevamo costruito la pista per il piccolo aeroplano. 
«Lo sapremo domani mattina se è lui» dissi. «Io e Ngui sappiamo riconoscere le 

sue tracce.» 
«Anch’io le so riconoscere.» 
«Okay, allora andrai tu a cercarlo.» 
«No. Volevo solo dire che so riconoscere le sue tracce.» 
«Sono terribilmente grandi.» Avevo sonno e pensavo che se la mattina dovevo 

andare a dare la caccia al leone con Miss Mary bisognava che dormissi un po’. Da 



molto tempo ormai, a volte intuivamo quello che l’altro stava per dire o, più spesso, 
quello che pensava, e Mary esclamò: «Sarà meglio che vada nel mio letto, così starai 
comodo e dormirai meglio». 

«Dormi qui. Sto bene.» 
«No che non stai bene.» 
«Dormi qui.» 
«No. Prima di un leone devo dormire nel mio letto.» 
«Piantala di fare il guerriero sanguinario.» 
«Sono un guerriero. Sono tua moglie e il tuo amore e il tuo piccolo fratello 

guerriero.» 
«E va bene» dissi. «Buonanotte, fratello guerriero.» 
«Bacia il tuo fratello guerriero.» 
«Va’ nel tuo letto o resta qui.» 
«Forse farò tutte e due le cose» disse Miss Mary. 
Durante la notte sentii parlare molte volte un leone che andava a caccia di prede. 

Miss Mary dormiva profondamente e aveva il respiro leggero. Io ero sveglio e 
pensavo a troppe cose ma soprattutto al leone e agli obblighi che avevo nei confronti 
di Pop e del Bwana della Caccia e degli altri. Non pensai a Miss Mary. Pensai solo 
alla sua statura, che non arrivava al metro e sessanta, in rapporto con l’erba alta e con 
la foresta. Pensai anche che per quanto la mattina potesse essere fredda, Miss Mary 
non doveva indossare molti indumenti, dato che il calcio del Mannlicher 6.5 era già 
troppo lungo per lei. Se avesse avuto la spalla eccessivamente imbottita, quando 
avesse alzato il fucile per sparare, avrebbe potuto lasciarlo cadere. Rimasi sveglio a 
pensare a tutto questo e al leone e a come si sarebbe comportato Pop e a quanto aveva 
sbagliato l’ultima volta e a quanto aveva fatto la cosa giusta più volte di quante io 
avessi visto un leone.  
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Prima che arrivasse il giorno e quando i carboni del fuoco furono ricoperti da una 
cenere grigia che svolazzava nel vento dell’alba, m’infilai gli alti stivali morbidi e 
una vecchia vestaglia e andai a chiamare Ngui nella sua tenda canadese. 

Si svegliò di malumore. Non era più il mio fratello di sangue. Ricordai che non 
sorrideva mai prima che il sole fosse alto e a volte gli ci voleva anche di più per 
liberarsi del posto, qualunque fosse, dov’era stato mentre dormiva. 

Parlammo vicino alla cenere morta del fuoco della cucina. 
«Hai sentito il leone?» 
«Ndio, Bwana.» 
Questa era una cortesia ma anche un’offesa, come sapevamo tutti e due per aver 

spesso discusso la frase “Ndio, Bwana”. È ciò che gli africani ripetono all’Uomo 
Bianco per liberarsi di lui attraverso l’assenso. 

«Quanti leoni hai sentito?» 
«Uno.» 
«Mzuri» dissi, intendendo che così andava meglio e che lui aveva detto la cosa 

giusta e aveva veramente sentito il leone. Sputò, poi prese del tabacco e l’offrì anche 
a me, e io ne pizzicai un po’ e me l’infilai sotto il labbro superiore. 

«Era il grosso leone della Memsahib?» chiesi, sentendo il gradevole morso 
improvviso del tabacco contro le gengive e nella sacca del labbro superiore. 

«Hapana» disse lui. Una risposta tassativamente negativa. 
Ora vicino al fuoco c’era anche Keiti con il suo sorriso storto, dubitativo. Si era 

avvolto il turbante al buio e un lembo, invece di essere rincalzato sotto i bordi, 
penzolava. Anche il suo sguardo era dubitativo. Non c’era nessuna sensazione di una 
seria caccia al leone. 

«Hapana simba kubwa sana» mi disse Keiti, con lo sguardo irridente ma umile e 
assolutamente certo. Sapeva che non era il grosso leone che avevamo sentito tante 
volte. 

«Nanyake» disse poi, per rallegrare la mattinata con una battuta. In Kamba, 
significava che era un leone abbastanza vecchio per essere un guerriero e sposarsi e 
avere figli, ma non abbastanza vecchio per bere birra. Il fatto che Keiti l’avesse detto 
e che la battuta fosse stata espressa in Kamba era un segno di cordialità, offerto 
all’alba, quando la cordialità ha un grado di ebollizione molto basso, e voleva 
significare, con delicatezza, che lui sapeva di come tentavo di imparare il Kamba con 
il non musulmano cosiddetto cattivo elemento e che approvava o se non altro 
tollerava. 

Mi occupavo di leoni almeno dal periodo al quale risalivano i miei ricordi. Se il 
ritmo è veloce, in Africa si ricorda un mese alla volta. E il nostro ritmo era stato quasi 
eccessivo e avevamo avuto i cosiddetti leoni criminali del Salengai, i leoni di Magadi, 
i leoni di qui, sui quali i giudizi erano ormai stati ripetuti spesso, e questo nuovo 
leone intruso che, finora, non aveva né appellativi né storia, un leone che aveva 



ruggito un po’ di volte e se n’era andato in cerca delle prede alle quali aveva diritto. 
Ma era necessario provarlo a Miss Mary e provare che non si trattava del leone al 
quale dava la caccia da tanto tempo e che era accusato di molti crimini e le cui 
enormi impronte, con la sinistra posteriore segnata da una cicatrice, avevamo seguito 
tante volte solo per poi, alla fine, vederle scomparire nell’erba alta che conduceva al 
folto d’alberi vicino alla palude o nella boscaglia del territorio dei gerenuk, su vicino 
al vecchio Manyatta, in direzione delle colline Chulu. Era così scuro, con la sua folta 
criniera bruna, da sembrare nero, e aveva una testa enorme, che ciondolava bassa, 
quando si allontanava per addentrarsi in territori in cui per Mary era impossibile 
seguirlo. Gli era stata data la caccia per molti anni e di sicuro non era un leone con il 
quale farsi fotografare. 

Ora ero vestito e bevevo il tè nella prima luce della mattina, vicino al fuoco 
rattizzato, e aspettavo Ngui. Lo vidi arrivare attraverso il campo con la lancia in 
spalla. Procedeva agile sull’erba ancora umida di rugiada. Mi vide e venne dalla parte 
del fuoco, lasciando una scia nell’erba bagnata. 

«Simba dumi kidogo» esclamò, dicendomi che era un piccolo leone maschio. 
«Nanyake» continuò, ripetendo la battuta fatta da Keiti. «Hapana mzuri per la 
Memsahib.» 

«Grazie» dissi. «Lascerò dormire la Memsahib.» 
«Mzuri» disse lui e andò al fuoco della cucina. 
Arrivò Arab Minor con notizie sul grosso leone dalla criniera nera visto dai 

Masai in un Manyatta sulle colline a occidente mentre uccideva due mucche e ne 
trascinava una via con sé. I Masai subivano da molto tempo le sue incursioni. 
L’animale si spostava in continuazione e non tornava mai nei posti dove aveva 
lasciato una preda uccisa, come ci si sarebbe aspettati da un leone. Arap Meina aveva 
una teoria secondo la quale questo leone una volta era tornato a nutrirsi di una 
carogna avvelenata da un ex Ranger della Caccia, era stato terribilmente male e aveva 
imparato, o deciso, di non tornare mai più su un animale ucciso. Questo spiegava i 
suoi continui spostamenti, ma non il modo disordinato con cui andava a far visita ai 
vari Manyatta o ai villaggi masai. In quel periodo la pianura, le pozze salate e le 
foreste erano piene di selvaggina, perché dopo le violente piogge di novembre l’erba 
era cresciuta alta e Arap Meina, Ngui e io ci aspettavamo che il grosso leone calasse 
dalle colline fino alla pianura, dove poteva braccare le sue prede ai bordi della 
palude. In quel distretto era così che cacciavano i leoni. 

I Masai sanno essere molto sarcastici. Per loro il bestiame che posseggono non 
rappresenta solo la ricchezza, ma molto di più, e l’Informatore mi aveva riferito che 
uno dei capi aveva parlato male di me in quanto avevo avuto due occasioni di 
uccidere il leone e avevo rimandato perché fosse una donna ad abbatterlo. Avevo 
fatto sapere al capo che se i suoi giovani non fossero stati donnicciole che passavano 
il tempo a Laitokitok a bere sherry Golden Jeep, lui non avrebbe avuto bisogno di 
chiedere a me di uccidere il suo leone, ma comunque avrei fatto in modo che fosse 
abbattuto la prima volta che capitava nella zona. Se voleva, poteva portare i suoi 
giovani, e io avrei imbracciato una lancia insieme a loro per uccidere il leone 
infilzandolo. Gli chiesi di venire al campo per discutere la questione di persona. 



Una mattina spuntò insieme ad altri tre anziani e io mandai a chiamare 
l’Informatore perché ci facesse da interprete. Avemmo una buona discussione. Il capo 
spiegò che l’Informatore mi aveva riferito male. Il Bwana della Caccia, G.C., aveva 
sempre ucciso i leoni che era necessario uccidere ed era un uomo molto coraggioso e 
abile, e loro provavano per lui grande affetto e stima. Il capo mi ricordò anche che 
quando eravamo stati qui per l’ultima volta durante il periodo della siccità, il Bwana 
della Caccia aveva ucciso un leone, e io e il Bwana della Caccia avevamo ucciso una 
leonessa insieme ai loro giovani. Una leonessa che aveva provocato molti danni. 

Risposi che questi erano fatti noti e che era dovere del Bwana della Caccia, e ora 
anche mio, uccidere tutti i leoni che mettevano in pericolo il bestiame, gli asini, le 
pecore, le capre o le persone. Era sempre stato così. Ma per la religione della 
Memsahib era indispensabile che fosse lei a uccidere questo leone, in particolare 
prima della Nascita di Gesù Bambino. Venivamo da un paese lontano e 
appartenevamo a una tribù di quel paese che ci imponeva di agire così. Avremmo 
mostrato loro la pelle del leone prima della Nascita di Gesù Bambino. 

Quando ebbi finito, rimasi come al solito sorpreso delle mie capacità oratorie e 
come al solito provai lo sgomento di quando prendevo un impegno. Pensai che Miss 
Mary doveva appartenere a una tribù molto guerresca se toccava a lei, una donna, 
uccidere prima della Nascita di Gesù Bambino un leone che predava nella zona da 
molto tempo. Ma se non altro non avevo detto che doveva farlo tutti gli anni. Avendo 
partecipato a molti safari con Bwana che, se non erano addirittura bigotti, 
frequentavano la chiesa, Keiti prendeva molto sul serio la Nascita di Gesù Bambino, 
anche se, a causa del tempo limitato e di tutti i soldi che sborsavano per i safari, per 
lo più questi Bwana non permettevano che la Nascita interferisse con i loro colpi 
d’arma da fuoco. Comunque, il giorno della Nascita organizzavano sempre una cena 
particolare con vino e, se possibile, con champagne, ed era un’occasione speciale. 
Keiti, amando come amava le cerimonie e l’ordine, aveva deciso che quell’anno 
doveva essere ancora più speciale, se ci eravamo sistemati in un campo permanente, e 
con Miss Mary che la prendeva così sul serio e con il leone che doveva essere una 
parte tanto importante della sua fede religiosa e con tutti quei cerimoniali, 
specialmente quello dell’albero. La cerimonia dell’albero gli piaceva in particolar 
modo perché nella sua vecchia religione, prima che diventasse musulmano, le 
macchie d’alberi avevano un grande significato. 

I membri del campo più rozzamente pagani pensavano che la religione tribale di 
Miss Mary fosse uno dei rami più severi della religione in generale, dato che 
implicava l’uccisione di un gerenuk in condizioni impossibili. L’abbattimento del 
leone cattivo e le proprietà dell’albero, che per fortuna Miss Mary non conosceva, 
formavano una miscela esplosiva che eccitò i Masai, scatenando in loro voglia di 
guerra e di caccia al leone. Non sono sicuro che Keiti sapesse quali erano le 
particolari proprietà dell’albero di Natale scelto da Miss Mary, ma cinque di noi le 
conoscevano, e fu un segreto molto ben protetto. 

Dapprima non avevano creduto che il leone facesse parte del dovere natalizio di 
Mary, perché quando lei aveva cominciato a braccare il grosso animale, mesi prima, 
loro erano già al suo servizio. Ma Ngui aveva elaborato una teoria secondo la quale 
forse, dovendo uccidere un grosso leone dalla criniera nera entro l’anno, in qualche 



periodo prima di Natale, ed essendo troppo bassa per vedere nell’erba alta, Miss 
Mary aveva cominciato a muoversi presto. Certo aveva dato il via alla caccia in 
settembre per poter uccidere il leone prima della fine dell’anno o quand’era la Nascita 
di Gesù Bambino. Ngui non ne era sicuro. Ma veniva prima dell’altra grande festa, la 
Nascita dell’Anno, che era giorno di paga. 

Charo non credeva a niente di tutto questo perché aveva visto troppe Memsahib 
sparare a troppi leoni. Ma era perplesso perché nessuno aiutava Miss Mary. Anni 
prima mi aveva visto aiutare Miss Pauline, ed era disorientato dall’intera storia. Era 
stato molto affezionato a Miss Pauline, ma non era niente rispetto a quello che 
provava per Miss Mary, la quale era chiaramente una moglie di un’altra tribù. Lo 
dimostravano le sue cicatrici tribali. Le cicatrici erano il risultato di sottilissimi tagli 
praticati attraverso una guancia e orizzontalmente sulla fronte per opera del miglior 
chirurgo plastico di Cuba, intervenuto dopo un incidente di macchina. Nessuno 
riusciva a vederle, a meno che, come Ngui, non sapesse cercare i segni tribali quasi 
invisibili. 

Un giorno Ngui mi aveva chiesto molto bruscamente se Miss Mary proveniva 
dalla mia stessa tribù. 

«No» avevo risposto. «Lei è di una tribù del confine settentrionale del nostro 
paese. Del Minnesota.» 

«Abbiamo visto i segni tribali.» 
Poi, in seguito, mentre parlavamo di tribù e religione, mi aveva chiesto se 

avremmo fatto fermentare l’albero della Nascita di Gesù Bambino. Avevo detto che 
pensavo di no e lui aveva borbottato: «Mzuri». 

«Perché?» 
«Gin per te. Birra per noi. Nessuno pensa che Miss Mary deve bere, se non 

glielo impone la sua religione.» 
«So che se ucciderà il leone non dovrà bere.» 
«Mzuri» aveva ripetuto. «Mzuri sana.» 
Quella mattina aspettavo che Miss Mary si svegliasse spontaneamente, in modo 

che fosse riposata e avesse una buona riserva di sonno alle spalle. Non ero 
preoccupato per il leone, ma pensavo molto a lui e sempre in collegamento con Miss 
Mary. 

Fra i leoni selvaggi e predatori e il tipo di leoni che i turisti fotografano nei 
Parchi Nazionali c’è la stessa differenza che esiste fra il vecchio grizzly capace di 
scoprire le vostre trappole e di distruggerle, di strappare via i tetti delle vostre 
baracche e di divorare le vostre provviste senza che voi possiate neppure vederlo, e 
gli orsi che nel Parco di Yellowstone scendono ai bordi delle strade per essere 
fotografati. Certo, ogni anno gli orsi del parco feriscono qualcuno, e se i turisti non 
restano a bordo delle loro macchine possono trovarsi in grossi guai. A volte si 
trovano nei guai anche se restano in macchina, perché capita che qualche orso 
s’incattivisca, tanto che poi bisogna abbatterlo. 

I leoni da turisti, abituati a essere nutriti e fotografati, a volte si allontanano dalla 
zona in cui vengono protetti, e avendo imparato a non avere paura degli esseri umani, 
non si difendono e vengono facilmente uccisi dai cosiddetti sportivi e dalle loro 
mogli, naturalmente sempre con l’appoggio di cacciatori di professione. Ma il nostro 



problema non era criticare come gli altri avevano ucciso o avrebbero ucciso i leoni, 
ma trovare e far trovare a Miss Mary, perché lo abbattesse, quel leone intelligente, 
devastatore e braccato da tempo, e che lo abbattesse nel modo che era stato stabilito, 
se non dalla nostra religione, quantomeno da certi principi etici. Ormai erano molti 
mesi che Miss Mary cacciava rispettando questi principi. Erano principi molto rigidi 
e Charo, che le voleva bene, non li approvava. Un paio di volte che gli era andata 
male, era stato aggredito da due leopardi, e considerava i principi etici che imponevo 
a Mary troppo rigidi e anche un po’ omicidi. Ma non li avevo inventati io. Li avevo 
imparati da Pop e Pop, dopo la sua ultima caccia al leone e il suo ultimo safari, aveva 
detto che le cose dovevano restare come ai vecchi tempi, prima che la caccia agli 
animali feroci venisse corrotta e resa facile da quelle che lui definiva regolarmente 
“le maledette macchine”. 

Il leone ci aveva sconfitti due volte, e tutt’e due le volte avevo avuto la 
possibilità di abbatterlo facilmente, ma non l’avevo fatto perché apparteneva a Mary. 
L’ultima volta era stato Pop a commettere un errore, e l’aveva commesso, come 
capita a chiunque s’incaponisca, perché era troppo ansioso di vedere Miss Mary 
uccidere il leone prima della sua partenza. 

Dopo ci eravamo seduti attorno al fuoco, di sera, con Pop che fumava la pipa e 
Miss Mary che scriveva sul diario al quale affidava tutte le cose che non voleva dire a 
noi, tutti i suoi dolori e le sue delusioni e la nuova consapevolezza che non le andava 
di esibirsi in una conversazione sui suoi successi, perché riteneva che parlandone li 
avrebbe sminuiti. Scriveva vicino alla lampada a gas nella tenda pranzo e Pop e io 
eravamo seduti vicino al fuoco con addosso il pigiama, la vestaglia e gli stivali 
antizanzare. 

«È un leone maledettamente intelligente» aveva detto Pop. «Se Mary fosse un 
po’ più alta, avremmo potuto ucciderlo oggi. È stata colpa mia.» 

Avevamo evitato di parlare dell’errore che conoscevamo bene tutti e due. 
«Mary lo ammazzerà. Ma ricordati questo. Non penso che il leone sia molto 

coraggioso. È solo molto intelligente. Ma al momento giusto, se sarà ferito, troverà 
anche il coraggio. Non fare arrivare quel momento.» 

«Ora sparo bene.» 
Per qualche secondo, Pop aveva ignorato la mia frase. Stava pensando. Poi 

aveva detto: «Più che bene, in realtà. Ma non sentirti troppo sicuro di te, resta sicuro 
come lo sei adesso. Il leone commetterà un errore, e sarà vostro. Se solo qualche 
leonessa andasse in calore... allora sì che sarebbe facile beccarlo. Ma ormai stanno 
per partorire». 

«Che tipo di errore commetterà?» 
«Oh, uno qualsiasi. Lo vedrai. Come vorrei non dover andare via prima che 

Mary lo abbatta. Prenditi molta cura di lei. Fa’ in modo che dorma a sufficienza. È 
impegnata in questa storia da molto tempo. Falla riposare e fa’ riposare quel 
maledetto leone. Non dargli la caccia con troppa insistenza. Lascia che acquisti un 
po’ di sicurezza.» 

«C’è altro?» 
«Lascia che sia Mary a sparare per procurare la carne per il campo, e se puoi 

infondile fiducia.» 



«Pensavo di permetterle di braccare il leone fino a una cinquantina di metri e poi 
magari fino a una ventina.» 

«Potrebbe funzionare» aveva detto Pop. «Tutto il resto l’abbiamo già provato.» 
«Funzionerà.» 
Erano passati più di vent’anni da quando Pop e io ci eravamo seduti per la prima 

volta vicino a un fuoco o alla cenere di un fuoco a parlare della teoria e della pratica 
della caccia alle bestie feroci. Lui detestava i cacciatori da poligono o da marmotte. 

«Colpiscono una palla sulla testa di un caddy da più di un chilometro di 
distanza» diceva. «Di un caddy di legno o di ferro, naturalmente. Non vivo. Non 
mancano un solo colpo finché non devono sparare da venti metri contro un grosso 
kudu. Allora mancherebbero perfino il fianco di una montagna. Il maledetto fucile 
comincia a ondeggiare e il grande cacciatore trema finché non fa tremare anche me.» 
Aveva dato una tirata alla pipa. «Non fidarti di nessuno finché non l’avrai visto 
sparare da cinquanta metri o meno contro qualcosa di pericoloso o contro qualcosa 
che lui muore dalla voglia di colpire. E non accettarlo completamente finché non 
l’avrai visto sparare da venti metri. È la distanza breve a rivelare che cos’hanno 
dentro. Se valgono poco, alla distanza che abbiamo scelto per sparare a colpo sicuro, 
mancheranno il bersaglio o si beccheranno una pallottola vagante.» 

Stavo pensando a tutto questo, felice, e ai vecchi tempi e a com’era stato bello 
quel viaggio e a come sarebbe stato orribile se Pop e io non fossimo più andati a 
caccia insieme, quando Arap Meina si avvicinò al fuoco e salutò militarmente. 
Salutava sempre con grande solennità, ma il sorriso cominciò a spuntargli già mentre 
la mano scendeva. 

«Buongiorno, Meina» dissi. 
«Jambo, Bwana. Il grosso leone ha proprio ucciso come hanno detto al 

Manyatta. Ha trascinato la vacca a lungo, fino alla boscaglia. Non è tornato alla 
carcassa, dopo che aveva mangiato, ma è andato in direzione della palude per 
abbeverarsi.» 

«Il leone con una cicatrice nella zampa?» 
«Sì, Bwana. Ormai credo che è nella zona.» 
«Bene. Altre novità?» 
«Dicono che i Mau Mau arrestati a Machakos sono evasi dalla prigione e 

vengono da questa parte.» 
«Quando è successo?» 
«Ieri.» 
«E chi lo dice?» 
«Un Masai che ho incontrato sulla strada. È arrivato sul camion di un 

commerciante indù. Non sapeva di quale duka si trattava.» 
«Va’ a mangiare qualcosa. Avrò bisogno di parlare con te, più tardi.» 
«Ndio, Bwana» disse, e salutò. Il suo fucile scintillava nella luce della mattina. 

Allo Shamba si era messo un’uniforme pulita, era elegante e pareva compiaciuto. 
Aveva portato due belle notizie: lui era un cacciatore e ora saremmo andati a caccia. 

Pensai che fosse meglio raggiungere la tenda per vedere se Miss Mary era 
sveglia. Se dormiva ancora, tanto meglio. 



Miss Mary era sveglia, ma non del tutto. Se lasciava l’ordine tassativo di 
svegliarla alle quattro e mezzo o alle cinque si alzava in fretta, attiva e pronta a 
innervosirsi per qualunque ritardo. Ma quella mattina si svegliò lentamente. 

«Che succede?» chiese, insonnolita. «Perché nessuno mi ha chiamata? Il sole è 
alto. Che succede?» 

«Non era il grosso leone, tesoro. Così ti ho lasciata dormire.» 
«Come fai a sapere che non era il grosso leone?» 
«Ha controllato Ngui.» 
«Che mi dici del grosso leone?» 
«Non è ancora venuto giù.» 
«E questo, come lo sai?» 
«È arrivato Arap Meina.» 
«Andrai fuori a controllare?» 
«No, lascio tutto così com’è. Abbiamo un piccolo problema.» 
«Posso fare qualcosa?» 
«No, tesoro. Dormi ancora un po’.» 
«Se non hai bisogno di me, resto a letto per qualche minuto. Ho fatto dei sogni 

meravigliosi.» 
«Prova a riacchiapparli. Fatti portare la chacula, quando sarai pronta.» 
«Dormirò solo un pochino» disse. «Erano sogni veramente splendidi.» 
Frugai sotto la mia coperta e trovai la cintura con la pistola e il laccio che 

pendeva dalla fondina. Mi lavai nella catinella, mi sciacquai gli occhi con una 
soluzione all’acido borico, mi passai un asciugamano sui capelli, tanto corti da non 
aver bisogno né di pettine né di spazzola, mi vestii e infilai il piede sinistro nel laccio 
da gamba della fondina, lo tirai su e mi allacciai la cintura alla vita. Ai vecchi tempi 
non portavamo mai la pistola, ma ormai ce la mettevamo con la stessa naturalezza 
con cui ci abbottonavamo la patta dei calzoni. Portavo due caricatori di riserva in una 
busta di plastica che tenevo nella tasca del giaccone di tela e le munizioni in un 
flacone da medicinale dall’imboccatura grande, che era stato pieno di capsule di olio 
di fegato di merluzzo. Il flacone aveva contenuto cinquanta capsule bianche e rosse e 
ora conteneva sessantacinque proiettili dalla punta cava. Ngui ne aveva uno e io un 
altro. 

Tutti amavano la pistola perché poteva uccidere le faraone, le otarde più piccole, 
gli sciacalli, che portavano l’idrofobia, e le iene. A Ngui e a Mthuka piaceva perché 
emetteva brevi latrati secchi, simili ai versi di un cane, e poi apparivano sbuffi di 
polvere davanti alla iena che correva ventre a terra, e poi ancora plunk, plunk, plunk e 
la iena rallentava il galoppo e cominciava a girare in tondo. Ngui mi porgeva il 
caricatore pieno che aveva tirato fuori dalla mia tasca e io lo infilavo nella pistola, e 
di nuovo uno sbuffo di polvere e un altro plunk, plunk e la iena rotolava sulla schiena 
con le zampe in aria. 

Andai al confine del campo per discutere con Keiti dei nuovi sviluppi. Gli chiesi 
di venire dove potevamo parlare da soli e lui se ne restò rilassato, e parve vecchio e 
saggio e cinico e in parte dubbioso e in parte divertito. 

«Non credo che verranno qui» disse. «Sono Mau Mau wakamba. Non sono 
stupidi. Lo sanno che siamo da queste parti.» 



«Il mio unico problema è se verranno qui. Se vengono, che facciamo?» 
«Non verranno.» 
«Perché no?» 
«Penso a quello che farei se fossi un Mau Mau. Non verrei qui.» 
«Ma tu sei un Mzee e anche un uomo intelligente. Non sei un Mau Mau.» 
«Non tutti i Mau Mau sono stupidi» disse lui. «E questi sono Wakamba.» 
«D’accordo» dissi. «Ma sono stati arrestati quando sono andati alla riserva come 

emissari dei Mau Mau. Perché li hanno arrestati?» 
«Perché si sono ubriacati e hanno cominciato a vantarsi di quanto erano grandi.» 
«Sì. Se vengono qui dove c’è uno Shamba kamba vorranno bere. Avranno 

bisogno di cibo e se sono gli stessi che sono stati arrestati per ubriachezza, più di ogni 
altra cosa avranno bisogno di alcol.» 

«Ora sono cambiati. Sono evasi dalla prigione.» 
«Andranno dove c’è da bere.» 
«È probabile. Ma non verranno qui. Sono Wakamba.» 
«Devo prendere delle precauzioni.» 
«Sì.» 
«Ti farò sapere che cosa decido. È tutto in ordine nel campo? C’è qualcuno 

malato? Hai problemi?» 
«Tutto in ordine. Niente problemi. Il campo è felice.» 
«Che mi dici della carne?» 
«Ne avremo bisogno per stasera.» 
«Gnu?» 
Scosse lentamente la testa, abbozzando un sorriso storto. 
«Molti non possono mangiarlo.» 
«Quanti possono?» 
«Nove.» 
«E gli altri che cosa possono mangiare?» 
«Impala mzuri.» 
«Sono in troppi a mangiare impala, qui, e io ne ho altri due da sfamare» dissi. 

«Avrete la carne per stasera. Voglio che le bestie siano uccise al calare del sole, in 
modo che la carne si raffreddi al vento gelido che la sera soffia dalla Montagna. E 
voglio che venga avvolta in teli di cotone, in modo da non poter essere raggiunta 
dalle mosche. Siamo ospiti, qui, e la responsabilità è mia. Non dobbiamo sprecare 
niente. Quanto ci metteranno ad arrivare da Machakos?» 

«Tre giorni. Ma non verranno.» 
«Per favore, chiedi al cuoco di prepararmi la colazione.» 
Tornai alla tenda pranzo, mi sedetti al tavolo e presi un libro dalle mensole 

improvvisate, ricavate da cassette di legno vuote. Era l’anno in cui erano stati 
pubblicati molti libri su persone fuggite dai campi di concentramento tedeschi e quel 
libro parlava di una fuga. Lo rimisi a posto e ne scelsi un altro. Questo era intitolato 
The Last Resort, e pensavo che potesse essere meno angosciante. 

Quando lo aprii al capitolo su Bar Harbor sentii arrivare una macchina a tutta 
velocità. Guardai attraverso l’apertura posteriore della tenda e vidi la Land Rover 
della polizia sfrecciare attraverso il campo, alzando nugoli di polvere che ricadevano 



su tutto, incluso il bucato. Il veicolo scoperto si fermò sulla pista di terra battuta 
vicino alla tenda. Il giovane agente scese, salutò con eleganza e tese la mano. Era un 
giovanotto alto, di pelle chiara e dalla faccia seria. 

«Buongiorno, Bwana» disse, togliendosi il berretto dell’uniforme. 
«Vuole fare colazione?» 
«Non ho tempo, Bwana.» 
«Qual è il problema?» 
«Siamo nei guai, Bwana. Guai seri. Sono in quattordici. Quattordici tipi dei più 

disperati.» 
«Armati?» 
«Fino ai denti, Bwana.» 
«Sono il gruppo evaso da Machakos?» 
«Sì. Da chi ne ha sentito parlare?» 
«È stato il nostro Scout della Caccia a portarci la notizia, stamattina.» 
«Governatore» disse, usando un termine di rispetto che niente aveva a che fare 

con chi governa una colonia, «dobbiamo coordinare di nuovo i nostri sforzi.» 
«Sono a sua disposizione.» 
«Come la condurrebbe, questa operazione coordinata?» 
«Lo shauri è suo. Io sostituisco semplicemente il Bwana della Caccia.» 
«Faccia il bravo, governatore. Mi dia una mano. Lei e il Bwana della Caccia mi 

avete già aiutato, in passato. Di questi tempi, dobbiamo condurre il gioco insieme. 
Dall’inizio alla fine.» 

«D’accordo» dissi. «Ma io non sono un poliziotto.» 
«Però agisce da maledetto Bwana della Caccia. Dobbiamo collaborare. Che cosa 

farebbe, governatore? Io collaborerò fino in fondo.» 
«Organizzerò uno schermo difensivo.» 
«Posso avere un bicchiere di birra?» chiese. 
«Ne versi una bottiglia, così berrò con lei.» 
«Ho la gola bruciata dalla polvere.» 
«La prossima volta non la faccia schizzare tutta sul nostro maledetto bucato, la 

sua polvere.» 
«Mi dispiace, governatore. Mi dispiace da morire. Ma ero preso dal nostro 

problema e pensavo che avesse piovuto.» 
«Ha piovuto l’altro ieri. Ormai il terreno è asciutto.» 
«Continui, governatore. Così, organizzerà uno schermo difensivo.» 
«Sì» risposi. «C’è uno Shamba kamba, qui.» 
«Non ne avevo idea. Il Capo del Distretto lo sa?» 
«Sì. In tutto, gli Shamba dove viene preparata la birra sono quattro.» 
«È illegale.» 
«Sì, ma scoprirà che in Africa succede spesso. Propongo di mettere un uomo in 

ognuno di questi Shamba. Se quei tizi si faranno vivi, il mio uomo mi informerà e noi 
andremo allo Shamba e li cattureremo.» 

«Vivi o morti» disse. 
«Ne è sicuro?» 
«Assolutamente, governatore. Sono uomini disperati.» 



«Dovremmo controllare.» 
«Non ce n’è bisogno, governatore. Parola d’onore. Ma come farà ad avere 

notizie dallo Shamba?» 
«Prevedendo situazioni come questa ho organizzato una specie di Corpo 

Ausiliario Femminile, composto da donne spaventosamente efficienti.» 
«Ottima idea. Sono contento che le sia venuta. Il Corpo è molto numeroso?» 
«Molto. A capo c’è una ragazza terribilmente astuta. Il vero tipo della 

clandestina.» 
«Potrò conoscerla?» 
«Sarebbe pericoloso, con lei che porta la divisa. Ci penserò, comunque.» 
«Clandestina» disse. «Ho sempre pensato di essere nato per questo. Per la 

clandestinità.» 
«Chissà, potrebbe farne parte anche lei. Dopo che questa storia sarà finita, 

potremmo lanciare qualche vecchio paracadute e fare un po’ di addestramento.» 
«Governatore, non potrebbe dirmi qualcosa di più? Abbiamo lo schermo 

difensivo. Lo schermo sembra proprio la cosa giusta. Ma dev’esserci dell’altro.» 
«Terrò il grosso delle forze qui, sotto il mio controllo, ma assolutamente mobili, 

pronte a spostarsi su qualunque parte dello schermo vulnerabile. Ora torni al Boma e 
organizzi la difesa. Poi le suggerisco di istituire un blocco stradale diurno a una 
quindicina di chilometri da qui. Calcoli la distanza con il contachilometri. Le 
suggerisco anche di spostare il blocco, di notte, e di portarlo giù dove la strada 
costeggia la palude. Si ricorda dove siamo andati a caccia di babbuini?» 

«Non l’ho mai dimenticato, Bwana.» 
«Se avrà problemi mentre è là, si ricordi che mi terrò in contatto con lei. Stia 

maledettamente attento, prima di sparare a qualcuno al buio. C’è sempre un sacco di 
movimento, laggiù.» 

«Non dovrebbe essercene assolutamente.» 
«Ma c’è. Se fossi in lei, fuori dai tre duka metterei un cartello per avvertire che 

sulle strade il coprifuoco dev’essere rigidamente rispettato. Potrebbe salvarla da 
qualche guaio.» 

«Può darmi qualche uomo, Bwana?» 
«No, a meno che la situazione non si deteriori. Si ricordi che ho già lo schermo 

difensivo di cui occuparmi. Le spiego che cosa farò. Le consegnerò una nota che 
l’autorizza a telefonare attraverso Ngong e chiederò di far venire l’aereo. Tanto, mi 
serve anche per qualcos’altro.» 

«Bene, Bwana. Ci sarà la possibilità che io voli con lei?» 
«Non credo» riposi. «Lei serve a terra.» 
Scrissi la nota per chiedere che l’indomani pomeriggio mandassero l’aereo da 

Nairobi con la posta e i giornali, e aggiunsi che dopo me ne sarei servito per due ore. 
«Farà meglio a raggiungere il Boma» dissi poi. «E la prego, figliolo, non entri 

più nel campo con quello stile da cowboy. Fa volare la polvere sul cibo, nelle tende 
degli uomini e sul bucato.» 

«Sono molto spiacente, governatore. Non accadrà più. E grazie per avermi 
aiutato a organizzare le cose.» 

«Forse la vedrò in città, questo pomeriggio.» 



Scolò la birra, salutò, uscì e cominciò a sbraitare per chiamare il suo autista. 
Mary entrò nella tenda con l’aspetto fresco di chi ha riposato bene e 

l’espressione radiosa. «Quello non era il ragazzo della polizia? Che problemi ci 
sono?» 

Le raccontai della banda evasa dalla prigione di Machakos e tutto il resto. 
Rimase dovutamente colpita. 

Mentre facevamo colazione, chiese: «Non pensi che sia terribilmente costoso far 
venire l’aereo?». 

«Ho bisogno di avere quella posta da Nairobi e gli eventuali telegrammi. E 
dobbiamo controllare dove sono i bufali, se vogliamo scattare quelle fotografie. 
Ormai non sono certo più alla palude. Abbiamo anche bisogno di sapere che cosa sta 
succedendo verso le colline Chulu. In tutta questa follia, l’aereo mi sarà molto utile.» 

«Non posso approfittarne per tornare a Nairobi a prendere le cose di Natale, 
perché non ho ancora ucciso il leone.» 

«Se facciamo le cose con calma e lasciamo riposare te e lui, ho la sensazione che 
lo uccideremo presto, il leone. Secondo Arap Meina sta venendo da questa parte.» 

«Non ho nessun bisogno di riposo» disse Miss Mary. «Non è stata una cosa 
gentile da dire.» 

«Okay. Voglio che il leone acquisti fiducia e commetta un errore.» 
«Magari lo commettesse.» 
Verso le quattro mandai a chiamare Ngui e quando arrivò gli dissi di andare a 

prendere Charo, le carabine e un fucile e di chiedere a Mthuka di portare la 
camionetta. Mary stava scrivendo delle lettere. Le comunicai che avevo fatto venire 
la macchina e poi arrivarono Charo e Ngui, che tirarono fuori di sotto le brande le 
lunghe casse di legno con le armi, e Ngui montò il grosso .557. Presero i proiettili e li 
contarono, e controllarono insieme lo Springfield e il Mannlicher. Era il primo dei bei 
preparativi per la caccia. 

«Da che parte andiamo?» chiese Miss Mary. 
«Dobbiamo procurarci la carne. Tenteremo un esperimento del quale ho parlato 

con Pop, una specie di allenamento per il leone. Voglio che uccidi un’antilope da 
venti metri. Le starete addosso tu e Charo.» 

«Non so se riusciremo ad avvicinarci tanto.» 
«Ce la farete. Non indossare il maglione. Portalo con te e mettilo solo se farà 

freddo quando torni indietro. E se hai intenzione di tirarti su le maniche, fallo adesso. 
Ti prego, tesoro.» 

Miss Mary aveva l’abitudine di arrotolarsi la manica destra del giaccone di tela 
un attimo prima di sparare. Magari ripiegava solo il polsino, ma il gesto spaventava 
gli animali anche a cento metri e più di distanza. 

«Lo sai che non lo faccio più» disse. 
«Bene. Ho accennato al maglione perché potrebbe intralciarti i movimenti.» 
«D’accordo. Ma che succede se la mattina in cui troviamo il leone fa freddo?» 
«Voglio solo vedere come spari senza maglione. Per stabilire che differenza fa.» 
«Tutti sperimentano, con me. Perché non posso semplicemente andare là fuori, 

sparare e uccidere come tutti?» 
«Certo che puoi, tesoro. E lo farai.» 



In macchina, superammo la pista di decollo. In lontananza di fronte a noi si 
stendeva l’irregolare territorio della foresta e in una radura vidi due gruppi di gnu che 
mangiavano e un vecchio maschio adagiato a terra poco lontano da una macchia 
d’alberi. Lo indicai con un movimento della testa a Mthuka, che l’aveva già 
avvistato, e con la mano indicai che dovevamo aggirarlo da lontano sulla sinistra per 
poi avvicinarci da dietro la vegetazione, in modo da non essere visti. 

Feci cenno a Mthuka di fermare la macchina e Mary scese, con Charo che le 
andava dietro armato di binocolo. Mary portava il Mannlicher 6.5 e quando fu a terra 
imbracciò il fucile, tirò indietro l’otturatore, lo spostò di nuovo in avanti e spinse la 
cartuccia in canna. 

«Ora che faccio?» 
«L’hai visto il vecchio maschio sdraiato a terra?» 
«Sì. Ne ho visti anche altri due fra i cespugli.» 
«Tu e Charo provate a vedere quanto riuscite ad avvicinarvi a quel vecchio 

maschio. Il vento è giusto e dovreste essere in grado di raggiungere gli alberi. Vedi 
quel boschetto?» 

Era là che se ne stava sdraiato, il vecchio gnu maschio, nero e strano con la sua 
testa enorme, china verso il basso, le grandi corna ramificate e la criniera selvaggia. 
Charo e Mary si stavano avvicinando alla macchia d’alberi e lo gnu si alzò. Ora 
sembrava ancora più strano e nella luce appariva molto nero. Non aveva visto Mary e 
Charo e se ne restava di lato rispetto a loro a guardare verso di noi. Pensai che era un 
gran bell’animale dall’aspetto particolare e che noi, vedendo gli gnu tutti i giorni, li 
davamo troppo per scontati. Non era una bestia dall’aria nobile, ma aveva 
indubbiamente qualcosa di straordinario e io mi beai nel guardarlo e nel guardare la 
lenta, doppia manovra d’avvicinamento di Mary e Charo. 

Mary aveva raggiunto i margini della macchia d’alberi, da dove poteva sparare, 
e noi guardammo Charo inginocchiarsi e Mary alzare il fucile e chinare la testa. 
Udimmo quasi nello stesso istante lo sparo e il proiettile che colpiva un osso e 
vedemmo la sagoma nera del vecchio maschio sollevarsi in aria e ricadere 
pesantemente su un fianco. Gli altri gnu galopparono via, saltellando, e noi urlammo 
verso Mary e la montagnola nera immobile sull’erba. Quando noi scendemmo dalla 
macchina, Mary e Charo erano vicino allo gnu morto. Charo, felice, aveva già in 
mano il coltello. Tutti dicevano: «Piga mzuri. Piga mzuri sana, Memsahib. Mzuri, 
mzuri, sana». 

Misi un braccio attorno alle spalle di Mary. «Bel colpo, gattina, e bella manovra 
d’avvicinamento. Ora sparagli alla base dell’orecchio sinistro, per non farlo soffrire.» 

«Non dovrei sparargli in fronte?» 
«No, ti prego, solo alla base dell’orecchio.» 
Mary fece cenno agli altri di allontanarsi, tolse la sicura, alzò il fucile, lo 

imbracciò saldamente, tirò un profondo respiro, lo ributtò fuori, spostò il peso del 
corpo sulla parte anteriore del piede sinistro e sparò un colpo che produsse un piccolo 
foro proprio dove la base dell’orecchio si congiungeva al cranio. Lo gnu distese 
lentamente le zampe anteriori e girò molto lentamente la testa. Aveva una certa 
dignità nella morte, e io passai il braccio attorno alla vita di Mary e la feci voltare, 



perché non vedesse Charo infilare il coltello nel punto particolare che rendeva il 
vecchio maschio carne buona per tutti i maomettani. 

«Non sei contento che mi sia avvicinata tanto a lui e che l’abbia ucciso nel modo 
preciso e pulito che ci si aspettava da me? Non sei un po’ orgoglioso della tua 
piccolina?» 

«Sei stata meravigliosa. L’hai raggiunto in modo perfetto e l’hai ucciso con un 
solo colpo, e lui non ha neanche capito che cosa stava succedendo e non ha 
assolutamente sofferto.» 

«Devo dire che era spaventosamente grosso e, tesoro, sembrava addirittura 
feroce.» 

«Gattina, va’ a sederti in macchina e bevi un sorso dalla fiaschetta Jinny. Io li 
aiuto a caricarlo sulla camionetta.» 

«Vieni a bere con me. Ho appena sfamato diciotto persone, con il mio fucile, e ti 
amo e voglio bere qualcosa. Charo e io non ci siamo avvicinati troppo?» 

«Ti sei avvicinata al punto giusto. Non avresti potuto fare di meglio.» 
La fiaschetta Jinny era in una tasca della doppia cartucciera spagnola. In realtà, 

era una bottiglia da mezzo litro di gin Gordon’s che avevamo comprato a Sultan 
Hamid e aveva preso il nome da una famosa vecchia fiaschetta d’argento che alla 
fine, dopo un uso ininterrotto, si era dissaldata durante una guerra, spingendomi a 
credere per un momento di essere stato colpito alle natiche. La vecchia fiaschetta non 
era mai stata riparata bene, e così avevamo battezzato quella piatta bottiglia da mezzo 
litro con il nome della lunga fiaschetta da tasca posteriore che sul tappo d’argento 
portava il nome di una ragazza, ma non i nomi delle battaglie alle quali era stata 
presente, né quelli di coloro che erano morti e avevano bevuto dalla sua imboccatura. 
Le battaglie e i nomi avrebbero occupato tutti e due i lati della vecchia fiaschetta 
Jinny, purché incisi a piccole lettere. La nuova fiaschetta Jinny, così priva di gloria, 
era del tutto anonima. 

Mary bevve a canna e io bevvi a canna e Mary disse: «Sai, l’Africa è l’unico 
posto in cui il gin puro non sembra più forte dell’acqua.» 

«Un pochino sì.» 
«Oh, parlavo in senso figurato. Ne berrò un altro sorso, se posso.»  
Il gin aveva proprio un buon sapore pulito e riscaldava gradevolmente e rendeva 

felici, e per me non era per niente come acqua. Porsi a Mary la fiaschetta e lei bevve 
una lunga sorsata. «Anche l’acqua è buona» disse poi. «Non è giusto fare paragoni.» 

La lasciai con la fiaschetta Jinny in mano e andai dietro la camionetta, dove la 
sponda posteriore era stata abbassata per caricare lo gnu. Per guadagnare tempo, lo 
cacciammo dentro intero. Quelli che amavano le interiora potevano prendersele al 
campo, quando l’animale sarebbe stato macellato. Tirato su e infilato dentro a forza, 
non aveva più nessuna dignità, afflosciato com’era e con gli occhi vitrei, la pancia 
grossa, la testa ripiegata a un’angolatura assurda e la lingua grigia penzolante come 
quella di un impiccato. Ngui, che con Mthuka aveva fatto lo sforzo maggiore per 
tirare su la bestia, ficcò il dito nel foro del proiettile, subito sopra la spalla. Io feci un 
cenno e richiudemmo in fretta la sponda. Mi feci prestare la borraccia da Mary per 
lavarmi le mani. 

«Fa’ il bravo, Papa, bevi un sorso» disse lei. «Come mai sei così cupo?» 



«Non sono cupo, ma fammi bere. Vuoi sparare ancora tu? Dobbiamo prendere 
una gazzella di Thomson o un impala per Keiti, Charo, Mwindi, te e me.» 

«Mi piacerebbe prendere un impala. Ma non ho più voglia di sparare, per oggi. 
Ti prego, preferisco di no. Non voglio rovinare tutto. Ormai sparo esattamente nel 
punto che voglio.» 

«Dove avevi mirato, gattina?» chiesi, odiando di dover fare quella domanda. 
Mentre parlavo, bevvi un sorso, per dare un’impressione di disinvoltura ma non di 
eccessiva casualità. 

«Esattamente al centro della spalla. Diritto al centro. Hai visto il foro.» 
C’era stata una grossa goccia di sangue che dalla parte alta della spina dorsale 

era rotolata giù fino in mezzo alla spalla e là si era fermata. L’avevo vista quando lo 
strano gnu nero era sdraiato nell’erba, con la parte anteriore ancora viva, ma 
immobile, e la parte posteriore morta. 

«Bene, gattina» dissi. 
«Prendo con me la fiaschetta Jinny. Non devo più sparare. Sono così felice di 

averlo abbattuto come piace a te. Peccato che Pop non fosse qui.» 
Ma Pop non era là e, praticamente a bruciapelo, lei aveva sparato una quarantina 

di centimetri troppo in alto rispetto a dove aveva mirato, colpendo lo gnu alla spina 
dorsale. Quindi, un certo problema esisteva ancora. 

Attraversammo la zona dei parchi, diritti nel vento e con il sole alle spalle. Di 
fronte vedevo le chiazze bianche sui sederi delle gazzelle di Grant e le code in 
movimento delle gazzelle di Thomson, mentre brucavano davanti a noi per saltare via 
quando la macchina si avvicinava. Ngui sapeva bene che cosa mi preoccupava, così 
come lo sapeva Charo. Ngui si girò verso di lui, dicendo: «La fiaschetta Jinny». 

Charo gliela porse di sopra lo schienale del sedile fra il grosso fucile messo a 
canna in su e le armi che stringevano in pugno. Ngui svitò il tappo e mi offrì la 
bottiglia. Bevvi un sorso e non sapeva per niente d’acqua. Quando andavamo a caccia 
di leoni con Mary non potevo toccare l’alcol, per via della responsabilità, ma il gin mi 
avrebbe disteso i nervi. Dopo l’uccisione dello gnu ci eravamo tutti innervositi, 
tranne il portatore, che era orgoglioso e felice. Anche Miss Mary era orgogliosa e 
felice. 

«Vuole che ti esibisci» disse. «Esibisciti, Papa. Ti prego, esibisciti.» 
«Okay» dissi io. «Mi esibirò per l’ennesima volta.» 
Tesi la mano verso la fiaschetta Jinny e Ngui scosse la testa. «Hapana. Mzuri.» 
Davanti a noi, nella prima radura, brucavano due gazzelle di Thomson. Avevano 

tutte e due delle belle teste, eccezionalmente lunghe e simmetriche, e muovevano la 
coda mentre mangiavano in fretta e avidamente. Mthuka fece cenno di averle viste 
anche lui e girò la macchina, in modo che una volta ferma mi avrebbe coperto mentre 
mi avvicinavo. Feci fuoruscire due cartucce dallo Springfield e inserii due proiettili, 
tolsi la sicura, scesi e cominciai a camminare verso il folto ammasso di cespugli come 
se fossi stato interessato a quello. Non mi chinai perché i cespugli mi offrivano una 
copertura sufficiente e perché ero giunto da tempo alla conclusione che quando si 
bracca una preda e in giro c’è molta selvaggina, è meglio procedere eretti e con aria 
disinvolta. Altrimenti si rischia di allarmare gli animali che possono vederci, che a 
loro volta possono allarmare gli animali ai quali si dà la caccia. Ricordando che Miss 



Mary mi aveva chiesto di esibirmi, alzai lentamente la mano sinistra e me la picchiai 
contro il lato del collo. Questo stava a indicare il punto in cui intendevo colpire. 
Qualunque altro punto non sarebbe valso niente. Nessuno indica mai un punto così 
preciso su un piccolo animale come la Thomson, che può fuggire velocemente. Ma se 
l’avessi colpita dove dicevo sarebbe stato un bene per il morale, e se non ci riuscivo, 
sarebbe stata considerata un’ovvia impossibilità. 

Era gradevole camminare nell’erba tra i fiori bianchi e procedetti lentamente con 
il fucile dietro di me, contro la gamba destra, la canna verso terra. Mentre avanzavo 
non pensavo a niente, tranne che era un bel pomeriggio e che ero fortunato a essere in 
Africa. Ormai avevo raggiunto l’estremità destra del folto di cespugli e avrei dovuto 
chinarmi e strisciare, ma c’erano troppa erba e troppi fiori e portavo gli occhiali ed 
ero troppo vecchio per strisciare. E così tolsi la sicura, tenendo il dito sul grilletto. 

Quando alzai il fucile, le due gazzelle schizzarono via di corsa. La più lontana 
aveva la testa voltata verso di me. Puntarono i piccoli zoccoli e partirono in un 
galoppo saltellante. Centrai la seconda nel mirino, spostai il peso del corpo sul 
davanti del piede sinistro, la tenni nel mirino e poi la superai lentamente. Tirai 
quando il fucile puntò davanti a lei. Ci fu lo schiocco dello sparo e un secco uànc, e 
mentre spingevo avanti la seconda cartuccia, vidi il ventre bianco e le quattro zampe 
rigide nell’aria, e poi le zampe che si abbassavano lentamente. Mi avvicinai, sperando 
di non aver commesso l’errore di colpirla alla schiena o di ferirla o di prenderla nella 
parte superiore della spina dorsale o nella testa, e sentii arrivare la macchina. Charo 
balzò giù con il coltello in mano e corse dalla gazzella e rimase lì. 

Lo raggiunsi, dicendo: «Halal». 
«Hapana» rispose lui, e toccò i poveri occhi morti con la punta della lama. 
«Comunque sia, halal.» 
«Hapana» ripeté. Non l’avevo mai visto piangere, ed era molto vicino alle 

lacrime. Quella era una crisi mistica, e lui era vecchio e devoto. 
«Okay» dissi. «Infilzala, Ngui.» 
Erano rimasti tutti molto silenziosi per rispetto a Charo. Tornò alla camionetta, e 

fu come se ci fossimo solo noi non credenti. Mthuka mi strinse la mano, mordendosi 
le labbra. Pensava a suo padre, che non avrebbe potuto godere della carne della 
gazzella. A Ngui scappava da ridere, ma si sforzava di non darlo a vedere. Il portatore 
d’armi che Pop aveva lasciato con noi aveva la faccia di un elfo rotondo e molto 
scuro. Si portò la mano alla testa in segno di dolore. Poi se la picchiò sul collo. Il 
ragazzo che ci aiutava a trasportare le cose pesanti aveva l’aria beata, allegra e 
stupida, ed era felice di essere là fuori con i cacciatori. 

«Dove l’hai colpita?» chiese Mary. 
«Nel collo, temo.» 
Ngui le mostrò il foro, e lui, Mthuka e il portatore afferrarono la gazzella, la 

fecero oscillare e la caricarono nel retro del veicolo. 
«Sembra un po’ troppo una magia» disse Mary. «Quando ti ho chiesto di esibirti 

non intendevo fino a questo punto.»  
 
Entrammo nel campo procedendo lentamente per accompagnare Miss Mary e 

non sollevare polvere. 



«È stato un bel pomeriggio» disse lei. «Grazie, a tutti, grazie mille.» 
Andò verso la tenda, dove Mwindi aveva pronta l’acqua calda per il bagno da 

versare nella vasca di canapa e io ero felice che lei fosse felice per come aveva 
sparato e, aiutato dalla fiaschetta Jinny, ero sicuro che avremmo risolto tutti i 
problemi e al diavolo l’eventuale piccolo scarto di quaranta centimetri nel corpo di un 
leone da una distanza di venticinque metri. Sì, poteva andarsene al diavolo. La 
macchina proseguì, lentamente, fino al posto in cui scuoiavamo e macellavamo. 
Venne fuori Keiti con gli altri che lo seguivano e io scesi, dicendo: «La Memsahib ha 
ucciso uno gnu con un bel colpo secco». 

«Mzuri» disse Keiti. 
Lasciammo accesi i fari della macchina per illuminare la scena. Ngui, con in 

mano il mio miglior coltello, si unì allo scuoiatore, che aveva già cominciato a 
lavorare, accucciato vicino allo gnu. 

Mi avvicinai e detti un colpetto alla spalla di Ngui per portarlo fuori dal cono di 
luce. Era molto preso dalla macellazione, ma capì e uscì in fretta dal chiarore. 

«Taglia un bel pezzo in alto sul dorso per lo Shamba» dissi. Segnai il punto con 
il dito sulla sua schiena. 

«Ndio.» 
«Avvolgilo in parte della trippa, quando la trippa sarà pulita.» 
«Bene.» 
«Da’ a tutti un bel pezzo di carne normale.» 
«Ndio.» 
Avrei voluto distribuirne di più, di carne, ma sapevo che non sarebbe stato 

giusto e mi placai la coscienza pensando che era necessaria per le operazioni dei due 
giorni futuri, e ricordandomelo dissi a Ngui: «Aggiungi anche un grosso pezzo di 
carne da stufato per lo Shamba». 

Poi mi allontanai dalle luci della macchina e raggiunsi l’albero subito fuori dal 
bagliore del fuoco della cucina, dove aspettavano la Vedova, il suo bambino e Debba. 
Le due donne indossavano i loro abiti variopinti, ormai scoloriti, e stavano 
appoggiate all’albero. Il bambino venne avanti e mi picchiò la testa sulla pancia e io 
lo baciai sulla testa. 

«Come va, Vedova?» chiesi. Lei scosse la testa. 
«Jambo, tu» dissi a Debba. Baciai anche lei sulla testa e lei rise. Alzai la mano 

per posargliela sul collo e poi sulla nuca, e lei mi dette due colpetti contro il cuore e 
io le baciai di nuovo la testa. La Vedova era molto tesa, quando disse: «Kwenda na 
shamba» il che significava, torniamo al villaggio. Debba non aprì bocca. Aveva perso 
la sua bella impudenza kamba e io le accarezzai di nuovo la testa china, che era 
morbida al tatto, e le sfiorai i punti segreti dietro le orecchie e lei alzò la mano, 
furtivamente, per toccare le mie peggiori cicatrici. 

«Vi accompagna Mthuka con la macchina» dissi. «C’è della carne per la 
famiglia. Io non posso venire. Jambo, tu» aggiunsi, con quello che era il modo più 
brusco e amorevole per porre fine in fretta alla situazione. 

«Quando verrai?» chiese la Vedova. 
«Uno di questi giorni. Quando sarà mio dovere venire.» 
«Andremo a Laitokitok prima della Nascita di Gesù Bambino?» 



«Certo» risposi. 
«Kwenda na shamba» disse Debba. 
«Vi porta Mthuka.» 
«Vieni anche tu.» 
«No hay remedio» dissi. Era una delle prime frasi in spagnolo che le avevo 

insegnato e ora lei la ripeteva sempre puntualmente. Era la cosa più triste che sapessi 
in quella lingua e avevo pensato che fosse meglio per lei impararla fin dagli inizi. 
Non avendole mai spiegato che cosa significasse e avendole detto solo che era una 
frase da imparare, credeva che facesse parte della mia religione, che stava imparando 
a conoscere. 

«No hay remedio» disse con grande orgoglio. 
«Hai delle belle mani forti» le dissi in spagnolo. Quello era stato uno dei nostri 

primi scherzi e gliel’avevo tradotto con molta cura. «Sei la regina degli Ngoma.» 
«No hay remedio» rispose con umiltà. Poi nel buio e molto in fretta: «No hay 

remedio, no hay remedio, no hay remedio». 
«No hay remedio, tú» dissi. «Prendi la carne e va’.» 
Quella notte, mentre ero sveglio ad ascoltare le iene che parlavano e litigavano 

sugli scarti della macellazione e a guardare la luce del fuoco attraverso l’apertura 
della tenda, pensai a Mary addormentata profondamente, felice per com’era stata 
brava a braccare e uccidere lo gnu, e mi chiesi dove fosse il leone e che cosa stesse 
facendo nel buio. Prevedevo che mentre scendeva alla palude avrebbe ucciso ancora. 
Poi pensai allo Shamba e al fatto che non c’era rimedio né soluzione. Ero pieno di 
rimorsi per essermi lasciato coinvolgere, ma no hay remedio, adesso, e forse non 
c’era mai stato. Non avevo cominciato io. Era cominciato da solo. Poi pensai di 
nuovo al leone e ai Mau Mau kamba, e decisi che dovevamo cominciare ad aspettarli 
dall’indomani pomeriggio. Poi, per un attimo, non vi fu più nessun rumore. Tutto si 
era fermato e io pensai merda, probabilmente sono i Mau Mau kamba e io non sono 
stato abbastanza vigile, e presi il Winchester che avevo caricato con proiettili da 
caccia grossa e ascoltai con la bocca aperta per sentire meglio, mentre il cuore mi 
batteva forte. Poi i rumori notturni ripresero e dal fiume mi arrivò l’urlo di un 
leopardo. Era un rumore simile a un do emesso da una corda di viola colpita dalla 
raspa di un maniscalco. Il leopardo, in caccia, urlò di nuovo e l’intera notte cominciò 
a parlare di lui e io mi rimisi il fucile sotto la gamba e cominciai ad addormentarmi, 
sentendomi orgoglioso di Miss Mary e amandola, e orgoglioso di Debba e provando 
molto, molto affetto per lei. 
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Mi alzai all’alba e andai alla tenda cucina e poi in giro per il campo. Keiti era un 
grande tradizionalista, e così ispezionammo tutto in modo assai militare. Vidi che 
Keiti non era per niente preoccupato. La carne era appesa, avvolta in teli di cotone, e 
gli uomini ne avrebbero avuta abbastanza per tre giorni. I più mattinieri ne stavano 
arrostendo una parte, infilzata su rami tagliati. Ripassammo i piani che avevamo fatto 
per intercettare i Mau Mau nel caso fossero arrivati in uno degli Shamba. 

«Il piano è buono, ma non verranno» disse Keiti. 
«Stanotte hai sentito il silenzio, prima del leopardo?» 
«Sì» rispose, e sorrise. «Ma era per il leopardo.» 
«Non hai pensato che potesse essere per loro?» 
«Sì. Ma non era per loro.» 
«E va bene» dissi. «Per favore, mandami Mwindi là al fuoco.» 
Mi sedetti a bere il tè vicino al fuoco che era stato acceso ammucchiando le 

estremità non bruciate dei vecchi ceppi e mettendo dei legnetti sopra la cenere. 
Faceva freddo, e Mwindi portò un’altra brocca di tè. Mwindi era formale e 
tradizionalista quanto Keiti e aveva lo stesso senso dell’umorismo, tranne che il suo 
era più rozzo. Mwindi conosceva l’inglese, ma lo capiva meglio di quanto lo parlasse. 
Era molto vecchio e sembrava un cinese nerissimo e dalla faccia lunga. Era lui a 
tenere tutte le mie chiavi e a essere responsabile della tenda in cui dormivamo. 
Faceva i letti, portava l’acqua per il bagno, lavava la roba, puliva gli stivali, 
preparava il tè della mattina e custodiva i miei soldi personali e i soldi che mi 
servivano per finanziare il safari. Il denaro era chiuso nel bauletto di ferro e le chiavi 
le teneva lui. Gli piaceva che avessi in lui la stessa vecchia fiducia che si aveva un 
tempo nella gente. Mi insegnava il Kamba, ma non lo stesso Kamba che imparavo da 
Ngui. Era convinto che io e Ngui avessimo una cattiva influenza l’uno sull’altro, ma 
era troppo vecchio e troppo cinico per essere disturbato da qualunque cosa, salvo che 
dalle interruzioni nell’ordine del suo lavoro. Lavorare gli piaceva e amava le 
responsabilità, e aveva trasformato la vita del safari in un gradevole meccanismo ben 
oliato. 

«Bwana vuole qualcosa?» chiese, in piedi, con l’aria solenne e scoraggiata. 
«Abbiamo troppe armi e troppe munizioni, in questo campo» dissi. 
«Nessuno sa» rispose. «Tu portate nascoste da Nairobi. Nessuno vede niente a 

Kitanga. Noi sempre portiamo nascoste. Nessuno vede. Nessuno sa. Tu sempre dormi 
con arma vicino a tua gamba.» 

«Lo so. Ma se fossi nei Mau Mau, attaccherei il campo di notte.» 
«Se tu eri Mau Mau molte cose succedevano. Ma tu non sei Mau Mau.» 
«D’accordo. Ma se non ci stai tu, nella tenda, allora dovrà starci qualcun altro, 

armato e responsabile.» 
«Prego, Bwana, fai loro fare la guardia fuori. Non voglio nessuno nella tenda. 

Della tenda, sono io responsabile.» 



«D’accordo, resteranno fuori.» 
«Bwana, per venire a questo campo devono attraversare pianura aperta. Tutti li 

vedono.» 
«Io e Ngui abbiamo attraversato il campo tre volte, da un’estremità all’altra, e 

nessuno ci ha visti.» 
«Io sì.» 
«Davvero?» 
«Due volte.» 
«E perché non l’hai detto?» 
«Non devo dire tutto quello che vedo che tu e Ngui fate.» 
«Grazie. Ora sai come organizzare la guardia. Se io e la Memsahib siamo via e 

tu devi lasciare la tenda, fa’ venire qualcuno. Se la Memsahib è qui da sola, e tu devi 
assentarti, fa’ venire qualcuno.» 

«Ndio» disse. «Non bevi tè? Si raffredda.» 
«Stasera costruirò delle trappole da mettere attorno alla tenda e lascerò una 

lampada accesa su quell’albero.» 
«Mzuri. Accenderemo anche grosso fuoco. Keiti manda ora gli uomini a 

prendere legna, così autista di camion resta libero. Va in uno degli Shamba. Ma 
quelle persone che dicono che vengono qui non vengono qui.» 

«Come fai a esserne tanto sicuro?» 
«Perché venire qui, dentro una trappola, è stupido. E loro non sono stupidi. Loro 

sono Mau Mau wakamba.» 
Rimasi vicino al fuoco con una nuova brocca di tè e bevvi lentamente. I Masai 

erano un popolo di pastori e di guerrieri. Non di cacciatori. Cacciatori erano i 
Wakamba, i migliori cacciatori e battitori che avessi mai conosciuto. E ora che nelle 
loro riserve tutta la selvaggina era stata uccisa dall’uomo bianco e da loro stessi, 
l’unico posto in cui potevano cacciare erano le riserve masai. Le loro, di riserve, 
erano sovrappopolate e troppo coltivate, e quando mancava la pioggia non c’erano 
pascoli per il bestiame e il raccolto andava perduto. 

Mentre me ne stavo seduto a bere il tè, pensai che nel campo la spaccatura, una 
spaccatura amichevole ma pur sempre una spaccatura, fra spirito e sostanza, non era 
fra i credenti e i miscredenti, né fra i buoni e i cattivi, né fra il vecchio e il nuovo, ma 
fondamentalmente fra i cacciatori attivi e i guerrieri, e gli altri. Keiti era stato un 
combattente, un guerriero, un grande cacciatore e un grande battitore, ed era lui a 
tenere insieme tutto attraverso la sua esperienza, la sua conoscenza e la sua 
autorevolezza. Ma Keiti era un uomo in possesso di considerevoli ricchezze e di 
considerevoli proprietà gestite con spirito conservatore, e con i tempi che cambiavano 
come stavano cambiando, i conservatori avevano un ruolo difficile. Gli uomini che 
erano stati troppo giovani per combattere in guerra o che non avevano mai imparato a 
cacciare perché nel loro paese non c’era più selvaggina, ed erano troppo orgogliosi e 
troppo inesperti per diventare bracconieri e non abbastanza abili per diventare ladri di 
bestiame, facevano riferimento a Ngui e ai cattivi elementi che erano avanzati 
combattendo attraverso l’Abissinia e poi ancora attraverso la Birmania. Erano sempre 
con noi, ma la loro lealtà andava a Keiti, a Pop e al lavoro. Keiti e Pop non avevano 
fatto nessun tentativo per reclutarli o per convertirli o per corromperli. Erano tutti 



volontari. Ngui mi aveva raccontato l’intera storia, fidandosi di me e mettendola sulla 
semplice base della lealtà tribale. Sapevo che noi, i cacciatori wakamba, avevamo 
fatto molta strada insieme. Ma seduto a bere il tè e a guardare gli alberi verdi e gialli 
cambiare colore mentre venivano investiti dalla luce del sole, pensai a quanto lontano 
ci eravamo spinti. Finii il tè, andai alla tenda e guardai dentro. Mary aveva già 
vuotato la sua prima tazza e l’aveva messa sul piattino vicino alla branda, nel punto 
in cui la zanzariera toccava il fondo di tela della tenda. Si era riaddormentata, e la 
faccia leggermente abbronzata e i bei capelli biondi spettinati spiccavano contro il 
cuscino. Aveva le labbra rivolte verso di me, e mentre la guardavo dormire, 
commosso come sempre dal suo bel viso, sorrise lievemente nel sonno. Mi chiesi che 
cosa stesse sognando. Poi presi il fucile di sotto le coperte del mio letto e lo portai 
fuori dalla tenda per togliere il proiettile dalla canna. Quella era un’altra mattina in 
cui Mary poteva concedersi la giusta dose di sonno. 

Andai alla tenda pranzo e dissi a Ngui, che stava riordinando, che cosa volevo 
per colazione. Un sandwich all’uovo, con l’uovo ben fritto, accompagnato da 
prosciutto o pancetta, e fette di cipolla cruda. Se c’era della frutta ne avrei mangiata 
un po’, e prima avrei bevuto una bottiglia di birra Tusker. 

G.C. e io bevevamo sempre birra a colazione, tranne quando andavamo a caccia 
di leoni. La birra prima o durante la colazione era buona, ma rallentava i riflessi, sia 
pure di un solo millesimo di secondo. A volte, quando le cose non andavano bene, le 
faceva apparire migliori, ed era ottima per chi era andato a letto molto tardi e aveva 
qualche rimorso gastrico. 

Ngui aprì la bottiglia di birra e ne versò un bicchiere. Gli piaceva versare la birra 
in modo che la schiuma salisse fino all’orlo senza traboccare. Ngui era molto bello, 
quasi bello come una ragazza, ma per niente effeminato, e G.C. lo prendeva sempre 
in giro chiedendogli se si depilava le sopracciglia. E avrebbe anche potuto, perché 
uno dei grandi divertimenti delle popolazioni primitive consiste nel sistemare e 
risistemare il proprio aspetto, e in questo non c’è nulla di omosessuale. Ma secondo 
me, G.C. esagerava nel deridere Ngui, e comunque, siccome il ragazzo era timido, 
amichevole e molto devoto, e per giunta un ottimo cameriere che adorava i cacciatori 
e i guerrieri, a volte lo portavamo a caccia con noi. Ridevano un po’ tutti di lui perché 
non sapeva niente di animali e nel vederli restava regolarmente sbalordito. Ma 
imparava qualcosa a ogni nuova uscita e noi lo prendevamo in giro con affetto. 
Consideravamo estremamente comico qualunque incidente ci capitasse e qualunque 
ferita, purché non fatale e mutilante, e questo era difficile da accettare per quel 
ragazzo tanto delicato, gentile e affettuoso. Avrebbe voluto essere un cacciatore e un 
guerriero ed era solo un apprendista cuoco e cameriere. E quando non lasciavamo il 
campo, in quell’anno in cui fummo tutti tanto felici, poiché la legge tribale non gli 
consentiva ancora di bere, uno dei suoi più grandi piaceri era versare la birra per 
coloro ai quali bere era consentito. 

«Hai sentito il leopardo?» gli chiesi. 
«No, Bwana. Ho il sonno troppo profondo.» 
Andò a prendere il sandwich che aveva ordinato al cuoco e tornò di corsa per 

versarmi dell’altra birra. 



Msembi, l’altro cameriere, era alto, bello e rozzo. Indossava sempre la veste 
verde da cameriere con l’aria di partecipare a una mascherata. Otteneva questo effetto 
mettendosi il berrettino verde sulle ventitré e drappeggiando la veste in modo da 
comunicarci che pur rispettandola come simbolo del suo mestiere, la trovava un po’ 
ridicola. Io e Mary, essendo soli, non avevamo bisogno di due camerieri per servirci a 
tavola, ma di lì a poco il cuoco sarebbe andato a trovare la sua famiglia e a portare 
quanto era dovuto alle famiglie degli altri, e durante la sua assenza avrebbe cucinato 
Msembi. Come tutti, tranne me, odiava l’Informatore, e quella mattina, quando 
l’Informatore comparve fuori dalla tenda pranzo, tossicchiando con discrezione, 
Msembi mi guardò significativamente, s’inchinò, strinse leggermente gli occhi e uscì 
insieme a Ngui. 

«Entra, Informatore» dissi. «Che notizie porti?» 
«Jambo, fratello mio» rispose lui. Era avvolto nello scialle e si tolse il copricapo 

a tamburello. «C’è un uomo che sta oltre Laitokitok che vuole vederti. Sostiene che il 
suo Shamba è stato distrutto dagli elefanti.» 

«Lo conosci?» 
«No, fratello.» 
«Vattene e fallo entrare.» 
Comparve il proprietario dello Shamba, che si fermò all’ingresso della tenda, 

inchinandosi. «Buongiorno, signore.» 
Vidi che aveva il taglio di capelli stile Mau Mau di città, divisi nel mezzo e con 

un lato rasato a zero. Ma questo poteva non avere nessun significato. 
«Parlami degli elefanti» dissi. 
«Sono arrivati ieri sera e hanno distrutto il mio Shamba. Credo che è tuo dovere 

controllarli. Vorrei che vieni stasera e ne ammazzi uno, così gli altri scappano.» 
Lasciando il campo sguarnito, pensai, per quest’assurdità. «Grazie per il 

rapporto sugli elefanti» dissi. «Fra non molto arriverà un aereo, e tu verrai con noi. 
Faremo una ricognizione dei danni subiti dal tuo Shamba e tenteremo di localizzare 
gli elefanti. Ci mostrerai il tuo Shamba e ci illustrerai con esattezza i danni.» 

«Ma io non ho mai volato, signore.» 
«Comincerai oggi. Lo troverai interessante e istruttivo.» 
«Ma non ho mai volato, e forse mi viene il male.» 
«La nausea, non il male. Bisogna rispettare la lingua inglese. La parola giusta è 

nausea. Ti verranno dati dei contenitori di carta. Non ti interessa vedere la tua 
proprietà dall’alto?» 

«Sì, signore.» 
«Sarà molto interessante. Sarà come se avessi una mappa del tuo regno. Ne 

scoprirai le caratteristiche topografiche e i contorni, una conoscenza impossibile da 
acquisire in altro modo.» 

«Sì, signore» disse. Mi vergognavo un po’, ma c’era quel taglio di capelli, e il 
campo conteneva abbastanza cose da giustificare una razzia, e se Arap Meina, Ngui e 
io ci lasciavamo trascinare lontano per inseguire una storia di elefanti e distruzioni, 
sarebbe stato facile da attaccare. 

Poi l’uomo tentò di nuovo, senza rendersi conto che ogni volta peggiorava la 
situazione. 



«Non credo che devo volare, signore.» 
«Sta’ a sentire» dissi. «Tutti noi abbiamo volato o abbiamo desiderato di volare. 

Per te è un privilegio vedere la tua terra dall’alto. Non hai mai invidiato gli uccelli? 
Non hai mai desiderato di essere un’aquila, o addirittura un falco?» 

«No, signore» rispose. «Ma oggi volo.» 
A questo punto pensai: anche se è un nostro nemico, o un imbroglione o uno che 

vuole semplicemente farci uccidere un elefante per mangiarne la carne, ha preso la 
decisione giusta, la decisione più decorosa. Uscii dalla tenda e dissi ad Arap Meina 
che quell’uomo era in stato d’arresto, ma non doveva esserne informato. Andava 
sorvegliato strettamente e non bisognava permettergli di lasciare il campo, né di 
guardare dentro le tende. Lo avremmo portato con noi sullo ndege. 

«Sarà sorvegliato» disse Arap Meina. «Vengo anch’io sull’aereo?» 
«No. Hai volato abbastanza, l’ultima volta. Oggi viene Ngui.» 
Ngui sorrise. «Mzuri Sana.» 
«Mzuri» disse Arap Meina, e sorrise anche lui. Gli dissi che avrei mandato fuori 

il padrone dello Shamba e chiesi a Ngui di andare a controllare la manica a vento giù 
alla pista di decollo nella radura e di scacciare gli eventuali animali. 

Mary venne alla tenda pranzo con indosso il completo kaki che Mwindi aveva 
lavato e stirato per lei. Appariva nuova e giovane come il mattino. Si accorse che 
avevo bevuto birra prima o durante la colazione. 

«Pensavo che lo facessi solo quando c’è G.C.» disse. 
«No. Bevo spesso, la mattina, prima che ti svegli. Non scrivo ed è l’unico 

momento fresco della giornata.» 
«Hai saputo qualcosa del leone da tutta la gente che è stata qui a chiacchierare?» 
«No. Sul leone, nessuna novità. Non ha parlato, stanotte.» 
«Tu sì. Hai parlato con una ragazza che non ero io. Che cos’era la cosa per la 

quale non c’era rimedio?» 
«Mi dispiace di aver parlato nel sonno.» 
«Parlavi in spagnolo» disse Miss Mary. «Tutto un discorso sul fatto che non 

c’era rimedio.» 
«Allora non dev’esserci proprio rimedio. Mi dispiace, ma non ricordo il sogno.» 
«Non ti ho mai chiesto di essermi fedele, nei sogni. Andrai a caccia del leone?» 
«Tesoro, che ti succede? Abbiamo deciso di non dargli la caccia nemmeno se 

scende giù. Ci terremo lontani per farlo sentire sicuro.» 
«Come fai a sapere che non se ne andrà?» 
«È intelligente, tesoro. Se ne va solo se ha ucciso un capo di bestiame. Ma se 

uccide della selvaggina, acquista sicurezza. Mi sforzo di pensare con la sua testa.» 
«Forse dovresti pensare con la tua, di testa.» 
«Tesoro, non vuoi ordinare la colazione? C’è fegato di gazzella di Thomson e 

pancetta.» 
Mary chiamò Ngui e ordinò la colazione con estrema cortesia. 
«Di che cosa sorridevi, nel sonno, dopo che avevi bevuto il tè?» le chiesi. 
«Oh, ho fatto un sogno meraviglioso. Ho incontrato il leone, e lui è stato 

gentilissimo con me, estremamente educato e colto. Mi ha detto che aveva studiato a 



Oxford e praticamente parlava con l’accento della Bbc. Ero sicura di averlo già 
incontrato da qualche parte, e all’improvviso mi ha divorata.» 

«Viviamo in tempi molto difficili» dissi. «Immagino che quando ti ho vista 
sorridere doveva essere prima che ti divorasse.» 

«Probabile» disse lei. «Mi dispiace di essermi arrabbiata. Mi ha divorata così 
all’improvviso. Non aveva dato segno che non gli piacessi. Non ha ruggito come il 
leone di Magadi, né roba del genere.» 

La baciai, e poi Ngui portò le belle fettine di fegato rosolato con sopra la 
pancetta, le patate fritte, il caffè e il latte in scatola, e un piatto di albicocche cotte. 

«Ti prego, mangia un pezzetto di fegato e pancetta» disse Mary. «Avrai una 
giornata difficile, caro?» 

«No. Non credo.» 
«Potrò volare?» 
«Sembra di no. Ma chissà, se ci sarà tempo.» 
«C’è molto lavoro?» 
Le spiegai quello che dovevamo fare, e lei disse: «Scusa se ero arrabbiata, 

quando sono arrivata. Penso che sia stato perché il leone mi ha divorata così 
all’improvviso. Mangia il fegato e la pancetta, tesoro, e finisci la birra. Rilassati, 
finché non arriva il ndege. Non c’è niente che abbia raggiunto lo stadio del no hay 
remedio. Non pensarlo neanche nel sonno». 

«E tu non pensare che il leone ti divora.» 
«Di giorno non lo faccio mai. Non sono quel tipo di donna.» 
«E io non sono il tipo d’uomo del no hay remedio.» 
«Sì. Un po’ lo sei. Ma ora sei un po’ più felice di quando ti ho conosciuto, 

vero?» 
«Con te sono molto felice.» 
«E sii felice anche con tutto il resto. Santo cielo, sarà meraviglioso rivedere 

Willie.» 
«Lui è molto meglio di noi due.» 
«Ma possiamo cercare di migliorare.» 
Non sapevamo a che ora sarebbe arrivato l’aereo, né addirittura se sarebbe 

veramente arrivato. Non c’era stata conferma al segnale inviato dal giovane 
poliziotto, ma io mi aspettavo l’aereo dall’una in poi. Se ci fossero state avvisaglie di 
maltempo sulle colline Chulu o sul fianco orientale della Montagna, Willie sarebbe 
potuto venire prima. Mi alzai a guardare il cielo. C’erano alcune nuvole sulle Chulu, 
ma la Montagna appariva pulita. 

«Vorrei poter volare, oggi» disse Mary. 
«Volerai fin troppo, tesoro. Oggi è solo lavoro.» 
«Ma volerò sopra le Chulu?» 
«Te lo prometto. Andremo ovunque vorrai.» 
«Dopo che avrò ucciso il leone, mi piacerebbe andare in aereo a Nairobi a 

comprare le cose per Natale. Voglio tornare in tempo per prendere l’albero e poterlo 
preparare. Abbiamo scelto proprio un bell’albero, prima che arrivasse quel 
rinoceronte. Sarà splendido, ma devo procurarmi tutte le cose necessarie per 
addobbarlo, e regali per tutti.» 



«Dopo che avremo ucciso il leone, Willie può venire con il Chessna, tu vedrai le 
Chulu e se vorrai voleremo sopra la Montagna, poi controlleremo il territorio e tu 
andrai a Nairobi con lui.» 

«Abbiamo abbastanza denaro?» 
«Certo.» 
«Voglio solo imparare e conoscere tutto di questo paese, quindi il denaro non 

sarà sprecato. Sinceramente, non mi interessa quello che combini, se per te va bene. 
Voglio solo che mi ami molto.» 

«Ti amo molto.» 
«Lo so. Ma ti prego, non fare del male agli altri.» 
«Tutti fanno del male agli altri.» 
«Tu non dovresti. Non m’importa quello che combini, purché tu non ferisca 

qualcuno, o gli rovini la vita. E non dire no hay remedio. È troppo facile. Quando 
sostenete che tutto è fantastico e inventate le vostre bugie e vivete nello strano mondo 
che vi siete eretti attorno, allora è veramente fantastico, e a volte affascinante, ma io 
rido di voi. Mi sento superiore a tutte le vostre assurdità, al vostro senso dell’irreale. 
Ti prego, sforzati di capirmi, perché anch’io sono tuo fratello. Quel lurido 
Informatore non lo è, invece.» 

«L’ha inventato lui di essere mio fratello.» 
«Poi, all’improvviso, l’assurdo diventa così reale che è come se qualcuno ti 

mozzasse un braccio. Te lo mozzasse veramente. Non come quando succede in un 
sogno. Voglio dire mozzare sul serio, come quando Ngui usa il panga. So che Ngui è 
realmente tuo fratello.» 

Non dissi niente. 
«Poi, quando parli così duramente a quella ragazza. Quando parli a quel modo, è 

come guardare Ngui mentre macella un animale. Non è più piacevole come quando 
siamo tutti allegri.» 

«Non ti sei divertita, finora?» 
«Non sono mai stata così felice in vita mia, mai, mai. E ora che tu ti fidi del mio 

modo di sparare, sono non solo felice, ma fiduciosa. Spero solo che duri.» 
«Durerà.» 
«Ma lo capisci che cosa intendo, quando dico che all’improvviso tutto cambia, 

nella gradevole atmosfera simile a un sogno in cui viviamo immersi? Come quando, 
da bambini, sperimentavamo un sogno, o la parte più gradevole di un sogno, e poi ci 
svegliavamo. Essere qui e vedere tutti i giorni la Montagna, più bella di qualunque 
cosa, e voi con i vostri scherzi e la felicità di ognuno. Sono tutti così affettuosi con 
me, e anch’io li amo. E poi c’è quest’altra cosa.» 

«Lo so, gattina» dissi. «Ma fa parte della stessa cosa. Niente è semplice come 
sembra. Io non sono realmente duro con la ragazza. In un certo senso, sono solo 
formale.» 

«Ti prego di non essere mai duro con lei di fronte a me.» 
«Non lo sarò.» 
«Né con me di fronte a lei.» 
«Non lo sarò.» 
«Non la porterai in volo su quell’aereo, vero?» 



«No, tesoro. Te lo prometto.» 
«Vorrei che Pop fosse qui o che arrivasse Willie.» 
«Anch’io» dissi, e uscii a guardare di nuovo il cielo. Sulle Chulu le nuvole erano 

aumentate, ma sul fianco della montagna era ancora sereno. 
«Non butterete il proprietario dello Shamba fuori dall’aereo, vero? Tu e Ngui?» 
«Mio Dio, no. Mi credi, se ti dico che non ci ho neanche pensato?» 
«Io sì, quando ti ho sentito parlare con lui, stamattina.» 
«Chi è che ha cattivi pensieri, adesso?» 
«Non è questione di cattivi pensieri. È che tutti voi fate le cose in quell’orribile 

modo improvviso, come se non avessero conseguenze di sorta.» 
«Tesoro, ci penso molto, io, alle conseguenze.» 
«Ma ci sono quegli strani cambiamenti subitanei e la disumanità e gli scherzi 

crudeli. In ogni scherzo è presente la morte. Quando ricomincerai a essere di nuovo 
buono e simpatico?» 

«Subito. Quest’assurdità durerà ancora per pochi giorni. Non dobbiamo pensare 
che i Mau Mau vengano qui. Saranno acciuffati prima che questo possa accadere.» 

«Voglio che tutto torni a essere com’era quando la mattina ci svegliavamo 
sapendo che sarebbe accaduto qualcosa di meraviglioso. Odio questa caccia 
all’uomo.» 

«Non è una caccia all’uomo, tesoro. Tu non la conosci, la caccia all’uomo. 
Viene praticata solo su a nord. Qui, siamo tutti amici.» 

«Non a Laitokitok.» 
«Sì, ma quegli uomini verranno acciuffati. Non devi preoccuparti.» 
«Mi preoccupo solo di voi e di quando siete cattivi. Pop non è mai cattivo.» 
«Lo credi veramente?» 
«Intendo dire cattivo come lo siete tu e G.C. Perfino tu e Willie siete cattivi, 

quando state insieme.»  
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Uscii a controllare il tempo. Sopra le Chulu le nuvole erano aumentate, ma il fianco 
della Montagna era pulito. Mentre guardavo, pensai di sentire l’aereo. Poi ne fui 
sicuro e gridai di portare la camionetta. Venne fuori anche Mary. Corremmo alla 
macchina e uscimmo dal campo, in mezzo alla nuova erba verde, e seguimmo le 
vecchie tracce dei veicoli, diretti verso la pista di decollo. La selvaggina trottava e poi 
galoppava per allontanarsi da noi. L’aereo ronzò sul campo e cominciò a scendere, 
azzurro e argento, le belle ali che luccicavano, i grandi flap abbassati, e per un attimo 
riuscimmo quasi a precederlo prima che, sorridendoci attraverso il plexiglas, mentre 
l’azzurro del muso ci superava, Willie portasse giù l’aereo, che atterrò procedendo 
con leggerezza, simile a una gru, per poi girare su se stesso e arrivare fino noi, 
investendoci d’aria. 

Willie aprì il portello, sorridendo. «Salve, amici.» Cercò Mary e chiese: «L’hai 
preso il leone, Miss Mary?». 

Parlava con alti e bassi di voce, ritmicamente, con lo stesso ritmo del grande 
pugile che saltella avanti e indietro facendo movimenti perfetti, misurati. La sua voce 
aveva una dolcezza che era sincera, ma sapevo che riusciva a dire le cose più 
micidiali senza cambiare di tono. 

«Non ho potuto ucciderlo, Willie» rispose Miss Mary. «Non è ancora venuto 
giù.» 

«Peccato» disse lui. «Devo scaricare un po’ di cose. Potrebbe darmi una mano 
Ngui. C’è un sacco di corrispondenza per te, Miss Mary. Papa ha solo qualche conto. 
Ecco la posta.» 

Lanciò verso di me la grande sacca marrone, e io la presi al volo. 
«È bello vedere che hai ancora qualche riflesso condizionato» esclamò. «G.C. vi 

manda il suo affetto. È in viaggio.» 
Consegnai la posta a Mary e cominciammo a scaricare l’aereo, mettendo i 

pacchi e le scatole sulla camionetta. 
«È meglio se non fai del vero e proprio lavoro fisico, Papa» disse Willie. «Non 

devi stancarti. Ricordati che ti teniamo in serbo per il Grande Evento.» 
«Ho sentito dire che è stato annullato.» 
«Credo che ci sarà. Non che pagherei per vederlo.» 
«Finitela, voi due» disse Mary. E poi, a Willie: «Vieni, andiamo al campo». 
«Arrivo, Miss Mary» rispose Willie. Scese dall’aereo, la camicia bianca con le 

maniche arrotolate, i calzoncini di tela azzurra, le scarpe basse traforate. Sorrise con 
affetto a Miss Mary, mentre le prendeva la mano. Era bello, con i suoi gradevoli 
occhi azzurri, la faccia abbronzata e vivace, i capelli neri. Ed era timido, ma privo di 
goffaggine. Era la persona più spontanea e più beneducata che avessi mai conosciuto 
e possedeva la sicurezza assoluta del grande pilota. Era modesto, e faceva ciò che 
amava nel paese che amava. 



Non ci eravamo mai fatti domande, tranne che sugli aerei e sul volo. Tutto il 
resto era sottinteso. Avevo dedotto che fosse nato in Kenia perché parlava molto bene 
lo Swahili ed era gentile e comprensivo con gli africani, ma non mi era mai venuto in 
mente di chiedergli dove fosse nato. Per quanto ne sapevo, poteva essere arrivato in 
Africa da bambino. 

Per non sollevare polvere, entrammo nel campo lentamente e ci fermammo sotto 
il grande albero, fra le nostre tende e quelle degli uomini. Miss Mary andò a parlare 
con il cuoco, Mbebia, perché preparasse subito da mangiare, mentre Willie e io 
andammo alla tenda pranzo. Aprii una bottiglia di birra, ancora fredda nella borsa di 
tela appesa all’albero, e versai un bicchiere per ognuno di noi. 

«Chi è quell’uomo, Papa?» chiese Willie. Glielo dissi. 
«L’ho visto prima» continuò lui. «Il vecchio Arap Meina sembrava tenerlo sotto 

stretta sorveglianza. Un po’ lo sembra, il tipo da sorvegliare.» 
«Controlleremo il suo Shamba. Forse ce l’ha, uno Shamba, e forse hanno 

veramente avuto dei guai con gli elefanti. Giacché ci siamo, controlleremo anche il 
numero degli elefanti. Così guadagneremo tempo. Poi scaricheremo quell’uomo qui e 
daremo un’occhiata attorno per l’altro problema. Prendo Ngui con me. Se ci sono 
troppi elefanti, dovremo correre ai ripari. Meina conosce bene tutto il paese, e 
potremo entrare in azione io, lui e Ngui, ma solo dopo che io e Ngui avremo fatto il 
giro di ricognizione.» 

«Mi sembra bene» disse Willie. «Vedo che voi amici avete molto daffare, per 
una zona tranquilla come questa. Ecco che arriva Miss Mary.» 

Entrò Mary, entusiasta per ciò che avremmo avuto a pranzo. 
«Mangeremo cotolette di gazzella di Thomson, purè di patate e insalata. E ci 

saranno serviti immediatamente. C’è anche una sorpresa. Grazie per aver trovato il 
Campari, Willie. Ne bevo uno subito. Tu ne vuoi?» 

«No, grazie, Miss Mary. Io e Papa beviamo birra.» 
«Willie, vorrei poter venire anch’io. Comunque, terrò pronto l’elenco degli 

acquisti da fare e gli assegni e le lettere, e dopo che avrò ucciso il leone, verrò con te 
a Nairobi a comprare le cose per Natale.» 

«Devi aver sparato molto bene, Miss Mary, a giudicare dalla bella carne che ho 
visto appesa nella tela.» 

«C’è una coscia per te. Ho raccomandato di spostarla attentamente per tenerla 
sempre all’ombra e poi di avvolgerla bene, prima che tu parta.» 

«Come vanno le cose allo Shamba, Papa?» 
«Mio suocero ha uno strano disturbo che gli prende lo stomaco e il petto» 

risposi. «Lo curo con il linimento Sloan. La prima volta che gli ho massaggiato lo 
Sloan sulla pelle, per lui è stato uno choc.» 

«Ngui gli ha detto che fa parte della religione di Papa» spiegò Mary. «Ormai 
hanno tutti la stessa religione, e questa religione ha raggiunto un punto che considero 
orribile. Mangiano spuntini al salmone e bevono birra alle undici di mattina, 
sostenendo che è imposto dalla loro fede. Vorrei che tu potessi restare qui, Willie, a 
spiegarmi che cosa succede. Hanno slogan terribili e segreti spaventosi.» 

«È Gitchi Manitù il Potente contro Tutti gli Altri» spiegai a Willie. «Abbiamo 
preso il meglio da varie altre sette e dagli usi e dalle leggi tribali. E l’abbiamo 



amalgamato in un insieme a cui tutti possano credere. Miss Mary proviene dalla 
Provincia della Frontiera Settentrionale, il Minnesota, e non essendo mai stata sulle 
Montagne Rocciose finché ci siamo sposati, è come menomata.» 

«Papa ha convinto tutti, tranne i maomettani, a credere nel Grande Spirito» disse 
Mary. «Il Grande Spirito è uno dei peggiori personaggi che io abbia mai conosciuto. 
So solo che Papa inventa la religione di giorno in giorno, rendendola sempre più 
complicata. Lui, Ngui e gli altri. A volte il Grande Spirito spaventa perfino me.» 

«Mi forzo di controllarlo, Willie» dissi io «però mi sfugge.» 
«Che ne pensa degli aerei?» chiese Willie. 
«Non posso rivelarlo davanti a Mary» risposi. «Te lo spiegherò quando saremo 

in aria.» 
«Farò di tutto per aiutarti, Miss Mary, conta su di me» disse Willie. 
«Vorrei tanto che tu fossi qui, o che ci fossero G.C. o il signor P. non avevo mai 

assistito alla nascita di una nuova religione, e mi innervosisce.» 
«Tu devi essere qualcosa di simile a una Dea Bianca, Miss Mary. C’è sempre 

una bella Dea Bianca, vero?» 
«Non credo proprio di essere una dea. Uno dei punti cardine di questa fede, da 

come l’ho capita, è che né Papa né io siamo bianchi.»  
«Mi sembra giusto.» 
«Sempre da come l’ho capita, tolleriamo i bianchi e vogliamo vivere in pace con 

loro. Ma alle nostre condizioni. E cioè alle condizioni di Papa, di Ngui e di Mthuka. 
È la religione di Papa, ed è una religione spaventosamente vecchia, e adesso lui e gli 
altri l’adattano agli usi e ai costumi kamba.» 

«Prima d’ora non avevo mai fatto il missionario, Willie» dissi. «È molto 
esaltante. Siamo assai fortunati ad avere il Kibo, qui, che è l’esatta controparte di una 
delle colline ai piedi della catena dei Wind River, dove la religione mi venne rivelata 
per la prima volta e dove ebbi le mie visioni iniziali.» 

«A scuola ci insegnano così poco» disse Willie. «Papa, non puoi darmi qualche 
informazione sui Wind River?» 

«Li chiamiamo i Padri dell’Himalaya» spiegai con modestia. «La catena più 
bassa è all’incirca della stessa altezza della montagna su cui l’anno scorso lo Sherpa 
Tensing ha guidato quel bravo apicultore neozelandese.» 

«Potrebbe essere l’Everest?» chiese Willie. «L’“East African Standard” ha 
accennato al fatto.» 

«Ecco, era proprio l’Everest. Ho passato la giornata, ieri, a cercare di ricordarne 
il nome, anche mentre eravamo allo Shamba per l’indottrinamento serale.» 

«Certo che il vecchio apicoltore ha messo su un bello spettacolo, a farsi portare 
tanto in alto e tanto lontano da casa» disse Willie. «Come si sono svolte le cose, 
Papa?» 

«Nessuno lo sa. Sono tutti restii a parlarne.» 
«Ho sempre avuto il più grande rispetto per gli scalatori» disse Willie. «Da loro 

non si cava una parola. Tengono sempre la bocca chiusa. Assomigliano a G.C. o a te, 
Papa.» 

«E hanno i nervi saldi.» 



«Come tutti noi. Possiamo assaggiare quel cibo, Miss Mary? Papa e io 
dobbiamo andare a dare un’occhiata in giro.» 

«Lete chakula.» 
«Ndio Memsahib.» 
Quando fummo in aria, volammo lungo il fianco della Montagna, guardando la 

foresta, il paesaggio che rotolava via e il terreno irregolare attorno alle pozze d’acqua, 
e vedendo le zebre, sempre grasse se viste dall’alto, che correvano sulle zampe corte 
sotto di noi, poi l’aereo virò per seguire la strada, di modo che il nostro ospite, seduto 
vicino a Willie, potesse orientarsi, mentre noi gli spianavamo davanti la strada e il 
villaggio. Eccola, la strada, che partiva dalla palude dietro di noi per proseguire verso 
l’abitato, e lui poté vedere i crocicchi, i negozi, il distributore, gli alberi lungo 
l’arteria principale e gli altri alberi che conducevano all’edificio bianco con l’alta 
recinzione di filo di ferro del Boma della polizia, dove distinguemmo l’asta della 
bandiera con il vessillo al vento. 

«Dov’è il tuo Shamba?» gli chiesi all’orecchio, e mentre lui puntava il dito, 
Willie virò, e fummo sul Boma e su, lungo il fianco della Montagna, dove erano 
visibili molte radure e case a forma di cono e campi di granoturco, verde contro la 
terra marrone rossiccio. 

«Riesci a vedere il tuo Shamba?» 
«Sì.» Puntò di nuovo il dito. 
E poi lo Shamba ci rombò incontro e si distese, verde e ben irrigato, davanti a 

noi e sotto l’ala. 
«Hapana tembo» mi bisbigliò Ngui all’orecchio. 
«Tracce?» 
«Hapana.» 
«Sei sicuro che sia quello, il tuo Shamba?» chiese Willie all’uomo.  
«Sì» rispose lui. «Papa» esclamò Willie, voltandosi verso di me, «mi sembra in 

ottimo stato. Faremo un altro giro.» 
«Passaci sopra lentamente.» 
I campi sfrecciarono via di nuovo, ma più piano e più vicino, come se potessero 

librarsi verso di noi. Non c’erano danni, né tracce di elefanti. 
«Non c’è bisogno che imballi il motore.» 
«Sono io il pilota, Papa. Vuoi vederlo dall’altro lato?» 
«Sì.» 
Questa volta i campi ci vennero incontro lentamente, dolcemente, come se 

fossero stati un vassoio verde con il cibo disposto alla perfezione, offerto al nostro 
esame da un cameriere abile e delicato. Di nuovo, nessun danno e nessuna traccia di 
elefanti. Riprendemmo velocemente quota e virammo, in modo da permettermi di 
vedere lo Shamba in relazione a tutti gli altri. 

«Sei sicuro che è quello, il tuo Shamba?» chiesi all’uomo. 
«Sì» rispose, e fu impossibile non ammirarlo. Nessuno di noi disse niente. Ngui 

aveva la faccia priva di qualunque espressione. Guardò fuori dal finestrino di 
plexiglas e si passò l’indice della mano destra attraverso la gola. 

«Tanto vale chiudere la partita e tornare a casa» dissi. 



Ngui mise la mano contro il fianco dell’aereo, come se volesse afferrare la 
maniglia dello sportello, e fece il gesto di volerla girare. Io scossi la testa, e lui rise. 

Quando atterrammo sulla radura e rollammo fino al palo storto con la manica a 
vento, dove ci aspettava la camionetta, l’uomo scese per primo. Nessuno gli parlò. 

«Sorveglialo, Ngui» dissi. 
Poi andai vicino ad Arap Meina e lo tirai da parte. 
«Sì?» disse. 
«Probabilmente ha sete» dissi io. «Dagli del tè.» 
Io e Willie raggiungemmo le tende del campo a bordo della camionetta. 

Eravamo seduti davanti. Arap Meina era dietro con il nostro ospite. Ngui era rimasto 
a fare la guardia all’aereo con il mio 30-06. 

«Situazione difficile» disse Willie. «A che punto hai deciso, Papa?» 
«Che non l’avrei scaraventato fuori dall’aereo? Prima di partire.» 
«Molto generoso, da parte tua. Ma negativo per la compagnia. Praticamente, mi 

hai lasciato disoccupato. Pensi che a Miss Mary piacerebbe fare un giro in aereo, 
questo pomeriggio? Ci tirerebbe tutti su di morale e potremmo fare un volo 
interessante quanto istruttivo per i compiti che hai da svolgere. Ce ne staremmo tutti 
in aria finché non dovrò ripartire.» 

«A Mary piacerebbe, sì.» 
«Potremmo dare un’occhiata alle Chulu e controllare i bufali e gli altri animali. 

G.C. sarebbe contento di sapere dove sono realmente gli elefanti.» 
«Porteremo anche Ngui. Comincia a piacergli.» 
«Ngui è molto preso dalla religione?» 
«Una volta suo padre mi ha visto tramutato in un tipo di serpente sconosciuto, 

mai visto prima. Cose come questa hanno una certa influenza, nei nostri circoli 
religiosi.» 

«Ed è giusto, Papa. Che cosa stavate bevendo, tu e il padre di Ngui, quando è 
accaduto il miracolo?» 

«Solo birra Tusker e un certo quantitativo di gin Gordon’s.» 
«Ricordi che tipo di serpente era?» 
«E come potrei? È stato il padre di Ngui ad avere la visione.» 
«Be’, per il momento possiamo sperare solo che Ngui sorvegli bene 

l’apparecchio» disse Willie. «Non voglio che si trasformi in un branco di babbuini.» 
Miss Mary aveva molta voglia di volare. Aveva visto il nostro ospite sui sedili 

posteriori della camionetta e ne era sollevata. 
«Papa, lo Shamba di quell’uomo era molto danneggiato?» chiese. «Dovrai 

andarci?» 
«No. Non c’erano danni e non dovremo andarci.» 
«Lui come farà a tornarci?» 
«Penso che dovrà fare l’autostop.» 
Bevemmo del tè, e poi io mi preparai i Campari con gin Gordon’s e una 

spruzzata di selz. 
«Questa vostra vita esotica è molto affascinante» disse Willie. «Vorrei poter 

restare sempre con voi. Di che cosa sa quella roba, Miss Mary?» 
«È molto buona, Willie.» 



«La terrò per quando sarò vecchio. Dimmi, Miss Mary, hai mai visto Papa 
trasformato in serpente?» 

«No, Willie. Lo giuro.» 
«A noi due sfugge sempre tutto. Dove vuoi che ti porti, Miss Mary?»  
«Sulle Chulu.» E così andammo sulle Chulu, passando da Lion Hill e 

attraversando il deserto privato di Miss Mary, e poi giù sui pantani con gli uccelli di 
palude e le anitre che si alzavano in volo e sui punti infidi che rendevano la pianura 
invalicabile. Ma quei punti erano così riconoscibili che io e Ngui ci rendevamo subito 
conto dei nostri errori e studiavamo un percorso diverso. Poi fummo sopra i branchi 
di sitatunga color tortora, con le strisce bianche e le corna a spirale. I maschi, pesanti 
nella loro goffa grazia, si tenevano lontani dalle femmine, che se ne stavano in 
branco. 

«Spero che il volo non sia stato troppo noioso, Miss Mary» disse Willie, quando 
fummo di nuovo al campo. «Ho tentato di non disturbare gli animali di Papa e di G.C. 
Intendevo solo vedere dov’erano. Non volevo spaventarli, né farli scappare, né 
infastidire il tuo leone.» 

«È stato bello, Willie.» 
Poi Willie se ne andò, percorrendo la pista e sobbalzando verso di noi, con il 

motore che rombava, mentre le zampe allargate dell’aereo, simili a zampe di gru, 
spazzavano l’erba vicino a dove eravamo fermi. Alla fine, con un’inclinazione che ci 
fece tremare il cuore, l’aereo si alzò e infilò la sua rotta, rimpicciolendo nella luce del 
pomeriggio. 

«Grazie per avermi portata con te» mi disse Mary, mentre guardavamo in 
direzione di Willie finché l’aereo non fu scomparso. «Andiamo, adesso, e cerchiamo 
di essere buoni innamorati e buoni amici, e di amare l’Africa per il semplice fatto che 
esiste. Io l’amo più di qualunque altra cosa.» 

«Anch’io.» 
Quella notte giacemmo insieme nella grande branda, con fuori il fuoco e la 

lampada che avevo appeso all’albero in modo da creare luce sufficiente per sparare. 
Mary non era preoccupata, ma io sì. Attorno alla tenda c’erano tante trappole e tanti 
fili tesi da darci la sensazione di essere in mezzo a una ragnatela. Ci tenevamo vicini, 
e lei disse: «Non è stato bello, su nell’aereo?». 

«Sì. Willie pilota in modo così attento. Si preoccupa anche della selvaggina.» 
«Ma quando ha decollato mi sono spaventata.» 
«Voleva semplicemente dimostrare il suo orgoglio per ciò che l’aereo può fare, 

e ricordati che non aveva carico.» 
«Ci siamo dimenticati di dargli la carne.» 
«No. Ci ha pensato Mthuka.» 
«Spero che questa volta sia buona. Willie deve avere una brava moglie, 

altrimenti non sarebbe tanto gentile e felice. Quando un uomo ha una cattiva moglie 
lo si capisce subito.» 

«E se è il marito a essere cattivo?» 
«Lo si capisce lo stesso. Ma a volte per capirlo ci vuole tempo, perché le donne 

sono più coraggiose e più leali. Domani riusciremo a pensare solo al Grosso Gatto? E 



riusciremo ad avere una giornata normale, priva di tutte quelle cose cattive e 
misteriose?» 

«Che cosa significa normale?» chiesi, guardando il riflesso guizzante del fuoco e 
la luce immobile della lampada. 

«Oh, il leone, ad esempio.» 
«Il buon leone normale e gentile. Chissà dov’è, stanotte.» 
«Dormiamo, adesso, e speriamo che sia felice quanto noi.» 
«Sai, non mi è mai sembrato il tipo capace di essere felice.» 
Poi Mary si addormentò sul serio, respirando piano, e io piegai il cuscino in due, 

per renderlo più alto e più duro, in modo da avere una vista migliore dell’apertura 
della tenda. Tutti i rumori della notte erano riconoscibili. Capii che non c’era nessuno 
in giro. Di lì a un po’ Mary avrebbe avuto bisogno di più spazio per dormire 
veramente bene e si sarebbe alzata senza svegliarsi per andare alla sua branda, già 
aperta e pronta sotto la zanzariera, e quando fossi stato sicuro che era profondamente 
addormentata, sarei uscito con indosso un maglione, gli stivali e la vestaglia pesante, 
e sarei andato ad attizzare il fuoco per poi sedermi e restare sveglio. 

C’erano tutti i problemi tecnici. Ma il fuoco e la notte e le stelle li 
rimpicciolivano. Ero preoccupato per alcune cose e per non pensarci andai alla tenda 
pranzo a versarmi un quarto di bicchiere di whisky, ci aggiunsi dell’acqua e lo portai 
vicino al fuoco. E mentre bevevo ebbi nostalgia di Pop perché eravamo stati seduti 
insieme vicino a tanti fuochi e avrei voluto che fosse di nuovo con me a spiegarmi le 
cose. Nel campo c’era abbastanza roba da rendere più che giustificata un’incursione 
su larga scala, e tanto io quanto G.C. eravamo sicuri che ci fossero molti Mau Mau 
sia a Laitokitok sia nella zona. Lui li aveva segnalati più di due mesi prima, solo per 
sentirsi dire che era un’assurdità. Credevo a Ngui, quando diceva che i Mau Mau 
wakamba non sarebbero venuti nella nostra zona, e comunque li consideravo il 
minore dei nostri problemi. Era evidente che i Mau Mau avevano infiltrati fra i Masai 
e organizzavano i tagliatori di legna Kikuyu sul Kilimangiaro. Ma non potevamo 
sapere se esisteva un’organizzazione combattente. Io non avevo nessuna autorità 
poliziesca. Sostituivo semplicemente il Ranger della Caccia, ed ero certo, magari 
sbagliando, che se mi fossi trovato nei guai avrei ricevuto ben pochi aiuti. Era come 
essere incaricati di formare una posse nel West dei vecchi tempi. 

G.C. spuntò dopo colazione, con il berretto calato su un occhio. La sua faccia da 
ragazzo era grigia e rossa di polvere, e i suoi uomini sui sedili posteriori della Land 
Rover erano eleganti e con l’aria più pericolosa e allegra che mai. 

«Buongiorno, generale» disse. «Dov’è la tua cavalleria?» 
«Signore» risposi, «è schierata a protezione del corpo principale. E il corpo 

principale è questo.» 
«Secondo me, il corpo principale è Miss Mary. Non ti sei sfibrato troppo a 

pensare a tutto, vero?» 
«Anche tu hai l’aria sfinita di chi ha combattuto molto.» 
«In realtà, sono maledettamente stanco. Ma c’è una buona notizia. Credo che i 

nostri amici di Laitokitok finiranno presto dentro.» 
«Ci sono ordini, Pazzo di Gin?» 



«Continua l’esercitazione, generale. Berremo qualcosa di fresco, poi voglio 
salutare Miss Mary e andarmene.» 

«Hai guidato tutta la notte?» 
«Non me ne ricordo. Miss Mary si alzerà presto?» 
«Vado a chiamarla.» 
«Come spara?» 
«Lo sa Dio» risposi in tono afflitto. 
«Sarà bene stabilire un codice di comunicazione» disse G.C. «Se arrivano da 

dove dovrebbero, segnalerò spedizione ricevuta.» 
«E se sbucano qui, invierò lo stesso segnale.» 
«Se dirigono da questa parte, immagino che verrò a saperlo attraverso i soliti 

canali.» Poi, mentre la zanzariera si apriva: «Miss Mary. Sei molto bella, stamattina». 
«Santo cielo» disse lei. «Amo Chungo. Ma è un amore assolutamente 

platonico.» 
«Memsahib... Voglio dire, Miss Mary.» G.C. si chinò sulla sua mano. «Grazie 

per aver ispezionato le truppe. Lei è il loro colonnello onorario, sa? Sono sicuro che i 
soldati si sentono molto onorati. Le chiedo, sa cavalcare all’amazzone?» 

«Hai bevuto anche tu?» 
«Sì, Miss Mary» rispose G.C. con tono grave. «E se posso dirlo, malgrado il suo 

dichiarato amore per il Ranger della Caccia Chungo non verranno formulate accuse 
di tentata mescolanza di razze. Il Capo del Distretto non verrà mai a saperlo.» 

«Voi due bevete e vi prendete gioco di me.» 
«No» dissi io. «Ti amiamo tutti e due.» 
«Però bevete» insistette Miss Mary. «Che cosa posso prepararvi da bere?» 
«Una piccola Tusker da accompagnare all’ottima colazione» rispose G.C. «Sei 

d’accordo, generale?» 
«Me ne andrò» disse Miss Mary. «Così potrete scambiarvi i vostri segreti. O 

trangugiare birra senza sentirvi a disagio.» 
«Tesoro» intervenni, «so che durante la guerra quelli che comandavano avevano 

l’abitudine di raccontarti tutto prima che accadesse. Ma ci sono molte cose che G.C. 
non dice neanche a me. E sono sicuro che ci sono cose che non vengono dette a lui, 
soprattutto in anticipo. E poi, quando durante la guerra ti raccontavano tutto, non eri 
accampata nel cuore di un territorio probabilmente nemico. Ti piacerebbe andartene 
in giro da sola, essendo a conoscenza di progetti segreti?» 

«Non mi viene mai permesso di andarmene in giro da sola, e vengo sempre 
protetta, come se fossi un’incapace o potessi perdermi o restare ferita. Comunque, 
sono stanca dei vostri discorsi e di tutti voi che scherzate su misteriosi pericoli. Sei 
solo un bevitore di birra mattiniero che contagia G.C. con le sue cattive abitudini, e la 
mancanza di disciplina dei tuoi uomini è vergognosa. Ne ho visti quattro che 
chiaramente avevano passato la notte a bere. Ridevano, scherzavano ed erano ancora 
mezzi ubriachi. A volte sei assurdo.» 

Fuori dall’ingresso della tenda vi fu un rumoroso colpo di tosse. Uscii e mi 
trovai davanti l’Informatore, più alto e più solenne del solito, e maestoso nello scialle 
che l’avvolgeva e la sbronza sormontata dal berretto a tamburello. 



«Fratello, il tuo Informatore Numero Uno è presente» disse. «Posso entrare a 
porgere i miei omaggi alla Lady Miss Mary e inginocchiarmi ai suoi piedi?» 

«C’è il Bwana della Caccia, con lei. Ma eccolo che arriva.» 
Il Bwana della Caccia uscì dalla tenda pranzo e l’Informatore fece un inchino. 

G.C. chiuse come un gatto gli occhi solitamente allegri e gentili e pelò di dosso 
all’Informatore l’ubriachezza protettiva così come si pelano gli strati esterni da una 
cipolla o si toglie la pelle a una piantaggine. 

«Che si dice in città, Informatore?» chiesi. 
«Sono tutti sorpresi per il fatto che non hai sorvolato la strada principale e 

neanche hai esibito la possenza britannica in aria.» 
«Si scrive “potenza”» disse G.C. 
«Rispettosamente informo che non l’ho scritto. L’ho enunciato» rispose 

l’Informatore. E continuò: «Tutti nel villaggio sapevano che il Bwana Mzee era in 
cerca degli elefanti predoni e non aveva tempo per esibizioni aeree. Un proprietario 
di Shamba educato in Missione è tornato al villaggio nel pomeriggio tardi dopo che 
aveva volato sul ndege del Bwana ed è stato tallonato da uno dei bambini del bar e 
duka gestito dal Sikh barbuto. Il bambino è intelligente e ha notato tutti i contatti. Nel 
villaggio o nei distretti di breve distanza ci sono fra i centocinquanta e i 
duecentoventi Mau Mau certificabili. Arap Meina è comparso nel villaggio subito 
dopo l’arrivo del proprietario dello Shamba che era stato sull’aereo e si è dedicato 
alla solita ubriacatura e trascuratezza dei suoi doveri. È volubile quando parla del 
Bwana Mzee nella cui presenza sto. Secondo la sua storia, che ha grande credito, in 
America il Bwana occupa una posizione simile a quella occupata dall’Aga Khan nel 
mondo musulmano. È qui in Africa per soddisfare una serie di voti che lui e la 
Memsahib Lady Miss Mary hanno contratto. Uno di questi voti ha a che fare con la 
necessità della Memsahib Lady Mary di uccidere prima della Nascita di Gesù 
Bambino quel certo leone sbranatore di bestiame indicato dai Masai. È noto e creduto 
che una grande parte del successo di tutte le cose conosciute dipende da questo. Ho 
informato certi circoli che dopo che il voto verrà realizzato, io e il Bwana faremo una 
visita alla Mecca su uno dei suoi aerei. Si sussurra che una ragazza indù muore 
d’amore per il Bwana della Caccia. Si sussurra...» 

«Sta’ zitto» disse G.C. «Come hai fatto a imparare la parola tallonato?» 
«Frequento anche il cinema quando i miei magri guadagni me lo permettono. 

C’è molto da imparare al cinema, per un Informatore.» 
«Sei quasi perdonato» esclamò G.C. «Dimmi una cosa. Il Bwana Mzee è 

considerato sano di mente, al villaggio?» 
«Con tutto il rispetto, signori Bwana, il Bwana Mzee è considerato pazzo quanto 

sono pazzi gli Uomini Sacri secondo la più grande tradizione. Si sussurra anche che 
se Lady Miss Mary non uccide il leone predone prima della Nascita di Gesù 
Bambino, la Memsahib commetterà sutti. Il permesso per questo, si dice, è stato 
ottenuto dal Raj britannico, e alberi speciali sono stati scelti e tagliati per la pira 
funeraria. Gli alberi sono quelli dai quali i Masai ricavano la medicina che voi due 
Bwana conoscete bene. Si dice che in occasione del sutti, al quale sono state invitate 
tutte le tribù, ci sarà uno Ngoma gigante che durerà una settimana, dopodiché il 
Bwana prenderà una moglie kamba. La ragazza è già stata scelta.» 



«Altre notizie, dalla città?» 
«Quasi nessuna» rispose modestamente l’Informatore. «Qualcuno parla 

dell’uccisione rituale di un leopardo.» 
«Sei congedato» gli disse G.C. L’Informatore fece un inchino e si ritirò 

all’ombra di un albero. 
«Be’, Ernie» continuò G.C., rivolto a me, «a questo punto, sarà proprio il caso 

che Miss Mary uccida il leone.» 
«Sì» risposi. «Lo penso anch’io.» 
«Non c’è da meravigliarsi che sia tanto irascibile.» 
«Infatti.» 
«Non si tratta dell’Impero, né del prestigio dei bianchi, dato che al momento 

sembra che tu ti sia allontanato parecchio da noi visi pallidi. È una questione 
personale. Abbiamo quelle cinquecento cartucce comprate su inesistenti licenze di 
caccia che il tuo fornitore ha preferito mandare a noi, piuttosto che venire impiccato 
se le trovavano in suo possesso. Secondo me, in un sutti sarebbero straordinarie, 
soprattutto se piazzate al centro della pira. Ma sfortunatamente non conosco la 
procedura del sutti.» 

«Me la farò spiegare dal signor Singh.» 
«Miss Mary deve sentirsi un po’ sotto pressione.» 
«A quanto pare, capita, con i sutti.» 
«Ucciderà il leone, ma tu tienila tranquilla, procedi con delicatezza, e fa’ in 

modo che il leone non si allarmi.» 
«Questo è il piano.» 
Chiacchierai con Tony e con gli uomini di G.C. e buttai là qualche battuta, e poi 

loro se ne andarono, facendo un giro largo per non alzare polvere. Parlai con Keiti del 
campo e di come andavano le cose. Lui era molto allegro, e così capii che tutto 
andava bene. Aveva camminato lungo il fiume e attraversato la strada quando la 
rugiada era ancora fresca e non aveva visto tracce di uomini. Aveva spedito Ngui a 
battere un lungo tratto oltre la radura dov’era la pista di decollo, e neanche lui aveva 
visto niente. Ai vari Shamba non si era avvicinato nessuno. 

«Penseranno che sono uno stupido incapace, se per due notti di fila ho permesso 
agli uomini di andare a bere» esclamò. «Ma loro dovevano dire che avevo la febbre. 
Il Bwana deve dormire, oggi.» 

«Dormirò. Ma prima vado a vedere che cosa vuole fare la Memsahib.» 
Al campo trovai Mary seduta sulla sua poltroncina sotto l’albero più grande. 

Scriveva sul diario. Mi guardò e sorrise, e io mi sentii molto contento. 
«Scusami se mi sono irritata» disse. «G.C. mi ha accennato ai tuoi problemi. Mi 

dispiace proprio che siano sorti nel periodo natalizio.»  
«Dispiace anche a me. Ma tu hai sopportato fin troppo e voglio che ti diverta.» 
«Ma io mi sto divertendo. È una mattinata meravigliosa, e me la godo a guardare 

gli uccelli e a identificarli. Hai visto quello splendido bucero? Mi basterebbe studiare 
gli uccelli per essere felice.» 

Il campo era silenzioso, ora che tutti erano presi dalla normalità della vita 
quotidiana. Mi dispiaceva che Mary avesse la sensazione che non le fosse permesso 
di andare a caccia da sola. Mi ero reso conto da tempo del perché i cacciatori bianchi 



erano pagati com’erano pagati e sistemavano i loro clienti in campi in cui potevano 
proteggerli adeguatamente. Pop non avrebbe mai portato Miss Mary a caccia in 
quella zona e sapevo che non avrebbe tollerato niente d’irrazionale. Ma io ricordavo 
che quasi sempre le donne s’innamoravano dei loro cacciatori bianchi, e speravo che 
accadesse qualcosa di tanto spettacolare da trasformarmi in un eroe agli occhi della 
mia cliente, facendomi così amare come grande cacciatore dalla mia legittima moglie, 
invece di restare per lei solo una noiosa quanto gratuita guardia del corpo. Nella vita 
reale, situazioni del genere non capitano spesso, e quando capitano, dato che si sta 
attenti a non farle andare troppo oltre, si esauriscono tanto in fretta da spingere le 
clienti a pensare che sia stato facile gestirle. Certo era logico che io venissi 
continuamente rimproverato: il mio non era certo un comportamento da cacciatore 
bianco. Io non agivo come quei ruffiani dai nervi d’acciaio, pronti a dare alle donne 
tutto ciò che si aspettano. 

Andai a dormire nella grande poltrona all’ombra dell’albero più alto, e quando 
mi svegliai, le nuvole erano scese dalle Chulu e si erano ammassate nere contro il 
fianco della Montagna. Il sole era ancora fuori, ma si sentiva arrivare il vento, con 
dietro la pioggia. Urlai per chiamare Mwindi e Keiti, e quando la pioggia arrivò, 
abbattendosi sulla pianura e sugli alberi come una solida massa bianca, tutti 
piantavano paletti, allentavano e tiravano corde e scavavano. Pioveva a dirotto e il 
vento era molto forte. Per un attimo parve che la tenda principale, quella dove 
dormivamo, potesse volare via, ma appena rinforzammo i paletti sul lato esposto al 
vento, resse. Poi il ruggito del vento si attenuò e restò la pioggia. Piovve tutta la notte 
e quasi tutto il giorno dopo. 

Durante la pioggia della prima sera arrivò un poliziotto locale con un messaggio 
di G.C. “La spedizione è passata”. L’ascaro era inzuppato d’acqua. Era venuto a piedi 
dal punto in cui il suo camion era rimasto impantanato, in alto sulla strada. 

Mi chiesi come aveva fatto G.C. ad avere la notizia così in fretta e a passarla 
subito a noi. Lungo il tragitto, doveva essersi imbattuto nella guida che la portava a 
lui, e lui ce l’aveva ritrasmessa attraverso un camion indù. Non c’erano più problemi, 
e così uscii sotto la pioggia battente con indosso l’impermeabile, camminando nel 
fango spesso e scansando i rivoli e le pozze d’acqua, e raggiunsi i margini del campo 
per dirlo a Keiti. Keiti rimase sorpreso che la comunicazione fosse arrivata così 
velocemente, ma fu felice del cessato allarme. Sarebbe stato un grosso problema, se 
la situazione li avesse costretti a continuare a muoversi sotto la pioggia. Gli lasciai 
detto di riferire ad Arap Meina, se fosse comparso, che poteva dormire nella tenda 
pranzo, e Keiti rispose che Arap Meina era troppo intelligente. Non si sarebbe mai 
fatto vivo per finire a fare la guardia a un fuoco sotto quella pioggia. 

E invece Arap Meina arrivò, bagnato da capo a piedi. Aveva percorso tutta la 
strada dallo Shamba nel momento peggiore del temporale. Gli offrii da bere e gli 
chiesi se voleva fermarsi, mettersi degli indumenti asciutti e dormire nella tenda 
pranzo. Rispose che preferiva tornare al suo Shamba, dove aveva da cambiarsi, e 
aggiunse che per lui era meglio stare là, dato che la pioggia sarebbe durata un altro 
giorno, o magari due. Gli domandai se aveva previsto tutta quell’acqua, e lui disse di 
no. Non l’aveva prevista nessuno, e se qualcuno diceva di sì, era un bugiardo. Per una 
settimana era parso che dovesse piovere, e poi era successo all’improvviso. Gli detti 



un mio vecchio cardigan perché lo indossasse sulla pelle e un giubbotto da sci 
impermeabile, e gli cacciai due bottiglie di birra nella tasca posteriore. Lui bevve un 
sorso e si mise in moto. Era un brav’uomo. Mi rammaricai di non conoscerlo da 
sempre e di non aver trascorso la vita con lui. Per un attimo pensai a come sarebbero 
state curiose le nostre esistenze in certi posti, e questo mi rese felice. 

Eravamo stati tutti viziati dal tempo troppo perfetto, e la pioggia rendeva i 
vecchi più intolleranti e più irascibili dei giovani. Tra l’altro, essendo maomettani, 
non bevevano, e non gli si poteva offrire un sorso che li riscaldasse quando erano 
inzuppati fradici. 

Avevano discusso a lungo per stabilire se la pioggia poteva essere caduta anche 
sui territori dov’erano le loro tribù, nella zona di Machakos, e l’opinione generale fu 
che non era caduta. Ma quando la pioggia continuò ininterrotta per tutta la notte, si 
rallegrarono all’idea che probabilmente pioveva anche a nord. Era gradevole stare 
nella tenda pranzo con l’intenso crepitio delle gocce sulla tela. Bevvi un po’ e lessi, 
senza preoccuparmi di niente. Tutto era stato sottratto al mio controllo, e come al 
solito accolsi con piacere la mancanza di doveri e la splendida inattività priva 
dell’obbligo di uccidere, di braccare, di proteggere, di intrigare, di difendere o 
partecipare, e fui felice di avere la possibilità di leggere. Stavamo raggiungendo il 
fondo della sacca dei libri, ma restava ancora qualche tesoro nascosto, inclusi venti 
romanzi di Simenon in francese che non avevo ancora aperto. Se siete bloccati dalla 
pioggia mentre siete accampati in Africa, non c’è niente di meglio di Simenon. Con 
lui, non m’importava di quanto sarebbe durata. I Simenon buoni sono magari tre su 
cinque, ma quando piove un drogato della lettura si accontenta anche di quelli brutti, 
e io li avrei cominciati tutti, dividendo i buoni dai cattivi. Con Simenon non esistono 
vie di mezzo, e allora selezionai cinque o sei libri e scelsi le pagine che sarei stato 
felice di leggere, in modo da far ricadere tutti i miei problemi su Maigret. Mi sentii 
solidale con lui durante i suoi incontri con l’idiozia e con il Quai des Orfèvres, e 
provai grande soddisfazione per la sua sagacia e per la sua reale comprensione dei 
francesi, impresa che solo uno della sua nazionalità poteva compiere, dato che 
qualche legge oscura impedisce ai francesi di comprendere se stessi sous peine des 
travaux forcés à la perpétuité. 

Miss Mary sembrava rassegnata alla pioggia, che ora batteva regolare ma non 
meno abbondante. Aveva smesso di scrivere lettere e stava leggendo qualcosa che la 
interessava, Il Principe di Machiavelli. Mi chiesi che cos’avrei fatto, se avesse 
piovuto tre o addirittura quattro giorni. Con la quantità di libri di Simenon che 
possedevo, se fra un libro e l’altro, o fra un capitolo e una pagina, sospendevo la 
lettura per mettermi a pensare, potevo andare avanti un mese. Spinto dalla pioggia 
ininterrotta avrei potuto addirittura mettermi a pensare a ogni paragrafo. Non pensare 
a Simenon, ma ad altro, ed ero convinto che avrei retto facilmente e con profitto per 
un mese anche se non ci fosse stato niente da bere e fossi arrivato a usare il tabacco 
da fiuto di Arap Meina o a provare i vari estratti fermentati degli alberi e delle piante 
medicinali che avevamo imparato a conoscere. E guardando Miss Mary che leggeva, 
la sua postura esemplare, la bella faccia serena, mi chiesi che cosa sarebbe potuto 
accadere a una persona che fin dall’adolescenza si era nutrita dei disastri riportati 
quotidianamente dai giornali, dei problemi della vita sociale di Chicago, della 



distruzione della civiltà europea, dei bombardamenti delle grandi città, della baldanza 
di coloro che per rappresaglia avevano bombardato altre grandi città, di disastri su 
piccola e larga scala, dei problemi e delle innumerevoli vittime di tanti matrimoni, 
tutte cose che potevano essere lenite solo con un unguento antidolorifico, una sorta di 
primitivo rimedio contro le eruzioni della pelle, dall’impasto composto di nuove e più 
sottili violenze, di cambi di scena, di ampliamenti della conoscenza, dell’esplorazione 
di nuove arti, di posti, di persone, di animali, di sensazioni. Mi chiesi che cosa le 
avrebbe fatto una pioggia di sei settimane. Ma poi ricordai quanto era brava e giusta e 
coraggiosa e tutto quello che aveva passato nel corso degli anni, e pensai che se la 
sarebbe cavata meglio di me. Mentre lo pensavo la vidi mettere giù il libro, andare a 
prendere l’impermeabile, infilarselo, calcarsi sulla testa il cappello floscio e uscire nel 
diluvio di pioggia per vedere come stavano le sue truppe. 

Io le avevo viste quella mattina, e benché stessero scomode, erano abbastanza 
allegre. Sotto le tende c’era posto per tutti, e gli uomini erano muniti di picche e pale 
per scavare, e già avevano visto e sentito la pioggia. Pensavo che se avessi tentato di 
tenermi all’asciutto sotto una tenda minuscola per sopravvivere a un diluvio come 
quello, avrei voluto che il minor numero possibile di persone con indumenti 
impermeabili, stivaloni e cappello venisse a ispezionare le mie condizioni di vita, 
soprattutto perché nessuno poteva fare niente per migliorarle. Al massimo, mi 
sarebbe stato servito del grog locale. Ma poi mi resi conto che non era corretto avere 
pensieri del genere e che il modo giusto per andare d’accordo durante una spedizione 
era non essere critici nei confronti della propria compagna. Dopo tutto, visitare le 
truppe era l’unico atto positivo che le venisse consentito. 

Quando tornò, scuotendo la pioggia dal cappello, appese il Burberry al palo 
della tenda e si tolse gli stivali per infilarsi le pantofole asciutte. Le chiesi come 
stavano le sue truppe. 

«Bene» rispose. «È meraviglioso come riescono a tenere riparato il fuoco della 
cucina.» 

«Si sono messi sull’attenti, sotto la pioggia?» 
«Non essere cattivo. Volevo solo vedere come fanno a cucinare, con tutta 

quest’acqua.» 
«E l’hai visto?» 
«Ti prego, non essere cattivo» ripeté. «E dato che abbiamo la pioggia, 

cerchiamo di essere felici e di divertirci.» 
«Io mi stavo divertendo. Pensiamo a come sarà bello dopo che la pioggia sarà 

finita.» 
«Io non ne ho bisogno» disse. «Sono felice di essere costretta a non fare niente. 

Conduciamo una vita così meravigliosamente eccitante, tutti i giorni, che è bello 
doversi fermare ad apprezzarla. Quando sarà finita, desidereremo di aver avuto più 
tempo per apprezzarla maggiormente.» 

«Avremo il tuo diario. Ricordi che lo leggevamo a letto per ricordare quello 
splendido viaggio attraverso il paese della neve e attorno a Montpellier e alla parte 
orientale del Wyoming dopo la tempesta e le tracce nella neve e come vedevamo le 
aquile e le corse sul bolide chiamato Yellow Peril e tutta la strada lungo il confine del 



Texas e quando guidavi tu? Allora tenevi un bel diario. Ricordi quando l’aquila 
ghermì l’opossum, e l’opossum era tanto pesante che lei dovette mollarlo?» 

«Questa volta sono sempre stanca e insonnolita. Allora ci fermavamo presto e 
andavamo in un motel dove c’era la luce per vedere che cosa scrivevo. Ora è più 
difficile. Ci alziamo all’alba, e a letto non si può scrivere, bisogna andare fuori, e 
attorno alla lampada si raccolgono un sacco di insetti sconosciuti. Se conoscessi i 
nomi di tutti gli insetti che mi disturbano sarebbe più semplice.» 

«Dobbiamo pensare ai poveretti come Thurber e Joyce. Alla fine erano ridotti al 
punto di non vedere più quello che scrivevano.» 

«A volte neanch’io riesco a leggere le mie cose e grazie al cielo non può 
leggerle nessun altro, con quello che annoto.» 

«Lo so, facciamo degli scherzi rozzi, perché questa è una spedizione rozzamente 
scherzosa.» 

«Gli scherzi tuoi e di G.C. sono veramente rozzi e anche quelli di Pop lo sono. 
D’accordo, anche a me capita di fare delle battutacce. Ma non terribili come le 
vostre.» 

«Alcuni scherzi vanno benissimo, in Africa, ma non fuori di qui, perché la gente 
non sa come sono fatti un paese e i suoi animali, quando sono gli animali a possedere 
il paese. Per non parlare delle bestie feroci. Chi non ha mai incontrato le bestie feroci 
non sa niente. Così come non sa niente chi non ha mai dovuto uccidere per procurarsi 
la carne, né chi non conosce le tribù e non ha capito che cosa significhi naturale e 
normale. Lo so, gattina, mi esprimo molto male, ma cercherò di scriverlo, così sarà 
più comprensibile. Guarda, però, che dovrò dire molte cose che la maggior parte della 
gente non capisce, né concepisce di poter fare.» 

«Lo so» disse Mary. «E poi, ci sono i bugiardi che scrivono libri, e come fai a 
competere con i bugiardi? Come fai a competere con uno che racconta di come ha 
sparato e ucciso un leone e di come l’hanno caricato su un camion per portarlo al 
campo e all’improvviso il leone è tornato vivo? Come fai a competere usando la 
verità contro uno che sostiene che il Grande Ruaha andava matto per i coccodrilli? 
Ma non sei tenuto a farlo.» 

«No» risposi. «E non lo farò. Ma non puoi biasimare i bugiardi, perché lo 
scrittore di narrativa non è nient’altro che un bugiardo congenito. Inventa tutto, sia 
pure attingendo alla propria conoscenza o a quella degli altri. Io sono uno scrittore di 
narrativa, quindi anch’io sono un bugiardo e invento da ciò che so e da ciò che ho 
sentito. Sono un bugiardo.» 

«Ma tu non mentiresti a G.C., o a Pop, o a me su quello che hanno fatto un 
leone, o un leopardo, o un bufalo.» 

«No. Ma questa è una questione privata. La mia attenuante è che quando invento 
la verità, la rendo più vera di quanto lo sia realmente. È questa la differenza fra i 
buoni e i cattivi scrittori. Se scrivo in prima persona, dichiarando che è narrativa, i 
critici continueranno a tentare di provare che quelle cose non mi sono mai successe. È 
stupido, come se si cercasse di provare che Defoe non era Robinson Crusoe, e che 
quindi il suo è un brutto libro. Scusa se ho l’aria di fare un’orazione. Ma in una 
giornata di pioggia possiamo anche fare orazioni, fra noi.» 



«Mi piace parlare della scrittura e di ciò in cui credi e che conosci e ti sta a 
cuore. Ma è solo nelle giornate di pioggia che riusciamo a parlare.» 

«Lo so, gattina. È per questo che siamo qui in uno strano periodo.» 
«Avrei voluto conoscere questo posto ai vecchi tempi, con te e Pop.» 
«Non ci sono mai venuto, ai vecchi tempi. Che ci sembrano migliori, ma non lo 

erano. In realtà, ora è molto più interessante. Ai vecchi tempi non saremmo mai 
potuti essere amici e fratelli come siamo oggi. Pop non me l’avrebbe permesso. 
Quando io e Mkola decidemmo di essere fratelli, la cosa non veniva considerata 
rispettabile. Era semplicemente tollerata. Ora Pop ti dice molte cose che a me non 
avrebbe mai detto.» 

«Lo so. E ne sono onorata.» 
«Tesoro, ti annoi? Leggere e non bagnarmi sotto la pioggia mi rende pienamente 

felice. Devi scrivere delle lettere.» 
«No. Adoro parlare con te. È quello che più mi manca quando c’è tanto lavoro e 

tanta eccitazione, e non siamo mai soli tranne che a letto. A letto è meraviglioso, e tu 
mi dici delle cose molto carine. Le ricordo tutte e ricordo il divertimento. Ma questo è 
un modo diverso di parlare.» 

La pioggia era ancora forte e cadeva pesante sulla tela. Aveva sostituito 
qualunque altra cosa e scrosciava senza mutare il battito o il ritmo. 

«Lawrence ha tentato di raccontarlo» dissi. «Ma io non sono riuscito a seguirlo 
perché ci metteva dentro troppo misticismo cerebrale. Non ho mai creduto che fosse 
andato a letto con una ragazza indiana. Non ne ha neanche sfiorata una. Era un 
giornalista sensibile in viaggio per l’India ed era pieno di odi, di teorie e di 
pregiudizi. Sapeva di scrivere molto bene. Ma dopo un po’, per scrivere ebbe bisogno 
di arrabbiarsi. Aveva compiuto alcune imprese alla perfezione ed era sul punto di 
scoprire qualcosa che la maggior parte della gente non sa, ma poi ha cominciato a 
esagerare con le teorizzazioni.» 

«Capisco quello che vuoi dire» esclamò Miss Mary. «Ma perché ora non 
parliamo dello Shamba? La tua fidanzata mi piace molto perché mi assomiglia molto. 
Secondo me, se mai tu ne avessi bisogno, sarebbe una seconda moglie preziosa. Ma 
non hai bisogno di tirare in ballo gli scrittori per giustificarla. Di quale Lawrence 
parlavi? Di D.H. o di T.E.?» 

«Okay» dissi, «hai fatto un discorso molto sensato. Leggerò Simenon.» 
«Perché non vai allo Shamba e non tenti di viverci sotto la pioggia?» 
«Mi piace stare qui.» 
«È una brava ragazza» continuò Miss Mary. «E potrebbe pensare che non è 

molto carino da parte tua non farti vivo quando piove.» 
«Vuoi fare pace?» 
«Sì» disse lei. 
«Bene. La smetterò di dire idiozie su Lawrence e su oscuri misteri, e ce ne 

staremo qui sotto la pioggia e al diavolo lo Shamba. Comunque, non credo che a 
Lawrence lo Shamba piacerebbe molto.» 

«E andare a caccia gli piacerebbe?» 
«No. Ma, grazie al cielo, questo non è un demerito.» 
«Allora alla tua ragazza non sarebbe simpatico.» 



«Infatti. Ma neanche questo è un demerito per lui.» 
«L’hai mai conosciuto?» 
«No. Una volta l’ho visto con la moglie sotto la pioggia, davanti alla libreria di 

Sylvia Beach in Rue de l’Odéon. Guardavano la vetrina, chiacchierando, ma non 
sono entrati. La moglie era un donnone in tweed e lui un ometto con un grande 
cappotto e gli occhi scintillanti. Sembrava non stare bene e non mi piaceva vederlo 
bagnarsi. Dentro la libreria era caldo e accogliente.» 

«Come mai non sono entrati?» 
«Non lo so. Questo era prima che la gente parlasse con chi non conosce e molto 

prima che le persone chiedessero gli autografi.» 
«Come hai fatto a riconoscerlo?» 
«Nel negozio, dietro la stufa, c’era una sua fotografia. Avevo ammirato molto 

un suo libro di racconti intitolato L’ufficiale prussiano e un romanzo chiamato Figli e 
amanti. Era molto bravo anche a scrivere sull’Italia.» 

«Tutti quelli che scrivono dovrebbero essere capaci di scrivere sull’Italia.» 
«Dovrebbero, sì. Ma è difficile perfino per gli italiani. Più difficile per loro che 

per gli altri. Se un italiano scrive bene parlando dell’Italia è un fenomeno. Le migliori 
cose su Milano le ha scritte Stendhal.» 

«L’altro giorno hai detto che tutti gli scrittori sono pazzi. Oggi dici che sono 
tutti bugiardi.» 

«Ho detto davvero che sono tutti pazzi?» 
«Sì, e l’ha detto anche G.C.» 
«E Pop c’era?» 
«Sì. Lui ha detto che tutti i Sovrintendenti della Caccia sono pazzi, così come lo 

sono i Cacciatori Bianchi, solo che i Cacciatori Bianchi sono stati fatti impazzire dai 
Sovrintendenti della Caccia e dagli scrittori e dalle macchine.» 

«Pop ha sempre ragione.» 
«Ha anche aggiunto di non dare retta a te e a G.C. perché siete tutti e due pazzi.» 
«E lo siamo» risposi. «Ma non dirlo agli estranei.» 
«Non pensi sul serio che tutti gli scrittori siano pazzi, vero?» 
«Solo i buoni scrittori.» 
«Ma ti sei arrabbiato, quando quell’uomo ha scritto un libro su quanto sei 

pazzo.» 
«Sì, perché lui non sapeva niente né di tutto questo né di come funziona. Proprio 

come non sapeva niente di scrittura.» 
«È terribilmente complicato» disse Miss Mary. 
«Non tenterò di spiegartelo. Scriverò qualcosa per dimostrarti come funziona.» 
E così, per un po’ rimasi seduto a leggere La maison du canal e a pensare agli 

animali che si bagnavano. Quel giorno gli ippopotami si sarebbero divertiti. Ma non 
era il clima adatto per le altre bestie, soprattutto per i felini. La selvaggina aveva tante 
di quelle cose di cui preoccuparsi che la pioggia avrebbe infastidito solo gli animali 
che non la conoscevano, quelli nati dopo l’ultimo temporale. Mi domandai se i grandi 
felini uccidevano, quando la pioggia era così copiosa. Mi risposi che erano costretti a 
farlo, per vivere. Certo era molto più facile avvicinare la selvaggina, ma il leone, il 
leopardo e il ghepardo dovevano odiare bagnarsi a quel modo quando cacciavano. 



Forse il ghepardo un po’ meno, perché in parte sembrava un cane, e poi il suo 
mantello era adatto al tempo umido. Le tane dei serpenti erano di sicuro piene 
d’acqua e i rettili dovevano essere tutti fuori, e quel clima avrebbe richiamato anche 
le formiche volanti. 

Pensai a quanto eravamo fortunati questa volta in Africa. Vivevamo nello stesso 
posto da tempo, e conoscevamo gli animali uno per uno, così come conoscevamo le 
tane dei serpenti e i serpenti che ci stavano dentro. La prima volta che ero stato in 
Africa avevamo sempre fretta di spostarci da una località all’altra per dare la caccia 
agli animali feroci e farne trofei. Imbattersi in un cobra era raro come incontrare un 
serpente a sonagli sulla strada per il Wyoming. Ora conoscevamo molti posti dove 
vivevano i cobra. Era ancora raro vederli, ma erano nella nostra zona e volendo 
avremmo potuto rintracciarli tutti. Quando ci capitava di uccidere per caso un 
serpente, si trattava sempre di un serpente che invece di restare a cercare nutrimento 
nella sua zona, aveva sconfinato nella nostra. Lo dovevamo a G.C. se avevamo il 
grande privilegio di conoscere quella meravigliosa parte del paese e di viverci, e 
anche se avevamo una sorta di lavoro che giustificava la nostra presenza nella 
regione. Gli ero sempre molto grato per questo. 

Mi ero lasciato alle spalle da tempo il periodo in cui abbattevo gli animali per 
farne dei trofei, eppure amavo ancora sparare e uccidere. Ma in modo pulito. Ora 
sparavo per procurarci la carne e per proteggere Miss Mary contro animali che per 
qualche ragione erano stati dichiarati fuori legge o per quello che veniva definito 
controllo degli animali devastatori, predatori e nocivi. Avevo ucciso un solo impala 
per farne un trofeo, e a Magadi, per la sua carne, avevo abbattuto un orice. Solo dopo 
avevo visto che le sue corna erano abbastanza belle da meritare di essere conservate. 
E, sempre a Magadi, in un momento di emergenza in cui eravamo a corto di cibo, 
avevo abbattuto un unico bufalo con un paio di corna che era valso la pena di 
trasformare in trofeo per ricordare la breve emergenza che Mary e io avevamo 
condiviso. Ora infatti la ricordavo con felicità, e sapevo che sempre con felicità 
l’avrei ricordata. Era una delle piccole cose con le quali ci si addormenta, o con le 
quali ci si sveglia di notte o che, se necessario, si possono evocare nei momenti di 
angoscia. 

«Ricordi la mattina con il bufalo, gattina?» chiesi. 
Miss Mary mi guardò attraverso il tavolo da pranzo. «Non farmi domande come 

questa. Sto pensando al leone.» 
Quella sera, dopo una cena fredda, andammo a letto presto. Mary aveva finito a 

pomeriggio inoltrato di scrivere sul suo diario. Restammo sdraiati ad ascoltare il 
battito pesante della pioggia sulla canapa tesa. 

Ma nonostante quel rumore regolare non dormii bene, e mi svegliai due volte, 
tutto sudato, in preda agli incubi. L’ultimo era stato molto brutto. Allungai la mano 
sotto la zanzariera per prendere la bottiglia dell’acqua e la fiaschetta squadrata piena 
di gin. Le misi nel letto con me, e poi rinfilai la zanzariera sotto la coperta e il 
materasso ad aria della branda. Nell’oscurità alzai il cuscino in modo da poterci 
appoggiare contro la nuca, trovai il cuscinetto pieno di aghi di pino e me lo cacciai 
sotto il collo. Poi toccai la torcia elettrica e la pistola che tenevo vicino alla gamba, e 
alla fine svitai il tappo della fiaschetta di gin. 



Al buio, con il rumore intenso della pioggia, bevvi un sorso. Il gin aveva un 
sapore pulito e amichevole, che dissolse la paura dell’incubo. L’incubo era stato uno 
dei peggiori che si possano avere, e sì che nella mia vita ne avevo avuti di orribili. 
Sapevo di non poter bere mentre davamo la caccia al leone di Miss Mary, ma con un 
tempo così, il giorno dopo non saremmo usciti. Per qualche ragione, quella era una 
brutta notte. Ero stato viziato da troppe notti buone, tanto da arrivare a pensare che 
non avrei più avuto incubi. Be’, ora sapevo che non era così. Forse dipendeva dal 
fatto che la tenda, appesantita com’era dalla pioggia, non permetteva un’aerazione 
sufficiente. O forse era stato perché ero rimasto inattivo per tutta la giornata. 

Bevvi un’altra sorsata di gin, e il sapore fu anche meglio e più simile al vecchio 
Giant Killer. In fondo, pensai, non era stato un incubo eccezionale. Ne avevo avuti di 
peggiori. Ma per molto tempo avevo pensato di averla finita con gli incubi, quelli veri 
che ricoprono di sudore, e avevo fatto solo bei sogni o brutti sogni, ma per lo più 
belli. Poi sentii Mary che diceva: «Papa, stai bevendo?». 

«Sì. Perché?» 
«Posso averne un goccio?» 
Le porsi la fiaschetta da sotto la zanzariera, e lei allungò la mano per prenderla. 
«Hai dell’acqua?» 
«Sì» risposi, e le detti anche l’acqua. «Hai la tua, vicino al letto.» 
«Ma tu mi dici sempre di stare attenta a non rovesciarla, e non volevo svegliarti 

accendendo la lampada.» 
«Povera gattina. Non hai dormito?» 
«Sì. Ma ho fatto dei sogni orribili. Troppo brutti per raccontarli prima di 

colazione.» 
«Anch’io ho fatto dei brutti sogni.» 
«Ti restituisco la fiaschetta Jinny» disse Miss Mary. «In caso tu ne abbia 

bisogno. Ti prego, stringimi forte la mano. Tu non sei morto e G.C. non è morto e 
Pop non è morto.» 

«No. Stiamo tutti bene.» 
«Ti ringrazio molto. E cerca di dormire anche tu. Non ami nessun’altra, vero? 

Una bianca, voglio dire.» 
«No. Né bianca né nera né rossa dalla testa ai piedi.» 
«Dormi bene, amore mio adorato. E grazie per la gradevole bevuta notturna.» 
«Grazie a te per aver ucciso gli incubi.» 
«È una delle cose per le quali ti servo.» 
Pensai a lungo a ciò che aveva detto, ricordando i molti luoghi e i momenti 

veramente brutti, e immaginando come sarebbe stato meraviglioso ora, dopo la 
pioggia, e chiedendomi che cosa fossero gli incubi, e mi addormentai per svegliarmi 
di nuovo coperto di sudore, in compagnia degli orrori, ma ascoltai attentamente e 
sentii Miss Mary respirare piano e con regolarità, e tentai di nuovo di rimettermi a 
dormire.  
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La mattina faceva freddo, con nuvole pesanti sopra tutta la Montagna. Si era alzato di 
nuovo un forte vento e la pioggia cadeva a scrosci, ma non era più una solida cortina 
compatta. Andai fuori a parlare con Keiti e lo trovai molto allegro. Indossava 
l’impermeabile e un cappello di feltro. Disse che probabilmente dal giorno dopo il 
tempo sarebbe stato bello, e io gli comunicai che avremmo aspettato il risveglio della 
Memsahib, prima di picchiare sui paletti delle tende e di allentare le corde bagnate. 
Lui era compiaciuto che i fossati fossero risultati così ben fatti che né la tenda dove 
dormivamo né la tenda pranzo si fossero allagate. Aveva già ordinato di accendere un 
fuoco, e tutto sembrava più bello. Gli raccontai di aver sognato che su alla riserva 
aveva piovuto molto forte. Era una bugia, ma pensavo che fosse utile buttarne là una 
grossa, in caso ci arrivassero buone notizie da Pop. Se vogliamo fare una profezia, è 
meglio farla con le probabilità in nostro favore. 

Keiti ascoltò tutto il mio sogno con attenzione, simulando rispetto. Poi mi disse 
di aver sognato che aveva piovuto forte su fino al fiume Tana, ai margini del deserto, 
e che sei safari erano rimasti isolati e non sarebbero stati in grado di muoversi per 
settimane. Questo, così com’era stato calcolato che fosse, rese il mio sogno del tutto 
insignificante. Sapevo che il mio sogno era stato registrato e sarebbe stato controllato, 
ma decisi di rafforzarlo. E così raccontai, ed era vero, che avevo sognato di impiccare 
l’Informatore. Il resoconto fu completo dell’intera procedura seguita: dove, come, 
perché. Come l’aveva presa lui e come poi l’avevamo portato via sulla camionetta per 
lasciarlo in pasto alle iene. 

Keiti odiava l’Informatore, lo odiava da molti anni, e il mio sogno gli piacque, 
ma ci tenne a chiarire che lui non aveva assolutamente sognato l’Informatore. 
Sapendo che per lui era importante, gli fornii qualche altro particolare 
dell’esecuzione. Ne fu entusiasta e commentò con rammarico, ma giudiziosamente: 
«Non puoi fare questo». 

«Io non posso. Ma forse il mio sogno può.» 
«Non devi fare uchawi.» 
«Non faccio uchawi. Mi hai mai visto fare del male a un uomo o a una donna?» 
«Non ho detto che sei mchawi. Ho detto che non devi diventarlo e che non può 

essere di impiccare l’Informatore.» 
«Se vuoi salvarlo, posso dimenticare il sogno.» 
«È un buon sogno» disse Keiti. «Ma può creare troppi guai.» 
Il giorno dopo una pioggia abbondante è un giorno splendido per predicare la 

religione, mentre finché piove sembra che la mente dell’uomo si allontani dalla 
bellezza della fede. Ormai non cadeva più neanche una goccia ed ero seduto davanti 
al fuoco a bere il tè e a guardare il paesaggio imbevuto d’acqua. Miss Mary dormiva 
ancora profondamente perché non c’era il sole a svegliarla. Mwindi venne al tavolo 
vicino al fuoco con una teiera di tè caldo e me ne versò una tazza. 

«Molta pioggia» disse. «Ora finita.» 



«Mwindi, sai che cos’ha detto il Mahdi. “Vediamo chiaramente nelle leggi della 
natura che la pioggia scende dal cielo nei momenti di bisogno. La freschezza e la 
fertilità della terra dipendono dalle piogge del cielo. Se per un certo tempo cessa 
l’acqua negli strati superiori, la terra si essicca gradualmente. E così vediamo che 
esiste una relazione fra le acque del cielo e quelle della terra. La rivelazione sta alla 
ragione umana come l’acqua del cielo sta all’acqua della terra.”» 

«Troppa pioggia per il campo. Molto buona per lo Shamba» annunciò Mwindi. 
«“Con la cessazione dell’acqua del cielo, l’acqua della terra comincia ad 

asciugarsi gradualmente; altrettanto accade con la ragione umana, che senza la 
rivelazione del cielo perde la sua purezza e la sua forza.”» 

«Come so che è il Mahdi?» chiese Mwindi. 
«Chiedi a Charo.» 
Mwindi sbuffò. Sapeva che Charo era credente, ma non un teologo. 
«Se impicchi l’Informatore anche polizia impicca» esclamò Mwindi. «Keiti 

chiede a me di dirlo.» 
«È stato solo un sogno.» 
«Sogni possono essere molto forti. Possono uccidere come bunduki.» 
«Parlerò del sogno con l’Informatore, così perderà qualunque potere.» 
«Uchawi. Uchawi kubwa sana.» 
«Hapana uchawi.» 
Mwindi cambiò discorso, chiedendomi quasi bruscamente se volevo dell’altro 

tè. Osservai il suo vecchio profilo cinese, mentre guardava con insistenza verso i 
bordi del campo, e capii che cosa voleva farmi vedere. L’Informatore. 

L’Informatore era arrivato zuppo di pioggia e per niente felice. Non aveva perso 
lo stile e la nobiltà di modi, ma sembrava depresso. Emise subito il suo solito colpo di 
tosse, che era il suo modo di farsi riconoscere. 

«Buongiorno, fratello mio. Come avete sopportato il maltempo, tu e la signora 
mia?» 

«Qui ha piovuto parecchio.» 
«Fratello, sono malato.» 
«Hai la febbre?» 
«Sì.» 
Non mentiva. Aveva il polso a centoventi. 
«Siediti, bevi qualcosa e prendi un’aspirina. Ti darò una cura. Poi va’ a casa e 

mettiti a letto. La camionetta riuscirebbe a passare dalla strada?» 
«Sì. La terra per lo Shamba è di sabbia e la macchina può girare intorno alle 

pozzanghere.» 
«Come vanno le cose allo Shamba?» 
«Non aveva bisogno della pioggia perché è irrigato. È uno Shamba triste, con il 

freddo che arriva dalla Montagna. Perfino le galline sono tristi. Con me è venuta una 
ragazza che ha il padre bisognoso di medicina per il petto. La conosci.» 

«Manderò la medicina.» 
«È infelice perché non sei venuto.» 
«Ho i miei doveri, qui. Sta bene?» 
«Sta bene, ma triste.» 



«Dille che verrò allo Shamba quando sarà mio dovere.» 
«Fratello, che cos’è questo sogno dove sono impiccato?» 
«È un sogno che ho fatto, ma non posso parlartene prima di aver fatto 

colazione.» 
«Gli altri l’hanno già sentito.» 
«È meglio che tu non lo ascolti. Non era un sogno ufficiale.» 
«Non posso sopportare di essere impiccato» disse l’Informatore. 
«Non ti impiccherò mai.» 
«Ma qualcuno potrebbe fraintendere le mie attività.» 
«Nessuno ti impiccherà, a meno che tu non abbia a che fare con quegli altri.» 
«Ma io ho costantemente a che fare con gli altri.» 
«Capisci bene a chi alludo. Ora va’ a riscaldarti vicino al fuoco, mentre preparo 

le medicine.» 
«Sei mio fratello.» 
«No» dissi. «Sono tuo amico.» 
Andò vicino al fuoco e io aprii la cassetta dei medicinali per prendere 

l’Atabrina, l’aspirina, un linimento, un po’ di sulfamidici e alcune pastiglie contro la 
tosse, sperando di sferrare un piccolo colpo contro l’uchawi. Ma continuavo a 
ricordare i particolari dell’esecuzione dell’Informatore, vissuta in un terzo dei miei 
incubi, e a vergognarmi delle mie fantasie notturne. Gli spiegai quali medicine 
prendere e quali dare al padre della ragazza. Poi andammo insieme fino ai bordi del 
campo, dove detti alla ragazza due confezioni di spuntini al salmone e un contenitore 
di vetro pieno di caramelle, poi chiesi a Mthuka di accompagnarli in macchina allo 
Shamba e di tornare subito indietro. Lei mi aveva portato quattro pannocchie di 
granturco, e mentre parlavo non alzò mai lo sguardo. Mi appoggiò la testa sul petto, 
come fanno i bambini, poi si spostò dall’altra parte della camionetta, dove nessuno 
poteva vederla, lasciò cadere il braccio e mi strinse i muscoli della coscia con la 
mano. Quando fu a bordo feci la stessa cosa, e lei continuò a non guardarmi. Poi 
pensai al diavolo tutto e la baciai sulla testa, e lei scoppiò nella solita risata 
impudente. Mthuka sorrise e mise in moto. Il fondo stradale era sabbioso e con 
qualche residuo d’acqua, ma solido, e la camionetta si allontanò fra gli alberi, e 
nessuno si voltò indietro. 

Dissi a Ngui e a Charo che non appena Miss Mary si fosse alzata e avesse fatto 
colazione, saremmo andati a nord per un’ispezione di routine, spingendoci il più 
lontano possibile. Potevano prendere subito le armi per pulirle dopo tutta quella 
pioggia. Raccomandai di fare in modo di togliere tutta l’untuosità dall’interno delle 
canne. Faceva freddo e soffiava il vento. Il sole era nascosto dalle nuvole. Ma la 
pioggia era finita, a parte forse qualche rovescio. Erano tutti molto indaffarati e non si 
sentivano sciocchezze. 

A colazione Mary sembrò felice. Aveva dormito bene, dopo essersi svegliata 
durante la notte, e i suoi sogni erano stati belli. Prima aveva sognato che Pop, G.C. e 
io eravamo stati tutti uccisi. Non ricordava i particolari. Qualcuno le aveva portato la 
notizia. Pensava che si fosse trattato di un’imboscata di qualche tipo. Avrei voluto 
chiederle se aveva sognato l’impiccagione dell’Informatore, ma decisi che sarebbe 
stata un’interferenza. La cosa importante era che si fosse svegliata bene e che non 



vedesse l’ora di vivere la giornata. Pensai che se anche ero tanto rozzo e tanto debole 
da lasciarmi coinvolgere così a fondo dalle cose dell’Africa che non capivo, non era 
giusto che coinvolgessi anche lei. Ci si coinvolgeva già abbastanza da sola quando 
andava ai bordi del campo a imparare la musica, i ritmi dei tamburi e le canzoni, 
trattando gli uomini così bene e con tanta gentilezza che tutti si innamoravano di lei. 
So che ai vecchi tempi Pop non avrebbe mai permesso niente del genere. Ma i vecchi 
tempi erano finiti, e nessuno lo sapeva meglio di Pop. 

Quando la colazione fu terminata e la camionetta tornò dallo Shamba, io e Mary 
facemmo un giro spingendoci fin dove fu possibile. Il terreno si stava asciugando in 
fretta, ma era ancora infido, e le ruote giravano a vuoto e affondavano nel fango 
perfino nei punti in cui il giorno dopo la macchina sarebbe passata senza problemi. 
Accadeva anche sul terreno più compatto, dove le piste si erano assestate e indurite. 
Su a nord, dove il fondo era di argilla scivolosa, passare era impossibile. 

Si vedeva il verde dell’erba nuova scintillare sulla pianura, e la selvaggina 
sparpagliata che ci prestava ben poca attenzione. Ancora non c’era stato un grande 
passaggio di animali, ma scorgemmo le tracce degli elefanti che avevano attraversato 
la pista la mattina presto, dopo che la pioggia aveva smesso di cadere, per andare 
verso la palude. Era lo stesso branco che avevamo visto dall’aereo e, anche tenuto 
conto dell’effetto prodotto dallo spostarsi del fango, le orme del maschio apparivano 
enormi. 

Sulle pianure era grigio e freddo e ventoso, e lungo la pista i pivieri correvano 
indaffarati a cercare nutrimento, per poi volare via cacciando acuti versi selvaggi. Ce 
n’erano di tre tipi, uno solo dei quali realmente commestibile. Ma gli uomini non ne 
avrebbero mangiato, e decisi che se li avessi uccisi avrei sprecato le pallottole. 
Sapevo che con ogni probabilità più avanti c’erano i chiurli, ma potevamo andare a 
cercarli un altro giorno. 

«Proseguiamo per un po’» dissi a Mary. «C’è un rialzo del terreno dove 
riusciremo a girare la macchina.» 

«Andiamo, allora.» 
Poi cominciò a piovere e pensai che era meglio voltare dove potevamo e tornare 

al campo prima di restare impantanati nel fango. 
Vicino al campo, bello contro gli alberi tra la foschia grigia, con il fumo dei 

fuochi che si alzava nell’aria e le comode tende bianche e verdi che sapevano di casa, 
vedemmo delle pernici delle sabbie che bevevano alle piccole pozze d’acqua sulla 
radura aperta. Scesi con Ngui per prenderne qualcuna da mangiare, mentre Mary 
raggiungeva il campo. Le pernici erano chine sull’acqua, sparpagliate nell’erba bassa 
dove cresceva il miglio. Quando si alzavano erano pesanti, e colpirle non era difficile, 
se le si coglieva mentre spiccavano il volo. Erano di media grandezza e sembravano 
grassi piccioni del deserto mascherati da pernici. Il loro strano volo, simile a quello 
dei piccioni o dei greppi, mi piaceva, e mi piaceva il modo in cui usavano le lunghe 
ali protese all’indietro quando erano in pieno volo. Avvicinarsi a loro a quel modo 
non era certo come sparargli quando di mattina arrivavano all’acqua a interi stormi, e 
G.C. e io miravamo solo a quelle più alte e più lontane, pagando uno scellino di multa 
tutte le volte che ne abbattevamo più di una contemporaneamente. Avvicinarsi a piedi 
significava perdere il chiocciante verso gutturale che lo stormo emetteva quando 



chiacchierava nel cielo. Non mi piaceva neanche sparare vicino al campo, e così ne 
uccisi solo otto, che avrebbero rappresentato almeno due pasti per Mary e me, o un 
buon pasto se arrivava un ospite. 

Agli uomini del safari non piaceva mangiare le pernici. E a me piacevano meno 
delle più piccole otarde, delle alzavole, dei beccaccini o dei pivieri dalle ali appuntite. 
Ma avevano un buon sapore e sarebbero andate bene per cena. Lo scroscio di pioggia 
era finito, ma la foschia e le nuvole arrivavano ai piedi della Montagna. 

Mary era seduta nella tenda pranzo con un Campari e soda. «Ne hai prese 
molte?» 

«Otto. È stato un po’ come sparare ai piccioni al Club de Cazadores del Cerro.» 
«Volano via molto più in fretta dei piccioni.» 
«Secondo me, danno questa sensazione perché sono più piccole e fanno molto 

rumore. Nessun animale vola via più in fretta di un piccione da corsa veramente 
forte.» 

«Sono contenta di essere qui, invece che a sparare al Club.» 
«Anch’io. Chissà se ci tornerò.» 
«Ci tornerai.» 
«Non lo so» dissi. «Forse no.» 
«C’è un numero enorme di cose alle quali sono sicura di tornare.» 
«Vorrei non dover tornare affatto. Vorrei che non avessimo proprietà, cose o 

responsabilità di sorta. Vorrei possedere solo il necessario per un safari, una buona 
camionetta e due camion.» 

«Io sarei la più popolare padrona di casa sotto una tenda esistente al mondo. So 
esattamente come sarebbe. La gente arriverebbe a bordo degli aerei privati, il pilota 
salterebbe giù ad aprire il portello e il padrone dell’aereo direbbe: “Scommetto che 
non sapete chi sono. Scommetto che non vi ricordate di me. Chi sono?”. Una volta o 
l’altra qualcuno mi farà questa domanda, e io chiederò a Charo di portarmi il bunduki 
e sparerò diritto in mezzo agli occhi di quell’uomo.» 

«E Charo lo renderà halal.» 
«Loro non mangiano carne umana.» 
«I Wakamba la mangiavano. In quelli che tu e Pop continuate a chiamare i bei 

vecchi tempi.» 
«Tu sei in parte Kamba. Mangeresti carne umana?» 
«No.» 
«Sai che in vita mia non ho mai ucciso un uomo? Ricordi quando volevo 

condividere tutto con te e mi sentivo malissimo perché non avevo mai ammazzato un 
Krauto, e tutti erano molto preoccupati per me?» 

«Ricordo benissimo.» 
«Vuoi che faccia un discorso su quando ucciderò la donna che mi ruba il tuo 

affetto?» 
«Se contemporaneamente mi prepari un Campari e soda.» 
«Te lo preparerò, e ti farò il discorso.» 
Versò l’amaro Campari rosso, ci aggiunse un po’ di gin Gordon’s e ci spruzzò 

dentro il selz dal sifone. 



«Il gin è il premio per l’ascolto del discorso. So che l’hai sentito molte volte, ma 
mi piace ripeterlo. A me fa bene pronunciarlo e a te fa bene ascoltarlo.» 

«Okay. Comincia» dissi. 
«Ah ah. E così, pensi di poter essere per mio marito una moglie migliore di me. 

Ah ah. E così, pensi che siete fatti l’uno per l’altra e che sei più adatta a lui di me. Ah 
ah. E così, pensi che tu e lui condurreste una vita perfetta insieme e che se non altro 
lui avrebbe l’affetto di una donna capace di capire il comunismo, la psicanalisi e il 
vero significato della parola amore? Che ne sai tu dell’amore, sudicia megera? Che 
ne sai di mio marito e delle cose che abbiamo condiviso e abbiamo in comune?» 

«Senti, senti.» 
«Fammi continuare. Ascolta, sudicio esemplare di femmina. Magra nei punti in 

cui dovresti essere robusta, grassa come un’oca dove invece dovresti mostrare i segni 
della razza e della signorilità. Ascolta, donna. Ho ucciso un daino innocente a una 
distanza calcolata di trecentoquaranta metri e l’ho mangiato senza nessun rimorso. 
Ho sparato contro i kongoni e contro gli gnu, ai quali assomigli. Ho sparato e ucciso 
una grossa antilope, più bella di qualunque donna e con corna decorative più di quelle 
di qualunque uomo. Ho ucciso più cose di quante tu ne abbia mai desiderate e ti dico 
desisti, smettila con le ipocrite buffonate che la tua bocca infarinata riversa su mio 
marito e lascia questo paese, se non vuoi che ti uccida.» 

«È un discorso meraviglioso. Non lo faresti mai in Swahili, vero?» 
«Non c’è bisogno di farlo in Swahili» disse Miss Mary. Dopo il discorso si 

sentiva sempre un po’ come Napoleone ad Austerlitz. «Il discorso è riservato alle 
donne bianche. Certo non è diretto alla tua fidanzata. Da quando un buon marito 
affettuoso non ha il diritto di avere una fidanzata, se lei si accontenta di essere una 
moglie supplementare? È una posizione onorevole. Il discorso è diretto a qualunque 
lurida donna bianca che pensa di poterti rendere felice più di me. Le nuove ricche.» 

«È un bel discorso, e tu lo rendi ogni volta più chiaro ed efficace.» 
«È un discorso sincero. Credo in ogni parola che esprime. Ho tentato di 

escludere qualunque risentimento, qualunque tipo di volgarità. Spero che tu non abbia 
pensato che infarinata avesse qualcosa a che fare con le farinatine.» 

«Non credo proprio.» 
«Bene. Le farinatine che ti ha portato quella donna erano molto appetitose. Pensi 

che qualche volta potremmo scaldarle sulla brace del fuoco? Mi piacciono, scaldate 
sulla brace.» 

«Certo che possiamo.» 
«Sarebbe complicato fartene portare quattro?» 
«No. Due per te e due per me.» 
«Vorrei tanto che qualcuno fosse innamorato di me e mi portasse dei regali.» 
«Ti portano tutti dei regali, ogni giorno, e tu lo sai. Mezzo campo taglia l’erba 

secca per farti gli spazzolini da denti.» 
«È vero. Ho un sacco di spazzolini da denti. Ne ho ancora di quelli portati da 

Magadi. Comunque, sono contenta che tu abbia una fidanzata tanto carina. Vorrei che 
tutto fosse sempre semplice com’è semplice qui ai piedi della Montagna.» 

«Non è per niente semplice. Siamo solo fortunati.» 



«Lo so. E dobbiamo essere buoni e gentili l’uno con l’altra, se vogliamo 
meritarci questa fortuna. Oh, spero che il mio leone arrivi e spero di essere tanto alta 
da poterlo vedere bene. Sai quanto significhi per me.» 

«Credo di sì. Lo sanno tutti.» 
«Qualcuno pensa che io sia pazza. Ma ai vecchi tempi gli uomini andavano a 

cercare il Santo Graal e il Vello d’Oro, e nessuno li prendeva per pazzi. Un gran 
leone è migliore e più serio di qualunque calice e di qualunque pelle di pecora. E non 
m’importa di quanto fossero santi o d’oro. Ognuno ha qualcosa che desidera 
veramente, e il leone significa tutto, per me. So quanto sei stato paziente e quanto lo 
sono stati gli altri. Ma ora, dopo questa pioggia, sono sicura d’incontrarlo. Non vedo 
l’ora che arrivi la prima notte in cui lo sentirò ruggire.» 

«Ha un ruggito meraviglioso, e lo vedrai presto.» 
«Dall’esterno, nessuno capirebbe mai. Ma il leone mi ripagherà di tutto.» 
«Lo so. Non lo odi, vero?» 
«No. Lo amo. È meraviglioso e intelligente, e non ho bisogno di spiegarti perché 

devo ucciderlo.» 
«No. Certo che no.» 
«Pop lo sa. È lui che l’ha spiegato a me. Mi ha anche raccontato di quella donna 

terribile che aveva un leone contro il quale spararono quarantadue colpi. Ma sarà 
meglio che non ne parli perché nessuno capirebbe mai.» 

Noi sì che capivamo, perché avevamo visto insieme le prime orme del grande 
leone. Erano il doppio di quanto sarebbero dovute essere, e impresse su un terreno 
polveroso sul quale aveva piovuto appena da inumidirlo, sicché erano come 
intagliate. Stavo braccando un kongoni per procurare la carne per il campo, e quando 
io e Ngui avevamo visto le orme, le avevamo indicate con i bastoni che avevamo in 
mano. Avevo notato che la fronte di Ngui si imperlava di sudore. Avevamo aspettato 
Mary senza muoverci, e quando anche lei si era accorta delle orme, aveva tirato un 
profondo respiro. Ormai ne aveva viste parecchie, di orme, e aveva visto uccidere 
molti leoni, ma quelle erano incredibili. Ngui aveva continuato a scuotere la testa, 
mentre io sentivo il sudore inumidirmi le ascelle e l’inguine. Avevamo seguito le 
orme come segugi e avevamo riconosciuto il punto del ruscello fangoso in cui 
l’animale aveva bevuto prima di risalire su per la collina. Non avevo mai visto orme 
come quelle, mai, e nel fango vicino al ruscello erano ancora più nitide. 

Non avevo saputo decidere se tornare a cercare il kongoni e correre il rischio di 
sparare, con l’eventualità che il leone, al rumore dello sparo, lasciasse la zona. Ma 
avevamo bisogno di carne, e quella era una zona in cui di carne ce n’era poca, e tutti 
gli animali erano spaventati perché c’erano tante bestie feroci. Non capitava mai di 
uccidere una zebra che non avesse addosso le profonde cicatrici nere lasciate dagli 
unghielli di un leone, e le zebre erano timide e inavvicinabili quanto le gazzelle. Era 
un territorio di bufali, rinoceronti, leoni e leopardi, e non piaceva a nessuno cacciare 
da quelle parti, tranne che a G.C. e a Pop, anche se Pop si innervosiva. G.C. era 
dotato di nervi tanto saldi che aveva finito col sembrare senza nervi, e non ammetteva 
mai la presenza del pericolo finché non ci si era sottratto sparando. Ma Pop aveva 
detto di non aver mai cacciato in quella parte del paese senza incontrare guai. E sì che 
molti anni prima che G.C. arrivasse e che in Africa Orientale venissero portate le 



prime macchine, Pop già cacciava e già apriva piste, di notte, attraverso la micidiale 
pianura per evitare il caldo, che di giorno poteva arrivare a sessanta gradi all’ombra. 

Pensavo a questo, quando avevamo visto le orme del leone e dopo, quando 
avevamo cominciato a stringere il kongoni, non avevo pensato ad altro. Ma le orme 
del leone erano fisse nella mia mente come se ci fossero state impresse a fuoco, e 
sapevo che Mary, avendo visto molti altri leoni, doveva aver immaginato come 
poteva apparire questo mentre scendeva lungo la pista. Avevamo ucciso il goffo 
kongoni dall’ottima carne, dalla faccia equina e dal pelo giallastro, un animale 
innocente, o più innocente di altri, e Mary l’aveva finito con una pallottola nel punto 
in cui il collo si univa alla testa. L’aveva fatto per perfezionare la mira e perché era 
necessario e qualcuno doveva farlo. 

Seduto nella tenda pensai a quanto tutto questo sarebbe parso abominevole ai 
veri vegetariani, ma chiunque abbia mai mangiato carne sa bene che per quella carne 
è stato ucciso un animale, e poiché Mary, essendosi impegnata a uccidere, voleva 
farlo senza infliggere sofferenza, era necessario che imparasse e si allenasse. Coloro 
che non mangiano pesce, neanche sardine in scatola, e fermano la macchina se sulla 
strada ci sono delle locuste, e non hanno mai bevuto brodo di carne, non devono 
condannare coloro che uccidono per nutrirsi, perché a loro apparteneva la carne prima 
che i bianchi gli rubassero il paese. Nessuno sa che cosa provano la carota, o la 
piccola rapa giovane, o la lampadina elettrica fulminata, o il disco consumato, o il 
melo d’inverno. Chi conosce le sensazioni dell’aereo decrepito, della gomma 
masticata, del mozzicone di sigaretta o del libro scartato divorato dalle tarme? Nella 
mia copia del regolamento del Dipartimento della Caccia non veniva trattato nessuno 
di questi casi, né vi erano norme per la cura della framboesia o delle malattie veneree, 
di cui dovevo occuparmi quotidianamente. Non vi erano norme neanche riguardo ai 
rami d’albero caduti, né alla polvere, né alle mosche che vi pungevano, tranne che per 
le tse-tse. I cacciatori muniti di licenza e dell’autorizzazione a cacciare per un periodo 
limitato in certe zone masai che un tempo erano state riserve e ora erano zone 
controllate, avevano un elenco delle bestie che potevano abbattere e pagavano una 
tassa quasi nominale che in seguito veniva versata ai Masai. Ma i Wakamba che in 
passato, correndo gravi rischi, andavano a procacciarsi la carne in territorio masai, 
ora non potevano più farlo. Venivano perseguiti come bracconieri dagli Scout della 
Caccia, anche loro per lo più Wakamba e, malgrado questo, G.C. e Mary erano 
convinti che gli Scout della Caccia fossero più benvoluti di loro. 

Quasi tutti gli Scout della Caccia erano soldati molto abili e quasi tutti erano 
stati cacciatori wakamba. Ma le cose si erano fatte difficili, ukambani. I Wakamba 
avevano coltivato la terra a modo loro, all’antica, ma diminuendo sempre più la parte 
incolta, che sarebbe dovuta durare una generazione, dato che i Wakamba crescevano 
e la loro terra no, e anzi si era erosa come il resto dell’Africa. I guerrieri avevano 
combattuto in tutti i conflitti dell’Inghilterra, e i Masai non avevano mai combattuto. 
Ma i Masai erano stati coccolati, protetti, trattati con una paura che non avrebbero 
mai dovuto ispirare, ed erano adorati da tutti gli omosessuali come Thessinger, i quali 
erano andati a lavorare per l’Impero in Kenia o in Tanganica solo perché ci vivevano 
i Masai, che erano così belli. I Masai erano davvero molto belli, ed estremamente 



ricchi, ed erano guerrieri professionisti, ma da molto tempo non combattevano più. 
Erano sempre stati tossicodipendenti, e ora stavano diventando alcolizzati. 

I Masai non uccidevano mai la selvaggina. Si occupavano solo del loro 
bestiame. I dissidi fra i Masai e i Wakamba nascevano sempre per qualche furto di 
bestiame, mai per l’uccisione di qualche animale. 

I Wakamba odiavano i Masai, li consideravano ricchi esibizionisti protetti dal 
governo. Li disprezzavano come uomini le cui donne erano profondamente 
miscredenti e quasi sempre sifilitiche, e anche come uomini incapaci di cacciare 
perché avevano gli occhi distrutti da sudice malattie portate dalle mosche; e perché le 
loro lance si piegavano dopo essere state usate una sola volta; e alla fine, ed era la 
cosa più importante, perché sapevano essere coraggiosi solo quando erano sotto 
l’influenza di qualche droga. 

I Wakamba amavano combattere, combattere veramente, non in scaramucce 
come i Masai, che in genere si riducevano a un isterismo di massa prodotto 
dall’effetto delle droghe, e vivevano al di sotto del livello di sussistenza. Avevano 
sempre avuto i loro cacciatori, e ora non esistevano più luoghi in cui andare a caccia. 
Amavano bere, e il bere era rigidamente controllato dalle leggi tribali. Ma non erano 
ubriaconi, e l’ubriachezza veniva punita severamente. La carne era sempre stata la 
base della loro alimentazione, e ora non ce n’era più, e andare a caccia era proibito. I 
loro cacciatori illegali erano popolari come un tempo lo erano stati in Inghilterra i 
contrabbandieri o negli Stati Uniti quelli che durante il Proibizionismo facevano 
entrare nel paese del buon liquore. 

Quando ero andato là, molti anni prima, la situazione non sembrava così brutta, 
anche se bella non era mai stata. Tutti i Wakamba dimostravano una profonda lealtà 
per gli inglesi, persino i giovani e i cattivi soggetti. Ma i giovani erano disorientati, e 
le cose non erano per niente semplici. I Mau Mau venivano regolarmente sospettati 
perché la loro era un’organizzazione kikuyu, e i Wakamba odiavano i giuramenti 
segreti, anche se alcuni di loro si erano infiltrati fra i Mau Mau. Non c’era niente di 
tutto questo nel Regolamento per la Protezione delle Bestie Feroci. G.C. mi aveva 
detto di usare il buonsenso, ammesso che l’avessi, perché solo i coglioni si cacciano 
nei guai. Sapendo bene che a volte potevo rientrare in questa categoria, mi sforzavo 
di usare il buonsenso, mettendocela tutta, e di evitare il più possibile di fare 
coglionate. Per molto tempo mi ero quasi identificato con i Wakamba, e adesso che 
avevo superato l’ultima importante barriera, l’identificazione era completa. Non 
esiste altro modo per raggiungere questa identificazione. L’alleanza fra tribù è valida 
solo a senso unico. 

Ora, con la pioggia, sapevo che gli uomini sarebbero stati meno preoccupati per 
le loro famiglie, e se ci procuravamo della carne, ne sarebbero stati felici. La carne 
rendeva i maschi più virili. Ne erano convinti perfino i vecchi. Pensavo che fra gli 
anziani del campo l’unico a poter essere impotente era Charo, ma non ne ero sicuro. 
Avrei potuto chiederlo a Ngui, e lui me l’avrebbe detto. Ma non era una cosa da 
chiedere, e io e Charo eravamo amici da molto tempo. I Kamba, se hanno carne con 
cui nutrirsi, mantengono la capacità di fare l’amore fino a ben oltre i settant’anni. Ma 
esistono tipi di carne che vanno bene per alcuni e non per altri. Non so perché mi ero 
messo a pensare a queste cose. Avevo cominciato con l’uccisione del kongoni, il 



giorno in cui avevamo visto per la prima volta le orme dell’enorme leone della Rift 
Valley, e poi avevo divagato. 

«Miss Mary, che ne dici di uscire a procurarci della carne?» 
«Ne abbiamo bisogno, vero?» 
«Sì.» 
«A che cosa pensavi?» 
«Alla carne e ai problemi dei Kamba.» 
«Problemi particolarmente gravi?» 
«No. In generale.» 
«Bene. E cos’hai deciso?» 
«Che avevamo bisogno di carne.» 
«Andiamo a procurarcela, allora?» 
«È un buon momento per cominciare. Se hai voglia di fare una camminata.» 
«Camminare mi piace. Quando torniamo, ci facciamo il bagno, e ci sarà il fuoco 

acceso.» 
Trovammo il branco di impala che di solito se ne stava vicino al punto in cui la 

strada incrociava il fiume e Mary uccise un maschio che aveva un solo corno. 
L’animale era molto grasso e in buona forma, e io avevo la coscienza tranquilla 
all’idea di usarlo come carne, dato che non avrebbe mai fornito al Dipartimento della 
Caccia uno di quei trofei di cui il Dipartimento non sapeva che farsene, e anche 
perché, essendo stato cacciato dal branco, non sarebbe più servito neanche per coprire 
le femmine. Mary aveva sparato molto bene, colpendolo nella spalla esattamente 
dove aveva mirato. Charo, molto orgoglioso di lei, era riuscito a macellarlo a velocità 
assolutamente legale, con uno scarto di sì e no un centesimo di secondo. Ormai era 
evidente che la mira di Mary dipendeva esclusivamente dalla volontà di Dio, e dato 
che ognuno di noi aveva un Dio diverso, Charo si assunse tutto il merito del colpo. 
Pop, G.C. e io avevamo verificato che in quanto a mira, a volte Miss Mary 
raggiungeva una forma perfetta, tanto da mirare con sorprendente precisione. Ora 
toccò a Charo accorgersene. 

«Memsahib pig mzuri sana» esclamò. 
«Mzuri. Mzuri» disse Ngui, rivolto a Miss Mary. 
«Grazie» rispose lei. «E fanno tre» aggiunse, guardandomi. «Ormai sono 

soddisfatta e sicura di me. È strano, se riferito agli spari, vero?» 
Pensavo a quanto fosse realmente strano e dimenticai di rispondere.  
«È brutto uccidere degli esseri viventi. Ma è meraviglioso avere della buona 

carne per il campo. Quando è successo che la carne è diventata tanto importante per 
tutti?» 

«Lo è sempre stata. È uno degli elementi più antichi e più importanti. L’Africa 
ne sente terribilmente la mancanza. Ma se uccidessero la selvaggina allo stesso modo 
degli olandesi in Sud Africa, non ce ne sarebbe più.» 

«Ma davvero conserviamo la selvaggina per gli indigeni? Per chi la 
proteggiamo, in realtà?» 

«Per la selvaggina stessa, per fare quattrini per il Dipartimento della Caccia, per 
tenere in piedi il racket dei cacciatori bianchi e per tirare fuori un po’ di denaro da 
dare ai Masai.» 



«Mi piace l’idea che proteggiamo la selvaggina per la selvaggina stessa» disse 
Miss Mary. «Ma il resto è robaccia.» 

«È tutto molto confuso» dissi io. «Hai mai visto un paese più confuso 
dell’Africa?» 

«No. Anche tu e la tua banda siete confusi.» 
«Lo so.» 
«Eppure, in realtà hai tutto chiaro in mente, vero?» 
«Non ancora. Andiamo avanti alla giornata, per il momento.» 
«Be’, mi piace lo stesso. E dopotutto, non siamo venuti fin qui per mettere 

ordine in Africa.» 
«No. Siamo venuti a fare delle foto per le quali scrivere le didascalie, e poi a 

divertirci e a imparare tutto il possibile.» 
«Eppure ci siamo lasciati coinvolgere.» 
«Lo so. Ma ti diverti?» 
«Non sono mai stata tanto felice.» 
Ngui si era fermato per indicare il lato destro della strada. «Simba.» 
Ed ecco le grandi orme, troppo grandi per essere vere. 
La zampa posteriore sinistra mostrava chiaramente la vecchia cicatrice. Il leone 

doveva avere attraversato silenziosamente la strada nel momento in cui Mary aveva 
sparato all’impala, per poi addentrarsi nel folto della foresta. 

«È lui» disse Ngui. Non c’era nessun dubbio. Se fossimo stati fortunati, 
l’avremmo incontrato sulla strada. Ma sarebbe stato prudente e ci avrebbe lasciati 
passare. Era un leone molto intelligente e molto cauto. Il sole era quasi calato, e con 
le nuvole, di lì a cinque minuti sarebbe stato impossibile sparare. 

«Ora le cose non sono poi così complicate» esclamò allegramente Miss Mary. 
«Va’ al campo a prendere la macchina» dissi a Ngui. «Noi aspetteremo con 

Charo e con la carne.» 
Quella notte, quando eravamo a letto ma ancora non dormivamo, sentimmo 

ruggire il leone. Era a nord del campo, e il ruggito arrivò prima basso e poi in un 
crescendo, per smorzarsi alla fine in un sospiro. 

«Vengo da te» disse Miss Mary. 
Eravamo vicini nel buio, sotto la zanzariera, e io la cingevo con un braccio, 

quando sentimmo di nuovo il ruggito del leone. 
«Impossibile scambiarlo per un altro» disse Mary. «Sono contenta di essere 

nello stesso letto con te, quando lo sento.» 
L’animale si stava spostando verso nordovest, ronfando pesantemente e poi 

ruggendo. 
«Chiama la leonessa o è arrabbiato? Che sta facendo veramente?» 
«Non lo so, tesoro. Credo che sia arrabbiato perché il terreno è bagnato.» 
«Ma ruggiva anche quando era asciutto e gli siamo andati dietro fino alla 

foresta.» 
«Scherzavo, tesoro. So solo che ruggisce.» 
«È troppo grosso per scherzarci sopra.» 
«Bisogna che scherzi, se devo proteggerti. Non vuoi che cominci a 

preoccuparmi di lui, vero?» 



«Sentilo» disse Mary. 
Restammo ad ascoltarlo. È impossibile descrivere il ruggito di un leone 

arrabbiato. Si può solo dire che noi ascoltiamo e il leone ruggisce. Non ha niente a 
che vedere con il rumore che emette il leone all’inizio dei film della Metro Goldwin 
Mayer. Quando lo si sente, lo si sente prima nello scroto, da dove saetta su per tutto il 
corpo. 

«Mi dà la sensazione di essere vuota dentro» disse Miss Mary. «È davvero il re 
della notte.» 

Ascoltammo e lui ruggì ancora, spostandosi di nuovo verso nordovest. Questa 
volta il ruggito finì con una specie di colpo di tosse. 

«Spera solo che ammazzi una preda» dissi. «Non pensare a lui e dormi bene.» 
«Devo pensare a lui e voglio pensarci. È il mio leone, e io gli voglio bene e lo 

rispetto e devo ucciderlo. Per me ha più importanza di qualunque cosa, all’infuori di 
te e della nostra gente. Sai che cosa significa.» 

«Lo so maledettamente bene. Ma devi dormire, tesoro. Forse ruggisce per tenerti 
sveglia.» 

«Lascia che mi tenga sveglia, allora. Se dovrò ucciderlo, ha il diritto di farlo. 
Amo qualunque cosa faccia e qualunque cosa sia.» 

«Ma dovresti dormire un po’, tesoro. A lui non piacerebbe, se non dormissi.» 
«Non gliene importa un bel niente di me. A me, invece, importa di lui, ed è per 

questo che lo ucciderò. Dovresti capire.» 
«Capisco. E tu dovresti dormire sul serio, gattina mia. Perché domani mattina si 

comincia.» 
«Dormirò. Ma voglio sentirlo parlare un’altra volta.» 
Aveva molto sonno, e io pensai che quella ragazza aveva vissuto tutta la vita 

senza mai desiderare di uccidere qualcosa, finché si era trovata impegolata con dei 
cattivi soggetti e ora dava la caccia ai leoni da troppo tempo e scopertamente, la qual 
cosa, senza un professionista che le coprisse le spalle, rappresentava un mestiere o 
un’occupazione ben poco sicuri, e per una sola persona poteva essere addirittura 
molto pericoloso, come evidentemente lo era in quel momento. Poi il leone ruggì di 
nuovo e tossì tre volte. 

«Adesso dormo» disse Miss Mary. «Spero che non abbia tossito perché non ne 
ha potuto fare a meno. I leoni prendono il raffreddore?» 

«Non lo so, tesoro. Vuoi metterti a dormire, adesso?» 
«Dormo già. Ma tu devi svegliarmi molto prima dell’alba, non importa quanto 

sonno ho. Promesso?» 
«Promesso.» Poi si addormentò sul serio e io mi ritirai contro la parete della 

tenda ad ascoltare il suo respiro leggero, e quando cominciò a farmi male il braccio 
sinistro lo tirai via di sotto la sua testa, sentendo che lei stava comoda. Occupavo solo 
una piccola parte della grande branda e aspettavo di sentire il leone, che rimase 
silenzioso fin verso le tre, quando uccise. Dopo di che tutte le iene cominciarono a 
parlare e il leone mangiò, e di tanto in tanto parlò anche lui, brusco. Le leonesse non 
si sentirono. Una che conoscevo stava per avere i cuccioli e non voleva certo avere a 
che fare con lui, e l’altra era la sua ragazza. Pensai che il terreno era ancora troppo 
umido per trovarlo quando ci fosse stata la luce. Ma c’era sempre una possibilità.  



 

6  
 
 

La mattina Mwindi ci svegliò con il tè molto prima che facesse giorno. Disse: «Hodi» 
e lasciò il tè sul tavolo fuori dalla nostra tenda. Ne portai una tazza a Mary e mi vestii 
all’esterno.  

Charo e Ngui spuntarono dal buio per prendere le armi e i proiettili, e io bevvi il 
mio tè seduto al tavolo, vicino al quale uno dei ragazzi che servivano nella tenda 
pranzo stava accendendo un fuoco. Mary si stava lavando e vestendo, ancora a metà 
fra il sonno e la veglia. Raggiunsi lo spiazzo aperto oltre il teschio d’elefante e i tre 
grandi cespugli, e scoprii che il terreno era ancora molto bagnato, anche se durante la 
notte si era asciugato un po’. Sarebbe stato assai più asciutto del giorno prima. Ma 
ancora non ero convinto che saremmo riusciti a portare la macchina oltre il punto in 
cui ritenevo che il leone avesse ucciso. Ero sicuro che fra quel punto e la palude la 
terra fosse troppo zuppa. 

La chiamavamo palude, ma sbagliavamo. C’era una vera palude con i papiri e 
molta acqua che vi scorreva dentro, larga un paio di chilometri e lunga sei. Ma la 
località che definivamo palude includeva la zona circostante, densa di grandi alberi. 
Molti di questi crescevano su un terreno relativamente alto e alcuni erano bellissimi. 
Formavano una foresta che circondava la vera palude, ma in parte erano stati 
abbattuti dagli elefanti che vi si erano nutriti, e ora costituivano una barriera 
insuperabile. In quella foresta vivevano numerosi rinoceronti, e c’erano sempre 
elefanti, a volte sparsi, altre a interi branchi. C’erano anche due branchi di bufali. 
Nella parte in cui gli alberi erano più fitti si aggiravano i leopardi, che ne emergevano 
solo per andare a caccia di prede, e vi si rifugiava quel particolare leone, quando 
scendeva a valle per nutrirsi della selvaggina della pianura. 

La foresta di grandi alberi alti o caduti formava il confine occidentale della 
pianura aperta, delle belle radure circondate a nord dai giacimenti salini e 
dell’irregolare terreno roccioso che conduceva a un’altra grande palude incastrata fra 
la nostra zona e le colline Chulu. A est c’era il deserto in miniatura che apparteneva 
ai gerenuk, e oltre, sempre a est, le frastagliate colline boscose che più avanti salivano 
in altezza verso i fianchi del Kilimangiaro. Era tutto molto più complicato di come si 
riesce a descriverlo, ma così appariva sulla cartina o se si guardava dal centro della 
pianura e della zona delle radure. 

Il leone aveva l’abitudine di uccidere allo scoperto di notte, in pianura, e poi, 
dopo aver mangiato, di ritirarsi nel cuore della foresta. Il nostro piano prevedeva di 
localizzarlo e braccarlo quando usciva a cercare la preda. Oppure di avere la fortuna 
di intercettarlo mentre tornava nella foresta. Se si sentiva abbastanza sicuro e non 
percorreva tutta la distanza fino agli alberi, potevamo seguirlo dal punto in cui aveva 
ucciso fino a dove sarebbe andato a riposarsi, dopo essersi abbeverato. 

Mentre Mary si vestiva per poi avviarsi verso lo spiazzo fra gli alberi dov’era 
nascosta la tenda di tela verde con il gabinetto, io pensavo al leone. Se volevamo 
avere una probabilità di successo, dovevamo prenderlo di sorpresa. Mary aveva 



sparato bene ed era fiduciosa. Ma se appena ci fosse capitato di spaventarlo o di 
spingerlo nell’erba alta o su un terreno difficile dove lei non poteva vederlo a causa 
della statura, l’avremmo lasciato in pace finché non avesse acquistato di nuovo 
fiducia. Speravo di scoprire che dopo essersi nutrito era andato a bere a una delle 
pozze d’acqua che ancora stagnavano negli avvallamenti fangosi della pianura, e poi 
si era messo a dormire fra i cespugli o in una della macchie d’alberi che 
interrompevano le radure. 

La macchina era pronta, con Mthuka al volante, e quando Mary tornò, io avevo 
già controllato tutte le armi. Ormai c’era la luce, ma non abbastanza per sparare. Le 
nuvole coprivano ancora i pendii della Montagna e non vedevo traccia di sole, anche 
se il giorno stava avanzando. Guardai il teschio d’elefante attraverso il mirino del 
fucile, ma era ancora troppo buio per sparare. Charo e Ngui erano molto seri e 
formali. 

«Come ti senti, gattina?» chiesi a Mary. 
«Splendidamente. Come pensavi che mi sentissi?» 
«Hai usato l’Eygene?» 
«Naturalmente» rispose. «E tu?» 
«Sì. Dobbiamo solo aspettare che venga più luce.» 
«Per me ce n’è abbastanza.» 
«Per me no.» 
«Dovresti farti curare la vista.» 
«Ho detto agli uomini che torneremo per l’ora di colazione.» 
«Mi verrà il mal di testa, se non mangio qualcosa.» 
«Porteremo del cibo. È in una cassetta là dietro.» 
«Charo ha preso munizioni sufficienti per me?» 
«Chiediglielo.» 
Mary parlò con Charo, che rispose di avere «Mingi risasi». 
«Non vuoi arrotolarti la manica destra?» dissi. «Mi avevi chiesto di 

ricordartelo.» 
«Non ti ho chiesto di ricordarmelo così di cattivo umore.» 
«Perché non ti arrabbi con il leone, invece che con me?» 
«Non potrei mai arrabbiarmi con il leone. Pensi che ora ci sia abbastanza luce 

perché tu possa vedere?» 
«Kwenda na Simba» dissi a Mthuka. E poi, a Ngui: «Stai in piedi, là dietro, così 

guardi più lontano». 
Ci mettemmo in moto, con i pneumatici che mordevano la strada sempre più 

asciutta, e io con i piedi fuori dall’apertura priva di portiera, e l’aria fredda che 
scendeva dalla Montagna, e il fucile che mi dava una bella sensazione. Lo imbracciai 
e mirai un paio di volte. Perfino attraverso le grandi lenti gialle del cannocchiale, che 
accentuavano la luce, mi accorsi che non si vedeva abbastanza bene per sparare. Ma 
ci avremmo messo venti minuti ad arrivare sul posto e il chiarore aumentava sempre 
più. 

«La luce andrà bene» dissi. 
«Ne ero certa» ribatté Miss Mary. Mi voltai a guardarla. Sedeva con grande 

dignità e masticava gomma. 



Proseguimmo oltre l’improvvisata pista di decollo. C’erano animali da tutte le 
parti, e dalla mattina del giorno prima l’erba nuova sembrava essere cresciuta di due 
o tre centimetri. Erano spuntati anche dei fiori bianchi, folti nella distesa d’erba, tanto 
da rendere bianca tutta la pianura. Nella parti più infossate del terreno restava ancora 
un po’ d’acqua, e io feci cenno a Mthuka di lasciare la pista, svoltando a sinistra, per 
evitare l’acqua stagnante. L’erba fiorita era scivolosa. La luce migliorava di minuto 
in minuto. 

Mthuka vide gli uccelli pesantemente appollaiati fra i rami dei due alberi sulla 
destra, oltre le due prime radure, e li indicò puntando il dito. Se restavano ancora 
lassù, voleva dire che il leone era in giro a caccia di preda. Ngui picchiò il palmo 
della mano sul fianco della macchina e ci fermammo. Ricordo di aver considerato 
strano che Mthuka avesse scorto gli uccelli prima di Ngui, quando Ngui vedeva 
molto più dall’alto. Ngui saltò giù dalla macchina e venne lungo la fiancata tenendosi 
chino, in modo da non interromperne la sagoma. Mi afferrò per il piede, indicando i 
margini della foresta. 

Il grande leone dalla criniera scura, con il corpo che appariva quasi nero e la 
grossa testa e le spalle che andavano su e giù, trottava verso l’erba alta. 

«Lo vedi?» chiesi sottovoce a Mary. 
«Lo vedo.» 
Ora era in mezzo all’erba e si vedevano solo la testa e le spalle; poi solo la testa; 

l’erba ondeggiò e si richiuse dietro di lui. Doveva aver sentito la macchina, oppure si 
era diretto subito verso la foresta e ci aveva visti arrivare lungo la strada. 

«Sarebbe assurdo che tu ti addentrassi là» dissi a Mary. 
«Lo so benissimo. Se fossimo arrivati prima, l’avremmo intercettato.» 
«Non c’era abbastanza luce per sparare. Se tu l’avessi solo ferito, io sarei stato 

costretto a seguirlo in mezzo all’erba.» 
«Noi saremmo stati costretti a seguirlo.» 
«Al diavolo questa storia del noi.» 
«Come pensi di riuscire ad abbatterlo, ora?» Era arrabbiata, ma arrabbiata solo 

perché la prospettiva dell’azione e dell’uccisione dell’animale erano sfumate, eppure 
la rabbia non la rendeva stupida, e quindi non dovevo temere che affermasse 
veramente di poter inseguire un leone ferito in mezzo all’erba che le arrivava sopra la 
testa. 

«Scommetto che si sentirà al sicuro, dopo che ci avrà visti proseguire senza 
neppure avvicinarsi ai resti della sua preda.» Poi mi interruppi per dire: «Salta su, 
Ngui. E tu va’ avanti poli poli, Mthuka». Poi, sentendo Ngui vicino a me e la 
macchina che proseguiva lentamente lungo la pista, con i miei due amici e fratelli che 
tenevano d’occhio gli avvoltoi appollaiati fra gli alberi, dissi a Mary: «Che cosa pensi 
che avrebbe fatto Pop? Che avrebbe seguito il leone in mezzo all’erba e agli alberi 
caduti, portandoti con lui, quando non sei abbastanza alta per vedere? E noi, che cosa 
dovremmo fare? Farti ammazzare o ammazzare il leone?». 

«Non mettere in imbarazzo Charo con i tuoi urli.» 
«Non sto urlando.» 
«Dovresti ascoltarti, qualche volta.» 
«Sta’ a sentire» sussurrai. 



«Non dire sta’ a sentire e non bisbigliare. E non dire cammina con le tue gambe 
e nemmeno che quando le probabilità sono sfavorevoli non ci si muove.» 

«Certo che a volte rendi la caccia al leone molto gradevole. In quanti ti hanno 
tradita, finora?» 

«Tu e Pop e non ricordo chi altro. Probabilmente mi tradirà anche G.C. Se ne sai 
tanto, onnisciente generale della caccia al leone, come mai gli avvoltoi sono ancora 
lassù, se il leone ha abbandonato la carcassa della sua preda?» 

«Forse perché una o tutte e due le leonesse la stanno ancora mangiando, o sono 
lì vicino.» 

«E non andiamo a vedere?» 
«Guarderemo quando saremo più lontani sulla strada, in modo da non 

disturbarle. Voglio che si sentano tutti al sicuro.» 
«Comincio a stancarmi di questa frase. “Voglio che si sentano al sicuro.” Se non 

riesci a variare il tuo modo di pensare, sforzarti di variare almeno il tuo linguaggio.» 
«Da quanto tempo dai la caccia a questo leone, tesoro?» 
«Da sempre, mi sembra, e avrei potuto ucciderlo tre mesi fa, se tu e G.C. non me 

l’aveste impedito. Avevo una buona occasione, e voi non mi avete permesso di 
sfruttarla.» 

«Perché non eravamo sicuri che si trattasse di questo leone. Poteva anche essere 
un leone arrivato da Amboseli per la siccità. G.C. ha una coscienza.» 

«Voi due avete la stessa coscienza di un brigante della foresta» disse Miss Mary. 
«Quando vedremo le leonesse?» 

«Quarantacinque gradi alla tua destra, fra circa trecento metri.» 
«E il vento di che forza è?» 
«Circa forza due» risposi. «Tesoro, tu sei un po’ maniaca, rispetto a questo 

leone.» 
«Chi ha più diritto di esserlo? Io, naturalmente. Io li prendo sul serio, i leoni.» 
«Perché, io no? Penso di provare per loro lo stesso interesse che provi tu, anche 

se io non ne parlo.» 
«Tu ne parli fin troppo. Ma non preoccuparti. Tu e G.C. siete due assassini privi 

di coscienza. Condannate a morte le cose ed eseguite la sentenza. Ma G.C. ha un po’ 
più di coscienza di te, e i suoi uomini sono addestrati come si deve.» 

Toccai Mthuka sulla coscia, perché fermasse la macchina. «Guarda, tesoro. Ecco 
che cosa resta della zebra uccisa, ed ecco le due leonesse. Possiamo essere amici?» 

«Sono sempre stata tua amica. Tu fraintendi sempre. Posso avere il binocolo, per 
favore?» 

Le porsi l’ottimo binocolo, e lei osservò le leonesse. Una era tanto grossa per la 
gravidanza da sembrare un leone senza criniera. L’altra poteva essere una sua figlia 
cresciuta, o solo un’amica devota. Erano sdraiate tutte e due al riparo del folto dei 
cespugli. La prima calma, maestosa, matronale, con le ganasce scurite dal sangue; 
l’altra giovane e snella, ma anche lei con le ganasce scure. Della zebra non restava 
granché, ma le leonesse proteggevano ugualmente la loro proprietà. Dai rumori che 
avevo sentito durante la notte non avrei saputo dire se erano state loro a uccidere per 
il leone, o se era stato lui a uccidere e loro si erano unite al suo pasto. 



Gli avvoltoi se ne stavano in attesa su tutti e due gli alberi più piccoli, e doveva 
essercene un altro centinaio su quello più grosso, in una delle verdi macchie di 
vegetazione. Gli avvoltoi erano pesanti, con le spalle curve e pronti a lasciarsi cadere 
giù, ma le leonesse erano troppo vicine al fianco e alla testa scarnificata della zebra 
che giaceva sul terreno. Al limite di un folto d’alberi notai uno sciacallo, magro e 
bello come una volpe, e poi un altro. Non c’erano iene in vista. 

«Non dobbiamo disturbarle» dissi. «Meglio non avvicinarsi nemmeno.»  
Ora Mary era tranquilla. Immancabilmente, vedere un leone l’eccitava e la 

rendeva felice. «Pensi che siano state loro a uccidere, o lui?» chiese. 
«Secondo me, è stato lui, e poi ha mangiato quello che ha voluto. Le leonesse 

devono essere arrivate molto più tardi.» 
«Gli avvoltoi si muovono, di notte?» 
«No.» 
«Ce n’è un numero spaventoso. Guarda quelli, distendono le ali per asciugarle, 

come fanno le poiane da noi.» 
«Sono terribilmente brutti per essere considerati Fauna Reale, e quando hanno la 

peste bovina o qualche altra malattia presa dal bestiame, la diffondono moltissimo 
attraverso lo sterco. In questa zona ce ne sono indubbiamente troppi. Basterebbero gli 
insetti, le iene e gli sciacalli a ripulire le carcasse lasciate qua attorno, e le iene 
potrebbero uccidere gli animali malati o troppo vecchi, e mangiarli sul posto. Quelli, 
invece, li spargono per tutto il paese.»  

Vedere le leonesse al riparo degli alberi e gli orribili avvoltoi ammassati così 
numerosi sugli alberi mi aveva spinto a parlare troppo. Questo e il fatto che noi due 
eravamo di nuovo amici e che per quel giorno non avrei dovuto accompagnare la mia 
amatissima Miss Mary a caccia del leone. Per giunta, odiavo gli avvoltoi ed ero 
convinto che la loro utilità come ripulitori di carogne fosse sopravvalutata. Qualcuno 
aveva deciso che erano i più grandi spazzini dell’Africa, li aveva inclusi nella Fauna 
Reale e aveva proibito di ucciderli, e il loro ruolo di diffusori di malattie suonava 
come un’eresia, a confronto con la magica definizione di Fauna Reale. I Wakamba 
pensavano che fosse molto buffa, e noi li chiamavamo regolarmente gli uccelli del 
Re. 

Ma ora, appostati in alto sui resti della zebra, non erano per niente buffi, e 
quando la leonessa più grossa di alzò sbadigliando e ricominciò a mangiare, due 
grandi avvoltoi calarono verso di lei protesa sulla carne. La leonessa giovane sbatté 
una volta la coda e li caricò, e loro si alzarono veloci con le ali pesanti, mentre la 
leonessa tentava di prenderli a zampate, come fanno i gatti. Poi si mise accanto alla 
grossa leonessa e anche lei riprese a mangiare, e gli uccelli restarono sugli alberi, con 
quelli più vicini che quasi perdevano l’equilibrio, tesi com’erano per la fame. 

Le leonesse non ci avrebbero messo molto a finire quello che restava della 
zebra. Dissi a Mary che conveniva lasciarle mangiare e proseguire lungo la strada 
come se non le avessimo viste. Davanti a noi c’erano un piccolo gruppo di zebre e, 
oltre, uno gnu e molte altre zebre. 

«Mi piace guardarle» disse Mary. «Ma se pensi che sia meglio, possiamo 
continuare, così diamo un’occhiata alle pianure saline e magari vediamo i bufali.» 



Così proseguimmo fino al limite delle pianure saline, ma non trovammo tracce 
di bufali e neanche bufali. Le pianure erano ancora troppo bagnate per passarci in 
macchina, così come bagnato era il terreno verso est. Notammo le orme delle 
leonesse: da dove ci trovavamo andavano in direzione della carcassa della zebra. 
Erano orme fresche, ed era impossibile stabilire quando avevano raggiunto la zebra. 
Ma ora ero convinto che doveva essere stato il leone a uccidere, e Ngui e Charo erano 
d’accordo con me. «Forse se torniamo da dove siamo arrivati il leone si abituerà a 
vedere la macchina» disse Mary. «Non ho il mal di testa, ma sarebbe divertente fare 
colazione.» 

Era quello che avevo sperato che suggerisse. 
«Se non spariamo neanche un colpo...» M’interruppi, perché altrimenti avrei 

aggiunto che il leone si sarebbe sentito sicuro. 
«Magari pensa che si tratta solo di una macchina che va avanti e indietro» finì 

Mary per me. «Faremo una bella colazione e io scriverò tutte le lettere che devo 
scrivere, e saremo pazienti come due bravi gattini.» 

«Sei tu la brava gattina.» 
«Torneremo al campo come se fossimo due turisti e ammireremo i meravigliosi 

prati verdi. Ho già l’acquolina in bocca a pensare alla colazione.» 
Ma quando arrivammo, trovammo il giovane poliziotto che ci aspettava a bordo 

della Land Rover chiazzata di fango. La macchina era sotto gli alberi, e i due ascari si 
erano ritirati ai bordi del campo. Mentre ci avvicinavamo, il poliziotto scese a terra, 
con la faccia contratta per le responsabilità e le grandi preoccupazioni. 

«Buongiorno, Bwana» disse. «Buongiorno, Memsahib. Vedo che avete fatto un 
giro mattiniero.» 

«Fa colazione con noi?» chiesi. 
«Se non sono di troppo. Ha scoperto qualcosa d’interessante, signore?» 
«Ho semplicemente controllato gli animali. Che notizie ci sono dal Boma?» 
«Li hanno beccati, signore. Li hanno scoperti dall’altra parte, a nord di 

Namanga. Può richiamare i suoi uomini.» 
«È stato difficile?» 
«Non ho ancora avuto i particolari.» 
«Peccato che non si sia potuto combattere qui.» 
Miss Mary mi dette un’occhiata d’avvertimento. Non era contenta di avere il 

giovane poliziotto a colazione, ma sapeva che era molto solo, e benché fosse 
intollerante con gli stupidi, quando l’aveva visto esausto sulla macchina infangata si 
era ammorbidita. 

«Avrebbe significato molto, per me. Signore, avevamo un piano quasi perfetto. 
Anzi, forse avevamo il piano perfetto. L’unico aspetto della cosa che mi preoccupava 
era la piccola Memsahib, qui. Se mi consente di dirlo, signora, non sono cose da 
donne.» 

«Io non c’entravo per niente» ribatté Mary. «Vuole un altro po’ di rognone e 
pancetta?» 

«Sì che c’entrava. Faceva parte dello Schermo difensivo. La nominerò nel mio 
rapporto. Non sarà come ricevere la Menzione Speciale, ma fa tutto parte del dossier 



di una persona. Un giorno, quelli che hanno combattuto in Kenia ne saranno molto 
orgogliosi.» 

«Ho scoperto che a guerra finita, in genere le persone sono semplicemente delle 
noie mortali» disse Miss Mary. 

«Solo per chi non ha combattuto» disse il giovane Harry. «I combattenti e, con il 
suo permesso, le combattenti, hanno un loro codice d’onore.» 

«Beva un po’ di birra» gli dissi. «Ha idea di quando combatteremo di nuovo?» 
«Signore, sarà informato prima di chiunque altro.» 
«Lei è troppo gentile con noi. Ma immagino che ci sia gloria sufficiente per 

tutti.» 
«Giustissimo. In un certo senso, signore, lei è l’ultimo dei costruttori 

dell’Impero. In un certo senso, è come Rhodes e il dottor Livingstone.» 
«In un certo senso» dissi. 
Quel pomeriggio andai allo Shamba. Faceva freddo, con il sole nascosto dietro 

le nuvole della Montagna, e dalle altitudini dove tutta la pioggia che ci era caduta 
addosso doveva essere diventata neve, soffiava un forte vento. Lo Shamba era a un 
paio di migliaia di metri d’altezza e la Montagna ne contava quasi seimila. Quando 
cadeva la neve, i venti improvvisi erano punitivi per chi viveva sui suoi fianchi. Le 
case, non le chiamavamo capanne, erano costruite nelle rientranze delle colline, in 
modo da avere un riparo contro il vento. Ma quello Shamba era investito dalla piena 
forza delle correnti d’aria, e quando arrivai il freddo mordeva, tanto era rigido. L’aria 
sapeva di letame non completamente gelato e tutte le bestie e gli uccelli si tenevano al 
riparo dal vento. 

L’uomo che Miss Mary chiamava mio suocero aveva un raffreddore di petto e 
forti dolori reumatici alla schiena. Gli detti una medicina e poi lo massaggiai, 
applicando il linimento Sloan. Nessuno di noi Kamba lo considerava il padre di sua 
figlia, ma dato che per gli usi e per le leggi tribali tecnicamente lo era, io ero tenuto a 
rispettarlo. Lo curammo al riparo della casa, con la figlia che ci osservava. Debba 
teneva a cavallo di un fianco il bambino della sorella e indossava il mio ultimo 
maglione di lana decente e un berretto da pescatore che mi era stato regalato da un 
amico. Il mio amico aveva fatto ricamare le mie iniziali sul davanti, e questo per lei 
aveva una grande importanza. Fino a quando Debba non aveva deciso di volere il 
berretto, le iniziali mi avevano sempre causato un certo imbarazzo. Sotto il maglione 
di lana portava l’unico vestito, lavato troppe volte, che avevo comprato a Laitokitok. 
Non era ritenuto corretto che io le rivolgessi la parola mentre aveva in braccio il 
figlio della sorella e, tecnicamente, lei non avrebbe dovuto guardare mentre curavo il 
padre. Risolse la questione tenendo gli occhi bassi per tutto il tempo. 

L’uomo conosciuto con un nome che significava suocero potenziale non fu 
particolarmente coraggioso alla prova del linimento Sloan. Ngui, che conosceva bene 
lo Sloan e non aveva nessuna considerazione per gli uomini di quello Shamba, voleva 
che lo massaggiassi forte e a un certo punto, quando ne applicai un po’, mi indicò 
dove dovevo spalmarlo. Mthuka, con le belle cicatrici tribali sulle guance, era 
profondamente felice nella sua sordità, mentre guardava quello che considerava uno 
spregevole Kamba soffrire per una buona causa. Con grande delusione di tutti, 



compresa la figlia, io fui estremamente corretto con l’uso dello Sloan, e loro persero 
qualunque interesse. 

«Jambo tu» dissi alla figlia quando uscimmo, e lei rispose, con gli occhi bassi e 
il seno alto: «No hay remedio». 

Salimmo in macchina, e nessuno fece cenni di saluto, nel freddo che bloccava 
qualunque formalità. Eravamo tutti molto tristi nel vedere uno Shamba così povero. 

«Ngui» chiesi, «come fanno, in questo Shamba, ad avere uomini tanto malridotti 
e donne tanto belle?» 

«In questo Shamba sono passati grandi uomini» rispose lui. «Un tempo era la 
strada per il sud, prima che costruivano la nuova.» Era arrabbiato con gli uomini 
dello Shamba perché erano Kamba buoni a nulla. 

«Pensi che dovremmo prendercelo, questo Shamba?» 
«Sì. Tu e Mthuka e i giovani.» 
Ci stavamo addentrando nel mondo africano dell’irrealtà, che è difeso e 

fortificato dalla realtà del passato e dalla realtà del presente. Non era un mondo 
dell’immaginario o un mondo da sogni a occhi aperti. Era un mondo reale, spietato, 
fatto dell’irrealtà della realtà. Se c’erano ancora rinoceronti, e ne vedevamo tutti i 
giorni mentre era chiaramente impossibile che in quella zona esistessero animali del 
genere, allora tutto era possibile. Se Ngui e io potevamo parlare con un rinoceronte, 
creatura di per sé incredibile, e parlargli nella sua stessa lingua tanto bene da metterlo 
in grado di rispondere, e io potevo maledirlo e insultarlo in spagnolo finché si sentiva 
umiliato e se ne andava, allora l’irrealtà era ragionevole e logica oltre la realtà. Lo 
spagnolo veniva considerato la lingua tribale mia e di Mary e anche la lingua 
universale di Cuba, da dove venivamo. Sapevano che in aggiunta avevamo una lingua 
tribale interna, o segreta, ma non si aspettavano che avessimo qualcosa in comune 
con gli inglesi, tranne il colore della pelle e una tolleranza reciproca. Quando Mayito 
Menocal stava con noi, era molto ammirato per la sua voce profonda, per il profumo, 
per la gentilezza e perché al suo arrivo in Africa parlava tanto lo spagnolo quanto lo 
Swahili. Rispettavano anche le sue cicatrici, e siccome parlava spagnolo con un forte 
accento camagüey ed era forte come un toro, in realtà quasi lo veneravano. 

Avevo spiegato che era il figlio del re del suo paese, all’epoca in cui il paese 
aveva grandi re, e avevo descritto le migliaia di acri di terreno che possedeva e la 
qualità del terreno e il numero di capi di bestiame che sapevo di sua proprietà e la 
quantità di zucchero che produceva. Dato che, dopo la carne, lo zucchero era il cibo 
più ambito dai Wakamba e dato che Pop aveva confermato con Keiti la verità di 
quanto avevo detto e dato che Mayito era chiaramente un buon allevatore e sapeva 
sempre esattamente di cosa parlava, e quando ne parlava lo faceva con voce simile 
alla voce di un leone e non era mai ingiusto, maleducato, sprezzante o vanaglorioso, 
era veramente amato. Per tutto il tempo che era rimasto in Africa, avevo detto una 
sola bugia su di lui. E l’avevo fatto riguardo alle sue mogli. 

Mwindi, che era un vero ammiratore di Mayito, mi aveva chiesto senza mezzi 
termini quante mogli aveva. Se lo domandavano tutti, e non era il tipo di statistica che 
sarebbero riusciti a ottenere da Pop. Mwindi era in uno dei suoi giorni di malumore e 
doveva esserci stata una discussione. Non sapevo da che parte si fosse schierato, ma 
era evidente che gli era stato chiesto di chiarire la questione. 



Avevo pensato alla domanda e alla stranezza della situazione, e avevo risposto: 
«Al suo paese, nessuno vorrebbe mai contarle». 

«Ndio» aveva detto Mwindi. Era così che parlavano i Mzee. 
In realtà, Mayito aveva una sola moglie. Bellissima. Mwindi se n’era andato 

ancor più di malumore. 
Ora quel giorno, tornando dallo Shamba, io e Ngui ci impegnammo in quella 

caratteristica occupazione degli uomini che consiste nel pianificare un’operazione che 
non verrà mai realizzata. 

«D’accordo» dissi. «Prendiamo lo Shamba.» 
«Bene.» 
«E chi si prende Debba?» 
«È tua. È la tua fidanzata.» 
«Bene. E quando l’avremo preso, come facciamo a tenerlo, se mandano una 

compagnia dell’esercito keniota?» 
«Ci facciamo mandare delle truppe da Mayito.» 
«Mayito è a Hong Kong. In Cina.» 
«Abbiamo l’aereo.» 
«Non del tipo giusto. Che cosa facciamo senza Mayito?» 
«Andiamo sulla Montagna.» 
«Molto freddo. Troppo freddo perfino adesso. Perderemo di sicuro lo Shamba.» 
«La guerra è merda» disse Ngui. 
«Sottoscrivo» risposi. Ora eravamo tutti e due felici. «No. Prendiamo lo Shamba 

giorno dopo giorno. Il giorno è la nostra forza. Adesso abbiamo quello che i vecchi 
pensano di avere quando moriranno. Adesso cacciamo bene, mangiamo buona carne, 
e quando la Memsahib avrà ucciso il leone berremo ancora meglio. Godiamoci i 
terreni di caccia mentre siamo ancora vivi.» 

Mthuka era troppo sordo per sentire quello che dicevamo. Era come un motore 
che funziona alla perfezione, ma scollegato dagli strumenti indicatori. Accade solo 
nei sogni, eppure Mthuka aveva la vista migliore di tutti noi, era il miglior guidatore 
e, ammesso che una cosa del genere esista, possedeva una profonda percezione 
extrasensoriale. Quando entrammo nel campo e Ngui spense il motore, e io sapevo 
che non aveva sentito una sola parola di quello che avevamo detto, Mthuka 
commentò: «È meglio, molto, molto meglio». 

Negli occhi aveva pietà e gentilezza, ed ero consapevole che come uomo era 
migliore e più cortese di quanto io sarei mai stato. Mi offrì la scatola del tabacco da 
fiuto. Era tabacco seminormale, senza nessuna delle strane aggiunte di Arap Meina, 
ma aveva un ottimo sapore e mi cacciai sotto il labbro superiore una grossa presa a 
tre dita. 

Nessuno di noi aveva bevuto neanche un goccio. Quando faceva freddo, Mthuka 
assumeva un portamento da gru, con le spalle curve. Il cielo era coperto e le nuvole 
rasentavano la pianura, e appena gli restituii la scatola del tabacco, Mthuka disse: 
«Wakamba tu». 

Lo sapevamo tutti e due e non c’era niente da fare, e mentre lui copriva la 
macchina, io andai alla tenda. 

«Era tutto in ordine, allo Shamba?» chiese Miss Mary. 



«Abbastanza. È primitivo, e fa un po’ freddo.» 
«Posso fare niente per qualcuno di loro?» 
Bella, buona gattina amorosa, pensai, e dissi: «No. Credo che vada tutto bene. 

Mi procurerò una cassetta di medicinali per la Vedova e le insegnerò a usarla. È 
terribile che nessuno curi gli occhi dei bambini, quando i bambini sono wakamba». 

«Se è per questo, nessuno cura gli occhi di nessun bambino.» 
«Vado fuori a parlare con Arap Meina. Ti dispiace dire a Mwindi di chiamarmi, 

quando è pronto il bagno?» 
Arap Meina non credeva che quella sera il leone sarebbe andato in cerca di 

preda. Gli dissi che la mattina, quando si era addentrato nella foresta, l’animale mi 
era parso molto pesante. Arap riteneva che nemmeno le leonesse avrebbero ucciso, 
anche se forse l’avrebbero fatto, in modo che poi il leone le raggiungesse. Gli chiesi 
se avrei dovuto abbattere un animale, legarlo e coprirlo di fogliame per tentare di 
richiamare il leone. Rispose che il leone era troppo intelligente. 

In Africa, una gran parte del tempo viene utilizzata per parlare. Dove la gente è 
analfabeta, è sempre così. Dopo che ha inizio la caccia non viene pronunciata una 
sola parola. Ci si capisce ugualmente, e quando fa caldo la lingua è tanto asciutta da 
sembrare incollata al palato. Ma se si pianifica una spedizione, di solito la sera si 
chiacchiera molto, anche se ben di rado le cose si svolgono come sono state 
progettate, soprattutto se il piano è troppo complicato. 

Quella notte, mentre ero a letto con Mary, il leone ci provò che avevamo tutti 
torto. Lo sentimmo ruggire a nord del campo sul quale avevamo ricavato la pista di 
decollo. Poi si allontanò, ruggendo ancora di tanto in tanto. Poi ruggì più volte anche 
un secondo e meno impressionante leone. Poi vi fu un lungo silenzio. Dopo sentimmo 
le iene, e dal modo in cui si chiamavano e dalla stridula risata tremula che 
emettevano capii che qualche leone aveva ucciso una preda. Poi arrivò il rumore di 
una lotta fra leoni, e quando si calmò, le iene cominciarono a ridere e a ululare. 

«Tu e Arap Meina avevate detto che sarebbe stata una notte tranquilla» 
mormorò Miss Mary, molto insonnolita. 

«Qualcuno ha ucciso qualcosa» risposi. 
«Tu e Arap Meina ve lo racconterete domani mattina. Devo dormire, ora, se 

voglio alzarmi presto. Voglio dormire bene, così non sarò di malumore.»  
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Mi sedetti davanti alle uova e pancetta, al pane tostato, al caffè e alla marmellata. 
Miss Mary era al suo secondo caffè, e sembrava molto felice. «Stiamo veramente 
arrivando da qualche parte?» 

«Sì.» 
«Ma ci batte in astuzia tutte le mattine e può continuare così in eterno.» 
«No che non può. Cominceremo a spingerlo un po’ troppo lontano dalla sua 

zona e lui commetterà un errore e tu lo ucciderai.» 
Quel pomeriggio, dopo pranzo, effettuammo un controllo dei babbuini. 

Dovevamo tenere basso il loro numero, per proteggere gli Shamba, ma lo facemmo in 
un modo abbastanza stupido, tentando di sorprendere i gruppi all’aperto e di 
abbatterli mentre correvano a cercare riparo nella foresta. Per non rattristare o 
infuriare gli amanti dei babbuini, non fornirò particolari. Non fummo aggrediti da 
quegli animali feroci, e quando li raggiunsi, i loro formidabili denti canini erano 
immobilizzati dalla morte. Entrando nel campo con le quattro disgustose carcasse, 
vedemmo che G.C. era già arrivato. 

Era infangato e sembrava stanco ma felice. 
«Buon pomeriggio, generale» disse. Guardò nel retro della camionetta e sorrise. 

«Caccia ai babbuini, vedo. Due coppie. Splendido risultato. Li farai sistemare da 
Ronald Ward?» 

«Pensavo a un montaggio di gruppo, G.C., con me e te al centro.» 
«Come stai, Papa, e come sta Miss Mary?» 
«Non è qui?» 
«No. Dicono che è andata a fare una passeggiata con Charo.» 
«Sta bene. Un po’ ossessionata dal leone, ma con il morale alto.» 
«Il mio è basso, invece» disse G.C. «Beviamo qualcosa?» 
«Mi piace bere dopo essere stato a caccia di babbuini.» 
«Avrai di che divertirti, allora. Dobbiamo andare a caccia di babbuini su larga 

scala.» G.C. si tolse il berretto e poi infilò la mano nella tasca della giacca di tela per 
tirare fuori una busta rigonfia. «Leggi e memorizza il nostro ruolo.» 

Chiamò Ngui per farsi portare da bere, mentre io scorrevo con gli occhi l’ordine 
di operazione. 

«Sembra sensato» dissi. Lessi saltando, per il momento, le parti che non 
avevano niente a che vedere con noi e che avrei dovuto controllare sulla carta 
geografica per capire in che punto ci toccava intervenire. 

«È sensato, certo» disse G.C. «Non sono giù di morale a causa dei babbuini. È 
perché non capisco che cosa lo tiene alto.» 

«Che problemi hai con il morale? Problemi morali?» 
«No. Problemi di condotta.» 
«Devi essere stato un meraviglioso bambino problematico. Hai più problemi dei 

personaggi di Henry James.» 



«Facciamo più problemi di Amleto. E non sono mai stato un bambino 
problematico. Ero un bambino simpatico e felice, solo leggermente troppo grasso.» 

«Mary sperava che arrivassi presto» dissi. 
«Brava ragazza.» 
Li vedemmo avvicinarsi attraverso la radura, sul verde brillante dell’erba nuova. 

Erano della stessa altezza, Charo nero come di più non si poteva, con il vecchio 
turbante sporco avvolto attorno alla testa e la giacca azzurra, e Mary con i capelli 
biondi illuminati dal sole, l’abito da caccia verde, scuro contro il verde lucido 
dell’erba. Chiacchieravano allegramente, e Charo portava il fucile di Mary e il grosso 
libro degli uccelli. Insieme sembravano usciti da una scenetta del Circo Medrano. 

G.C. si era lavato e arrivò senza camicia addosso. Il biancore della pelle 
contrastava con il marrone rosato della faccia e del collo. 

«Guardali» disse. «Che coppia graziosa.» 
«Immagina di incontrarli non avendoli mai visti prima.» 
«Fra una settimana, l’erba gli arriverà sopra la testa. Ce l’hanno già all’altezza 

delle ginocchia.» 
«Non criticare l’erba. Ha solo tre giorni.» 
«Salve, Miss Mary» gridò G.C. 
«Che cos’avete combinato, voi due?» 
Mary si eresse con aria orgogliosa. 
«Ho ucciso uno gnu.» 
«E chi ti ha dato il permesso?» 
«Charo. Me l’ha detto Charo di ucciderlo. Aveva una zampa rotta. Rotta in 

modo grave.» 
Charo si passò nell’altra mano il grosso libro e mosse mollemente il braccio per 

dimostrare com’era la zampa. 
«Pensavamo che voleste un’esca» disse Miss Mary. «La volevate, vero? È 

vicino alla strada. Dopo ti abbiamo sentito arrivare, G.C., ma non siamo riusciti a 
vederti.» 

«Hai fatto benissimo a ucciderlo e avevamo veramente bisogno di un’esca. Ma 
che ci facevi a caccia da sola?» 

«Non ero a caccia. Identificavo gli uccelli e li elencavo. Charo non mi 
porterebbe mai dove ci sono gli animali cattivi. Poi ho visto lo gnu, che se ne stava là 
ed era molto triste, e aveva la zampa in condizioni terribili, con l’osso che fuorusciva. 
Charo mi ha detto di ucciderlo e io l’ho fatto.» 

«Memsahib piga. Kufa!» 
«Gli ho sparato subito dietro l’orecchio.» 
«Piga! Kufa!» disse Charo, e lui e Mary si guardarono con orgoglio.  
«È stata la prima volta che mi sono assunta la responsabilità di sparare senza 

avere vicino te, Papa o Pop.» 
«Posso baciarti, Miss Mary?» chiese G.C. 
«Certo che puoi. Ma sono molto sudata.» 
Si baciarono, e poi ci baciammo noi, e Mary disse: «Vorrei baciare anche Charo, 

ma so che non devo. Sapete, gli impala ci hanno abbaiato contro proprio come dei 
cani. Nessuno ha paura di Charo e di me». 



Strinse la mano a Charo, che poi portò il libro e il fucile nella nostra tenda. 
«Sarà meglio che anch’io vada a lavarmi. Grazie per essere stati così carini riguardo 
all’uccisione dello gnu.» 

«Manderemo il camion a prenderlo e lo metteremo dov’è giusto che stia.» 
Io andai nella nostra tenda, mentre G.C. andava a cambiarsi nella sua. Mary si 

stava lavando con il sapone da safari, e poi s’infilò e annusò la camicia pulita, che era 
stata lavata con un sapone diverso e asciugata al sole. Ci piaceva guardarci mentre 
facevamo il bagno, ma non se c’era in giro G.C. perché per lui poteva essere 
imbarazzante. Ero seduto a leggere su una poltroncina davanti alla tenda quando 
arrivò Mary, che mi passò le braccia attorno al collo. 

«Stai bene, tesoro?» chiesi. 
«No. Ero così orgogliosa, e Charo era così orgoglioso, ed è stato un colpo solo, 

bang, come quando la pelota batte contro il muro del frontón. Lo gnu non deve 
neanche avere sentito il colpo, e io e Charo ci siamo stretti la mano. Capisci che cosa 
vuol dire far qualcosa da soli per la prima volta, assumendosi tutta la responsabilità? 
Tu e G.C. lo sapete bene, ed è per questo che lui mi ha baciata.» 

«Chiunque ti bacerebbe in qualunque momento.» 
«Forse, se lo volessi. O se li spingessi a farlo. Ma oggi non è stato così.» 
«Perché sei scontenta, tesoro?» 
«Lo sai. Non fingere di non saperlo.» 
«No che non lo so» mentii. 
«Ho mirato diritto al centro delle spalle. Era grosso e nero e lucido e io ero a una 

ventina di metri da lui. Era voltato a metà verso di me e ci guardava. Potevo vedergli 
gli occhi, che erano tanto tristi. Sembrava sul punto di piangere. Era più triste di 
qualunque cosa mi sia capitato di vedere e la zampa era in condizioni terribili. 
Tesoro, aveva un muso così lungo, così triste. Non devo dirlo a G.C., vero?» 

«No.» 
«Non dovevo dirlo neanche a te. Ma dobbiamo dare la caccia al leone insieme e 

ora la mia maledetta fiducia è di nuovo scomparsa.» 
«Spari benissimo. Sono orgoglioso di poter essere con te e con il leone.» 
«La cosa orribile è che so anche sparare bene. Tu lo sai.» 
«Ricordo tutti i bei colpi che hai tirato. E tutte le volte che a Escondido hai 

sparato meglio di chiunque altro.» 
«Aiutami a riconquistare la fiducia. Ma c’è così poco tempo.» 
«La riconquisterai, e non diremo niente a G.C.» 
Mandammo il camion a prendere lo gnu. Quando tornò, G.C. e io salimmo a 

bordo per dargli un’occhiata. Da morti, gli animali non sono mai belli. Quello 
giaceva impolverato e con la pancia grossa, tutta l’aggressività scomparsa, le corna 
grigie e privo di qualunque particolarità. «Mary gli ha piazzato un colpo ben strano» 
disse G.C. Lo gnu aveva gli occhi vitrei e la lingua fuori. Anche la lingua era 
polverosa, ed era stato colpito dietro l’orecchio, alla base del cranio. 

«A che distanza pensi che fosse, Miss Mary?» 
«Ha sparato da appena venti metri. Aveva il diritto di mirare dove voleva.» 
«Avrei pensato che volesse colpirlo alla spalla» disse G.C. 



Non risposi. Era inutile cercare di prenderlo in giro. Se gli avessi mentito, non 
me l’avrebbe mai perdonato. 

«E la zampa?» chiesi. «Qualcuno che è andato a caccia in macchina di notte. Ma 
potrebbe anche trattarsi di qualcos’altro.» 

«Da quanto tempo pensi che fosse ferito?» 
«Due giorni. La zampa era già infetta.» 
«Qualcuno sulla collina, allora. Stanotte non abbiamo sentito macchine. Lo gnu 

è stato costretto a scendere a valle. Certo non poteva salire, con la zampa in quelle 
condizioni.» 

«Non è né te né me» disse G.C. «È uno gnu.» 
Eravamo fermi sotto il grande albero al confine del campo. Scendemmo dal 

camion, e G.C. spiegò al capo scout del Dipartimento della Caccia e agli altri scout 
che erano venuti con lui dove volevamo che fosse legata l’esca. Doveva essere 
semplicemente trascinata lungo la strada fino all’albero e poi essere appesa fuori 
portata dalle iene. Se i leoni la raggiungevano, l’avrebbero tirata giù. Doveva essere 
trascinata oltre il punto in cui la sera prima il leone aveva ucciso la zebra. Era meglio 
che andassero subito, l’appendessero e tornassero immediatamente al campo. I miei 
uomini avevano appeso come esche anche i babbuini, e io dissi a Mthuka di lavare 
bene la macchina. Rispose che era passato dal fiume e l’aveva già lavata. 

Ci facemmo tutti il bagno, Mary per prima. Poi l’aiutai a strofinarsi con un 
grosso asciugamano e a infilarsi gli stivali antizanzare. Indossò un accappatoio sul 
pigiama e andò vicino al fuoco a bere qualcosa con G.C., prima che cominciassero a 
cucinare. Rimasi con loro finché Mwindi uscì dalla tenda per dire: «Bathi Bwana» e 
poi portai il bicchiere con me nella tenda, mi spogliai, mi adagiai nella tinozza di tela 
e m’insaponai e mi rilassai nell’acqua calda. 

«Che cosa dicono gli anziani? Che cosa farà il leone, stanotte?» chiesi a 
Mwindi, che stava piegando i miei abiti e preparando il pigiama, la vestaglia e gli 
stivali antizanzare. 

«Keiti dice che leone della Memsahib forse mangia esca forse no. Che cosa dice 
Bwana?» 

«Lo stesso di Keiti.» 
«Keiti dice tu mganga con leone.» 
«No. Per scoprire quando morirà ho bisogno solo di un po’ di buona medicina.» 
«Quando morirà?» 
«Nel giro di tre giorni. Non sono riuscito a scoprire in quale giorno.» 
«Mzuri. Forse muore domani.» 
«Non credo. Ma potrebbe.» 
«Anche Keiti pensa uguale.» 
«Quando crede che il leone morirà?» 
«Fra tre giorni.» 
«Mzuri. Per favore, portami l’asciugamano.» 
«Asciugamano vicino tue dita. Porta tu se vuoi.» 
«Scusa» dissi. In Swahili la parola scusa non esisteva. 
«Hapana scusa. Ho detto solo dov’era. Vuoi che massaggio schiena?» 
«No, grazie.» 



«Ti senti bene?» 
«Sì. Perché?» 
«Perché hapana. Chiedo per sapere.» 
«Mi sento benissimo.» Mi alzai, uscii dalla vasca e cominciai ad asciugarmi. 

Avrei voluto dire che ero rilassato e un po’ insonnolito e non avevo molta voglia di 
parlare e avrei preferito la carne agli spaghetti, ma non me l’ero sentita di uccidere 
qualche animale, e per ragioni diverse ero preoccupato per i miei tre figli ed ero 
preoccupato per lo Shamba ed ero un po’ preoccupato per G.C. e molto preoccupato 
per Mary e pensavo che come medico stregone ero fasullo ma non più fasullo degli 
altri, e mi auguravo che il signor Singh si tenesse fuori dai guai e speravo che 
l’operazione nella quale eravamo impegnati per il giorno di Natale andasse bene e 
che Simenon scrivesse meno libri ma migliori. Non sapevo di che cosa discuteva Pop 
con Keiti, quando faceva il bagno, ma sapevo che Mwindi voleva essere amichevole 
e lo volevo anch’io. Ma quella sera ero stanco senza ragione e lui l’aveva capito ed 
era preoccupato. 

«Tu mi chiedi parole wakamba» disse. 
E così gli chiesi parole wakamba e mi sforzai di memorizzarle e poi lo ringraziai 

e andai fuori a sedermi vicino al fuoco con indosso un vecchio pigiama comprato 
nell’Idaho, i piedi infilati in due comodi stivali fatti a Hong Kong, una calda vestaglia 
di lana acquistata a Pendleton, nell’Oregon, e bevvi whisky e soda versando il whisky 
da una bottiglia che il signor Singh mi aveva dato come regalo di Natale e 
aggiungendo acqua bollita attinta dal ruscello che scorreva giù dalla Montagna, 
animata da un sifone costruito a Nairobi. 

Sono un estraneo, qui, pensai. Ma il whisky disse no, ed era l’ora del giorno in 
cui il whisky aveva ragione. Il whisky può avere ragione così come può avere torto, e 
ora diceva che non ero un estraneo e io sapevo che a quell’ora del giorno non 
sbagliava. Comunque, gli stivali mi avevano seguito perché erano di pelle di struzzo e 
ancora ricordavo il posto dove avevo trovato la pelle, dal calzolaio di Hong Kong. 
No, non ero stato io a trovare la pelle. Era stato qualcun altro e allora pensai a chi 
aveva trovato la pelle e a quei tempi e poi pensai a diverse donne e a come si 
sarebbero trovate in Africa e a com’ero stato fortunato a conoscere tante brave donne 
che amavano l’Africa. Ne avevo conosciute anche di terribili, che ci erano andate 
solo per dire che c’erano state, e avevo conosciuto delle vere puttane e molte 
alcolizzate per le quali l’Africa era stata solo un altro posto dove fare le puttane su 
più vasta scala o dove ubriacarsi ancora di più. 

L’Africa le aveva accolte tutte e in qualche modo le aveva cambiate. E quelle 
che erano state incapaci di cambiare la odiavano.  

 
E così ero felice di avere di nuovo G.C. al campo, e lo era anche Mary. Lui pure 

era felice di essere tornato perché eravamo diventati una famiglia e quando eravamo 
divisi sentivamo sempre la mancanza l’uno dell’altro. G.C. amava il suo lavoro e ci 
credeva e lo considerava importante quasi in modo fanatico. Amava gli animali e 
voleva prendersene cura e proteggerli, e penso che non credesse a nient’altro, tranne 
che a un complicato e assai rigido sistema etico. 



Era un po’ più giovane di mio figlio maggiore, e se a metà degli anni Trenta io 
fossi andato ad Addis Abeba per fermarmi un anno a scrivere un libro, come avevo 
programmato, l’avrei conosciuto a dodici anni, dato che il suo compagno di giochi di 
quel periodo era figlio delle persone presso le quali sarei dovuto stare. Ma non c’ero 
andato perché al posto mio c’erano andate le truppe di Mussolini e l’amico del quale 
sarei dovuto essere ospite era stato trasferito in un’altra sede diplomatica, e così 
avevo perso l’occasione di conoscere G.C. a dodici anni. Quando poi l’avevo 
incontrato per la prima volta, aveva alle spalle una lunga guerra molto difficile, più 
l’abbandono di un Protettorato inglese dov’era agli inizi di una brillante carriera. Era 
stato al comando di truppe irregolari, la qual cosa, se si è onesti, rappresenta il modo 
più ingrato di fare la guerra. Se un’azione viene condotta perfettamente e si hanno 
pochi caduti ma si infliggono ingenti perdite al nemico, il quartier generale lo 
considera un massacro ingiustificato e riprovevole. Se si è costretti a combattere in 
condizioni sfavorevoli e con tutte le probabilità contro, e si vince, ma con un lungo 
elenco di morti, il commento è: «Fa ammazzare troppi uomini». 

Per un uomo onesto non esiste il modo di comandare degli irregolari ottenendo 
qualcosa all’infuori di guai. C’è da dubitare che un soldato capace e veramente 
onesto possa sperare in un risultato diverso da quello di essere distrutto. 

Quando avevo conosciuto G.C., lui aveva cominciato un’altra carriera in 
un’altra colonia britannica. Non era mai amareggiato, né mai si voltava a guardare 
indietro. Davanti agli spaghetti e al vino ci raccontò di com’era stato ripreso da un 
funzionario pubblico di primo pelo per aver usato una parolaccia che poteva essere 
stata sentita dalla moglie del giovanotto. Detestavo l’idea che G.C. potesse essere 
infastidito da gente del genere. I vecchi Sahib Pukka erano spesso descritti e ridotti a 
caricature. Ma con quei nuovi tizi nessuno ci si era cimentato, tranne un po’ Waugh 
verso la fine di Misfatto negro e Orwell in Giorni birmani. Avrei voluto che Orwell 
fosse ancora vivo e raccontai a G.C. dell’ultima volta che l’avevo visto a Parigi, nel 
1945, dopo lo scontro di Bulge e di come lui era entrato nella camera 117 del Ritz, 
con indosso quelli che sembravano abiti civili. Nella stanza c’era ancora un piccolo 
arsenale dal quale voleva prendere una pistola perché “loro” gli stavano alle costole. 
Voleva una piccola pistola facile da nascondere e io ne avevo trovata una, 
avvertendolo che se avesse sparato a qualcuno con quella, alla fine il qualcuno 
sarebbe morto, ma forse non prima di un lungo intervallo. Comunque, una pistola era 
una pistola, e secondo me Orwell ne aveva bisogno più come talismano che come 
arma. 

Era molto teso e sembrava in cattive condizioni, e io gli avevo chiesto se voleva 
fermarsi a mangiare qualcosa. Ma doveva andare. Gli avevo detto che se “loro” gli 
stavano alle costole, potevo dargli un paio di persone per guardargli le spalle. I miei 
amici li conoscevano bene, quei tizi, e nessuno l’avrebbe infastidito, né disturbato. 
Aveva risposto di no, l’unica cosa di cui aveva bisogno era la pistola. Avevamo 
parlato di alcune conoscenze comuni, poi se n’era andato. Avevo spedito due uomini 
ad aspettarlo all’uscita per pedinarlo e controllare se era seguito da qualcuno. Il 
giorno dopo, il loro rapporto era stato: «Papa, non gli sta dietro nessuno. È in contatto 
con l’ambasciata inglese, ma non è un agente. Questa è solo una chiacchiera. Vuoi 
l’orario dei suoi spostamenti?». 



«No. Si è divertito?» 
«Sì, Papa.» 
«Ne sono felice. Non preoccupiamoci di lui. Ha la pistola.» 
«Una pistola che non vale niente» disse uno dei due. «Gliel’hai spiegato, Papa?» 
«Sì. Avrebbe potuto procurarsene di qualunque tipo.» 
«Forse sarebbe stato più contento con una pistola mitragliatrice.» 
«No» disse l’altro. «Le pistole mitragliatrici sono troppo compromettenti. Gli va 

benissimo quella che gli hai dato tu.» 
A questo punto, avevamo lasciato perdere. 
G.C. non dormiva bene e spesso restava sveglio a leggere per quasi tutta la 

notte. Aveva un’ottima biblioteca, nella sua casa di Kajiado, e io mi ero portato dietro 
una grossa sacca da marinaio piena di volumi che avevamo sistemato nella tenda 
pranzo dentro cassette vuote che fungevano da biblioteca. C’era una buona libreria 
nel New Stanley Hotel di Nairobi e un’altra altrettanto buona lungo la stessa strada, e 
quando andavo in città compravo la maggior parte dei nuovi libri che sembrava 
valesse la pena di leggere. La lettura era il miglior palliativo per l’insonnia di G.C. 
Ma non era una cura, e mi capitava di vedere la luce della sua tenda accesa per tutta 
la notte. Dato che non solo aveva una carriera di fronte a sé ma era anche stato tirato 
su a quel modo, non voleva avere niente a che fare con le donne africane. Né pensava 
che fossero belle o attraenti, e quelle che io conoscevo e più mi piacevano non 
consideravano attraente lui. Ma c’era una ragazza indiana ismailita, una delle persone 
più gradevoli di mia conoscenza, che era profondamente, disperatamente innamorata 
di G.C. L’avevo convinto che a essere innamorata era sua sorella, la quale era nel più 
rigido purdah, e gli mandava messaggi e doni da parte di questa sorella. Era una 
storia triste, ma anche pulita e allegra, e piaceva a tutti noi. G.C. non aveva niente a 
che fare con la ragazza, tranne quando le rivolgeva cortesemente la parola se gli 
capitava di entrare nel negozio dei suoi. Lui ce l’aveva una donna, una bianca di 
Nairobi, alla quale era molto affezionato, e io non gli parlavo mai di lei. 
Probabilmente Mary lo faceva. Noi tre non ci perdevamo mai in pettegolezzi su 
questioni personali che consideravamo serie. 

Nello Shamba era diverso. Là e nel quartiere degli uomini al campo non c’erano 
libri da leggere, né radio, e così parlavamo. Un giorno chiesi alla Vedova e alla 
ragazza che aveva deciso di voler essere mia moglie perché non provavano simpatia 
per G.C., e in un primo momento non vollero dirmelo. Alla fine la Vedova spiegò che 
non era educato parlarne. Saltò fuori che era una questione di odore. In genere, tutte 
le persone con la pelle del mio stesso colore emanavano un odore molto sgradevole. 

Eravamo seduti sotto un albero sulla riva del fiume e io aspettavo i babbuini che, 
a sentire loro, stavano scendendo verso di noi. 

«Il Bwana della Caccia ha un buon odore» avevo detto. «Lo sento in 
continuazione. Ha un odore proprio buono.» 

«Hapana» disse la Vedova. «Tu odori come Shamba. Tu odori come cuoio 
affumicato. Odori come pombe.» L’odore del pombe non mi piaceva, e non ero 
sicuro che mi andasse di odorare come lui. 



La ragazza mi posò la testa sulla schiena, contro la camicia di tela, che sapevo 
salata per il sudore che vi si era asciugato. Mi sfregò la fronte sulle spalle e poi sulla 
nuca e poi si spostò davanti per farsi baciare la testa. 

«Visto?» disse la Vedova. «Odori come Ngui.» 
«Ngui, odoriamo allo stesso modo?» 
«Non sa come odoro. Nessuno sa. Ma tu odori lo stesso di Mthuka» 
Ngui era seduto contro l’altra parte dell’albero che dava verso la valle, con le 

gambe tirate su e la testa appoggiata al tronco. Accanto aveva la mia nuova lancia. 
«Vedova, va’ a parlare con Ngui.» 
«No» disse lei. «Io mi occupo di ragazza.» 
La ragazza mi posò la testa in grembo e prese a giocherellare con il fodero della 

pistola. Sapevo che voleva che seguissi con la punta delle dita la linea del suo naso e 
delle labbra e che poi le sfiorassi con estrema delicatezza il mento e toccassi il punto 
della fronte e delle tempie dove si era rasata i capelli e le passassi le dita attorno alle 
orecchie e sulla cima della testa. Era un corteggiamento molto tenero, e se la Vedova 
restava lì, non potevo fare altro. Ma anche la ragazza poteva esplorare leggermente, 
se voleva. 

«Bella dalle mani forti» dissi. 
«Sto essendo buona moglie.» 
«Di’ alla Vedova di andarsene.» 
«No.» 
«Perché?» 
Me lo spiegò e io la baciai di nuovo sulla testa. Aveva esplorato molto 

delicatamente con le dita e poi mi aveva preso la mano destra per metterla dove 
desiderava. La tenni stretta e misi l’altra mano dov’era giusto che stesse. 

«No» disse la Vedova. 
«Hapana tu» disse la ragazza. Si girò per mettere la faccia dov’era prima, 

dicendo qualcosa in Kamba che non capii. Ngui guardava verso il basso del fiume e 
io guardavo verso l’alto, e la Vedova si spostò dall’altra parte dell’albero e noi 
restammo con la nostra implacabile sofferenza, e io allungai la mano verso l’albero 
per prendere il fucile, che mi misi contro la gamba destra. 

«Dormi» dissi. 
«No. Io dormo stanotte.» 
«Dormi ora.» 
«No. Posso toccare?» 
«Sì.» 
«Come un’ultima moglie.» 
«Come mia moglie dalle mani forti.» 
Lei disse qualcos’altro in Kamba che io non capii e Ngui commentò: «Kwenda 

na campi». 
«Devo stare qui» rispose la Vedova. Ma quando Ngui si allontanò con il suo 

passo irregolare, proiettando una lunga ombra fra gli alberi, lei gli andò dietro per un 
po’, parlando in Kamba. Poi si sedette a tre alberi di distanza a guardare verso il 
fondo valle. 

«Sono andati?» chiese la ragazza. 



Risposi di sì e lei si tirò su, e ora eravamo sdraiati vicini, stretti, e lei mise la 
bocca contro la mia e ci baciammo con molta intensità. Le piaceva giocare ed 
esplorare e rimaneva deliziata dalle mie reazioni e dalle mie cicatrici, e mi prese i 
lobi delle orecchie tra indice e pollice, per mostrarmi il punto in cui avrebbero dovuto 
essere i fori. Lei non se l’era mai fatte forare e voleva che io sentissi dove se le 
sarebbe fatte forare per me e io le tastai con attenzione e le baciai e poi le mordicchiai 
molto delicatamente. 

«Mordile davvero, con denti di cane.» 
«No.» 
Lei morse le mie per indicarmi il punto e fu una sensazione estremamente 

gradevole. 
«Perché non hai mai fatto prima?» chiese. 
«Non lo so. Nella nostra tribù non lo facciamo.» 
«È meglio farlo. È meglio e più onesto.» 
«Faremo molte buone cose.» 
«Abbiamo già fatte. Ma io voglio essere moglie utile, no moglie per giocare o 

moglie da lasciare.» 
«Chi ti lascerebbe?» 
«Tu.» 
Come ho detto, in Kamba non esiste la parola scusa e non esiste la parola amore. 

Ma io le sussurrai in spagnolo che l’amavo molto e che amavo tutto di lei, dalla testa 
ai piedi, e contammo tutte le cose che amavo e lei fu molto felice e anch’io fui felice, 
e convinto di non aver mentito su niente. 

Restammo sdraiati sotto l’albero ad ascoltare i babbuini che scendevano verso il 
fiume e dormimmo un po’ e poi la Vedova tornò al nostro albero per sussurrarmi in 
un orecchio: «Nyanyi». 

Il vento soffiava dall’alto del fiume verso di noi e un gruppo di babbuini 
attraversava il fiume saltando sui sassi. Erano sbucati dalla foresta e si dirigevano 
verso il muretto di recinzione del campo di grano dello Shamba, dove il maize (il 
nostro granturco) era alto tre metri e mezzo. I babbuini non potevano sentire il nostro 
odore e non potevano vederci, sdraiati com’eravamo nella radura sotto l’albero. 
Erano sbucati silenziosamente dalla foresta e attraversavano il fiume come una truppa 
d’assalto. Alla testa del branco c’erano tre vecchi maschi molto grossi, uno più grosso 
degli altri, e avanzavano guardinghi, girando e scuotendo le teste piatte e i lunghi 
musi e le enormi mascelle. Riuscivo a vedere i muscoli potenti, le spalle massicce e i 
larghi posteriori e le code arcuate che ricadevano verso il basso e i grandi corpi tozzi, 
e dietro di loro arrivava la tribù, le femmine e i giovani, che ancora stava uscendo 
dalla foresta. 

La ragazza rotolò via lentamente, in modo da lasciarmi libero di sparare, e io 
alzai il fucile lentamente e cautamente e, restando sdraiato, me lo passai davanti alle 
gambe e tirai indietro l’otturatore, tenendolo per il pomello rigato, poi lo feci 
scivolare in avanti, lasciandolo in posizione eretta. 

Ancora sdraiato, mirai alla spalla del babbuino più grosso e tirai il grilletto con 
molta delicatezza. Sentii il tonfo, ma non guardai per vedere che cosa gli era successo 
e rotolai su me stesso e mi alzai e cominciai a sparare agli altri due, che stavano 



saltando sulle pietre per tornare verso la foresta. Colpii il terzo e poi il secondo 
mentre cercava di scavalcarlo. Guardai il primo, e vidi che era a muso in giù 
nell’acqua. L’ultimo che avevo colpito urlava e io sparai per finirlo. Gli altri erano 
scomparsi. Ricaricai fra i cespugli e Debba chiese se poteva tenere il fucile. Glielo 
diedi e lei si mise sull’attenti, imitando Arap Meina. «Era così freddo» disse. «E ora è 
così caldo.» 

Nel sentire gli spari, molti erano venuti giù dallo Shamba. Con loro c’era 
l’Informatore, e Ngui arrivò con la lancia. Non era andato al campo, ma allo Shamba, 
e sapevo che odore aveva. Sapeva di pombe. 

«Tre morti» disse. «Tutti importanti generali. Generale Birmania. Generale 
Corea. Generale Malesia. Buona notte.» 

Aveva imparato il “buonanotte” in Abissinia, dov’era stato con l’esercito 
keniota. Prese il fucile da Debba, che ora lo stringeva con aria intimidita, mentre 
guardava l’acqua e i babbuini sulle pietre del fiume. Non erano una bella vista e 
chiesi all’Informatore di dire agli uomini e ai ragazzi di trascinarli via di lì e di 
sistemarli seduti contro il muretto di recinzione del campo di grano, con le mani 
incrociate in grembo. Dopo avrei mandato delle funi e li avremmo appesi sulla 
recinzione per spaventare gli altri o per usarli come esche. 

L’Informatore dette l’ordine e Debba, taciturna, formale e distaccata, osservò i 
grandi babbuini dalle lunghe braccia, dai ventri osceni e dai musi veramente cattivi 
che venivano tirati fuori dall’acqua e sulla riva per poi essere composti contro il 
muretto. Uno aveva la testa riversa all’indietro, come in contemplazione. Gli altri due 
erano riversi in avanti e davano la sensazione di essere assorti in profondi pensieri. Ci 
allontanammo dalla scena per avviarci verso lo Shamba, dov’era posteggiata la 
macchina. Io e Ngui camminavamo vicini, con il fucile di nuovo nelle mie mani. 
L’Informatore camminava di lato e Debba e la Vedova camminavano dietro. 

«Grandi generali. Generali importanti» disse Ngui. «Kwenda na campi?» 
«Come ti senti, Informatore, vecchio impunito?» 
«Fratello, non mi sento proprio. Ho il cuore in pezzi.» 
«Come mai?» 
«La Vedova.» 
«È una bravissima donna.» 
«Sì. Ma ora vuole che sei tu il suo protettore e non mi tratta con rispetto. Vuole 

venire con te nella Terra di Mayito insieme al bambino che ho cresciuto come un 
padre. Vuole occuparsi di Debba che vuole essere la vice moglie della Lady Miss 
Mary. Il pensiero di tutti va in questa direzione e lei me lo ripete tutte le sere.» 

«Questo è male.» 
«Debba non doveva portare il tuo fucile.» Vidi che Ngui lo guardava. 
«Non l’ha portato. L’ha solo tenuto in mano.» 
«Non doveva tenerlo.» 
«Lo dici tu?» 
«No. Certo che no, fratello. Lo dice il villaggio.» 
«Di’ al villaggio di chiudere il becco, se no ritiro la mia protezione.» 
Era un tipo di dichiarazione privo di qualunque valore. Ma anche l’Informatore 

era moderatamente privo di valore. 



«E poi, non hai avuto il tempo di sentire niente dal villaggio, perché è successo 
mezz’ora fa. Non cominciare a fare l’intrigante.» O a finire come tale, pensai. 

Eravamo arrivati allo Shamba dal terreno rosso e dall’albero sacro e dalle 
capanne ben costruite. Il figlio della Vedova mi picchiò la mano sullo stomaco e 
rimase là ad aspettare che lo baciassi sulla testa. Invece lo accarezzai e gli detti uno 
scellino. Poi ricordai che l’Informatore prendeva solo sessantotto scellini al mese e 
che con quella moneta davo al bambino quasi la metà di un giorno del suo stipendio. 
E così chiamai l’Informatore perché venisse via dalla macchina, e pescai dal taschino 
della camicia alcune banconote da dieci scellini incollate dal sudore. 

Ne staccai due e le detti all’Informatore. 
«E non dire puttanate su chi tiene il fucile. In questo Shamba non c’è un solo 

uomo capace di tenere neanche un vaso da notte.» 
«Fratello, ho mai detto che c’era?» 
«Compra un regalo per la Vedova e fammi sapere che cosa succede in città.» 
«È tardi per andarci stasera.» 
«Va’ in fondo alla strada ad aspettare il camion degli anglo-masai.» 
«Fratello, e se non arriva?» 
In genere, avrebbe detto “Sì, fratello”. E il giorno dopo: “Non è arrivato, 

fratello”. E così apprezzai il suo atteggiamento e i suoi sforzi. 
«Vacci all’alba.» 
«Sì, fratello.» 
Ero triste per lo Shamba e per l’Informatore e per la Vedova e per le speranze e i 

progetti di tutti e ce ne andammo senza voltarci indietro. 
Questo era successo molti giorni prima della pioggia e prima che il leone 

tornasse e non c’era ragione di ripensarci se non che quella sera ero triste per G.C., 
che a causa degli usi, delle leggi e forse anche per sua scelta, nei safari doveva vivere 
da solo ed era costretto a leggere tutta la notte. 

Uno dei libri che avevamo portato con noi era Too Late the Phalarope di Alan 
Paton. L’avevo trovato quasi illeggibile a causa dello stile super-biblico e del 
quantitativo di pietà che conteneva. La pietà sembrava essere stata mescolata in una 
betoniera per essere poi riversata a secchiate nell’edificio del libro, eppure in quelle 
righe non c’era neppure l’odore della pietà. La pietà era come petrolio sul mare dopo 
che è colata a picco una petroliera. Ma G.C. sosteneva che era un buon libro e così io 
continuavo a leggerlo finché il cervello mi diceva che non valeva la pena di sprecare 
il tempo con gente tanto stupida, bigotta e orribile come quella descritta da Paton, e 
con il suo mostruoso senso del peccato, solo perché nel 1927 era stata varata una 
legge. Ma quando finalmente lo terminai, capii che G.C. aveva ragione. Paton aveva 
tentato di giustificare quella gente, ma essendo lui stesso estremamente religioso, a 
un certo punto si era ripiegato all’indietro e aveva cercato di capirla o, quantomeno, 
era stato incapace di condannarla se non attraverso le Scritture. Finché, nella sua 
grandezza d’animo, aveva finito con l’approvarla. Capivo quello che G.C. intendeva 
dire del libro, ma pensarci mi metteva tristezza. 

G.C. e Mary parlavano allegramente di una città chiamata Londra, che io 
conoscevo soprattutto per sentito dire o avevo conosciuto in concreto nelle 
circostanze più anormali, e così potevo ascoltarli e intanto pensare a Parigi. Quella sì 



che era una città che avevo conosciuto in qualunque circostanza. La conoscevo e 
l’amavo tanto da non volerne parlare se non con le persone dei vecchi tempi. Ai 
vecchi tempi ognuno di noi aveva il suo caffè dove andava da solo e non conosceva 
nessun tranne i camerieri. Quei caffè erano luoghi segreti e ai vecchi tempi tutti quelli 
che amavano Parigi avevano i loro caffè personali. Erano meglio dei club e ci si 
faceva arrivare la posta che non si voleva ricevere a casa. In genere se ne avevano 
due o tre, di caffè segreti. Ce n’era uno dove si andava a lavorare e a leggere il 
giornale, e l’indirizzo non lo si dava a nessuno. Ci si andava di mattina, ci si sedeva 
nella veranda, si prendeva un café crème e un croissant e poi, quando avevano pulito 
l’angolo in cui si trovava il nostro tavolo, all’interno e vicino alla vetrata, si lavorava 
finché non era stato pulito, scopato e lucidato anche il resto della sala. Era gradevole 
avere attorno gente che lavorava: aiutava nel proprio lavoro. All’ora in cui nel locale 
cominciava ad arrivare gente, si pagava per la mezza bottiglia di Vichy, si usciva e si 
percorreva a piedi il quai dove si sarebbe bevuto un aperitivo e pranzato. C’erano 
posti segreti in cui pranzare e anche ristoranti frequentati da gente che si conosceva. 

I migliori posti segreti venivano sempre scoperti da Mike Ward. Conosceva 
Parigi e l’amava più di chiunque altro. Non appena un francese scopriva un posto 
segreto, Mike dava una grande festa per celebrare il segreto. Io e Mike andavamo a 
caccia di posti segreti che avessero almeno un paio di buoni vini e un cuoco capace, 
in genere uno squinternato, e che facessero del loro meglio per far marciare le cose 
prima di essere costretti a vendere o a fallire. Non volevamo posti segreti che 
crescessero di fama o diventassero di moda. Era quello che succedeva sempre con i 
ristoranti segreti di Charley Sweeny. Quando ci portava nel locale, il segreto era già 
stato svelato al punto che bisognava mettersi in fila per avere un tavolo. 

Ma Charley era bravissimo con i cafés segreti e possedeva uno splendido senso 
di riservatezza per se stesso e per gli altri. I suoi, naturalmente, erano i nostri cafés di 
ripiego, che usavamo il pomeriggio o la sera presto. C’era un momento della giornata 
in cui si poteva aver voglia di parlare con qualcuno e a volte andavo io in uno dei 
cafés di ripiego di Charley, e a volte veniva lui in uno dei miei. Magari diceva di 
voler portare una ragazza che intendeva presentarmi o magari lo dicevo io. Tutte le 
ragazze lavoravano. Altrimenti non erano serie. Nessuno, tranne gli stupidi, 
manteneva una ragazza. Non la volevamo fra i piedi durante il giorno e non volevamo 
i problemi che si portava dietro. Se accettava di essere la tua ragazza e lavorava, 
allora era seria, e noi eravamo liberi, e le sere in cui avevamo voglia di vederla la 
invitavamo a cena e quando ne aveva bisogno le facevamo dei regali. Io non avevo 
mai portato molte ragazze da esibire a Charley, il quale aveva sempre ragazze belle e 
docili, che lavoravano tutte ed erano tutte perfettamente controllabili. Non le avevo 
mai portate perché all’epoca la mia ragazza era la mia concièrge. Non mi era mai 
capitato di conoscere una concièrge giovane, ed era stata un’esperienza 
entusiasmante. La sua più grande virtù era che non poteva mai andare non solo in 
società, ma da nessuna parte. Quando l’avevo conosciuta, da locataire, era 
innamorata di un soldato della Garde Républicaine, uno di quei tizi con la coda di 
cavallo sull’elmo, medaglie e baffi, e la caserma nello stesso quartiere, non molto 
lontano. Faceva servizio a ore regolari ed era una bella figura d’uomo e ci trattavamo 
con grande formalità, dandoci del “Monsieur”. 



Non ero innamorato della mia concièrge, ma in quel periodo la notte mi sentivo 
solo, e la prima volta che lei era salita ed entrata dalla porta, che aveva la chiave 
dentro, e poi era venuta su per la scaletta di legno che portava al soppalco dove dal 
letto vicino alla finestra si godeva di una splendida vista del Cimitero di 
Montparnasse e si era tolta le scarpe dalla suola di feltro e si era sdraiata accanto a me 
e mi aveva chiesto se l’amavo, io avevo risposto, lealmente: «Naturale». 

«Lo sapevo» aveva detto. «Lo so da fin troppo tempo.» 
Si era spogliata in fretta e io avevo guardato il chiarore della luna sul cimitero. 

Contrariamente allo Shamba, la ragazza non aveva nessun odore ed era pulita e 
fragile per via del nutrimento pesante ma insufficiente. Avevamo reso onore al 
panorama che nessuno dei due aveva più guardato, ma che io avevo nella mente. E 
quando, mentre ce ne stavamo sdraiati, la ragazza aveva detto che era entrato l’ultimo 
inquilino e mi aveva spiegato che non avrebbe mai potuto amare veramente un 
membro della Garde Républicaine, io avevo risposto che secondo me Monsieur era 
un brav’uomo, dissi brave homme et très gentil, e che a cavallo doveva fare la sua 
figura. Ma la ragazza aveva commentato che lei non era un cavallo, e per giunta 
c’erano dei problemi. 

E così, pensavo questo di Parigi mentre loro parlavano di Londra e pensavo che 
eravamo stati cresciuti tutti in modo diverso e che eravamo fortunati ad andare tanto 
d’accordo e che avrei voluto che G.C. non passasse le notti da solo e che io ero 
maledettamente fortunato a essere sposato con una persona deliziosa come Miss 
Mary e che avrei sistemato le cose con lo Shamba e avrei tentato di essere un marito 
davvero bravo. 

«Sei terribilmente silenzioso, generale» disse G.C. «Ti annoiamo?»  
«I giovani non mi annoiano mai. Amo la vivacità delle loro chiacchiere. Mi 

impediscono di sentirmi vecchio e indesiderato.» 
«Che coglionata» disse G.C. «A che cosa pensavi, con quell’espressione 

semiprofonda? Non ti starai logorando o preoccupando per quello che può portare il 
domani, vero?» 

«Quando comincerò a preoccuparmi per quello che può portare il domani, vedrai 
la luce della mia tenda accesa fino a tarda notte.» 

«Questa è un’altra coglionata, generale.» 
«Non dire parolacce, G.C.» esclamò Mary. «Mio marito è un uomo sensibile e 

delicato, e le parolacce gli ripugnano.» 
«Sono contento che qualcosa gli ripugni. Mi piace vedere la parte buona del suo 

carattere.» 
«La nasconde accuratamente. A che cosa stavi pensando, caro?» 
«A un soldato della Garde Républicaine.» 
«Visto?» esclamò G.C. «L’ho sempre detto che ha un lato pieno di delicatezza. 

Salta fuori del tutto inaspettatamente. È il suo lato proustiano. Ma dimmi, era molto 
attraente? Mi sforzo di avere la mente aperta.» 

«Papa e Proust hanno vissuto nello stesso albergo» disse Miss Mary. «Ma Papa 
sostiene che ci hanno vissuto in periodi diversi.» 

«Sa Dio che cos’accadde» continuò G.C. Quella sera era molto allegro e per 
niente teso, e anche Mary, con quella sua meravigliosa memoria capace di 



dimenticare, era allegra e senza problemi. Riusciva a dimenticare più completamente 
e amabilmente di chiunque avessi conosciuto. Una sera poteva anche litigare ma per 
la fine della settimana aveva dimenticato tutto, completamente e sinceramente. Aveva 
una memoria molto selettiva, che non sempre andava a suo favore. In quella sua 
memoria perdonava se stessa e anche gli altri. Era una ragazza assai strana e io 
l’amavo molto. Al momento aveva solo due difetti. Non era adeguata all’onesta 
caccia al leone e aveva un cuore troppo buono per essere un’assassina, e alla fine 
avevo deciso che era questo a farla esitare e mancare leggermente la mira, quando 
sparava a un animale. Io lo trovavo carino e non ne ero mai esasperato. Lei invece lo 
era, esasperata, perché nella sua testa capiva il motivo per cui uccidevamo ed era 
necessario uccidere e aveva finito con il piacerle, dopo aver stabilito che non avrebbe 
mai abbattuto un animale bello come l’impala, ma solo animali brutti e pericolosi. In 
sei mesi di uscite quotidiane aveva imparato ad amare la caccia, una cosa vergognosa 
se fatta senza regole e priva di vergogna se fatta in modo corretto, ma in lei c’era 
qualcosa di troppo buono che scattava inconsapevolmente e la portava a sbagliare il 
bersaglio. L’amavo per questo allo stesso modo in cui non avrei mai potuto amare 
una donna capace di lavorare in un parco bestiame o di abbattere un cane o un gatto 
per non farlo soffrire o di eliminare un cavallo che si è rotto una zampa durante una 
corsa. 

«Come si chiamava il soldato?» chiese G.C. «Albertine?» 
«No. Monsieur.» 
«Ci prende in giro, Miss Mary.» 
Continuarono a parlare di Londra. E così anch’io cominciai a pensare a Londra, 

e non fu sgradevole, anche se ebbi la sensazione di troppo rumore e di poca 
normalità. Mi resi conto di non sapere niente di Londra e così ricominciai a pensare a 
Parigi, e con più particolari di prima. In realtà ero preoccupato per il leone di Mary, 
come lo era G.C., solo che affrontavamo la cosa in modo diverso. Quando accadeva 
realmente, era sempre abbastanza facile. Ma la storia del leone di Mary durava da 
troppo tempo e volevo levarmela dai piedi e farla finita. 

Poi, quando i diversi dudu, che era il nome generico per tutti i parassiti, gli 
scarafaggi e gli insetti, ebbero formato sul pavimento della tenda pranzo un tappeto 
abbastanza spesso da scricchiolare sotto i piedi, ce ne andammo a letto. 

«Non preoccuparti per il domani» dissi a G.C., mentre si avviava verso la sua 
tenda. 

«Vieni qui un momento.» Eravamo a metà strada dalla sua tenda, e Mary era 
entrata nella nostra. «Dove ha mirato, quando ha sparato contro quel povero gnu?» 

«Non te l’ha detto?» chiesi. 
«No.» 
«Va’ a letto. Tanto, noi non entriamo prima del secondo atto.» 
«Non potresti mettere in scena la vecchia commedia del marito e della moglie?» 
«No. È da un mese che Charo mi supplica di farlo.» 
«Miss Mary è meravigliosamente ammirevole» disse G.C. «Anche tu sei 

ammirevole, ma solo leggermente.» 
«Siamo un branco di ammirevoli ammiragli.» 
«Buonanotte, ammiraglio.» 



«Mettimi un telescopio contro l’occhio cieco e baciami il culo.» 
«Stai confondendo la linea di battaglia.» 
In quel momento ruggì il leone. G.C. e io ci stringemmo la mano. 
«Probabilmente ti ha sentito sbagliare la citazione di Nelson» disse G.C. 
«Si è stancato di sentire te e Mary parlare di Londra.» 
«Stanotte la voce gli funziona. Va’ a letto, ammiraglio, e cerca di dormire.» 
Durante la notte sentii ruggire il leone ancora molte volte. Poi mi addormentai, e 

già Mwindi tirava la coperta ai piedi della branda. 
«Chai, Bwana.» 
Fuori era molto buio, ma qualcuno stava accendendo un fuoco. Svegliai Mary 

portandole il tè, ma non si sentiva molto bene. Pensava di essere malata ed era piena 
di crampi. 

«Vuoi che annulliamo l’uscita, tesoro?» 
«No. È solo che mi sento terribilmente male. Forse dopo il tè starò meglio.» 
«Possiamo rimandare. Forse è consigliabile dargli un altro giorno di riposo.» 
«No. Voglio andare. Ma lascia che tenti di stare meglio, se posso.» 
Uscii a lavarmi con l’acqua fredda della bacinella e mi sciacquai gli occhi con 

l’acqua borica, mi vestii e mi avvicinai al fuoco. Vidi G.C. che si faceva la barba 
davanti alla sua tenda. Finì, si vestì e mi raggiunse. 

«Mary si sente fuori squadra» gli dissi. 
«Povera bambina.» 
«Vuole andare lo stesso.» 
«Naturale.» 
«Come hai dormito?» 
«Bene. E tu?» 
«Benissimo. Secondo te, che cosa faceva, stanotte, il leone?» 
«Penso che andasse semplicemente a spasso. E che volesse farsi sentire.» 
«Parla molto. Vuoi dividere una bottiglia di birra con me?» 
«Non ci farà male.» 
Andai a prendere la birra e due bicchieri e aspettai Mary. Uscì dalla tenda e si 

allontanò sul viottolo verso il gabinetto. Tornò e si allontanò di nuovo. 
«Come ti senti, tesoro?» le chiesi, quando portò il suo tè al tavolo vicino al 

fuoco. Charo e Ngui stavano tirando fuori dalle tende i fucili, i binocoli e le sacche 
con le munizioni per portarli alla camionetta. 

«Non mi sento per niente bene. Abbiamo qualcosa che posso prendere?» 
«Sì. Però ti farà sentire intontita. Abbiamo anche della Terramicina. Dovrebbe 

funzionare in qualunque caso, ma ti sentiresti comunque strana.» 
«Perché deve venirmi qualcosa proprio mentre c’è il mio leone?» 
«Non preoccuparti, Miss Mary» disse G.C. «Ti faremo guarire, e intanto il leone 

si sentirà più sicuro.» 
«Ma voglio andare a prenderlo.» Era chiaro che soffriva e che stava per venirle 

un secondo attacco. 
«Tesoro, stamattina lo lasciamo perdere, così riposa. È la cosa migliore, 

comunque. Ce la prendiamo comoda, e nel frattempo tu ti curi. Tanto, G.C. può 
fermarsi un altro paio di giorni.» 



G.C. scosse la mano a palma in giù, per negare. Ma Mary non lo vide. 
«È il tuo leone e tu ti prendi il tempo che vuoi e ti rimetti in forma per ucciderlo 

e più lo lasceremo in pace, più si sentirà sicuro. Se stamattina non usciamo per niente, 
tanto meglio.» 

Andai alla camionetta per dire che non uscivamo. Poi andai a parlare con Keiti 
vicino al fuoco. Sembrava sapere tutto, ma fu molto delicato e cortese. 

«La Memsahib è malata» dissi. 
«Lo so.» 
«Forse sono stati gli spaghetti o forse ha la dissenteria.» 
«Sì» disse lui. «Penso gli spaghetti.» 
«La carne era troppo vecchia.» 
«Sì. Forse un piccolo pezzo. Cucinata al buio.» 
«Lasciamo in pace il leone e ci occupiamo della Memsahib. Il leone acquisterà 

sicurezza.» 
«Mzuri» disse Keiti. «Poli poli. Tu spari a kwali o a kanga. Mbebia fa brodo per 

Memsahib.» 
Dopo che fummo sicuri che il leone si fosse allontanato dall’esca, ammesso che 

l’avesse trovata, io e G.C. andammo a dare un’occhiata al territorio a bordo della 
Land Rover. 

Mi feci dare una bottiglia da Ngui. Era avvolta in una tela bagnata e manteneva 
il freddo della notte e noi ce ne restammo nella Land Rover all’ombra di un albero a 
bere a canna e a guardare la pianura coperta di fango essiccato e a osservare le 
piccole gazzelle di Thomson e l’onda nera degli gnu e le zebre, che a quella luce 
sembravano di un grigio biancastro, mentre attraversavano la pianura verso l’erba 
dalla parte opposta e poi verso le colline Chulu. Quella mattina le colline erano blu e 
parevano lontanissime. Se mi voltavo a guardare la grande Montagna, sembrava 
vicinissima. Sembrava che fosse subito dietro il campo e la neve era spessa e 
scintillava al sole. 

«Potremmo andare a caccia mettendo Miss Mary sui trampoli» dissi. «Così 
vedrebbe il leone anche nell’erba alta.» 

«Non c’è niente che lo proibisca, nel Regolamento per la Protezione della 
Selvaggina.» 

«Oppure Charo potrebbe portare una scala come quelle che usano nelle 
biblioteche per le mensole più alte.» 

«Splendida idea» disse G.C. «Magari imbottiamo gli scalini, così lei si riposa 
appoggiando il fucile allo scalino sopra a quello dove sta.» 

«Non pensi che sarebbe troppo immobile?» 
«Spetta a Charo renderla mobile.» 
«Gran bello spettacolo» dissi. «Potremmo montarci sopra un ventilatore 

elettrico.» 
«Potremmo costruirla a forma di ventilatore elettrico» esclamò allegro G.C. «Ma 

allora, probabilmente, sarebbe considerata un veicolo, e quindi illegale.» 
«Se noi la spingessimo in avanti sulle rotelle e Miss Mary continuasse a salirci 

come uno scoiattolo, sarebbe ugualmente illegale?» 
«Qualunque cosa munita di ruote è un veicolo.» 



«Qualche volta, quando cammino, sembra che anch’io abbia le ruote.» 
«Allora sei un veicolo. Io ti guido e tu ti becchi sei mesi e vieni espulso dalla 

Colonia.» 
«Devi stare attento, G.C.» 
«Attenzione e moderazione non sono forse le nostre parole d’ordine?» 
«C’è ancora qualcosa, in quella bottiglia?» 
«Possiamo dividerci il fondo.»  
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Il giorno in cui Miss Mary sparò al suo leone fu un giorno molto bello. Ma il bello di 
quel giorno fu solo questo. Durante la notte erano spuntati molti fiori bianchi, tanto 
che alla prima luce, quando il sole non si era ancora alzato, parve che attraverso la 
foschia su tutte le radure brillasse la luna piena sulla neve nuova. Miss Mary aveva 
arrotolato la manica destra della giacca di tela e controllato la carica del Mannlicher 
.256. Disse che non si sentiva bene, e io le credetti. Rispose appena al saluto mio e di 
G.C., e noi stemmo attenti a non fare battute. Non so che cos’avesse contro G.C., a 
parte la sua tendenza a scherzare anche su questioni innegabilmente serie. Il fatto che 
fosse arrabbiata con me, pensai, era una reazione sana. Se era di malumore, poteva 
incattivirsi e sparare diritto come sapevo che era in grado di fare. Questo andava 
d’accordo con la mia ultima, grande teoria secondo la quale Mary aveva il cuore 
troppo tenero per uccidere. Alcuni sparano con facilità e disinvoltura; altri sparano a 
una velocità paurosa, che pure rimane tanto controllata da lasciare il tempo necessario 
per piazzare una pallottola con la stessa esattezza con cui un chirurgo pratica la prima 
incisione; altri ancora sparano meccanicamente e sono terribilmente micidiali, a meno 
che qualcosa non interferisca con la meccanica dello sparo. Quella mattina sembrava 
che Miss Mary fosse pronta a sparare con feroce determinazione, sprezzante nei 
confronti di tutti coloro che non prendevano le cose con la dovuta serietà, chiusa 
dentro la corazza delle sue cattive condizioni fisiche, che pure sarebbero state una 
buona scusa, se avesse sbagliato la mira, e piena di una rigida, concentrata risolutezza 
a uccidere o essere uccisa. 

Aspettammo vicino alla camionetta che ci fosse abbastanza luce per metterci in 
moto e avevamo tutti l’aria solenne e minacciosa. Di mattina presto Ngui era sempre 
di pessimo umore, e così era solenne, minaccioso e cupo. Charo era solenne, 
minaccioso ma leggermente allegro. Come uno che vada a un funerale senza aver mai 
provato molto affetto per il defunto. Nella sua sordità, Mthuka era felice come al 
solito e osservava tutto con i suoi splendidi occhi, in attesa che l’oscurità cominciasse 
a diradarsi. 

Eravamo tutti cacciatori, ed eravamo all’inizio di quella cosa meravigliosa, la 
caccia. Sulla caccia sono state scritte molte assurdità mistiche, mentre invece, con 
ogni probabilità, la caccia è nata prima delle religioni. Alcuni sono cacciatori e altri 
no. Miss Mary era una cacciatrice, una cacciatrice gradevole, coraggiosa, ma lo era 
diventata tardi, non da bambina, e molte delle cose che le erano successe durante la 
caccia le erano risultate inaspettate quanto inaspettato è per una gattina entrare per la 
prima volta in calore, quando diventa adulta. E aveva deciso che tutte queste 
esperienze e tutti i cambiamenti andavano considerati come una conoscenza che noi 
possedevamo e gli altri no. 

I quattro di noi che l’avevano vista passare attraverso questi cambiamenti e da 
mesi la osservavano mentre, seria e determinata, dava la caccia al leone sfidando 
qualunque probabilità di successo, erano come la cuadrilla di un matador molto 



giovane. I membri di una cuadrilla conoscono tutti i difetti del matador e sono ben 
pagati. Tutti hanno perso completamente la fiducia nel matador e tutti l’hanno 
ritrovata molte volte. Mentre ce ne stavamo seduti in macchina o girellavamo in 
attesa che ci fosse abbastanza luce per muoverci, mi tornò in mente com’era prima di 
una corrida. Il nostro matador era solenne, e così noi eravamo solenni e, cosa del tutto 
insolita, amavamo il nostro matador. Il nostro matador non stava bene. Questo 
rendeva ancora più necessario che fosse protetto e che gli venissero fornite le migliori 
probabilità di successo, qualunque cosa avesse deciso di fare. Ma mentre ce ne 
stavamo seduti o ci adagiavamo sui sedili e sentivamo il sonno fluire via da noi, 
eravamo felici come sanno essere felici i cacciatori. Forse nessuno è felice come un 
cacciatore che ha davanti a sé una giornata nuova, eccitante, imprevedibile, e anche 
Mary era una cacciatrice. Ma si era impegnata in quel compito dopo essere stata 
addestrata, guidata e indottrinata da Pop sulle virtù e sull’assoluta purezza 
dell’uccisione di un leone, e Pop l’aveva considerata la sua ultima allieva e le aveva 
comunicato il senso dell’etica che non era mai stato capace di imporre alle altre 
donne, tanto che ora l’uccisione del leone non doveva avvenire in base a come queste 
cose vanno fatte, ma a come dovrebbero idealmente essere fatte. Pop aveva trovato 
finalmente in Mary lo spirito di un gallo da combattimento infuso in una donna, e lei 
aveva imparato a uccidere con entusiasmo ma in ritardo, e con l’unico difetto che 
nessuno sapeva dove sarebbe finito il colpo. Pop le aveva insegnato la morale della 
caccia e poi era dovuto andare via. Così ora lei possedeva la morale, ma aveva solo 
G.C. e me, e nessuno dei due era affidabile quanto Pop. E ora stava per iniziare la sua 
corrida, che era sempre stata rimandata. 

Mthuka mi fece cenno che la luce cominciava a essere accettabile e partimmo 
attraverso i campi di fiori bianchi, dove il giorno prima tutte le radure erano verdi. 
Quando raggiungemmo gli alberi della foresta con alla nostra sinistra l’alta erba 
gialla e morta, Mthuka rallentò piano fino a fermare la macchina. Voltò la testa e io 
vidi sulla sua guancia la cicatrice a forma di lancia e gli altri tagli. Non disse niente e 
io seguii il suo sguardo. Il grosso leone dalla criniera scura, la testa enorme sopra 
l’erba, veniva verso di noi. Sull’alta erba giallastra e rigida si vedeva solo quella 
testa. 

«Che ne dici» sussurrai a G.C., «se giriamo e ce ne torniamo tranquillamente al 
campo?» 

«Sono d’accordo» sussurrò lui. 
Mentre parlavamo, il leone si voltò per avviarsi di nuovo verso la foresta. Di lui 

vedevamo solo il movimento dell’erba. 
Quando tornammo al campo, facemmo colazione, e Mary capì perché avevamo 

fatto quello che avevamo fatto e disse che era giusto e necessario. Ma la corrida era 
stata sospesa di nuovo quando lei era tesa e pronta ad affrontarla, e in quel momento 
G.C. e io non le eravamo molto simpatici. Mi dispiaceva molto che non si sentisse 
bene e se possibile volevo che lasciasse defluire la tensione. Era inutile continuare a 
ripetere che finalmente il leone aveva commesso un errore. Tanto G.C. quanto io 
eravamo sicuri di averlo in mano, ormai. Durante la notte non aveva mangiato e la 
mattina era uscito a cercare l’esca. Poi era tornato nella foresta. Se ne sarebbe stato 
rintanato in preda alla fame e se niente lo disturbava, la sera presto sarebbe tornato. O 



almeno, sarebbe dovuto tornare. Altrimenti, qualunque cosa accadesse, la mattina 
dopo G.C. doveva partire, lasciando me e Mary da soli. Ma il leone aveva rotto il suo 
schema di comportamento, commettendo un errore molto grave, e io non mi 
preoccupavo più della possibilità di non prenderlo. Forse sarei stato più felice di 
dargli la caccia da solo con Mary, ma mi piaceva cacciare con G.C. e non ero tanto 
stupido da desiderare che accadesse qualcosa di brutto mentre ero solo con Mary. 
G.C. aveva specificato molto bene come sarebbe andata. Io coltivavo sempre la 
grande illusione che Mary colpisse il leone esattamente dove andava colpito e che il 
leone crollasse a terra come tutti gli animali che avevo visto cadere tante volte e che 
fosse morto come solo i leoni possono esserlo. Se poi fosse caduto ancora vivo, gli 
avrei piazzato io due colpi, e questo era tutto. Miss Mary avrebbe ucciso il suo leone 
e ne sarebbe stata per sempre felice, io gli avrei inferto solo la puntilla, e lei l’avrebbe 
capito e mi avrebbe amato moltissimo fino alla fine dei nostri giorni, amen. Ormai 
erano sei mesi che aspettavamo quel momento. A questo punto, attraverso la 
splendida distesa di fiori bianchi che un mese prima era polvere e una settimana 
prima fango, entrò nel campo una Land Rover, uno dei nuovi modelli più grandi e più 
veloci che non avevamo mai visto prima. La macchina era guidata da un uomo dalla 
faccia arrossata, di mezza età, che indossava una sbiadita divisa kaki da agente della 
polizia del Kenia. Era coperto della polvere della strada e, agli angoli degli occhi, 
piccole rughe bianche provocate dal sorriso incrinavano la polvere. 

«C’è nessuno in casa?» chiese, entrando nella tenda pranzo e togliendosi il 
berretto. Avevo visto arrivare la macchina attraverso la tenda di mussola dell’apertura 
che dava sulla Montagna. 

«Siamo tutti in casa» risposi. «Come sta, signor Harry?» 
«Benone.» 
«Si sieda e lasci che le prepari da bere. Può fermarsi, stasera, vero?» 
Si sedette e stese le gambe e mosse le spalle, con la grazia di un gatto. 
«Non dovrei bere niente. La gente perbene non beve, a quest’ora.» 
«Che cosa desidera, allora?» 
«Potremmo dividerci una birra?» 
Aprii la birra e la versai, e mentre alzavamo i bicchieri, l’osservai rilassarsi e 

sorridere con gli occhi morti per la stanchezza. 
«Farò mettere la sua roba nella tenda del giovane Pat. È quella verde, ed è 

vuota.» 
Harry Dunn era timido, travolto dal lavoro, gentile e spietato. Amava gli africani 

e li capiva, ed era pagato per fare applicare le leggi e per eseguire gli ordini. Sapeva 
essere cortese quanto rozzo, e non era vendicativo, né sapeva odiare, né era mai 
stupido o sentimentale. Non nutriva risentimenti in un paese pieno di risentimenti e 
non l’avevo mai visto comportarsi con meschinità. Amministrava la legge in un 
periodo di corruzione, odio, sadismo e considerevole isterismo e lavorava, ogni 
giorno, oltre i limiti che un uomo può sopportare; comunque non lavorava per 
ottenere una promozione o un avanzamento, ma solo perché era consapevole del 
proprio valore e di ciò che faceva. Una volta Miss Mary l’aveva definito una fortezza 
d’uomo portatile. 

«Vi divertite, qui?» 



«Moltissimo.» 
«Ho sentito dire qualcosa. Che cos’è questa storia che dovete uccidere un 

leopardo prima della Nascita di Gesù Bambino?» 
«Riguarda l’articolo illustrato per la rivista per la quale in settembre abbiamo 

preparato un servizio fotografico. Prima che ci conoscessimo. Avevamo un fotografo, 
con noi, che ha fatto migliaia di scatti e io ho scritto un breve articolo e le didascalie 
per le immagini che useranno. Hanno una splendida fotografia di un leopardo. L’ho 
ucciso io, ma non è mio.» 

«Com’è andata?» 
«Stavamo inseguendo un grosso leone molto intelligente. Eravamo dall’altra 

parte dell’Ewaso Ngiro, oltre Magadi, sotto il lato scosceso.» 
«Lontanissimo dalla mia circoscrizione.» 
«Cercavamo di individuare il leone, e questo mio amico è salito su un piccolo 

kopje roccioso insieme al suo portatore d’armi, in modo da poter guardare più 
lontano e vedere se il leone era da qualche parte. Il leone era per Mary, perché lui e io 
avevamo già ucciso dei leoni. E così, non capimmo che cosa diavolo stesse 
succedendo, quando lo sentimmo sparare e poi qualcosa piombare nella polvere, 
ruggendo. Era un leopardo, e la polvere era tanto spessa che si alzò in una nube solida 
e il leopardo continuò a ruggire e nessuno capiva da che parte il ruggito stesse 
uscendo dalla polvere. Il mio amico, Mayito, l’aveva colpito due volte dall’alto e io 
avevo sparato nel punto in cui la polvere si muoveva, e poi mi ero chinato, 
spostandomi a destra, da dov’era naturale che saltasse fuori. Il leopardo tirò su la 
testa dalla polvere una sola volta, continuando a brontolare, e io lo colpii nel collo, e 
la polvere cominciò a posarsi. Era come una sparatoria davanti a un saloon del 
vecchio West. Tranne che il leopardo non aveva pistole, ma era abbastanza vicino da 
sbranare chiunque e per giunta era molto arrabbiato. Il fotografo scattò molte foto di 
Mayito e del leopardo e di tutti noi e del leopardo e di me e del leopardo. L’animale 
apparteneva a Mayito perché era stato lui a colpirlo per primo e poi l’aveva colpito di 
nuovo. La migliore fotografia era quella con me, e la rivista voleva usarla e io dissi 
che non potevano, finché non avessi ucciso un buon leopardo da solo. E finora ho 
fallito tre volte.» 

«Non credevo che i vostri principi etici fossero così rigidi.» 
«Sfortunatamente lo sono. E lo dice anche la legge. Primo sangue e 

inseguimento continuo.» 
Arap Meina e il Capo Scout del Dipartimento della Caccia portarono la notizia 

che le due leonesse e un giovane leone avevano ucciso alcuni animali, su ai margini 
della pianura salina. L’esca era stata scoperta solo dalle iene, che l’avevano strappata 
a morsi, ma i due scout l’avevano rimessa a posto con cura. Attorno c’erano gli 
avvoltoi, che avrebbero sicuramente attirato il leone, ma non osavano raggiungere i 
resti della zebra per timore che il leone arrivasse all’improvviso. Quella notte non 
aveva mangiato e neanche ucciso, e visto che aveva fame e non era stato disturbato, 
di sera l’avremmo quasi certamente trovato allo scoperto. 

Finalmente pranzammo, e Mary fu molto allegra e gentile con tutti noi. Credo 
che arrivò addirittura a chiedermi se volevo ancora carne fredda. Quando risposi no, 
grazie, ne avevo avuta abbastanza, lei disse che mi avrebbe fatto bene, perché chi 



beve molto ha bisogno di mangiare. Questa era non solo una vecchia verità, ma era 
anche alla base di un articolo del “Reader’s Digest” che avevamo letto tutti. Ora quel 
numero del “Digest” era finito nel gabinetto. Dissi che avevo deciso di presentarmi 
alle elezioni per il partito degli ubriaconi impenitenti, in modo da non ingannare 
nessuno dei miei elettori. Se si poteva credere alla cronaca, Churchill beveva il 
doppio di me e aveva appena ricevuto il Premio Nobel per la letteratura. Tentavo 
semplicemente di elevare il quantitativo di quello che bevevo, portandolo a un livello 
che forse avrebbe permesso anche a me di vincere il Nobel. Chissà. 

G.C. disse che potevo considerare il premio già mio e che potevo vincerlo grazie 
anche solo alle mie fanfaronate, dato che Churchill ne era stato insignito, almeno in 
parte, per la sua oratoria. Non aveva seguito il premio con l’attenzione dovuta, ma era 
convinto che potessero darmelo anche per il mio lavoro in campo religioso e per la 
cura che mi prendevo degli indigeni. Miss Mary suggerì che se avessi tentato di 
scrivere qualcosa, almeno di tanto in tanto, forse l’avrei vinto per la scrittura. Questo 
mi commosse profondamente e le dissi che quando lei avesse ucciso il leone, per farle 
piacere io non avrei fatto altro che scrivere. E lei mi disse che se avessi scritto solo un 
po’, le avrei fatto comunque piacere. G.C. mi chiese se avrei scritto qualcosa su 
com’era misteriosa l’Africa e aggiunse che se avevo intenzione di scrivere in Swahili, 
mi avrebbe procurato un libro sullo Swahili dell’interno che mi sarebbe risultato 
prezioso. Miss Mary disse che ce l’avevamo già, quel libro, e che era meglio che io 
tentassi di scrivere in inglese. Suggerii che potevo copiare dei paragrafi del libro per 
acquisire lo stile dell’interno. Miss Mary disse che in Swahili non sapevo scrivere 
una sola frase corretta, né pronunciarne una, e io risposi con grande tristezza che era 
vero. 

«Pop lo parla così bene, e anche G.C., e tu sei una vergogna. Non so come si 
faccia a parlare una lingua male come la parli tu.» 

Avrei voluto dirle che una volta, anni prima, era sembrato che stessi per 
impararla bene. Ma ero stato uno stupido e avevo lasciato l’Africa per andare in 
America, dove avevo soffocato in modi diversi la mia nostalgia per l’Africa. Poi, 
prima che potessi tornarci, c’era stata la guerra di Spagna e io mi ero lasciato 
coinvolgere da quello che accadeva nel mondo, e me ne ero occupato nel bene come 
nel male finché non ero tornato. Tornare non era stato facile, così come non era stato 
facile spezzare le catene delle responsabilità che mi ero assunto, apparentemente 
leggere come tela di ragno ma in realtà solide come cavi d’acciaio. 

Ora si stavano divertendo tutti, prendendosi in giro a vicenda, e anch’io scherzai 
un po’, ma stando attento a essere modesto e contrito nella speranza di riconquistare i 
favori di Miss Mary e anche nella speranza di tenerla di buonumore nel caso si fosse 
fatto vivo il leone. Avevo bevuto Bulwer’s Dry Cider, che avevo scoperto essere una 
bevanda meravigliosa. G.C. ne aveva portato un po’ dall’emporio di Kajiado. Era 
leggerissimo e rinfrescante e non rallentava per niente i riflessi. Lo vendevano a 
bottiglie da un litro con il tappo a vite e avevo preso l’abitudine, quando mi svegliavo 
di notte, di berlo al posto dell’acqua. La cugina di Mary, una ragazza estremamente 
gentile, ci aveva regalato due cuscini quadrati coperti di tela di sacco e pieni di aghi 
di pino balsamici. Io dormivo sempre con il mio sotto il collo o, se stavo su un fianco, 
appoggiandoci sopra l’orecchio. Emanava lo stesso profumo del Michigan di quando 



ero ragazzo e avrei voluto avere un cestino di erba intrecciata per tenercelo dentro 
quando viaggiavo o da mettere nel letto sotto la zanzariera quando era notte. Anche il 
sidro sapeva di Michigan e io continuavo a ricordare la raffineria di sidro e la porta 
che non era mai chiusa a chiave, ma trattenuta solo da un gancio fermato da un 
chiodo di legno e l’odore dei sacchi usati per il pressaggio e poi distesi ad asciugare e 
poi ancora disposti sopra le vasche profonde dove gli uomini venuti a schiacciare i 
loro carichi di mele lasciavano la parte dovuta alla raffineria. Sotto il bacino della 
raffineria si apriva una pozza profonda, con un vortice dell’acqua che prima scendeva 
e poi tornava indietro ribollendo. Se si aveva pazienza, ci si potevano pescare le trote, 
e quando ne prendevo una la uccidevo e la mettevo nella grande cesta di vimini che 
tenevo all’ombra e la ricoprivo di foglie di felci e poi entravo nella raffineria per 
staccare il bicchiere di latta dal gancio infisso nella parete sopra le vasche e sollevavo 
la pesante copertura di tela di sacco da una delle vasche e tiravo su un bicchiere di 
cidro e bevevo. Il sidro che avevamo con noi adesso mi ricordava il Michigan, 
soprattutto con il cuscino. 

Seduto al tavolo, ero contento perché Mary sembrava stare meglio e speravo che 
il leone comparisse a pomeriggio inoltrato e che lei lo uccidesse, lasciandolo freddo 
come merda di serpente, e che fosse felice per sempre. Finimmo di pranzare e tutti 
erano molto allegri e tutti dissero che andavano a fare un pisolino e io avrei chiamato 
Miss Mary quando fosse arrivata l’ora di andare a cercare il leone. 

Mary si addormentò non appena si fu sdraiata sulla branda. La tenda aveva il 
retro aperto e dalla Montagna soffiava un vento fresco che l’attraversava tutta. In 
genere dormivamo davanti all’apertura della tenda, ma io presi i cuscini e li misi ai 
piedi della branda, poi li piegai in due e mi sdraiai con il cuscinetto balsamico sotto il 
collo, dopo essermi tolto stivali e calzoni, e lessi con la luce dietro di me. Stavo 
leggendo un ottimo libro di Gerald Hanley, che aveva scritto un altro buon libro 
intitolato The Consul at Sunset. Questo parlava di un leone che creava un sacco di 
guai e uccideva praticamente tutti i personaggi. Io e G.C. usavamo leggerlo di 
mattina al gabinetto per trarne ispirazione. I pochi personaggi che il leone non 
uccideva erano comunque destinati a qualche altro tipo di fine crudele, e così non ce 
la prendevamo tanto. Hanley scriveva benissimo e il libro era eccellente e, se si era 
alle prese con la caccia, carico d’ispirazione. Una volta avevo visto arrivare un leone 
a tutta velocità e ne ero rimasto colpito, e ancora ne sono colpito. Quel pomeriggio 
leggevo molto lentamente perché il libro era così buono e non volevo finirlo. Speravo 
che il leone uccidesse l’eroe o il vecchio Maggiore perché erano entrambi figure 
nobili e simpatiche e io mi ero molto affezionato al leone e volevo che ammazzasse 
qualche personaggio di primo piano. Il leone se la cavava già abbastanza bene e 
aveva appena ucciso un altro personaggio molto sensibile e importante, quando decisi 
che era meglio lasciare il resto a più tardi e mi alzai e mi infilai pantaloni e stivali 
senza allacciarli e andai a vedere se G.C. era sveglio. Tossii davanti alla sua tenda 
come l’Informatore tossiva sempre davanti alla tenda pranzo. 

«Entra, generale» disse. 
«No» risposi. «La casa di un uomo è il suo castello. Sei abbastanza in forma da 

affrontare gli animali assassini?» 
«È troppo presto. Mary ha dormito?» 



«Dorme ancora. Che cosa leggi?» 
«Lindbergh. È maledettamente buono. E tu che cosa leggevi?» 
«L’anno del leone. Per dimenticare il nostro, di leone.» 
«È un mese che lo leggi.» 
«Sei settimane. E tu, come te la cavi con il misticismo dell’aria?» 
Quell’anno, sia pure con ritardo, eravamo tutti e due pieni di misticismo 

dell’aria. Per un periodo, nel 1945, avevo completamente perso il mio, mentre 
tornavo a casa a bordo di un decrepito B-17 non revisionato e stanco di volare. 

Quando fu l’ora feci alzare Mary, mentre i portatori d’armi tiravano fuori da 
sotto i letti il suo fucile e il mio e controllavano i proiettili e le cartucce. 

«È là, tesoro. È là e tu lo prenderai.» 
«È tardi.» 
«Non pensare a niente. Va’ alla macchina.» 
«Lo sai che devo mettermi gli stivali.» 
La stavo aiutando a calzarli. «Dov’è il mio maledetto cappello?» 
«Eccolo, il tuo maledetto cappello. Cammina, non correre, e vai alla Land Rover 

più vicina. Non pensare ad altro che a ucciderlo.» 
«Non parlare tanto. Lasciami in pace.» 
Mary e G.C. si misero sul sedile anteriore con Mthuka al volante. Ngui, Charo e 

io nella parte posteriore scoperta insieme allo Scout del Dipartimento della Caccia. Io 
controllai le cartucce in canna e nel caricatore del 30-60, e controllai quelle che avevo 
in tasca e controllai e pulii l’apertura dell’alzo, togliendo con uno stecchino tutti i 
granelli di polvere. Mary teneva il fucile diritto e io godevo dello spettacolo della 
canna scura appena lucidata e del nastro adesivo che assicurava il coperchietto 
dell’alzo e della nuca di Mary e dell’indecoroso cappello. Ormai il sole era sopra le 
colline e ci eravamo lasciati i fiori alle spalle e procedevamo a nord sulla vecchia 
pista che correva parallela alla foresta. Da qualche parte sulla destra c’era il leone. La 
macchina si fermò e scendemmo tutti tranne Mthuka, che rimase al volante. Le tracce 
del leone portavano a destra verso una macchia d’alberi e di cespugli, e dalla nostra 
parte c’era l’albero isolato sul quale l’esca era coperta da un mucchio di rami. Il leone 
non era vicino all’esca, e non c’erano neanche gli avvoltoi. Erano tutti sugli altri 
alberi. Mi voltai a guardare il sole. Non sarebbero passati più di dieci minuti prima 
che scendesse dietro le colline più lontane, a ovest. Ngui era salito sulle prime alture 
e scrutava attentamente verso la cima. Indicò, tenendo la mano vicino alla faccia, in 
modo che la si potesse appena vedere muoversi, e poi scese di corsa. 

«Hiko huko» disse. «È laggiù. Macchina Mzuri.» 
Io e G.C. guardammo di nuovo il sole e G.C. agitò la mano per fare avvicinare 

Mthuka. Salimmo in macchina e G.C. gli spiegò da che parte andare. 
«Ma dov’è?» chiese Mary a G.C. 
G.C. posò la mano sui braccio di Mthuka, che fermò la macchina. 
«Lasciamo la macchina qui» disse G.C. a Mary. «Dev’essere laggiù, in quel 

folto di alberi e di cespugli. Papa si metterà sul fianco sinistro e lo bloccherà, in caso 
tenti di tornare nella foresta. Tu e io avanzeremo diritti su di lui.» 

Quando ci muovemmo verso il punto in cui doveva trovarsi il leone, il sole era 
ancora sopra le colline. Ngui era dietro di me e sulla nostra destra Mary precedeva 



leggermente G.C., dietro al quale c’era Charo. Procedevano dritti verso gli alberi 
circondati alla base da piccoli cespugli. Ora che riuscivo a vedere il leone, continuai a 
spostarmi a sinistra, camminando di lato e poi in avanti. La luce illuminava l’enorme 
criniera nera e il lungo corpo grigio dorato, e il leone ci guardava. Lui ci guardava e 
io pensavo che si era cacciato in una brutta situazione. A ogni passo che facevo, 
bloccavo maggiormente la zona di sicurezza nella quale si era ritirato tante volte. Ora 
non aveva altra scelta che venire verso di me o andare verso Mary e G.C., cosa che 
non intendeva fare a meno che non fosse ferito, oppure poteva tentare di raggiungere 
il rifugio di alberi e cespugli che era centocinquanta metri a nord. Ma per farlo, 
doveva attraversare la pianura aperta. 

Decisi che mi ero spostato abbastanza a sinistra e cominciai ad avanzare verso il 
leone. Lui se ne rimase là, con la vegetazione che gli arrivava alle cosce, e a un certo 
punto vidi che girava la testa verso di me. Poi la voltò di nuovo per guardare G.C. e 
Mary. La testa era scura ed enorme, ma quando la muoveva non sembrava troppo 
grossa per il corpo. Il corpo era massiccio, grande e lungo. Non sapevo quanto vicino 
al leone G.C. avrebbe spinto Mary. Non li guardavo. Guardavo il leone e aspettavo di 
sentire lo sparo. Ormai ero vicino quanto era necessario esserlo e se fosse arrivato 
avevo spazio per mirare. Ero sicuro che se restava ferito si sarebbe diretto dalla mia 
parte, dato che il suo rifugio naturale era dietro di me. Mary deve fare presto a 
colpirlo, pensai. Non può avvicinarsi di più. Ma forse G.C. vuole che si avvicini. Li 
spiai con la coda dell’occhio, la testa china, senza distogliere lo sguardo dal leone. 
Capii che Mary voleva sparare e G.C. glielo impediva. Non stavano tentando di 
avvicinarsi, e così immaginai che nel punto in cui si trovavano Mary doveva avere 
qualche ramo che le impediva la vista. Guardai il leone e vidi cambiare il suo colore 
quando la prima sommità delle colline coprì il sole. Era un’ottima luce per sparare, 
ma se ne sarebbe andata in fretta. Osservai il leone e lui si mosse leggermente a 
sinistra e poi fissò Mary e G.C. Riuscivo a vedere i suoi occhi. Mary continuava a 
non sparare. Poi il leone si mosse di nuovo leggermente e io sentii il fucile di Mary 
entrare in azione e lo schiocco secco del proiettile. Forse l’aveva colpito. Il leone fece 
un balzo fra i cespugli e poi sbucò dall’altra parte, diretto a nord verso la folta 
macchia d’alberi che doveva fargli da rifugio. Mary stava sparando, e questa volta fui 
certo che l’avesse colpito. Il leone procedeva a grandi balzi, con la grossa testa che 
ondeggiava. Sparai e alzai uno sbruffo di polvere dietro di lui. Corsi con lui e 
rallentai quando mi accorsi che stavo per superarlo e rimasi di nuovo indietro. Ora 
stava sparando il grosso fucile a doppia canna di G.C. e vidi schizzare la terra dove 
colpiva. Sparai anch’io, seguendo il leone attraverso il cannocchiale, e mirai davanti a 
lui, e davanti a lui si alzò una nube di terriccio. Ora correva pesante e disperato, ma 
nel cannocchiale cominciava a rimpicciolire, e quando fu quasi certo di farcela a 
raggiungere il suo rifugio lontano, lo inquadrai di nuovo nel cannocchiale, ormai 
piccolo mentre si allontanava velocissimo, e spostai leggermente il tiro in avanti e in 
alto e quando lo ebbi appena superato tirai il grilletto e non vi furono spruzzi di 
polvere e lo vidi scivolare in avanti con le zampe anteriori piantate nel terreno. La 
grossa testa fu giù prima che mi arrivasse il rumore sordo della pallottola che colpiva. 
Ngui mi batté una mano sulla schiena e mi passò un braccio attorno alle spalle. Il 
leone tentò di alzarsi e G.C. sparò e il leone rotolò su un fianco. 



Andai da Mary e la baciai. Era felice, ma qualcosa non andava. 
«Hai sparato prima di me» esclamò. 
«Non dirlo, tesoro. Hai sparato prima tu, e l’hai colpito. Come avrei potuto 

sparare prima di te, dopo che abbiamo aspettato tanto tempo?» 
«Ndio. Memsahib piga» disse Charo. Lui si era trovato subito dietro Mary. 
«Certo che l’hai colpito» dissi io. «Credo che la prima volta l’hai colpito alla 

zampa. E poi l’hai colpito di nuovo.» 
«Ma l’hai ucciso tu.» 
«Dovevamo pur tentare di impedirgli di rifugiarsi nella foresta, dopo che era 

stato ferito.» 
«Ma hai sparato per primo, e tu lo sai.» 
«Non è vero. Chiedi a G.C.» 
Stavamo andando tutti verso il leone caduto. Era una lunga camminata e mentre 

procedevamo il leone appariva sempre più grosso e più morto. Con il sole che calava, 
il buio scendeva in fretta. La luce sufficiente per sparare era già scomparsa. Mi 
sentivo svuotato e molto stanco. Io e G.C. eravamo madidi di sudore. 

«Certo che l’hai colpito, Mary» disse G.C. «Papa non ha sparato finché il leone 
non è uscito allo scoperto. L’hai colpito due volte.» 

«Perché non ho potuto sparare quando avrei voluto e lui se ne stava là a 
guardarmi?» 

«C’erano dei rami che potevano deviare la pallottola o rompersi. Per questo ti ho 
fatta aspettare.» 

«Ma poi si è mosso.» 
«Doveva muoversi perché tu potessi colpirlo.» 
«Ma veramente l’ho colpito per prima?» 
«Certo che sì. Nessuno avrebbe mai potuto sparare prima di te.» 
«Non stai mentendo solo per farmi contenta?» 
Era una scena che Charo già aveva visto. 
«Piga!» disse con violenza. «Piga, Memsahib. PIGA!» 
Battei il dorso della mano sull’anca di Ngui, guardando verso Charo, e lui 

intervenne. 
«Piga» disse duramente. «Piga Memsahib. Piga bili.» 
G.C. si avvicinò per camminare al mio fianco. «Perché sei tanto teso?» 
«Da che distanza l’hai preceduto, quando hai sparato, gran figlio di puttana?» 
«Mezzo metro. Sessanta centimetri. È stato uno sparo ad arco e freccia.» 
«Quando torniamo, prenderemo le misure.» 
«Nessuno ci crederebbe.» 
«Ci crederemo noi. È l’unica cosa che conta.» 
«Va’ a convincerla che è stata lei a colpirlo.» 
«Crede ai ragazzi. Gli hai spezzato la schiena, al leone.» 
«Lo so.» 
«Ti sei reso conto di quanto ci ha messo a tornare indietro il rumore della 

pallottola che colpiva?» 
«Sì. Va’ a parlare con lei.» 
La Land Rover frenò dietro di noi. 



Ora eravamo là con il leone e il leone era di Mary e ormai lei lo sapeva, mentre 
guardava quanto era splendido e lungo e bello. Era ricoperto di tafani e gli occhi 
gialli non erano ancora vitrei. Passai la mano nel nero scuro della criniera. Mthuka 
aveva fermato la Land Rover ed era venuto a stringere la mano a Mary, che era 
inginocchiata vicino al leone. 

Poi vedemmo il camion arrivare dal campo attraverso la pianura. Avevano 
sentito gli spari e Keiti era uscito con tutti, tranne i due uomini che avevano lasciato 
di guardia. Cantavano la canzone del leone e quando si riversarono fuori dal camion 
Mary non ebbe più dubbi su chi fosse il proprietario del leone. Avevo visto molti 
leoni uccisi e molte celebrazioni. Ma nessuna come questa. Volevo che Mary se la 
godesse tutta. Ero sicuro che ora con lei andasse tutto bene ed entrai nell’isola di 
alberi e di arbusti che il leone aveva tentato di raggiungere. Ce l’aveva quasi fatta e 
mi chiesi come sarebbe andata se io e G.C. fossimo stati costretti ad andare a stanarlo 
là dentro. Volevo dare un’occhiata prima che la luce scomparisse. Il leone ci sarebbe 
arrivato dopo un’altra cinquantina di metri, e quando fossimo arrivati noi, nella 
foresta sarebbe stato buio. Mi chiesi che cosa sarebbe accaduto e tornai alle 
celebrazioni e agli scatti delle fotografie. I fari del camion e della Land Rover erano 
concentrati su Miss Mary e sul leone, che G.C. ritraeva. Ngui mi portò la fiaschetta 
Jinny, che aveva preso nella sacca sulla Land Rover, e io bevvi una breve sorsata e 
gliela restituii. Anche lui bevve una breve sorsata e scosse la testa e me la restituì. 

«Piga» disse e ridemmo tutti e due. Questa volta mi scolai una lunga sorsata e ne 
sentii il calore e sentii la tensione abbandonarmi come un serpente che perde la pelle. 
Fino a quel momento non mi ero davvero reso conto che alla fine avevamo preso il 
leone. Tecnicamente lo sapevo da quando l’incredibile lungo sparo ad arco e freccia 
l’aveva colpito e abbattuto e Ngui mi aveva picchiato la mano sulla schiena. Ma poi 
c’era stata la preoccupazione di Mary e il suo sgomento, e quando ci eravamo 
avvicinati all’animale eravamo freddi e distaccati, come se si fosse trattato della fine 
di un attacco. Ora, con i brindisi e le celebrazioni e le fotografie, le detestate e 
indispensabili fotografie, a sera troppo inoltrata, senza flash e nessun professionista 
capace di farle nel modo giusto per immortalare il leone di Mary sulla pellicola, 
mentre guardavo la faccia radiosa di lei felice alla luce dei fari e la grossa testa del 
leone, troppo pesante perché Mary riuscisse a sollevarla, orgoglioso di lei e 
innamorato del leone, vuoto dentro come una stanza vuota, e vedevo il taglio storto 
del sorriso di Keiti mentre si chinava su Mary per toccare la criniera incredibilmente 
nera del leone, con tutti che tubavano in kikamba, come tortore, e ogni uomo 
individualmente orgoglioso di quel nostro leone, nostro e di tutti e di Mary perché era 
stata lei a volergli dare la caccia per mesi e a colpirlo, risentita e orgogliosa quando le 
cose erano parse andare male, e ora felice e radiosa alla luce dei fari, simile a un 
piccolo angelo luminoso e non proprio micidiale, con tutti che amavano lei e quel 
nostro leone, cominciai a rilassarmi e a divertirmi. 

Charo e Ngui avevano raccontato a Keiti com’era andata e lui mi si avvicinò per 
stringermi la mano, dicendo: «Mzuri sana Bwana. Uchawi tu». 

«Sono stato fortunato.» E Dio sa se non era vero. 
«Non fortunato» disse Keiti. «Mzuri. Mzuri. Uchawi kubwa sana.» 



Poi ricordai quello che avevo detto nel pomeriggio a proposito della morte del 
leone e ricordai anche che ora era tutto finito e che Mary aveva vinto, e parlai con 
Ngui e Mthuka e con i portatori d’armi di Pop e con gli altri della nostra religione e 
scuotemmo la testa e ridemmo e Ngui volle che buttassi giù un’altra sorsata dalla 
fiaschetta Jinny. Per la birra, preferivano aspettare di essere al campo, ma volevano 
che bevessi subito con loro, anche se sfioravano appena la bottiglia con le labbra. 
Dopo le fotografie, Mary se ne rimase eretta davanti a noi, e ci vide bere e chiese la 
fiaschetta e bevve a canna e la passò a G.C. Ce la restituirono e io bevvi e poi mi 
sdraiai vicino al leone e gli parlai molto piano in spagnolo e gli chiesi di perdonarci 
se l’avevamo ucciso e mentre me ne stavo sdraiato accanto a lui tastai le ferite. Erano 
quattro. Mary l’aveva colpito a una zampa e in un fianco. Mentre gli passavo la mano 
sulla schiena sentii il punto della spina dorsale dove l’avevo colpito io e il foro più 
grande provocato dalla pallottola di G.C. molto più avanti, dietro la spalla. E intanto 
non smettevo di accarezzarlo e di parlargli in spagnolo, ma molti tafani stavano 
passando da lui a me, e così, con l’indice disegnai un pesce per lui nel terriccio, e poi 
lo cancellai con il palmo della mano. 

Durante il tragitto di ritorno al campo, Ngui, Charo e io non parlammo. A un 
certo punto sentii Mary chiedere a G.C. se veramente non avevo sparato prima di lei, 
e lui rispondere che si era conquistata il suo leone. Che era stata lei a colpirlo per 
prima e che certe cose non si svolgono sempre nel modo ideale e che quando un 
animale era ferito doveva essere ucciso e che eravamo maledettamente fortunati e lei 
doveva essere contenta. Ma io sapevo che la contentezza di Mary subiva alti e bassi 
perché non era andata come lei aveva sperato e sognato e temuto e atteso per tutti 
quei mesi. Ero angosciato per come si sentiva e sapevo che mentre per gli altri non 
faceva nessuna differenza, per lei faceva tutta la differenza del mondo. Ma se anche 
l’avessimo fatto di nuovo, non ci sarebbe stato modo di farlo diversamente. G.C. 
l’aveva portata più vicina di quanto nessuno tranne un grande tiratore aveva il diritto 
di portarla. Se il leone avesse caricato dopo che lei l’aveva colpito, G.C. avrebbe 
avuto tempo per un solo sparo, prima che il leone piombasse su di loro. Il suo grosso 
fucile era efficiente e micidiale se il leone si avvicinava lentamente e se G.C. poteva 
sparare da un paio di centinaia di metri. Lo sapevamo tutti e due e non ci avevamo 
neanche scherzato sopra. Sparando contro l’animale così da vicino, Mary era stata in 
grande pericolo, ma tanto io quanto G.C. eravamo consapevoli che anche alla 
distanza a cui lui l’aveva portata, quando si trattava di selvaggina viva, Mary aveva 
comunque una possibilità di errore di una cinquantina di centimetri. Non era il 
momento di parlarne, ma lo sapevano anche Ngui e Charo, e io me ne preoccupavo 
da molto tempo. Il leone, decidendo di condurre la lotta nell’erba alta, dove aveva 
maggiori possibilità di atterrare qualcuno, aveva fatto la sua scelta e per poco non 
aveva vinto. Non era uno stupido e non era un vigliacco. Aveva voluto lottare dove le 
probabilità erano in suo favore. 

Arrivammo al campo e ci sedemmo vicino al fuoco e distendemmo le gambe e 
bevemmo. Ciò di cui avevamo bisogno era Pop, e Pop non c’era. Avevo detto a Keiti 
di portare della birra agli uomini, e ora aspettavo di sentirlo arrivare. E arrivò 
improvviso come una valanga d’acqua dalle alte onde bordate di schiuma che piombi 
nel letto di un fiume asciutto. Si erano presi il tempo sufficiente per decidere chi 



doveva portare Miss Mary e poi da dietro le tende si riversò verso di noi il battere 
sordo delle danze wakamba, con tutti che cantavano la canzone del leone. Il grosso 
cameriere che serviva in tavola e l’autista del camion si avvicinarono con una sedia, 
la misero giù e Keiti, ballando e battendo le mani, guidò Miss Mary per farcela 
sedere, poi la sollevarono e cominciarono a ballare con lei attorno al fuoco e poi via 
verso i confini del campo e attorno al fuoco della cucina e al fuoco degli uomini e 
attorno alle macchine e al camion, dentro e fuori, muovendosi a serpente. Gli Scout 
del Dipartimento della Caccia erano a torso nudo, così come lo erano tutti gli altri, 
tranne i vecchi. Guardai la testa luminosa di Mary e i bei corpi forti e neri che la 
circondavano e si piegavano e battevano i piedi nella danza e poi alzavano le mani 
per toccarla. Era una bella danza selvaggia per il leone e alla fine misero giù la sedia 
con Mary, vicino alla poltroncina accanto al fuoco e tutti le strinsero la mano e fu 
finita. Mary era felice e consumammo una bella cena allegra e andammo a letto. 

Durante la notte mi svegliai e non riuscii a riprendere sonno. Mi svegliai di 
soprassalto e tutto era assolutamente silenzioso. Poi sentii il leggero respiro regolare 
di Mary e provai una sensazione di sollievo all’idea che non dovevamo più prepararla 
tutte le mattine allo scontro con il leone. Dopo un po’ cominciai a provare dispiacere 
perché la morte del leone non era stata come lei aveva sperato e come l’aveva 
progettata. Con le celebrazioni e la danza veramente selvaggia e l’affetto di tutti i 
suoi amici e la loro lealtà, la sua delusione era stata anestetizzata. Ma ero sicuro che 
dopo le cento mattine e più in cui era andata a cercare il grande leone, la delusione 
sarebbe tornata. Mary non sapeva in che pericolo si era trovata. O forse lei lo sapeva 
e io no. Né G.C. né io volevamo dirglielo perché ce l’eravamo vista brutta tutti e due 
e non era stato certo senza ragione, se ci eravamo inzuppati di sudore nel freddo della 
sera. Ricordai com’erano gli occhi del leone quando si era girato a guardarmi e poi li 
aveva abbassati e poi li aveva voltati verso Mary e G.C., senza più staccarli da loro. 
Rimasi nel letto a chiedermi come facevano i leoni, partendo da fermi, a coprire cento 
metri in poco più di tre secondi. Partono rasenti al terreno, più veloci dei levrieri, e 
non balzano finché non sono sulla preda. Il leone di Mary doveva pesare ben oltre i 
duecento chili ed era abbastanza forte da superare con un salto una capanna con sopra 
una mucca. Gli era stata data la caccia per diversi anni ed era molto intelligente. Ma 
noi l’avevamo rassicurato e spinto a commettere un errore. Ero contento che prima di 
morire si fosse sdraiato sull’alto terrapieno giallo e rotondo, con la coda abbandonata 
e le grosse zampe distese davanti a sé e lo sguardo che vagava sul suo paese, verso la 
foresta bluastra e le alte nevi bianche della grande Montagna. Io e G.C. avremmo 
voluto che venisse ucciso dal primo colpo di Mary o, se fosse rimasto ferito, che 
caricasse. Ma lui aveva giocato la partita a modo suo. Il primo sparo non doveva 
essergli sembrato più di una puntura improvvisa e acuta. Il secondo, che gli era 
passato attraverso il muscolo della zampa mentre balzava verso il rifugio d’alberi 
dove ci avrebbe costretti a combattere, al massimo doveva avergli dato la sensazione 
di un violento schiaffo. Non mi piaceva pensare che cosa doveva aver provato 
quando il mio colpo, sparato di corsa e da grande distanza con l’intenzione di 
centrarlo e farlo cadere, l’aveva casualmente preso alla spina dorsale. Si era trattato di 
un proiettile con duecentoventi grani di polvere, e non volevo pensare all’effetto che 
aveva avuto. Non mi avevano mai spezzato la schiena e non lo sapevo. Ero contento 



che lo splendido colpo a distanza di G.C. l’avesse ucciso all’istante. Ora lui era morto 
e noi avremmo sentito la mancanza della caccia che gli avevamo dato. 

Mi sforzai di riaddormentarmi, ma cominciai a pensare al leone e a quello che 
avremmo fatto se avesse raggiunto la foresta e a ricordare le esperienze degli altri 
nelle stesse circostanze e poi pensai al diavolo tutto questo. Era una questione di cui 
parlare con G.C. e di cui discutere con Pop. Speravo che Mary si svegliasse dicendo: 
“Sono così contenta di aver preso il mio leone”. Ma era troppo da aspettarsi ed erano 
le tre del mattino. Ricordai Scott Fitzgerald e di come aveva scritto che nel qualcosa 
qualcosa dell’anima qualcosa qualcosa sono sempre le tre del mattino. Per molti mesi 
le tre del mattino avevano rappresentato le due ore, o l’ora e mezzo, prima che ci si 
alzasse e ci si infilasse gli stivali per andare a caccia del leone di Miss Mary. Alzai la 
zanzariera, allungai la mano e trovai la bottiglia di sidro. Era fresca per il freddo della 
notte e io aumentai lo spessore dei cuscini piegandoli in due e poi mi ci adagiai 
contro, con il ruvido cuscinetto quadrato balsamico dietro al collo, e pensai all’anima. 
Prima dovetti verificare mentalmente la citazione di Fitzgerald. L’avevo trovata in 
una serie di articoli nei quali Fitzgerald aveva abbandonato i suoi precedenti ideali 
tanto pretenziosi e si era definito un piatto incrinato. Andando indietro con la 
memoria ricordai la citazione. Diceva così: «In una notte veramente buia dell’anima 
sono sempre le tre del mattino». 

E mentre me ne stavo seduto sveglio nella notte africana capii che non sapevo 
niente dell’anima. La gente che ne sapeva qualcosa ne parlava in continuazione e ne 
scriveva. Io non conoscevo nessuno che ne sapesse qualcosa, né ero sicuro che 
l’anima esistesse. Mi sembrava una nozione molto strana ed ero consapevole che, 
perfino se ne avessi saputo qualcosa, avrei fatto molta fatica a tentare di spiegarla a 
Ngui e a Mthuka e agli altri. Prima di svegliarmi avevo sognato e nel sogno avevo il 
corpo di un cavallo ma la testa e le spalle da uomo e mi chiedevo come mai nessuno 
l’avesse capito prima. Era un sogno molto logico e aveva a che fare con l’esatto 
momento in cui avviene il cambiamento nel corpo quando si trasforma in corpo 
umano. Mi era parso un ottimo sogno e mi chiesi che cosa ne avrebbero pensato gli 
altri quando gliel’avessi raccontato. Ora ero sveglio e il sidro era freddo e gradevole 
ma io sentivo ancora i muscoli che avevo nel sogno quando il mio corpo era un corpo 
di cavallo. Questo non mi aiutava con l’anima e mi sforzai di pensare a che cosa 
potesse essere nei termini nei quali credevo io. Probabilmente ciò che avevamo era 
più vicino a una fonte di acqua chiara e fresca che non diminuiva mai durante la 
siccità e mai gelava durante l’inverno piuttosto che all’anima di cui tutti parlavano. 
Ricordai che quando ero bambino, la base dei Chicago White Sox si chiamava Harry 
Lord, uno capace di continue finte lungo la linea della terza base finché il lanciatore 
avversario era sfinito o diventava buio e la partita veniva sospesa. All’epoca ero 
molto giovane e vedevo tutto esagerato, ma ricordo ancora che scendeva il buio, 
questo accadeva prima che nei campi ci fosse l’illuminazione, e Harry non la 
smetteva con le sue finte e la folla urlava: «Dio, Dio ti salvi l’anima». Era il massimo 
di vicinanza all’anima che avessi mai avuto. Una volta credevo che l’anima mi fosse 
stata strappata e poi fosse tornata. Ma a quei tempi ero molto egoista e avevo sentito 
parlare tanto dell’anima e ne avevo letto tanto da convincermi di averne una anch’io. 
Poi cominciai a chiedermi se Miss Mary o G.C. o Ngui o Charo o io fossimo stati 



uccisi dal leone, le nostre anime sarebbero volate da qualche parte? Non riuscivo a 
crederci e decisi che saremmo solo morti, forse più morti del leone, e nessuno si 
preoccupava per la sua anima. La parte peggiore sarebbe risultata il viaggio a Nairobi 
e l’inchiesta. Ma tutto ciò che sapevo realmente era che se io o Miss Mary fossimo 
rimasti uccisi, la cosa avrebbe inciso molto negativamente sulla carriera di G.C. E se 
fosse rimasto ucciso G.C., sarebbe stata una grande sfortuna per lui. Se fossi rimasto 
ucciso io sarebbe stato certo grave per la mia scrittura. Né a Ngui né a Charo sarebbe 
piaciuto essere uccisi, e se fosse rimasta uccisa Miss Mary, lei ne sarebbe rimasta 
molto sorpresa. Era una cosa da evitare, ed era un sollievo non doversi più mettere in 
situazioni in cui poteva accadere giorno dopo giorno. 

Ma che cos’aveva a che fare, tutto questo, con “In una notte veramente buia 
dell’anima sono sempre le tre del mattino”? Miss Mary e G.C. possedevano 
un’anima? A quanto ne sapevo, non avevano fedi religiose. Ma se una persona 
possiede un’anima, deve avere anche una fede. Charo era un maomettano molto 
credente, quindi dovevamo fargli credito di un’anima. Questo lasciava solo Ngui, me 
e il leone. 

Ora erano le tre del mattino e io stiracchiai le mie recenti zampe di cavallo e 
pensai di alzarmi e di uscire e di sedermi vicino alle braci del fuoco a godermi il resto 
della notte e le prime luci. Mi infilai gli stivali e l’accappatoio, ci allacciai sopra la 
fondina con la pistola e raggiunsi ciò che restava del fuoco. G.C. era seduto nella sua 
poltroncina. 

«Come mai siamo svegli?» chiese con voce molto bassa. 
«Ho fatto un sogno. Ero un cavallo. Un sogno molto vivido.» 
Gli dissi di Fitzgerald e della citazione e gli chiesi che cosa ne pensava. 
«Qualunque ora può essere un’ora difficile, quando si veglia» rispose. «Non 

capisco perché abbia scelto proprio le tre. Comunque, suona molto bene.» 
«Penso che si tratti solo di paura, preoccupazione e rimorso.» 
«Noi due ne abbiamo vissuti abbastanza di tutti e tre, non sei d’accordo?» 
«Certo, da venderne. Ma credo che alludesse alla sua coscienza e alla 

disperazione.» 
«Tu non conosci la disperazione, vero, Ernie?» 
«Non ancora.» 
«Se avessi dovuto conoscerla, ormai la conosceresti.» 
«Me la sono sentita tanto vicina da poterla toccare, ma l’ho sempre ignorata.» 
«A proposito di cose da ignorare, perché ignori l’esistenza della birra?» 
«Vado a prenderne una.» 
Anche la grossa bottiglia di Tusker era fredda nella sacca di canapa e io riempii 

due bicchieri e misi la bottiglia sul tavolo. 
«Mi dispiace di dovermene andare, Ernie» disse G.C. «Pensi che Miss Mary la 

prenderà molto male?» 
«Sì.» 
«Esageri. Potrebbe prenderla benissimo.»  
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Andai alla tenda per vedere se Mary era sveglia, ma dormiva ancora profondamente. 
Si era svegliata, aveva bevuto un po’ di tè e si era riaddormentata. 

«Lasciamola dormire» dissi a G.C. «Non cambia niente, se aspettiamo anche 
fino alle nove e mezzo, prima di scuoiare il leone. Mary deve concedersi tutto il 
sonno che può.» 

G.C. stava leggendo il libro di Lindbergh e siccome quella mattina io non avevo 
la forza per L’anno del leone, presi un volume sugli uccelli. Era un buon libro di 
Praed e Grant, appena uscito, e io ero consapevole che dando accanitamente la caccia 
a un solo animale e concentrandomi su di lui avevo perso molto a non osservare gli 
uccelli come avrei dovuto. Se non ci fosse stato quell’animale, saremmo stati più che 
soddisfatti di osservare gli uccelli e ora mi rendevo conto di averli terribilmente 
trascurati. Mary si era comportata molto meglio. Lei vedeva sempre uccelli che io 
non notavo neppure e li studiava in tutti i particolari mentre io rimanevo seduto al 
campo con lo sguardo perso in lontananza. Ora capivo quanto ero stato stupido e tutto 
il tempo che avevo perduto. 

A casa, seduto vicino alla piscina, ero sempre contento di vedere i martin 
pescatori tuffarsi per tirare gli insetti fuori dall’acqua e di guardare il grigio 
biancastro del loro petto farsi verdognolo per il riflesso della piscina. Mi piaceva 
osservare le tortore appollaiate sui platani e osservare i mimi poliglotti che cantavano. 
Veder passare gli uccelli migratori in primavera e in autunno era eccitante e vedere 
gli aironi venire a bere alla piscina e osservarli mentre cercavano i girini negli stagni 
rallegrava il pomeriggio. Ora qui in Africa in giro per il campo c’erano sempre dei 
begli uccelli. Se ne stavano sugli alberi o fra i cespugli di rovi o zampettavano a terra 
e io li vedevo solo come frammenti di colore, mente Mary li amava e li conosceva 
tutti. Non riuscivo a capire come avevo fatto a diventare tanto stupido e insensibile e 
me ne vergognavo. 

Mi resi conto che per molto tempo ero stato attento solo alle bestie feroci, agli 
avvoltoi e agli uccelli buoni da mangiare e agli uccelli che avevano a che fare con la 
caccia. Poi, mentre pensavo a quali uccelli avevo notato, ne venne fuori un elenco 
talmente lungo che alla fine non mi sentii più tanto colpevole, ma comunque presi la 
decisione di osservare meglio gli uccelli che giravano per il campo e di interrogare 
Mary su tutti quelli che non conoscevo e soprattutto di guardarli veramente e di non 
limitarmi a vederli. 

Questa storia del vedere e non guardare le cose era un gran peccato, pensai, e 
per giunta un peccato in cui era facile cadere. Era sempre l’inizio di qualcosa di male 
e meditai che non meritavamo di vivere nel mondo, se non lo guardavamo. Mi chiesi 
come avevo fatto ad arrivare al punto di non vedere i piccoli uccelli che giravano per 
il campo e decisi che per lo più era dovuto al fatto che leggevo troppo allo scopo di 
distogliere la mente dalla caccia e in parte, di sicuro, perché quando tornavamo dalla 
caccia bevevo per rilassarmi. Ammiravo Mayito, che non beveva quasi niente perché 



voleva ricordare tutto dell’Africa. Ma io e G.C. eravamo dei bevitori e io sapevo che 
non si trattava solo di abitudine, né di un modo per evadere. Era un modo per 
intorpidire volutamente una ricettività che era così altamente sensibilizzata, come può 
esserlo una pellicola, che se la si teneva sempre allo stesso livello sarebbe risultata 
insopportabile. Bel modo di nobilitare te stesso, pensai, quando sai benissimo che tu e 
G.C. bevete perché vi piace e anche a Miss Mary piace allo stesso modo e ci 
divertiamo tanto a bere. E ora farai meglio ad andare a vedere se Mary è sveglia. 

Così entrai nella tenda e Mary dormiva ancora. Quando dormiva era bella. Nel 
sonno, la sua faccia non era felice e neanche infelice. Semplicemente, esisteva. Ma 
quel giorno i lineamenti sembravano cesellati troppo finemente. Avrei voluto renderla 
felice, ma l’unica cosa che sapevo fare per raggiungere questo scopo era lasciarla 
continuare a dormire. 

Uscii di nuovo con il libro sugli uccelli e identificai un’averla, uno stornello e un 
gruccione, e poi sentii un movimento nella tenda, entrai e trovai Mary seduta sul 
bordo della branda che si metteva i mocassini. 

«Come ti senti, tesoro?» 
«Malissimo. E tu hai sparato per primo al mio leone e preferisco non vederti.» 
«Mi terrò fuori dai piedi per un po’.» 
Ai bordi del campo Keiti mi disse che gli Scout della Caccia stavano preparando 

uno Ngoma eccezionale, che tutti, al campo, avrebbero ballato e che sarebbe arrivato 
l’intero Shamba. Disse anche che eravamo a corto di birra e di Coca-Cola e io risposi 
che sarei andato a Laitokitok con la camionetta insieme a Mthuka e ad Arap Meina e 
a chiunque volesse venire al villaggio a comprare qualcosa. Keiti voleva anche 
dell’altro posho e io avrei cercato di procurarmene una confezione da due sacchetti e 
anche dello zucchero. Ai Wakamba piaceva il composto di mais che veniva portato 
da Kajiado e venduto nel duka indiano il cui proprietario era un seguace dell’Agha 
Khan. Non amavano invece quello che veniva venduto nell’altro emporio indiano. 
Avevo imparato a distinguere quello che preferivano dal colore, la densità e il sapore, 
ma potevo sempre commettere un errore, e Mthuka avrebbe controllato. La Coca-
Cola era per i maomettani che non potevano bere la birra e per le ragazze e le donne 
che sarebbero venute allo Ngoma. Avrei lasciato Arap Meina al primo Manyatta 
masai e lui avrebbe invitato i Masai a venire a vedere il leone, in modo che si 
assicurassero che era stato ucciso. Non sarebbero stati invitati allo Ngoma, che era 
strettamente riservato ai Wakamba. 

Ci fermammo davanti al distributore di benzina e al duka dove facevamo 
acquisti, e Keiti scese. Io passai il fucile a Mwengi, il portatore d’armi di Pop, che lo 
assicurò alla rastrelliera avvitata allo schienale del sedile anteriore. Dissi a Keiti che 
andavo dal signor Singh a ordinare la birra e le bevande analcoliche e chiesi a 
Mthuka di fare il pieno di benzina e poi di portare la macchina giù dal signor Singh e 
di posteggiarla all’ombra. Non entrai con Keiti nel grande emporio, ma camminai al 
riparo degli alberi fino dal signor Singh. 

Dentro era fresco e c’era odore di cibo proveniente dalla cucina della loro 
abitazione e di segatura proveniente dalla segheria. Il signor Singh aveva solo tre 
casse di birra, ma pensava di potersene procurare altre due da un locale che era 
dall’altra parte della strada. Dal bar malfamato della porta accanto arrivarono tre 



Masai anziani. Eravamo amici e ci salutammo con dignità. Dall’odore del loro fiato 
capii che avevano già bevuto sherry Golden Jeep, il che spiegava l’eccessiva allegria 
che inquinava la loro dignità. Il signor Singh aveva solo sei bottiglie di birra sciolte, e 
così ne comprai tre per i Masai e una per me, e intanto dissi che Miss Mary aveva 
ucciso il grosso leone. Bevemmo a noi e a Miss Mary e al leone e poi mi scusai, 
perché avevo un affare da discutere nel retrobottega con il signor Singh. 

Non c’era nessun affare. Al signor Singh piaceva semplicemente che mangiassi 
qualcosa e bevessi whisky e acqua con lui. Aveva qualcosa da dirmi che non capii, 
così uscii a chiamare il ragazzo che aveva studiato alla Missione, in modo che potesse 
tradurre. Il ragazzo indossava calzoni e camicia bianchi, con la camicia infilata sotto 
la cintura, e portava pesanti scarpe nere dalla punta quadrata, che erano il segno 
distintivo della sua cultura e della sua civiltà. 

«Signore» esclamò, «il signor Singh, qui, mi chiede di dirle che rispetto alla 
birra questi tre capi masai approfittano costantemente di lei. Si riuniscono nel bar 
della porta accanto che si fa chiamare sala da tè, e quando la vedono arrivare vengono 
qui esclusivamente per approfittare della sua generosità.» 

«Conosco quegli anziani, e non sono capi.» 
«Ho usato la designazione capi come si usa parlando con un europeo» disse il 

ragazzo che aveva studiato alla Missione. «Ma l’osservazione del signor Singh, qui, è 
esatta. Rispetto alla birra, abusano della sua amicizia.» 

Il signor Singh annuì solennemente e mi porse la bottiglia di White Heather. 
Aveva capito solo due parole dell’inglese della Missione: amicizia e birra. 

«Che sia chiaro una volta per tutte. Io non sono europeo. Noi siamo americani.» 
«Ma questa distinzione non esiste. Siete classificati come europei.» 
«È una classificazione che andrà corretta. Non sono europeo. Il signor Singh e io 

siamo fratelli.» 
Versai dell’acqua nel mio bicchiere e altrettanto fece il signor Singh. Facemmo 

un brindisi e poi ci abbracciammo. Dopo un po’ ci alzammo per guardare l’oleografia 
del Singh originario che strangolava due leoni, uno per mano. Eravamo tutti e due 
profondamente commossi. 

«Sei un seguace di Gesù bambino, presumo» dissi al Chagga che aveva studiato 
alla Missione. 

«Sono cristiano» rispose lui con dignità. 
Il signor Singh e io ci scambiammo un’occhiata triste, scuotendo la testa. Poi il 

signor Singh si rivolse all’interprete. 
«Il signor Singh, qui, dice che tiene tre bottiglie in fresco per lei e per la sua 

gente. Quando torneranno i Mzee masai, gli servirà del vino.» 
«Eccellente» commentai. «Ti dispiace guardare se i miei sono tornati alla 

camionetta?» 
Lui uscì e il signor Singh si batté la testa con l’indice e mi offrì la tozza bottiglia 

quadrata di White Heather. Disse che gli spiaceva di non avere tempo per mangiare 
insieme. E io gli dissi di tenersi lontano dalle maledette strade, di notte. Mi chiese se 
l’Interprete mi piaceva. Risposi che era meraviglioso e che aveva robuste scarpe nere 
a riprova della sua cristianità. 

«Due dei suoi uomini sono fuori con il camion» disse l’Interprete, entrando. 



«Camionetta» lo corressi, e uscii per fare cenno a Mthuka di venire dentro. 
Entrò, alto e curvo nella camicia a righe, e le belle cicatrici kamba sulle guance. 
Salutò militarmente la signora Singh, che era dietro il banco, dov’erano ammassati i 
rotoli di tessuto, le collane, le medicine e gli articoli novità, e la guardò con aria 
d’apprezzamento. Suo nonno era stato un cannibale e suo padre era Keiti, e lui aveva 
almeno cinquantacinque anni. Il signor Singh gli dette uno dei quarti di birra freddi e 
a me porse il mio, che era chiuso con un turacciolo. Mthuka bevve un terzo della sua 
birra e disse: «La porto fuori a Mwengi». 

«No. Ne abbiamo una in fresco per lui.» 
«Gli porto questa e restiamo di guardia.» 
«Ce ne sono altre due» disse il signor Singh. Mthuka fece un cenno d’assenso. 
«Da’ un’Orange Crush all’Interprete» dissi io. 
Bevendo la sua bevanda analcolica, l’Interprete chiese: «Prima che tornano i 

suoi amici masai, posso farle una qualche domanda, signore?». 
«Quali domande?» 
«Signore, quanti aeroplani possiede?» 
«Otto.» 
«Deve essere uno degli uomini più ricchi del mondo.» 
«Lo sono» risposi con modestia. 
«Allora perché, signore, è venuto qui a fare il lavoro di un Ranger della 

Caccia?» 
«Perché alcuni vanno alla Mecca? Perché gli uomini vanno da tante parti? 

Perché tu dovresti andare a Roma?» 
«Io non sono della fede cattolica. Non andrei a Roma.» 
«L’ho capito dalle scarpe che non eri di quella fede.» 
«Abbiamo molte cose in comune con la fede cattolica, ma noi non adoriamo le 

immagini.» 
«Peccato. Ci sono molte grandi immagini.» 
«Vorrei fare lo Scout della Caccia e avere un impiego sotto di lei, signore, o 

sotto il Bwana della Caccia.» 
In quel momento tornarono gli anziani masai, portandosi dietro due nuovi 

compagni. Non li avevo mai conosciuti, ma il mio più vecchio amico fra i tre anziani 
mi disse che avevano molti problemi con i leoni, i quali portavano via dai Boma non 
solo il bestiame, ma anche gli asini, i morani, i toto, le donne e le capre. Volevano 
che io e Miss Mary andassimo con loro per liberarli da quel terrore. Ormai tutti quei 
Masai erano ubriachi fradici e uno tendeva a fare il maleducato. 

Avevamo conosciuto molti bravi Masai, grandi Masai non in preda al vizio. Per 
i Masai bere era innaturale quanto per i Wakamba era normale, e l’alcol li 
disintegrava. Alcuni degli anziani ricordavano ancora quando erano una grande tribù 
potente di guerrieri e di razziatori, invece che una curiosità antropologica di adoratori 
di bestiame divorati dalla sifilide. Quel nuovo compagno anziano era ubriaco alle 
undici di mattina, e ubriaco aggressivo. Era risultato chiaro dalla prima domanda che 
mi aveva fatto e io decisi di usare l’Interprete per creare fra noi una distaccata 
formalità e anche perché, dato che gli anziani avevano lance di lunghezza morani, 
dimostrando una totale mancanza di disciplina tribale, era quasi certo che il primo a 



essere infilzato sarebbe stato l’Interprete, dato che da lui sarebbero arrivate le parole 
provocatorie, se mai le avessi pronunciate. Se nasceva una discussione con cinque 
Masai ubriachi armati di lance nello spazio angusto di un emporio, si poteva essere 
certi di finire infilzati. Ma la presenza dell’Interprete significava che avevo la 
possibilità di impugnare la pistola e di bloccare tre di quegli ubriaconi, invece di uno 
o magari due. Spostai la fondina in modo che appoggiasse sulla parte anteriore della 
coscia, mi accorsi che era allacciata, e sganciai la fibbia con il mignolo. 

«Traduttore, Scarpe Grosse» dissi. «Traduci con cura.» 
«Lui qui dice, signore, di aver sentito che una delle sue mogli, lui ha detto 

donne, ha ucciso un leone e si domanda se nella sua tribù l’uccisione dei leoni è 
lasciata alle donne.» 

«Di’ al grande capo che non ho mai conosciuto che a volte nella mia tribù 
lasciamo l’uccisione dei leoni alle donne, così come nella sua tribù lui lascia ai 
giovani guerrieri il compito di bere sherry Golden Jeep. Ci sono giovani guerrieri che 
passano il tempo a bere e non hanno mai ucciso un leone.» 

A questo punto l’Interprete sudava copiosamente, e le cose non stavano 
migliorando. Il Masai, che era un bell’uomo probabilmente della mia età o forse più 
vecchio, disse qualcosa, e l’Interprete tradusse: «Signore, lui qui dice che se lei 
voleva essere educato e parlare con lui da capo a capo, avrebbe imparato la sua lingua 
in modo da poter parlare con lui da uomo a uomo». 

Ormai era finita, e a buon mercato, e così risposi: «Di’ a questo capo che ho 
conosciuto solo ora che mi vergogno di non aver imparato bene la sua lingua. Il mio 
dovere è stato di uccidere i leoni. Il dovere della moglie che ho portato qui è di dare 
la caccia ai leoni. Ieri ne ha ucciso uno, e ci sono altre due bottiglie di birra in fresco, 
che tenevo da parte per i miei uomini, ma ne berrò una con questo capo e solo con lui 
e il signor Singh porterà del vino per gli altri capi.» 

L’Interprete tradusse tutto questo e il Masai si fece avanti per stringermi la 
mano. Riallacciai la cinghia della fondina e feci scivolare la pistola di dietro, dove 
doveva stare. 

«Un’Orange Crush per l’Interprete» dissi al signor Singh. 
L’Interprete prese la bibita, ma il Masai che aveva tentato di creare guai si mise 

a parlargli in tono confidenziale e vivace. Per schiarirsi la gola, l’Interprete bevve una 
sorsata della sua bevanda analcolica e poi mi disse: «Il capo, qui, chiede in assoluta 
riservatezza quanto ha pagato per questa moglie che uccide i leoni. Dice che una 
moglie del genere per fare razza è preziosa quanto un grosso toro». 

«Di’ al capo, che considero un uomo di grande intelligenza, che per questa 
moglie ho pagato due aeroplani piccoli e un aeroplano più grande e cento capi di 
bestiame.» 

L’anziano Masai e io bevemmo insieme e poi lui mi parlò di nuovo rapidamente 
e con aria seria. «Dice che è un prezzo molto alto da pagare per qualunque moglie e 
che nessuna donna può valere tanto. Dice che lei ha parlato di bestiame. Erano 
vacche o erano tori?» 

Spiegai che i ndege non erano aerei nuovi, ma erano stati usati durante la guerra. 
E dissi che il bestiame era formato solo da vacche. 



Il vecchio Masai disse che questo era molto più comprensibile ma che 
comunque nessuna donna poteva valere tanto denaro. 

Dichiarai che ero d’accordo, era stato un prezzo alto, ma quella moglie lo 
valeva. Ora, dissi, era necessario che tornassi al campo. Ordinai un altro giro di vino 
e lasciai all’anziano la grossa bottiglia di birra. Avevamo bevuto dai bicchieri e misi 
il mio capovolto sul banco. Lui mi sollecitò a berne un altro e io ne versai mezzo e lo 
vuotai. Ci stringemmo la mano e io sentii odore di cuoio e di fumo e di letame secco 
e di sudore, che non trovai per niente sgradevole, e uscii nella luce violenta della 
strada dov’era la camionetta, protetta a metà dal fogliame. Il signor Singh aveva 
caricato cinque casse di birra nel retro della macchina e il suo ragazzo portò fuori 
l’ultima bottiglia fresca, avvolta in un giornale. Aveva portato fuori anche la birra e la 
bottiglia di vino per i Masai e le aveva messe per terra su un blocco di carta e io lo 
pagai e detti una banconota da cinque scellini all’Interprete. 

«Preferirei un lavoro, signore.» 
«Non posso darti nessun lavoro, tranne che come interprete. Questo mi hai dato 

e per questo ti ho pagato.» 
«Mi piacerebbe venire con lei come interprete.» 
«Faresti da interprete fra me e gli animali?» 
«Potrei imparare, signore. Parlo lo Swahili, il Masai, il Chagga e naturalmente 

l’inglese, come vede.» 
«Parli il Kamba?» 
«No, signore.» 
«Noi parliamo in Kamba.» 
«Potrei impararlo in fretta, signore. Potrei insegnare a lei a parlare bene lo 

Swahili e lei potrebbe insegnarmi la caccia e il linguaggio degli animali. Non abbia 
pregiudizi contro di me perché sono cristiano. Sono stati i miei genitori a mandarmi 
alla scuola della Missione.» 

«La scuola della Missione non ti piaceva? Ricordati che Dio ci ascolta. Sente 
ogni tua parola.» 

«No, signore. Odiavo la scuola della Missione. Sono cristiano per istruzione e 
ignoranza.» 

«Qualche volta ti porteremo a caccia. Ma dovrai venire a piedi scalzi e in 
calzoncini corti.» 

«Odio le mie scarpe, signore. Devo portarle per colpa del Bwana Mccrea. Se gli 
raccontano che ero senza scarpe o che sono stato con lei dal signor Singh, sarò 
punito. Anche se avessi bevuto solo Coca-Cola. Il Bwana Mccrea dice che la Coca-
Cola è il primo passo.» 

«Qualche volta ti porteremo a caccia. Ma tu non appartieni a una tribù di 
cacciatori. A che ti servirà? Ti spaventerai e sarai infelice.» 

«Signore, se non si scorda di me, le dimostrerò la mia bravura. Con questi 
cinque scellini verserò un anticipo per una lancia al negozio di Benji. Di notte 
camminerò senza scarpe per rendere i miei piedi duri come quelli dei cacciatori. Se 
mi chiede una prova, darò una prova.» 

«Sei un bravo ragazzo, ma non voglio interferire con la tua religione, e non ho 
niente da offrirti.» 



«Le darò una prova.» 
«Kwisha» dissi. Poi, a Mthuka: «Kwenda na duka». 
Il duka era affollato di Masai che facevano spese o guardavano gli altri che 

compravano. Le donne ti squadravano sfacciatamente dalla testa ai piedi e i giovani 
guerrieri dai capelli rasati sulla fronte e alle tempie erano allegri e insolenti. I Masai 
emettono un buon odore e le donne hanno mani fredde, e quando le mettono nelle 
vostre non le ritirano mai, ma si deliziano del calore delle vostre palme e le esplorano 
allegramente senza alcun pudore. Il locale di Benji era un posto movimentato e 
allegro, come giù a casa sono gli empori degli indiani il sabato pomeriggio o in un 
giorno di paga. Keiti aveva trovato del buon posho e tutte le Coca-Cola e le bevande 
analcoliche di cui avevamo bisogno per lo Ngoma, e stava ordinando degli articoli 
del tutto inutili riposti sulle mensole più alte, in modo da poter guardare la ragazza 
indiana bella e intelligente che amava G.C. da una grande distanza e che tutti 
ammiravamo e di cui ci saremmo innamorati se non fosse stato inutile, da poterla 
guardare mentre tirava giù la roba e gliela consegnava. Era la prima volta che notavo 
quanto Keiti amasse osservare la ragazza ed ero felice perché questo ci dava un lieve 
vantaggio su di lui. La ragazza mi parlò con la sua voce aggraziata e mi chiese di 
Miss Mary e disse quanto era felice per il leone e mentre io traevo grande piacere dal 
guardarla e dall’ascoltare la sua voce e dallo stringerle la mano non potei fare a meno 
di accorgermi di quanto avanti si fosse spinto Keiti. Solo allora notai com’erano 
puliti, eleganti e ben stirati i suoi abiti e vidi che indossava la sua migliore divisa da 
safari e il turbante nuovo. 

Aiutata da Mthuka, la gente del duka cominciò a portare fuori i sacchi di cibo e 
le casse di bevande analcoliche e io pagai il conto e comprai sei fischietti per lo 
Ngoma. Poi, dato che il duka aveva poco personale, uscii per tenere d’occhio il fucile 
mentre Keiti dava una mano con le casse. Sarei stato lieto di aiutarli a caricare, ma 
sarebbe stato considerato indecoroso. Quando eravamo a caccia da soli, lavoravamo 
sempre insieme, ma in città e in pubblico non si poteva, e così presi posto sul sedile 
anteriore con il fucile fra le gambe ad ascoltare le richieste dei Masai che volevano 
venire in macchina con noi sulla Montagna. Lo châssis di un camion Chevrolet sul 
quale era stata costruita la carrozzeria della camionetta aveva buoni freni, ma carichi 
com’eravamo non potevamo portare più di sei persone oltre a noi. In passato, ne 
avevamo raccolte anche più di una dozzina. Ma sulle curve era troppo pericoloso, e a 
volte la corsa faceva venire la nausea alle donne masai. Non portavamo mai guerrieri 
in discesa, giù per la strada della Montagna, anche se a volte li tiravamo su mentre 
salivamo. Agli inizi c’era stato un po’ di risentimento per questo, ma ormai era un 
uso accettato e gli uomini che portavamo su lo spiegavano agli altri. 

Alla fine caricammo tutto. Quattro donne con le loro sporte, i fagotti, le zucche e 
le merci miste si erano sistemate nel retro, altri tre sedevano sul sedile posteriore con 
Keiti alla loro destra, e io, Mwengi e Mthuka sul sedile anteriore. Ci mettemmo in 
moto, mentre i Masai agitavano le mani per salutare e io aprii la bottiglia di birra 
ancora avvolta nel giornale e la offrii a Mwengi. Lui mi fece cenno di bere per primo 
e scivolò giù sul sedile per sottrarsi alla vista di Keiti. Bevvi e gli passai la bottiglia e 
lui tracannò usando l’angolo della bocca, per tenere nascosta la grossa bottiglia da un 
quarto. Poi me la restituì e io la offrii a Mthuka. 



«Più tardi» disse. 
«Quando una delle donne comincerà a vomitare» disse Mwengi. 
Sulle strette curve scoscese, Mthuka guidava con molta attenzione, calcolando il 

peso del carico. Di solito, fra Mthuka e me c’era una donna masai, una di cui 
eravamo certi che non soffrisse di mal di macchina, e altre due ancora da sottoporre 
alla prova fra Ngui e Mwengi sul sedile posteriore. Ora pensavamo tutti che tre donne 
fossero sprecate, con Keiti. Una di loro era una famosa bellezza alta quanto me, con 
un corpo armonioso, e con le mani più fredde e più insistenti che avessi mai 
conosciuto. Normalmente si sedeva sul sedile anteriore fra me e Mthuka e mi teneva 
la mano, mentre con la mano libera corteggiava Mthuka, delicatamente ma con 
determinazione, guardandoci tutti e due, e ridendo quando c’erano reazioni al suo 
corteggiamento. Era di una bellezza molto classica, aveva una bella pelle ed era una 
vera svergognata. Sapevo che Ngui e Mthuka le concedevano i loro favori. Era 
curiosa nei miei confronti e amava provocare reazioni visibili, e quando scendeva per 
raggiungere il suo Manyatta, quasi sempre qualcuno scendeva con lei per poi tornare 
al campo a piedi. 

Ma quel giorno percorrevamo la strada scrutando il paese attorno a noi e Mthuka 
non poteva neanche bere una birra perché aveva Keiti, suo padre, seduto direttamente 
dietro a lui, e io pensavo alla moralità mentre bevevo birra con Mwengi, e a noi che 
avevamo praticato un piccolo foro nel giornale che copriva la bottiglia per segnare il 
punto sotto il quale la birra apparteneva a Mthuka. Secondo i rudimenti di questa 
moralità, andava benissimo che due dei miei migliori amici se la intendessero con la 
donna masai, ma se l’avessi fatto io mentre ero in prova come mkamba e Debba e io 
provavamo sentimenti seri l’uno per l’altra, avrei dato prova di irresponsabilità, di 
dissolutezza e di mancanza di serietà. D’altro canto, se non avessi reagito 
visibilmente al contatto non cercato o alla provocazione, sarei stato giudicato molto 
male. Questi semplici studi sui nostri costumi tribali rendevano sempre piacevoli e 
istruttivi i viaggi a Laitokitok, ma a volte, finché non lo si capiva, potevano spiazzare 
e risultare frustranti, malgrado fosse noto che se si voleva essere buoni mkamba non 
si poteva mai essere frustrati, né ammettere di sentirsi spiazzati. 

Alla fine, dal retro della macchina gridarono che una donna doveva rimettere, e 
io feci cenno a Mthuka di fermare. Sapevamo che Keiti avrebbe approfittato della 
sosta per andare a orinare fra i cespugli, e così, quando lo fece con grande dignità e 
disinvoltura, passai il quarto di birra a Mthuka, che bevve rapidamente la sua parte, 
lasciando il resto per Mwengi e me. 

«Bevila tutta, prima che si riscaldi.» 
La macchina ripartì e poi, quando scaricammo tutti, restammo senza passeggeri 

e attraversammo il ruscello e procedemmo per la zona alberata verso il campo. 
Vedemmo un branco di impala tagliare per la foresta e io scesi dalla camionetta con 
Keiti per farli sparpagliare. Contro il verde scuro sembravano rossi e quando emisi un 
fischio appena accennato, un giovane maschio si voltò a guardarmi. Trattenni il fiato, 
tirai delicatamente il grilletto e gli spezzai il collo, e Keiti corse verso di lui per 
procedere all’halal, mentre gli altri impala facevano un balzo e raggiungevano leggeri 
la copertura degli alberi. 



Non andai con Keiti per osservarlo mentre procedeva all’halal. Lasciai la 
questione alla sua coscienza, sapevo bene che la sua coscienza non era rigida quanto 
quella di Charo. Ma così come non mi era piaciuto sparare per procurare la carne per 
i maomettani, ora mi sarebbe dispiaciuto perdere lo spettacolo, e allora procedetti 
lentamente sull’erba elastica e quando raggiunsi Keiti, lui aveva già tagliato la gola 
dell’animale e sorrideva. 

«Piga mzuri» disse. 
«Perché no?» dissi io. «Uchawi.» 
«Hapana uchawi. Piga mzuri sana.» 
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C’era gente sotto tutti gli alberi e le donne se ne stavano oltre i margini del campo, 
con le loro belle teste e le facce color marrone, avvolte in pezzi di tessuto variopinto, 
gli allegri collari e i braccialetti di perle colorate. Dallo Shamba era stato portato il 
grosso tamburo e gli Scout della Caccia ne avevano altri tre. Era ancora presto, ma lo 
Ngoma cominciava già a prendere forma. Superammo la gente e i preparativi e ci 
fermammo all’ombra, e le donne scesero e i bambini corsero a vedere l’animale che 
veniva scaricato. Detti il fucile a Ngui perché lo pulisse e raggiunsi la tenda pranzo. 
Dalla Montagna soffiava un vento forte e la tenda pranzo era fresca e gradevole. 

«Hai preso tutta la nostra birra fredda» disse Miss Mary. Aveva un’aria 
migliore, più riposata. 

«Ne ho portata indietro una bottiglia. Arriva con la borsa. Come stai, tesoro?» 
«G.C. e io stiamo molto meglio. Non abbiamo trovato il tuo proiettile. Solo 

quello di G.C. Il mio leone sembra così bello e nobile, ora che è bianco e nudo. È di 
nuovo pieno di dignità come lo era da vivo. Ti sei divertito a Laitokitok?» 

«Sì. Abbiamo comprato tutto.» 
«Fallo sentire a casa, Miss Mary» disse G.C. «Mostragli i preparativi e vedi che 

stia comodo. Hai già assistito a uno Ngoma, vero, buonuomo?» 
«Sissignore» risposi. «Ci sono anche al mio paese. Ne andiamo tutti pazzi.» 
«Si tratta di quello che in America chiamate baseball? Che cos’è, una specie di 

pallavolo?» 
«Al mio paese, signore, gli Ngoma sono una sorta di festa della mietitura, con 

tutta la gente che balla. Assomigliano un po’ al vostro cricket, credo.» 
«Infatti» disse G.C. «Ma questo Ngoma è qualcosa di diverso. I ballerini 

saranno esclusivamente indigeni.» 
«Che spasso, signore» dissi io. «Posso accompagnare allo Ngoma Miss Mary, 

come lei chiama questa affascinante signorina?» 
«Sono già impegnata» disse Miss Mary. «Andrò allo Ngoma con il signor 

Chungo del Dipartimento della Caccia.» 
«Non farà una cosa del genere, maledizione» esclamò G.C. 
«Il signor Chungo è quel giovanotto molto ben fatto, con baffi e calzoncini, che 

si sistemava delle piume di struzzo sulla testa» dissi. 
«A conti fatti, sembra un’ottima persona, signore. È uno dei suoi colleghi del 

Dipartimento della Caccia? Devo ammettere, signore, che lei ha una splendida 
compagnia di uomini.» 

«Sono innamorata del signor Chungo, che è il mio eroe» disse Miss Mary. «Mi 
ha detto che sei un bugiardo e che non hai mai colpito il leone. Ha detto che tutti i 
ragazzi sanno che sei un bugiardo e Ngui e alcuni degli altri fingono solo di esserti 
amici perché li riempi di regali e non imponi nessuna disciplina. Ha detto che basta 
pensare a come Ngui ha rotto il tuo coltello migliore, quello che avevi pagato tanto a 
Parigi, il giorno in cui sei tornato a casa ubriaco.» 



«Sì. Sì» dissi. «Ricordo di aver visto il vecchio Chungo a Parigi. Sì. Sì. Ricordo. 
Sì. Sì.» 

«No. No» disse G.C. con aria distratta. «No. No. Chungo. Non è un membro del 
Dipartimento.» 

«Sì. Sì» dissi io. «Temo che lo sia, signore.» 
«Il signor Chungo mi ha detto un’altra cosa interessante. Mi ha detto che intingi 

i proiettili nel veleno kamba per frecce e che Ngui lo prepara per te e che tutta quella 
storia risasi moja su ogni colpo un animale abbattuto è effetto del veleno per frecce. 
Si è offerto di farmi vedere sulla sua stessa gamba come fa in fretta, questo veleno, a 
risalire su per un rivolo di sangue che sgorga.» 

«Senti, senti. Signore, pensa che la signorina farebbe bene ad andare allo Ngoma 
con il suo collega signor Chungo? Può anche essere tutto assolutamente nelle regole, 
ma la signorina è ancora una Memsahib. È ancora protetta dalla Legge sulle 
Responsabilità dell’Uomo Bianco.» 

«Verrà allo Ngoma con me» disse G.C. «Ci prepari qualcosa da bere, Miss 
Mary? Anzi, no, ci penso io.» 

«Sono ancora capace di preparare da bere» disse Miss Mary. «E voi due, finitela 
con quell’aria sinistra. L’ho inventata io, la storia del signor Chungo. Qui qualcuno 
deve pur prendere in giro Papa e i suoi pagani, e te e Papa e le vostre follie e le vostre 
cattiverie notturne. A che ora vi siete alzati, stamattina?» 

«Non troppo presto. È ancora lo stesso giorno?» 
Miss Mary stava scrivendo un grande poema sull’Africa, ma il guaio era che a 

volte lo componeva mentalmente, dimenticandosi di scriverlo, e i versi scomparivano 
come un sogno. E quello che scriveva, si rifiutava di farlo vedere a qualcuno. 
Avevamo tutti molta fiducia nel suo poema sull’Africa e io ce l’ho ancora, ma mi 
piacerebbe di più se lo scrivesse veramente. In quel periodo leggevamo le Georgiche 
nella traduzione di C’ Day Lewis. Ne avevamo due copie, ma andavano sempre perse 
o lasciate in giro e io non avevo mai conosciuto un libro che si perdesse con tanta 
facilità. Per me, l’unico difetto del Mantovano era di far credere a tutte le persone di 
intelligenza normale di poter essere grandi poeti. Dante lo faceva credere solo ai 
pazzi, di poter essere grandi poeti. Questo non era vero, naturalmente, ma allora quasi 
niente era vero, soprattutto in Africa. In Africa, una cosa è vera all’alba e falsa a 
mezzogiorno, e per questa cosa non si ha più rispetto di quanto se ne abbia per il bel 
lago dalla perfetta corona d’erba che si è visto oltre la pianura salina cotta dal sole. La 
mattina abbiamo attraversato quella pianura a piedi e sappiamo che il lago non esiste. 
Ma ora è là, assolutamente vero, bello e credibile. 

«C’è davvero questo nel tuo poema?» 
«Sì, naturalmente.» 
«Allora scrivilo prima che suoni come un incidente di macchina.» 
«Non sei tenuto a rovinare le poesie della gente, oltre che a sparare ai loro 

leoni.» 
G.C. alzò lo sguardo su di me come uno scolaretto guardingo e io dissi: «Ho 

trovato le mie Georgiche, se le vuoi. Sono quelle senza l’introduzione di Louis 
Bromfield. È per questo che le riconosco». 

«Le mie le riconosci perché c’è sopra il mio nome.» 



«E un’introduzione di Louis Bromfield.» 
«E chi è questo Bromfield?» chiese G.C. «Un costruttore d’armi?» 
«È uno che scrive e ha una fattoria molto nota in America, nell’Ohio. Siccome 

anche lui è molto noto per via della fattoria, l’Oxford University Press gli ha 
commissionato un’introduzione. Girando le pagine riesce a vedere i campi di Virgilio 
e gli animali di Virgilio e la gente di Virgilio e perfino la sua faccia severa e un po’ 
tozza, o forse la sua corporatura, non ricordo bene quale delle due. Ma deve pur 
parlare di corporatura tozza, se è un contadino. Comunque, Louis riesce a vederlo e 
sostiene che rappresenta la grande poesia eterna, o le poesie eterne, per ogni tipo di 
lettore.» 

«Dev’essere l’edizione che ho io, quella senza Bromfield» disse G.C. «Credevo 
che tu l’avessi lasciata a Kajiado.» 

«La mia ha sopra il mio nome» disse Miss Mary. 
«Bene» dissi io. «Anche il tuo Lo Swahili del Nord ha sopra il tuo nome e in 

questo momento è nel mio taschino posteriore, inzuppato di sudore e con le pagine 
tutte appiccicate. Ti darò il mio e tu ci potrai scrivere il tuo nome.» 

«Non voglio il tuo. Voglio il mio, e dovevi proprio inzupparlo di sudore e 
rovinarlo?» 

«Non so. Probabilmente fa parte del mio piano per rovinare l’Africa. Ma eccolo. 
Ti consiglio di prendere quello pulito.» 

«Questo ha parole scritte da me che nell’altro non ci sono e ha anche delle 
annotazioni.» 

«Scusa. Devo essermelo messo in tasca per errore una mattina al buio.» 
«Tu non fai mai errori» disse Miss Mary. «Lo sappiamo tutti. E ti troveresti 

molto meglio se avessi studiato lo Swahili, invece di parlare continuamente la Lingua 
Sconosciuta e di leggere esclusivamente libri francesi. Era necessario venire fino in 
Africa per leggere in francese?» 

«Forse, non lo so. Questa è la prima volta che riesco ad avere una serie completa 
di Simenon. La ragazza della libreria sotto il lungo passaggio del Ritz è stata così 
gentile da trovarli tutti e mandarmeli.» 

«E tu li hai lasciati a casa di Patrick in Tanganica. Tutti tranne qualcuno. Pensi 
che li leggeranno loro?» 

«Non so. Per certi versi Pat è misterioso come me. Potrebbe leggerli e potrebbe 
non leggerli. Ma ha un vicino che ha la moglie francese, e lei sarà contenta di averli. 
No. Li leggerà Pat.» 

«Hai mai studiato il francese e imparato a parlarlo rispettando la grammatica?» 
«No.» 
«Sei senza speranza.» 
G.C. mi guardò, accigliato. 
«No» dissi. «Non sono senza speranza perché ce l’ho ancora, la speranza. Il 

giorno che non l’avrò farai maledettamente in fretta ad accorgertene.» 
«Riguardo a che cosa hai speranza? Al furto dei libri altrui? Ai menomati 

mentali? Al mentire su un leone?» 
«Mancanza di sintesi. Bastava che dicessi mentire.» 
 



«Ora vado a letto a dormire. 
Coniuga il verbo andare a letto e con chi 
Ed è bellissimo così. 
 
«Coniugami ogni mattina e ogni sera 
E fuoco, niente nevischio, niente lume di candela 
La Montagna fredda e vicina quando dormirai 
 
«La scura cintura d’alberi non è formata da pini 
Ma la neve è ancora neve. 
Coniugami una volta la neve 
 
«E perché la montagna s’avvicina 
e poi va ancora più lontana 
 
«Coniugami coniugabile amore. 
Che tipo di frumento porti?» 
 
Non era un bel modo di esprimersi, soprattutto con qualcuno che aveva in mente 

Virgilio, ma a questo punto arrivò il pranzo e il pranzo metteva sempre fine a 
qualunque malinteso, e i partecipanti e la sua squisitezza erano al sicuro come un 
tempo si diceva che lo fossero nelle chiese i malfattori inseguiti dalla legge, anche se 
io non ho mai avuto molta fiducia in rifugi del genere. Così divorammo tutto e 
ripulimmo la lastra d’ardesia fino all’ultima briciola e dopo pranzo Miss Mary andò a 
fare un sonnellino e io andai allo Ngoma. 

Era molto simile agli altri Ngoma, tranne che era straordinariamente bello e 
piacevole e gli Scout della Caccia avevano fatto uno sforzo enorme. Stavano ballando 
in calzoncini corti e almeno all’inizio avevano tutti quattro piume di struzzo sulla 
testa. Due delle piume erano bianche e due colorate di rosa e gli Scout le tenevano 
fissate con ogni tipo di artificio, dalle cinghie ai lacci di cuoio, o legate o intrecciate 
ai capelli. Per ballare si erano messi braccialetti alle caviglie e ballavano bene e con 
una bella disciplina contenuta. C’erano tre tamburi e tamburellamenti su latte e 
taniche di benzina vuote. Vi furono tre balli classici e tre o quattro improvvisati. Le 
donne giovani e le ragazze e i bambini parteciparono al ballo solo all’ultimo. 
Ballarono tutti, ma fino al tardo pomeriggio non entrarono nel ballo figurato, e 
neppure nel ballo su due file. Da come ballavano, era chiaro che allo Shamba le 
ragazze e i bambini erano abituati a Ngoma ben più movimentati. 

Arrivarono Miss Mary e G.C. e scattarono foto a colori e Miss Mary ricevette le 
congratulazioni di tutti e strinse la mano a tutti. Gli Scout della Caccia si esibirono in 
gare di agilità. Una consisteva nel cominciare a girare a testa in giù una grossa ruota 
su una moneta mezza sepolta in verticale nella terra e poi bloccare la ruota, restando 
con i piedi diritti in aria, e abbassare la testa verso terra, calandosi giù sulle braccia, 
prendere la moneta con i denti e poi tirarsi su per ricadere in piedi con un unico 
volteggio. Era molto difficile e Denge, che era il più forte degli Scout, e il più agile, il 
più gentile e il più mite, lo fece assai bene. 



Per la maggior parte del tempo rimasi seduto all’ombra e partecipai allo Ngoma 
battendo la palma della mano sul fondo di una tanica di petrolio vuota. Si avvicinò 
l’Informatore, che si accoccolò accanto a me, con addosso lo scialle imitazione 
Paisley e il copricapo a tamburello. 

«Perché sei triste, fratello?» chiese. 
«Non sono triste.» 
«Lo sanno tutti che sei triste. Devi essere allegro. Guarda la tua fidanzata. È la 

regina dello Ngoma.» 
«Non tenere la mano sul mio tamburo. Lo smorzi.» 
«Batti molto bene, fratello.» 
«Al diavolo. Non so battere per niente. Solo che non faccio male a nessuno. E 

tu, perché sei triste?» 
«Il Bwana della Caccia mi ha parlato molto rude e mi ha mandato via. Dopo lo 

splendido lavoro che abbiamo fatto lui dice che qui non combino niente e mi manda 
in un posto dove posso essere facilmente ucciso.» 

«Puoi essere ucciso dovunque.» 
«Sì. Ma qui sono utile a te e muoio contento.» 
Ora il ballo si stava facendo più scatenato. Veder ballare Debba mi piaceva e 

non mi piaceva. Per forza, pensai, e doveva essere successo a tutti i seguaci di quel 
tipo di danza. Sapevo che si esibiva per me perché ballava in fondo al campo, vicino 
al bongo delle taniche di benzina. 

«È una bellissima ragazza» disse l’Informatore. «È anche la regina dello 
Ngoma.» 

Continuai a suonare fino al termine del ballo e poi mi alzai per andare da Nguili, 
che indossava la tunica verde, e gli dissi di assicurarsi che le ragazze avessero la 
Coca-Cola. 

«Vieni nella tenda» dissi poi all’Informatore. «Stai male, non è vero?» 
«Fratello, ho una febbre veramente. Puoi prendere la temperatura e vedere.» 
«Ti do dell’Atabrina.» 
Mary stava ancora fotografando e le ragazze se ne stavano diritte e rigide, con i 

seni che premevano contro le sciarpe simili a tovaglie. Mthuka stava raggruppando 
alcune di loro e lo sapevo che tentava di far scattare una buona foto di Debba. 
Guardai e vidi quanto, là di fronte a Miss Mary, gli occhi di Debba fossero timidi e 
abbassati e quanto eretta lei si tenesse. Non mostrava neppure l’ombra 
dell’impudenza che aveva con me e stava sull’attenti come un soldato. 

L’Informatore aveva la lingua bianca e impastata e quando gliel’abbassai con il 
manico di un cucchiaio vidi che in fondo alla gola aveva una brutta chiazza gialla e 
un’altra gialla e bianca. Gli misi il termometro sotto la lingua e aveva trentotto e 
mezzo di febbre. 

«Sei malato, vecchio Informatore» dissi. «Ti darò della penicillina e qualche 
pastiglia e ti manderò a casa con la camionetta.» 

«L’avevo detto che sono malato, fratello. Ma non gliene importa niente a 
nessuno. Posso avere un solo sorso di qualcosa, fratello?» 

«Bere con la penicillina non mi ha mai fatto male. Anzi, potrebbe farti bene alla 
gola.» 



«Sicuro. Pensi che il Bwana della Caccia mi lascerà qui ai tuoi ordini, ora che 
posso certificare che sono malato?» 

«Finché sei malato, non servirai granché. Forse dovrei mandarti all’ospedale di 
Kajiado.» 

«No, ti prego, fratello. Puoi curarmi qui e io sarò disponibile per tutte le 
emergenze e posso essere i tuoi occhi e le tue orecchie e la tua mano destra in 
battaglia.» 

Che Dio ci aiuti, pensai, se l’Informatore dimostra di avere il morale alto e 
formula queste idee, anche se magari solo a parole, senza avere alcol in corpo né 
droghe né alcun tipo di eccitante, e con la gola malata e settica e forse anche con la 
tonsillite acuta. 

Preparai mezzo bicchiere con metà Rose’s Lime Juice e metà whisky per 
calmargli la gola e poi gli avrei dato la penicillina e le pastiglie e l’avrei 
accompagnato a casa io stesso. 

La mistura lo fece stare meglio e con l’alcol il suo morale fiorì. 
«Fratello, io sono un Masai. Non ho nessuna paura della morte. Sono stato 

rovinato dai Bwana e da una somala, che si è presa tutto, le mie proprietà, i miei figli 
e il mio onore.» 

«Me l’hai già detto.» 
«Sì, ma ora, dopo che mi hai comprato la lancia, comincio di nuovo nella vita. 

Hai mandato a prendere la medicina che porta la giovinezza?» 
«Sta arrivando. Ma può riportare la giovinezza solo se la giovinezza c’è già.» 
«C’è. Te l’assicuro, fratello. La sento scorrere dentro di me.» 
«È questo il segreto.» 
«Forse. Ma la sento, la giovinezza.» 
«Ora ti do la medicina e ti porto a casa.» 
«No. Ti prego, fratello. Sono venuto con la Vedova e devo andare a casa con la 

Vedova. È troppo presto per andare, per lei. All’ultimo Ngoma l’ho persa per tre 
giorni. L’aspetto e vado con lei quando il camion parte.» 

«Dovresti essere a letto.» 
«È meglio che aspetto la Vedova. Fratello, tu non sai che pericolo è uno Ngoma 

per una donna.» 
Avevo un’idea di questo pericolo e non volevo che l’Informatore parlasse, con 

la gola così conciata, ma lui chiese: «Posso avere un ultimo sorso prima della 
medicina?». 

«D’accordo. Penso che sia okay, da un punto di vista medico.» Questa volta 
aggiunsi dello zucchero al Rose’s Lime Juice e preparai una grossa bibita. Se 
l’Informatore intendeva aspettare la Vedova, poteva passare molto tempo, e presto il 
sole sarebbe calato e avrebbe fatto freddo. 

«Noi faremo grandi imprese insieme, fratello» disse. 
«Non lo so. Non pensi che dovremmo compiere qualche grande impresa 

separatamente, per affinarci?» 
«Nomina una grande impresa e io la faccio.» 
«Penserò a una grande impresa non appena la tua gola starà meglio. Ora avrei 

qualche piccola impresa da compiere personalmente.» 



«Posso aiutare in una piccola impresa, fratello?» 
«Non in questa. Questa devo compierla da solo.» 
«Fratello, se facciamo grandi imprese insieme, mi porti alla Mecca con te?» 
«Quest’anno potrei non andare alla Mecca.» 
«Ma il prossimo?» 
«Se lo vorrà Allah.» 
«Fratello, ti ricordi il Bwana Blixen?» 
«Fin troppo bene.» 
«Fratello, molti dicono che il Bwana Blix non è morto. Dicono che starà 

scomparso fino alla morte dei suoi creditori e poi ritorna sulla terra come Gesù 
Bambino. Nella teoria di Gesù Bambino. Non che apparirà come il vero Gesù 
Bambino. Può esserci verità in questo?» 

«Penso che non possa esserci verità, in questo. Il Bwana Blix è veramente 
morto. Amici miei l’hanno visto morto nella neve con la testa spaccata.» 

«Troppi grandi uomini sono morti. Rimaniamo in pochi. Fratello, parlami della 
tua fede che ho sentito le cose che dicono di lei. Chi è questo grande Signore che 
comanda la tua fede?» 

«Noi lo chiamiamo Gitchi Manitù il Potente. Ma non è il suo vero nome.» 
«Capisco. È andato anche lui alla Mecca?» 
«Lui va alla Mecca come tu e io possiamo andare in un bazar o entrare in un 

duka.» 
«Tu lo rappresenti direttamente, come ho sentito?» 
«Per quanto ne sono degno.» 
«Ma hai la sua autorità?» 
«Questo non puoi chiederlo.» 
«Perdonami, fratello, nella mia ignoranza. Ma lui parla attraverso te?» 
«Parla attraverso me solo se decide di farlo.» 
«Possono, gli uomini che non sono...» 
«Non chiederlo.» 
«Possono...» 
«Ti somministrerò la penicillina e dopo puoi andare.» dissi. «Non va bene 

parlare di religione in una tenda pranzo.» 
Nella penicillina somministrata per via orale l’Informatore non nutriva la fiducia 

che avrei sperato da parte di un potenziale autore di grandi imprese, ma forse era a 
causa della delusione per non essere stato capace di dimostrare il suo coraggio di 
fronte al grosso ago. Comunque, il gusto gradevole gli piacque e ne ingollò 
golosamente due cucchiai. Ne presi due cucchiai anch’io, in caso lui ne restasse 
avvelenato e anche perché non si sapeva mai che cosa poteva accadere a uno Ngoma. 

«Ha un sapore così buono che pensi che può essere potente, fratello?» 
«Lo usa anche lo stesso Grande Manitù» dissi. 
«Allah ci protegga» disse l’Informatore. «Quando prendo il resto della 

bottiglia?» 
«La mattina, appena ti svegli. Se ti svegli di notte, succhia queste pastiglie.» 
«Sto già meglio, fratello.» 
«Ora va’ a prenderti cura della Vedova.» 



«Vado.» 
Per tutto il tempo avevamo sentito il battere dei tamburi e il tintinnio dei 

braccialetti da caviglia e il sibilo dei fischietti da traffico. Non mi sentivo ancora di 
umore festivo né avevo voglia di ballare e così, quando l’Informatore se ne fu andato, 
aggiunsi del Gordon’s Gin al Campari e spruzzai un po’ di selz dal sifone. Se si 
fossero ben mescolati con la penicillina per via orale, avrei stabilito qualcosa, anche 
se magari non per il regno della scienza pura. Parvero amalgamarsi armoniosamente 
e, se non altro, resero più sonoro il battito dei tamburi. Ascoltai con attenzione per 
sentire se anche i fischietti della polizia erano più acuti, ma mi parvero inalterati. 
Prendendolo per un ottimo segno, tirai su un quarto di birra fredda dalla gocciolante 
sacca di tela per l’acqua e tornai allo Ngoma. Qualcuno stava suonando sul fondo del 
mio tamburo di metallo e così mi trovai un bell’albero contro il quale sedermi, dove 
fui raggiunto dal mio amico Tony. 

Tony era un brav’uomo e uno dei miei migliori amici. Era un Masai ed era stato 
sergente del Corpo Carristi ed era stato un soldato molto coraggioso e capace. Anche 
se non era l’unico Masai dell’esercito inglese, se non altro era l’unico sergente masai. 
Lavorava per G.C. al Dipartimento della Caccia e io avevo sempre invidiato G.C. che 
lo aveva con sé, perché Tony era un buon meccanico, ed era leale, devoto e sempre 
allegro e parlava un buon inglese, un Masai perfetto, naturalmente, e lo Swahili, un 
po’ di Chagga e un discreto Kamba. Aveva una struttura fisica molto poco masai, con 
gambe corte e notevolmente storte, e torace, braccia e collo massicci e possenti. Gli 
avevo insegnato a tirare di boxe e ci battevamo spesso ed eravamo ottimi amici e 
compagni. 

«È un bellissimo Ngoma, signore» disse. 
«Sì. Non balli, Tony?» 
«No, signore. È uno Ngoma dei Kamba.» 
Ora stavano facendo un ballo molto complicato e ballavano anche le ragazze più 

giovani, con figure assai intense ed erotiche. 
«Ci sono delle ragazze molto belle. Quale ti piace di più, Tony?» 
«E a lei, signore, quale piace di più?» 
«Non so decidere. Quattro sono decisamente molto belle.» 
«Ce n’è una che è la migliore. Capisce quale dico, signore?» 
«È molto carina, Tony. Di dov’è?» 
«Dello Shamba kamba, signore.» 
Era la migliore eccome, e meglio della migliore. La guardammo tutti e due. 
«Hai visto Miss Mary e il capitano Ranger della Caccia?» 
«Sì, signore. Erano qui poco fa. Sono veramente felice che Miss Mary ha ucciso 

il leone. Ricorda i vecchi tempi e la caccia al leone con le lance e i Masai che 
masticavano gomma? Ricorda il campo dell’Albero di Fico? Ne è passato, di tempo, 
da quando Miss Mary ha cominciato a dare la caccia al leone. Stamattina le ho detto 
un proverbio masai. Gliel’ha raccontato?» 

«No, Tony. Non credo che l’abbia fatto.» 
«Ecco il proverbio: c’è sempre molto silenzio quando muore un grande 

maschio.» 
«È verissimo. C’è silenzio anche ora, perfino con il rumore dello Ngoma.» 



«L’ha notato anche lei, signore?» 
«Sì. È tutto il giorno che ho il silenzio dentro. Vuoi della birra?» 
«No, grazie, signore. Stasera ci sarà qualche boxe?» 
«Ti senti in vena?» 
«Se si sente in vena lei, signore. Ma ci sono molti ragazzi nuovi da provare. 

Possiamo farlo meglio domani senza Ngoma.» 
«Stasera, se vuoi.» 
«Forse è meglio domani. Un ragazzo non è un ragazzo molto simpatico. Non 

cattivo. Ma non simpatico. Conosce il genere.» 
«Ragazzo di città?» 
«Un po’, signore.» 
«Sa tirare di boxe?» 
«Non proprio. Ma è veloce.» 
«Colpisce?» 
«Sì, signore.» 
«Cos’è quel ballo, ora?» 
«Il nuovo ballo della boxe. Vede? Tirano destri e uncini, come ha insegnato lei.» 
«Meglio di come ho insegnato io.» 
«Domani è meglio, signore.» 
«Ma domani te ne sarai andato.» 
«Avevo dimenticato. Prego di scusarmi. Dimentico facile da quando il grande 

maschio è morto. Lo faremo quando torniamo. Vado a controllare il camion, adesso.» 
Uscii per cercare Keiti e lo trovai ai margini del ballo. Aveva l’aria molto 

allegra e possessiva. 
«Quando viene il buio, mandali a casa con il camion» dissi. «Mthuka può 

caricarne parecchi anche sulla camionetta. La Memsahib è stanca, dovremmo cenare 
presto e andare a letto.» 

«Ndio» acconsentì. 
Trovai Ngui, e lui disse: «Jambo, Bwana». 
«Jambo tu» risposi. «Perché non balli?» 
«Troppa gente. Non è il mio giorno per ballare.» 
«Neanche il mio.» 
Quella sera la cena fu molto allegra. Mbebia, il cuoco, aveva preparato cotolette 

impanate di filetto di leone ed erano eccellenti. In settembre, quando avevamo 
mangiato le prime cotolette di leone, ne era nata una discussione e avevamo decretato 
che era un’eccentricità o qualcosa di barbaro. Ora le mangiavamo tutti, e tutti le 
consideravamo una grande prelibatezza. La carne era bianca come quella di vitello e 
tenera e squisita. E non sapeva per niente di selvatico. 

«Credo che nessuno noterebbe la differenza fra questa e la cotoletta alla 
milanese di un buon ristorante italiano» disse Mary. «Tranne che la carne di leone è 
migliore.» 

Che la carne era buona l’avevo capito la prima volta che avevo visto un leone 
scuoiato. Mkola, che all’epoca era il mio portatore di armi, aveva detto che il filetto 
di leone era la migliore carne che esistesse al mondo. Ma poi eravamo stati molto 
rimproverati da Pop, che tentava di fare di me almeno un semi-pukka, e io non avevo 



mai avuto il coraggio di tagliare un filetto e di chiedere al cuoco di cucinarlo. 
Quest’anno, invece, quando avevamo ucciso il primo leone e avevo chiesto a Ngui di 
prepararci il filetto, era stato diverso. Pop sosteneva che era da barbari e che nessuno 
mangiava il leone. Ma quasi sicuramente quello era l’ultimo safari che facevamo 
insieme ed eravamo arrivati a un punto in cui entrambi rimpiangevamo le cose che 
non avevamo fatto piuttosto che quelle che avevamo realizzato, e così si era opposto 
solo formalmente e quando Mary aveva mostrato a Mbebia come preparare le 
cotolette e quando avevamo assaggiato il loro buon sapore e quando avevamo 
constatato che la carne si tagliava esattamente come quella del vitello e quanto ci 
piaceva, anche lui l’aveva assaggiata e gli era piaciuta. 

«In America, hai mangiato un orso che avevi cacciato sulle Montagne Rocciose» 
dissi. «L’orso è come il maiale, ma troppo grasso. Mangi anche il maiale, e il maiale 
è molto più sporco dell’orso e del leone.» 

«Non rompermi le scatole» disse Pop. «La sto mangiando, questa maledetta 
roba.» 

«Non è buona?» 
«Sì, maledizione. È buona. Ma non rompermi le scatole.» 
«Signor P., prendine ancora. Ti prego, prendine ancora» disse Miss Mary. 
«D’accordo, ne prendo un altro po’» esclamò Pop, sforzando la voce in un acuto 

falsetto lamentoso. «Ma non continuate a fissarmi, mentre mangio.» 
Parlammo di Pop e fu gradevole, perché io e Mary lo amavamo molto. Era 

l’uomo al quale ero più affezionato fra tutti quelli che conoscevo. Mary mi raccontò 
alcune delle cose che Pop le aveva detto durante il lungo viaggio fatto insieme a lui 
attraverso il Tanganica, quando eravamo andati a caccia nel paese del fiume Gran 
Ruaha e delle pianure del Bohoro. Ascoltare quelle storie e immaginare le cose che 
Pop non aveva detto era come averlo lì con noi e io pensai che perfino quando era 
assente riusciva a rendere facile ciò che era difficile. 

Poi fu meraviglioso anche mangiare il leone e averlo come compagno vicino e 
irripetibile e gustarne il buon sapore. 

Quella sera Mary disse che era stanca e andò a dormire nel suo letto. Io rimasi 
sveglio per un po’ e alla fine uscii per andare a sedermi vicino al fuoco. Sulla 
poltroncina, seduto a guardare il fuoco, pensai a Pop e a com’era triste che non fosse 
immortale e a com’ero contento che avesse potuto stare tanto a lungo con noi e che 
eravamo fortunati ad aver fatto tre o quattro cose insieme, cose che erano come i 
vecchi tempi, oltre alla semplice felicità di essere insieme e di parlare e di scherzare, 
e finalmente andai a letto.  
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Mentre camminavo nel primo mattino e osservavo Ngui che avanzava leggero 
sull’erba e pensavo che eravamo fratelli, mi parve stupido essere bianco in Africa e 
ricordai che vent’anni prima ero stato portato ad ascoltare un missionario musulmano 
il quale aveva spiegato, a noi che eravamo il suo pubblico, i vantaggi della pelle nera 
e gli svantaggi della pigmentazione dell’uomo bianco. Io ero abbastanza abbronzato 
da passare per un mezzo sangue. 

«Osservate l’uomo bianco» aveva detto il missionario. «Cammina sotto il sole, e 
il sole lo uccide. Se espone il proprio corpo al sole, si brucia finché non si ricopre di 
vesciche e marcisce. Il poveretto deve stare all’ombra e distruggersi con l’alcol e gli 
stingah e i bastoni di chutta perché è incapace di affrontare l’orrore del sole che sorge 
il giorno dopo. Osservate l’uomo bianco e le sue mwanamuki: le sue memsahib. Se si 
espongono al sole, queste donne si ricoprono di macchie scure, macchie scure simili 
ai sintomi della lebbra. Se poi insistono, il sole stacca loro la pelle, facendole 
sembrare persone passate attraverso il fuoco.» 

In quella bella mattinata non tentai di ricordare altro del sermone contro l’uomo 
bianco. Era stato parecchio tempo prima e avevo dimenticato molte delle sue parti più 
vivaci, ma quello che non avevo scordato era il paradiso dell’uomo bianco, 
considerato semplicemente come una delle orripilanti cose in cui l’uomo bianco 
credeva e che lo spingevano a colpire con le mazze delle piccole palle bianche, 
facendole rotolare sul terreno, o a buttarsi altre palle più grandi, avanti e indietro fra 
due reti simili a quelle usate sui laghi per prendere i pesci, finché il sole lo tramortiva 
e lui si ritirava nel Club a distruggersi con l’alcol e a maledire Gesù Bambino, a meno 
che non fosse presente il suo wanawaki. 

Ngui e io superammo insieme un’altra macchia di cespugli dove aveva la tana 
un cobra. Il cobra doveva essere ancora fuori o era andato a far visita a qualcuno 
senza lasciare l’indirizzo. Nessuno di noi due era un grande cacciatore di serpenti. 
Quella sì che era un’ossessione dell’uomo bianco, anche se un’ossessione 
giustificata, dato che, se li si calpestava, i serpenti mordevano il bestiame e i cavalli, e 
alla fattoria di Pop c’era una taglia fissa in scellini su di loro; tanto per i cobra quanto 
per gli altri serpenti velenosi. La caccia ai serpenti fatta per soldi era il livello più 
basso a cui un uomo poteva scendere. Conoscevamo i cobra come creature veloci, dai 
movimenti sinuosi, che si cercavano tane tanto piccole da sembrare impossibile che 
riuscissero a entrarci, e su questo noi facevamo delle battutacce. Si raccontava ancora 
di feroci mamba che si alzavano in alto sulle code e inseguivano i poveri coloni o gli 
intrepidi Ranger della Caccia mentre erano a cavallo, ma questi racconti ci lasciavano 
indifferenti, dato che venivano dal sud, dove si sosteneva che ippopotami con un 
nome proprio vagassero in cerca d’acqua per centinaia di chilometri di territorio arido 
e che i serpenti facessero festini biblici. Sapevo che tutto questo doveva essere vero, 
dato che era stato scritto da uomini d’onore, ma quelli non erano i nostri serpenti e in 
Africa contano solo i vostri stessi serpenti. 



I nostri serpenti erano timidi o stupidi o misteriosi e potenti. Avevo esibito 
grande entusiasmo per la caccia al serpente, ma non avevo ingannato nessuno tranne, 
forse, Miss Mary. Ce l’avevamo tutti con il cobra, perché aveva sputato contro G.C. 
Quella mattina, quando scoprimmo che il cobra era assente e non era tornato alla 
tana, dissi a Ngui che comunque, probabilmente, il serpente era il nonno di Tony e 
noi dovevamo rispettarlo. 

Ngui ne rimase compiaciuto, dato che i serpenti sono gli antenati di tutti i Masai. 
Dissi che il serpente poteva essere anche l’antenato della sua ragazza del Manyatta 
masai. Era una bella ragazza alta, che aveva in sé una certa dose di serpentinità. Ngui 
rimase sollevato e anche leggermente terrorizzato dall’eventuale ascendenza del suo 
amore illegale, e io gli chiesi se secondo lui il freddo delle mani delle donne masai e 
l’ancor più strano freddo occasionale di altre parti del loro corpo poteva essere 
attribuito a sangue di serpente. Dapprima disse che era impossibile, che i Masai erano 
sempre stati così. Poi, mentre camminavamo fianco a fianco diretti verso gli alti 
alberi del campo che si stagliavano gialli e verdi sulla rugosa base marrone e 
guardavamo l’alta neve della Montagna e il campo invisibile e delimitato solo dagli 
alberi, disse che poteva essere vero. Le donne italiane, disse, avevano mani fredde e 
calde. Le mani potevano essere fredde e poi diventare calde, brucianti come getti 
d’acqua bollente, anche se lui non li ricordava nemmeno più, i getti d’acqua bollente. 
E avevano meno bubo, la penalizzazione dei rapporti, delle donne masai. Forse i 
Masai avevano veramente sangue di serpente. Dissi che la prossima volta che 
uccidevamo un serpente dovevamo toccare il sangue per sentire com’era. Non avevo 
mai toccato il fiotto di sangue di serpente perché l’idea mi era insopportabile e 
sapevo che lo era anche per Ngui. Ma ci accordammo per toccarlo e per farlo toccare 
anche agli altri, ammesso che riuscissero a superare la ripugnanza. Tutto questo era 
nell’interesse dei nostri studi antropologici, che perfezionavamo giorno dopo giorno. 
Continuammo a camminare e a pensare ai problemi con i cobra e anche ai nostri 
piccoli problemi personali, che tentammo di far rientrare nei grandi interessi 
dell’antropologia finché le tende del campo comparvero sotto gli alberi verdi e gialli 
che la prima luce del sole stava trasformando in un brillante verde scuro dorato, e noi 
potemmo vedere il fumo grigio dei fuochi e il movimento degli Scout della Caccia e, 
seduta accanto al fuoco davanti alle nostre tende accovacciate sotto gli alberi e sotto 
la luce del sole del nuovo giorno, la figura di G.C. che leggeva, su una poltroncina da 
campo vicino a un tavolo di legno, con una bottiglia di birra in mano. 

Ngui prese il fucile e se lo mise in spalla insieme alla vecchia carabina e io mi 
avvicinai al fuoco. 

«Buongiorno, generale» disse G.C. «Ti sei alzato presto.» 
«A noi cacciatori va regolarmente male» dissi io. «Abbiamo sempre i piedi 

stanchi e la fortuna a terra.» 
«Una volta o l’altra, qualcuno dovrà raccattarla, quella fortuna. Se no la calpesti 

con i tuoi stessi piedi. Bevi un po’ di birra.» 
Versò dalla bottiglia con molta attenzione, fin quasi a far traboccare il bicchiere, 

e poi aggiungendo la birra goccia a goccia per riempirlo fino all’orlo. 
«Sarà Satana a trovare lavoro per le mani pigre» dissi e alzai il bicchiere, che era 

stato riempito al punto che un monticello della schiuma bianca sembrava sospeso in 



bilico come il bordo di una valanga, e me lo portai alle labbra, delicatamente e senza 
rovesciarlo, tirando su il primo sorso con il labbro superiore. 

«Niente male per un cacciatore sfortunato» disse G.C. «Sono stati occhi così 
bordati di rosso e iniettati di sangue e mani così ferme a fare grande la nostra 
Inghilterra.» 

«“Andando per mare tirando la randa beviamo forte come Dio comanda”» dissi. 
«Hai già attraversato l’Atlantico?» 

«Sto passando sull’Irlanda» rispose G.C. «Paurosamente verde. Quasi quasi 
vedo le luci del Le Bourget. Imparerò a volare, generale.» 

«L’hanno già detto in molti. La domanda è come volerai?» 
«Mi tirerò su e spiccherò il volo.» 
«Sui tuoi stessi piedi e quando la fortuna è a terra?» 
«No. Su un aereo.» 
«Probabilmente su un aereo si è più al sicuro. E porterai questi principi dentro la 

Vita, figliolo?» 
«Bevi la tua birra, Billy Graham» disse G.C. «Che farai, quando me ne sarò 

andato, generale? Niente crollo di nervi, spero. Niente trauma. Ne sarai all’altezza, mi 
auguro. Non è mai troppo tardi per non porgere il fianco.» 

«Quale fianco?» 
«Qualunque fianco. È uno dei pochi termini militari che ricordo. Mi sono 

sempre rifiutato di porgergli il fianco, a quelli. Nella vita reale si porge un fianco 
difensivo, ancorandolo da qualche parte. Finché non porgerò il fianco a nessuno, non 
resterò menomato.» 

«Mon flanc gauche est protégé par une colline» dissi, ricordando fin troppo 
bene. «J’ai les mitrailleuses bien placés. Je me trouve très bien ici et je reste.» 

«Ti stai rifugiando in una lingua straniera. Versa da bere e poi andiamo e la 
facciamo finita con quelle misurazioni, mentre i miei arzilli ruffiani fanno qualunque 
cosa stiano facendo stamattina, prima di finire ai margini della società a mendicare 
per tutta la vita.» 

«Hai mai letto Sergeant Shakespeare?» 
«No.» 
«Andrò a prendertelo. Me l’ha dato Duff Cooper. L’ha scritto lui.» 
«Non è Reminiscences?» 
«No.» Avevamo letto Reminiscences a puntate su uno dei quotidiani di sottile 

carta aerea portati a Nairobi sui Comet che poi proseguivano per Entebbe. Nella 
serializzazione fatta dal giornale non mi era piaciuto granché. Invece Sergeant 
Shakespeare mi era piaciuto moltissimo e mi era piaciuto anche Duff Cooper, purché 
senza la moglie. Ma in Reminiscences lei era molto presente, e io e G.C. ne eravamo 
rimasti delusi. 

«E tu, G.C., quando scriverai le tue reminiscenze?» chiesi. «Non sai che i vecchi 
dimenticano?» 

«Non ho mai realmente pensato di scriverle.» 
«Dovrai farlo. Non ne restano molti, di veterani. Potresti cominciare subito col 

raccontare dei vecchi tempi. Pensa ai primi volumi. Tanto tempo fa in Abissinia 
sarebbe un buon inizio. Tralascia l’università e il periodo della bohème a Londra e sul 



continente e passa subito a Un giovanotto dal mento non rasato e poi arriva ai tuoi 
primi aneddoti come Ranger della Caccia, finché riesci ancora a ricordarli.» 

«Posso usare lo stile inimitabile che hai scavato fuori da un bastone di nocciolo 
per Una madre nubile sul fronte italiano?» chiese G.C. «È il tuo libro che mi è 
sempre piaciuto di più, dopo Sotto due bandiere. Anche questo è tuo, vero?» 

«No. Il mio s’intitola Morte di un soldato delle Guardie.» 
«Buon libro anche quello. Non te l’ho mai detto, ma ci ho modellato la mia vita, 

su quel libro. Me lo dette la mamma quando partii per il college.» 
«Non hai veramente intenzione di uscire per quell’idiozia delle misurazioni, 

vero?» dissi, sperando che rinunciasse. 
«Invece sì.» 
«Dobbiamo portarci dei testimoni neutrali?» 
«Non ce ne sono. Ci andremo da soli.» 
«E allora andiamo. Vado a vedere se Miss Mary dorme ancora.» 
Dormiva e aveva bevuto il tè e sembrava che potesse dormire per un altro paio 

d’ore. Aveva le labbra chiuse e la faccia liscia come avorio sul cuscino. Respirava 
leggermente ma quando mosse la testa capii che stava sognando. 

Presi il fucile dall’albero al quale Ngui l’aveva appeso e salii sulla Land Rover 
al fianco di G.C. Partimmo e alla fine rintracciammo le vecchie orme e 
identificammo il punto in cui Miss Mary aveva sparato al leone. Molte cose erano 
cambiate, come capita sempre sui vecchi campi di battaglia, ma trovammo i bossoli 
di Mary e di G.C. e sulla sinistra trovammo i miei. Me ne cacciai in tasca uno. 

«Ora io vado dov’è stato ucciso e tu conti i passi in linea retta.» 
Lo guardai allontanarsi in macchina, con i capelli bruni lucidi sotto il sole del 

primo mattino; il grosso cane che si voltava a guardarmi per poi voltarsi di nuovo a 
fissare di fronte a sé. Quando la Land Rover descrisse un cerchio e si fermò da questa 
parte della folta macchia d’alberi e di arbusti, posai il piede un passo a sinistra delle 
cartucce espulse più a ovest e cominciai a camminare verso il veicolo contando i 
passi. Portavo il fucile in spalla, reggendolo per la canna con la destra, e quando 
cominciai a muovermi la Land Rover appariva piccolissima e appiattita. Il grosso 
cane era sceso e G.C. si aggirava là attorno. Anche loro sembravano piccolissimi e a 
tratti riuscivo a vedere solo la testa e il collo del cane. Quando raggiunsi la Land 
Rover mi fermai dove l’erba era piegata, nel punto in cui il leone era sdraiato quando 
eravamo arrivati. 

«Quanti?» chiese G.C. e io glielo dissi. Scosse la testa e chiese: «Hai portato la 
fiaschetta Jinny?». 

«Sì.» 
Bevemmo una sorsata tutti e due. 
«Non lo diremo mai, mai a nessuno di quanto ha dirottato lo sparo» disse G.C. 

«Sobri o ubriachi con gente perbene o con gente di merda.» 
«Mai.» 
«Ora regoliamo il contachilometri e tu guidi tornando diritto indietro e io conto i 

passi.» 
Nei nostri calcoli risultarono due passi di differenza e una lieve discrepanza fra 

le cifre del contachilometri e i passi e così togliemmo quattro passi dall’intera 



faccenda. Poi tornammo al campo guardando la Montagna e sentendoci tristi perché 
non avremmo più cacciato insieme fino a Natale. 

 
Dopo che G.C. e i suoi uomini se ne furono andati, restai solo con il dolore di 

Miss Mary. Non che fossi realmente solo perché c’erano Miss Mary e il campo e la 
nostra gente e la grande montagna del Kilimangiaro che tutti chiamavano Kibo e gli 
animali e gli uccelli e i nuovi campi di fiori e i vermi che bucavano la terra per uscire 
a mangiare i fiori. C’erano le aquile marroni che venivano a nutrirsi di vermi, aquile 
comuni come polli e aquile che indossavano lunghi calzoni di penne scure e altre 
aquile dalla testa bianca che camminavano insieme alle faraone indaffarate a 
mangiare vermi. I vermi avevano fatto sancire un armistizio fra tutti i volatili e tutti 
camminavano insieme. Poi a mangiare i vermi arrivarono grandi stormi di cicogne 
europee e si videro acri di cicogne che si muovevano su un’unica striscia di pianura 
ricoperta di fiori bianchi. Il dolore di Miss Mary resistette alle aquile perché per lei le 
aquile non avevano lo stesso significato che avevano per me. 

Lei non se n’era mai stata sdraiata sotto un cespuglio di ginepro su in alto, oltre 
una foresta, in cima a un passo delle nostre montagne con un fucile calibro 22 ad 
aspettare che le aquile calassero su un cavallo morto che era stato un’esca per orsi 
finché l’orso era stato ucciso. Ora era un’esca per aquile e poi sarebbe ridiventato 
un’esca per orsi. Quando le avevo viste per la prima volta, le aquile volavano molto 
in alto. Mi ero infilato sotto i cespugli che era ancora buio e avevo visto spuntare le 
aquile fuori dal sole non appena il sole aveva rischiarato la vetta opposta del passo. 
Quella vetta era come una collina erbosa con una roccia che spuntava dalla cima e 
cespugli di ginepro sparpagliati lungo i pendii. L’altitudine era tutta uguale, e una 
volta arrivati lassù, anche facilmente percorribile. Le aquile erano venute da molto 
lontano e avevano raggiunto le montagne innevate che, se fossi stato in piedi invece 
che sdraiato sotto il cespuglio, avrei potuto vedere chiaramente. Le aquile erano tre e 
saettavano e sfrecciavano e cavalcavano la corrente e le guardai finché il sole mi 
accese mille macchie negli occhi. Allora li chiusi e attraverso il rosso delle palpebre il 
sole era ancora là. Li aprii di nuovo e guardai il limite laterale della cortina del sole e 
vidi le ali distese e le code aperte in un largo ventaglio e mi sentii guardato dagli 
occhi nelle grosse teste. Era stato freddo, nel primo mattino, e avevo osservato il 
cavallo e i suoi denti troppo vecchi, che ora erano esposti, mentre avevo sempre 
dovuto alzargli le labbra per vederli. Aveva labbra gentili e gommose e quando 
l’avevo portato a morire in quel posto e avevo mollato la cavezza, lui era rimasto in 
piedi come da sempre sapeva di dover stare, e quando l’avevo accarezzato sulla 
lucida testa nera dove spiccavano i peli bianchi, lui l’aveva abbassata per 
mordicchiarmi il collo con le labbra. Aveva guardato in basso per vedere il cavallo 
sellato che avevo lasciato al margine della foresta, come se si chiedesse che cosa ci 
faceva lui là e in che cosa consisteva il nuovo gioco. Mi ero ricordato la splendida 
vista che aveva al buio e come mi ero aggrappato alla sua coda, con la pelle di un 
orso assicurata di traverso sulla sella, mentre scendevo per viottoli dove non potevo 
vedere assolutamente nulla e come il viottolo procedeva lungo il precipizio nel buio 
attraverso gli alberi. Lui aveva sempre ragione e capiva tutti i nuovi giochi. 



E così l’avevo portato lassù cinque giorni prima perché qualcuno doveva pur 
farlo e io potevo farlo se non con delicatezza, almeno senza infliggergli sofferenza, e 
che importanza aveva ciò che sarebbe successo dopo. Il guaio, alla fine, era che lui lo 
considerava un nuovo gioco e lo stava imparando. Mi aveva dato un bel bacio con le 
labbra gommose e poi aveva controllato la posizione dell’altro cavallo. Sapeva che 
non potevo cavalcarlo, visto come si era spaccato lo zoccolo, ma tutto questo era 
nuovo e lui voleva impararlo. 

«Addio, Vecchio Imbroglione» avevo detto e gli avevo preso l’orecchio destro, 
massaggiandone l’attaccatura con le dita. «So che faresti lo stesso per me.» 

Non aveva capito, naturalmente, e quando aveva visto alzarsi la pistola, aveva 
tentato di darmi un altro bacio per dimostrare che andava tutto bene. Avevo pensato 
di potergli impedire di vederla ma lui l’aveva vista e i suoi occhi avevano capito che 
cos’era e se n’era rimasto immobile e tremante e io gli avevo sparato all’incrocio fra 
le pieghe che andavano da quest’occhio a quell’orecchio e le zampe gli erano 
mancate di sotto ed era caduto di colpo ed era diventato esca per orsi. 

Dopo, sdraiato sotto il ginepro, non avevo finito con il mio dolore. Per tutta la 
vita avrei provato le stesse cose per il Vecchio Imbroglione, o così mi ero detto 
allora, ma avevo guardato le sue labbra che non c’erano perché le avevano mangiate 
le aquile e gli occhi, anche quelli andati, e il punto in cui era stato squarciato 
dall’orso, tanto che ora sembrava sgonfiato, e il pezzo mangiato dall’orso prima che 
lo interrompessi e mi mettessi ad aspettare le aquile. 

Alla fine ne era spuntata una, calando con un sibilo di pallottola, pronta a 
colpire, le ali spiegate e le zampe e gli artigli protesi in avanti per colpire il Vecchio 
Imbroglione, come per ucciderlo. Poi aveva girellato pomposamente attorno e aveva 
cominciato a lavorare nella cavità. L’altra era scesa con più delicatezza e con ali più 
grosse ma con le stesse piume lunghe e lo stesso collo tozzo, la stessa testa grossa e il 
becco ricurvo e gli occhi dorati. 

Ero rimasto a guardarle mangiare il corpo del mio amico e compagno che avevo 
ucciso e avevo pensato che erano più belle in aria. Dato che erano condannate le 
avevo lasciate mangiare per un po’ e litigare e camminare e becchettare la loro scelta 
di interiora. Avrei voluto avere un fucile da caccia ma non l’avevo. E così alla fine 
avevo imbracciato il Winchester .22 e avevo sparato un colpo nella testa di una e due 
nel corpo dell’altra. Questa aveva tentato di volare ma non ce l’aveva fatta ed era 
venuta giù ad ali spalancate e io avevo dovuto rincorrerla su per la ripida salita. Quasi 
tutti gli uccelli e gli animali quando sono feriti vanno verso valle. Ma l’aquila sale 
verso l’alto e quando avevo fatto cadere quella e le avevo immobilizzato le zampe e 
gli artigli e, piantandole il piede sul collo, le avevo unito le ali e l’avevo tenuta ferma, 
mi aveva guardato con gli occhi pieni di odio e di sfida e io non avevo mai visto un 
animale o un uccello che mi guardasse come mi aveva guardato l’aquila. Era 
un’aquila reale e adulta e abbastanza grossa da portarsi via un intero capretto, e 
ingombrante da reggere, e mentre guardavo le aquile camminare con le faraone e 
ricordavo che in genere non camminano con nessuno, stavo male per il dolore di Miss 
Mary, ma non riuscii a spiegarle che cosa significavano le aquile per me né perché 
avevo ucciso quelle due, l’ultima fracassandole la testa contro un albero giù nel 
bosco, né che cos’avevo comprato con le loro penne al Lame Deer della Riserva. 



Stavamo andando in giro con la camionetta quando avevamo visto le aquile e le 
faraone insieme nelle radure aperte della foresta che era stata tanto danneggiata 
quando quell’anno un branco di più di duecento elefanti era arrivato in anticipo e 
aveva tirato giù e calpestato gli alberi. Eravamo andati là per controllare i bufali e 
magari per imbatterci in un leopardo che, lo sapevo, viveva là fra i grandi alberi 
ancora intatti vicino alla palude dei papiri. Ma non avevamo visto niente, tranne lo 
sterminio dei bruchi e lo strano armistizio fra gli uccelli. Mary aveva localizzato altri 
tre eventuali alberi di Natale e io avevo pensato troppo alle aquile e ai vecchi tempi. 
Consideravamo i vecchi tempi più semplici, ma non lo erano; erano solo più duri. La 
Riserva era più dura dello Shamba. O forse no. Non lo sapevo con certezza ma 
sapevo bene che i bianchi portavano via le terre agli altri e mettevano la gente nelle 
riserve, dove poteva andarsene al diavolo ed essere distrutta come se fosse stata in un 
campo di sterminio. Qui le riserve le chiamavano “riservazioni” e c’era anche 
qualcosa di buono nel modo in cui venivano amministrati gli indigeni, ora chiamati 
africani. Ma ai cacciatori non veniva consentito di cacciare e ai guerrieri non veniva 
consentito di fare la guerra. G.C. odiava i bracconieri perché doveva avere qualcosa 
in cui credere e così aveva cominciato a credere nel suo lavoro. Naturalmente, lui 
sosteneva che se non avesse creduto nel suo lavoro, non l’avrebbe mai accettato e 
magari aveva anche ragione. Perfino Pop, in uno dei più grandi imbrogli del mondo, 
la truffa dei safari, aveva regole morali rigorose; le più rigorose. Al cliente bisognava 
portare via fino all’ultimo centesimo possibile, ma dargli risultati. Tutti i Grandi 
Cacciatori Bianchi erano commoventi quando dicevano quanto amavano la 
selvaggina e odiavano uccidere qualunque animale, ma in genere pensavano solo a 
conservare la selvaggina per il prossimo cliente in arrivo. Non volevano spaventarla 
sparando se non era necessario e volevano che il paese fosse preservato in modo da 
poterci portare un altro cliente e sua moglie o un altro paio di clienti, e che sembrasse 
tutto integro, pacifico, un’Africa primitiva attraverso la quale trascinare i clienti 
dando loro i migliori risultati. 

Una volta, molti anni prima, era stato Pop a spiegarmi tutto questo e a dirmi, 
quando eravamo andati a pescare sulla costa dopo la fine del safari: «Sai, la coscienza 
ci impedirebbe di farlo due volte con la stessa persona. Se ci è simpatica, voglio dire. 
Alla prossima occasione, quando tornerai e avrai bisogno di mezzi di trasporto, farai 
bene a procurarteli da te. Io ti fornirò i ragazzi e tu potrai andare a caccia in 
qualunque zona che già conosci e scoprire nuovi posti e non ti costerà di più di 
quando vai a caccia al tuo paese». 

Ma avevamo scoperto che ai ricchi piaceva proprio perché costava molto e 
tornavano ancora e ancora e ogni volta costava di più ed era qualcosa che gli altri non 
potevano permettersi e così diventava sempre più attraente. I vecchi ricchi morivano 
e ce n’erano sempre di nuovi e gli animali diminuivano mentre il prezzo dei 
rifornimenti aumentava. Era un grosso reddito che produceva profitti anche per la 
Colonia ed era per questo che il Dipartimento della Caccia, con il suo controllo su chi 
produceva i profitti, aveva tirato fuori nuove etiche capaci di risolvere, o quasi, tutto. 

Ora non andava bene pensare all’etica e meno ancora pensare al Lame Deer, 
dove ti sedevi sulla pelle di un daino davanti a un teepee, con le code delle tue due 
aquile aperte a ventaglio e con la parte inferiore verso l’alto, in modo da mostrare le 



belle punte bianche e le piume morbide e non dicevi niente mentre venivano 
osservate e controllavi le parole durante la contrattazione. Al Cheyenne che le voleva 
più di chiunque altro importavano solo le piume delle code. Tutto il resto non lo 
interessava e tutto il resto era stato gettato via. Per lui che viveva nel territorio della 
Riserva, le aquile erano irraggiungibili quando volavano alte nel cielo e inavvicinabili 
quando si posavano su un mucchio di sassi grigi a guardare il paesaggio. A volte, 
durante una tormenta, quando si rifugiavano contro una roccia per proteggersi dalla 
neve, potevano essere trovate e uccise. Ma quell’uomo non valeva più niente, nelle 
tormente. Solo i giovani sapevano affrontarle e i giovani se n’erano andati. 

Restavi seduto e non parlavi e a volte allungavi la mano per toccare le code e 
accarezzare le piume con grande delicatezza. Pensavi al tuo cavallo e al secondo orso 
arrivato fino al cavallo attraverso il passo, dopo l’uccisione delle aquile e mentre il 
cavallo era ancora esca per orsi e a come nella poca luce avevi sparato all’orso un po’ 
troppo in basso, mirando dal limite del bosco per tenerti controvento, e lui era 
rotolato una volta su se stesso e poi si era rizzato urlando e battendo le due grosse 
zampe anteriori come se tentasse di uccidere qualcosa che lo mordeva, per poi 
ricadere sulle quattro zampe e arrivare sobbalzando come un camion che esce di 
strada e tu gli avevi sparato due volte mentre scendeva lungo il pendio e l’ultima 
volta tanto da vicino da sentire l’odore del pelo bruciato. Pensavi a lui e al primo 
orso, al quale era stata tolta la pelle, e avevi estratto dal taschino della camicia le 
unghie del grizzly conservate per tanto tempo e le avevi messe vicino alle code delle 
aquile. Poi eri rimasto zitto ed era cominciata la contrattazione. Da molti, molti anni 
non si vedevano unghie di grizzly, e avevi fatto un buon affare. 

Quella mattina non c’erano buoni affari e la cosa migliore erano le cicogne. 
Mary le aveva viste solo due volte, in Spagna. La prima volta in una cittadina della 
Castiglia mentre attraversavamo le colline per andare a Segovia. La cittadina aveva 
una piazza molto bella e ci eravamo fermati là nella calura del giorno e ci eravamo 
sottratti alla luce accecante entrando nell’oscurità della taverna per farci riempire di 
vino le borracce. Nella taverna era molto fresco e gradevole e avevano birra gelata e 
in quella città, nella bella piazza, una volta l’anno c’era una corrida gratuita durante 
la quale chiunque lo volesse poteva combattere contro i tre tori diversi che venivano 
liberati dai box. La gente veniva quasi sempre ferita o uccisa, e questo era il grande 
evento dell’anno. 

In quella particolare giornata calda in Castiglia, Miss Mary aveva scoperto le 
cicogne annidate in cima alla torre della chiesa che aveva assistito a tanti incidenti 
con i tori. La moglie dell’oste l’aveva portata in una stanza ai piani superiori della 
casa da dove poteva fotografarle mentre io parlavo con il proprietario della società di 
trasporti locale. Parlavamo delle diverse città castigliane che avevano sempre avuto 
nidi di cicogna nelle chiese e a quanto seppi dall’uomo le cicogne erano numerose 
come sempre. Nessuno aveva mai dato fastidio alle cicogne, in Spagna. Erano fra i 
pochi volatili rispettati sul serio e, naturalmente, portavano fortuna al paese. 

L’oste mi aveva parlato di un mio connazionale, un qualche tipo di inglés; 
pensavano fosse un canadese che si era fermato in città con la motocicletta rotta e 
senza soldi. Prima o poi gli sarebbe arrivato di sicuro del denaro e lui aveva chiesto a 
Madrid di mandargli il pezzo che gli serviva per la motocicletta, ma il pezzo non era 



mai arrivato. Tutti provavano simpatia per lui e avrebbero voluto che fosse là, in 
modo da farmi conoscere un compatriota che poteva addirittura essere mio 
concittadino. Era andato a dipingere da qualche parte, ma loro dissero che qualcuno 
poteva andare a cercarlo per portarlo da me. La cosa più interessante raccontata 
dall’oste era stata che questo compatriota non parlava assolutamente spagnolo, del 
quale conosceva una sola parola, joder. Era conosciuto come il signor Joder e se 
volevo lasciargli un messaggio, potevo darlo all’oste. Mi ero chiesto che messaggio 
potevo lasciare a un compatriota dal nome tanto decisivo e alla fine avevo deciso di 
lasciargli una banconota da cinquanta pesetas piegata in un modo noto solo ai vecchi 
viaggiatori in Spagna. Tutti ne erano rimasti entusiasti e mi avevano assicurato che il 
signor Joder avrebbe speso i dieci duros quella sera stessa e senza lasciare il bar, ma 
che l’oste e sua moglie l’avrebbero convinto a mangiare qualcosa. 

Avevo chiesto come dipingeva il signor Joder e l’uomo della società dei 
trasporti aveva risposto: «Hombre, non è né Velázquez né Goya né Martínez de León. 
Questo gliel’assicuro. Ma i tempi stanno cambiando e chi siamo, noi, per criticare?». 
Miss Mary era scesa dalla stanza di sopra dov’era stata a fotografare e aveva detto di 
aver scattato buone foto nitide delle cicogne, ma sarebbero state inutilizzabili perché 
la macchina non aveva il mirino telescopico. Avevamo pagato e bevuto una birra 
offerta dalla casa e tutti avevano detto arrivederci e noi avevamo lasciato la piazza a 
bordo della nostra macchina e ci eravamo inoltrati nella luce accecante verso la ripida 
salita che dominava la città e verso Segovia. Mi fermai in alto e mi voltai a guardare 
e vidi la cicogna maschio raggiungere con il suo volo aggraziato il nido in cima alla 
torre della chiesa. Eravamo stati giù al fiume dove le donne battevano i panni sulle 
pietre e più tardi avevamo visto uno stormo di pernici che attraversava la strada e più 
tardi ancora, sullo stesso territorio solitario fatto di montagne, avevamo visto un lupo. 

Quello era lo stesso anno in cui eravamo stati in Spagna diretti in Africa, e ora ci 
trovavamo in una foresta verde e gialla che era stata distrutta dagli elefanti ed era 
circa lo stesso periodo dell’anno in cui avevamo risalito le montagne per andare a 
Segovia. In un mondo dove poteva accadere questo, avevo poco tempo per il dolore. 
Ero stato sicuro che non avrei mai più rivisto la Spagna e invece vi ero tornato per 
portare Mary al Prado. Poiché ricordavo tutti i quadri, che amavo veramente e che 
sentivo miei come se li possedessi, non ci sarebbe stata ragione perché li vedessi di 
nuovo prima di morire. Ma era molto importante che appena possibile li vedessi con 
Mary e che riuscissi a farlo senza troppi compromessi. Inoltre volevo che lei vedesse 
la Navarra e le due Castiglie e volevo che vedesse un lupo sulle montagne e le 
cicogne annidate in un paese. Avrei voluto mostrarle una zampa d’orso inchiodata 
alla porta della chiesa di Barco de ávila, ma mi ero aspettato troppo pensando che ci 
fosse ancora. Invece era stato facile trovare le cicogne e ne avremmo trovate delle 
altre e avevamo visto il lupo e avevamo guardato Segovia dall’alto, da una bella 
montagna dalla quale si scendeva verso la città quasi con naturalezza, su una strada 
che i turisti non prendevano ma che i viaggiatori sceglievano d’istinto. Attorno a 
Toledo non ci sono più strade come quella ma si riesce ancora a vedere Segovia come 
la si vedrebbe se si salisse a piedi sulla montagna e avevamo guardato la città con gli 
occhi di qualcuno che la vede per la prima volta e pur non sapendo della sua esistenza 
è sempre vissuto per vederla. 



Esiste una verginità che, in teoria, proiettiamo su una bella città o su un grande 
dipinto solo la prima volta che li vediamo. Ma è, appunto, una teoria, e io ritengo che 
sia sbagliata. Io proietto questa verginità su tutte le cose che amo, e ogni volta che le 
vedo, e mi piace condividere questa sensazione con qualcun altro. Allevia la 
solitudine. Mary amava la Spagna e l’Africa e ne aveva imparato con naturalezza le 
cose segrete, addirittura senza essere consapevole di averle imparate. Io non gliele 
avevo mai spiegate, queste cose segrete; solo le cose tecniche o le cose comiche, e il 
mio piacere più grande derivava dalle scoperte che faceva da sola. È stupido 
aspettarsi o sperare che la donna amata ami tutto ciò che si ama. Ma Mary amava il 
mare e amava vivere su una piccola barca e pescare. Amava i quadri e aveva amato la 
parte occidentale degli Stati Uniti quando ci eravamo andati insieme. Non simulava 
mai e per me questo era un grande dono, dato che ero stato unito a una grande 
simulatrice, e la vita con una vera simulatrice spinge l’uomo ad avere un gran brutto 
punto di vista su molte cose, tanto che comincia ad apprezzare la solitudine piuttosto 
che desiderare di condividere la vita con un altro. 

Quella mattina l’aria si stava facendo caldissima e il vento fresco della 
Montagna non si era alzato, e noi osservavamo le nuove tracce che uscivano dalla 
foresta distrutta dagli elefanti. Quando sbucammo sulla pianura aperta, dopo aver 
dovuto aprirci la strada attraverso un paio di brutti posti, vedemmo il primo grande 
stormo di cicogne che mangiavano. Erano vere cicogne europee, bianche e nere, e 
con le zampe rosse, e si davano da fare sui bruchi come se fossero state cicogne 
tedesche che ubbidivano agli ordini. A Miss Mary piacevano e per lei significavano 
molto perché eravamo rimasti tutti e due preoccupati dopo aver letto l’articolo che 
dava le cicogne per estinte e ora scoprimmo che avevano semplicemente avuto il 
buonsenso di venire in Africa, come avevamo fatto noi stessi; ma non riuscirono a far 
scomparire il suo dolore e proseguimmo verso il campo. Non sapevo che cosa fare 
per il dolore di Miss Mary. Era più forte delle aquile ed era più forte delle cicogne, 
nei confronti delle quali io ero del tutto indifeso e cominciai a capire che dolore 
profondo doveva essere. 

«A che cos’hai pensato, tutta la mattina, per rimanere così stranamente 
silenzioso?» mi chiese. 

«Agli uccelli e ai luoghi e a quanto sei carina.» 
«Il carino sei tu a dire una cosa così.» 
«Non l’ho detto come esercizio spirituale.» 
«Andrà tutto bene. Anche se tu continui a fare tripli salti mortali senza rete.» 
«Sarà questo l’evento ai prossimi Giochi Olimpici.» 
«Probabilmente vincerai tu.» 
«Ho i miei sostenitori.» 
«I tuoi sostenitori sono tutti morti, come il mio leone. Scommetto che li hai 

uccisi un giorno in cui ti sentivi particolarmente buono.» 
«Guarda, c’è un altro stormo di cicogne.» 
L’Africa è un posto pericoloso dove far vivere a lungo un dolore, quando nel 

campo ci sono solo due persone e dove fa buio poco dopo le sei di sera. Non 
parlammo di leoni e non ci pensammo più e il vuoto dentro il quale aveva vissuto il 
dolore di Mary cominciò di nuovo a riempirsi di quotidianità e della bella vita strana 



e del calare della sera. Quando il fuoco si fu consumato trascinai fin sul carbone un 
lungo albero morto assai pesante, che presi dal legname portato dal camion nel 
pomeriggio, e ci sedemmo nelle nostre poltroncine e osservammo il carbone che si 
riaccendeva sotto il soffio della brezza notturna e osservammo l’albero prendere 
fuoco. Quella sera la brezza era un vento lieve che spirava dalla Montagna, così 
leggero che se ne sentiva solo il fresco ma lo si poteva vedere sul fuoco. Esistono 
molti modi di vedere il vento, ma il più bello è di notte nel bagliore e nell’abbassarsi 
e nell’alzarsi della fiamma del vostro fuoco. 

«Non siamo mai soli con il nostro fuoco» disse Miss Mary. «Sono felice che ora 
ci siamo io e te e il nostro fuoco. Quel tronco brucerà fino al mattino?» 

«Credo di sì. Se non si alza il vento.» 
«È strano non aspettare più con ansia l’alba e il leone. Ora tu non hai più 

problemi né preoccupazioni, vero?» 
«No» mentii. «Ora è tutto a posto.» 
«Senti la mancanza di tutti i problemi che avevate tu e G.C.?» 
«No.» 
«Forse adesso possiamo fare qualche fotografia veramente bella ai bufali e 

anche altre fotografie a colori. Dove pensi che siano andati i bufali?» 
«Penso che siano verso le Chulu. Lo scopriremo quando arriverà Willie con il 

Chessna.» 
«Che strano. Centinaia e centinaia di anni fa la Montagna ha buttato giù tutte 

quelle pietre, e questo l’ha resa impossibile da raggiungere, tanto che ora, da quando 
l’uomo ha cominciato ad andare su ruote, è assolutamente chiusa a tutti e nessuno 
può più salirci.» 

«Ora l’uomo è impotente, senza le sue ruote. Gli indigeni si rifiutano di andare 
sulla Montagna come portatori e le mosche uccidono interi branchi di animali. Le 
uniche parti dell’Africa rimaste sono quelle protette dai deserti e dalle mosche. Le 
mosche tse-tse sono le migliori amiche degli animali. Uccidono solo gli animali 
sconosciuti e gli intrusi.» 

«Non è strano che amiamo tanto gli animali eppure dobbiamo ucciderne quasi 
tutti i giorni per procurarci la carne?» 

«Non è certo peggio che prendersi cura delle proprie galline e continuare a 
mangiare uova a colazione o pollo novello tutte le volte che salta in mente.» 

«È diverso.» 
«Certo che lo è. Ma il principio è lo stesso. Con la nuova erba è arrivata tanta di 

quella selvaggina che potremmo non avere più leoni predatori per molto tempo. Non 
hanno ragione di disturbare i Masai quando hanno tanta selvaggina.» 

«E comunque i Masai hanno troppo bestiame.» 
«Certo.» 
«A volte penso che siamo stupidi a proteggere il bestiame per loro.» 
«Se in Africa non ti senti uno stupido per la maggior parte del tempo, allora sei 

un maledetto stupido» dissi, con un tono che suonò pomposo. Cominciava a essere 
troppo tardi per le generalizzazioni. 

«Non pensi che dovremmo andare a letto?» chiesi. 



«Andiamo» disse. «E facciamo i bravi gattini e dimentichiamo tutto ciò che è 
sbagliato. E quando saremo a letto, ascolteremo la notte.» 

Così andammo a letto e fummo felici e ci amammo senza più dolore e 
ascoltammo i rumori della notte. Dopo che avevamo lasciato il fuoco una iena si era 
avvicinata alla tenda e io mi ero infilato sotto la zanzariera e fra le lenzuola e le 
coperte e mi ero sdraiato con la schiena contro la parete di tela della tenda, con Mary 
nella parte più ampia della branda. La iena urlò un paio di volte con il suo strano 
strido in crescendo e un’altra le rispose e si mossero per il campo e poi fuori dai suoi 
confini. Quando arrivò il vento potemmo vedere il bagliore del fuoco e Mary disse: 
«Noi gattini in Africa con il nostro fuoco fedele e gli animali che fanno vita notturna. 
Mi ami davvero?». 

«Tu che ne pensi?» 
«Penso di sì.» 
«Non lo sai?» 
«Sì, lo so.» 
Dopo un po’ sentimmo ronfare due leoni a caccia di preda, e le iene si 

azzittirono. Poi si allontanarono verso nord, oltre i limiti della foresta e del paese dei 
gerenuk, e più tardi ci arrivò il ruggito di un altro leone. Era il profondo ruggito 
vibrante di un grosso leone. Tenni stretta Mary mentre il leone cominciava a ronfare e 
a tossire. 

«Questo è un leone nuovo» sussurrò lei. 
«Sì» dissi. «E non abbiamo niente contro di lui. Starò maledettamente attento 

con qualunque Masai che parli male di lui.» 
«Ci prenderemo buona cura di questo leone, vero? Così diventerà il nostro leone 

come il fuoco è il nostro fuoco.» 
«Lasceremo che sia il leone di se stesso. È questo che gli sta veramente a 

cuore.» 
Ora Mary dormiva e dopo un po’ mi addormentai anch’io e quando mi svegliai e 

sentii di nuovo il leone, lei se n’era andata e la sentii respirare lievemente nel suo 
letto.  
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«Memsahib male stomaco?» chiese Mwindi mentre sistemava il cuscino in modo che 
Mary potesse mettersi con la testa rivolta verso l’ampia apertura della tenda e tastava 
con il palmo della mano il materasso ad aria della branda, prima di tirare bene il 
lenzuolo e rincalzarlo ben teso. 

«Sì. Un po’.» 
«Forse per mangiato il leone.» 
«No. Aveva già male prima che uccideva leone.» 
«Leone corre molto lontano molto veloce. Era molto arrabbiato e triste quando 

muore. Forse ha fatto veleno.» 
«Puttanate» dissi. 
«Hapana puttanate» disse gravemente Mwindi. «Anche Bwana capitano Ranger 

di Caccia ha mangiato leone. Anche lui ha male stomaco.» 
«Bwana capitano Ranger di Caccia ha già stesso male molto tempo fa a 

Salengai.» 
«Anche Salengai mangiato leone.» 
«Puttanate mingi» dissi. «Era malato prima che io uccido leone. Hapana mangia 

leone a Salengai. Lo mangia dopo safari a Salengai. Quando a leone tolta pelle a 
Salengai tutte casse con carne chiuse. Nessuno mangia quella mattina. Pensi 
sbagliato.» 

Mwindi scosse le spalle sotto la lunga tunica verde. «Bwana capitano Ranger di 
Caccia mangia leone e malato. Memsahib malata.» 

«Chi mangia leone e sta bene? Io.» 
«Shaitani» disse Mwindi. «Tu malato che già muori prima. Molti anni fa quando 

tu giovane uomo tu malato che muori dopo che hai ucciso leone. Tutti sanno che tu 
morto. Ndege sanno. Bwana sa. Memsahib sa. Tutti ricorda che tu morto.» 

«Avevo mangiato leone?» 
«No.» 
«Ero malato prima che uccido quel leone?» 
«Ndio» ammise Ngui, a malincuore. «Molto malato.» 
«Tu e io parliamo troppo.» 
«Siamo Mzee. Va bene parlare se vuoi parlare.» 
«Discorsi kwisha» dissi. Ero stanco di quell’inglese maccheronico, e l’idea che 

stava emergendo non mi piaceva. 
«Memsahib va Nairobi su ndege, domani. Dottore in Nairobi cura sua malattia. 

Torna di Nairobi bene e forte. Kwisha» dissi, intendendo che avevamo finito. 
«Mzuri sana» disse Mwindi. «Preparo tutto.» 
Uscii dalla tenda e Ngui mi aspettava sotto il grande albero. Aveva il mio fucile. 
«So dove sono due kwale. Li spariamo per Miss Mary.» 
Mary non era ancora tornata e trovammo i due francolini che zampettavano su 

una chiazza di terriccio arido, vicino alla grande acacia. Erano piccoli e compatti e 



molto belli. Agitai le mani verso di loro e loro si appiattirono, mettendosi a correre 
verso i cespugli e io ne ammazzai uno a terra e l’altro mentre si alzava in volo. 

«Ce ne sono altri?» chiesi a Ngui. 
«Solo questi due.» 
Gli consegnai il fucile e ci avviammo verso il campo, con me che reggevo i due 

uccelli grassi, caldi e dagli occhi chiari e dalle piume morbide che svolazzavano 
nell’aria. Avrei chiesto a Mary di cercarli sul libro degli uccelli. Ero quasi sicuro di 
non averli mai visti prima e che appartenevano a una varietà del Kilimangiaro. Con 
uno si poteva fare un buon brodo e l’altro sarebbe andato bene se Mary voleva del 
cibo solido. Le avrei dato della Terramicina e un po’ di cloridina per disinfettarle gli 
intestini. Non ero molto sicuro della Terramicina ma sembrava che su di lei non 
avesse effetti collaterali. 

Ero seduto su una comoda poltroncina nella fresca tenda pranzo quando vidi 
Mary entrare nella tenda dove dormivamo. Si lavò e poi venne dalla mia parte ed 
entrò e si sedette. 

«Oh, santo cielo» disse. «Facciamo che non ne parliamo?» 
«Potrei portarti avanti e indietro con la camionetta.» 
«No. È grande quanto un carro funebre.» 
«Prendi questa roba, se riesci a tenerla giù.» 
«Sarebbe terribile se bevessi un goccio per tirarmi su di morale?» 
«Non dovresti bere ma io lo faccio sempre e sono ancora qui.» 
«Io non sono sicura se sono qui o no. Sarebbe bello scoprirlo.» 
«Lo scopriremo.» 
Le preparai da bere e poi dissi che non c’era fretta che prendesse le medicine, 

ma era meglio che andasse a sdraiarsi a riposare o a leggere, se voleva, oppure le 
avrei letto qualcosa io se preferiva. 

«Che cos’hai ucciso?» 
«Una coppia di minuscoli francolini. Sono come piccole pernici. Dopo vado a 

prenderli, così li vedi. Saranno la tua cena.» 
«E il pranzo?» 
«Mangerai purè di patate e un buon brodo di gazzella. Vincerai presto questo 

malessere, ma è meglio che mangi poco. Dicono che la Terramicina cura meglio del 
vecchio Yatren, ma se avessimo dello Yatren mi sentirei più tranquillo. Ero sicuro 
che ce ne fosse, nella cassetta dei medicinali.» 

«Ho sempre sete.» 
«Sì, succede anche a me. Insegnerò a Mbebia a fare l’acqua di riso e terremo la 

bottiglia al fresco nella sacca con l’acqua e se vorrai potrai berla tutta. Va bene per la 
sete e ti darà forza.» 

«Non capisco proprio perché mi sono ammalata. Conduciamo una vita 
meravigliosamente sana.» 

«Gattina, ti sarebbe potuta venire anche la febbre.» 
«Ma prendo la medicina antimalarica tutte le sere, e quando tu dimentichi la tua, 

ti costringo sempre a prenderla, e ci mettiamo sempre gli stivali antizanzare, quando 
la sera stiamo vicino al fuoco.» 



«Certo. Ma nella palude, quella volta dei bufali, fummo morsi centinaia di 
volte.» 

«No, decine.» 
«Io, centinaia.» 
«Tu sei più grosso. Mettimi le braccia attorno alle spalle e stringimi forte.» 
«Siamo due gattini fortunati» dissi. «Si prendono tutti la febbre, se vanno in un 

paese dove ce n’è tanta e noi siamo stati in due paesi molto brutti in quanto a febbre.» 
«Ma io ho preso la medicina e ti ho fatto prendere la tua.» 
«E infatti non ci è venuta la febbre. Ma siamo stati anche in un paese affetto 

dalla malattia del sonno e sai quante mosche tse-tse c’erano.» 
«Vicino all’Ewaso Ngiro erano ancora più terribili. Ricordo che quando 

rientravo la sera mi pizzicavano come pinzette per sopracciglia incandescenti.» 
«Non sapevo neanche che esistessero, le pinzette per sopracciglia 

incandescenti.» 
«Neanch’io, ma così sembrava il loro morso nella foresta dove stava il 

rinoceronte. Quello che ha inseguito G.C. e Kibo fino a farli cadere nel fiume. Gran 
bel campo, quello, e ci siamo divertiti molto quando abbiamo cominciato a cacciare 
da soli. Era venti volte più divertente di quando c’era qualcuno con noi e io ero così 
brava e ubbidiente, ricordi?» 

«E ci sentivamo così vicini a tutto, nella grande foresta verde, ed era come se 
fossimo i primi ad aver mai messo piede là.» 

«Ricordi che dov’era il muschio e gli alberi erano altissimi non arrivava quasi 
mai la luce del sole e noi camminavamo più leggeri degli indiani e tu mi portasti 
vicino all’impala senza che lui neanche se ne accorgesse e quando trovammo il 
piccolo branco di bufali subito oltre il piccolo fiume vicino al campo? Quello era 
proprio un campo meraviglioso. Ricordi che il leopardo lo attraversava tutte le notti 
ed era come sentire Boise o il signor Willie camminare per la finca di notte, a casa?» 

«Sì, mia brava gattina, e ora non starai più male perché entro stanotte o domani 
presto la Terramicina farà il suo effetto.» 

«Penso che lo stia già facendo.» 
«Cucu non avrebbe mai detto che è migliore dello Yatren e del Carbsone, se non 

fosse veramente buona. Le medicine miracolo ti fanno sentire intontito, mentre 
aspetti che facciano effetto. Ma io ricordo quando ancora la medicina miracolo era lo 
Yatren, e lo era davvero, per giunta.» 

«Ho una splendida idea.» 
«Quale, tesoro, brava gattina mia?» 
«Ho appena pensato che potremmo far venire Willie con il Chessna e tu potresti 

controllare con lui tutti i tuoi animali e risolvere tutti i tuoi problemi e poi io me ne 
andrei con lui a Nairobi a chiedere a un buon dottore di questa dissenteria o 
qualunque cosa possa essere e potrei anche comprare i regali di Natale per tutti e tutte 
le cose che dovremmo avere per Natale.» 

«Noi lo chiamiamo la Nascita di Gesù Bambino.» 
«Io continuo a chiamarlo Natale» disse Mary. «E abbiamo bisogno di un numero 

enorme di cose. Pensi che sarebbe troppo dispendioso?» 



«Penso che sarebbe splendido. Manderemo un messaggio attraverso Ngong. Per 
quando lo vorresti, l’aereo?» 

«Che ne diresti di dopodomani?» 
«Dopodomani è il giorno più meraviglioso che esista dopo il domani.» 
«Intanto me ne starò sdraiata tranquillamente ad ascoltare il vento che arriva 

dalla neve della nostra Montagna. Tu va’ pure e preparati da bere e leggi e mettiti 
comodo.» 

«Vado a far vedere a Mbebia come si fa l’acqua di riso.» 
A mezzogiorno Mary si sentiva molto meglio e nel pomeriggio dormì ancora e 

la sera si sentiva benissimo e aveva fame. Ero felice per come aveva funzionato la 
Terramicina e perché non aveva avuto effetti collaterali e dissi a Mwindi, toccando il 
ferro della canna della mia pistola, che avevo curato Miss Mary con una potente dawa 
segreta ma l’indomani l’avrei mandata a Nairobi con il ndege perché un medico 
europeo potesse confermare la mia cura. 

«Mzuri» disse Mwindi. 
E così quella sera mangiammo cibo leggero ma buono, e allegramente, e il 

campo fu di nuovo un campo allegro e il malessere e la sfortuna provocati dalla cena 
a base di carne di leone, che la mattina avevano fatto un tentativo di affermare il loro 
potere, si dissolsero come se non fossero mai esistiti. C’erano sempre delle teorie 
pronte a spiegare qualunque sfortuna e la prima, la più importante, era che la colpa 
fosse di qualcosa o di qualcuno. Si riteneva che Miss Mary avesse una sua 
straordinaria quanto inspiegabile sfortuna personale, che stava espiando, ma anche 
che portasse una grande fortuna agli altri. Era molto amata. Arap Meina, addirittura, 
la venerava; e Chungo, il capo degli Scout della Caccia di G.C., era innamorato di lei. 
Arap Meina venerava pochissime cose, dato che la sua religione si era fatta 
irrimediabilmente confusa, ma era passato a una venerazione di Miss Mary che, di 
tanto in tanto, raggiungeva vette di estasi molto prossime alla violenza. Amava anche 
G.C., ma si trattava di un’ammirazione da scolaretto mista a devozione. Era arrivato 
ad attaccarsi anche a me al punto che a volte dovevo spiegargli che mi interessavano 
più le donne degli uomini, malgrado fossi capace di amicizia profonda e duratura. Ma 
dopo tutto l’amore e la devozione, in gran parte ricambiati, che aveva disseminato 
con sincerità lungo un intero versante del Kilimangiaro e diretti in eguale misura a 
uomini, donne, bambini e ragazze e a tutti i tipi di alcol e a tutte le erbe allucinogene 
disponibili, ed erano molte, ora concentrava il suo grande talento affettivo su Miss 
Mary. 

Arap Meina non era supremamente bello, malgrado possedesse una grande 
eleganza e un gradevole portamento militare nella divisa con il berretto dai 
paraorecchie sempre ripiegati con cura fino alle tempie, tanto da formare un rotolo 
che ricordava le acconciature bombate delle dee greche. Ma aveva da offrire la 
sincerità di un vecchio bracconiere d’elefanti pentito e possedeva un’impeccabile 
correttezza, che porgeva a Miss Mary come se si trattasse di una sorta di verginità. I 
Wakamba non sono omosessuali. Non so dei Lumbwa perché Arap Meina era l’unico 
Lumbwa che avessi mai conosciuto bene, ma posso dire che Arap era attratto in 
eguale misura dai due sessi, e uno dei fattori che avevano trasformato la sua 
devozione in venerazione era rappresentato dal cortissimo taglio di capelli africano, 



che dava a Miss Mary la faccia squisitamente semitica di un ragazzo, con in più un 
corpo femminile quanto quello di una buona moglie masai. Arap non la chiamava 
Mama, come di solito gli africani chiamano le donne bianche sposate quando non si 
sentono di usare il termine Memsahib, ma Mummy. Miss Mary, che non era mai stata 
chiamata Mummy da nessuno, gli aveva chiesto di non chiamarla così. Ma quello era 
il titolo più nobile che Arap Meina fosse riuscito a salvare dai suoi contatti con la 
lingua inglese e così aveva cominciato a chiamarla Miss Mary Mummy o Mummy 
Miss Mary, a seconda se aveva usato le erbe o le cortecce d’albero allucinogene o se 
era entrato in contatto con il suo vecchio amico, l’alcol. 

Dopo cena eravamo seduti davanti al fuoco a parlare della devozione di Arap 
Meina per Miss Mary e io mi preoccupavo perché quel giorno non l’avevo visto, 
quando Mary disse: «Non è un male che tutti siano innamorati di tutti gli altri, come 
succede in Africa, vero?». 

«No.» 
«Sei sicuro che all’improvviso non ne verrà fuori qualcosa di terribile?» 
«Con gli europei viene continuamente fuori qualcosa di terribile. Bevono troppo 

e sono troppo promiscui e poi danno la colpa all’altitudine.» 
«C’è veramente qualcosa nell’altitudine, o almeno, nell’altitudine all’Equatore. 

È l’unico posto che conosco dove il gin puro sa d’acqua. È innegabile, e dunque 
dev’esserci qualcosa nell’altitudine o roba del genere.» 

«Certo che c’è qualcosa. Ma noi che lavoriamo sodo e andiamo a caccia a piedi 
e buttiamo fuori l’alcol con il sudore e ci arrampichiamo su per quella maledetta 
scarpata e ci arrampichiamo attorno a questa montagna non dobbiamo preoccuparci 
per i liquori. Ci escono dai pori. Tesoro, cammini più tu andando avanti e indietro da 
quel gabinetto di quanto la maggior parte delle donne che vengono per i safari 
camminino per tutta l’Africa.» 

«Non nominiamo il gabinetto. È sempre zeppo del miglior materiale di lettura e 
c’è anche un magnifico viottolo per arrivarci. Non l’hai ancora finito, il libro sui 
leoni?» 

«No. Lo conservo per quando sarai via.» 
«Non conservare troppe cose per quando sarò via.» 
«Conservo solo questo.» 
«Spero che ti insegni a essere buono e prudente.» 
«Lo sono comunque.» 
«No che non lo sei. Tu e G.C. siete molto simili, a volte, e tu lo sai. Quando 

penso che tu, un buono scrittore e un uomo prezioso e mio marito, fai le cose che tu e 
G.C. fate in quelle orribili spedizioni notturne.» 

«Dobbiamo studiare gli animali di notte.» 
«Ma non li studiate. Fate solo delle cose diaboliche per esibirvi l’uno con 

l’altro.» 
«Non è così, gattina. Facciamo quello che facciamo per divertirci. Quando si 

smette di fare qualcosa per divertirsi, tanto vale essere morti.» 
«Ma non c’è bisogno che tu faccia cose che possono ucciderti e fingere che la 

Land Rover sia un cavallo e che stai correndo al Grand National. Nessuno di voi due 
cavalca abbastanza bene da correre ad Aintree su quella pista.» 



«Verissimo, ed è per questo che ci limitiamo alla Land Rover. G.C. e io ci 
concediamo gli sport semplici degli onesti campagnoli.» 

«Voi due siete i campagnoli più disonesti e pericolosi che io abbia mai 
conosciuto. Non tento neanche più di farvi cambiare, perché tanto è inutile.» 

«Non parlare male di noi solo perché ci lasci.» 
«Non stavo parlando male di voi. È che per un attimo sono rimasta terrorizzata, 

al pensiero di voi due e dell’idea di divertimento che avete. Comunque, grazie al 
cielo G.C. non è qui e non potrete restare soli insieme.» 

«Tu divertiti a Nairobi e fatti controllare dal dottore e compra tutto quello che 
vuoi e non preoccuparti di questo Manyatta. Sarà ben condotto e in modo ordinato e 
nessuno correrà inutili rischi. Mentre sarai via terrò questo bel posto pulito e ne sarai 
orgogliosa.» 

«Perché non scrivi qualcosa, in modo da farmi sentire veramente orgogliosa?» 
«Chissà, magari scrivo anche. Chi lo sa?» 
«Non m’importa della tua fidanzata, purché tu ami me più di lei.» 
«Ti amo di più e ti amerò ancora di più quando tornerai dalla città.» 
«Vorrei che potessi venire anche tu.» 
«Non posso. Odio Nairobi.» 
«Per me è tutto nuovo e mi piace imparare e poi c’è anche della gente 

simpatica.» 
«Tu vacci e divertiti e ritorna.» 
«Ora vorrei non dover andare. Ma mi divertirò a volare con Willie e poi mi 

divertirò con il volo di rientro e con il ritorno dal mio gattone e mi divertirò con i 
regali. Ti ricordi di ammazzare un leopardo, vero? Lo sai che hai promesso a Bill di 
abbattere un leopardo prima di Natale.» 

«Non me ne dimenticherò, ma preferisco farlo senza dovermene preoccupare in 
anticipo.» 

«Volevo solo essere sicura che non te ne fossi dimenticato.» 
«Non me ne sono dimenticato. Inoltre mi laverò i denti e la sera mi ricorderò di 

spegnere le stelle e di mettere fuori la iena.» 
«Non prendermi in giro. Sto per andare via.» 
«Lo so e non è per nulla divertente.» 
«Ma tornerò e avrò una grande sorpresa.» 
«La sorpresa più grande e più bella è sempre quando vedo la mia gattina.» 
«È ancora meglio quando ci vediamo sul nostro aeroplano. Avrò una splendida 

sorpresa, una sorpresa speciale, ma è un segreto.» 
«Penso che dovresti andare a letto, gattina, perché anche se ora grazie a quella 

roba stiamo vincendo, dovresti riposare.» 
«Portami a letto in braccio come ho pensato che avresti dovuto fare stamattina, 

quando ho pensato di essere sul punto di morire.» 
E così la portai dentro e lei pesava quanto deve pesare una donna che si ama 

quando la si prende in braccio e non era né troppo corta né troppo lunga e non aveva 
le lunghe gambe da gru delle belle americane alte. La portai bene e con facilità e lei 
scivolò nel letto dolcemente, come una nave ben varata scivola nel mare. 

«Che posto gradevole, il letto.» 



«Il letto è la nostra Vaterland.» 
«Chi l’ha detto?» 
«Io» risposi con orgoglio. «Fa più impressione, in tedesco.» 
«Non è bello che non dobbiamo parlare in tedesco?» 
«Sì. Soprattutto perché non ne siamo capaci.» 
«Il tedesco che parlavi in Tanganica e a Cortina faceva impressione, eccome.» 
«Fingevo di parlarlo. Per questo faceva impressione.» 
«Ti amo molto in inglese.» 
«Anch’io ti amo e dormi bene e domani farai un buon viaggio. Dormiremo tutti 

e due da bravi gattini e saremo molto felici perché tu starai bene.»  
 
Quando l’aereo di Willie ronzò sopra il campo, corremmo tutti alla pista, dove la 

manica a vento pendeva come morta dal ramo d’albero scorticato, e osservammo il 
breve atterraggio delicato sui fiori schiacciati, che il camion aveva appiattito per lui. 
Scaricammo l’aereo e caricammo la camionetta e io sfogliai la posta e i telegrammi 
mentre Willie e Mary chiacchieravano sul sedile anteriore. Separai le lettere di Mary 
dalle mie e misi quelle con Signora e Signor nel mucchietto di Mary e aprii i 
telegrammi. Non c’era nulla di realmente sgradito e due erano addirittura 
incoraggianti. 

Nella tenda pranzo, Mary mise la sua posta sul tavolo e io e Willie ci dividemmo 
una bottiglia di birra, mentre io aprivo le lettere che sembravano non promettere 
niente di buono. Vidi che per risolvere la situazione sarebbe bastato non rispondere. 

«Come va la guerra, Willie?» 
«Credo che il palazzo del Governo sia ancora nelle nostre mani.» 
«E il Torr?» 
«Di sicuro nelle nostre mani.» 
«E New Stanley?» 
«Il maledetto territorio nero? Ho sentito che G.C. ha disposto una pattuglia di 

hostess delle aviolinee giù fino al grill. Sembra che sia un tizio, certo Jack Block, a 
tenerlo. Tentativo molto coraggioso.» 

«E chi tiene il Dipartimento della Caccia?» 
«Veramente, preferirei non parlarne. Dalle ultime notizie arrivate, è una 

situazione mordi e fuggi.» 
«Conosco Mordi» dissi. «Ma chi è questo Fuggi?» 
«Uno nuovo, penso. Ho sentito che Miss Mary ha ucciso un leone bello grosso. 

Ce lo porteremo dietro, Miss Mary?» 
«Naturalmente, Willie.» 
 
Nel pomeriggio smise di piovere, proprio come aveva detto Willie, e quando si 

furono allontanati con l’aeroplano mi sentii solo. Non avevo voluto andare in città 
perché sapevo quanto sarei stato felice con gli uomini e i problemi e con il paese che 
amavo, ma mi mancava Miss Mary. 

Dopo la pioggia ero sempre triste. Per fortuna avevo le lettere, che quando erano 
arrivate non avevano significato niente e che ora rimisi di nuovo in ordine così come 
misi in ordine i giornali. C’erano l’“East African Standard”, le edizioni aeree del 



“Times” e del “Telegraph”, stampate su carta simile a sottilissima buccia di cipolla, 
un “Times Literary Supplement” e un’edizione aerea del “Time”. Le lettere 
risultarono noiose e mi resero felice di essere in Africa. 

Una lettera, speditami via aerea dai miei editori a un costo considerevole, era di 
una donna dell’Iowa. 

 
«Guthrie Center, Iowa 
27 luglio 1953 
Sig. Ernest Hemingway 
L’Avana, Cuba  
 
Molti anni fa, quando venne pubblicato a puntate su “Cosmopolitan”, lessi il suo 

Attraverso il fiume e fra gli alberi. Dopo la bella descrizione d’apertura su Venezia mi 
aspettavo che il libro proseguisse con un alto livello narrativo, ma rimasi profondamente 
delusa. Lei aveva di certo l’opportunità di denunciare il marciume che PROVOCA le 
guerre, nonché di sottolineare l’ipocrisia delle stesse organizzazioni militari. Invece, il 
suo ufficiale è amareggiato soprattutto perché LUI ha avuto la SFORTUNA PERSONALE di 
perdere due compagnie di soldati e, di conseguenza, perché non ha ottenuto la 
promozione. Ben poco o NESSUN dolore viene dimostrato per i giovani soldati. Il libro 
sembra voler descrivere in gran parte gli inutili sforzi di un vecchio il quale tenta di 
convincere se stesso e gli altri vecchi che donne giovani, belle e perfino ricche possono 
amare un uomo anziano per quello che è, e non perché potrebbe dar loro la ricchezza e 
una posizione sociale importante. 

In seguito, è uscito Il vecchio e il mare, e io ho chiesto a mio fratello, un uomo 
maturo che durante la L.S. guerra ha passato quattro anni e mezzo sotto le armi, se 
questo libro era emotivamente più maturo del Fiume e gli alberi, e lui ha fatto una 
smorfia, sostenendo di no. 

Ho trovato sorprendente che un gruppo di persone le abbiano assegnato il Premio 
Pulitzer. Ma, se non altro, non tutti sono d’accordo. 

Questo ritaglio è preso dalla rubrica “Davanti a un caffè” di Harlan Miller, 
pubblicata su “The Des Moines Register and Tribune”, ed è da un po’ che pensavo di 
mandarglielo. Basta aggiungere che Hemingway è EMOTIVAMENTE IMMATURO E 
TERRIBILMENTE NOIOSO, e la recensione sarà completa. Lei ha avuto quattro “mogli” e 
se non è riuscito a raggiungere la moralità, dovrebbe se non altro ricavare un po’ di 
buonsenso dai suoi errori passati. Perché, prima di morire, non scrive qualcosa che 
valga la pena di scrivere? 

 
Mrs. G.S. Held 

 

A quella donna il libro non era piaciuto neanche un po’, ed era nel suo pieno 
diritto. Se fossi stato nell’Iowa le avrei restituito i soldi che aveva speso, per 
ricompensarla della sua eloquenza e per l’accenno alla L.S. guerra. Lunga e Schifosa 
guerra. Lessi il ritaglio che aveva accluso. 

 
Forse sono un po’ troppo critico rispetto a Hemingway: il più sopravvalutato 

scrittore dei nostri tempi, anche se pur sempre un buono scrittore. I suoi principali 
difetti: (1) scarso senso dell’umorismo, (2) realismo marcatamente infantile, (3) poco, 
se non nessun idealismo, (4) tronfia virilità. 
 

Trovavo gradevole starmene da solo nella tenda pranzo deserta insieme alla mia 
corrispondenza a immaginare il fratello emotivamente maturo che faceva una 
smorfia, magari in cucina davanti a uno spuntino tirato fuori dal frigorifero, o seduto 



davanti al televisore a guardare Mary Martin nella parte di Peter Pan, e a pensare a 
quanto era stata gentile a scrivermi, quella signora dell’Iowa, e a quanto mi sarebbe 
piaciuto averlo qui davanti a me a fare smorfie e a scuotere la testa, il suo 
emotivamente maturo fratello. 

“Non si può avere tutto, vecchio scrittore”, mi dissi con filosofia. “Ciò che si 
vince al tirassegno lo si perde sulla giostra. Basta che tu rinunci a questo fratello 
emotivamente maturo. Rinunciaci, te lo dico io. Devi tirare avanti da solo, ragazzo.” 
E così ci rinunciai e continuai a leggere Nostra Signora dell’Iowa. In spagnolo pensai 
a lei come a Nuestra Señora Raccatta Mele e, travolto da un nome tanto splendido, 
provai un empito di pietà e un’ondata di calore alla Whitman. Ma indirizzalo 
esclusivamente verso di lei, raccomandai a me stesso. Non permettere che ti porti 
verso l’uomo che fa smorfie. 

Fu eccitante anche leggere il tributo del giovane giornalista brillante. Possedeva 
quella semplicità catartica che Edmund Wilson aveva chiamato “la sorpresa del 
riconoscimento” e mentre riconoscevo le qualità del giovane giornalista che, se fosse 
nato nell’Impero e quindi con il diritto di ottenere un permesso di lavoro, avrebbe 
avuto di sicuro un brillante avvenire presso l’“East African Standard”, ripensai, come 
chi si avvicina al bordo di un precipizio, alla beneamata faccia del fratello 
smorfiatore della mia corrispondente, ma ormai i miei sentimenti nei suoi confronti 
erano cambiati e non ero più attratto da lui come lo ero stato ma, piuttosto, lo vedevo 
in mezzo a un campo di granturco, le mani tremanti nell’oscurità, mentre ascoltava 
crescere i gambi del mais. Allo Shamba avevamo del granturco che diventava alto 
quanto quello del Middle West. Ma nessuno lo sentiva crescere di notte perché le 
notti erano fredde e il granturco cresceva di pomeriggio. E di notte, anche se fosse 
cresciuto di notte, non lo si sarebbe potuto sentire per via dell’urlo delle iene e degli 
sciacalli e del ruggito dei leoni e dei leopardi a caccia di prede. 

Pensai, al diavolo questa stupida puttana dell’Iowa che scrive lettere a chi non 
conosce su cose delle quali non sa niente, e le augurai la grazia di una morte felice al 
più presto possibile, ma ricordai la sua ultima frase: “Perché, prima di morire, non 
scrive qualcosa che valga la pena di scrivere?” e pensai, razza di ignorante puttana 
dell’Iowa, l’ho già fatto e lo farò ancora molte volte. 

Mi aveva scritto anche Berenson, e la cosa mi rese felice. Era in Sicilia, e questo 
mi preoccupò inutilmente, dato che sapeva quello che faceva molto meglio di quanto 
lo sapessi io. Marlene aveva qualche problema, ma a Las Vegas era stato un trionfo e 
accludeva i ritagli di giornale. La lettera e i ritagli erano molto commoventi. La 
nostra casa a Cuba era okay, ma c’erano grosse spese. Tutti gli animali stavano bene. 
Nella banca di N.Y. avevo ancora dei soldi. Lo stesso nella banca di Parigi, ma molti 
di meno. Anche a Venezia stavano tutti bene, tranne quelli che erano stati ricoverati 
in qualche ospedale o stavano morendo di varie malattie incurabili. Un mio amico era 
rimasto gravemente ferito in un incidente di macchina e ricordai gli improvvisi tuffi 
in una nebbia che nessuna luce poteva perforare, quando si viaggiava in auto la 
mattina presto lungo la costa. Dalla descrizione delle varie fratture dubitai che 
quest’amico, il quale amava sparare più di qualunque altra cosa, sarebbe stato in 
grado di sparare di nuovo. Una donna che conoscevo e che avevo ammirato e amato 
aveva il cancro e le erano stati dati meno di tre mesi di vita. Un’altra ragazza che 



conoscevo da diciotto anni, avendola incontrata quando lei stessa aveva diciotto anni, 
alla quale avevo voluto bene e della quale ero stato amico e che avevo amato mentre 
nel frattempo lei cambiava due mariti e grazie alla sua intelligenza ammassava e, 
speravo, conservava quattro patrimoni, e aveva avuto tutte le cose tangibili e preziose 
e spendibili e conservabili e pignorabili della vita e perso tutte le altre, mi aveva 
mandato una lettera piena di informazioni, pettegolezzi e cuore spezzato. Le 
informazioni erano veramente nuove e il cuore spezzato non era una finzione e 
c’erano tutti i rimpianti ai quali qualunque donna ha diritto. Fra tutte le lettere, fu 
quella che mi rattristò maggiormente, perché la mia amica non poteva venire in 
Africa, dove avrebbe condotto una buona vita anche se solo per un paio di settimane. 
Ora che non sarebbe venuta capii che non l’avrei più rivista, a meno che suo marito 
non la mandasse da me in missione d’affari. Sarebbe andata in tutti i posti in cui le 
avevo sempre promesso di portarla, ma io non sarei stato con lei. Poteva andarci con 
il marito e potevano innervosirsi insieme. Il marito avrebbe sempre avuto vicino sé 
un apparecchio per le telefonate internazionali, che per lui erano necessarie come per 
me era necessario guardare il sorgere del sole o per Mary le stelle di notte. La mia 
amica avrebbe potuto spendere i suoi quattrini e comprare cose e accumulare oggetti 
e mangiare in ristoranti molto costosi. Conrad Hilton stava finendo o progettando 
alberghi per lei e per il marito in tutte le città che avevamo pensato di visitare 
insieme. Ora non aveva più problemi. Con l’aiuto di Conrad Hilton poteva essere 
certa che la sua bellezza sfiorita avrebbe sempre trovato un letto comodo, con a 
portata di mano il telefono per le chiamate internazionali, e quando si fosse svegliata 
di notte avrebbe sempre saputo con esattezza che cosa valeva e che cosa non valeva, 
e per farsi venire sonno avrebbe potuto esercitarsi a contare il suo denaro, in modo da 
svegliarsi la mattina tardi e non dover affrontare troppo presto un nuovo giorno. 
Pensai che forse Conrad Hilton avrebbe aperto un albergo a Laitokitok. Così la mia 
amica sarebbe potuta venire qui a vedere la Montagna, e le guide dell’albergo 
l’avrebbero accompagnata a incontrare il signor Singh e Brown e Banji e forse ci 
sarebbe stata una targa a contrassegnare la sede del vecchio Boma della Polizia e lei 
avrebbe potuto comprare lance souvenir nel Grande Magazzino Anglo-Masai Ltd.. In 
ogni stanza, oltre all’acqua corrente calda e fredda, ci sarebbero stati dei Cacciatori 
Bianchi con fasce di pelle di leopardo attorno alla fronte e sul comodino vicino ai 
letti, accanto al telefono per le chiamate internazionali, al posto della Bibbia si 
sarebbero trovate copie di White Hunter, Black Heart e di Something of Value firmate 
dagli autori e stampate su una speciale carta multiuso, con foto degli scrittori sul retro 
della sovraccoperta patinata, in modo che scintillassero nel buio. 

Mi divertiva molto pensare a quest’albergo e a come sarebbe stato arredato e 
diretto, e ai safari di ventiquattro ore, con tutti gli animali garantiti, durante i quali si 
dormiva ogni notte nella propria stanza con la tv coassiale in funzione, e i menu e 
tutto il personale della reception formato da commandos anti Mau Mau e dai migliori 
Cacciatori Bianchi, e le piccole cortesie per clienti, come far trovare loro la prima 
sera a cena un attestato di Direttore Onorario della Caccia e la seconda, e per molti 
anche l’ultima, una tessera di Membro Onorario dell’Associazione Cacciatori 
Professionisti dell’Africa Occidentale. Mi divertiva molto, ma non volevo 
immaginare fino all’ultimo particolare finché Mary, G.C. Willie e io non fossimo 



stati tutti insieme. Miss Mary, essendo stata giornalista, aveva una splendida capacità 
inventiva. Non l’avevo mai sentita raccontare una storia due volte allo stesso modo e 
avevo sempre la sensazione che la rivedesse per l’ultima edizione. Avevamo bisogno 
anche di Pop, perché volevo il suo permesso, prima di montarlo a grandezza naturale 
e sistemarlo nella hall, nel caso fosse mai morto. Forse ci sarebbe stata qualche 
opposizione da parte della sua famiglia, ma dovevamo discutere a fondo l’intero 
progetto e raggiungere la decisione più consona. Pop non aveva mai espresso molto 
affetto per Laitokitok, che considerava più o meno una trappola del peccato, e 
pensavo che volesse essere sepolto sulle montagne del suo paese. Ma se non altro 
potevamo discuterne. 

Il miglior modo per non sentire la solitudine, mi dissi, è scherzare, deridere o 
disprezzare, e prevedere il peggior esito per qualunque cosa. L’umorismo nero è il 
più valido, anche se non il più durevole, dato che di per sé è necessariamente 
momentaneo. Rilessi quella lettera triste e immaginando il nuovo Hilton di 
Laitokitok, risi. Il sole era quasi calato e sapevo che ormai Mary doveva essere al 
New Stanley, probabilmente nella vasca da bagno. Mi piaceva pensare a lei nella 
vasca e speravo che quella sera si divertisse. A lei non andavano i locali pubblici che 
frequentavo io, e decisi che probabilmente quella sera sarebbe finita al Travelers Club 
o in un posto del genere, e fui felice che fosse lei a divertirsi a quel modo e non io. 

La smisi di pensare a lei e pensai a Debba e al fatto che le avevo promesso di 
portarla con la Vedova a comprare i tessuti per i vestiti che avrebbero indossato per la 
celebrazione della Nascita di Gesù Bambino. L’acquisto ufficiale di abiti con la mia 
fidanzata presente e la scelta dei tessuti per i quali avrei pagato io, mentre venivo 
osservato da una cinquantina di donne e guerrieri masai, rappresentavano l’occasione 
più formale significativa che Laitokitok avrebbe offerto in quella stagione mondana e 
probabilmente in qualunque altra. Essendo uno scrittore, la qual cosa è una vergogna 
ma a volte anche una comodità, mentre non riuscivo a prendere sonno mi chiesi come 
avrebbe risolto la situazione Henry James. Lo ricordavo sulla terrazza del suo albergo 
di Venezia a fumare un buon sigaro e a chiedersi che cosa stava succedendo in quella 
città dove era molto più difficile tenersi fuori dai guai che ficcarcisi dentro, e ricordai 
anche che nelle notti in cui non riuscivo a dormire traevo grande conforto dal ricordo 
di Henry James in piedi sulla terrazza dell’albergo a guardare la città e i passanti, 
ognuno con i suoi bisogni e i suoi doveri e i suoi problemi, le sue piccole economie e 
la sua felicità provinciale e i rumori della ben organizzata vita del canale, e pensai a 
James, che non conosceva un solo posto in cui andare e rimaneva sulla terrazza con il 
suo sigaro. Ora che ero felice in una notte in cui ero lieto di decidere se dormire o non 
dormire, mi piaceva pensare sia a Debba sia a James e chiedermi che cosa sarebbe 
successo se avessi tolto il sigaro consolatorio dalle labbra di James per passarlo a 
Debba, la quale se lo sarebbe potuto mettere dietro l’orecchio o magari darlo a Ngui, 
che aveva imparato a fumare sigari in Abissinia, dove, come fuciliere dell’esercito 
keniota, aveva combattuto, a volte anche vincendo, contro le truppe bianche e i loro 
sostenitori, imparando nel frattempo molte altre cose. Poi la smisi di pensare a Henry 
James e al suo sigaro consolatorio e al bel canale che avevo immaginato spazzato da 
un buon vento venuto ad aiutare tutti i miei fratelli e amici che dovevano lottare 
contro la corrente, e non mi importò più di ricordare la tozza figura robusta dalla testa 



calva e dal portamento signorile e pensai a Debba e al grande letto di legno della 
grande casa, coperto di pelle, odoroso di pulito e lucidato a mano, e alle quattro 
bottiglie di birra rituale che avevo pagato per poterlo usare, a dimostrazione che le 
mie intenzioni erano onorevoli, con la birra che aveva un suo specifico nome tribale; 
penso che fra tutte le altre birre rituali fosse conosciuta come Birra per Dormire nel 
Letto della Suocera ed era l’equivalente del possedere una Cadillac nei circoli di John 
O’Hara, ammesso che esistessero ancora circoli del genere. Sperai ardentemente che 
ce ne fossero e pensai a O’Hara, grasso come un boa constrictor che avesse ingollato 
l’intera spedizione di una rivista chiamata “Collier’s” e attonito come un mulo che, 
morso dalle mosche tse-tse, continua ad andare senza accorgersi di essere morto, e gli 
augurai buona fortuna e tutta la felicità possibile, mentre ricordavo allegramente la 
cravatta da sera bordata di bianco che aveva indossato alla sua festa d’addio a New 
York e il nervosismo della padrona di casa mentre lo presentava, sperando che non si 
disintegrasse. Per quanto male possano andare le cose, gli esseri umani potranno 
sempre rallegrarsi ricordando O’Hara e la sua splendida epoca. 

Pensai ai nostri progetti per Natale. Avevo sempre amato il Natale, che 
ricordavo in molti paesi diversi. Avevamo deciso di invitare tutti i Masai e tutti i 
Wakamba, e sapevo che il risultato poteva essere o meraviglioso o veramente 
orribile, e che era il tipo di Ngoma che se non fosse stato condotto a dovere avrebbe 
decretato la fine di tutti gli Ngoma. Ci sarebbe stato l’albero magico di Miss Mary, 
che i Masai avrebbero riconosciuto per ciò che era veramente, anche se Miss Mary 
non ne era capace. Poiché il problema aveva molti aspetti, non sapevo se dovevamo 
dirglielo, che il suo albero in realtà era un albero dall’effetto marijuana extrapotente. 
Miss Mary era assolutamente decisa ad avere quel particolare tipo d’albero, ed era 
stato accettato dai Wakamba come parte di ciò che di lei non sapevano o dei costumi 
tribali che l’avevano costretta a uccidere il leone. Arap Meina mi aveva confidato che 
con quell’albero lui e io potevamo restare ebbri per mesi e che se un elefante avesse 
mangiato l’albero scelto da Miss Mary, lui, l’elefante, sarebbe rimasto ebbro per 
giorni e giorni. 

Sapevo che Miss Mary, non essendo una sciocca, doveva aver passato una bella 
serata a Nairobi, l’unica città che avevamo, con il salmone fresco del New Stanley e 
un capo cameriere comprensivo anche se connivente. Ma il pesce dei grandi laghi, il 
pesce senza nome, era altrettanto buono, e poi c’erano le spezie, anche se lei non 
doveva mangiarne, subito dopo la dissenteria. Ma ero sicuro che avesse cenato bene e 
speravo che fosse in un buon locale notturno e pensai a Debba e a come saremmo 
andati a comprare i tessuti per le due belle collinette che lei esibiva con tanto orgoglio 
e tanta modestia e a come la stoffa le avrebbe valorizzate e a come avremmo 
esaminato le diverse fantasie e a come saremmo stati osservati dalle donne masai con 
le loro lunghe gonne e dai mariti folli, ipocriti, tirati a lucido nella loro insoddisfatta 
sfrontatezza e nella loro gelida bellezza sifilitica, e a come noi due Kamba, che non ci 
eravamo mai fatti forare le orecchie ma eravamo orgogliosi e addirittura insolenti per 
le molte cose che i Masai non avrebbero mai potuto sapere, ci saremmo messi a 
tastare i tessuti e a studiare le fantasie e a comprare altre cose per darci importanza 
nel negozio.  

 



 

13 
 
 
Quando la mattina Mwindi portò il tè, io ero già vestito, e me ne stavo seduto vicino 
alla cenere del fuoco con addosso due maglioni e una giacca di lana. Durante la notte 
aveva fatto molto freddo e mi chiedevo che influenza avrebbe avuto sul tempo di 
oggi. 

«Vuoi fuoco?» chiese Mwindi. 
«Piccolo fuoco per uomo solo.» 
«Io mando. Tu meglio che mangia. Memsahib va e tu dimentica di mangiare.» 
«Non voglio mangiare prima di andare a caccia.» 
«Forse caccia è molto lunga. Tu mangia ora.» 
«Mbebia non è ancora sveglio.» 
«Tutti vecchi sono svegli. Solo giovani dorme. Keiti dice che tu mangia.» 
«Okay. Mangerò.» 
«Che cosa vuoi mangiare?» 
«Polpette di merluzzo e patate arrosto.» 
«Tu mangia fegato di Thomson e pancetta. Keiti dice Memsahib dice di 

ricordarti di prendere pillole per febbre.» 
«E dove sono le pillole per la febbre?» 
«Qui.» Mwindi andò a prendere il flacone. «Keiti dice io guardo che tu le 

mangia.» 
«Bene» dissi. «Le mangio.» 
«Che cosa metti?» 
«Prima gli stivali bassi e una giacca pesante e poi, quando farà caldo, la camicia 

con le tasche per le cartucce.» 
«Faccio preparare gli altri uomini. Oggigiorno molto buono.» 
«Davvero?» 
«Tutti pensano che sì. Anche Charo.» 
«Bene. Anch’io penso che sarà una buona giornata.» 
«Tu non hai avuto nessun sogno?» 
«No. Proprio no.» 
«Mzuri. Dico a Keiti.» 
Dopo colazione puntammo diritti verso le Chulu, seguendo l’ottima pista che 

andava a nord attraverso il territorio dei gerenuk. Ma più avanti la pista che dal 
vecchio Manyatta portava alle colline, dove ora sarebbero dovuti essere i bufali diretti 
alla palude, era infida e grigia di fango. La seguimmo fin dove fu possibile e poi 
lasciammo Mthuka con la macchina, sapendo che con il sole il fango si sarebbe 
essiccato. Ora il sole cuoceva la pianura, che abbandonammo per salire sulle piccole 
colline ripide e irregolari, coperte di massi di lava e con la nuova erba folta e bagnata 
di pioggia. Non volevamo uccidere nessun bufalo. Avevamo bisogno dei due fucili 
perché su quelle montagne c’erano i rinoceronti. Il giorno prima, dal Chessna ne 
avevamo visti tre. I bufali dovevano essere diretti verso la ricca erba nutriente 



cresciuta ai margini della palude dei papiri. Se possibile, volevo contarli e fotografarli 
e localizzare il vecchio maschio dalle splendide corna che non vedevamo da più di tre 
mesi. Non intendevamo spaventarli, né fargli capire che li seguivamo, ma solo 
rintracciarli per poi, al ritorno di Mary, poterli fotografare bene e con cura. 

Intercettammo i bufali; il grosso branco avanzava sotto di noi. C’erano il fiero 
maschio capobranco, le grosse, vecchie femmine, i giovani maschi e le giovani 
femmine e i nuovi nati. Riuscivo a vedere la curva delle corna e le rughe profonde, il 
fango essiccato e le chiazze consunte della pelle, il pesante movimento della massa 
nera e l’enorme distesa grigia e gli uccelli, piccoli e dal becco appuntito e indaffarati 
come stornelli su un prato. I bufali si muovevano lentamente, mangiando mentre 
avanzavano, e dietro di loro l’erba era sparita. Fummo raggiunti dall’intenso tanfo 
animale e poi arrivarono le mosche. Mi ero tirato la camicia sulla testa, mentre 
contavo centoventiquattro bufali. Il vento era giusto, e ai bufali non arrivava il nostro 
odore. Gli uccelli non potevano vederci perché rispetto a loro eravamo in alto. 
Fummo trovati solo dalle mosche.  

 
Era quasi mezzogiorno e faceva molto caldo; noi non lo sapevamo, ma la 

fortuna ci aspettava. Attraversammo la zona delle foreste e tutti noi osservammo ogni 
albero possibile. Il leopardo al quale davamo la caccia era un leopardo pericoloso e 
mi era stato chiesto di ucciderlo dalla gente dello Shamba, dove aveva ammazzato 
sedici capre. Lo braccavo anche per il Dipartimento della Caccia e così per inseguirlo 
potevamo usare la macchina. Il leopardo, considerato un tempo carne da macello e 
ora Fauna Reale, non aveva mai saputo di essere stato promosso, altrimenti non 
avrebbe mai ucciso le sedici capre che l’avevano fatto considerare un criminale e 
rispedire nella categoria dalla quale era partito. Sedici capre erano troppe da uccidere 
in una sola notte, quando una capra è tutto quello che un leopardo riesce a mangiare. 
Come se non bastasse, otto capre erano appartenute alla famiglia di Debba. 

Sbucammo in una radura molto bella e sulla nostra sinistra vidi un alto albero 
con uno dei rami superiori che si stendeva a sinistra in una diritta linea parallela e un 
altro più nascosto che si stendeva a destra. Era un albero verde dalla cima folta di 
fogliame. 

«Ecco l’albero ideale per il leopardo» dissi a Ngui. 
«Ndio» rispose sottovoce. «E in quell’albero c’è un leopardo.» 
Mthuka ci aveva visti guardare e malgrado non potesse sentirci né, dalla parte 

dove stava, vedere il leopardo, fermò la camionetta. Scesi con lo Springfield che 
avevo tenuto di traverso sulle gambe e quando ebbi piantato i piedi a terra, vidi il 
leopardo sdraiato pesantemente sull’alto ramo destro dell’albero. Il lungo corpo 
chiazzato era lambito dall’ombra del fogliame che si spostava nel vento. Era a sedici 
metri d’altezza, un posto ideale in cui starsene in quella bella giornata, ma aveva 
commesso un errore ancora più grave di quando aveva ucciso senza ragione sedici 
capre. 

Alzai il fucile inspirando una volta e poi ributtai fuori il fiato e mirai con cura 
nel punto in cui il collo sporgeva dietro l’orecchio. Sparai troppo alto, mancando 
completamente il bersaglio, e lui si appiattì sul ramo, lungo e pesante, mentre io 
espellevo la cartuccia e gli sparavo alla spalla. Vi fu un botto soffocato e lui cadde a 



semicerchio, con la coda alzata, la testa alzata e la schiena abbassata. Quando piombò 
giù e colpì il terreno con un tonfo, il corpo era ricurvo come una luna nuova. 

Ngui e Mthuka mi dettero delle pacche sulle spalle e Charo mi strinse la mano. 
E mentre mi stringeva la mano, il portatore d’armi di Pop piangeva, perché 
l’uccisione del leopardo era stata una cosa emozionante. Inoltre, continuava a ripetere 
la stretta di mano segreta dei Kamba. Dopo un attimo ricaricavo il fucile con la mano 
libera e Ngui, nella sua eccitazione, imbracciava il .557 invece della carabina, mentre 
avanzavamo guardinghi per vedere il corpo del flagello che aveva ucciso le capre di 
mio suocero. Ma il corpo del leopardo non c’era. 

Sul terreno dov’era caduto vidi un affossamento, e la striscia di sangue, lucida e 
a chiazze, che andava verso un folto di arbusti sulla sinistra degli alberi. I cespugli 
erano intricati come possono esserlo solo le rizofore delle paludi, e ora nessuno più 
mi dava la stretta di mano segreta dei Kamba. 

«Signori» dissi in spagnolo, «la situazione è radicalmente cambiata.» E lo era. 
Ormai sapevo il fatto mio, avendo imparato da Pop che qualunque leopardo ferito in 
un folto di arbusti è un leopardo ferito diverso. Nessun leopardo si comporta mai 
come un altro, tranne che balzano sempre tutti fuori, e per uccidere. Per questo avevo 
mirato prima alla base della testa e al collo. Ma ormai era troppo tardi per analizzare i 
colpi mancati. 

Il primo problema era Charo. Era stato aggredito due volte dai leopardi ed era 
vecchio, nessuno sapeva quanto, ma certo abbastanza vecchio da essere mio padre. 
Era eccitato quanto un cane da caccia dietro alla preda. 

«Tu tieniti fuori dai coglioni e sali sul tetto della macchina.» 
«Hapana, Bwana» disse. 
«Ndio troppo maledetto ndio.» 
«Ndio» disse lui, senza dire “Ndio Bwana” che per noi era un insulto. Ngui 

aveva caricato il Winchester a pompa calibro 12 con SSG, che tradotto significa 
pallini da schioppo. Non avevamo mai sparato a niente con gli SSG e io non volevo 
pasticci, e così feci scattare l’espulsore e lo riempii di cartucce da caccia n’ 8 che 
avevo tirato fuori dalla loro scatola e mi riempii le tasche con quelle che restavano. A 
distanza ravvicinata, una carica di buoni pallini da caccia sparata da un fucile 
completamente riempito è solida quanto un proiettile. Ricordavo di averne visto 
l’effetto su un corpo umano, con il piccolo foro dai bordi di un nero azzurrognolo nel 
retro della giacca di pelle e l’intera carica dentro il torace. 

«Kwenda» dissi a Ngui, e ci incamminammo lungo la scia di sangue, io che 
coprivo Ngui con il fucile e lui che seguiva le tracce, e il portatore d’armi di Pop 
seduto sulla macchina con il .557. Charo non era salito sul tetto del veicolo, ma si era 
sistemato sul sedile posteriore con la migliore delle tre lance. Ngui e io procedemmo 
a piedi. 

Da una chiazza di sangue Ngui tirò su un appuntito frammento d’osso e me lo 
passò. Era un pezzo di scapola e io me lo misi in bocca. Non ci sono spiegazioni, per 
questo. Lo feci senza pensarci. Ma ci legò maggiormente al leopardo, e io lo morsi e 
assaggiai il sangue fresco, che aveva lo stesso sapore del mio, e capii che il leopardo 
non aveva perso solo l’equilibrio. Ngui e io seguimmo le tracce di sangue fino a dove 
si perdevano nella folta macchia di rizofore. Le foglie delle rizofore erano di un verde 



vivo e lucido, e le tracce del leopardo, che erano state lasciate da balzi di lunghezza 
irregolare, vi erano penetrate, e sulle foglie c’erano tracce di sangue, all’altezza della 
schiena, nel punto in cui si era accucciato per entrare. 

Ngui si strinse nelle spalle e scosse la testa. Ora eravamo entrambi molto seri, e 
non c’erano Uomini Bianchi che parlassero pacatamente, con un sapere nato 
dall’esperienza; né Uomini Bianchi che dessero ordini violenti, sbalorditi per la 
stupidità dei loro “boys” e che imprecassero contro di loro come se fossero stati 
segugi troppo lenti. C’era solo un leopardo ferito e sfortunato, che era stato buttato 
giù con uno sparo dall’alto ramo di un albero, aveva subito una caduta alla quale 
nessun essere umano sarebbe sopravvissuto e si era rifugiato in un posto dove, se 
conservava la sua bella, incredibile vitalità felina, poteva mutilare o ferire gravemente 
qualunque essere umano che gli fosse andato vicino. Avrei voluto che non avesse mai 
ucciso le capre e che io non avessi mai firmato un contratto con una rivista a 
distribuzione nazionale per ucciderlo ed essere fotografato, e azzannai soddisfatto il 
pezzo di osso, facendo un cenno alla macchina. L’estremità appuntita dell’osso 
fracassato mi aveva ferito l’interno di una guancia e ora potevo assaporare la 
familiarità del mio stesso sangue mescolato al sangue del leopardo. Dissi: «Twendi 
kwa chui» usando l’imperativo plurale dell’uomo di stato: «Andiamo dal leopardo». 

Andare dal leopardo non era molto facile. Ngui aveva lo Springfield 30-06 e 
aveva anche buoni occhi. Il portatore d’armi di Pop imbracciava il .577, che se avesse 
sparato l’avrebbe fatto cadere sul culo, e anche lui aveva occhi buoni come quelli di 
Ngui. In quanto a me, avevo il vecchio, amatissimo fucile a pompa Winchester 
modello 12 levigato dall’uso. Una volta era bruciato e tre volte aveva subito il cambio 
del calcio ed era più veloce di un serpente. Dopo trentacinque anni che eravamo 
insieme, con segreti, trionfi e disastri condivisi e mai rivelati, lo consideravo un 
amico e un compagno caro quasi quanto l’altro amico che un uomo ha con sé per 
tutta la vita. Superammo le radici incrociate e sovrapposte delle rizofore entrando dal 
punto con le macchie di sangue e andando verso sinistra, o verso ovest, da dove 
potevamo vedere la macchina ma non il leopardo. Poi tornammo indietro quasi 
strisciando e guardando nel buio delle radici finché raggiungemmo l’altra estremità 
della macchia di arbusti. Non avendo trovato il leopardo, tornammo di nuovo al punto 
in cui il sangue, sulle foglie verde scuro, era ancora fresco. 

Ora il portatore d’armi di Pop era in piedi dietro di noi, con il grosso fucile 
imbracciato, e io, accoccolandomi, cominciai a sparare da destra a sinistra, contro le 
radici avviticchiate, intere cariche di cartucce n’ 8. Alla quinta carica il leopardo 
emise un enorme ruggito, che arrivò dal folto della vegetazione, leggermente spostato 
a sinistra rispetto al sangue sulle foglie. 

«Riesci a vederlo?» chiesi a Ngui. 
«Hapana.» 
Ricaricai il lungo tubo del caricatore e sparai velocemente per due volte verso il 

punto da cui era arrivato il ruggito. Il leopardo ruggì di nuovo e poi tossì e tossì. 
«Piga tu» dissi a Ngui, e anche lui sparò nella stessa direzione. 
Il leopardo ripeté il ruggito e Ngui disse: «Piga tu». 
Sparai due volte contro il ruggito e il portatore di Pop disse: «Lo vedo». 
Ci raddrizzammo e anche Ngui riuscì a vederlo, ma io no. «Piga tu» gli dissi. 



E lui rispose: «Hapana. Twendi kwa chui». 
E così entrammo di nuovo nel folto, ma questa volta Ngui sapeva dove andare. 

Dopo poco più di un metro, dove le radici erano cresciute fuori dalla terra, c’era un 
rialzo. Avanzammo strisciando, con Ngui che mi dirigeva da una parte o dall’altra 
battendomi la mano sulla gamba. Poi vidi l’orecchio del leopardo e le piccole 
macchie in alto sul rigonfiamento del collo e della spalla. Sparai e sparai ancora e non 
vi furono ruggiti e strisciammo indietro e io ricaricai e poi aggirammo l’estremità 
occidentale della macchia di arbusti fino a raggiungere la camionetta sul lato più 
lontano. 

«Kufa» disse Charo. «Mzuri cuba sana.» 
«Kufa» disse Mthuka. Tutti e due riuscivano a vedere il leopardo, ma io no. 
Scesero dalla camionetta e proseguimmo tutti e io dissi a Charo di tenersi 

indietro, con la sua lancia. Ma lui disse: «No. È morto, Bwana. Io visto morire». 
Coprii Ngui con il fucile mentre lui si apriva la strada calando colpi di panga 

contro le radici e gli arbusti come se fossero stati i nostri nemici o tutti i nostri nemici 
e poi lui e il portatore di armi di Pop trascinarono fuori il leopardo, che caricammo 
sul retro della camionetta. Era un buon leopardo e noi l’avevamo braccato bene e 
allegramente e come fratelli, senza Cacciatori Bianchi né Ranger della Caccia, ed era 
un leopardo kamba condannato per omicidi inutili commessi in uno Shamba kamba 
illegale e noi eravamo tutti Wakamba e tutti assetati. 

Charo fu l’unico a esaminare da vicino l’animale perché era stato aggredito due 
volte dai leopardi e mi mostrò il punto in cui era penetrata la carica di proiettili 
sparati a distanza ravvicinata, praticamente accanto alla ferita alla spalla provocata 
dalla prima pallottola. Sapevo che doveva essere stata la prima, perché ero certo che 
le radici e i tronchi dovevano aver deviato le altre, ed ero felice e orgoglioso di noi 
tutti e per come eravamo stati durante l’intera giornata e felice di tornare al campo e 
all’ombra e alla birra fredda. 

Entrammo nel campo con il claxon che suonava e vennero fuori tutti e Keiti era 
soddisfatto e credo anche orgoglioso. Scendemmo dalla macchina e Charo fu l’unico 
a continuare a guardare il leopardo. Keiti rimase con lui, mentre lo scuoiatore si 
occupava dell’animale. Non scattammo neanche una fotografia. Keiti mi aveva 
chiesto: «Piga picha?» e io avevo risposto: «Merda piga». 

Ngui e il portatore di Pop sistemarono le armi nella tenda, sul letto di Mary, e io 
arrivai con le macchine fotografiche, che appesi. Dissi a Msembi di mettere il tavolo 
sotto l’albero insieme a qualche poltroncina e di andare a prendere la birra fresca e la 
Coca-Cola per Charo. E dissi a Ngui di non preoccuparsi di pulire subito le armi, ma 
di andare a chiamare Mthuka e poi avremmo bevuto la birra con tutte le formalità. 

Mwindi disse che dovevo fare il bagno. Avrebbe preparato l’acqua in pochi 
minuti. Risposi che mi sarei lavato alla catinella e per favore che andasse a cercarmi 
una camicia pulita. 

«Devi fare grande bagno» disse. 
«Farò grande bagno più tardi. Ho troppo caldo.» 
«Come sporcato con tutto quel sangue? Preso da chui?» 
Era una domanda ironica, ma l’ironia era attentamente mascherata. 
«Da rami d’albero» risposi. 



«Tu lava con sapone azzurro. Io metto roba rossa.» 
Se riuscivamo a procurarcelo, usavamo il mercurocromo invece della tintura di 

iodio, anche se alcuni africani preferivano la tintura di iodio perché, facendo male, 
era considerata una medicina più efficace. Mi lavai e mi sfregai i graffi finché furono 
scoperti e puliti e Mwindi me li pennellò con cura. 

Indossai gli indumenti puliti, sapendo che anche Mthuka, Ngui, il portatore di 
Pop e Charo si stavano cambiando. 

«Chui è venuto?» 
«No.» 
«Perché tutti molto felici, allora?» 
«È stato shauri divertentissimo. Divertentissima caccia per tutta mattina.» 
«Perché tu vuoi essere africano?» 
«Diventerò Kamba.» 
«Forse» disse Mwindi. 
«Forse un cazzo.» 
«Ecco che arrivano tuoi amici.» 
«Fratelli.» 
«Forse fratelli. Charo non tuo fratello.» 
«Charo mio buon amico.» 
«Sì» disse tristemente Mwindi, porgendomi un paio di pantofole che, come 

sapeva, erano strette e rimanendo a guardare per vedere quanto mi avrebbero fatto 
male quando le avessi messe. «Charo buono amico. Ha molta cattiva fortuna.» 

«Come?» 
«In tutti i modi. Lui è uomo sfortunato.» 
Uscii per raggiungere gli altri, che erano in piedi accanto al tavolo con Msembi 

in tunica verde e copricapo a tamburello dello stesso colore, pronto a prendere la birra 
dalla sacca di tela di un verde sbiadito. Le nubi erano molto alte nel cielo e il cielo era 
il cielo più alto del mondo e io guardai oltre la tenda e vidi la Montagna alta e bianca 
sopra gli alberi. 

«Signori» dissi, e feci un inchino e ci sedemmo tutti sulle poltroncine dei Bwana 
e Msembi versò quattro bicchieroni di birra e la Coca-Cola per Charo. Charo era il 
più vecchio e così detti la precedenza a lui e Mwindi lo servì per primo. Charo si era 
messo un turbante un po’ meno grigio e indossava inappuntabili calzoncini ben 
rammendati e una giubba azzurra dai bottoni d’ottone chiusa al collo con uno spillone 
che gli avevo regalato vent’anni prima. 

Quando i bicchieri furono pieni, mi alzai per proporre un brindisi. «Alla 
Regina.» Bevemmo tutti e poi dissi: «Al signor Chui, signori, vera Fauna Reale». 
Bevemmo ancora, formali e dignitosi, ma con entusiasmo. Msembi riempì di nuovo i 
bicchieri, questa volta cominciando da me e finendo con Charo. Aveva grande 
rispetto per gli anziani, ma era difficile rispettare la bibita gassata, quando c’era la 
birra Tusker. 

«A noi» dissi, facendo un inchino a Ngui, che aveva imparato l’italiano nei 
bordelli requisiti di Addis Abeba e dalle amanti lasciate frettolosamente da un 
esercito in fuga. Aggiunsi: «Wakamba rossa e libertà. Wakamba rossa trionferà». 

Vuotammo i bicchieri fino in fondo e Mwindi li riempì di nuovo. 



Il brindisi successivo fu un po’ volgare, ma con le tendenze dell’epoca e la 
necessità di dare alla nostra nuova religione una qualche forma di programma 
percorribile che in seguito potesse essere incanalato verso fini più alti e nobili, 
proposi: «Tunaua». 

Bevemmo solennemente, anche se notai che Charo aveva delle riserve. Quando 
ci rimettemmo a sedere, per conquistare l’approvazione del musulmano, dissi: «Na 
jehaad tu». Ma era un’approvazione difficile da ottenere. Sapevamo tutti che Charo 
era con noi solo per i brindisi formali e per la fratellanza, ma non lo sarebbe mai stato 
per la nostra nuova religione e per la politica. 

Msembi si avvicinò al tavolo e versò di nuovo e disse che ora la birra era quisha 
e io dissi che la nostra era un’organizzazione che faceva acqua da tutte le parti e che 
dovevamo montare in sella per andare immediatamente a Laitokitok a procurarcene 
dell’altra. Ci saremmo portati dietro della carne fredda da mangiare lungo la strada e 
qualche scatola di spuntini al salmone. Mthuka disse: «Kwenda na Shamba». E così 
decidemmo di passare dallo Shamba a prendere qualche bottiglia di birra, se 
l’avevano, per tenere insieme il gruppo finché non avessimo raggiunto Laitokitok o 
un altro Shamba dove fabbricavano birra. Ngui mi consigliò di prendere la mia 
fidanzata e la Vedova e aggiunse che tanto lui quanto Mthuka sarebbero stati okay al 
terzo Shamba masai che avremmo incontrato. Il portatore d’armi di Pop disse che 
anche lui era okay e sarebbe stato il protettore della Vedova. Avremmo voluto portare 
anche Msembi, ma eravamo in quattro, e con la Vedova e la mia fidanzata facevamo 
sei, e non sapevamo in quanti Masai ci saremmo imbattuti. C’erano sempre un sacco 
di Masai, a Laitokitok. 

Andai alla tenda, dove Mwindi aveva aperto il baule di metallo. Volevo tirare 
fuori la vecchia giacca di tweed comprata a Hong Kong, con il denaro riposto nei 
taschini interni dalle pattine abbottonate. 

«Quanti soldi vuoi?» chiese. 
«Quattrocento shillingi.» 
«Molti soldi. Cosa fai? Compri moglie?» 
«Compro birra, forse posho, medicine per Shamba, regali di Natale, compro 

lancia, riempio macchina di benzina, compro whisky per moto di polizia, compro 
sputini al salmone.» 

Rise per gli sputini al salmone. «Prendi cinquecento» disse. «Vuoi anche 
shillingi di metallo?» 

Gli shillingi di metallo erano in un portamonete di pelle. Ne contò trenta e 
chiese: «Metti giacca buona?». 

La giacca che preferiva vedermi indossare era una specie di giubbotto pieno di 
tasche, anche quello preso a Hong Kong. 

«No. Metto giacca di pelle. Prendi giacca con zip.» 
«Prendi anche lana. Freddo viene giù da Montagna.» 
«Vestimi come vuoi» dissi. «Ma attento, quando mi infili gli stivali.» 
Mi consegnò un paio di calze di cotone lavate di fresco e io me le misi, e lui mi 

aiutò a calzare gli stivali, che lasciò aperti senza tirare su le chiusure lampo ai due 
lati. Nella tenda entrò Ngui. Indossava gli stessi calzoncini puliti e una nuova camicia 
sportiva che non avevo mai visto. Gli dissi che avremmo portato con noi solo il 30-06 



e lui disse che aveva le munizioni. Pulì con cura il grosso fucile e lo ripose sotto la 
branda. Il fucile non aveva sparato e lo Springfield aveva sparato con cartucce non 
corrosive e poteva essere pulito la sera. 

«Pistola» disse severamente, e io infilai la gamba destra nel cappio all’estremità 
della fondina, e lui mi allacciò la grossa cinghia attorno alla vita. 

«Fiaschetta Jinny» disse Mwindi e consegnò a Ngui la pesante bandoliera di 
cuoio. 

«Soldi?» chiese Ngui. 
«Hapana» risposi. «Soldi kwisha.» 
«Troppi soldi» disse Mwindi, prendendo la chiave con la quale aveva chiuso il 

baule in cui teneva il denaro. 
Uscimmo per andare alla macchina. Keiti era ancora sorridente e io gli chiesi 

con tono formale di che cos’avevamo bisogno per il campo. Rispose di portare un 
sacco di posho, se ne trovavo di quello buono che arrivava da Kajiado. Quando ce ne 
andammo assunse un’espressione avvilita e piegò la testa da una parte e leggermente 
in avanti, come per sottolineare la smorfia che fece. 

Mi sentii triste e in colpa per non avergli chiesto se voleva venire, e poi fummo 
sulla strada per lo Shamba. Ormai era una strada molto battuta, e io pensai che prima 
della fine lo sarebbe stata ancora di più. 
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Mthuka non possedeva altri indumenti all’infuori della camicia a quadri e del paio di 
calzoni con le toppe lavati di fresco che indossava. Il portatore d’armi di Pop aveva 
una camicia sportiva gialla in tinta unita, che stava molto bene con il rosso muleta di 
Ngui. Mi dispiaceva essere vestito in modo tanto conservatore, ma dato che il giorno 
prima, dopo la partenza dell’aereo, mi ero rasato la testa e poi me n’ero 
completamente dimenticato, decisi che se mi toglievo il berretto avrei avuto un 
aspetto un po’ troppo inconsueto. Sfortunatamente, quando è rasata, o anche solo con 
i capelli tagliati corti, la mia testa evoca un qualche modellino in plastica di una tribù 
scomparsa da tempo. Non è certo spettacolare come la Great Rift Valley, ma possiede 
una configurazione che potrebbe interessare tanto gli archeologi quanto gli 
antropologi. Non sapevo come l’avrebbe presa Debba, ma avevo un vecchio berretto 
da pescatore dalla lunga visiera piegata da un lato, e quando entrammo nello Shamba 
per fermarci all’ombra del grande albero, non ero né preoccupato né ansioso. 

Scoprii in seguito che Mthuka aveva mandato Nguili, il ragazzo che voleva 
diventare cacciatore ma intanto faceva il vicecameriere addetto alla tenda pranzo, ad 
avvertire la Vedova e la mia fidanzata che saremmo andati a prenderle per portarle a 
Laitokitok a comprare gli abiti per la Nascita di Gesù Bambino. Il ragazzo era ancora 
un nanake e di conseguenza non gli era consentito bere birra, ma per dimostrare che 
sapeva correre, aveva superato il tragitto molto in fretta e ora, appoggiato al tronco 
del grande albero, sudava copiosamente, mentre cercava di controllare l’affanno. 

Scesi dalla macchina per distendermi le gambe e per ringraziare il nanake. 
«Corri meglio di un Masai» dissi. 
«Io sono Kamba» disse lui, sforzandosi di respirare normalmente, e io 

immaginai il saporaccio che doveva avere in bocca. 
«Vuoi andare sulla Montagna?» 
«Sì. Ma non sta bene, e ho i miei doveri.» 
In quel momento fummo raggiunti dall’Informatore, che indossava il Paisley e 

camminava con grande dignità, bilanciandosi sui talloni. 
«Buon pomeriggio, fratello» disse, e vide Ngui voltarsi e sputare alla parola 

fratello. 
«Buon pomeriggio, Informatore» dissi io. «Come va la salute?» 
«Meglio. Posso venire con voi sulla Montagna?» 
«Non puoi.» 
«Posso farvi da interprete.» 
«Ho già un interprete, sulla Montagna.» 
Arrivò il bambino della Vedova, che mi picchiò con forza la fronte contro il 

ventre. Lo baciai sulla testa e lui mise la mano nella mia, mettendosi diritto. 
«Informatore» dissi, «non posso chiedere la birra a mio suocero. Per favore, va’ 

a vedere se ne trovi un po’.» 
«Vado a vedere che birra abbiamo.» 



A chi piaceva, la birra dello Shamba poteva anche andare bene. Aveva lo stesso 
sapore della birra fatta in casa nell’Arkansas ai tempi del Proibizionismo. C’era un 
uomo, un calzolaio, che durante la Prima guerra mondiale aveva combattuto da eroe e 
che faceva una birra molto simile a quella. La bevevamo spesso nel soggiorno della 
sua casa. La mia fidanzata e la Vedova vennero fuori e la mia fidanzata salì in 
macchina e si sedette vicino a Mthuka. Teneva gli occhi bassi, ma lanciò uno sguardo 
trionfante alle altre donne del villaggio. Indossava un abito che era stato lavato troppe 
volte e attorno alla testa aveva legato un bellissimo fazzoletto ottenuto con uno 
scambio merci. La Vedova si sistemò fra Ngui e il portatore d’armi di Pop. 
Mandammo l’Informatore a prendere altre sei bottiglie di birra, ma nel villaggio ce 
n’erano solo quattro. Le presi e le detti a mio suocero. Debba non guardò nessuno e 
se ne rimase seduta eretta, con i seni che puntavano in avanti, paralleli al mento. 

Mthuka mise in moto e lasciammo il villaggio, con tutta la gente che era gelosa 
e disapprovava, i bambini, le capre, le madri che allattavano, i polli, i cani e mio 
suocero. 

«Qué tal, tú?» chiesi a Debba. «En la puta gloria.» 
Era la seconda frase che preferiva in spagnolo. Una frase strana, che nessuno 

mai avrebbe tradotto allo stesso modo di un altro. 
«Il chui ti ha ferito?» 
«No. Niente d’importante.» 
«Era grosso?» 
«Non molto.» 
«Ha ruggito?» 
«Molte volte.» 
«Ha ferito qualcuno?» 
«Nessuno. Nemmeno te.» 
Debba si premeva contro la coscia la fondina incisa della pistola e poi mise la 

mano dove le piaceva tenerla. 
«Mimi bili chui» disse lei. Nessuno di noi era uno studioso di Swahili, ma 

ricordavo i due leopardi dell’Inghilterra, quindi qualcuno doveva aver conosciuto i 
leopardi molto tempo prima. 

«Bwana» disse Ngui, e la sua voce aveva quella durezza che nasce dall’amore o 
dalla rabbia o dalla tenerezza. 

«Wakamba, tu» dissi io. Lui rise e interruppe la cosa volgare e cattiva. 
«Abbiamo tre bottiglie di birra che Msembi ha rubato per noi.» 
«Grazie. Quando avremo superato la salita ci fermiamo e mangiamo gli spuntini 

al salmone.» 
«E anche buona carne fredda» disse Ngui. 
«Mzuri.» 
Fra i Wakamba l’omosessualità non esiste. Ai vecchi tempi dei processi kingole 

che, come mi aveva spiegato Mwindi, significavano la riunione di tutti per 
l’uccisione di qualcuno, gli omosessuali venivano condannati, legati per qualche 
giorno nel fiume o in una pozza d’acqua perché la loro carne diventasse più tenera e 
poi uccisi e mangiati. E io avevo pensato che sarebbe stato un destino ben triste per 
molti commediografi. Comunque, la convinzione era che mangiare una qualunque 



parte di un omosessuale portasse sfortuna, anche se era stato reso tenero nell’Athi, 
una pozza d’acqua pulita o quasi pulita, e secondo alcuni dei miei vecchi amici gli 
omosessuali avevano un sapore peggiore di quello dei cobi e potevano far venire le 
pustole in qualunque parte del corpo, ma soprattutto all’inguine e alle ascelle. Anche i 
rapporti con gli animali venivano puniti con la morte, pur non essendo considerati 
orribili quanto l’omosessualità. Mthuka, che era il padre di Ngui, avendo il 
sottoscritto provato senza ombra di dubbio che non faceva cose del genere, mi aveva 
confidato che chi monta le pecore o le capre è saporito quanto lo gnu. Keiti e Mwindi 
non avrebbero mai mangiato carne di gnu, per una questione antropologica che non 
avevo ancora approfondito. E mentre pensavo a tutto questo e ai racconti che mi 
erano stati fatti e mi occupavo con grande attenzione di Debba, che era una genuina 
ragazza kamba piena di modestia e anche di vera insolenza, Mthuka fermò la 
macchina sotto un albero, da dove potevamo vedere il grande avvallamento del 
panorama e il bagliore dei tetti di latta di Laitokitok contro l’azzurro scuro della 
foresta della Montagna, che s’innalzava verso il cielo con i suoi fianchi imbiancati e 
la cima squadrata, come per alimentare la nostra religione e le nostre speranze, 
mentre dietro di noi si stendeva tutto il paese e sembrava di essere in aereo, ma senza 
il movimento, lo stress e la spesa. 

«Jambo, tu» dissi a Debba, e lei disse: «La puta gloria». 
Lasciammo che ad aprire le due scatole di spuntini al falso salmone olandese 

fossero lei e la Vedova, che nell’abito giallo e rosso e con le delicate braccia e gambe 
nere, era stata molto felice fra Ngui e il portatore d’armi di Pop. Non riuscirono ad 
aprirle come si doveva e una chiave si ruppe, ma Mthuka usò una pinza per piegare il 
coperchio di latta e scoprire il falso salmone che era la gloria dell’Olanda in Africa, e 
mangiammo tutti, scambiandoci i coltelli e bevendo dalle stesse bottiglie. La prima 
volta che bevve, Debba pulì il collo della bottiglia con il fazzoletto da testa, ma io le 
dissi che la malattia di uno era la malattia di tutti, dopodiché bevve senza fare storie. 
La birra era più calda che fredda, ma a duemilacinquecento metri d’altezza e con il 
paesaggio che si stendeva davanti a noi e le cose che potevamo vedere, come se 
fossimo stati aquile, era una buona birra, e la finimmo tutta, insieme alla carne 
fredda. Tenemmo le bottiglie per scambiarle con quelle nuove e raccogliemmo le 
lattine, togliendo le chiavi, per lasciarle sotto un cespuglio di erica vicino al tronco 
dell’albero. 

Con noi non c’erano Scout della Caccia e quindi nessuno che avesse venduto la 
propria eredità wakamba denunciando i fratelli, e neppure nessuno che adorasse Miss 
Mary né il boia né i burattini della polizia, e così in un certo modo eravamo liberi e 
guardavamo il posto dove non era mai stata nessuna donna bianca, inclusa Miss 
Mary, a meno che non si contassero le poche volte che, malvolentieri ma eccitati 
come bambini, l’avevamo portata fino al pianoro con il quale non aveva niente a che 
vedere, non sapendo che i lati negativi di quel posto erano pari alle sue piccole glorie. 

E così ci voltammo a guardare il nostro paese e le colline Chulu, che erano 
azzurrognole e più strane che mai, ed eravamo tutti felici che Miss Mary non fosse 
mai stata là, e poi tornammo alla macchina e io, stupido, dissi a Debba: «Sarai una 
moglie intelligente». E lei, intelligentemente, si impossessò del mio posto e 
dell’amata fondina e rispose: «Sono già una brava moglie come sempre lo sarò». 



La baciai sulla testa crespa e proseguimmo lungo la bella strada che descriveva 
strane curve salendo sulla Montagna. La città dai tetti di latta scintillava ancora al 
sole e mentre ci avvicinavamo vedemmo gli alberi di eucalipto e la strada vera e 
propria che, ombreggiata e dotata di britannica potenza, portava al piccolo forte e alla 
prigione e alla casa di riposo dove, quando erano troppo povere per tornare al loro 
paese, andavano a rifugiarsi le persone che avevano lavorato per l’amministrazione 
della giustizia inglese e per la sua burocrazia. Non saremmo andati a disturbare il loro 
riposo, anche se significava perdere lo spettacolo del giardino alla giapponese e del 
ruscello che, molto più avanti, si trasformava in fiume. 

La caccia al leone di Miss Mary era andata molto per le lunghe e tutti, tranne i 
fanatici e i veri sostenitori di Miss Mary, se n’erano stancati da tempo. Charo, che 
non era fra questi, mi aveva detto: «Spara al leone quando lei spara e facciamola 
finita». Io avevo scosso la testa perché non ero un sostenitore ma un seguace ed ero 
stato in pellegrinaggio a Compostela e ne era valsa la pena. Ma Charo aveva scosso la 
sua, di testa, disgustato. Charo era musulmano e quel giorno non c’erano musulmani, 
con noi. Non avevamo bisogno di nessuno che tagliasse la gola a qualcosa e 
cercavamo tutti la nostra nuova religione, che aveva la sua prima stazione, o 
comunque volessimo chiamarla, davanti all’emporio di Benji. Questa stazione era 
una pompa di benzina che si trovava di fronte al negozio dove Debba e la Vedova 
avrebbero scelto i tessuti per farsi i vestiti per la Nascita di Gesù Bambino. 

Non andava bene che io entrassi con loro, anche se mi piacevano i diversi tessuti 
e gli odori del locale e le Masai che conoscevamo, le Wanawaki, eccitate e senza 
soldi per comprare qualcosa, con quei cornuti dei loro mariti in fondo alla strada a 
bere sherry Golden Jeep venuto dal Sud Africa, con una lancia in una mano e la 
bottiglia di Golden Jeep nell’altra. I cornuti se ne stavano appoggiati su un piede o su 
due, e io sapevo dov’erano, così, per evitarli, camminai sul lato destro della stretta 
strada ombreggiata dagli alberi che comunque, e qui mi rivolgo a chiunque li percorra 
o ci abiti vicino, era più larga dei nostri viottoli di campagna. Proseguii con i piedi 
che mi facevano male e, speravo, non insolente né fiero della mia pistola, finché 
raggiunsi il locale dove bevevano i Masai. Dissi: «Sopa» e strinsi qualche mano 
fredda e uscii senza bere. Otto porte dopo, sulla destra, entrai dal signor Singh. Il 
signor Singh e io ci abbracciammo e la signora Singh e io ci scambiammo una stretta 
di mano e poi io baciai la sua, la qual cosa, essendo una Turkana, la riempì di gioia. 
Io avevo imparato molto bene a baciare la mano e fu come un viaggio a Parigi, che 
lei non aveva mai sentito neppure nominare ma che sarebbe stata la sua giusta 
cornice, soprattutto nelle giornate più assolate. Poi mandai a chiamare l’interprete 
della Missione, che entrò, come al solito con il turbante pulito e l’aria maliziosamente 
compunta, si tolse le scarpe della Missione e le consegnò a uno dei molti figli del 
signor Singh. 

«Come stai, Singh?» chiesi attraverso l’Interprete. 
«Non male. Ecco. Faccio affari.» 
«E la bella signora Singh?» 
«Mancano quattro mesi alla nascita del bambino.» 



«Felicidades» dissi e baciai di nuovo la mano della signora Singh, usando lo 
stile di Alvarito Caro Marques di Villamayor, una città che avevamo conquistato per 
poi esserne scacciati. 

«Anche tutti i giovani Singh stanno bene, spero.» 
«Tutti tranne il terzo, che si è tagliato una mano alla segheria.» 
«Vuoi che gli dia un’occhiata?» 
«L’hanno curato alla Missione. Con i sulfamidici.» 
«Eccellenti per i bambini. Ma distruggono gli intestini dei vecchi come te e me.» 
La signora Singh emise una delle sue oneste risate da Turkana e il signor Singh 

disse: «Spero che la tua Memsahib stia bene. Che i tuoi figli stiano bene e che stiano 
bene anche tutti gli aeroplani». 

A proposito degli aerei, l’Interprete disse “in buone condizioni” e io lo invitai a 
non essere pedante. 

«La Memsahib, Miss Mary, è a Nairobi. È andata in aereo e tornerà in aereo. 
Tutti i miei figli stanno bene. A Dio piacendo, stanno bene anche tutti gli aeroplani.» 

«Abbiamo sentito la novità» disse il signor Singh. «Il leone e il leopardo.» 
«Chiunque può ammazzare un leone e un leopardo.» 
«Ma il leone è stato ucciso da Miss Mary.» 
«Naturalmente» dissi, con l’orgoglio che mi cresceva dentro per la ben 

modellata, compatta, irascibile e simpatica Miss Mary dalla testa da moneta egizia, i 
seni alla Rubens e il cuore proveniente da Bemidji o da Walker o dalle Thief River 
Falls, da qualunque città dove d’inverno ci fossero venti gradi sotto zero, la 
temperatura adatta per fare cuori freddi che sapessero essere anche caldi. 

«Miss Mary non ha problemi con i leoni.» 
«Ma quello era un leone difficile. Hanno sofferto molti per quel leone.» 
«Il Grande Singh ne ha strangolati due, uno per mano. Miss Mary ha usato un 

Mannlicher 6.5.» 
«Un fucile piccolo per un leone del genere» disse lui, e io capii che aveva fatto il 

servizio militare. Lasciai che fosse lui a proseguire con l’argomento. 
Era troppo intelligente per farlo e Madame Singh chiese: «E il leopardo?». 
«Chiunque dovrebbe essere capace di uccidere un leopardo prima di colazione.» 
«Mangi qualcosa?» 
«Con il permesso di Madame.» 
«Ti prego, mangia» disse lei. «È poca cosa.» 
«Andiamo nel retro. Non hai bevuto niente.» 
«Possiamo bere insieme adesso, se vuoi.» 
L’Interprete venne con noi nel retrobottega, e il signor Singh prese una bottiglia 

di White Heather e una brocca d’acqua. L’Interprete mi mostrò i piedi. 
«Ho portato le scarpe solo quando eravamo in vista degli informatori della 

religione» spiegò. «Non ho mai parlato di Gesù Bambino se non con disprezzo. Non 
ho detto le preghiere del mattino e neanche quelle della sera.» 

«Che altro?» 
«Niente.» 
«Sei qualificato come un convertito negativo» dissi. Mi spinse con forza la testa 

contro il ventre, come faceva il figlio della Vedova. 



«Pensa alla Montagna e ai Felici Territori di Caccia. Possiamo aver bisogno di 
Gesù Bambino. Non parlare mai di lui con mancanza di rispetto. Di che tribù sei?» 

«Della tua stessa tribù.» 
«No. Come sei stato registrato?» 
«Come Masai-Chagga. Siamo sul confine.» 
«Sul confine sono nati ottimi uomini.» 
«Sì, signore.» 
«Nella nostra tribù e nella nostra religione non diciamo mai signore.» 
«No.» 
«Come sei stato, quando ti hanno circonciso?» 
«Non nel migliore dei modi, ma bene.» 
«Perché sei diventato cristiano?» 
«Per ignoranza.» 
«Poteva capitarti di peggio.» 
«Non sarei mai diventato musulmano» e fece per aggiungere signore, ma lo 

fermai. 
«La strada è strana e lunga e forse farai meglio a buttare via quelle scarpe. Te ne 

darò io un buon vecchio paio, che potrai adattare ai tuoi piedi.» 
«Grazie. Posso volare sull’aereo?» 
«Naturalmente. Ma l’aereo non è per i bambini, né per i ragazzi della Missione.» 
Poi avrei dovuto chiedere scusa, ma in Swahili non esiste una parola del genere, 

così come non esiste in Kamba, e rispettare una lingua è il modo giusto di parlarla, 
quando non si vogliono commettere errori. 

L’Interprete mi chiese dei graffi che avevo e io gli dissi che me li ero fatti con le 
spine dei cespugli e il signor Singh annuì e gli mostrò come si era tagliato il dito con 
la sega, in settembre. Era un taglio impressionante e ricordavo quando era accaduto. 

«Ma hai anche combattuto con un leopardo, oggi» disse l’Interprete. 
«Non c’è stato nessun combattimento. Era un leopardo di taglia media che aveva 

ucciso sedici capre allo Shamba kamba. È morto senza combattere.» 
«Dicono tutti che l’hai assalito con le mani e poi l’hai ucciso con la pistola.» 
«Sono dei bugiardi. Prima abbiamo ucciso il leopardo con il fucile e poi con la 

carabina.» 
«Ma la carabina va bene per gli uccelli.» 
A questo il signor Singh rise e io mi interrogai di nuovo su di lui. 
«Sei un bravo ragazzo della Missione» dissi all’Interprete. «Ma le carabine non 

sono solo per gli uccelli.» 
«In teoria, sì. È per questo che le chiamate carabine e non fucili.» 
«E che cosa direbbe un fottuto babu?» chiesi in inglese al signor Singh. 
«Un babu se ne starebbe su un albero» rispose lui, parlando inglese per la prima 

volta. 
«Ti voglio molto bene, signor Singh» gli dissi. «E rispetto il tuo grande 

antenato.» 
«E io rispetto tutti i tuoi grandi antenati, anche se non li hai mai nominati.» 
«Non erano niente.» 



«Sentirò parlare di loro al momento giusto» disse il signor Singh. «Beviamo? La 
donna, la Turkana, ci porterà qualcosa.» 

Ormai l’Interprete era avido di conoscenza. Il profumo del sapere sembrava 
invadere quel suo torace corto ma forte, da mezzo Chagga. 

«Nella libreria della Missione c’è un libro secondo il quale il grande Carl 
Akeley uccise un leopardo a mani nude. Posso crederci?» 

«Se vuoi.» 
«Lo chiedo sinceramente, da ragazzo che vuole capire.» 
«È successo prima che nascessi. Molti hanno fatto la stessa domanda.» 
«Ma ho bisogno di sapere la verità.» 
«Nei libri ce n’è ben poca. Ma il grande Carl Akeley era un grande uomo.» 
Non potevo strapparlo al profumo del sapere dato che io stesso l’avevo cercato 

per tutta la vita e avevo dovuto accontentarmi di fatti, coordinate e dichiarazioni 
emesse in stato d’ubriachezza o rilasciate per costrizione. Quel ragazzo, che si era 
tolto le scarpe e fregava i piedi sul pavimento di legno del retrobottega del signor 
Singh ed era così intento a scoprire la conoscenza da non rendersi conto che il signor 
Singh e io eravamo imbarazzati dal fatto che si indurisse pubblicamente i piedi, si 
spostava in fretta, sciolto come un cane da caccia, dalla geometria piana a qualcosa 
che andava ben oltre qualunque calcolo. 

«È giustificabile che un europeo prenda come amante un’africana?» 
«Noi non giudichiamo. Questa è una funzione dei tribunali. E i vari passi 

vengono fatti dalla polizia.» 
«Ti prego di non tergiversare. Scusami, signore.» 
«Signore è un termine più carino di Bwana. In passato ha avuto un certo 

significato.» 
«Allora, signore, una relazione del genere può essere perdonata?» 
«Se la ragazza ama l’uomo e non vi è coercizione, secondo me non è un peccato, 

purché vengano prese le misure necessarie riguardo alla questione pro stirpe, se non 
pro capite.» 

Questo arrivò come una sassata improvvisa e fui soddisfatto quanto il signor 
Singh di aver lanciato il sasso senza mutare il ritmo del discorso. Il ragazzo ricadde 
nella nozione elementare dalla quale aveva tentato di uscire. 

«È un peccato agli occhi di Dio.» 
«Porti Dio con te e che tipo di collirio usi per assicurargli una vista il più chiara 

possibile?» 
«Ti prego di non prendermi in giro, signore. Mi sono lasciato tutto alle spalle, 

quando sono diventato il tuo servo.» 
«Io non ho servi. Siamo gli ultimi individui liberi in un paese appena più grande 

del Connecticut e crediamo in un detto molto abusato.» 
«Posso sentire questo detto?» 
«I detti sono noiosi, ragazzo della Missione... Vita, libertà e il perseguimento 

della felicità.» Poi, per riscattarmi dall’aver offerto un detto e poiché il signor Singh 
stava diventando solenne e pronto a tornare sotto le armi, aggiunsi: «Continua a 
indurirti bene i piedi come stai facendo, tieni le orecchie aperte e ricorda che ci sarà 
sempre un angolo di campo straniero che rappresenterà l’Inghilterra». 



Non riusciva a smettere, forse per via del suo sangue chagga o forse per 
l’ascendenza masai, e così disse: «Ma tu sei un ufficiale della Corona». 

«Tecnicamente e temporaneamente. Che cosa vuoi? Lo scellino della Regina?» 
«Mi piacerebbe averlo, signore.» 
Fu alquanto rozzo, da parte mia, ma alla conoscenza si arriva anche attraverso la 

rozzezza, e spesso non viene neanche ricompensata. Tirai fuori di tasca la moneta da 
uno shillingi e la misi nella mano del ragazzo. Sull’argento, la nostra Regina appariva 
molto bella e lucente, e io dissi: «Ora sei un Informatore» e vedendo che il signor 
Singh era rimasto ferito dalla brutta parola, aggiunsi: «Non che ci sia qualcosa di 
male. Ora sei temporaneamente incaricato di fare da interprete per il Dipartimento 
della Caccia e sarai ricompensato con uno stipendio di settanta scellini al mese finché 
io stesso manterrò il mio incarico di facente funzione di Ranger della Caccia. Il tuo 
incarico finirà quando finirà il mio, e al termine riceverai una gratifica di settanta 
scellini. Questa gratifica verrà pagata con i miei fondi privati e di conseguenza devi 
impegnarti a non avanzare rivendicazioni presenti o future contro il Dipartimento 
della Caccia né alcun altro, eccetera eccetera, e che Dio abbia pietà della tua anima. 
La gratifica ti verrà retribuita in un unico versamento. Come ti chiami, giovanotto?». 

«Nathaniel.» 
«Al Dipartimento della Caccia sarai chiamato Peter.» 
«È un nome onorevole, signore.» 
«Nessuno ti ha chiesto di esprimere giudizi, e i tuoi doveri dovranno essere 

rigidamente limitati a una traduzione accurata e completa se e quando ti sarà 
richiesto. Il tuo contatto sarà Arap Meina, che ti fornirà ulteriori informazioni. Vuoi 
richiedere un anticipo?» 

«No, signore.» 
«Allora puoi andare a indurirti i piedi sulle colline dietro la città.» 
«Sei arrabbiato con me, signore?» 
«Neanche per sogno. Ma da grande potresti scoprire che il metodo socratico 

dell’acquisizione della conoscenza è sopravvalutato. Se non farai domande, non ti 
verranno dette bugie.» 

«Buongiorno, signor Singh» disse l’ex convertito, mettendosi le scarpe nel caso 
ci fosse in giro una spia della Missione. «Buongiorno, signore.» 

Quando il ragazzo se ne fu andato dalla porta posteriore, il signor Singh andò 
distrattamente verso l’uscita, poi tornò per versare altri due bicchieri di White 
Heather e alla fine si sistemò comodamente. «Un altro lurido babu.» 

«Ma non una merda.» 
«No» disse il signor Singh. «Ma perdi tempo, con lui.» 
«Perché non abbiamo mai parlato in inglese prima d’ora?» 
«Per rispetto.» 
«Il Singh originale, il tuo antenato, parlava inglese?» 
«Non lo so. Non ero ancora nato.» 
«Che grado avevi, signor Singh?» 
«Vuoi anche il mio numero di piastrina?» 
«Scusa» dissi. «Per giunta, il whisky è tuo. Ma hai portato avanti a lungo la 

finzione della Lingua Sconosciuta.» 



«È stato un piacere. Ho imparato molta Lingua Sconosciuta. Se ti va, sarei felice 
di entrare in servizio presso di te come volontario senza ricompensa» disse il signor 
Singh. «Al momento faccio da informatore per tre servizi governativi, nessuno dei 
quali si scambia le informazioni, né ha veri e propri collegamenti con gli altri.» 

«Le cose non sono sempre esattamente quello che sembrano e questo è un 
Impero che funziona da molto tempo.» 

«Ammiri il modo in cui funziona adesso?» 
«Sono straniero e ospite, e non critico.» 
«Ti piacerebbe che facessi l’informatore per te?» 
«Con copie carbone di tutte le informazioni fornite agli altri.» 
«Non esistono copie carbone, né informazioni orali. Ma forse, se tu avessi un 

registratore... Hai un registratore?» 
«Non con me.» 
«Con quattro registratori potresti fare impiccare mezza Laitokitok.» 
«Non ho nessuna voglia di fare impiccare mezza Laitokitok.» 
«Neanch’io. E poi, chi verrebbe a fare acquisti al mio duka?» 
«Signor Singh, se facessimo le cose come sarebbe giusto farle, provocheremmo 

un disastro economico. Ma ora devo andare dove ho lasciato la macchina.» 
«Se non ti dispiace ti accompagno per un po’. Resterò tre passi indietro, a 

sinistra.» 
«Non disturbarti.» 
«Nessun disturbo.» 
Salutai la signora Singh, dicendole che saremmo passati con la macchina a 

ritirare tre casse di Tusker e una di Coca-Cola e uscii sulla bella, e unica, strada 
principale di Laitokitok. 

Le città con una sola strada danno la stessa sensazione di una piccola barca o di 
uno stretto canale o della sorgente di un fiume o di un viottolo in cima a un passo. A 
volte, dopo la palude e i diversi terreni sconnessi e il deserto e le proibitive colline 
Chulu, Laitokitok sembrava un’importante capitale, e altre sembrava la Rue Royale. 
Quel giorno era semplicemente Laitokitok con qualcosa di Cody, Wyoming, o 
Sheridan, Wyoming, ai vecchi tempi. Con il signor Singh, la passeggiata fu rilassata e 
piacevole, e ce la godemmo tutti e due giù fino al negozio di Benji con la pompa 
della benzina e i larghi gradini simili a quelli di un supermercato del West, e i molti 
Masai attorno alla camionetta. Mi fermai per dire a Mwengi che ci sarei rimasto io, 
con il fucile, mentre lui andava a bere o a fare compere. Rispose di no, preferiva 
restarci lui, con il fucile. E così salii gli ampi gradini ed entrai nel negozio affollato. 
Debba e la Vedova stavano ancora esaminando le stoffe, con Mthuka che le aiutava, e 
continuavano a scartare un tessuto dopo l’altro. Io detestavo tanto fare acquisti quanto 
rifiutare la merce, e me ne andai in fondo al lungo bancone a forma di L e cominciai 
ad acquistare medicinali e saponi. Quando furono riposti in una cassetta, scelsi il cibo 
in scatola; per lo più spuntini al salmone, sardine, gamberetti e vari tipi di finto 
salmone, oltre a un certo numero di confezioni di carne in scatola locale che 
intendevo regalare a mio suocero, e alla fine comprai anche due scatole di ogni tipo 
di pesce importato dal Sud Africa, inclusa una varietà con l’etichetta che diceva solo 
PESCE. Poi comprai sei scatole di aragosta Cape Spiny e, ricordando che eravamo a 



corto di linimento Sloan, me ne feci dare un flacone, al quale aggiunsi sei saponette 
Lifebuoy. A questo punto si era riunita una folla di Masai a osservare i miei acquisti. 
Debba abbassò lo sguardo, sorridendo orgogliosamente. Lei e la Vedova non 
riuscivano ancora a decidere, e restavano solo cinque o sei rotoli di tessuto da 
esaminare. 

Mthuka mi raggiunse in fondo al bancone per dirmi che aveva fatto il pieno alla 
macchina e trovato il buon posho richiesto da Keiti. Gli detti una banconota da cento 
scellini, incaricandolo di pagare gli acquisti delle ragazze. 

«Di’ che comprino due vestiti» esclamai. «Uno per il Cambia e uno per la 
Nascita di Gesù Bambino.» Mthuka pensava che nessuna donna aveva bisogno di due 
vestiti nuovi. Bastavano uno vecchio e uno nuovo. Ma andò dalle ragazze e glielo 
disse in Kikamba. Debba e la Vedova abbassarono lo sguardo, e tutta la loro 
impudenza venne sostituita da un’intensa ammirazione, come se avessi appena 
inventato l’elettricità e su tutta l’Africa si fosse accesa la luce. Non incontrai i loro 
occhi, ma continuai a fare spese, passando ai vasi di caramelle e ai vari tipi di 
cioccolata, da quella comune a quella con le nocciole. 

A questo punto non sapevo più come stavamo a soldi, ma avevamo il posho e la 
macchina era rifornita di benzina. Dissi al parente del proprietario che serviva dietro 
il banco di inscatolare tutto con cura. Sarei tornato a prenderlo e a pagare il conto. 
Così Debba e la Vedova avrebbero avuto più tempo per fare la loro scelta, e intanto io 
prendevo la macchina e andavo dal signor Singh a ritirare le bottiglie. 

Ngui ci era già andato, dal signor Singh, e aveva trovato il prodotto per tingere 
in color masai le mie camicie e i miei gilet da caccia e aveva bevuto una bottiglia di 
Tusker, dopo averne portata una a Mwengi, che era in macchina. Mwengi aveva 
accettato di restare di guardia, ma la volta dopo sarebbe stato diverso. 

In presenza di Ngui, il signor Singh e io parlammo di nuovo nella Lingua 
Sconosciuta e in uno Swahili molto approssimativo. 

Ngui mi chiese in Kamba se mi sarebbe piaciuto sbattermi la signora Singh, e io 
notai allegramente che o il signor Singh era un grande attore oppure non aveva avuto 
il tempo o l’opportunità di imparare il Kamba. 

«Kwisha maru» risposi a Ngui, usando un doppio senso. 
«Buonanotte» disse lui, e facemmo tintinnare le bottiglie. 
«Piga tu.» 
«Piga tu.» 
«Piga chui, tu» spiegò Ngui al signor Singh, appena un po’ ubriaco, e il signor 

Singh fece un inchino per congratularsi, dicendo che le tre bottiglie erano offerte 
dalla casa. 

«Mai» dissi in ungherese. «Nem, nem, soha.» 
Il signor Singh disse qualcosa nella Lingua Sconosciuta e mi fece cenno che mi 

avrebbe concesso di pagare il conto, mettendosi subito a scriverlo, e io dissi a Ngui, 
in spagnolo: «Vámonos. Ya es tarde». 

«Avanti Savoia» disse lui. «Nunaua.» 
«Sei un bastardo.» 
«Hapana. Fratello di sangue.» 



Caricò gli acquisti con l’aiuto del signor Singh e di molti dei suoi figli. Era 
comprensibile che l’Interprete non desse una mano, dato che i ragazzi della Missione 
non potevano farsi vedere trasportare una cassa di birra. Ma aveva l’aria così triste e 
sembrava così evidentemente turbato dalla parola Nunaua che gli chiesi di portare lo 
scatolone con la Coca-Cola. 

«Posso venire in macchina con voi, quando partite?» 
«Perché no?» 
«Sarei potuto restare a fare la guardia al fucile.» 
«Non puoi cominciare il primo giorno di lavoro facendo la guardia al fucile.» 
«Mi scuso. Volevo solo dire che potevo sollevare il tuo fratello kamba.» 
«Come fai a sapere che è mio fratello?» 
«L’hai chiamato fratello.» 
«È mio fratello.» 
«Ho molto da imparare.» 
«Non perderti d’animo» dissi, fermando la macchina davanti ai gradini del 

negozio di Benji, dove aspettavano i Masai che volevano scendere dalla montagna 
con noi. 

«Vadano tutti affanculo» disse Ngui. Questa era l’unica frase in inglese che 
sapesse, o almeno, l’unica che usasse, dato che per un po’ di tempo l’inglese era stato 
considerato la lingua del boia, dei dirigenti governativi, dei funzionari pubblici e dei 
Bwana in generale. Era una bella lingua, ma in Africa stava diventando una lingua 
morta, ed era tollerata, ma non approvata. Dato che era stata usata da Ngui, il mio 
fratello, la usai anch’io nella mia risposta. «Il lungo e il basso e l’alto.» 

Lui guardò i Masai importuni, nati in un periodo lontano ma ancora entro lo 
spazio della mia vita, Masai che avrebbe volentieri trasformato in cibo per la cena, e 
disse in Kamba: «Tutti alti». 

«Interprete» dissi, e poi mi corressi. «Peter, vuoi essere tanto gentile da entrare 
nel duka e dire a mio fratello Mthuka che siamo pronti per caricare?» 

«Come faccio a riconoscere tuo fratello?» 
«È un Kamba tu.» 
Ngui non approvava l’Interprete, né le sue scarpe, ma il ragazzo si stava già 

muovendo con la compatta insolenza di un Kamba disarmato attraverso il gruppo di 
Masai armati di lancia che si erano riuniti nella speranza di ottenere un passaggio, 
con le loro Wassermann positive che certo non sventolavano come bandiere sulle aste 
delle loro lance. 

Alla fine uscirono tutti e gli acquisti vennero caricati. Scesi per consentire a 
Mthuka di mettersi al volante, e anche per far salire Debba e la Vedova e pagare il 
conto. Dopo averlo saldato mi rimasero solo dieci scellini, e già mi parve di vedere la 
faccia di Mwindi quando sarei tornato senza soldi. Mwindi era non solo il Segretario 
al Tesoro, ma anche la mia autoeletta coscienza. 

«Quanti Masai possiamo prendere?» chiesi a Mthuka. 
«Solo Kamba e altri sei.» 
«Troppi.» 
«Altri quattro.» 



E così caricammo i Masai scelti da Ngui e da Mwengi, e Debba, molto eccitata e 
rigida d’orgoglio, con gli occhi bassi. Eravamo tre sui sedili anteriori e cinque, tutti 
Kamba, su quelli posteriori, e la Vedova si mise fra Ngui e Mwengi. I quattro Masai 
prescelti si sedettero dietro sui sacchi di posho e sulle casse con gli acquisti. 
Avremmo potuto caricarne un altro paio, ma sulla strada c’erano due punti dissestati, 
dove i Masai vomitavano regolarmente. 

Scendemmo dalla collina, che era il termine usato per il pendio più basso della 
grande Montagna, e Ngui cominciò ad aprire le bottiglie di birra, che nella vita 
wakamba erano importanti quanto qualunque altro sacramento. Chiesi a Debba come 
si sentiva. Era stata una giornata lunga e in qualche modo faticosa, con gli acquisti e 
il cambio di altitudine e le curve, lei aveva tutto il diritto di sentirsi in qualunque 
modo si sentisse. Ora davanti a noi si stendeva la pianura con i suoi grandi spazi 
irregolari, e Debba afferrò la fondina della pistola, dicendo: «En la puta gloria». 

«Yo también» dissi io e chiesi del tabacco da presa a Mthuka. Lui me lo passò e 
io lo passai a Debba che lo ripassò a me, senza prenderne neanche un po’. Era un 
tabacco molto buono, non forte come quello di Arap Meina, ma abbastanza da farsi 
sentire, quando te ne cacciavi un pezzo sotto il labbro superiore. Debba non poteva 
usare il tabacco da presa, ma mentre scendevamo dalla Montagna mi fece cenno di 
offrirne alla Vedova. Era un eccellente tabacco Kajiado e la Vedova ne prese un 
pizzico e dette la scatola a Debba che la dette a me e io la restituii a Mthuka. 

«Tu non ne vuoi?» chiesi a Debba. Conoscevo già la risposta e non solo fu 
stupido chiederlo da parte mia, ma fu anche la prima cosa non proprio gradevole della 
giornata. 

«Non posso prenderlo» disse Debba. «Non sono sposata con te e non posso 
prenderlo.» 

Non c’era niente da dire e così non dicemmo niente, e lei rimise la mano sulla 
fondina che amava veramente, la fondina sulla quale la Heiser & Company di Denver 
aveva inciso, meglio di quanto chiunque altro avesse mai inciso o disegnato, un bel 
disegno floreale levigato dal sapone da sella e schiarito e corroso dal sudore e ancora 
leggermente incrostato dalla polvere di quel giorno. «Ho tutto di te nella pistola» 
disse Debba. 

E io dissi qualcosa di molto volgare. I Kamba ricorrono sempre all’impudenza, 
quando una donna diventa insolente, e se non c’è amore si spingono anche oltre. 
L’amore è una cosa terribile che non si augura a nessuno e, come in qualunque paese, 
è una festa itinerante. La fedeltà non esiste né viene mai sottintesa, tranne che nel 
primo matrimonio. La fedeltà del marito, s’intende. Quello era il nostro primo 
matrimonio e io avevo poco da offrire tranne quello che offrivo. Certo era poco, ma 
non senza importanza, e nessuno dei due aveva dubbi in proposito.  
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Quella serata risultò molto tranquilla. Nella tenda Debba si rifiutò di fare il bagno, e 
altrettanto fece la Vedova. Tutte e due avevano paura di Mwindi, che doveva portare 
l’acqua calda, e avevano paura della grande vasca di tela posata su sei zampe. Era 
comprensibile e fu compreso. 

Avevamo lasciato i Masai ai loro Manyatta e ormai avevamo superato lo stadio 
delle bravate. Le cose, al buio e in un posto ben definito, si erano fatte difficili, ma 
senza ripensamenti. Avevo detto alla Vedova di andarsene, dato che la proteggevo e 
non sapevo se, in base alla legge kamba, aveva il diritto di stare là. Ero pronto a 
rispettare qualunque diritto la legge kamba le concedesse. La Vedova era una donna 
delicata, molto carina e di buone maniere. 

A un certo punto, più tardi, entrò l’Informatore, e tanto Debba quanto io lo 
vedemmo rubare la bottiglia di grasso di leone. Era una bottiglia di Grand Macnish e 
io e Debba sapevamo che Ngui l’aveva adulterata con grasso di antilope, prima che 
lui e io decidessimo di diventare fratelli. Un po’ come se invece di un whisky a 
quaranta gradi, ce ne fosse uno a trenta. Ci svegliammo per vedere l’Informatore che 
la rubava, e Debba rise allegramente, rideva sempre allegramente, e disse: «Chui tu». 
E io dissi: «No hay remedio». 

«La puta gloria» rispose lei. 
Non avevamo un grande vocabolario e non eravamo grandi conversatori e non 

avevamo bisogno di un interprete tranne che per la legge kamba e ci rimettemmo a 
dormire per qualche minuto, con la Vedova che faceva rigidamente la guardia. Aveva 
visto l’Interprete rubare la bottiglia con il grasso di leone troppo bianco che tutti noi 
conoscevamo bene ed era stato il suo colpo di tosse ad attirare la nostra attenzione. 

A questo punto chiamai Msembi, il bravo ragazzo un po’ rozzo che ci faceva da 
cameriere. Era un Kamba cacciatore, non coltivatore di grano, ma non un cacciatore 
esperto, e dopo la guerra era stato ridotto a uno stato servile. Eravamo tutti servi. Io 
servivo il governo tramite il Dipartimento della Caccia, e servivo Miss Mary e una 
rivista chiamata “Look”. Il mio servizio per Miss Mary era terminato, sia pure 
temporaneamente, con la morte del leone. Anche il mio servizio per “Look” era 
temporaneamente sospeso: avevo sperato che lo fosse in via definitiva. Mi ero 
sbagliato, naturalmente. Ma né a Msembi né a me pesava servire, e nessuno dei due 
aveva servito il nostro Dio o il nostro Re tanto bene da poter fare il difficile in 
proposito. 

Le uniche leggi sono le leggi tribali e io ero un Mzee, il che significa anziano, 
ma anche dotato delle prerogative dei guerrieri. Era difficile essere tutte e due le cose, 
e i Mzee più vecchi si irritavano per la stranezza di questa posizione. Bisognerebbe 
rinunciare a qualcosa, o se necessario a qualunque cosa, e non tentare di avere tutto. 
Avevo imparato questa lezione in un posto chiamato Schnee Eifel, dove era stato 
necessario passare dall’offensiva alla difensiva. Quando si rinuncia a ciò che si è 
conquistato a caro prezzo come se non fosse costato un centesimo, si diventa 
apertamente vulnerabili. È difficile da farsi e spesso si dovrebbe essere uccisi per 
averlo fatto; ma se non si opera il cambio, si sarà uccisi più in fretta. 



E così, avevo detto a Msembi di servire la cena dopo mezz’ora, nella tenda 
pranzo, e di preparare per Debba, per la Vedova e per me. Lui ne era rimasto 
estasiato, e pieno di malizia e di energia kamba era andato a passare l’ordine. 
Sfortunatamente non finì come volevo. Debba fu coraggiosa e la puta gloria è un 
posto migliore di quelli che la maggior parte della gente raggiunga o ottenga mai. La 
Vedova sapeva che era un ordine sbagliato così come sapeva che nessuno aveva mai 
conquistato l’Africa in un solo giorno, né tantomeno in una notte. Ma era così che 
doveva andare. 

Keiti fece fallire la serata in nome della sua lealtà verso i Bwana, verso la tribù e 
verso la religione musulmana. Ebbe il coraggio e il buongusto di non delegare il 
messaggio a nessuno e bussò al palo della tenda, chiedendo di potermi parlare. Avrei 
potuto dire di no, ma sono un ragazzo disciplinato. Non fra i più disciplinati degli 
allievi di Pop, ma dotato dell’implacabile disciplina che regolava tutte le nostre vite. 
Keiti disse: «Non hai il diritto di prendere la ragazza con la violenza. (In questo si 
sbagliava. Non c’era mai stata violenza. Mai.) Potrebbe creare gravi fastidi». 

«Va bene» dissi. «Parli per tutti i Mzee?» 
«Io sono il più anziano.» 
«Allora di’ a tuo figlio, che è più vecchio di me, di portare la macchina.» 
«Non è qui» rispose lui, e tutti e due sapevamo della sua mancanza di autorità 

sui figli e del perché Mthuka non era musulmano, ma per me era una questione 
troppo complicata. 

«Guiderò io» dissi. «Non è poi così difficile.» 
«Ti prego di portare la ragazza a casa dalla sua famiglia. Se vuoi, vengo con te.» 
«Porterò la ragazza, la Vedova e l’Informatore.» 
Ora vicino a Keiti c’era Mwindi, con la sua tunica e il berretto verdi, dato che 

per Keiti parlare inglese era una tortura. 
Msembi non c’entrava niente con quella storia, ma amava Debba come 

l’amavamo tutti. La ragazza fingeva di dormire ed era la moglie che ognuno di noi 
avrebbe voluto comprare, pur sapendo che non avremmo mai posseduto niente di 
quello che avevamo comprato. 

Msembi era stato un soldato e i due corpulenti anziani lo sapevano, così come 
erano consapevoli del tradimento che avevano perpetrato diventando musulmani. E 
poiché alla fine tutti diventano anziani, Msembi si scagliò contro di loro con la tipica 
litigiosità degli africani, usando parole offensive, cosa proibita, e la sua conoscenza 
della legge kamba. «Il nostro Bwana può tenere la Vedova, dato che ha un figlio e lui 
la protegge ufficialmente.» 

Keiti annuì e Mwindi annuì. 
Decisi di porre termine alla storia, sentendomi triste per Debba che, nel suo 

trionfo di gloria, aveva pensato di poter mangiare e passare la notte come non ci era 
consentito passarla, ma anche come l’avevamo passata tante volte senza il giudizio 
degli splendidi anziani che avevano raggiunto il loro rango unicamente, e non era 
giusto, per vecchiaia. Dissi rivolto verso l’interno della tenda: «No hay remedio. 
Kwenda na Shamba». 

Questo fu l’inizio della fine della giornata che più di ogni altra in vita mia mi 
aveva offerto le maggiori prospettive di felicità.  
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Avendo accettato la decisione degli anziani, portai Debba, la Vedova e l’Informatore 
allo Shamba, dove li lasciai con le cose che avevo comprato per la ragazza, e poi 
tornai al campo. Per loro, le cose che avevo comprato erano molto importanti, e ora 
tutte e due le donne avevano il tessuto per gli abiti. Mi rifiutai di parlare con mio 
suocero e di dargli spiegazioni, e ci comportammo tutti come se stessimo tornando, 
magari un po’ tardi, da un giro di acquisti. Sotto lo scialle Paisley dell’Informatore 
avevo visto il rigonfio della bottiglia di Grand Macnish con il grasso di leone, ma non 
me ne importò. Avevamo del grasso di leone migliore di quello, e se volevamo 
potevamo procurarcene dell’altro, e non c’è piccola soddisfazione paragonabile a 
quella di scoprire qualcuno, da uno scrittore in su, e “su” è una strada lunga, che vi 
ruba qualcosa ed è convinto di non essere stato scoperto. Con gli scrittori non dovete 
mai farglielo capire, dato che gli spezzereste il cuore, ammesso che ce l’abbiano, e 
qualcuno ce l’ha. E poi, chi vorrebbe mai giudicare le performance cardiache di un 
altro uomo, a meno di non essere in gara con lui? Con l’Informatore il problema era 
diverso, dato che poteva implicare, e forse implicava, il suo grado di lealtà, che già 
era in discussione. Keiti odiava l’Informatore, e con giusta causa, dato che ai vecchi 
tempi l’Informatore aveva servito sotto di lui e fra i due erano rimaste molte questioni 
irrisolte che risalivano a quando l’Informatore faceva il camionista: con un’insolenza 
all’epoca giovanile e con deprecabile franchezza aveva colto di sorpresa Keiti a 
proposito del grande aristocratico che, anche secondo l’opinione di altri, era un 
invertito. Keiti voleva bene a Pop da quando era entrato al suo servizio, e con l’odio 
dei Kamba per gli omosessuali non riusciva a tollerare che un camionista masai 
mettesse in dubbio i gusti di un bianco, tanto più un bianco così famoso, e quando i 
cattivi soggetti, come accadeva a Nairobi tutte le sere, dipingevano con il rossetto le 
labbra della statua eretta in onore di quest’uomo, se ci passava davanti, Keiti non la 
guardava. Al contrario, Charo, che come musulmano era più devoto di Keiti, la 
guardava e rideva come tutti noi. Ma quando aveva accettato il denaro della Regina, 
Keiti si era impegnato per la vita. Era un vero vittoriano, e gli altri di noi che erano 
stati edoardiani e poi georgiani e poi, anche se per un breve periodo, di nuovo 
edoardiani, solo per diventare ancora georgiani e ora erano sinceramente e 
completamente elisabettiani, sia pure entro i limiti delle loro capacità di servire e 
delle loro lealtà tribali, avevano ben poco a che fare con il vittorianesimo di Keiti. 
Quella sera mi sentivo tanto a disagio che non volevo abbandonarmi a risentimenti né 
pensare a cose sgradite e soprattutto non volevo essere ingiusto con qualcuno che 
amavo e rispettavo. Sapevo che Keiti era turbato dal fatto che Debba, io e la Vedova 
potessimo mangiare insieme al tavolo della tenda pranzo, più che preoccuparsi della 
legge kamba, perché era un uomo con cinque mogli, più una moglie giovane, e chi 
era per giudicare o amministrare la nostra morale? 

Mentre guidavo e cercavo di non incattivirmi e pensavo a Debba e all’arbitraria 
deprivazione della nostra felicità, che avrebbe dovuto essere rispettata da chiunque, 



anziano o no, pensai di voltare a sinistra e di andare giù per quella strada rossastra 
fino all’altro Shamba, dove avrei trovato due del nostro gruppo e non la moglie di Lot 
o di Putifarre, ma quella di Simenon, per vedere se riuscivo a scambiare una seconda 
scelta per vero amore. Ma neanche questa era una cosa da farsi e così tornai a casa e 
scesi dalla macchina e mi sedetti nella tenda pranzo a leggere Simenon. Msembi ci 
era rimasto molto male, ma né lui né io avevamo voglia di parlarne. 

Mi fece solo una proposta molto ardita: sarebbe andato a prendere la Vedova 
insieme al nostro autista. Risposi hapana e ripresi a leggere Simenon. 

Msembi continuava a sentirsi sempre peggio e non aveva nessun Simenon da 
leggere e la proposta successiva fu che lui e io dovevamo salire in macchina e andare 
a prendere la ragazza. Disse che era un uso kamba e che al massimo sarebbe costato 
una multa. E poi, aggiunse, lo Shamba era illegale. Nessuno era qualificato per 
portarci sotto processo e io avevo fatto molti regali a mio suocero, oltre ad avere 
ucciso un leopardo per lui quello stesso giorno. 

Ci pensai sopra e decisi di no. Qualche tempo prima avevo pagato il prezzo 
tribale per dormire nel letto di mia suocera: gran brutta azione, certo, ma come faceva 
a saperlo, Keiti? In teoria doveva sapere tutto, ma la struttura che avevamo costruito 
era estremamente chiusa e forse anche peggiore di quanto lui si rendesse conto. Non 
ero sicuro di questo dato che lo rispettavo e lo ammiravo, in particolar modo dopo 
Magadi. Laggiù Keiti aveva continuato ad aprire la pista con rivoli di sudore che gli 
colavano sulla faccia contratta, anche quando io non ce la facevo più e Ngui 
cominciava ad avere serie difficoltà. Aveva aperto la pista a una temperatura che il 
buon termometro del campo misurava in cinquanta gradi all’ombra, e l’unica ombra 
era quella che io, sfiancato, trovavo quando facevo una sosta sotto un piccolo albero, 
considerandola un grande dono e respirando profondamente e cercando di calcolare 
quanti chilometri ci dividevano dal campo, quel posto favoloso con la meravigliosa 
ombra del fico e il ruscello che gorgogliava e le sacche dell’acqua che trasudavano 
fresco. 

Quel giorno Keiti ci aveva spronati senza nessuna ostentazione, e se lo 
rispettavo, una ragione c’era. Ma adesso ancora non ero sicuro del perché fosse 
intervenuto. Lo fanno sempre per il vostro bene. Ma una cosa era certa: io e Msembi 
non saremmo tornati indietro come gamberi per ricominciare tutto da capo. 

Si dice che gli africani non soffrono di niente. Questa è un’invenzione dei 
bianchi che occupano temporaneamente il loro paese. Si dice anche che gli africani 
non sentono il dolore perché non gridano. O almeno, alcuni di loro non lo fanno. E 
invece non accusare il dolore quando lo si subisce è una questione tribale e un grande 
lusso. Mentre noi in America avevamo la televisione, il cinema e mogli costose dalle 
mani morbide e, di notte, dalla faccia sempre cosparsa di crema, e il visone selvaggio 
chiuso in un frigorifero da qualche parte, e per poterlo ritirare bisognava presentare 
uno scontrino simile a quello dei banchi di pegno, gli africani delle tribù migliori si 
concedevano il lusso di non accusare il dolore. Noi, i Moi, come ci chiamava Ngui, 
non avevamo mai conosciuto le vere difficoltà tranne che in guerra, e guerra 
significava una vita nomade e noiosa con l’occasionale compensazione dei 
combattimenti e del piacere del saccheggio, che viene concesso così come un osso 
viene lanciato a un cane da un padrone al quale non importa niente di lui. Noi, i Moi, 



che al momento eravamo Msembi e io, avevamo scoperto che cosa significasse 
saccheggiare una città e conoscevamo entrambi, malgrado l’argomento non venisse 
mai discusso ma solo condiviso in segreto, che cosa significasse la frase della Bibbia 
sugli uomini passati per il filo delle spade e sulle donne ridotte in cattività. I buoni 
fratelli sono difficili da trovare, ma quelli cattivi si possono incontrare in qualunque 
posto. 

Come continuava a dichiarare, l’Informatore era mio fratello. Ma non l’avevo 
scelto io. Nella situazione di adesso, che non era un safari e in cui il Bwana era molto 
prossimo a un insulto diretto, Msembi e io eravamo buoni fratelli e quella sera, senza 
bisogno di parlarne, ricordavamo tutti e due che i commercianti di schiavi arrivati per 
vie diverse dal mare erano tutti musulmani, e sapevamo che per questo Mthuka, con 
le sue cicatrici sulle guance, non si sarebbe mai convertito, né avrebbe mai potuto 
essere convertito alla religione adottata da suo padre Keiti, dal mite, onesto Charo e 
da quell’abile, sincero snob di Mwindi. 

Così me ne rimasi seduto nella tenda a condividere la tristezza con Msembi. 
Ngui entrò una sola volta, umile come deve esserlo un nanake, ma desideroso di far 
pesare anche la sua, di tristezza, se glielo permettevamo. Non glielo permettemmo, e 
io gli mollai una manata sul sedere coperto dalla tunica verde, affettuosamente, e gli 
dissi: «Morgen ist auch nach ein Tag». Si trattava di un vecchio detto tedesco dal 
significato opposto a no hay remedio, che era una bella frase incisiva, ma io mi 
sentivo colpevole di averla diffusa, colpevole come se fossi stato un disfattista o un 
collaborazionista. Aiutato da Msembi la tradussi con cura in Kamba e poi, provando 
il senso di colpa di uno che borbotta frasi sbagliate, chiesi a Ngui di portarmi le lance 
perché quando si fosse alzata la luna sarei andato a caccia. 

Era un po’ troppo teatrale, ma d’altra parte lo è anche Amleto. Eravamo tutti 
profondamente commossi. Ma forse, non avendo misurato le parole, io ero il più 
commosso dei tre. 

Ora la luna era al di sopra della spalla della Montagna e io avrei voluto con me 
un cane grosso e bravo e mi pentii di aver detto che mi sarei esibito in qualcosa che 
poteva farmi apparire migliore di Keiti. Ma l’avevo detto, e così controllai le lance e 
mi misi i morbidi mocassini e ringraziai Ngui e uscii dalla tenda. Fuori c’erano due 
uomini di guardia con i fucili e le munizioni e una lanterna appesa all’albero, e io mi 
lasciai dietro le luci e mi lasciai la luna sopra la spalla sinistra e mi avviai per la lunga 
camminata. 

L’asta della lancia era pesante e mi rassicurava; era avvolta in cerotto chirurgico 
in modo da non scivolare se si aveva la mano sudata. Spesso, quando si usa la lancia, 
si suda copiosamente sotto le ascelle e il sudore scivola lungo l’asta. L’erba spezzata 
era gradevole sotto i miei piedi, e poi sentii la compattezza delle tracce di pneumatici 
che conducevano alla pista di decollo e all’altra pista che chiamavamo Grande Strada 
del Nord. Era la prima sera che uscivo da solo con la lancia e avrei voluto avere uno 
dei miei vecchi fucili o almeno il grosso cane. Con un pastore tedesco sapevi sempre 
se c’era qualcosa nel cespuglio successivo, perché rallentava l’andatura e procedeva 
con il muso contro la parte posteriore del tuo ginocchio. Ma avere una sacrosanta 
paura come l’avevo io in giro di notte con la lancia è un lusso per il quale bisogna 
pagare e, come per i lussi migliori, molto spesso vale la pena di pagarlo. Mary, G.C. e 



io avevamo condiviso molti lussi, alcuni dei quali potenzialmente costosi ma, fino a 
quel momento, ne era valsa la spesa. Pensavo di aver controllato i vari cespugli e gli 
alberi morti dove, nella mia mente, potevano essere le tane dei cobra e sperai di non 
calpestarne nessuno, se fossero stati fuori in cerca di cibo. 

Al campo avevo sentito due iene, ma adesso erano silenziose. Dal vecchio 
Manyatta mi arrivò il ruggito di un leone e decisi di tenermi lontano dal vecchio 
Manyatta. Tanto, non avrei comunque avuto il coraggio di andarci, visto che era 
anche territorio di rinoceronti. Di fronte, sulla pianura, vidi qualcosa che dormiva nel 
chiaro di luna. Era uno gnu, e io mi allontanai da lui o da lei. Risultò essere un lui, e 
io ritornai sulla pista. 

C’erano molti uccelli notturni e molti pivieri, e vidi i licaoni e le lepri 
balzellanti, ma i loro occhi non scintillavano come scintillavano quando le 
incrociavamo con la Land Rover, dato che non avevo fari e la luna non creava 
riflessi. Ora la luna era alta e illuminava bene, e io proseguii sulla pista, felice di 
essere fuori di notte e senza più preoccuparmi di eventuali animali. Tutte le assurdità 
su Keiti e la ragazza e la Vedova e la cena perduta e la notte a letto sembravano non 
avere più importanza e mi voltai indietro e non riuscii a vedere le luci del campo ma 
vidi la Montagna alta e dalla cima squadrata e di un bianco brillante sotto la luna e 
sperai di non imbattermi in qualcosa da ammazzare. Avrei potuto uccidere lo gnu, 
forse, ma se l’avessi fatto avrei dovuto nasconderlo e restare con la carcassa per 
sottrarla alle iene, oppure avrei dovuto svegliare il campo e prendere il camion e 
accettare il plauso, ma mi ero ricordato che solo sei di noi mangiavano carne di gnu e 
che volevo procurarmi della carne migliore per il ritorno di Miss Mary. 

E così proseguii nel chiaro di luna, ascoltando i piccoli animali e il grido degli 
uccelli quando si alzavano dalla polvere della pista, e pensai a Miss Mary e a che 
cosa stava facendo a Nairobi e a come sarebbe stata con il nuovo taglio di capelli e se 
se li sarebbe fatti tagliare o no e a come era modellata e a come non ci fosse quasi 
differenza fra la linea del suo corpo e quella del corpo di Debba e che avrei avuto 
Miss Mary di ritorno per le due e mezzo del giorno dopo e che era una cosa 
maledettamente bella. 

A questo punto ero quasi dove avevamo ucciso il suo leone. Sentii un leopardo 
cacciare ai limiti della grande palude sulla sinistra. Pensai di proseguire fino alle 
pianure saline ma sapevo che se l’avessi fatto mi sarei lasciato tentare da qualche 
animale, e così mi voltai sulla pista molto battuta e tornai verso il campo, guardando 
la Montagna e senza cacciare niente.  
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La mattina Mwindi mi portò il tè e io lo ringraziai e andai a berlo fuori dalla tenda, 
vicino ai resti del fuoco, e mentre lo bevevo ricordai e pensai, e poi mi vestii per 
andare a cercare Keiti. 

Non sarebbe stata una giornata tranquilla né, come avevo sperato, dedicata alla 
lettura e alla contemplazione. Arap Meina si fermò vicino all’apertura della tenda, 
salutò con eleganza e disse: «Bwana, abbiamo qualche piccolo problema.» 

«Di che tipo?» 
«Niente di grave.» 
In quella che poteva considerarsi la zona di accoglienza, nella parte del campo 

dietro ai fuochi della cucina, c’erano molti grandi alberi e sotto gli alberi aspettavano 
gli uomini guida dei due Manyatta masai. Non esistevano capi, dato che un capo è 
uno che ha preso del denaro o qualche medaglietta dagli inglesi, e quindi è un 
venduto. Quelli erano solo i rappresentanti dei loro villaggi, che distavano più di 
venti chilometri ma avevano gli stessi guai con un leone. Mi sedetti nella poltroncina 
davanti alla tenda con il mio bastone da Mzee e mi sforzai di emettere borbottii 
intelligenti e anche dignitosi sia quando capivo sia quando non capivo, mentre 
Mwindi e Meina facevano da interpreti. Nessuno di noi era uno studioso di Masai, ma 
quelli erano bravi uomini seri, e le loro preoccupazioni legittime. Uno di loro aveva 
sulla spalla quattro lunghi tagli che sembravano fatti da un rastrello da grano e l’altro, 
che a un certo punto della vita aveva perso un occhio, aveva una ferita atroce che 
partiva appena sopra l’attaccatura dei capelli e scendeva giù, sull’occhio perduto, 
quasi fino alla mascella. 

Ai Masai piace parlare e discutere, ma nessuno di quei due era un parlatore, e a 
loro e a quelli venuti con loro, che se ne stavano in piedi senza dire niente, promisi di 
risolvere il problema. Per fare questo dovetti parlare con Mwindi, il quale parlò con 
Arap Meina, il quale parlò con i nostri visitatori. Mi appoggiai al mio bastone da 
Mzee, che nell’impugnatura ha incastrato uno scellino d’argento appiattito, ed emisi 
roche esclamazioni in puro stile masai, sembrando un po’ Marlene Dietrich quando 
esprime piacere sessuale, comprensione o affetto. I suoni variano, ma sono sempre 
profondi con una tendenza a salire. 

Ci scambiammo tutti una stretta di mano e poi Mwindi, che ama annunciare le 
peggiori notizie, disse in inglese: «Bwana, ci sono due signore con bubu». 

Il bubu è qualunque forma di malattia venerea, ma include anche la framboesia, 
sulla cui categorizzazione le autorità non sono d’accordo. È indubbio che la 
framboesia ha una spirocheta molto simile a quella della sifilide, ma le opinioni sono 
divise su come la si contrae. Si pensa che si possa prendere bevendo da un bicchiere o 
sedendosi stupidamente sull’asse di un gabinetto pubblico o baciando uno 
sconosciuto. Nella mia limitata esperienza non ho mai incontrato uno così sfortunato. 



Ormai conoscevo la framboesia bene quanto conoscevo mio fratello. Il che 
significa che avevo molti contatti con lei, ma non ero in grado di comprenderla nella 
sua vera essenza. 

Le due donne masai erano entrambe molto belle e questo rafforzò la mia idea 
che, in Africa, più si è belli più si prende la framboesia. Msembi amava la pratica 
della medicina e tirò fuori tutti i rimedi contro la framboesia senza bisogno che lo 
sollecitassi a farlo. Operai una pulizia generale e ne gettai il risultato nella cenere 
ancora viva del fuoco. Dopo di che, per puro effetto psicologico, pennellai la lesione 
con violetto di genziana. Il violetto di genziana ha un magnifico effetto sul paziente, e 
con il suo delicato color ciclamino tendente all’oro ispira il medico e gli spettatori. In 
genere, avevo l’abitudine di lasciarne una piccola macchia sulla fronte dei mariti 
delle donne che curavo. 

Poi, per non correre rischi, e a tratti ero costretto a trattenere il fiato per poter 
lavorare, cosparsi le lesioni di sulfatiazolo e poi le coprii di Aureomicina e alla fine 
applicai una garza protettiva. Somministravo sempre penicillina per via orale e, se la 
framboesia non migliorava, oltre alle medicazioni quotidiane aggiungevo tutte le dosi 
massicce di penicillina che ci potevamo permettere. Quando ebbi terminato, tirai 
fuori il tabacco da fiuto e ne misi metà dietro l’orecchio di ogni paziente. A Msembi 
questa parte della cura piaceva molto, ma io gli chiesi di andare a prendere una 
catinella d’acqua e l’ottimo sapone Nekko azzurro, di modo che potessi lavarmi le 
mani dopo aver stretto quelle delle due pazienti. Le loro mani erano morbide e 
fredde, e quando una donna masai vi stringe la mano, anche in presenza del marito, 
sembra non volerla lasciare più. Poteva essere un fatto tribale o un tributo personale 
al medico della framboesia. Era una delle cose che non potevo chiedere a Ngui, 
perché non possedevamo un vocabolario capace di esprimerle. In cambio dei servizi 
resi, i Masai potevano portarmi un po’ di grano. Ma in via del tutto eccezionale. 

Il paziente successivo non poteva ispirare neanche un medico dilettante. Se era 
lecito giudicare dai denti e dai genitali, era un uomo invecchiato prematuramente. 
Respirava a fatica e aveva trentanove di febbre. La lingua era bianca e spugnosa, e 
quando gliela abbassai, nella gola notai delle chiazze bianche. Gli toccai 
delicatamente il fegato, e il dolore parve insopportabile. L’uomo disse di avere un 
gran male alla testa, al ventre e al torace e che non evacuava da molto tempo. Non 
sapeva da quanto. Se fosse stato un animale, avremmo fatto meglio ad abbatterlo. Ma 
siccome era un fratello africano, gli detti del chinino per la febbre, in caso si trattasse 
di malaria, un leggero purgante, dell’aspirina per il dolore, se fosse continuato, e poi 
bollimmo la siringa, lo facemmo sdraiare a terra e gli iniettammo un milione e mezzo 
di unità di penicillina nella stanca, risucchiata guancia nera della natica sinistra. Era 
uno spreco di penicillina. Lo sapevamo tutti. Ma se si vuole arrivare al fallimento, è 
così che si procede, e tutti noi ci consideravamo tanto rispettosi della nostra religione 
da tentare di essere gentili con quelli che ne erano fuori e li riempivamo di penicillina 
malgrado fossero diretti, per autopropulsione, verso i Felici Territori di Caccia. 

Mwindi, che era entrato nello spirito della cosa e indossava la tunica e il berretto 
verdi e ci considerava tutti dei farabutti non islamici ma anche farabutti kamba, disse: 
«Bwana, c’è un altro Masai con bubu». 

«Portalo qui.» 



Si trattava di un ragazzo simpatico, ancora un guerriero, orgoglioso ma anche 
intimidito dal malanno che aveva. Era un classico. La framboesia era molto diffusa e 
non era nuova, e dopo averla esaminata calcolai mentalmente la penicillina che ci 
restava e ricordai a me stesso che non bisogna mai spaventarsi e che avevamo un 
aereo che poteva portarne ancora. Dissi al ragazzo di sedersi, mentre bollivo di nuovo 
l’ago e la siringa, perché sapevo che quello che avrebbe potuto beccarsi da loro 
sarebbe stato peggiore di ciò che già aveva, e Msembi prese del cotone imbevuto 
d’alcol e ripulì le natiche, questa volta piatte e sode come devono esserlo quelle degli 
uomini, e io feci l’iniezione e osservai il minuscolo gocciolio oleoso che era il segno 
della mia inefficienza, e attraverso Mwindi e Arap Meina dissi al ragazzo ora in piedi 
e con la lancia in mano, quando doveva tornare e che doveva tornare sei volte e poi 
portare all’ospedale un appunto che gli avrei dato. Non ci stringemmo la mano perché 
era più giovane di me. Ma sorridemmo e lui era orgoglioso di aver fatto l’iniezione. 

Mthuka, che non c’entrava con quella storia, era entrato per osservare la pratica 
della medicina e nella speranza che intraprendessi qualche forma di chirurgia, dato 
che a volte operavo seguendo un libro sorretto da Ngui, che aveva affascinanti 
illustrazioni a colori, alcune delle quali, ripiegate, potevano essere aperte in modo da 
mostrare gli organi contemporaneamente dal davanti e dal di dietro del corpo. Tutti 
amavano la chirurgia, ma quel giorno non ce n’era stata, e arrivò Mthuka lungo e 
dinoccolato e sordo e con le belle cicatrici fatte molto tempo prima per piacere a una 
ragazza e con indosso la camicia a scacchi e il cappello che erano appartenuti a 
Tommy Shevlin. «Kwenda na Shamba.» 

«Kwenda» gli dissi, e a Ngui: «Due pistole. Tu, io e Mthuka». 
«Hapana halal?» 
«Okay. Porta Charo.» 
«Mzuri» disse Ngui, dato che sarebbe stata un’offesa uccidere un buon pezzo di 

carne senza farla macellare dagli anziani di religione musulmana. Keiti sapeva fin 
troppo bene che eravamo tutti dei ragazzacci, ma ora avevamo il sostegno di una 
religione seria che, come gli avevo spiegato, aveva origini vecchie quanto la 
Montagna, se non più vecchie, e lui aveva cominciato a prenderci sul serio. Penso che 
saremmo riusciti a ingannare Charo, la qual cosa sarebbe stata terribile dato che 
aveva il conforto della sua stessa fede, molto meglio organizzata della nostra, ma non 
intendevamo fare del proselitismo e il solo fatto che anche Charo ci prendesse sul 
serio era già un bel passo avanti. 

Miss Mary detestava ciò che sapeva della nostra religione, il che era molto poco, 
e non sono sicuro che nel nostro gruppo desiderassero tutti che lei ne diventasse 
membro. Se era membro per diritto tribale andava bene, e Miss Mary sarebbe stata 
rispettata e ubbidita per questo. Ma non so se ce l’avrebbe fatta a entrarci, se si fosse 
andati per votazione. Naturalmente, all’interno del suo gruppo, formato da tutti gli 
Scout della Caccia e guidato dal magnifico Chungo, così eretto, ben inamidato e 
bello, sarebbe stata eletta Regina del Cielo. Ma nella nostra religione non esistevano 
Dipartimenti della Caccia, e noi progettavamo di abolire tanto la fustigazione quanto 
la pena capitale per chiunque tranne che per i nostri nemici, e non ci sarebbe più stata 
la schiavitù tranne che per quelli che avevamo fatto prigionieri personalmente, e il 
cannibalismo sarebbe stato completamente e assolutamente abolito tranne che per 



quelli che decidevano di praticarlo. No, da noi Miss Mary non avrebbe ricevuto lo 
stesso numero di voti che certo avrebbe ottenuto dai suoi. 

E così andammo allo Shamba e io mandai Ngui a prendere Debba e con lei 
seduta al mio fianco, una mano stretta attorno alla fondina incisa della pistola, ci 
allontanammo di nuovo, e Debba accettò i saluti dei bambini e dei vecchi come se 
accettasse i saluti di un reggimento del quale fosse colonnello onorario. Ormai 
uniformava il suo comportamento pubblico alle fotografie delle riviste illustrate che 
le avevo dato, e adottava la dignità e la grazia dei migliori regnanti perfino quando 
sceglieva i tessuti nel duka. Non le avevo mai chiesto a chi si ispirava per il suo 
comportamento, ma era stato un anno molto fastoso e lei non aveva che da scegliere. 
Avevo tentato di insegnarle il movimento del polso e l’ondulazione delle dita con i 
quali la principessa Aspasia di Grecia mi salutava attraverso il chiasso del fumoso 
Harris Bar di Venezia, ma a Laitokitok non ce l’avevamo ancora, un Harris Bar. 

E così ora lei accettava i saluti e io mantenevo una rigida amabilità, mentre 
imboccavamo la strada che curvava su per il pendio della Montagna, dove speravo di 
uccidere un animale sufficientemente grosso, grasso e succulento da fare felici tutti. 
Cacciammo diligentemente e ce ne stemmo sdraiati su una vecchia coperta sulla parte 
alta del pendio fino a quando non fu quasi buio, ad aspettare che un animale uscisse a 
cercare nutrimento sull’altura aperta. Ma non uscì nessun animale, e quando arrivò 
l’ora di tornare a casa, uccisi un’antilope maschio, che in fondo bastava e avanzava. 
Puntai la canna verso di lui, misi il dito di Debba sul grilletto sopra il mio, e mentre 
io seguivo l’animale con il mirino sentii la pressione del suo dito e la sua testa contro 
la mia e capii che si sforzava di non respirare. Poi dissi: «Piga» e il suo dito s’irrigidì 
sul grilletto come s’irrigidì il mio, solo con un’ingannevole frazione di secondo più in 
fretta, e l’animale, che mentre mangiava aveva fatto andare la coda, morì, con le 
quattro zampe rigide verso il cielo, e Charo corse verso di lui nei suoi calzoni 
stracciati e la vecchia giacca azzurra e il turbante sbiadito per tagliargli la gola e 
purificarlo. 

«Piga mzuri» disse Ngui a Debba, e lei si voltò a guardarlo, tentando di 
assumere l’atteggiamento regale, ma non ci riuscì e cominciò a piangere, dicendo: 
«Asanta sana». 

Ce ne restammo seduti e lei pianse, e poi smise e tornò tranquilla. Osservammo 
Charo che proseguiva con il suo compito, e poi da dietro la curva della montagna 
arrivò la camionetta, che si avvicinò all’animale, e Mthuka scese per abbassare la 
sponda posteriore, e lui e Charo, piccolissimi a quella distanza, così come 
piccolissima sembrava la macchina, si chinarono, tirarono su l’animale e lo 
caricarono nel retro. C’era stato un momento in cui avrei voluto contare i passi per 
misurare la distanza dello sparo, ma sarebbe stato stupido, perché un uomo dovrebbe 
essere capace di sparare da qualunque distanza, tenuto conto anche della differenza di 
traiettoria dall’alto verso il basso. 

Debba guardò l’animale come se fosse stato la prima antilope che vedeva e mise 
il dito nel foro dov’era passato il proiettile, nella parte più alta della spalla, e io le 
raccomandai di non sporcarsi con il sangue sparso sul pavimento della camionetta. Il 
pavimento era coperto di strisce di ferro che tenevano la carne al di sopra del calore 



della macchina e lasciavano circolare l’aria, e malgrado venisse lavato in 
continuazione, era una sorta di carnaio. 

Debba si allontanò dall’animale e scendemmo verso valle con lei seduta fra 
Mthuka e me. Sapevamo tutti e due che era in uno strano stato, ma lei non aprì bocca, 
limitandosi a stringermi il braccio e a stringere la fondina incisa. Allo Shamba 
diventò di nuovo regale, ma senza convinzione, e Ngui macellò l’antilope e buttò le 
interiora e i polmoni ai cani e aprì lo stomaco e lo ripulì, poi mise cuore, reni e fegato 
nella sacca dello stomaco, che consegnò a un bambino perché la portasse a casa di 
Debba. Davanti alla casa c’era mio suocero, e io gli feci un cenno di saluto. Prese la 
sacca bianca e bagnata, con il suo contenuto rosso e violaceo, ed entrò nella casa, che 
era una costruzione molto bella, con il suo tetto conico e i muri rossi. 

Saltai giù dalla macchina e aiutai Debba a scendere. 
«Jambo tu» dissi, e lei non disse niente ed entrò in casa. 
Ormai era buio, e quando arrivammo al campo il fuoco ardeva, e la mia 

poltroncina e il tavolo con le bevande erano là ad aspettarmi. Mwindi aveva preparato 
l’acqua per il bagno e io me lo feci, insaponandomi con cura, e poi indossai il 
pigiama, gli stivali antizanzare e un pesante accappatoio, e andai a sedermi vicino al 
fuoco, dove aspettava Keiti. 

«Jambo Bwana» disse. 
«Jambo signor Keiti» dissi io. «Ho ammazzato una piccola antilope. Charo deve 

averti detto che l’animale è okay.» 
Sorrise, e io capii che eravamo di nuovo amici. Keiti aveva il sorriso più gentile 

e più aperto che avessi mai visto. 
«Siediti, Keiti» dissi. 
«No.» 
«Ti sono molto grato per quello che hai fatto ieri sera. Hai agito correttamente, 

nel modo in cui dovevi. Ero stato più volte a trovare il padre della ragazza e avevo 
fatto le visite e i regali necessari, ma tu non potevi saperlo. Il padre non vale niente.» 

«Lo so. Sono le donne a comandare, allo Shamba.» 
«Se avrò un figlio dalla ragazza, sarà allevato nel modo giusto, e potrà scegliere 

fra il diventare soldato, dottore o avvocato. È tassativo. Se invece decide di fare il 
cacciatore, può restare con me come figlio mio.» 

«È molto chiaro» disse Keiti. 
«Se avrò una figlia, le darò una dote, o potrebbe venire a vivere con me come 

figlia mia. Anche questo è chiaro?» 
«È chiaro. Meglio, forse, se resta con madre.» 
«Farò tutto in base alle leggi e agli usi kamba. Ma non posso sposare la ragazza 

e portarmela a casa per colpa di stupide leggi.» 
«Può sposarla uno dei tuoi fratelli» disse Keiti. 
«Lo so.» 
Ormai il caso era chiuso, ed eravamo di nuovo amici come prima. 
«Mi piacerebbe qualche notte uscire a caccia con la lancia» disse Keiti. 
«Sto ancora imparando» risposi. «Sono molto stupido, e senza un cane è 

difficile.» 
«Nessuno conosce la notte. Non io. Non tu. Nessuno.» 



«Voglio imparare.» 
«Imparerai. Ma devi essere prudente.» 
«Lo sarò.» 
«Nessuno conosce la notte, tranne dentro un albero o dentro un posto sicuro. La 

notte appartiene ad animali.» 
Keiti era troppo delicato per parlare della religione, ma nei suoi occhi vidi 

l’espressione di chi è stato portato in cima a una montagna e ha visto le tentazioni del 
mondo distese davanti a sé, e questo mi ricordò che non dovevamo corrompere 
Charo. Capii che ora stavamo vincendo e che potevo avere a cena Debba e la Vedova, 
con tanto di menu e di segnaposti. E così, poiché vincevo, feci un po’ di pressione per 
assicurarmi un punto in più. 

«Naturalmente, nella nostra religione tutto è possibile.» 
«Sì. Charo mi ha detto di vostra religione.» 
«È molto piccola, ma molto vecchia.» 
«Sì» disse Keiti. 
«Be’, buonanotte, allora. Se tutto è in ordine.» 
«È tutto in ordine» rispose Keiti, e io gli augurai di nuovo la buonanotte e lui 

fece un inchino e io invidiai Pop perché Keiti era un suo uomo. Ma, pensai, cominci 
ad averli pure tu, i tuoi uomini, e anche se Ngui non può essere certo paragonato a 
Keiti, per certi aspetti è più duro e più divertente, e i tempi sono cambiati. 

La notte rimasi ad ascoltare i rumori della notte e tentai di capirli tutti. Quello 
che aveva detto Keiti era vero: nessuno conosce la notte. Ma io l’avrei conosciuta, se 
possibile a piedi e da solo. L’avrei conosciuta e non volevo condividerla con nessuno. 
Si condivide il denaro, non una donna, né io avrei condiviso la notte. Non riuscivo a 
dormire e non intendevo prendere un sonnifero perché volevo sentire la notte e 
ancora non avevo deciso se al sorgere della luna sarei andato fuori. Sapevo di non 
avere abbastanza esperienza con le lance per poter cacciare da solo senza mettermi 
nei guai, e per giunta era mio dovere e mio grande, amoroso piacere, essere al campo 
per il ritorno di Miss Mary. Era anche mio dovere e mio meraviglioso piacere essere 
con Debba, ma ero sicuro che lei avrebbe dormito bene almeno finché fosse sorta la 
luna, e dopo che fosse sorta la luna avremmo scontato tutti qualunque piacere e 
qualunque sofferenza ci eravamo meritati. Rimasi nella brandina con accanto il 
vecchio fucile rigido e confortevole, e la pistola, che era la mia migliore amica e il 
più severo critico di qualunque mancanza di riflessi o di qualunque decisione, 
comodamente sistemata fra le gambe nella fondina incisa che Debba aveva lucidato 
tante volte con le sue mani dure. Pensai a quanto ero stato fortunato a conoscere Miss 
Mary e ad avere avuto l’onore che sposasse me e anche Miss Debba, la Regina degli 
Ngoma. Ora che avevamo la nostra religione era facile. Potevamo essere io, Ngui e 
Mthuka a decidere che cosa era peccato e che cosa non lo era. 

Ngui aveva cinque mogli, e sapevamo che era vero, e venti capi di bestiame, 
cosa di cui dubitavamo. Per via delle leggi americane, io avevo una sola moglie, ma 
tutti ricordavano e rispettavano Miss Pauline, che era stata in Africa molto tempo 
prima ed era molto ammirata e amata soprattutto da Keiti e da Mwindi, e io sapevo 
che consideravano lei la mia moglie indiana bruna e Miss Mary la mia moglie indiana 
bionda. Erano tutti convinti che Miss Pauline fosse rimasta a prendersi cura dello 



Shamba al nostro paese mentre io portavo qui Miss Mary, e io non avevo mai detto 
che Miss Pauline era morta perché li avrei rattristati tutti. Né avevo raccontato di 
un’altra moglie che a loro non sarebbe piaciuta e che era stata riclassificata, tanto che 
ora non rientrava più in quella definizione, né in quella categoria. Anche fra gli 
anziani più scettici e conservatori, era molto diffusa la convinzione che, data la 
differenza fra i nostri patrimoni, se Ngui aveva cinque mogli io dovevo averne 
almeno dodici. 

Dalle foto e dalle lettere che avevo ricevuto era scaturita la convinzione, molto 
diffusa, che fossi sposato anche con Miss Marlene. Di lei si pensava che lavorasse per 
me in un piccolo Shamba dei divertimenti di mia proprietà chiamato Las Vegas. Tutti 
consideravano Miss Marlene l’autrice di Lili Marlene e molti pensavano che Lili 
Marlene fosse lei e l’avevamo ascoltata centinaia di volte cantare una canzone 
intitolata Jonny sul vecchio fonografo a manovella, quando Rapsodia in blu era un 
motivo nuovo e Miss Marlene cantava di “mutts around the phlegm”. Questo motivo 
aveva sempre commosso tutti profondamente, e quando ero giù di corda o 
scoraggiato, cosa che in quei giorni accadeva di rado, per essere lontano dal mio 
Shamba dei divertimenti, Molo, che era un fratellastro di Ngui, chiedeva: «Mutts 
around the phlegm?» e io rispondevo di metterlo su e lui girava la manovella del 
fonografo portatile ed eravamo tutti felici di ascoltare la bella voce profonda della 
mia inesistente moglie provenire dal mio Shamba dei divertimenti che lei gestiva con 
tanta fedeltà e impegno. 

Questa è la materia con la quale vengono costruite le leggende, e il fatto che una 
delle mie mogli doveva essere Lili Marlene non rappresentava nessun deterrente per 
la nostra religione. Avevo insegnato a Debba a dire: “Vámonos a Las Vegas”. E a lei 
il suono della frase piaceva quasi quanto il suono di no hay remedio. Debba aveva 
paura di Miss Marlene, malgrado tenesse sulla parete sopra il letto una sua fotografia 
con indosso quello che a me sembrava niente, e accanto le pubblicità di una lavatrice, 
di un tritarifiuti, di bistecche alte cinque centimetri e di fette di prosciutto, oltre al 
disegno del mammut, del cavallino con quattro dita e della tigre dai denti a sciabola 
che aveva ritagliato da “Life”. Per lei erano queste le meraviglie del nuovo mondo e 
l’unica che le incutesse timore era Miss Marlene. 

Dato che ormai ero completamente sveglio e non ero sicuro che sarei riuscito ad 
addormentarmi, pensai a Debba e a Miss Marlene e a Miss Mary e a un’altra ragazza 
che avevo conosciuto e all’epoca molto amato, una ragazza prosperosa dalle spalle 
larghe e dalle tipiche mammelle americane un po’ pneumatiche, tanto ammirate da 
quelli che non sanno quanto sia meglio un seno piccolo, sodo e ben formato. Ma 
aveva delle belle gambe da negra ed era molto affettuosa, anche se si lamentava 
sempre di qualcosa. Comunque, era abbastanza piacevole da ricordare al buio, 
quando non riuscivo a dormire, e io ascoltai la notte e pensai per un po’ a lei e alla 
baracca di legno e a Key West e ai vari locali da gioco che frequentavamo e alle 
mattinate di freddo gelido di quando andavamo a caccia insieme, con il vento che 
soffiava forte e il sapore dell’aria di montagna e il profumo dell’artemisia nel tempo 
passato in cui lei amava dare la caccia a cose diverse dal denaro. Nessun uomo è mai 
veramente solo e le cosiddette ore di buio dell’anima, quando sono sempre le tre di 
mattina, sono le ore migliori se non si è ubriachi né si ha paura della notte e di ciò che 



il giorno può portare. Da giovane ho avuto paura come chiunque altro e forse di più. 
Ma con il passare degli anni, ho cominciato a considerare la paura una forma di 
stupidità da considerare alla pari di un conto bancario scoperto o di una malattia 
venerea che si contrae o delle caramelle che si mangiano. La paura è la voce di un 
bambino e mentre mi piace sentirla avvicinarsi, come succede con qualunque vizio, 
non è fatta per gli uomini adulti; l’unica cosa di cui aver paura è la presenza di un 
pericolo reale e imminente in una forma di cui si è consapevoli, oppure l’eventualità 
di comportarsi stupidamente se si ha la responsabilità di qualcun altro. Questa è la 
paura meccanica che fa rizzare i capelli di fronte al pericolo reale, e quando si perde 
questa capacità di reazione è ora di cambiare tipo di lavoro. 

E poi pensai a Miss Mary e a quanto era stata coraggiosa nei novantasei giorni 
in cui aveva braccato il leone, senza essere abbastanza alta da poterlo vedere bene, 
facendo una cosa nuova con una conoscenza imperfetta e arnesi inadatti, e 
travolgendoci con la sua forza di volontà, tanto da farci alzare tutti prima dell’alba, 
nauseati dai leoni, soprattutto a Magadi. Charo, che era leale e fedele a Miss Mary, 
ma vecchio e stanco dei leoni, mi aveva detto: «Bwana ammazza leone e facciamola 
finita. Nessuna donna ammazza un leone».  
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Era una bella giornata per volare, e la Montagna era molto vicina. Mi sedetti contro 
l’albero a guardare gli uccelli e gli animali che brucavano. Ngui venne a prendere 
ordini e io gli dissi che lui e Charo dovevano pulire e lubrificare tutte le armi e 
affilare e lubrificare le lance. Keiti e Mwindi stavano spostando il letto rotto per 
portarlo nella tenda vuota del Bwana Mouse. Mi alzai per andare a vedere. Non era 
molto rovinato. Una delle gambe incrociate al centro aveva una lunga frattura e uno 
dei bastoni principali che reggevano la tela era spezzato. Lo si poteva riparare 
facilmente. Dissi che mi sarei procurato del legno e che l’avrei fatto segare su misura 
e rifinire nel negozio del signor Singh. Keiti, molto allegro perché stava per arrivare 
Miss Mary, propose di usare la branda del Bwana Mouse, che era identica, e io tornai 
alla mia poltroncina e al libro sugli uccelli e a una seconda tazza di tè. In quella 
mattina che sapeva di primavera su un altopiano alpino, mi sentivo come uno che si 
fosse vestito troppo presto per un party, e mentre andavo alla tenda pranzo per fare 
colazione, mi chiesi che cos’avrebbe portato la giornata. La prima cosa che portò fu 
l’Informatore. 

«Buongiorno, fratello» disse. «Come va la tua buona salute?» 
«Mai stato meglio, fratello. Che c’è di nuovo?» 
«Posso entrare?» 
«Naturalmente. Hai fatto colazione?» 
«Ore fa. Ho colazionato sulla Montagna.» 
«Perché?» 
«La Vedova è stata così difficile che l’ho lasciata per vagare da solo nella notte 

come fai tu, fratello.» 
Sapevo che era una bugia. «Vuoi dire che hai camminato fino alla strada e hai 

chiesto un passaggio per Laitokitok sul camion di uno dei ragazzi di Benji, vero?» 
«Qualcosa di così, fratello.» 
«Va’ avanti.» 
«Fratello, ci sono in ballo cose disperate.» 
«Versati quello che vuoi e racconta.» 
«È previsto per la vigilia di Natale e per Natale, fratello. Credo che ci sarà un 

massacro.» 
Avrei voluto chiedere: “Commesso da loro o da noi?” ma mi controllai. 
«Dimmi di più» lo sollecitai, guardando la sua faccia orgogliosa, scura, segnata 

dal senso di colpa, mentre si portava alle labbra di un rosso grigiastro un bicchiere di 
gin Canadian con una spruzzata di bitter. 

«Perché non bevi il Gordon? Vivrai di più.» 
«So stare al mio posto, fratello.» 
«E il tuo posto è nel mio cuore» dissi, citando l’ultimo Fats Waller. Gli occhi 

dell’Informatore si riempirono di lacrime. 



«E così, questa vigilia di San Bartolomeo è prevista per la vigilia di Natale» 
dissi. «Possibile che nessuno provi rispetto per Gesù Bambino?» 

«E sarà un massacro.» 
«Anche di donne e di bambini?» 
«Nessuno l’ha detto.» 
«Chi ha detto che cosa?» 
«Ci sono state chiacchiere da Benji. Ci sono state molte chiacchiere nei negozi 

masai e alla Sala da Tè.» 
«Saranno i Masai a essere uccisi?» 
«No. I Masai verranno qui per il tuo Ngoma di Gesù Bambino.» 
«Lo Ngoma è popolare?» chiesi per cambiare argomento e dimostrargli che la 

notizia di imminenti massacri non significava niente per un uomo che come me era 
passato attraverso la Guerra Zulu e i cui antenati si erano sbarazzati di George 
Armstrong Custer al Little Big Horn. Nessuno che fosse andato alla Mecca senza 
essere musulmano e con la stessa disinvoltura con cui gli altri vanno a Brighton o ad 
Atlantic City poteva scomporsi davanti all’annuncio di eventuali massacri. 

«Tutta la Montagna parla solo dello Ngoma» disse l’Informatore. «A parte il 
massacro.» 

«Il signor Singh che cos’ha detto?» 
«È stato maleducato con me.» 
«Partecipa anche lui al massacro?» 
«Probabilmente è uno degli organizzatori.» 
L’Informatore scartò un pacchetto che aveva tenuto nascosto sotto lo scialle. Era 

una bottiglia di whisky White Heather dentro una scatola. 
«Regalo del signor Singh» disse. «Fratello, ti consiglio di esaminarla con cura, 

prima di bere. Mai sentito, questo nome.» 
«Peccato, fratello. Il nome può essere nuovo, ma il whisky è buono. Le nuove 

marche di whisky sono sempre buone, agli inizi.» 
«Ho informazioni per te sul signor Singh. Ha fatto indubbiamente il servizio 

militare.» 
«È difficile da credere.» 
«Io sono sicuro. Nessuno che non ha servito sotto il Raj poteva maledirmi come 

mi ha maledetto il signor Singh.» 
«Pensi che il signor Singh e la signora Singh siano dei sovversivi?» 
«Svolgerò inchiesta.» 
«Oggi il tuo rapporto è un po’ oscuro, Informatore.» 
«Fratello, è stata una notte difficile. La freddezza della Vedova, i miei 

vagabondaggi sulla Montagna.» 
«Bevine un altro, fratello. Sembri uscito da Cime tempestose.» 
«È una battaglia, fratello?» 
«In un certo senso.» 
«Un giorno devi raccontarmela.» 
«Ricordamelo. Ora voglio che tu passi la notte a Laitokitok, senza bere, e che mi 

porti delle informazioni che non siano puttanate. Va’ al Brown’s Hotel e dormi là. 
No, dormi nella veranda. Dove hai dormito, la notte scorsa?» 



«Sul pavimento della Sala da Tè, sotto il biliardo.» 
«Ubriaco o sobrio?» 
«Ubriaco, fratello.»  
 
Mary avrebbe certo aspettato che aprisse la banca, in modo da poter ritirare la 

posta. Era una bella giornata per volare e non c’erano segni di turbamenti atmosferici 
e non pensavo che Willie avesse fretta di partire. Misi sulla camionetta un paio di 
bottiglie di birra fresche, e con Ngui e Mthuka andai alla pista di decollo. Arap Meina 
si sedette dietro. Meina sarebbe rimasto a fare la guardia all’aereo, ed era elegante e 
molto azzimato nella sua uniforme, con a tracolla il .303 lucidato e lubrificato di 
fresco. Facemmo un giro attorno alla radura per far volare via gli uccelli e poi ci 
rifugiammo all’ombra di un grosso albero, dove Mthuka spense il motore. Ci 
mettemmo comodi, adagiandoci contro gli schienali. All’ultimo minuto si era unito a 
noi Charo, perché essendo il portatore d’armi di Miss Mary, era corretto che fosse là 
ad aspettarla. 

Era passato mezzogiorno e io aprii una delle bottiglie di Tusker, e io, Mthuka e 
Ngui bevemmo a canna. Arap Meina era in punizione per un’ubriacatura recente, ma 
sapeva che più tardi ne avrei data un po’ anche a lui. 

Dissi a Ngui e a Mthuka che la notte precedente avevo fatto un sogno secondo il 
quale dovevamo innalzare una preghiera al sole quando sorgeva e un’altra quando 
tramontava. 

Ngui rispose che non si sarebbe mai messo in ginocchio come un guidatore di 
cammello o come un cristiano, neanche per la nostra religione. 

«Non c’è bisogno che ti inginocchi. Ti giri, guardi il sole e preghi.» 
«Per che cosa preghiamo nel tuo sogno?» 
«Per vivere coraggiosamente, morire coraggiosamente e andare diritti nei Felici 

Terreni di Caccia.» 
«Siamo già coraggiosi» disse lui. «Perché dobbiamo pregare per questo?» 
«Prega per quello che vuoi, purché sia per il bene di noi tutti.» 
«Prego per birra, per carne e per nuova moglie con mani dure. Puoi dividere 

moglie con me.» 
«È una buona preghiera. E tu per che cosa preghi, Mthuka?» 
«Perché teniamo questa macchina.» 
«Per nient’altro?» 
«Per birra. Che tu non ti ammazzano. Buona pioggia a Machakos. Felici Terreni 

di Caccia.» 
«E tu per che cosa preghi?» chiese Ngui a me. 
«L’Africa agli africani. Kwisha Mau Mau. Kwisha tutte le malattie. Buona 

pioggia in tutte le zone. Felici Terreni di Caccia.» 
«Prega per avere divertimento» suggerì Mthuka. 
«Prega per dormi con moglie di signor Singh.» 
«Devi pregare forte.» 
«Porta moglie di signor Singh in Felici Terreni di Caccia.» 
«Troppe persone vogliono entrare in nostra religione» disse Ngui. «Quante 

persone accettiamo?» 



«Cominciamo con una squadra. Forse arriviamo a formare un drappello, forse 
una compagnia.» 

«Compagnia molto grande per Felici Terreni di Caccia.» 
«Lo penso anch’io.» 
«Tu comandi Felici Terreni di Caccia. Facciamo un consiglio ma tu comandi. 

Niente Grande Spirito. Niente Manitù Gitchi. Re Hapana. Guardia Nera Hapana. 
Dipartimento della Caccia Hapana.» 

«Hapana» dissi. 
«Hapana» disse Mthuka. 
Passai la bottiglia di birra ad Arap Meina. 
«Sei religioso, Meina?» 
«Molto» rispose lui. 
«Bevi?» 
«Solo birra, vino e gin. Posso anche bere whisky e tutti gli alcol chiari o 

colorati.» 
«Ti ubriachi mai, Meina?» 
«Dovresti saperlo, padre mio.» 
«A che religione appartieni?» 
«Ora sono musulmano.» Charo si ritrasse e chiuse gli occhi. 
«E prima che cos’eri?» 
«Lumbwa» disse Meina. Mthuka cominciò a scuotere la testa. «Non sono mai 

stato cristiano» aggiunse dignitosamente Meina. 
«Parliamo tropo di religione e io sono ancora il vice del Bwana della Caccia e 

fra quattro giorni celebriamo la Nascita di Gesù Bambino.» Guardai l’orologio che 
avevo al polso. «Sgomberiamo il campo dagli uccelli e finiamo la birra prima che 
arrivi l’aereo.» 

«L’aereo ecco che arriva» disse Mthuka. Mise in moto e io gli passai la birra e 
lui ne bevve un terzo. Ngui ne bevve un altro terzo e io mezzo terzo, e poi detti a 
Meina il poco che ne rimaneva. Avvicinandoci, facemmo scappare via le cicogne, e 
le osservammo mentre, dopo la prima rincorsa, raddrizzavano le zampe come per 
saggiare il peso del corpo e iniziavano il loro riluttante volo. 

Vedemmo arrivare l’aereo, azzurro e argenteo e con le zampe lunghe e magre. 
Sorvolò il campo, mentre noi procedevamo spediti lungo il lato della radura, e poi fu 
di fronte a noi, con i grandi flap abbassati, ci superò senza un sussulto e cominciò ad 
andare in tondo, il muso alto e arrogante, schizzando polvere fra i fiori bianchi che 
arrivavano alle ginocchia. 

Ora Miss Mary era sul lato più vicino a noi e scese con uno splendido saltello. 
La tenni stretta e la baciai, e poi lei strinse la mano a tutti, cominciando da Charo. 

«Buongiorno, Papa» disse Willie. «Lascia che Ngui mi aiuti a tirare giù la roba. 
L’aereo è stracarico.» 

«Devi aver comprato tutta Nairobi» dissi a Mary. 
«Tutto quello che ho potuto. Si sono rifiutati di vendermi il Muthaiga Club.» 
«Ha comprato il New Stanley e il Torr» disse Willie. «Così saremo sempre 

sicuri di trovare una stanza.» 
«Che altro hai comprato?» 



«Voleva comprare un Comet» disse Willie. «In questo periodo si possono avere 
a prezzi stracciati.» 

Tornammo al campo, io e Miss Mary vicinissimi sul sedile anteriore. Willie 
parlava con Ngui e Charo. Al campo, Mary volle che la roba fosse scaricata nella 
tenda vuota del Bwana Mouse e io dovetti stare lontano e non guardare. Anche 
all’atterraggio ero stato invitato a non guardare niente da vicino, e non l’avevo fatto. 
C’era un grosso plico di lettere, giornali, riviste e qualche telegramma, e io li portai 
nella tenda mensa, dove bevvi una birra con Willie. 

«Come è andato il viaggio?» 
«Non male. Il terreno non si surriscalda più, con queste notti fredde. Mary ha 

visto gli elefanti e un enorme branco di cani selvatici.» 
Entrò Miss Mary. Aveva ricevuto i saluti ufficiali di tutti ed era radiosa. La 

gente le era affezionata e l’aveva ricevuta bene, con grande formalità. L’appellativo 
di Memsahib le piaceva. 

«Non sapevo che la branda di Mousie fosse rotta.» 
«E lo è?» 
«E non ti ho ancora detto una sola parola sul leopardo. Lascia che ti dia un 

bacio. G.C. ha riso, quando ha letto il tuo telegramma su come l’hai ucciso.» 
«Hanno avuto il loro leopardo. Non devono preoccuparsi. Nessuno deve 

preoccuparsi. Nemmeno il leopardo.» 
«Raccontami di lui.» 
«No. Qualche volta, mentre torniamo al campo, ti farò vedere dove l’ho 

abbattuto.» 
«Posso vedere la posta che hai finito di guardare?» 
«Aprila tutta.» 
«Che ti succede? Non sei contento che sia tornata? A Nairobi mi sono divertita 

molto, o almeno, uscivo ogni sera ed erano tutti gentili con me.» 
«Ci alleneremo a essere gentili anche noi e presto sarà come a Nairobi.» 
«Ti prego, Papa, fai il bravo. È questo che amo. Sono andata a Nairobi solo per 

farmi curare e per comprare i regali di Natale, e sapevo che volevi che mi divertissi.» 
«Bene, e ora sei tornata. Stringimi forte e dammi un bel bacio anti-Nairobi.» 
Miss Mary era snella e radiosa nell’abito kaki, e soda sotto l’abito, e aveva un 

buon odore e i suoi capelli erano di un argento dorato, tagliati cortissimi, e io rientrai 
nella razza bianca, o europea, con la stessa facilità con cui un mercenario di Enrico 
IV disse che Parigi valeva bene una messa. 

Willie fu felice di assistere al mio rientro. «Papa, altre novità, oltre al chui?» 
chiese. 

«Nessuna.» 
«Niente guai?» 
«Di notte, la strada è scandalosamente brutta.» 
«Secondo me, accettano con troppa facilità l’idea che è impossibile passare dal 

deserto.» 
Mandai a prendere la provvista di carne per Willie, e Mary si ritirò nella nostra 

tenda a leggere le lettere. Accompagnai Willie all’aereo, e lui partì. Si divertirono 



tutti a vedere l’angolatura che impresse al velivolo e poi, quando non fu che un 
lontano puntino d’argento, ce ne tornammo a casa. 

Mary era bella e affettuosa, e Ngui offeso perché non l’avevo portato con me. 
Presto sarebbe stata sera e c’era tutto il tempo per le edizioni aeree dei giornali inglesi 
e per la luce accecante che si smorzava e per il fuoco e per gli aperitivi. 

Al diavolo, pensai, mi sono complicato troppo la vita, e le complicazioni 
aumentano. Ora leggerò qualunque copia del “Time” che a Mary non interessa e 
penserò che è tornata da me e mi godrò il fuoco e poi noi due ci godremo i nostri 
aperitivi e la cena che verrà dopo. Mwindi le stava preparando il bagno nella vasca di 
tela. Il mio bagno sarebbe venuto dopo. Pensai che dovevo lavarmi via tutto, 
facendolo evaporare nel bathi, e quando la vasca di tela fu vuotata e lavata e riempita 
di nuovo con vecchie taniche piene d’acqua riscaldata sul fuoco, mi ci immersi e mi 
rilassai e mi insaponai con il sapone Lifebuoy. 

Mi sfregai bene con l’asciugamano e indossai il pigiama, i vecchi stivali 
antizanzare comprati in Cina e l’accappatoio. Era la prima volta che facevo un bagno 
caldo da quando Mary era partita. Gli inglesi se lo facevano tutte le sere, se era 
possibile. Ma io preferivo lavarmi ogni mattina alla catinella, prima di vestirmi, poi 
di nuovo quando rientravamo dalla caccia e prima di andare a letto. 

Pop detestava che mi comportassi a quel modo, perché il rito del bathi era uno 
dei pochi riti del vecchio safari che ancora sopravvivevano. E così, quando Pop era 
con noi, per me era un punto d’impegno farmi il bathi caldo. Ma quando mi lavavo in 
quell’altro modo riuscivo a trovare le zecche raccolte durante la giornata e chiedevo a 
Mwindi o a Ngui di togliermi quelle che non riuscivo a raggiungere. Ai vecchi tempi, 
quando andavo a caccia da solo con Mkola, c’erano delle cimici rosse che 
s’infilavano sotto le unghie dei piedi, e tutte le sere Mkola e io ci sedevamo alla luce 
della lanterna e lui mi toglieva le mie, e io le sue. Nessun bathi le avrebbe eliminate, 
ma allora non facevamo bathi. 

Pensai ai vecchi tempi e a quanto impegno mettevamo nella caccia, o meglio, 
quanta semplicità. A quei tempi, se si mandava a chiamare un aereo significava che si 
era insopportabilmente ricchi e non si accettava di affrontare il problema di come 
arrivare nelle zone dell’Africa difficili da raggiungere, oppure significava che si stava 
morendo. 

«Come ti senti dopo il bagno, tesoro, e sei stata bene?» 
«Mi sento bene e in forma. Il dottore mi ha ordinato la stessa roba che già 

prendevo e del bismuto. Sono stati tutti molto carini, con me. Ma mi sei mancato 
molto.» 

«I capelli ti stanno benissimo» dissi. «Come hai fatto a ottenere un così bel 
taglio kamba?» 

«Questo pomeriggio me li sono squadrati un po’ di più ai lati. Ti piacciono?» 
«Dimmi di Nairobi.» 
«La prima sera ho incontrato un uomo molto simpatico che mi ha portata al 

Traveler’s Club, dove mi sono abbastanza divertita, e poi mi ha riaccompagnata in 
albergo.» 

«Che tipo era?» 
«Non lo ricordo molto bene, ma era molto gradevole.» 



«E la seconda sera?» 
«Sono uscita con Alec e la sua ragazza. Siamo andati in un posto terribilmente 

affollato. Dovevamo essere in abito da sera, ma Alec non lo era. Non mi ricordo se ci 
siamo fermati là o se siamo andati da qualche altra parte.» 

«Detto così, sembra meraviglioso. Proprio come a Kimana.» 
«E tu che cos’hai fatto?» 
«Niente. Sono andato in un paio di posti con Ngui, Charo e Keiti. Mi sembra che 

abbiamo partecipato a una cena religiosa di qualche tipo. E la terza sera dove sei 
andata?» 

«Tesoro, non ricordo bene. Ah, sì. Sono andata da qualche parte con Alec, la sua 
ragazza e G.C.. Alec ha fatto il difficile, e così siamo andati in un altro paio di posti e 
poi mi hanno riaccompagnata in albergo.» 

«Lo stesso tipo di vita che abbiamo condotto qui. Solo che a fare il difficile è 
stato Keiti, non Alec.» 

«Su che cosa ha fatto il difficile?» 
«In questo momento mi sfugge» risposi. «Quale di questi “Time” preferisci 

leggere?» 
«Ne ho letto solo uno. Per te fa qualche differenza?» 
«No.» 
«Non hai detto che mi ami, né che sei felice che io sia tornata.» 
«Ti amo e sono felice che tu sia tornata.» 
«Così va meglio. E io sono felice di essere a casa.» 
«È successo qualcos’altro, a Nairobi?» 
«Mi sono fatta portare al Museo Coryndon dall’uomo simpatico della prima 

sera. Ma penso che si sia annoiato.» 
«Che cos’hai mangiato al Grill?» 
«C’era del buon pesce dei grandi laghi. A filetti, simile al pesce persico o al 

luccio. Non hanno specificato di che pesce si trattava. Lo chiamavano semplicemente 
samaki. C’era anche dell’ottimo salmone fresco affumicato fatto arrivare in aereo e 
ostriche, mi sembra, ma non ricordo.» 

«Hai bevuto quel vino secco greco?» 
«Ne ho bevuto un sacco. Ad Alec non è piaciuto. È stato in Grecia e a Creta, mi 

pare, con quel tuo amico della Raf. Non piace neanche a lui.» 
«Alec ha fatto molto il difficile?» 
«Solo per le piccole cose.» 
«Cerchiamo di non fare i difficili per niente.» 
«D’accordo. Posso versarti da bere?» 
«Ti ringrazio molto, ma ci pensa Keiti. Tu che cosa vuoi?» 
«Un Campari con appena uno spruzzo di gin.» 
«Mi piace quando sei a casa e a letto. Andiamo a letto subito dopo cena.» 
«D’accordo. Prometti di non uscire, stasera?» 
«Lo prometto.» 
E così, dopo cena mi sedetti a leggere l’edizione aerea del “Time”, mentre Mary 

scriveva sul suo diario. Poi lei uscì con la torcia elettrica per imboccare il viottolo 
battuto di fresco e andare al gabinetto, e io spensi la luce a gas e appesi la lanterna 



all’albero e mi spogliai, piegando con cura gli indumenti e mettendoli sul baule ai 
piedi del letto, e poi mi infilai fra le lenzuola e rimboccai il bordo della zanzariera. 

Era ancora presto, ma ero stanco e avevo sonno. Dopo un po’ arrivò Miss Mary 
e io relegai l’altra Africa da qualche parte e ritrovai la nostra Africa personale. Era 
un’Africa diversa, e dapprima mi sentii un ribollire caldo nel petto e poi lo accettai e 
smisi di pensare e sentii solo quello che sentivo, e Mary era bella da avere nel letto. 
Facemmo l’amore e poi lo facemmo di nuovo e poi, dopo che avemmo fatto un’altra 
volta l’amore, in silenzio e al buio e senza parlare né pensare, e come una pioggia di 
meteore in una notte fredda, ci addormentammo. A un certo punto della notte Miss 
Mary lasciò il letto per andare nel suo, e io dissi: «Buonanotte, amore mio». 

Mi svegliai che cominciava il giorno e m’infilai sul pigiama una giacca di lana e 
l’accappatoio, sul quale allacciai la cintura con la fondina, e poi mi misi gli stivali 
antizanzare. Uscii per raggiungere Msembi che preparava il fuoco, per leggere i 
giornali e per bere la teiera di tè portata da Mwindi. Prima misi i giornali in ordine di 
data e poi cominciai dal più vecchio. Ormai ad Auteuil e a Enghien le gare ippiche 
dovevano essere finite, ma su quelle edizioni aeree inglesi non c’era nessun risultato 
di corse francesi. Andai a vedere se Miss Mary era sveglia e la trovai in piedi e 
vestita, fresca e radiosa, e si stava mettendo il collirio negli occhi. 

«Come stai, tesoro?» chiese. «E come hai dormito?» 
«Splendidamente» risposi. «E tu?» 
«Ho dormito fino a pochi minuti fa. Dopo che Mwindi mi ha portato il tè, mi 

sono riaddormentata.» 
La tenni fra le braccia, sentendo il suo bel corpo e il profumo della camicia 

cambiata di fresco. Una volta, Picasso l’aveva definita il mio Rubens tascabile, e lei 
era un Rubens tascabile, ma ridotto a cinquantacinque chili a forza di ginnastica, e 
non aveva mai avuto una faccia da Rubens. Inspirai il suo odore di pulito e le 
sussurrai qualcosa. 

«Oh, sì, e tu?» 
«Sì.» 
«Non è meraviglioso essere qui da soli con la nostra Montagna e il nostro bel 

paese incontaminato?» 
«Sì. Vieni a fare colazione.» 
Fece una colazione completa, con fegato di impala e pancetta alla griglia, e 

mezza papaya arrivata dalla città con il limone da spremerci sopra e due tazze di 
caffè. Io ne bevvi una tazza con latte in scatola ma senza zucchero, e ne avrei bevuta 
un’altra, ma non sapevo che cosa avremmo fatto, e comunque, qualunque cosa 
facessimo, non volevo avere del caffè che mi sciacquettava nello stomaco. 

«Ti sono mancata?» 
«Oh, sì.» 
«Anche a me sei mancato terribilmente, ma c’erano tante cose da fare. Non ho 

avuto proprio tempo, davvero.» 
«Hai visto Pop?» 
«No. Non è venuto in città e io non avevo né il tempo né un mezzo di trasporto 

per andare fino da lui.» 
«G.C. l’hai visto, invece.» 



«Sì, una sera è venuto. Ha detto di decidere tu quando, ma di attenerti 
rigidamente allo schema prefissato. Me l’ha fatto imparare a memoria.» 

«Tutto qui?» 
«Tutto qui. L’ho imparato a memoria, ti dico. Ha invitato Wilson Blake per 

Natale. Arriveranno la sera prima. Dice che devi prepararti a farti piacere il suo capo. 
Wilson Blake.» 

«Hai dovuto imparare a memoria anche questo?» 
«No. Si è trattato solo di un commento. Gli ho chiesto se era un ordine e ha 

risposto di no, che erano solo un consiglio e una speranza.» 
«Io sono aperto ai consigli. E come stava?» 
«Non ha fatto il difficile come Alec, ma è stanco. Dice che gli manchiamo e con 

la gente parla un po’ troppo chiaro.» 
«Come?» 
«Penso che gli stupidi comincino ad annoiarlo, e con loro fa il maleducato.» 
«Povero G.C.» dissi. «Avete tutti e due una cattiva influenza l’uno sull’altro.» 
«Forse sì, forse no.» 
«Be’, sono convinta che tu abbia una cattiva influenza su di lui.» 
«Non ne abbiamo già discusso un paio di volte?» 
«Non stamattina» disse Mary. «E certo non di recente. Hai scritto qualcosa, 

mentre ero via?» 
«Molto poco.» 
«Hai scritto qualche lettera?» 
«No. Oh, sì. Ne ho scritta una a G.C.» 
«E che ne hai fatto di tutto il tempo che hai avuto?» 
«Piccoli lavoretti e compiti di routine. Dopo aver ammazzato lo sfortunato 

leopardo, sono andato a Laitokitok.» 
«Be’, andremo a prendere l’albero di Natale, e almeno questa sarà una cosa 

fatta.» 
«Bene» dissi. «Dobbiamo prenderne uno che possiamo caricare sulla 

camionetta. Ho mandato via il camion.» 
«Prenderemo quello che ho scelto.» 
«Bene. Hai scoperto che albero è?» 
«No, ma lo troverò sul libro degli alberi.» 
«Bene. Andiamo a prenderlo.» 
Finalmente ci mettemmo in moto per andare a prendere l’albero. Keiti venne 

con noi, e avevamo pale, panga, sacchi per proteggere le radici, fucili grossi e fucili 
piccoli nella rastrelliera messa di traverso dietro il sedile anteriore. Avevo detto a 
Ngui di portare quattro bottiglie di birra per noi e due di Coca-Cola per i musulmani. 
Innegabilmente, eravamo usciti per compiere un’impresa, e fatta eccezione per la 
natura dell’albero, che se mai un elefante l’avesse mangiato sarebbe rimasto ebbro 
per due giorni, era un’impresa così bella e così pura che avrei potuto scriverne in 
qualche pubblicazione religiosa. 

Eravamo tutti decisi a comportarci bene, e se notavamo delle tracce, non le 
commentavamo. Ci limitavamo a leggere i segni di ciò che aveva attraversato la 
strada quella notte. E io guardai le pernici delle sabbie volare in lunghi stormi 



ondeggianti verso l’acqua oltre le pianure saline, e anche Ngui le guardò. Non 
facemmo commenti. Eravamo cacciatori, ma quella mattina lavoravamo per il 
Dipartimento Forestale di Nostro Signore, il Bambino Gesù. 

In realtà lavoravamo per Miss Mary, e di conseguenza sentivamo che la nostra 
posizione era discutibile. Eravamo tutti mercenari e sapevamo bene che Miss Mary 
non era un missionario. Non era neanche agli ordini del Cristianesimo, e non era 
costretta ad andare a messa come le altre Memsahib, e la storia dell’albero era un suo 
shauri, come lo era stato il leone. 

Penetrammo nella profonda foresta dagli alberi gialli e verdi, seguendo la nostra 
vecchia strada, che dall’ultima volta che ci eravamo passati era stata ricoperta da erba 
ed erbacce, e sbucammo nella radura dove crescevano gli alberi dalle foglie 
argentate. Ngui e io descrivemmo un cerchio, lui da una parte e io dall’altra, per 
controllare che la femmina di rinoceronte e il suo cucciolo non fossero fra gli arbusti. 
Non trovammo niente, tranne qualche impala, e io distinsi le tracce di un leopardo 
molto grosso. Era andato a caccia di prede lungo i bordi della palude. Misurai con la 
mano la grandezza delle zampe e poi raggiungemmo i tre che scavavano. 

Decidemmo che solo un certo numero di noi poteva scavare 
contemporaneamente, e poiché a dare gli ordini ci pensavano tanto Keiti quanto Miss 
Mary, ci ritirammo ai margini della foresta e ci sedemmo, e Ngui mi offrì la scatola 
del tabacco. Ne prendemmo un pizzico ciascuno e restammo a guardare gli esperti in 
foreste al lavoro. Lavoravano tutti molto sodo, tranne Keiti e Miss Mary. Ci 
sembrava che l’albero non ci sarebbe mai stato, nel retro della camionetta, ma quando 
finalmente lo estrassero dalla terra fu evidente che invece ci sarebbe stato, e per noi 
arrivò il momento di andare a dare una mano a caricarlo. L’albero era irto di punte e 
non facile da maneggiare, ma alla fine ce la facemmo. Sulle radici furono messi 
sacchi bagnati d’acqua, e il tronco fu legato, perché per metà della sua lunghezza 
sporgeva dal retro del veicolo. 

«Non possiamo tornare dalla strada dalla quale siamo venuti» disse Miss Mary. 
«Con quelle curve, l’albero potrebbe danneggiarsi.» 

«Andremo da un’altra.» 
«La macchina potrà passarci?» 
«Certo.» 
Lungo la strada attraverso la foresta vedemmo le tracce di quattro elefanti e 

anche escrementi freschi. Ma le tracce andavano a sud, rispetto a noi. Erano animali 
di una discreta grossezza. 

Avevo tenuto fra le gambe il fucile più grosso perché, arrivando, tanto io quanto 
Ngui e Mthuka avevamo visto le tracce attraversare la strada a nord. Gli elefanti 
potevano essere arrivati dal fiume che si riversava nella palude Chulu. 

«La strada per il campo è tutta libera» dissi a Miss Mary. 
«Bene. Così, quando lo metteremo su, l’albero sarà in buone condizioni.» 
Al campo, Ngui, Mthuka e io ci tenemmo in disparte, lasciando che fossero i 

volontari e gli entusiasti a scavare la fossa per l’albero. Quando la fossa fu pronta, 
Mthuka portò la macchina fuori dall’ombra, e l’albero fu scaricato e piantato davanti 
alla tenda. Era molto bello e allegro. 

«Non è carino?» disse Miss Mary. E io ammisi che lo era. 



«Grazie per averci riportati a casa su quella bella strada e per non avere 
preoccupato nessuno con gli elefanti.» 

«Non si sarebbero mai fermati là. Devono andare a sud a cercare rifugio e cibo. 
Non potevano disturbarci.» 

«Tu e Ngui vi siete comportati in modo intelligente.» 
«Sono gli stessi elefanti che abbiamo visto dall’aereo. Loro sono stati 

intelligenti. Non noi.» 
«E ora dove andranno?» 
«Potrebbero restare per un po’ a mangiare nella foresta, vicino alla palude a 

nord. Poi, di notte, attraverseranno la strada per risalire il territorio che porta verso 
Amboseli, dove di solito si riuniscono gli elefanti.» 

«Devo andare a vedere che finiscano il lavoro come si deve.» 
«Io vado sulla strada.» 
«La tua fidanzata è sotto l’albero con la sua accompagnatrice.» 
«Lo so. Ci ha portato della farina. L’accompagno a casa in macchina.» 
«Pensi che le piacerebbe venire a vedere l’albero?» 
«Non credo che capirebbe.» 
«Se vuoi, fermati pure a pranzare allo Shamba.» 
«Non sono stato invitato» dissi. 
«Significa che ritornerai per l’ora di pranzo?» 
«Prima.» 
Mthuka guidò fino all’albero dell’attesa e invitò Debba e la Vedova a salire in 

macchina. Il bambino della Vedova mi picchiò la testa contro il ventre e io 
l’accarezzai. Salì sul sedile posteriore con sua madre e con Debba, ma io scesi per far 
sedere Debba davanti. Era stata coraggiosa a venire al campo a portare la farina e a 
restare sotto l’albero dell’attesa finché eravamo tornati, e volevo che raggiungesse di 
nuovo lo Shamba stando seduta al suo solito posto. Ma Miss Mary, essendo tanto 
gentile a proposito dello Shamba, aveva risvegliato il nostro senso dell’onore e ora ci 
sentivamo come in libertà vigilata. 

«Hai visto l’albero?» chiesi a Debba. Ridacchiò. Lei lo sapeva che tipo d’albero 
era. 

«Andremo di nuovo a sparare.» 
«Ndio.» Mentre superavamo le prime capanne e ci fermavamo sotto il grande 

albero, se ne rimase molto eretta. Scesi per andare a vedere se l’Informatore aveva 
preparato qualche esemplare botanico da portare via, ma non riuscii a trovarne. 
Probabilmente li teneva nell’erbario. Quando tornai indietro, Debba era sparita, e io e 
Ngui salimmo in macchina, mentre Mthuka chiedeva dove andavamo. 

«Na campi» risposi. Poi ci pensai sopra e aggiunsi: «Dalla strada grande». 
Quel giorno eravamo sospesi. Sospesi fra la nostra nuova Africa e la vecchia 

Africa, che avevamo sognato e inventato, e il ritorno di Miss Mary. Presto ci sarebbe 
stato anche il ritorno di qualunque Scout della Caccia che G.C. avesse deciso di 
portare con sé e ci sarebbe stata la presenza del grande Wilson Blake che, con la 
stessa facilità con cui noi portavamo un pezzo di carne allo Shamba, poteva cambiare 
il sistema o trasferirci o espellerci dal paese o chiudere una zona o fare in modo che 
qualcuno si beccasse sei mesi di galera. 



Nessuno di noi era molto allegro, ma eravamo rilassati e non infelici. Avremmo 
ucciso un’antilope da mangiare il giorno di Natale e io avrei fatto in modo che 
Wilson Blake si divertisse. G.C. mi aveva chiesto di cercare di rendermelo simpatico, 
e io avrei tentato. Quando l’avevo incontrato la prima volta non mi era piaciuto, ma 
probabilmente era stata colpa mia. Mi ero sforzato di provare simpatia per lui, ma 
forse senza sufficiente convinzione. Magari ero troppo vecchio per provare simpatia a 
comando. Pop non si sforzava mai di farlo. Si comportava solo in modo civile, o 
moderatamente civile, e osservava le persone con quei suoi occhi azzurri leggermente 
iniettati di sangue e seminascosti dalle palpebre e dava la sensazione di non vederle. 
Aspettava che commettessero un errore. 

Seduto in macchina sotto l’alto albero sul fianco della montagna, decisi di fare 
qualcosa di speciale per dimostrare a Wilson Blake la mia simpatia e il mio 
apprezzamento. A Laitokitok non c’era molto che potesse interessarlo e non riuscivo 
a immaginarlo veramente contento a una festa data per lui in uno degli Shamba masai 
dove si beveva illegalmente o nel retrobottega del signor Singh. Avevo seri dubbi che 
lui e il signor Singh potessero andare d’accordo. Il regalo doveva essere eccezionale. 
Potevamo chiamare Willie per far volare il signor Blake sulle colline Chulu e su tutto 
il suo regno che non aveva mai visto. Non riuscivo a trovare un regalo più bello e più 
utile, e cominciai a provare simpatia per il signor Blake e quasi quasi a concedergli la 
cittadinanza della mia nazione preferita. Non sarei andato con lui, ma me ne sarei 
rimasto, modesto e industrioso, forse a fotografare i miei esemplari botanici o forse a 
identificare gli uccelli, mentre G.C., Willie, Miss Mary e il signor Blake scoprivano il 
paese. 

«Kwenda na campi» dissi a Mthuka, e Ngui aprì un’altra bottiglia di birra, in 
modo da poter bere mentre attraversavamo il fiume alla sorgente. Era una cosa che 
portava fortuna e bevemmo tutti una sorsata dalla bottiglia, guardando i piccoli pesci 
nella pozza d’acqua vicino alla sorgente. Nel fiume c’erano degli ottimi pesci gatto, 
ma eravamo troppo pigri per pescare.  
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Miss Mary aspettava all’ombra della doppia tettoia della tenda pranzo. Il retro della 
tenda era aperto e dalla Montagna il vento soffiava pulito e fresco. 

«Mwindi è preoccupato perché vai a caccia con i piedi scalzi e per giunta esci di 
notte.» 

«Mwindi è una vecchia donna. Una volta mi sono tolto gli stivali perché 
scricchiolavano, e la ragione per la quale scricchiolavano era che lui non li aveva 
ingrassati bene. È un maledetto moralista.» 

«Troppo facile dare del moralista a qualcuno che si preoccupa per il tuo bene.» 
«Lascia perdere.» 
«Be’, com’è che tu prendi un sacco di precauzioni e a volte nessuna?» 
«Perché a volte viene segnalata la possibilità che arrivino i cattivi e poi si viene 

a sapere che sono andati da qualche altra parte. Prendo sempre tutte le precauzioni 
necessarie.» 

«Ma non quando esci solo di notte.» 
«Qualcuno veglia su di me e sulle armi, e ci sono le luci. Sono sempre protetto.» 
«Ma perché esci?» 
«Devo farlo.» 
«Ma perché?» 
«Perché il tempo comincia a stringere. Come faccio a sapere quando potremo 

tornare? Come faccio a sapere se torneremo mai?» 
«Mi preoccupo per te.» 
«In genere quando esco dormi della grossa, e dormi della grossa anche quando 

rientro.» 
«Non sempre. A volte tocco la branda e tu non ci sei.» 
«Be’, ora non posso uscire finché non c’è la luna, e in questo periodo la luna si 

alza molto tardi.» 
«Ci tieni veramente tanto a uscire?» 
«Sì, tesoro, tanto. E lascio sempre qualcuno a proteggerti.» 
«Perché non porti un paio di uomini con te?» 
«Non è bello, se non si è soli.» 
«È solo un’altra delle tue follie. Ma non bevi prima di andare, vero?» 
«No, e mi lavo bene e mi cospargo di grasso di leone.» 
«Sono contenta che tu ti cosparga dopo che sei uscito dal letto. Ma l’acqua non è 

fredda, di notte?» 
«È tutto così freddo che non ci se ne accorge neanche.» 
«Lascia che ti prepari da bere, ora. Che cosa preferisci? Qualcosa di dissetante?» 
«Qualcosa di dissetante andrebbe bene. Altrimenti, un Campari.» 
«Preparo qualcosa di dissetante per tutti e due. Sai che regalo voglio per 

Natale?» 
«Magari lo sapessi.» 



«Non so se devo dirtelo. Forse è troppo costoso.» 
«No, se abbiamo il denaro per comprarlo.» 
«Voglio andare a vedere veramente qualcosa dell’Africa. Torneremo a casa e io 

non avrò visto niente. Voglio vedere il Congo Belga.» 
«Io no.» 
«Tu non hai ambizioni. Tu preferisci startene in un solo posto.» 
«Sei mai stata in un posto migliore?» 
«No. Ma ci sono tutte le cose che non abbiamo visto.» 
«Io preferisco stare in un posto e vivere la vita di questo posto, piuttosto che 

vedere delle strane cose nuove.» 
«Ma io voglio vedere il Congo Belga. Perché non posso vedere un posto del 

quale ho sentito parlare per tutta la vita, quando per giunta ci siamo così vicini?» 
«Non siamo poi così vicini.» 
«Possiamo andarci in aereo. Possiamo fare tutto il viaggio in aereo.» 
«Sta’ a sentire, tesoro. Siamo andati da un’estremità del Tanganica all’altra. 

Siamo stati sulle pianure Bohoro e giù fino al Grande Ruaha.» 
«E mi sembra che sia stato divertente.» 
«È stato educativo. Tu sei stata a Mbeya e sulle colline a sud. Sei vissuta sulle 

alture e sei andata a caccia in pianura e hai vissuto qui ai piedi della Montagna e in 
fondo alla Valle del Rift oltre Magadi e hai cacciato giù fino quasi a Nairobi.» 

«Ma non sono stata nel Congo Belga.» 
«No. È davvero questo che vuoi per Natale?» 
«Sì. Se non è troppo costoso. Non dobbiamo andarci subito dopo Natale. 

Prenditi il tempo che vuoi.» 
«Grazie» dissi. «Non hai neanche toccato il bicchiere.» 
«Scusa.» 
«Non è divertente se facciamo un regalo a qualcuno e il regalo non ci piace.» 
Bevvi una sorsata del gradevole succo di lime non dolcificato e pensai a quanto 

amavo stare dove eravamo. 
«Non ti dispiace, vero, se mi porto dietro la Montagna?» 
«Ci sono delle splendide montagne, in Congo. È là che sono i Monti della 

Luna.» 
«Ho letto qualcosa su di loro e ho visto una fotografia su “Life”.» 
«Nel numero sull’Africa.» 
«Quando hai pensato per la prima volta a questo viaggio!» 
«Prima di partire per Nairobi. Ti divertirai a volare con Willie. Ti diverti 

sempre.» 
«Concorderemo il viaggio con lui. Verrà il giorno dopo Natale.» 
«Non dovremo partire finché non vorrai. Resteremo finché non avrai finito qui.» 
Toccai ferro e bevvi il resto del lime. 
«Che cos’hai in mente per questo pomeriggio e per stasera?» chiesi. 
«Pensavo di fare una siesta e di aggiornare il mio diario. Poi stasera usciremo 

insieme.» 
«Bene.» 



Entrò Arap Meina e gli chiesi qual era la situazione nel primo Manyatta. Rispose 
che c’erano un leone e una leonessa, cosa strana in quel periodo dell’anno, e che 
nell’ultima settimana avevano ucciso cinque capi di bestiame. L’ultima volta che 
erano entrati nel Boma semidistrutto, la leonessa aveva preso a unghiate un uomo, ma 
l’uomo stava bene. 

Pensai che nella zona non c’erano cacciatori e che non potevo inviare un 
rapporto a G.C. prima del suo arrivo al campo, e così decisi di incaricare 
l’Informatore di diffondere la notizia dei leoni. Gli animali si sarebbero diretti verso 
la pianura, o l’avrebbero attraversata, e a meno che non andassero in direzione di 
Amboseli, avremmo sentito parlare di loro. Avrei fatto rapporto a G.C. e sarebbe 
toccato a lui decidere come affrontare il problema. 

«Pensi che torneranno in quel Manyatta?» 
«No.» Meina scosse la testa. 
«Pensi che siano gli stessi che hanno attaccato l’altro Manyatta?» 
«No.» 
«Questo pomeriggio vado a Laitokitok a prendere la benzina.» 
«Forse là io posso sentire qualcosa.» 
«Sì.» 
Andai alla tenda e trovai Miss Mary sveglia, che leggeva con il retro della tenda 

aperto. 
«Tesoro, dobbiamo andare a Laitokitok. Ti piacerebbe venire?» 
«Non lo so. Mi stava venendo sonno. Perché devi andare?» 
«Arap Meina è arrivato con notizie su due leoni che stanno creando guai e poi 

devo prendere la benzina per il camion. Sai, un tempo dicevamo il carburante per 
l’autocarro.» 

«Cerco di svegliarmi, mi metto in ordine e vengo con te. Hai abbastanza 
shillingi?» 

«Li prenderà Mwindi.» 
Imboccammo la strada per la zona dei parchi, dalla quale si raggiungeva l’altra 

strada che portava sulla Montagna, e vedemmo le due aggraziate gazzelle di 
Thomson che brucavano sempre vicino al campo. 

Mary era sul sedile posteriore con Charo e Arap Meina. Mwengi era nel retro, 
seduto su una cassetta, e io cominciai a preoccuparmi. Mary aveva detto che non 
sarei dovuto partire finché non l’avessi voluto. Avrei tenuto duro per tre settimane, 
dopo l’inizio dell’anno. Dopo Natale ci sarebbe stato molto lavoro e ci sarebbe stato 
lavoro anche più avanti. Sapevo che mi trovavo nel miglior posto della mia vita, che 
conducevo un’esistenza piacevole, anche se complicata, e che ogni giorno imparavo 
una cosa nuova, e andarmene a volare su tutta l’Africa quando avrei potuto volare sul 
nostro paese africano era l’ultima cosa che desiderassi fare. Ma forse saremmo 
riusciti a trovare un compromesso. 

Mi era stato detto di tenermi alla larga da Laitokitok, ma quella visita per la 
benzina e le provviste e le notizie sui leoni che doveva raccogliere Arap Meina era 
normale e indispensabile, ed ero sicuro che G.C. l’avrebbe approvata. Non sarei 
andato dal giovane poliziotto ma, dato che lo facevo sempre, sarei passato dal signor 
Singh per bere qualcosa e comprare la birra e la Coca-Cola per il campo. Dissi ad 



Arap Meina di andare all’emporio masai, di comunicare le notizie sui leoni che già 
aveva e di raccoglierne di nuove, e di fare lo stesso negli altri locali masai. 

Nel negozio del signor Singh c’erano numerosi anziani masai che conoscevo, li 
salutai tutti e presentai i miei rispetti alla signora Singh. Il signor Singh e io 
conversammo nel mio Swahili da dizionarietto di frasi fatte. 

Gli anziani avevano un gran bisogno di una bottiglia di birra e io ne comprai 
una, facendo bere a tutti una sorsata simbolica. 

Entrò Peter per dire che la macchina sarebbe arrivata subito e io lo mandai a 
cercare Arap Meina. La macchina si avvicinò lungo la strada, la tanica legata con le 
corde e tre donne masai sedute nel retro. Miss Mary chiacchierava allegra con Charo. 
Ngui venne a prendere le casse con Mwengi. Gli detti la bottiglia di birra e loro 
bevvero avidamente. Mentre beveva, Mwengi aveva gli occhi che scintillavano di 
pura felicità. Ngui ingollò la birra come un pilota da corsa che si plachi la sete 
durante una sosta ai box. Ne lasciò metà per Mwengi, poi tirò fuori un’altra bottiglia 
perché io e Mthuka ce la dividessimo e aprì una Coca-Cola per Charo. 

Arap Meina arrivò con Peter e salì dietro con le donne masai. Tutti avevano una 
cassa su cui sedersi. Ngui venne davanti con me, e Miss Mary si sistemò con Charo e 
Mwengi dietro la rastrelliera con i fucili. Salutai Peter e proseguimmo sulla strada per 
voltare a ovest e immergerci nel bagliore del sole. 

«Hai comprato tutto quello che volevi, tesoro?» 
«Non c’è proprio niente da comprare. Ma ho trovato un po’ di cose di cui 

abbiamo bisogno.» 
Pensai all’ultima volta che ero stato là a fare spese, ma era inutile tornarci sopra, 

e poi allora Miss Mary era a Nairobi, ed è meglio fare spese a Nairobi che a 
Laitokitok. Ma avevo appena imparato a fare spese a Laitokitok e mi piaceva perché 
era un po’ come il grande magazzino con annesso ufficio postale di Cooke City, nel 
Montana. 

A Laitokitok non avevano le scatole di cartone piene di cartucce obsolete che 
ogni anno in autunno inoltrato, quando volevano procurarsi la carne per l’inverno, i 
veterani compravano a quattro al prezzo di due. Invece vendevano lance. Ma era un 
posto dal sapore casalingo dove far spese, e se si viveva da quelle parti, si riusciva a 
utilizzare quasi tutto quello che c’era sulle mensole o nei barattoli. 

Ma quella era la fine di un altro giorno e l’indomani sarebbe stato un giorno 
nuovo e ancora non c’era nessuno che pregasse sulla mia tomba. Nessuno di quelli 
che mentre scendevamo dalla Montagna guardavano nel sole o oltre la pianura o 
scrutavano il paesaggio. Avevo dimenticato che Mthuka poteva avere sete e mentre 
prendevo la bottiglia di birra e pulivo il collo e l’imboccatura, Miss Mary chiese, 
molto giustamente: «Le mogli non hanno mai sete?». 

«Scusa, tesoro. Ngui può prenderti una bottiglia piena, se vuoi.» 
«No. Voglio solo un sorso di quella.» 
Gliela passai e lei bevve quello che voleva e poi me la restituì. 
Pensai a quanto fosse bello che non esistesse nessuna parola africana per dire 

scusa, poi pensai che era meglio non pensarci perché altrimenti la sensazione si 
sarebbe insinuata fra di noi. Bevvi una sorsata di birra per purificarla da Miss Mary e 



asciugai il collo e l’imboccatura della bottiglia con il mio bel fazzoletto pulito e la 
passai a Mthuka. 

Charo non approvava niente di tutto questo. Gli sarebbe piaciuto vederci bere 
nel modo giusto, dai bicchieri. Ma bevevamo come bevevamo e non volevo pensare a 
niente che si frapponesse anche fra Charo e me. 

«Vorrei un’altra sorsata di birra» esclamò Miss Mary. Dissi a Ngui di aprire una 
nuova bottiglia. L’avrei divisa con Mary, e Mthuka poteva passare la sua a Ngui e a 
Mwengi, quando si fosse tolto la sete. Non avevo detto niente di tutto questo ad alta 
voce. 

«Non capisco perché sei tanto complicato con la birra» commentò Miss Mary. 
«La prossima volta porto dei bicchieri.» 
«Non tentare di renderlo ancora più complicato. Se bevo con te, non voglio 

bicchieri.» 
«È una questione tribale» risposi. «Ti assicuro che non cerco di rendere le cose 

più complicate di quanto siano già.» 
«Perché hai dovuto pulire la bottiglia con tanta cura, dopo che ho bevuto, per poi 

pulirla di nuovo dopo che hai bevuto tu e prima di passarla?» 
«Tribale.» 
«Ma perché oggi in modo diverso?» 
«Fasi della luna.» 
«Stai eccedendo in tribalità, troppo per il tuo bene.» 
«È possibile.» 
«Credi a tutto questo.» 
«No. Lo metto semplicemente in pratica.» 
«Imparo qualcosa tutti i giorni.» 
«Basta, mi sono stancato.» 
Mentre scendevamo per un lungo pendio, Mary vide un grosso kongoni a 

cinquecento metri di distanza, ritto, alto e giallo sul rialzo più basso. Nessuno l’aveva 
visto finché lei non puntò il dito, e poi lo videro subito tutti. Fermammo la macchina, 
e Miss Mary e Charo scesero per braccarlo. Il kongoni stava mangiando lontano da 
loro, e il vento, soffiando in alto, non gli avrebbe portato il loro odore. Da quelle parti 
non c’erano animali feroci, e così restammo indietro con il veicolo per non disturbare 
la loro marcia di avvicinamento. 

Osservammo Charo passare da un riparo all’altro e Mary che lo seguiva, 
accoccolata come lui. Ora il kongoni non era visibile, ma notammo che Charo si 
immobilizzava e Mary si portava dietro di lui e alzava il fucile. Poi ci arrivò lo 
schiocco dello sparo e il tonfo sordo della pallottola che penetrava, e Charo corse fino 
a sparire, con Mary che lo seguiva. 

Mthuka guidò diritto fra le felci e i fiori finché raggiungemmo Mary, Charo e il 
kongoni morto. Il kongoni, o facocero, non è bello da vedere né da vivo né da morto, 
ma quello era un vecchio maschio, molto grasso e in perfette condizioni, e il lungo 
muso triste, gli occhi vitrei e la gola tagliata non avrebbero certo scoraggiato i 
mangiatori di carne. Le donne masai erano molto eccitate e molto colpite da Miss 
Mary e continuavano a toccarla, sorprese e incredule. 



«L’ho visto per prima» disse Mary. «Non era mai capitato che vedessi qualcosa 
per prima. L’ho visto prima di voi, anche se tu e Mthuka eravate davanti. L’ho visto 
prima anche di Ngui, di Mwengi e di Charo.» 

«L’hai visto prima di Arap Meina» dissi io. 
«Lui non conta perché stava guardando le donne masai. Io e Charo l’abbiamo 

braccato da soli e quando il kongoni si è voltato a guardarci l’ho colpito esattamente 
dove volevo.» 

«In basso nella spalla sinistra, prendendolo al cuore.» 
«È là che ho mirato.» 
«Piga mazuri» disse Charo. «Mazuri mazuri sana.» 
«Lo caricheremo dietro. Le donne possono viaggiare davanti.» 
«Non è bello» disse Mary, «ma se devo procurare la carne, preferisco sparare a 

qualcosa che non sia bello.» 
«Lui è splendido e tu sei splendida.» 
«Be’, avevamo bisogno di carne e io ho visto il miglior tipo di carne che 

potessimo trovare, un animale grasso e per mole secondo solo all’antilope, e l’ho 
visto io e insieme a Charo l’ho braccato e gli ho sparato personalmente. Ora, mi 
amerai e la smetterai di assentarti chiudendoti in te stesso?» 

«Siediti davanti, adesso. Non sparerai più.» 
«Posso avere un po’ della mia birra? Mi è venuta sete a braccare il kongoni.» 
«Puoi averla anche tutta, la birra.» 
«No, bevine un po’ anche tu per celebrare il fatto che l’ho visto per prima e che 

siamo di nuovo amici.» 
La cena fu gradevole e andammo a letto presto. Quella notte feci dei brutti sogni 

ed ero in piedi e vestito prima che Mwindi arrivasse con il tè.  
 
Quel pomeriggio facemmo un giro in macchina per il paese e dalle tracce 

scoprimmo che i bufali erano tornati nella foresta vicino alla palude. Erano arrivati 
durante la mattina e le tracce, larghe e profonde come orme di bestiame, ormai erano 
fredde, e gli stercorari erano indaffarati ad arrotolare in palle gli escrementi. I bufali 
erano entrati nella foresta, dove le radure e gli spiazzi erano pieni di ricca erba fresca. 

Mi era sempre piaciuto vedere gli stercorari al lavoro, e dato che avevo saputo 
che erano gli scarabei sacri dell’Egitto in una forma lievemente modificata, pensavo 
di trovare un posto per loro nella nostra religione. Ora lavoravano sodo e cominciava 
a farsi tardi per gli escrementi di quel giorno. Guardandoli, pensai alle parole per un 
inno sugli stercorari. 

Ngui e Mthuka mi osservavano perché sapevano che ero in un momento di 
pensieri profondi. Ngui prese le macchine fotografiche di Miss Mary, in caso lei 
volesse fare fotografie agli stercorari, ma lei non ne aveva voglia e disse: «Papa, 
quando ti stanchi di guardare gli stercorari, pensi che possiamo andare a vedere 
qualcos’altro?». 

«Certo, se t’interessa, possiamo trovare un rinoceronte, e ci sono in giro due 
leonesse e un leone.» 

«Come fai a saperlo?» 



«Ieri notte molti hanno sentito i leoni, e laggiù il rinoceronte ha attraversato le 
tracce dei bufali.» 

«È troppo tardi per delle buone foto a colori.» 
«Lascia perdere. Magari li guardiamo e basta.» 
«Ti ispirano più degli stercorari.» 
«Non cerco l’ispirazione. Cerco la conoscenza.» 
«Sei fortunato ad avere un così vasto campo di ricerca.» 
«Sì.» 
Dissi a Mthuka di tentare di trovare il rinoceronte. L’animale aveva abitudini 

regolari e ora che era in movimento, sapevamo come fare a rintracciarlo. 
Non era lontano da dove avrebbe dovuto essere ma, come aveva detto Miss 

Mary, era troppo tardi per delle buone fotografie a colori, con i rullini di pellicola 
disponibili all’epoca. Il rinoceronte era stato in una pozza d’acqua sporca di argilla 
grigio chiaro e nel verde dei cespugli e contro i blocchi di lava di un nero intenso 
sembrava di un bianco spettrale. 

Lo lasciammo indisturbato ma splendidamente e stupidamente all’erta e 
girammo al largo, controvento, per sbucare alla fine sulle pianure saline che si 
stendevano verso i bordi della palude. Quella notte ci sarebbe stata pochissima luna e 
i leoni sarebbero usciti a caccia. Mi chiesi come poteva essere per la selvaggina, certo 
consapevole che stava per arrivare il buio. La selvaggina non aveva mai nessuna 
sicurezza, ma in notti come quella ne aveva ancora di meno, e io pensai al buio che 
l’aspettava e al grande pitone che sarebbe emerso dalla palude per andare ad 
arrotolarsi e ad aspettare ai margini della pianura. Una volta io e Ngui avevamo 
seguito le sue tracce fin dentro la palude, ed era stato come seguire l’unica traccia di 
un enorme pneumatico da camion. A volte s’infossava nella terra ed era come un 
solco profondo. 

Trovammo le tracce delle due leonesse sulla pianura e poi lungo la pista. Una 
era molto grande. Ci aspettavamo di vederle sdraiate da qualche parte, ma non le 
trovammo. Pensai che probabilmente il leone era nella zona del vecchio Manyatta 
masai abbandonato e poteva essere lo stesso che aveva aggredito i Masai dai quali 
eravamo andati quella mattina. Ma era una semplice congettura e non una prova in 
base alla quale ucciderlo. Quella notte avrei ascoltato le leonesse braccare le loro 
prede e l’indomani, se le avessimo incontrate, sarei stato di nuovo in grado di 
identificarle. Agli inizi G.C. aveva detto che forse avremmo dovuto far scomparire 
dalla zona quattro o anche sei leoni. Noi ne avevamo abbattuti tre e i Masai ne 
avevano ucciso un quarto e ferito un altro. 

«Non voglio avvicinarmi troppo alla palude, altrimenti il vento porta il nostro 
odore ai bufali. Invece, chissà, domani potrebbero uscire all’aperto per mangiare» 
dissi a Mary, e lei fu d’accordo. E così ci avviammo a piedi per tornare a casa e, 
mentre camminavamo, Ngui e io leggemmo i segni sulle pianure. 

«Usciremo di prima mattina, tesoro» dissi a Mary. «Abbiamo più di una 
possibilità di trovare i bufali all’aperto.» 

«Andremo a letto presto e faremo l’amore e ascolteremo la notte.» 
«Splendido.» 



 

20 
 
 
Eravamo a letto e faceva molto freddo e io me ne stavo raggomitolato sul lato della 
branda vicino alla tenda ed era bello sotto le lenzuola e le coperte. A letto nessuno ha 
una misura, siamo tutti della stessa grandezza, e quando ci si ama le dimensioni sono 
perfette. Sentivamo le coperte che ci riparavano dal freddo e il nostro stesso calore 
che montava lentamente e parlavamo sussurrando. Ascoltammo quando nella notte la 
prima iena irruppe nel suo improvviso grido simile a un canto di flamenco, come se 
urlasse in un altoparlante. Era vicina alla tenda, e poi ce ne fu un’altra oltre i margini 
del campo, e io capii che erano state richiamate dalla carne messa a essiccare e dal 
bufalo. Mary era capace di imitarle e lo fece piano, sotto le coperte. 

«Le attirerai nella tenda» dissi. Poi ascoltammo ruggire il leone su a nord, verso 
il vecchio Manyatta, e dopo ci arrivò il roco urlo spezzato di una leonessa, e capimmo 
che erano a caccia di prede. Poi ci parve di sentire tutte e due le leonesse e dopo un 
altro leone ruggire molto più lontano. 

«Vorrei non dover mai lasciare l’Africa» disse Mary. 
«E io non vorrei mai andarmene da qui.» 
«Dal letto?» 
«All’alba dovremo lasciarlo, il letto. No, da questo campo.» 
«Anch’io lo amo.» 
«Allora perché dobbiamo andarcene?» 
«Forse ci saranno altri posti meravigliosi. Non vuoi vedere i posti più belli, 

prima di morire?» 
«No.» 
«Be’, adesso siamo qui. Non pensiamo ad andare via.» 
«Bene.» 
La iena riprese il suo canto notturno e lo alzò fin dove era possibile. Poi lo 

interruppe bruscamente per tre volte. 
Mary la imitò e ridemmo e la branda parve un bel letto grande, dove ci 

sentivamo comodi e a nostro agio. Dopo un po’, Mary disse: «Quando mi verrà 
sonno, potrai distenderti come vuoi e occupare tutto il letto. Ne hai il diritto. Io andrò 
nel mio». 

«Verrò a rincalzarti le coperte.» 
«No, continuerai a dormire. Posso rincalzarmele da sola, le coperte.» 
«Adesso dormiamo.» 
«Bene. Ma non farmi restare qui, se no ti verranno i crampi.» 
«Non mi verranno.» 
«Buonanotte, amore mio dolcissimo.» 
«Buonanotte, amore bello.» 
Mentre ci addormentavamo, sentimmo il leone più vicino emettere profondi 

gridi rochi e quello più lontano ruggire. Ci tenemmo stretti con forza e con dolcezza e 
ci addormentammo. 



Ero addormentato, quando Mary andò nel suo letto e non mi svegliai finché il 
leone non ruggì molto vicino al campo. Sembrò scuotere le corde di sostegno della 
tenda e il suo urlo sembrò a pochi metri. Doveva essere fuori, oltre i confini del 
campo, ma quando mi aveva svegliato era parso muoversi fra le tende. Poi ruggì di 
nuovo e io capii quanto era lontano. Doveva essere ai bordi della strada che portava 
alla pista di decollo. Ascoltai mentre si allontanava e poi mi riaddormentai. 

 
 



 

Elenco dei personaggi 
 

IL NARRATORE     L’autore, che mai una volta in vita sua ha tenuto un diario, scrive 
una storia in prima persona a un anno dagli avvenimenti che l’hanno ispirata. 
Come una volta lui stesso ha commentato con la sua terza moglie Martha 
Gellhorn: «Ce ne stiamo seduti a gambe accavallate in un bazar, e se la gente 
non è interessata a ciò che diciamo, che se ne vada». 

 

MARY     Quarta e ultima moglie di Ernest Hemingway. 
 

PHILIP (IL SIGNOR P, O POP)     Philip Percival, il più longevo e il più esperto di tutti i 
cacciatori bianchi, che fra i molti altri guidò Teddy Roosevelt e George 
Eastman, e il cui aspetto fisico fu usato da Hemingway per non far capire che il 
modello al quale si era ispirato per il cacciatore bianco di Breve Vita felice di 
Francis Macomber era il Barone Bror von Blixen. 

 

GIN CRAZED (PAZZO DI GIN, G.C.)     Sovrintendente alla Caccia del Distretto di Kajiado 
per conto dell’amministrazione inglese di quella che all’epoca era la Colonia del 
Kenia. Si trattava di una zona molto vasta, comprendente la maggior parte dei 
territori di caccia a sud di Nairobi e a nord del confine del Tanganica (ora 
Tanzania) con il Kenia. Mai, durante il loro safari, gli Hemingway cacciarono 
fuori dal Distretto di Kajiado. 

 

HARRY DUNN     Anziano agente di polizia dello stesso distretto. 
 

WILLIE     Pilota commerciale. Come tutti i piloti che non bombardano la popolazione 
civile, personaggio assai nobile. 

 

KEITI      Capo e figura autorevole del gruppo di uomini del cacciatore bianco. Le sue 
opinioni edoardiane riguardo ai comportamenti appropriati da parte degli 
europei differiscono di poco da quelle del maggiordomo del film che molti 
lettori avranno visto: Quel che resta del giorno, con Emma Thompson e 
Anthony Hopkins. 

 

MWINDI    Risponde a Keiti ed è il responsabile degli inservienti domestici del safari. 
 

NGUILI     Cameriere e apprendista cuoco. 
 

MSEMBI     Cameriere. 
 

MBEBIA  Cuoco del safari, lavoro assai specialistico e importante. La figlia 
dell’ultimo governatore generale del Congo Belga, che ho guidato insieme al 
marito durante un safari di un mese, mi disse che l’anatra arrosto che aveva 
appena mangiato era migliore di quella che aveva gustato di recente alla Tour 
d’Argent di Parigi. I primi di questi cuochi hanno imparato il mestiere dalle 
signore europee che sapevano cucinare bene. In Out of Africa di Isak Dinesen si 
può trovare una bella descrizione di come venivano addestrati questi cuochi. 



 

MTHUKA   Autista africano nero. La generazione di cacciatori africani alla quale 
appartengo io e che imparò il mestiere dopo la Seconda guerra mondiale, 
guidava veicoli ideati e posseduti da loro stessi. Tali veicoli non facevano parte 
dell’equipaggiamento fornito dall’organizzatore del safari, ma non fu così per il 
safari di Hemingway. Percival usò una camionetta fornita dall’organizzatore e 
guidata da Mthuka. E anche Hemingway, quando rilevò gli uomini da lui, fece 
guidare Mthuka. 

 

NGUI     Portatore d’armi e battitore di piste di Hemingway. Nessuno a cui piacesse la 
caccia grossa e che fosse in grado di affrontarla avrebbe mai lasciato il proprio 
fucile nelle mani di un portatore d’armi. In realtà, il termine indicava una guida 
indigena, con lo stesso significato usato nel Maine o in Canada. Da un portatore 
d’armi ci si aspettava che avesse tutte le capacità del generale Baden-Powell e di 
Ernest Thompson Seton, più quelle di un boy scout. Doveva conoscere gli 
animali e le loro abitudini e le proprietà utili delle piante selvatiche, e saper 
aprire una pista, e soprattutto come seguire una traccia di sangue e come 
prendersi cura di se stesso e degli altri nelle foreste africane. In altri termini, 
qualcosa fra Leather-Stocking e Crocodile Dundee. 

 

CHARO    Portatore d’armi di Mary Hemingway. In questa storia, Hemingway si fa 
carico di sottolineare l’aspetto spazio e tempo del comportamento etico nelle 
diverse culture. L’etica occidentale consente la poligamia e la poliandria 
esclusivamente a seguito di morte o divorzio, ma una persona può avere un solo 
coniuge vivente alla volta. All’epoca di questa storia, Mary è sposata con un 
uomo che, all’interno della struttura etica occidentale, ha già avuto due mogli a 
seguito di due divorzi e una terza, Pauline, a seguito sia di un divorzio sia di una 
morte. Mary, che a sua volta è già stata sposata due volte, è protetta dall’etica 
occidentale dall’eventualità che il marito prenda una seconda moglie, ma non 
dalla poligamia di fatto, cosa che la turba grandemente. È questo che si 
nasconde dietro il suo desiderio di uccidere un leone, non come l’aveva fatto 
Pauline vent’anni prima, ma in un modo nuovo e superiore. Charo è stato il 
portatore d’armi anche di Pauline in quell’altro safari. 

 

MWENGI     Portatore d’armi di Percival 
 

ARAP MEINA    Scout della caccia. In Kenia, lo scout della caccia era l’agente di più 
basso grado fra quelli addetti a far rispettare le leggi sulla caccia. Non esistevano 
scout bianchi. All’epoca di questo safari, non esistevano neanche ranger della 
caccia neri. Forse è una coincidenza che Arap Meina avesse lo stesso nome del 
giovane guerriero kipsigis che in West with the Night portò Beryl Markham a 
cacciare i facoceri con la lancia e che più tardi fu ucciso durante la Prima guerra 
mondiale 

 

CHUNGO     Capo scout della caccia, bello e sempre tirato a lucido, lavora per G.C. 
Potrebbe ricordare ai lettori Denzel Washington nella parte del Duca nella 
splendida versione cinematografica di Molto rumore per nulla. 

 



L’INFORMATORE   È quello che dice il nome: un informatore della polizia. 
Hemingway lavorò molto per i servizi segreti, prima nella Guerra Civile 
spagnola, quando immise nella lingua inglese e in molte altre lingue il termine 
“quinta colonna”, e poi a Cuba durante la Seconda guerra mondiale, quando fece 
catturare numerose spie tedesche - una delle quali venne giustiziata - mandate 
all’Avana attraverso la Spagna. Per l’Informatore, Hemingway dimostra una 
simpatia e una comprensione che nella storia non vengono provate da nessun 
altro. 

 

BWANA MOUSE     Patrick, secondo figlio di Hemingway, detto “mouse” (topo). 
 

LA VEDOVA     Madre di Debba e sotto l’equivoca protezione dell’Informatore. 
 

DEBBA    Giovane africana nera. Hemingway è stato accusato di non saper descrivere 
realisticamente le donne nei suoi romanzi. Se fosse vero, sarebbe un gravissimo 
difetto per uno scrittore, un po’ come dire che un vecchio Maestro della pittura 
non sapeva disegnare la figura umana. Hemingway è cresciuto nella stessa casa 
con quattro sorelle, quindi ha certamente avuto l’opportunità d’imparare. Un 
altro recente tipo di critica si appella al politically correct. Questi critici pensano 
che tutto debba essere regolato da una sorta di ingegneria sociale. Nella 
Germania di Hitler, era corretto descrivere gli ebrei come inquinatori della pura 
razza ariana. Comunque, quale che sia l’atteggiamento del lettore o della lettrice 
su ciò che compete agli artisti o sui loro scopi, dovrebbe prestare attenzione a 
Debba. 

 

IL SIGNOR SINGH    Nel vecchio Kenia coloniale, quando i bianchi lo pronunciavano 
come se facesse rima con “key” (chi), mentre in tempi postcoloniali prese a far 
rima con il nome “Kay” (chei), la popolazione, per scopi amministrativi, era 
divisa in europei, asiatici e africani, a seconda del continente d’origine. Il signor 
Singh è non solo un asiatico, ma anche un Sikh. La sua gente è originaria del 
Punjab, ed è stata la collera di questa gente per come il governo indiano aveva 
gestito la crisi del Tempio d’Oro a condurre all’assassinio di Indira Gandhi. I 
Sikh sono un popolo battagliero dotato di una propensione naturale per la 
precisione. Molti di loro sono operatori di macchine industriali, piloti di aerei, 
ispettori di polizia e ingegneri. Un mio amico sikh che faceva il poliziotto ebbe 
lo sgradevole incarico di arrestare una vecchia signora europea assai litigiosa e 
sboccata, accusata di aver avvelenato il marito per riscuoterne l’assicurazione. 
Malgrado la donna gli avesse dato apertamente dello scoreggiatore di curry, il 
mio amico l’arrestò con estrema cortesia e correttezza professionale. 

 

LA SIGNORA SINGH     La bellissima moglie del signor Singh. 



 

Glossario dei termini swahili 
 
 
Ascari (sostantivo) Soldato, termine derivato dal turco. 

Bili (sostantivo) Forma sgrammaticata di due. Dovrebbe essere mbili. 

Boma (sostantivo) 1. Recinto, una zona protetta o delimitata da una sorta di chiusura. 
2. Edifici o territori di un comando governativo distrettuale. 

Bunduki (sostantivo) Pistola, termine derivato dall’arabo. 

Bwana (sostantivo) Titolo preposto al nome di un europeo privo di altri titoli.           
2. Signore (usato da un africano che si rivolge a un europeo). 

Chakula (sostantivo) Cibo. 

Chai (sostantivo) Tè. 

Chui (sostantivo) Leopardo. 

Dudus (sostantivo) Plurale all’inglese del termine cimice: dudu. 

Duka (sostantivo) Negozio. 

Dumi (sostantivo) Animale maschio. 

Hiko huko (frase) Esso o egli è laggiù. 

Hapana (avverbio di negazione) No. 

Hodi (interiezione) Salve (per richiamare l’attenzione o per rispondere a un saluto). 

Jambo 1. (sostantivo) Preoccupazione. 2. (interiezione) Se il saluto è “Tutto bene?” la 
risposta corretta dovrebbe essere “sijambo”, e cioè “tutto bene, amico” (alla lettera: 
“Nessuna preoccupazione”). 

Kanga (sostantivo) Faraona. 

Kidogo (aggettivo) Piccolo. 

Kikamba (sostantivo) La lingua parlata dalla tribù dei Kamba. 

Kongoni (sostantivo) Gnu di Coke. 

Kubwa (aggettivo) Grosso. 

Kufa (verbo intransitivo) Morire. 

Kuhalal (verbo transitivo) Tagliare la gola. 

Kuleta (verbo transitivo) Portare. 



Kupiga (verbo transitivo) Sparare, anche colpire o ferire. 

Kuua (verbo transitivo) Uccidere. 

Kwali (sostantivo) Francolino, uccello simile al fagiano. Vive nei territori a nord. 

Kwenda (verbo intransitivo) Andare. 

Kwisha (verbo intransitivo) È finita. Contrazione di imekwisha. 

Mafuta (sostantivo) Grasso, lardo. 

Manyatta (sostantivo) Termine masai equivalente a Boma. 

Mbili (sostantivo) Due. (Notare l’uso volutamente sbagliato che ne fa Hemingway 
durante la conversazione con Debba nel capitolo 14.) 

Mchawi (sostantivo) Strega. 

Memsahib (sostantivo) Titolo preposto al nome di una donna europea priva di altri 
titoli. Contrazione di Madam Sahib. 

Mganga (sostantivo) Maga. Strega buona. 

Mimi (pronome personale) Io. 

Mingi (aggettivo) Molti. 

Moja (sostantivo) Uno. 

Moran (sostantivo) Termine masai equivalente ad ascari. 

Mtoto (sostantivo) Bambino. 

Mwanamuki (sostantivo) Donna. 

Mzee (sostantivo) Vecchio. 

Mzuri (aggettivo) Buono. 

Ndege (sostantivo) Uccello, aereo. 

Ndio (interiezione) Sì. 

Ngoma (sostantivo) Ballo. 

Nyanyi (sostantivo) Babbuino. 

Panga (sostantivo) Machete, spada, coltello. 

Poli poli (avverbio) Lentamente. 

Pombe (sostantivo) Birra prodotta in casa. 

Posho (sostantivo) Farina di frumento. 

Risasi (sostantivo) Proiettile. 



Samaki (sostantivo) Pesce. 

Sana (avverbio) Molto. 

Shamba (sostantivo) Piccolo campo coltivato. 

Shauri (sostantivo) Affare, commercio, interesse. 

Simba (sostantivo) Leone. 

Tembo (sostantivo) Elefante. Può significare anche superalcolico. 

Tu (aggettivo) Solo, giusto. 

Ukambani (frase) Nel territorio della tribù dei Kamba. 

Uchawi (sostantivo) Stregoneria, nel senso più negativo. 

Wanawaki (sostantivo) Plurale di mwanamuke, donne. 

Watu (sostantivo) Popolo. 
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