ERNEST HEM NGWAY.
PREM O NOBEL 1954
UTET TORI NO.

Trascri zione elettronica per i

non vedenti curata da:

Ezi o Gal i ano.

| N PAESE STRANI ERO.

Alla fine d'autunno c'era sempre la guerra, ma noi
non dovevamo andarci piu. Faceva freddo a Milano,
alla fine d autunno, e molto presto diventava buio.
ra si accendevano le luci ed era piacevole camminar
le strade guardando dentro le vetrine. C'era molta
vaggina appesa fuori dei negozi, la neve spolverava
bianco il pelo delle volpi ed il vento muoveva le |
code. | cervi pendevano rigidi, pesanti e inanimati
uccelli erano mossi dal vento che scompigliava le |
piume. Era una fredda fine d'autunno, il vento scen
dalle montagne.

Ogni pomeriggio andavamo tutti all'ospedale e c'era
no diverse vie per arrivarci attraverso la citta, n

Due di queste vie seguivano il Naviglio, ma erano |
ghe. Qualungue strada si facesse dovevamo in ogni m
attraversare un ponte sul Naviglio per entrare nell
dale. Si poteva scegliere fra tre ponti. Su uno di
donna vendeva le caldarroste. Dava un po' di calore
re davanti al suo fornello a carbone, e poi le cast
erano calde nella tasca. L'ospedale era molto antic
bellissimo: si entrava attraverso un cancello, si a
sava un cortile e si passava da un secondo cancello
Uscivano spesso dei funerali dal cortile. Oltre il
ospedale sorgevano i padiglioni nuovi costruiti in
toni, ed era la che c'incontravamo ogni pomeriggio
era tutti molto premurosi e interessati di cio che

veva fare e sedevamo agli apparecchi che sembravano

dover avere una cosi grande importanza.

Il dottore venne all'apparecchio al quale stavo sed
e mi domando:--Che cosa preferivate fare prima del-
la guerra? Praticavate qualche sport?

-- Si, --risposi, --il calcio.

-- Bene, potrete di nuovo giocare al calcio meglio
che mai.

Il mio ginocchio non si piegava piu e la gamba pen-
deva irrigidita dal ginocchio alla caviglia, sena |

va del polpaccio: I'apparecchio doveva piegarla e f
muovere come se andassi in bicicletta. Ma ancora I
recchio s'inceppava ogni volta che giungeva al punt
in cui il ginocchio doveva piegarsi. Il dottore m'i
raggio:

--Tutto questo passera. Voi siete un giovane fortu-
nato. Giocherete di nuovo al calcio come un campion

All'apparecchio vicino c'era un maggiore che aveva
una mano piccola come quella di un bambino. Mi am-
micco, mentre il dottore esaminava la sua mano chiu

Allo-
e per
sel-
di
oro
eqgli
oro
deva

el buio.
un-

odo
‘ospe-
essi una
sta-
agne
oe
ttraver-

vecchio
mat-

e si
si do-

uto

a cur-
arla

appa-

nco-

sa



fra due cinghie di cuoio che si alzavano e abbassav
facendo muovere le dita irrigidite, e chiese:--Anch
potro giocare al calcio, capitano ?--Era stato un f
sissimo schermitore e, prima della guerra, il pit g
schermitore italiano.

Il dottore ando nel suo ufficio nell'altra stanza e

t0 una fotografia che mostrava una mano ridotta, pr
della cura, quasi come quella del maggiore, e, dopo
po' pit grande. Il maggiore tenne la fotografia con
mano sana e la guardo con molta attenZione.--Ferita

--chiese.
--Un incidente di lavoro, -- rispose il dottore.

-- Molto interessante, molto interessante. -- E res
la fotografia al dottore.

-- Avete fiducia nella guarigione?--domando que-
--No,--rispose il maggiore.

C'erano tre ragazi che venivano ogni giorno e ave-
vano circa la mia eta. Erano tutti e tre di Milano:
doveva diventare avvocato, l'altro pittore e il ter

va voluto intraprendere la carriera militare. Quand
vamo finito con gli apparecchi, andavamo insieme qu
che volta al Caffé Cova, accanto alla Scala. Si fac
la strada piu breve attraversando il quartiere comu
poiché eravamo in quattro. La gente non ci poteva s
frire perché eravamo ufficiali e da una mescita di
gualcuno gridava: -- Abbasso gli ufficiali! --mentr
passavamo.

Un altro ragaz che veniva talvolta con noi e allora
eravamo in cinque, portava un fazzoletto nero di se
attraverso il viso perché non aveva piu il naso e g
dovevano rifare con la plastica. Era partito per il
direttamente dall'Accademia militare ed era stato f
un'ora dopo esser giunto in linea. Avevano gia tent
di rifargli il viso ma veniva da un'antichissima fa

e non riuscivano mai a fargli il naso giusto. Ando
nell’America del Sud e seppi che lavorava in una ba

ca. Ma questo accadde molto tempo dopo e allora nes

suno di noi sapeva ancora come sarebbero andate le
in futuro. Si sapeva solamente che c'era sempre la
ra ma che noi non ci saremmo piu andati.

Avevamo tutti le stesse medaglie, ad eccezione del
gaz con la benda di seta nera attraverso il viso: |
non era stato al fronte abbastanza a lungo per pote
avere. Il ragazo alto e pallidissimo che doveva div
tare avvocato, era stato sottotenente negli arditi

tre medaglie della specie di cui ognuno di noi ne a
soltanto una. Aveva vissuto molto tempo vicino alla
morte ed era un poco lontano e isolato da noi. Del
sto eravamo tutti un poco isolati, e niente ci tene
se non il fatto che ci incontravamo ogni pomeriggio
l'ospedale. Tuttavia, mentre si camminava verso il
Cova attraverso la parte piu brutta della citta, im
nel buio e nel silenzio rotti soltanto dalle luci e
delle bettole, e qualche volta dovendo camminare in
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mez alla strada quando uomini e donne si affollavan
sul marciapiede e avremmo dovuto urtarli per passa-
re, ci sentivamo uniti dal fatto che qualcosa ci er
caduto che gli altri, quelli ai quali eravamo antip

non potevano comprendere.

Noi invece comprendevamo il Caffé Cova dove c'era
un ambiente ricco, caldo e non troppo sfarzosamente
luminato, pieno di rumore e di fumo in certe ore, e
rano sempre delle ragaze ai tavolini e i giornali i
strati in una rastrelliera alla parete. Le ragazze

erano molto patriottiche. Scoprii allora che le per

piu patriottiche in Italia erano le ragazze dei caf
credo che ancora lo siano.

| compagni da principio erano molto interessati all
mie medaglie e mi chiesero che cosa avessi fatto pe
dagnarmele. Mostrai loro i documenti che erano scri
in un bellissimo stile pieno di parole come « frate

za » e « abnegazione » ma che dicevano in realta, |
sciando da parte gli aggettivi, che avevo avuto le
daglie perché ero americano. Dopo di ci0, le loro m
niere cambiarono un poco nei miei riguardi, sebbene
continuassi ad essere loro amico di fronte agli est
Ero un amico ma non ero piu in realta uno di loro d
guando avevano letto quelle motivazioni perché la ¢
era stata diversa per loro e avevano fatto cose ben
renti per avere le loro medaglie. lo ero stato feri
vero; ma sapevamo tutti che esser feriti, in fondo,

e che un caso. Non mi veronai mai dei nastrini, tut
tavia, e qualche volta, dopo I'ora del cocktail, fa
cavo di aver fatto tutto cio che loro avevano fatto
guadagnarsi le medaglie; ma camminando verso casa d
notte attraverso le strade vuote con il vento gelat
tutti i negozi chiusi, cercando di tenermi sotto la

dei lampioni, sapevo che non avrei mai fatto quelle
e avevo molta paura di morire e spesso di notte, so
sdraiato sul letto temevo di morire e mi domandavo
sarei stato destinato quando fossi tornato di nuovo
fronte.

| tre con le medaglie erano come falchi cacciatori,
io non ero un falco, anche se potevo sembrare tale
guelli che non erano mai stati a caccia. Loro, i tr
sapevano bene, e cosi le nostre vie si separavano.
mi trovavo bene col ragaz che era stato ferito nel
primo giorno al fronte, perché ora, non avrebbe mai
piu saputo che cosa avrebbe potuto fare lassu; e co
neanche lui lo accettavano e gli volevo bene perché
savo che forse non sarebbe mai diventato un falco.

Il maggiore, che era stato un grande schermitore, n
credeva al coraggio e passava molto tempo, mentre s
vamo agli apparecchi, a correggere la mia grammahca
Mi aveva fatto i complimenti per come parlavo in it
liano e si conversava insieme con molta facilita. U

no avevo detto che l'italiano mi sembrava una lingu
cosi facile da non poterci prendere un grande inter
tutto era cosi semplice a dirsi. -- Oh, si, -- diss
maggiore, -- e allora perché non imparate la gramma
tica? --Cosi incominciammo a far lezione di gramma-
tica e presto l'italiano divento una lingua cosi di

che ebbi paura a parlare con lui finché non seppi |
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grammatica.

Il maggiore veniva molto regolarmente all'ospedale.
Credo che non abbia mai saltato un giorno, sebbene
sicuro che non avesse nessuna fiducia negli apparec
chi. C'era un tempo che nessuno di noi credeva negl|
apparecchi, e un giorno il maggiore disse che era t
un'assurdita. Gli apparecchi erano nuovi, allora, e
vamo noi che dovevamo farne la prova. Era un'idea
idiota, egli disse.--E una tcoria, come un‘altra.--
avevo imparato la grammatica quel giorno e disse ch
ero uno stupido, un individuo insopportabile, che m
dovevo vergognare e che era stato un paz ad occu-
parsi di me. Era un uomo piccolo e sedeva rigido su
sua sedia con la mano destra compressa nell'apparec
e fissava la parete davanti a sé mentre le strisce

si alzavano e si abbassavano facendogli sussultare

--Cosa avete intenzione di fare quando la guerra
sara finita, se finira?--mi domando. --Parlate senz
fare errori, --aggiunse.

--Tornero in America.
-- Siete sposato?
---No. Ma spero di esserlo presto.

-- Piu paz di cosi non potreste essere, --disse, e
sembrava molto arrabbiato.--Un uomo non deve spo-

- Perché, signor maggiore ?
- Non chiamatemi signor maggiore.
- Perché un uomo non deve sposarsi?

- Non puo sposarsi. Non puo sposarsi, -- ripeté

con rabbia.--Se l'uomo é destinato a perdere tutto
che ha, non dovrebbe da se stesso porsi nella condi
di perderlo. Non dovrebbe porsi in questa condizion
Dovrebbe trovar cose che non puo perdere.

Parlava con molta foga e amaramente guardando fisso
davanti a sé.

-- Ma perché dovrebbe necessariamente perderlo?

-- Lo perdera,--disse. Stava fissando la parete. Po
abbasso lo sguardo sull'apparecchio, libero la sua
mano dalle strisce di cuoio, e la batté forte contr
coscia. -- Lo perdera, -- ripeté. Stava quasi urlan
--Non discuta con me.--Chiamo il piantone addetto
agli apparecchi. -- Vieni a spegnere questo dannato
affare.

Ando nell'altra stanza per i raggi e il massaggio.
po sentii che chiedeva al dottore di telefonare e ¢
la porta. Quando tornd nella stanza io ero seduto a
altro apparecchio. Indossava il cappotto e aveva il
pello, venne direttamente verso di me e mi pose la
sulla spalla.
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--Mi rincresce molto,--disse, e mi batté la spalla
con la mano sana.--Non avrei dovuto essere scortese
Mia moglie € morta adesso. Dovete perdonarmi.

-- Oh,--esclamai e mi sentii male per lui.--Mi
rincresce tanto.

Stava li mordendosi il labbro inferiore. --: molto
difficile,--mormoro.--Non posso rassegnarmi.

Guardava fisso dietro di me attraverso la finestra.
comincio a piangere.--Sono veramente incapace di ra
segnarmi,--e gli manco la voce. Poi, piangendo, con
la testa alta, senza vedere, camminando con rigidez
militare, con le lacrime che gli bagnavano le guanc
mordendosi le labbra, passo tra gli apparecchi e us
la stanza.

Il dottore mi disse poi che la moglie del maggiore,
giovanissima, che lui non aveva sposato finché non
stato definitivamente esentato dal servizio, era mo
polmonite. Una malattia di pochi giorni. Nessuno si
aspettava la sua morte. Il maggiore non venne all'o
dale per tre giorni. Poi torno alla stessa ora con
banda nera al braccio. Quando tornd c'erano grandi
tografie incorniciate, appese alle pareti, di ogni

di ferite prima e dopo la cura con gli apparecchi.
vanti alPapparecchio del maggiore c'erano tre fotog
di mani uguali alla sua completamente guarite. Non
dove Il dottore le avesse trovate. Avevo sempre cre
che fossimo i primi curati con gli apparecchi.

Le fotografie non contarono gran che per il maggior
perché lui, ora, guardava soltanto fuori della fine
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