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IN PAESE STRANIERO. 
 
Alla fine d'autunno c'era sempre la guerra, ma noi 
non dovevamo andarci più. Faceva freddo a Milano, 
alla fine d autunno, e molto presto diventava buio.  Allo- 
ra si accendevano le luci ed era piacevole camminar e per 
le strade guardando dentro le vetrine. C'era molta sel- 
vaggina appesa fuori dei negozi, la neve spolverava  di 
bianco il pelo delle volpi ed il vento muoveva le l oro 
code. I cervi pendevano rigidi, pesanti e inanimati  e gli 
uccelli erano mossi dal vento che scompigliava le l oro 
piume. Era una fredda fine d'autunno, il vento scen deva 
dalle montagne. 
 
Ogni pomeriggio andavamo tutti all'ospedale e c'era - 
no diverse vie per arrivarci attraverso la città, n el buio. 
Due di queste vie seguivano il Naviglio, ma erano l un- 
ghe. Qualunque strada si facesse dovevamo in ogni m odo 
attraversare un ponte sul Naviglio per entrare nell 'ospe- 
dale. Si poteva scegliere fra tre ponti. Su uno di essi una 
donna vendeva le caldarroste. Dava un po' di calore  sta- 
re davanti al suo fornello a carbone, e poi le cast agne 
erano calde nella tasca. L'ospedale era molto antic o e 
bellissimo: si entrava attraverso un cancello, si a ttraver- 
sava un cortile e si passava da un secondo cancello . 
Uscivano spesso dei funerali dal cortile. Oltre il vecchio 
ospedale sorgevano i padiglioni nuovi costruiti in mat- 
toni, ed era là che c'incontravamo ogni pomeriggio e si 
era tutti molto premurosi e interessati di ciò che si do- 
veva fare e sedevamo agli apparecchi che sembravano  
dover avere una così grande importanza. 
 
Il dottore venne all'apparecchio al quale stavo sed uto 
e mi domandò:--Che cosa preferivate fare prima del-  
la guerra? Praticavate qualche sport? 
 
-- Sì, --risposi, --il calcio. 
 
-- Bene, potrete di nuovo giocare al calcio meglio 
che mai. 
 
Il mio ginocchio non si piegava più e la gamba pen-  
deva irrigidita dal ginocchio alla caviglia, sena l a cur- 
va del polpaccio: l'apparecchio doveva piegarla e f arla 
muovere come se andassi in bicicletta. Ma ancora l' appa- 
recchio s'inceppava ogni volta che giungeva al punt o 
in cui il ginocchio doveva piegarsi. Il dottore m'i nco- 
raggiò: 
 
--Tutto questo passerà. Voi siete un giovane fortu-  
nato. Giocherete di nuovo al calcio come un campion e. 
 
All'apparecchio vicino c'era un maggiore che aveva 
una mano piccola come quella di un bambino. Mi am- 
miccò, mentre il dottore esaminava la sua mano chiu sa 



fra due cinghie di cuoio che si alzavano e abbassav ano 
facendo muovere le dita irrigidite, e chiese:--Anch 'io 
potrò giocare al calcio, capitano ?--Era stato un f amo- 
sissimo schermitore e, prima della guerra, il più g rande 
schermitore italiano. 
 
Il dottore andò nel suo ufficio nell'altra stanza e  por- 
tò una fotografia che mostrava una mano ridotta, pr ima 
della cura, quasi come quella del maggiore, e, dopo , un 
po' più grande. Il maggiore tenne la fotografia con  la 
mano sana e la guardò con molta attenZione.--Ferita ? 
 
--chiese. 
 
--Un incidente di lavoro, -- rispose il dottore. 
 
-- Molto interessante, molto interessante. -- E res e 
la fotografia al dottore. 
 
-- Avete fiducia nella guarigione?--domandò que- 
 
--No,--rispose il maggiore. 
 
C'erano tre ragazi che venivano ogni giorno e ave- 
vano circa la mia età. Erano tutti e tre di Milano:  uno 
doveva diventare avvocato, l'altro pittore e il ter zo ave- 
va voluto intraprendere la carriera militare. Quand o ave- 
vamo finito con gli apparecchi, andavamo insieme qu al- 
che volta al Caffè Cova, accanto alla Scala. Si fac eva 
la strada più breve attraversando il quartiere comu nista, 
poiché eravamo in quattro. La gente non ci poteva s of- 
frire perché eravamo ufficiali e da una mescita di vino 
qualcuno gridava: -- Abbasso gli ufficiali! --mentr e 
passavamo. 
 
Un altro ragaz che veniva talvolta con noi e allora  
eravamo in cinque, portava un fazzoletto nero di se ta 
attraverso il viso perché non aveva più il naso e g lielo 
dovevano rifare con la plastica. Era partito per il  fronte 
direttamente dall'Accademia militare ed era stato f erito 
un'ora dopo esser giunto in linea. Avevano già tent ato 
di rifargli il viso ma veniva da un'antichissima fa miglia 
e non riuscivano mai a fargli il naso giusto. Andò poi 
nell'America del Sud e seppi che lavorava in una ba n- 
ca. Ma questo accadde molto tempo dopo e allora nes - 
suno di noi sapeva ancora come sarebbero andate le cose 
in futuro. Si sapeva solamente che c'era sempre la guer- 
ra ma che noi non ci saremmo più andati. 
 
Avevamo tutti le stesse medaglie, ad eccezione del ra- 
gaz con la benda di seta nera attraverso il viso: l ui 
non era stato al fronte abbastanza a lungo per pote rle 
avere. Il ragazo alto e pallidissimo che doveva div en 
tare avvocato, era stato sottotenente negli arditi e aveva 
tre medaglie della specie di cui ognuno di noi ne a veva 
soltanto una. Aveva vissuto molto tempo vicino alla  
morte ed era un poco lontano e isolato da noi. Del re- 
sto eravamo tutti un poco isolati, e niente ci tene va uniti 
se non il fatto che ci incontravamo ogni pomeriggio  al- 
l'ospedale. Tuttavia, mentre si camminava verso il Caffè 
Cova attraverso la parte più brutta della città, im mersi 
nel buio e nel silenzio rotti soltanto dalle luci e  dai canti 
delle bettole, e qualche volta dovendo camminare in  



mez alla strada quando uomini e donne si affollavan o 
sul marciapiede e avremmo dovuto urtarli per passa-  
re, ci sentivamo uniti dal fatto che qualcosa ci er a ac- 
caduto che gli altri, quelli ai quali eravamo antip atici, 
non potevano comprendere. 
 
Noi invece comprendevamo il Caffè Cova dove c'era 
un ambiente ricco, caldo e non troppo sfarzosamente  il- 
luminato, pieno di rumore e di fumo in certe ore, e  c'e- 
rano sempre delle ragaze ai tavolini e i giornali i llu 
strati in una rastrelliera alla parete. Le ragazze del Cova 
erano molto patriottiche. Scoprii allora che le per sone 
più patriottiche in Italia erano le ragazze dei caf fè, e 
credo che ancora lo siano. 
 
I compagni da principio erano molto interessati all e 
mie medaglie e mi chiesero che cosa avessi fatto pe r gua- 
dagnarmele. Mostrai loro i documenti che erano scri tti 
in un bellissimo stile pieno di parole come « frate llan- 
za » e « abnegazione » ma che dicevano in realtà, l a- 
sciando da parte gli aggettivi, che avevo avuto le me- 
daglie perché ero americano. Dopo di ciò, le loro m a- 
niere cambiarono un poco nei miei riguardi, sebbene  
continuassi ad essere loro amico di fronte agli est ranei. 
Ero un amico ma non ero più in realtà uno di loro d a 
quando avevano letto quelle motivazioni perché la c osa 
era stata diversa per loro e avevano fatto cose ben  diffe- 
renti per avere le loro medaglie. Io ero stato feri to, è 
vero; ma sapevamo tutti che esser feriti, in fondo,  non 
è che un caso. Non mi veronai mai dei nastrini, tut - 
tavia, e qualche volta, dopo l'ora del cocktail, fa ntasti- 
cavo di aver fatto tutto ciò che loro avevano fatto  per 
guadagnarsi le medaglie; ma camminando verso casa d i 
notte attraverso le strade vuote con il vento gelat o e 
tutti i negozi chiusi, cercando di tenermi sotto la  luce 
dei lampioni, sapevo che non avrei mai fatto quelle  cose 
e avevo molta paura di morire e spesso di notte, so lo, 
sdraiato sul letto temevo di morire e mi domandavo dove 
sarei stato destinato quando fossi tornato di nuovo  al 
fronte. 
 
I tre con le medaglie erano come falchi cacciatori,  e 
io non ero un falco, anche se potevo sembrare tale a 
quelli che non erano mai stati a caccia. Loro, i tr e, lo 
sapevano bene, e così le nostre vie si separavano. Invece 
mi trovavo bene col ragaz che era stato ferito nel suo 
primo giorno al fronte, perché ora, non avrebbe mai  
più saputo che cosa avrebbe potuto fare lassù; e co sì 
neanche lui lo accettavano e gli volevo bene perché  pen- 
savo che forse non sarebbe mai diventato un falco. 
 
Il maggiore, che era stato un grande schermitore, n on 
credeva al coraggio e passava molto tempo, mentre s ede- 
vamo agli apparecchi, a correggere la mia grammahca . 
Mi aveva fatto i complimenti per come parlavo in it a- 
liano e si conversava insieme con molta facilità. U n gior- 
no avevo detto che l'italiano mi sembrava una lingu a 
così facile da non poterci prendere un grande inter esse; 
tutto era così semplice a dirsi. -- Oh, sì, -- diss e il 
maggiore, -- e allora perché non imparate la gramma - 
tica? --Così incominciammo a far lezione di gramma-  
tica e presto l'italiano diventò una lingua così di fficile 
che ebbi paura a parlare con lui finché non seppi l a 



grammatica. 
 
Il maggiore veniva molto regolarmente all'ospedale.  
Credo che non abbia mai saltato un giorno, sebbene sia 
sicuro che non avesse nessuna fiducia negli apparec - 
chi. C'era un tempo che nessuno di noi credeva negl i 
apparecchi, e un giorno il maggiore disse che era t utta 
un'assurdità. Gli apparecchi erano nuovi, allora, e d era- 
vamo noi che dovevamo farne la prova. Era un'idea 
idiota, egli disse.--E una tcoria, come un'altra.-- Non 
avevo imparato la grammatica quel giorno e disse ch e 
ero uno stupido, un individuo insopportabile, che m i 
dovevo vergognare e che era stato un paz ad occu- 
parsi di me. Era un uomo piccolo e sedeva rigido su lla 
sua sedia con la mano destra compressa nell'apparec chio 
e fissava la parete davanti a sé mentre le strisce di cuoio 
si alzavano e si abbassavano facendogli sussultare le dita. 
 
--Cosa avete intenzione di fare quando la guerra 
sarà finita, se finirà?--mi domandò. --Parlate senz a 
fare errori, --aggiunse. 
 
--Tornerò in America. 
 
-- Siete sposato? 
 
---No. Ma spero di esserlo presto. 
 
-- Più paz di così non potreste essere, --disse, e 
sembrava molto arrabbiato.--Un uomo non deve spo- 
 
- Perché, signor maggiore ? 
 
- Non chiamatemi signor maggiore. 
 
- Perché un uomo non deve sposarsi? 
 
- Non può sposarsi. Non può sposarsi, -- ripeté 
con rabbia.--Se l'uomo è destinato a perdere tutto ciò 
che ha, non dovrebbe da se stesso porsi nella condi zione 
di perderlo. Non dovrebbe porsi in questa condizion e. 
Dovrebbe trovar cose che non può perdere. 
 
Parlava con molta foga e amaramente guardando fisso  
davanti a sé. 
 
-- Ma perché dovrebbe necessariamente perderlo? 
 
-- Lo perderà,--disse. Stava fissando la parete. Po i 
abbassò lo sguardo sull'apparecchio, liberò la sua piccola 
mano dalle strisce di cuoio, e la batté forte contr o la 
coscia. -- Lo perderà, -- ripeté. Stava quasi urlan do. 
--Non discuta con me.--Chiamò il piantone addetto 
agli apparecchi. -- Vieni a spegnere questo dannato  
affare. 
 
Andò nell'altra stanza per i raggi e il massaggio. Do- 
po sentii che chiedeva al dottore di telefonare e c hiuse 
la porta. Quando tornò nella stanza io ero seduto a  un 
altro apparecchio. Indossava il cappotto e aveva il  cap- 
pello, venne direttamente verso di me e mi pose la mano 
sulla spalla. 
 



--Mi rincresce molto,--disse, e mi batté la spalla 
con la mano sana.--Non avrei dovuto essere scortese . 
Mia moglie è morta adesso. Dovete perdonarmi. 
 
-- Oh,--esclamai e mi sentii male per lui.--Mi 
rincresce tanto. 
 
Stava lì mordendosi il labbro inferiore. --: molto 
difficile,--mormorò.--Non posso rassegnarmi. 
 
Guardava fisso dietro di me attraverso la finestra.  Poi 
cominciò a piangere.--Sono veramente incapace di ra s- 
segnarmi,--e gli mancò la voce. Poi, piangendo, con  
la testa alta, senza vedere, camminando con rigidez a 
militare, con le lacrime che gli bagnavano le guanc e e 
mordendosi le labbra, passò tra gli apparecchi e us cì dal- 
la stanza. 
 
Il dottore mi disse poi che la moglie del maggiore,  
giovanissima, che lui non aveva sposato finché non era 
stato definitivamente esentato dal servizio, era mo rta di 
polmonite. Una malattia di pochi giorni. Nessuno si  
aspettava la sua morte. Il maggiore non venne all'o spe- 
dale per tre giorni. Poi tornò alla stessa ora con una 
banda nera al braccio. Quando tornò c'erano grandi fo- 
tografie incorniciate, appese alle pareti, di ogni specie 
di ferite prima e dopo la cura con gli apparecchi. Da- 
vanti alPapparecchio del maggiore c'erano tre fotog rafie 
di mani uguali alla sua completamente guarite. Non so 
dove ll dottore le avesse trovate. Avevo sempre cre duto 
che fossimo i primi curati con gli apparecchi. 
 
Le fotografie non contarono gran che per il maggior e 
perché lui, ora, guardava soltanto fuori della fine stra. 


