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Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del 
Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei 
primi quaranta giorni lo aveva accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta 
giorni passati senza che prendesse neanche un pesce, i genitori del ragazzo 
gli  avevano detto  che il  vecchio ormai  era  decisamente  e  definitivamente 
salao,  che  è  la  peggior  forma  di  sfortuna,  e  il  ragazzo  li  aveva  ubbiditi 
andando in un'altra barca che prese tre bei pesci nella prima settimana. Era 
triste per il ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con la barca vuota e 
scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze addugliate o la gaffa1 e la 
fiocina e la vela serrata all'albero. La vela era rattoppata con sacchi da farina 
e quand'era serrata pareva la bandiera di una sconfitta perenne.

Il  vecchio era  magro e  scarno e  aveva rughe profonde alla  nuca.  Sulle 
guance aveva le chiazze del cancro della pelle, provocato dai riflessi del sole 
sul mare tropicale. Le chiazze scendevano lungo i due lati del viso e le mani 
avevano cicatrici profonde che gli  erano venute trattenendo con le lenze i 
pesci pesanti. Ma nessuna di queste cicatrici era fresca. Erano tutte antiche 
come erosioni di un deserto senza pesci.

Tutto in lui era vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del 
mare ed erano allegri e indomiti.

«Santiago» gli disse il ragazzo mentre risalivano la riva dal punto sul quale 
era stata sistemata la barca. «Potrei ritornare con te. Abbiamo guadagnato un 
po' di quattrini.»

Il  vecchio aveva insegnato a pescare al  ragazzo e il  ragazzo gli  voleva 
bene.

«No» disse il vecchio. «Sei su una barca che ha fortuna. Resta con loro.»

1 La gaffa è un ferro a due ganci che serve per avvicinare un'imbarcazione all'approdo.



«Ma  ricordati  quella  volta  che  sei  rimasto  ottantasette  giorni  senza 
prendere pesci e poi ne abbiamo presi di enormi tutti i giorni per tre settimane 
di seguito.»

«Ricordo» disse il vecchio. «Lo so che non è perché dubitavi di me, che mi 
hai lasciato.»

«È stato  papà,  che mi ha costretto  a  lasciarti.  Sono un ragazzo e  devo 
ubbidire.»

«Lo so» disse il vecchio. «È assolutamente normale.»
«Lui non ha molta fiducia.»
«No» disse il vecchio. «Ma noi sì. Vero?»
«Sì»  disse  il  ragazzo.  «Posso  offrirti  una  birra  alla  Terrazza?  e  poi 

portiamo la roba a casa.»
«Perché no?» disse il vecchio. «Tra pescatori.»
Sedettero sulla terrazza e parecchi pescatori canzonarono il vecchio e lui 

non si offese. Altri, pescatori più vecchi, lo guardarono e si sentirono tristi. 
Ma non lo mostrarono e parlarono con garbo della corrente e a che profondità 
avevano gettato le lenze e del bel tempo stazionario e di ciò che avevano 
visto. I pescatori fortunati di quel giorno erano già rientrati e avevano già 
squartato i loro marlin;2 e li avevano trasportati distesi su due assi, con due 
uomini  barcollanti  all'estremità  di  ogni  asse,  al  magazzino dei  pesci  dove 
aspettavano  l'autocarro  frigorifero  che  li  portasse  al  mercato  all'Avana. 
Coloro  che  avevano  preso  pescecani  li  avevano  portati  allo  stabilimento 
sull'altra riva della baia dove li avevano issati alle carrucole per togliere il 
fegato, tagliare le pinne e scuoiare le pelli  e ridurre la carne a strisce per 
metterla sotto sale.

Quando  il  vento  veniva  da  est,  dallo  stabilimento  giungeva  l'odore 
attraverso il porto; ma oggi lo si sentiva soltanto vagamente perché il vento 
era indietreggiato a nord e poi si era smorzato e sulla terrazza si stava bene e 
c'era il sole.

«Santiago» disse il ragazzo.
«Sì» disse il vecchio. Stava stringendo il bicchiere fra le mani e pensava a 

tanti anni fa.
«Posso andare a cercarti le sardine per domani?»
«No. Va a giocare al baseball. Sono ancora in grado di remare e Rogelio 

2 Pesce spada del genere Makaira, che frequenta le coste atlantiche.



getterà la rete.»
«Andrei volentieri. Se non posso pescare con te vorrei almeno esserti utile 

in qualche modo.»
«Mi hai comprato una birra» disse il vecchio. «Sei già un uomo.»
«Quanti anni avevo la prima volta che mi hai preso sulla barca?»
«Cinque, e a momenti venivi ucciso perché ho issato il pesce troppo presto 

e lui ha quasi fatto a pezzi la barca. Ricordi?»
«Ricordo la coda che sbatteva e rintronava e il banco che si è spaccato e il 

frastuono  delle  mazzate.  Ricordo  che  mi  hai  gettato  a  prua  tra  le  lenze 
addugliate fradicie e ho sentito tutta la barca rabbrividire e il frastuono che 
facevi mentre lo prendevi a mazzate come quando si abbatte un albero, e 
l'odore dolce del sangue che avevo addosso.»

«Te lo ricordi davvero o è perché te l'ho raccontato?»
«Ricordo tutto, dalla prima volta che siamo andati insieme.»
Il vecchio lo guardò con gli occhi bruciati dal sole, pieni di fiducia e di 

affetto.
«Se tu fossi mio figlio ti porterei fuori a tentare» disse. «Ma sei figlio di 

tuo padre e di tua madre e hai trovato una barca fortunata.»
«Posso  procurarti  le  sardine?  So  anche  dove  potrei  procurarti  quattro 

esche.»
«Mi sono avanzate quelle di oggi. Le metterò nel sale nella scatola.»
«Lascia che te ne dia quattro fresche.»
«Una» disse il vecchio. La speranza e la fiducia non l'avevano mai lasciato. 

Ma ora si rafforzavano come quando sorge il vento.
«Due» disse il ragazzo.
«Due» acconsentì il vecchio. «Non le hai rubate, vero?»
«Avevo voglia di farlo» disse il ragazzo. «Ma queste le ho comprate.»
«Grazie» disse il vecchio. Era troppo semplice per chiedersi quando avesse 

raggiunto l'umiltà. Ma sapeva di averla raggiunta e sapeva che questo non era 
indecoroso e non comportava la perdita del vero orgoglio.

«Domani sarà una giornata buona, con questa corrente» disse.
«Dove andrai?» chiese il ragazzo.
«Al largo, per rientrare quando cambia il vento. Voglio esser fuori prima di 

giorno.»
«Cercherò  di  far  venire  anche  lui  al  largo»  disse  il  ragazzo.  «Così,  se 

prendi qualcosa di molto grosso possiamo venire ad aiutarti.»



«Non gli piace lavorare troppo al largo.»
«No» disse il ragazzo. «Ma vedrò qualcosa che lui non riesce a vedere, 

magari un gabbiano al lavoro, e lo farò venir fuori dietro a un delfino.»
«Ha gli occhi così mal ridotti?»
«È quasi cieco.»
«Strano» disse il  vecchio.  «Non è mai  andato a caccia di  tartarughe.  È 

questo che uccide gli occhi.»
«Ma tu sei andato a caccia di tartarughe per anni e anni, lungo la Mosquito 

Coast, eppure hai gli occhi buoni.»
«Io sono un vecchio strano.»
«Ma sei forte abbastanza, adesso, per un pesce proprio grosso?»
«Credo di sì. E ci sono molti trucchi.»
«Portiamo  a  casa  la  roba»  disse  il  ragazzo.  «Così  posso  prendere  il 

giacchio3 e andare in cerca di sardine.»
Raccolsero l'attrezzatura della barca. Il vecchio si mise l'albero in spalla e il 

ragazzo portò la tinozza di legno con le brune lenze ben ritorte addugliate, la 
gaffa e la fiocina con la sua asta. La tinozza con le esche era a poppa con la 
mazza  che  serviva  a  domare  i  pesci  grossi  quando  venivano  rimorchiati. 
Nessuno avrebbe mai derubato il vecchio, ma era meglio portare a casa la 
vela e le lenze pesanti perché la rugiada poteva rovinarle, e pur essendo certo 
che nessuna persona del posto l'avrebbe mai derubato, il vecchio riteneva che 
fosse  inutile  lasciare  in  una  barca  una  gaffa  e  una  fiocina  a  far  nascere 
tentazioni.

Risalirono insieme la strada fino alla capanna del vecchio, ed entrarono per 
la porta spalancata. Il vecchio appoggiò alla parete l'albero con la vela serrata 
e il ragazzo posò accanto a esso la tinozza e il resto dell'attrezzatura. L'albero 
era lungo quasi quanto l'unica stanza che costituiva la capanna. La capanna 
era costruita con scaglie dure di palma reale, quelle che chiamano guano, e 
dentro vi  era un letto,  una tavola,  una sedia e una zona sul pavimento di 
terriccio dove cucinare con la carbonella. Sulle pareti brune fatte con le foglie 
piatte,  sovrapposte,  del  guano resistente e fibroso,  vi  era una fotografia a 
colori  del  Sacro  Cuore  di  Gesù  e  un'altra  della  Vergine  di  Cobra.  Erano 
ricordi della moglie. Una volta sulla parete c'era la fotografia sbiadita della 
moglie, ma il vecchio l'aveva tolta perché si sentiva troppo solo a vederla, e 
3 Rete tonda sottile e fitta che, gettata dal pescatore in acqua, si apre e giunta sul fondo 
si chiude, rinserrando dentro i pesci che, cadendo essa ha potuto coprire.



l'aveva messa su un angolo della mensola sotto la camicia pulita.
«Che cos'hai da mangiare?» chiese il ragazzo.
«Una pentola di riso giallo e pesci. Ne vuoi un po'?»
«No. Mangerò a casa. Vuoi che ti accenda il fuoco?»
«No. Lo accenderò più tardi. O magari mangio il riso freddo.»
«Posso prendere il giacchio?»
«Certo.»
Il  giacchio  non  c'era,  e  il  ragazzo  ricordava  il  giorno  in  cui  l'avevano 

venduto. Ma recitavano questa commedia ogni giorno. Non c'erano pentole di 
riso giallo e pesci, e anche questo il ragazzo lo sapeva.

«Ottantacinque  è  un  numero  che  porta  fortuna»  disse  il  vecchio.  «Ti 
piacerebbe vedermene portare a casa uno da mezza tonnellata?»

«Ora prendo il giacchio e vado in cerca di sardine. Ti siedi al sole sulla 
porta?»

«Sì. Ho qui il giornale di ieri e voglio leggere il baseball.»
Il  ragazzo  non  sapeva  se  anche  quella  del  giornale  di  ieri  fosse 

un'invenzione. Ma il vecchio lo prese di sotto il letto.
«Me l'ha dato Perico alla bodega» spiegò.
«Ritorno appena ho trovato le sardine. Le terrò sul ghiaccio insieme, le tue 

e  le  mie,  e  domattina  ce  le  dividiamo.  Quando  ritorno  mi  racconti  del 
baseball.»

«Non è possibile che gli Yankees4 perdano»
«Ma ho paura degli Indians di Cleveland.»
«Abbi fede negli Yankees, figlio mio. Pensa al grande Di Maggio.»
«Ho paura dei Tigers di Detroit e degli Indians di Cleveland.»
«Stai attento, se no avrai paura anche dei  Reds di Cincinnati e dei  White 

Socks di Chicago.»
«Tu studia la situazione, così quando ritorno me la racconti.»
«Cosa  ne  dici  di  comprare  un  biglietto  della  lotteria  col  numero 

ottantacinque? Domani è l'ottantacinquesimo giorno.»
«Perché no» disse il ragazzo. «Ma, e l'ottantasette del tuo grande primato?»
«Non  può  succedere  due  volte.  Credi  che  riuscirai  a  trovare  un 

ottantacinque?»
«Posso ordinarlo.»

4 La squadra di baseball di New York, capitanata dall'italo-americano Joe Di Maggio.



«Un  biglietto.  Costa  due  dollari  e  mezzo.  Da  chi  ce  li  potremmo  far 
prestare?»

«E facile. Io trovo sempre chi mi presta due dollari e mezzo.»
«Forse  ci  riuscirei  anch'io.  Ma cerco  di  non  farmi  prestare  mai  niente. 

Prima si chiede in prestito. Poi si chiede l'elemosina.»
«Stai  coperto,  vecchio»  disse  il  ragazzo.  «Ricordati  che  siamo  in 

settembre.»
«Il mese in cui arrivano i pesci grossi» disse il vecchio. «Chiunque sa fare 

il pescatore, di maggio.»
«Ora  vado  per  le  sardine»  disse  il  ragazzo.  «Ricordati  che  siamo  in 

settembre.»
Quando il ragazzo ritornò il vecchio si era addormentato sulla sedia e il 

sole era calato. Il ragazzo tolse la vecchia coperta militare dal letto e la stese 
sul dorso della seggiola e sulle spalle del vecchio. Erano spalle strane, ancora 
forti per quanto molto vecchie, e anche il collo era ancora robusto e le rughe 
non erano molto visibili quando il vecchio dormiva e aveva la testa piegata in 
avanti.  La camicia era stata rattoppata tante volte che pareva la  vela e le 
toppe erano state sbiadite dal sole in numerose gradazioni. Però la testa del 
vecchio era molto vecchia e quando aveva gli occhi chiusi il viso era senza 
vita. Il giornale gli giaceva sulle ginocchia e il peso del braccio lo tratteneva 
dal vento della sera. Era scalzo.

Il ragazzo lo lasciò come si trovava e quando ritornò il vecchio dormiva 
ancora.

«Svegliati, vecchio» disse il ragazzo. E gli posò la mano su un ginocchio.
Il vecchio aprì gli occhi e per un attimo parve ritornare da lontano. Poi 

sorrise.
«Che cos'hai portato?» chiese.
«La cena» disse il ragazzo. «Ora ceniamo.»
«Non ho molta fame.»
«Su, vieni a mangiare. Non si può andare a pesca senza mangiare.»
«Sì,  che si  può» disse il  vecchio alzandosi  e  raccogliendo il  giornale e 

piegandolo. Poi si mise a piegare la coperta.
«Tienti la coperta addosso» disse il ragazzo. «Non andrai a pesca senza 

mangiare finché sono vivo io.»
«Allora vivi a lungo e riguardati» disse il vecchio. «Che cosa si mangia?»
«Riso e fagioli, banane fritte e un po' di stufato.»



Il ragazzo aveva portato questa roba dalla Terrazza in un portavivande di 
metallo  a  due  piani.  In  tasca  aveva  le  due  serie  di  coltelli,  forchette  e 
cucchiai, avvolte in tovagliolini di carta.

«Chi ti ha dato questa roba?»
«Martin. Il padrone.»
«Bisogna che lo ringrazi.»
«L'ho già ringraziato io» disse il ragazzo. «Non c'è bisogno che lo ringrazi 

tu.»
«Gli darò la pancia di un bel pesce» disse il vecchio. «L'ha già fatto altre 

volte?»
«Eh, sì.»
«Allora devo dargli qualcosa di più della pancia. È molto cortese, con noi.»
«Ha mandato anche due birre.»
«A me piace di più la birra nelle lattine.»
«Lo so. Ma questa è in bottiglia, è birra Hatuey, e devo portare indietro le 

bottiglie.»
«È gentile da parte tua» disse il vecchio. «Vogliamo mangiare?»
«Te l'ho già chiesto» disse il  ragazzo con garbo.  «Non volevo aprire il 

portavivande finché non eri pronto.»
«Ora sono pronto» disse il vecchio. «Dovevo soltanto lavarmi.»
"Dove ti sei lavato?" pensò il ragazzo. La dotazione d'acqua del villaggio 

era alla seconda traversa della discesa. "Devo portargli qui dell'acqua" pensò 
il  ragazzo  "e  un  po'  di  sapone  e  un  bell'asciugamano.  Perché  sono  così 
sbadato? Devo procurargli un'altra camicia e un giaccone per l'inverno e un 
paio di scarpe e un'altra coperta."

«Lo stufato è squisito» disse il vecchio.
«Parlami del baseball» gli disse il ragazzo.
«Nella Lega americana, gli  Yankees,  come ho detto» disse soddisfatto il 

vecchio. «Oggi hanno perduto» disse il ragazzo.
«Questo non vuol dir nulla. Il grande Di Maggio ha ritrovato se stesso.»
«Ci sono altri uomini nella squadra.»
«Si  capisce.  Ma  tutto  dipende  da  lui.  Nell'altra  Lega,  tra  Brooklyn  e 

Philadelphia sceglierei Brooklyn. Ma poi ripenso a Dick Sisler.»
«Non c'è mai più stato niente del genere. Colpisce le palle più lunghe che 

mi sia mai capitato di vedere.»
«Ricordi quando veniva alla Terrazza? Avrei voluto portarlo a pescare, ma 



ero troppo timido per chiederglielo. Allora ti ho chiesto di chiederglielo tu, 
ma anche tu sei stato troppo timido.»

«Lo so. È stato un grande errore. Forse sarebbe venuto con noi. Così ci 
sarebbe rimasto questo per tutta la vita.»

«Mi piacerebbe portare  a  pesca il  grande Di Maggio» disse  il  vecchio. 
«Dicono  che  suo  padre  era  un  pescatore.  Forse  era  povero  come  noi  e 
potrebbe capire.»

«Il padre del grande Sisler non è mai stato povero, e giocava nelle grandi 
Leghe, lui, il padre, quando aveva la mia età.»

«Io quando avevo la tua età, mi trovavo davanti all'albero di una nave a 
vele quadre che andava in Africa e la sera ho visto i leoni sulle spiagge.»

«Lo so. Me l'hai detto.»
«Dobbiamo parlare dell'Africa o del baseball?»
«Del  baseball,  direi»  disse  il  ragazzo.  «Dimmi  del  grande  John  J. 

McGraw.» Disse Jota invece di I lungo.
«Anche lui ogni tanto veniva alla Terrazza, una volta. Ma era sgarbato e 

villano e difficile, quando aveva bevuto. Si interessava di cavalli oltre che di 
baseball.  Almeno  si  portava  sempre  in  tasca  qualche  elenco  di  cavalli  e 
spesso diceva i nomi dei cavalli al telefono.»

«Era un bravo allenatore» disse il ragazzo. «Mio padre dice che era il più 
bravo di tutti.»

«Perché veniva sempre qui» disse il vecchio. «Se fosse stato Durocher a 
continuare a venir qui tutti gli anni, tuo padre avrebbe pensato che era lui 
l'allenatore più bravo di tutti.»

«Ma in realtà, chi è il più bravo allenatore, Luque o Mike Gonzales?»
«Secondo me sono pari.»
«E il pescatore più bravo di tutti sei tu.»
«No. Ne conosco di migliori.»
«Qué va» disse il ragazzo. «Ci sono molti pescatori bravi e alcuni grandi. 

Ma come te ci sei soltanto tu.»
«Grazie. Mi rendi felice. Spero che non mi capiti un pesce così grosso da 

dimostrarci che hai torto.»
«Non esiste un pesce così, se sei ancora forte come dici.»
«Può darsi che non sia forte come credo» disse il vecchio. «Ma conosco 

molti trucchi e sono ostinato.»
«Ora  dovresti  andartene  a  letto,  in  modo  da  essere  fresco  domattina. 



Riporterò io la roba alla Terrazza.»
«Allora buona notte. Domattina vengo a svegliarti.»
«Tu sei la mia sveglia» disse il ragazzo.
«La mia sveglia è l'età» disse il vecchio. «Perché i vecchi si svegliano così 

presto? Sarà perché la giornata duri più a lungo?»
«Non lo so» disse il ragazzo. «So soltanto che i ragazzi dormono fino a 

tardi e sodo.»
«Mi ricordo» disse il vecchio. «Ti sveglierò a tempo.»
«Non mi piace che sia lui a svegliarmi. È come se fossi meno di lui.»
«Lo so.»
«Dormi bene, vecchio.»
Il ragazzo uscì. Avevano mangiato senza luce sulla tavola e il vecchio si 

tolse i calzoni e andò a letto al buio. Arrotolò i calzoni per farsi il guanciale, 
mettendovi dentro il  giornale.  Si arrotolò nella  coperta e dormì sugli altri 
giornali vecchi che coprivano le molle del letto.

Si  addormentò  presto  e  sognò  l'Africa  quand'era  ragazzo  e  le  lunghe 
spiagge dorate e le spiagge bianche, così bianche da far male agli occhi, e i 
promontori alti e le grandi montagne brune. Ora viveva tutte le notti lungo 
quella costa e nel sogno udiva il  fragore dei frangenti e vedeva le barche 
indigene che li fendevano. Mentre dormiva sentiva l'odore del catrame e della 
stoppa del ponte e sentiva l'odore dell'Africa recato al mattino dal vento di 
terra.

Di solito quando sentiva l'odore del vento di terra si svegliava e si vestiva 
per andare a svegliare il ragazzo. Ma stanotte l'odore del vento di terra giunse 
molto presto e nel sogno capì che era troppo presto e continuò a sognare per 
vedere i picchi bianchi delle isole che sorgevano dal mare e poi sognò i porti 
e le rade delle Isole Canarie.

Non sognava più tempeste,  né  donne,  né grandi  avvenimenti,  né  grossi 
pesci,  né  zuffe,  né  gare  di  forza  e  neanche  di  sua  moglie.  Ora  sognava 
soltanto  luoghi,  e  i  leoni  sulla  spiaggia.  Giocavano  come  gattini  nel 
crepuscolo e gli piacevano come gli piaceva il ragazzo. Non sognava mai il 
ragazzo.  Si  svegliò,  guardò  la  luna  attraverso  la  porta  aperta  e  srotolò  i 
calzoni  e  li  indossò.  Orinò  fuori  della  capanna  e  poi  risalì  la  strada  per 
svegliare il ragazzo. Il freddo del mattino lo fece rabbrividire. Ma il vecchio 
sapeva che rabbrividendo si sarebbe scaldato e che presto avrebbe dovuto 
remare.



La porta della casa dove dormiva il ragazzo non era chiusa a chiave, e il 
vecchio l'aprì ed entrò in silenzio a piedi scalzi. Il ragazzo dormiva su un 
lettino nella prima stanza, e il vecchio lo vide distintamente alla luce della 
luna morente. Gli prese con garbo un piede e lo strinse finché il ragazzo si 
svegliò e si  voltò a guardarlo.  Il  vecchio gli  fece un cenno col capo, e il 
ragazzo prese i calzoni dalla sedia accanto al letto e li infilò restando seduto 
sul letto.

Il vecchio uscì e il ragazzo gli andò dietro. Aveva sonno, e il vecchio gli 
cinse le spalle col braccio e disse: «Mi dispiace».

«Qué va» disse il ragazzo. «È quello che deve fare un uomo.»
Scesero la strada verso la capanna del vecchio e lungo tutta la strada, nel 

buio, si muovevano uomini scalzi, che portavano in spalla l'albero della loro 
barca.

Quando giunsero alla capanna del vecchio, il ragazzo prese la cesta con le 
lenze e la fiocina e la gaffa, e il vecchio si mise in spalla l'albero con la vela 
serrata.

«Vuoi un po' di caffè?» chiese il ragazzo.
«Mettiamo le attrezzature in barca e poi andiamo a prenderlo.»
Bevettero  il  caffè  da  lattine  di  latte  condensato  in  un  locale  aperto  il 

mattino presto per i pescatori.
«Come  hai  dormito,  vecchio?»  chiese  il  ragazzo.  Si  stava  svegliando 

adesso, anche se gli riusciva ancora difficile uscire dal sonno.
«Benissimo, Manolin» disse il vecchio. «Ho molta fiducia, quest'oggi.»
«Anch'io» disse il ragazzo. «Ora devo andare a prendere le nostre sardine e 

le tue esche fresche. Lui si porta l'attrezzatura da sé. Non permette mai a 
nessuno di portargli niente.»

«Per noi è diverso» disse il vecchio. «Ti lasciavo portare le cose quando 
avevi cinque anni.»

«Lo so» disse il  ragazzo.  «Ritorno subito.  Prendi un altro caffè.  Qui ci 
fanno credito.»

Uscì,  scalzo  sugli  scogli  di  corallo,  dirigendosi  verso  il  frigorifero 
dov'erano riposte le esche.

Il vecchio bevette lentamente il caffè. Non avrebbe preso altro per tutto il 
giorno e sapeva che gli  era indispensabile berlo.  Da molto tempo non gli 
andava  di  mangiare  e  non  portava  mai  la  colazione  con  sé.  Aveva  una 
bottiglia d'acqua a prua della barca e non aveva bisogno di altro per tutto il 



giorno.
Il ragazzo ritornò con le sardine e le due esche avvolte in un giornale e 

scesero la stradicciola che conduceva alla barca, sentendosi la sabbia ghiaiosa 
sotto i piedi, e alzarono la barca e la misero in acqua.

«Buona fortuna, vecchio.»
«Buona fortuna» disse il vecchio. Adattò gli stroppi5 dei remi agli scalmi e 

sporgendosi avanti a spingere le pale nell'acqua, incominciò a remare al buio 
per uscire dal porto. Vi erano altre barche che prendevano il mare da altre 
spiagge e il vecchio udiva i tuffi e i colpi di remo pur non vedendoli ora che 
la luna era sotto le colline.

A volte, in una barca, qualcuno parlava. Ma quasi tutte le barche erano 
silenziose  eccettuato  il  tuffo  dei  remi.  Si  allontanarono  le  une  dalle  altre 
appena uscite dall'imboccatura del porto e ciascuna si avviò in quella parte di 
oceano in cui sperava di trovare pesci. Il vecchio intendeva dirigersi al largo 
e si lasciò l'odor della terra alle spalle e remò nel fresco odor dell'oceano del 
primo mattino. Vide la fosforescenza delle alghe del Golfo nell'acqua mentre 
remava in quella parte dell'oceano che i pescatori chiamavano il gran pozzo 
perché vi era un salto improvviso di più di mille metri in cui si adunavano 
pesci di  ogni genere a causa del  mulinello creato dalla corrente contro le 
pareti ripide del fondo dell'oceano. Si concentravano qui gamberetti e pesci 
da esca e a volte frotte di calamari nelle buche più profonde, che la notte 
salivano alla superficie a far da nutrimento a tutti i pesci che passavano.

Nell'oscurità il  vecchio sentì giungere il  mattino e mentre remava udì il 
suono tremolante dei pesci volanti che uscivano dall'acqua e il sibilo fatto 
dalle rigide ali tese mentre si allontanavano librate nel buio. I pesci volanti gli 
piacevano molto ed erano i suoi migliori amici, sull'oceano. Pensò con dolore 
agli  uccelli,  specialmente  alle  piccole,  delicate  sterne  nere,  che  volavano 
sempre in cerca di qualcosa senza quasi mai trovar nulla e pensò: "La vita 
degli uccelli è più dura della nostra, tranne per gli uccelli da preda, pesanti e 
forti. Perché sono stati creati uccelli delicati e fini come queste rondini di 
mare  se  l'oceano  può  essere  tanto  crudele?  Ha  molta  dolcezza  e  molta 
bellezza. Ma può diventare tanto crudele e avviene così d'improvviso e questi 
uccelli  che volano, tuffandosi per la caccia, con quelle vocette tristi,  sono 
troppo delicati per il mare".

5 Anelli di corda che legano i remi agli scalmi.



Pensava sempre al mare come a la mar,  come lo chiamano in spagnolo 
quando lo amano. A volte coloro che l'amano ne parlano male, ma sempre 
come se parlassero di una donna. Alcuni fra i pescatori più giovani, di quelli 
che usavano gavitelli come galleggianti per le lenze e avevano le barche a 
motore, comprate quando il fegato di pescecane rendeva molto, ne parlavano 
come di el mar al maschile. Ne parlavano come di un rivale o di un luogo o 
perfino di un nemico. Ma il vecchio lo pensava sempre al femminile e come 
qualcosa che concedeva o rifiutava grandi favori e se faceva cose strane o 
malvagie  era  perché  non poteva  evitarle.  La luna  lo  fa  reagire  come una 
donna, pensò.

Remava con regolarità e non faceva fatica perché non alterava la velocità, e 
la superficie dell'oceano era piatta tranne di quando in quando per qualche 
mulinello della corrente. Lasciava fare un terzo del lavoro alla corrente e allo 
spuntare  dell'alba  si  accorse  di  essere  già  più  al  largo  di  quanto  avesse 
sperato.

Ho lavorato  nei  pozzi  profondi  per  una  settimana  e  non  ho  combinato 
niente, pensò. Oggi voglio lavorare fuori dove ci sono i banchi di palamite e 
di alalonghe e forse lì in mezzo ci sarà qualcosa di grosso.

Prima  che  fosse  giorno  chiaro  aveva  gettato  le  esche  e  si  lasciava 
trasportare  dalla  corrente.  La  prima  esca  giungeva  a  una  profondità  di 
quaranta  tese.6 La  seconda  giungeva  a  settantacinque  tese  e  la  terza  e  la 
quarta erano affondate nell'acqua azzurra per cento e centoventicinque tese. 
Le esche pendevano a testa in giù col gambo dell'amo inserito nel pesce esca, 
legato e fissato solidamente, e tutta la parte ricurva dell'amo, il braccio e la 
punta, era coperta di sardine fresche. L'amo passava attraverso gli occhi delle 
sardine,  che  creavano  così  una  mezza  ghirlanda  sull'acciaio  ricurvo.  Non 
c'era parte dell'amo che non sarebbe riuscita dolce, odorante e saporita per un 
bel pesce.

Il ragazzo gli aveva dato due piccoli tuna o alalonghe, freschi che stavano 
appesi alle due lenze più profonde come sonde e alle altre due aveva messo 
un grosso  pesce  azzurro  e  uno giallo  che  erano già  stati  usati;  ma erano 
ancora in buone condizioni e le sardine buonissime li rendevano profumati e 
appetitosi.  Ogni  lenza,  spessa  come  una  grossa  matita,  era  fissata  a  un 
bastoncino instabile in modo che ogni volta che l'esca veniva tirata o sfiorata 

6 Antica misura che corrisponde all'apertura delle braccia.



il bastoncino cadeva, e per ogni lenza c'erano due duglie di quaranta tese che 
si potevano aggiungere ad altre duglie di riserva per cui, in caso di necessità, 
un pesce poteva avere a disposizione più di trecento tese di lenza.

Ora il vecchio vide cadere tre bastoncini fuori della barca e diede qualche 
colpo garbato di remo per tener le lenze ben verticali e alle profondità giuste. 
Era già chiaro, e da un momento all'altro poteva sorgere il sole.

Il sole sorse lieve dal mare e il vecchio vide le altre barche basse sull'acqua 
e vicino alla riva,  sparse nel  corso della corrente.  Poi il  sole divenne più 
luminoso e abbagliò l'acqua e poi, mentre sorgeva limpido, il mare liscio lo 
fece rimbalzare negli  occhi  del vecchio dandogli  un dolore acuto,  per cui 
continuò a remare senza guardarlo. Guardò giù nell'acqua e sorvegliò le lenze 
che scendevano diritte nel buio dell'acqua. Egli le teneva più diritte di tutti gli 
altri e così nel buio della corrente c'era un'esca in attesa a ogni livello, nel 
punto  esatto  in  cui  egli  desiderava  che  si  trovasse,  per  qualunque  pesce 
potesse passare in quel punto. Altri le lasciavano in balìa della corrente e a 
volte erano a sessanta tese di profondità quando i pescatori credevano che 
fossero a cento.

Ma, pensò, io le tengo al posto giusto. Soltanto non ho più fortuna. Ma 
chissà? Forse oggi. Ogni giorno è un nuovo giorno. È meglio quando si ha 
fortuna. Ma io preferisco essere a posto. Così quando viene sono pronto.

Ora il sole era alto da due ore e non gli faceva più tanto male agli occhi 
guardare verso oriente.  C'erano soltanto tre barche in vista,  ora,  ed erano 
molto basse e lontane verso la riva.

Il primo sole mi ha sempre fatto male agli occhi da quando sono al mondo, 
pensò. Però ho ancora gli occhi buoni. La sera posso guardarlo fisso senza 
veder nero. E la sera è anche più forte. Ma la mattina fa male.

Proprio in quel momento vide davanti a sé una fregata7 con le lunghe ali 
scure  che  roteava  nel  cielo.  Si  calò  in  fretta,  scendendo obliqua  sulle  ali 
spinte indietro, e poi tornò a roteare.

«Ha trovato qualcosa» disse il vecchio ad alta voce. «Non sta soltanto a 
guardare.»

Si avviò remando adagio e con regolarità verso il punto in cui l'uccello 
stava roteando. Non si affrettò e tenne le lenze diritte. Ma forzò un poco la 
corrente, per cui pur continuando a pescare senza commettere errori, pescava 

7 Uccello marino.



più in fretta di quanto avrebbe fatto se non avesse avuto bisogno di servirsi 
della fregata.

L'uccello si alzò più alto nell'aria e tornò a roteare con le ali immobili. Poi 
si  tuffò  d'improvviso  e  il  vecchio  vide  un  pesce  volante  schizzare  fuori 
dell'acqua e procedere disperatamente sulla superficie.

«Delfini» disse il vecchio ad alta voce. «Grossi delfini.»
Disarmò i remi e prese una lenza piccola dalla prua. Aveva un bozzello8 di 

ferro e un amo di misura media e il vecchio lo innescò con una sardina. Lo 
gettò a mare e poi diede volta alla lenza su una bitta9 a poppa. Poi innescò 
un'altra lenza e la lasciò addugliata all'ombra della prua. Riprese a remare 
guardando l'uccello scuro dalle lunghe ali che, ora, agiva basso sull'acqua.

Mentre egli lo guardava, l'uccello calò di nuovo tendendo obliquamente le 
ali per il tuffo e poi sbattendole all'impazzata e inutilmente mentre seguiva il 
pesce volante. Il vecchio vedeva il contorno snello nell'acqua sollevata dai 
grandi delfini mentre inseguivano il pesce in fuga. I delfini filavano sotto il 
volo del pesce per trovarsi in acqua, a tutta velocità, quando il pesce si fosse 
rituffato. È una grande frotta di delfini, pensò. Sono molto scostati gli uni 
dagli altri e il pesce volante ha poche speranze. L'uccello non ha nulla da 
sperare. I pesci volanti sono troppo grossi per lui e vanno troppo in fretta.

Guardò il pesce volante saltar fuori dell'acqua più e più volte e i movimenti 
vani dell'uccello. Quella frotta se n'è andata, pensò. Vanno troppo in fretta e 
troppo lontano. Ma forse ne troverò uno disperso e forse il mio bel pesce è lì 
intorno. Il mio bel pesce dev'essere da qualche parte.

Ora le nuvole a terra si alzavano come montagne e la costa non era che una 
lunga  linea  verde  davanti  alle  colline  grigio-azzurre.  L'acqua  era  di  un 
azzurro scuro, adesso, così scuro che pareva violetto. Guardandovi dentro il 
vecchio  vide  il  plancton  rosso  sparso  nell'acqua  scura  e  la  strana  luce 
prodotta ora dal sole. Guardò le lenze per vederle scendere diritte a perdita 
d'occhio  nell'acqua  e  fu  lieto  di  vedere  tanto  plancton  perché  questo 
significava pesci. La strana luce prodotta dal sole nell'acqua, ora che il sole 
era più alto, significava bel tempo, e così pure significava bel tempo la forma 
delle  nuvole  a  terra.  Ma  la  fregata  ormai  era  quasi  invisibile  e  nulla  si 
mostrava sulla superficie dell'acqua tranne qualche chiazza gialla di sargassi 
8 Carrucola ovoidale.
9 Colonnetta di legno o di ferro alla prua della nave o della barca o sulla banchina dei 
porti, per avvolgervi gomene o catene.



sbiaditi dal sole e la bolla violetta, stilizzata, iridescente, di una caravella10 

che  seguiva  da vicino la  barca.  Si  voltò  su un fianco e  poi  si  raddrizzò. 
Galleggiava lietamente come una vescica trascinandosi dietro per un metro i 
lunghi filamenti violetti immobili nell'acqua.

«Agua mala» disse il vecchio. «Brutta puttana.»
Dalla posizione in cui si trovava, appoggiandosi lievemente ai remi guardò 

nell'acqua e vide i pesciolini, dello stesso colore dei filamenti trascinati, che 
nuotavano tra i filamenti e sotto l'ombra minuscola prodotta dalla bolla alla 
deriva. Erano immuni a quel veleno. Ma gli uomini non lo erano e se qualche 
filamento  si  fosse  impigliato  nella  lenza  e  vi  fosse  rimasto,  limaccioso  e 
violetto mentre il vecchio stava lavorando su un pesce, gli sarebbero venute 
sulle braccia e sulle mani vesciche e piaghe come quelle prodotte dal veleno 
dell'edera e della quercia. Ma queste infezioni dell'agua mala venivano in 
fretta e colpivano come frustate.

Le bolle iridescenti erano belle. Ma erano le cose più false del mare e al 
vecchio  piaceva  vederle  mangiare  dalle  grandi  tartarughe  marine.  Le 
tartarughe le vedevano si avvicinavano a esse, poi chiudevano gli occhi, in 
modo da essere completamente protette dentro il guscio e le mangiavano, coi 
filamenti e tutto. Al vecchio piaceva vederle mangiare dalle tartarughe e gli 
piaceva  camminarvi  sopra  sulla  riva  dopo  le  tempeste  e  udirle  esplodere 
quando le schiacciava con le piante incallite dei piedi.

Gli  piacevano  le  testuggini  verdi  e  le  tartarughe  embricate  con  la  loro 
eleganza e velocità e il loro grande valore e provava un cordiale disprezzo 
per le enormi carette stupide, gialle nella corazza a scaglie,  strane nel far 
l'amore e felici nel mangiare a occhi chiusi le caravelle.

Non aveva misticismi per le tartarughe anche se per molti anni era andato a 
pescarle.  Lo  addoloravano  tutte,  anche  le  grandi  sfargidi  lunghe  come la 
barca,  che  pesavano  una  tonnellata.  Molti  sono  spietati  con  le  tartarughe 
perché il cuore della tartaruga batte per molte ore dopo che è stata tagliata e 
squartata. Ma il vecchio pensava: anch'io ho il cuore così e piedi e mani che 
assomigliano ai loro. Mangiava le uova bianche per darsi forza. Le mangiava 
per tutto maggio per essere forte a settembre e a ottobre per i pesci proprio 
grossi.

Beveva anche una tazza  di  olio  di  fegato di  pescecane ogni  giorno dal 

10 Animaletto del tipo dei celenterati al quale appartengono anche le meduse e i coralli.



grande barile  nella  capanna dove molti  pescatori  tenevano le  attrezzature. 
L'olio  era  lì  per  tutti  i  pescatori  che  lo  volevano.  La  maggior  parte  dei 
pescatori ne detestavano il sapore. Ma non era peggiore dell'alzarsi alle ore in 
cui si alzavano e faceva molto bene per il raffreddore e l'influenza e faceva 
bene agli occhi.

Ora il vecchio alzò lo sguardo e vide che l'uccello aveva ricominciato a 
roteare.

«Ha trovato del pesce» disse ad alta voce. Nessun pesce volante disturbava 
la superficie dell'acqua e non vi  erano pesci  da esca sparsi.  Ma mentre il 
vecchio  guardava,  un  piccolo  tuna si  alzò  nell'aria,  si  voltò  e  si  gettò  a 
capofitto nell'acqua. Il  tuna splendette argenteo nel sole,  e dopo che si fu 
tuffato nell'acqua ne balzarono fuori altri e altri e saltavano in ogni direzione, 
battendo  l'acqua  e  gettandosi  a  lunghi  balzi  dietro  l'esca.  La  stavano 
circondando e sospingendo.

Se non vanno troppo in fretta li raggiungo, pensò il vecchio e guardò la 
frotta  che  faceva  diventar  bianca  l'acqua  e  la  fregata  che  ora  calava  e  si 
tuffava sui pesci esca costretti dal panico a restare alla superficie.

«Quell'uccello è di grande aiuto» disse il vecchio. Proprio in quel momento 
la lenza a poppa gli si irrigidì sotto il piede, dove ne aveva tenuto un giro, e il 
vecchio lasciò andare i remi e mentre teneva salda la lenza e incominciava a 
issare,  sentì  il  peso  del  piccolo  tuna che  tirava  vibrando.  La  vibrazione 
aumentò mentre il  vecchio tirava e questi  vide il  dorso azzurro del  pesce 
nell'acqua  e  i  fianchi  dorati  prima  di  capovolgerlo  nella  barca.  Rimase  a 
poppa  nel  sole,  compatto  e  a  forma di  palla  con  i  grandi  occhi  privi  di 
intelligenza sbarrati mentre riversava la vita pulsante contro il fasciame della 
barca  coi  rapidi  colpi  vibranti  della  coda  veloce,  dai  contorni  precisi.  Il 
vecchio per bontà lo colpì sulla testa e lo prese a calci, mentre il corpo ancora 
tremava all'ombra della poppa.

«Alalonga» disse ad alta voce. «Sarà una bella esca. Potrà pesare quattro 
chili e mezzo.»

Non  ricordava  quando  avesse  incominciato  a  parlar  forte  da  solo.  In 
passato quand'era solo cantava, e a volte cantava la notte quando era solo al 
timone nel suo turno sulle barche da tartaruga o sui barconi a vela da pesca. 
Probabilmente aveva incominciato a parlar forte da solo quando il ragazzo lo 
aveva  lasciato.  Ma  non  ricordava.  Quando  pescavano  insieme,  lui  e  il 
ragazzo, di solito parlavano soltanto quand'era necessario. Parlavano di notte 



o  quando  erano  bloccati  dalle  burrasche.  Era  considerata  una  virtù  non 
parlare se non in caso di necessità, sul mare, e il vecchio l'aveva considerata 
tale e l'aveva rispettata. Ma ora diceva spesso ad alta voce i suoi pensieri 
poiché non vi era nessuno che potesse esserne disturbato.

«Se gli altri mi sentissero parlare forte penserebbero che sono matto» disse 
ad alta voce. «Ma poiché non sono matto, non me ne importa niente. E quelli 
ricchi hanno la radio in barca che parla con loro e dà le notizie del baseball.»

Ora non è il momento di pensare al baseball, pensò. Ora è il momento di 
pensare a una sola cosa. Quella per cui sono nato. Forse ce n'è uno grosso 
dalle parti di quella frotta, pensò. Non ne ho preso che una, delle alalonghe. 
Ma stanno andando al largo o in fretta. Tutto quello che viene a galla oggi, va 
in fretta e verso nord-est. Che sia l'ora? O il tempo, qualche segno che non 
conosco?

Non vedeva più il verde della riva, ormai, ma soltanto le cime delle colline 
azzurre che si stendevano bianche come se fossero incappucciate di neve, e le 
nuvole, che sopra di esse parevano alte montagne nevose. Il mare era molto 
scuro e la luce creava prismi nell'acqua. Le chiazze innumerevoli di plancton 
erano ora cancellate dal sole alto ed erano soltanto i grandi prismi profondi 
nell'acqua azzurra che il vecchio vedeva ora con le lenze diritte nell'acqua 
profonda un miglio.

I  tuna -  i  pescatori  chiamavano  così  tutti  i  pesci  di  quella  specie  e  li 
distinguevano coi veri nomi quando andavano a venderli o a scambiarli con 
esche - erano di nuovo scesi. Ora il sole era caldo e il vecchio lo sentiva sulla 
nuca e sentiva il sudore scorrergli nella schiena mentre remava.

Potrei  farmi  portare  dalla  corrente,  pensò,  e  dormire  e  passarmi  un 
doppino11 di  lenza  intorno  al  pollice  per  svegliarmi.  Ma  oggi  sono 
ottantacinque giorni e devo fare una buona giornata di pesca.

Proprio in quel momento guardando le lenze vide tuffarsi di colpo uno dei 
bastoncini sporgenti.

«Sì» disse «sì» e disarmò i remi senza far sobbalzare la barca. Si sporse a 
prendere la lenza e la tenne con delicatezza tra il pollice e l'indice della mano 
destra. Non sentì né sforzo né peso e tenne la lenza con leggerezza. Poi venne 
di nuovo. Questa volta era uno strappo di prova, né forte né pesante,  e il 
vecchio sapeva esattamente che cos'era. A cento tese di profondità un marlin 

11 Termine marinaro per designare una corda ripiegata a doppio su se stessa.



stava mangiando le sardine che coprivano la punta e il gambo dell'amo dove 
l'amo curvato a mano sporgeva dalla testa del piccolo tuna. Il vecchio tenne 
la lenza con delicatezza, e teneramente, con la mano sinistra, la sciolse dal 
bastoncino. Ora poteva lasciarla scorrere tra le dita senza che il pesce sentisse 
alcuna pressione.

Così al largo dev'essere enorme in questo mese, pensò. Mangiale, pesce. 
Mangiale. Mangiale, per favore. Sono belle fresche, e tu sei laggiù a cento 
tese in quell'acqua fredda al buio. Fai un altro giro al buio e torna indietro a 
mangiarle.

Sentì il lieve strappo delicato e poi uno strappo più forte quando la testa 
della  sardina doveva esser stata più difficile  da staccare dall'amo. Poi più 
nulla.

«Su» disse il vecchio ad alta voce. «Fai un altro giro. Vieni ad annusarle. 
Non sono belle? Ora mangiale per benino e poi c'è il  tuna. Duro e fresco e 
bello. Non fare complimenti, pesce. Mangiale.»

Aspettò con la lenza tra il pollice e l'indice, osservandola senza trascurare 
le altre perché il pesce avrebbe potuto nuotare più in alto o più in basso. Poi 
sentì lo stesso lieve strappo delicato.

«Ora prende» disse il vecchio ad alta voce. «Voglia Dio che prenda.»
Invece non prese. Se ne andò e il vecchio non sentì più nulla.
«Non può essersene andato» disse. «Lo sa Cristo che non può essersene 

andato. Sta soltanto facendo un giro. Forse ha già abboccato una volta e se ne 
ricorda.»

Poi sentì il lieve strappo alla lenza e fu la felicità.
«Era soltanto un giro» disse. «Ora prende.»
Fu  la  felicità  sentire  lo  strappo  lieve  e  poi  qualcosa  di  duro  e 

incredibilmente pesante. Era il peso del pesce e il vecchio lasciò filare giù, 
giù, giù la lenza mentre si svolgeva la prima duglia di riserva. Mentre la lenza 
scendeva sdrucciolandogli lieve tra le dita, il vecchio continuava a sentire il 
gran  peso,  nonostante  la  pressione  del  pollice  e  dell'indice  fosse  quasi 
impercettibile.

«Che pesce» disse. «Lo tiene in bocca di traverso ora, e se lo sta portando 
via.»

Poi  si  volterà  e lo inghiottirà,  pensò.  Non lo  disse ad alta  voce perché 
sapeva  che  a  dirle,  le  cose  belle  non  succedono.  Sapeva  com'era  grosso 
questo pesce e lo immaginava mentre si allontanava nel buio col tuna tenuto 



di traverso in bocca. In quel momento sentì che il pesce si fermava ma il peso 
c'era ancora. Poi il peso aumentò e il vecchio diede altra lenza. Aumentò per 
un attimo la pressione del pollice e dell'indice e il peso crebbe e si diresse in 
profondità.

«L'ho preso» disse. «Ora glielo faccio mangiare per bene.»
Si lasciò scivolare la lenza fra le dita e intanto allungò la mano sinistra e 

annodò l'estremità delle due duglie di riserva col cappio delle due duglie di 
riserva dell'altra lenza. Ora era pronto. Aveva tre duglie da quaranta tese di 
lenza di riserva, adesso, oltre alla duglia già incominciata.

«Mangiane ancora un po'» disse. «Mangia per bene.»
Mangia in modo che la punta dell'amo ti entri nel cuore e ti uccida, pensò. 

Sali con comodo e lascia che ti metta nel corpo la fiocina. Bene. Sei pronto? 
Ti sei fermato abbastanza a tavola?

«Ecco!» disse ad alta voce e diede uno strappo violento con tutt'e due le 
mani,  ricuperò  un  metro  di  lenza  e  poi  tornò  a  tirare  più  e  più  volte, 
abbattendo alternatamente le braccia sul cavo con tutta la forza delle braccia 
e il peso del corpo rotato.

Non accadde nulla. Il pesce si limitò ad allontanarsi lentamente e il vecchio 
non riuscì a sollevarlo di un centimetro. La lenza era forte e adatta ai pesci 
pesanti ed egli la resse con la schiena finché fu così tesa che ne schizzarono 
fuori alcune gocce d'acqua. Poi incominciò a fare un lieve rumore sibilante 
nell'acqua ed egli continuò a reggerla tenendosi in equilibrio contro il banco 
dei  remi  e  curvandosi  all'indietro  per  resistere  alla  pressione.  La  barca 
incominciò a muoversi lentamente in direzione nord-ovest.

Il pesce proseguì con regolarità e procedettero lentamente sull'acqua calma. 
Le altre esche erano ancora in acqua ma non c'era niente da fare.

«Come vorrei che ci fosse il ragazzo» disse il vecchio ad alta voce. «Sono 
rimorchiato da un pesce e io faccio da bitta. Potrei fermare la lenza. Ma allora 
lui potrebbe spezzarla. Bisogna che lo tenga più che posso e che gli dia lenza 
quando la vuole. Grazie a Dio sta andando avanti, non in giù.»

Che cosa farò se decide di andare a fondo, non lo so. Che cosa farò se 
affonda e muore non lo so proprio. Ma qualcosa farò. C'è un mucchio di cose 
da poter fare.

Continuò  a  reggere  la  lenza  sulla  schiena  e  ne  osservò  l'inclinazione 
nell'acqua e guardò la barca che si spostava con regolarità in direzione nord-
ovest.



Così morirà, pensò il vecchio. Non può andare avanti così per sempre. Ma 
quattro ore dopo il pesce stava ancora nuotando con regolarità verso il largo, 
rimorchiando la barca, e il vecchio stava ancora saldamente in equilibrio con 
la lenza attraverso la schiena.

«Era mezzogiorno quando ha abboccato» disse. «E ancora non l'ho visto.»
Prima che il  pesce abboccasse,  il  vecchio si  era calzato bene in testa il 

cappello di paglia e ora si sentiva tagliare la fronte. Aveva anche sete e si 
chinò in ginocchio e stando attento a non urtare la lenza si spinse più avanti 
che poté a prua e prese con una mano la bottiglia  dell'acqua.  L'aprì  e  ne 
bevve  un  sorso.  Poi  si  appoggiò  alla  prua.  Si  riposò  sedendo  sull'albero 
disarmato e cercò di non pensare e solamente resistere.

Poi  si  guardò  alle  spalle  e  vide  che  la  terraferma  era  scomparsa.  Non 
importa, pensò. Posso sempre rientrare con le luci dell'Avana. Ci sono ancora 
due ore prima che tramonti il sole e forse lui verrà fuori prima. Se no, forse 
verrà fuori con la luna. Se no, forse verrà fuori con l'alba. Non ho crampi e 
mi sento forte. È lui che ha l'amo in bocca. Ma che pesce, per tirare così. 
Deve avere la bocca stretta sul ferro. Mi piacerebbe vederlo. Mi piacerebbe 
vederlo un momento solo per sapere contro che cosa devo combattere.

Il  pesce  non  cambiò  mai  percorso  né  direzione,  per  tutta  quella  notte, 
almeno per quanto poteva saperne il vecchio guardando le stelle. Dopo la 
calata del  sole scese il  freddo e il  sudore del  vecchio gli  si  asciugò sulla 
schiena e le braccia e le vecchie gambe. Durante il  giorno aveva preso il 
sacco che copriva la tinozza delle esche e l'aveva steso al sole ad asciugare. 
Dopo la calata del sole se lo legò attorno al collo facendoselo ricadere sulla 
schiena e lo fece passare con cautela sotto la lenza che ora gli attraversava le 
spalle. Il sacco faceva da cuscino sotto la lenza e il vecchio aveva trovato un 
modo di star piegato in avanti appoggiandosi alla prua che gli permetteva di 
stare  quasi  comodo.  In  realtà  la  posizione  era  soltanto  un  po'  meno 
insopportabile; ma a lui pareva quasi comoda.

Non posso farci niente, e neanche lui può farci niente, pensò. Almeno fino 
a quando va avanti così.

Una volta si  alzò in piedi e orinò fuori  della barca e guardò le stelle e 
controllò la direzione. La lenza segnava nell'acqua una striscia fosforescente 
che partiva direttamente dalle sue spalle. Ora procedevano più lentamente e 
le luci dell'Avana non erano molto forti, per cui capì che la corrente li stava 
trascinando verso oriente. Se ci allontaniamo dalla luce dell'Avana, si vede 



che andiamo più verso oriente, pensò. Perché se la direzione del pesce non 
cambia devo vederla per molte altre ore. Chissà come andrà il baseball nelle 
grandi  squadre quest'oggi,  pensò.  Sarebbe magnifico avere  una radio.  Poi 
pensò: non smettere di pensarci. Pensa a quello che stai facendo. Non devi 
fare stupidaggini.

Poi disse ad alta voce: «Come vorrei che ci fosse il ragazzo. Per potermi 
aiutare e per vedere questa cosa».

Nessuno dovrebbe mai restar  solo,  da vecchio, pensò.  Ma è inevitabile. 
Devo  ricordarmi  di  mangiare  il  tuna prima  che  diventi  cattivo,  per 
mantenermi in forza. Ricordati che, voglia o non voglia, devi mangiarlo in 
mattinata. Ricordati, disse a se stesso.

Durante la notte, due focene si accostarono alla barca e il vecchio le udì 
rigirarsi  e  sbuffare.  Riconosceva  la  differenza  tra  gli  sbuffi  rumorosi  del 
maschio e quelli sospirosi della femmina.

«Sono buoni» disse. «Giocano e scherzano e fanno l'amore. Sono nostri 
fratelli come i pesci volanti.»

Poi  cominciò  ad  avere  pena  del  grande  pesce  che  aveva  abboccato.  È 
meraviglioso e strano e chissà quanti anni ha, pensò. Non mi è mai capitato 
un pesce così  forte e  che si  sia  comportato in modo così  strano.  Forse  è 
troppo saggio per saltare. Potrebbe uccidermi se saltasse o se si mettesse a 
correre forte. Ma forse ha già abboccato molte volte e sa che la sua battaglia 
va combattuta in questo modo. Non può sapere che c'è  un uomo soltanto 
contro di lui, e che quest'uomo è un vecchio. Ma come dev'essere grosso, e 
chissà quanto ne farò al mercato se la carne è buona. Da come ha preso l'esca 
sembra un maschio e tira come un maschio e non c'è panico nella sua lotta. 
Chissà se ha qualche piano o se è disperato come me?

Ricordò una volta che era rimasta presa all'amo la femmina di una coppia 
di marlin che procedevano insieme. Il maschio lascia sempre nutrire prima la 
femmina, e la femmina quando abboccò si gettò in una lotta folle, disperata 
di panico, che presto la ridusse senza forze, e tutto il tempo il maschio le era 
rimasto accanto incrociando la lenza e roteando con lei sulla superficie. Era 
rimasto così vicino che il vecchio temeva di veder spezzare la lenza dalla 
coda  tagliente  come  una  falce  e  che  della  falce  aveva  quasi  la  stessa 
dimensione e forma. Quando il vecchio l'aveva accostata con la gaffa e presa 
a  mazzate,  stringendo  il  rostro  per  l'estremità  scabra  e  pestandola  sulla 
sommità della testa finché il colore dell'animale divenne quasi simile a quello 



del  rovescio degli  specchi,  e  poi,  con l'aiuto del  ragazzo,  l'aveva issata  a 
bordo,  il  maschio  era  rimasto  accanto  alla  barca.  Poi,  mentre  il  vecchio 
districava le lenze e preparava la fiocina, il maschio fece un gran balzo in aria 
accanto alla barca per vedere dov'era la femmina e poi si tuffò a fondo, con le 
ali color lavanda che erano le sue pinne pettorali ben distese e tutte le larghe 
strisce color lavanda in vista. Era bello, il vecchio lo ricordava, e non era 
scappato.

E stata la cosa più triste che abbia mai visto, pensò il vecchio. Anche il 
ragazzo era  triste  e  le  abbiamo chiesto scusa e  l'abbiamo squartata  senza 
indugi.

«Come vorrei che ci fosse il ragazzo» disse ad alta voce, e si sistemò sulle 
assi tonde della prua e dalla lenza che gli attraversava le spalle sentì la forza 
del  grosso  pesce  che  procedeva  regolarmente  nella  direzione  che  aveva 
scelto.

Quando il mio inganno lo ha costretto a scegliere, pensò il vecchio.
Aveva scelto di restare nell'acqua profonda e scura al largo, fuori di tutte le 

trappole e le reti e gli inganni. La scelta mia era stata quella di andare laggiù 
a scoprirlo al di là di tutta la gente. Al di là di tutta la gente del mondo. Ora 
siamo legati l'uno all'altro e lo siamo da mezzogiorno. E nessuno dei due ha 
qualcuno ad aiutarlo.

Forse non avrei dovuto fare il pescatore, pensò. Ma è per questo che sono 
nato. Devo assolutamente ricordarmi di mangiare il tuna appena si fa giorno.

Un po' prima dell'alba qualcosa abboccò a una delle esche che gli stavano 
alle spalle. Udì il bastoncino che si spezzava e la lenza che incominciava a 
correre oltre il bordo della barca. Nel buio il vecchio estrasse il coltello dalla 
guaina e reggendo tutto il peso del pesce sulla spalla sinistra, si chinò indietro 
e tagliò la lenza contro la barchetta.12 Poi tagliò l'altra lenza che gli stava più 
vicina  e,  al  buio,  annodò  le  estremità  delle  duglie  di  riserva.  Lavorò 
abilmente con una sola mano, e appoggiò il  piede sulle duglie per tenerle 
ferme mentre stringeva i nodi. Ora aveva sei duglie di riserva. Ce n'erano due 
per ogni esca tagliata e le due dell'esca presa dal pesce ed erano tutte legate 
insieme.

Quando fa giorno, pensò, mi occuperò dell'esca di quaranta tese e taglierò 
anche quella e annoderò le due duglie di riserva. Vuol dire che avrò perso 

12 Orlo superiore dei fianchi nell'imbarcazione dove sono infissi gli scalmi.



duecento tese di buon cordel catalano e gli ami e i bozzelli. È roba che si può 
sostituire. Ma chi sostituisce questo pesce, se abbocca qualche altro pesce e 
lo taglia fuori? Non so che pesce fosse quello che ha abboccato l'esca adesso. 
Poteva essere un  marlin o un pesce spada o un pescecane. Non l'ho sentito 
tirare. Ho dovuto fare troppo in fretta a sbarazzarmene.

Ad alta voce disse: «Come vorrei che ci fosse il ragazzo». Ma il ragazzo 
non c'è, pensò. Ci sei solamente tu, ed è meglio che ti occupi dell'ultima lenza 
adesso, buio o non buio, e che tu la tagli e annodi le due duglie di riserva.

Così fece. Era difficile al buio, e una volta il pesce fece un balzo che lo 
gettò a faccia in avanti  causandogli  un taglio sotto l'occhio.  Il  sangue gli 
scese lungo la guancia. Ma coagulò e si asciugò prima di giungere al mento e 
il vecchio si accostò faticosamente alla prua e si appoggiò al legno. Sistemò il 
sacco e spostò con cura la lenza in modo che si appoggiasse su un altro punto 
delle spalle e tenendola ferma con le spalle, tastò con cura la pressione del 
pesce e poi provò con la mano la velocità della barca nell'acqua.

Chissà perché ha dato quello scrollone, pensò. Forse il filo gli è scivolato 
sulla schiena. Certo la schiena non può fargli male come la mia. Ma non è 
possibile che tiri questa barca in eterno, per grosso che sia. Ora non c'è più 
niente che possa provocar guai e ho una gran riserva di lenza, quanta se ne 
può desiderare al mondo.

«Pesce» disse con sommessa voce «resterò con te fino alla morte.»
Anche lui resterà con me, pensò il vecchio, e aspettò che sorgesse la luce. 

Faceva freddo adesso, prima dell'alba, e il vecchio si strinse al legno per stare 
caldo. Ce la farò finché ce la farà lui, pensò. E alla prima luce la lenza era 
tesa lontana, profonda nell'acqua. La barca procedeva regolarmente e quando 
il primo sole sorse. fu sulla spalla destra del vecchio.

«È  diretto  a  nord»  disse  il  vecchio.  La  corrente  ci  avrebbe  spinto  in 
direzione est, pensò. Come vorrei che avesse voltato con la corrente. Avrebbe 
voluto dire che era stanco.

Quando il  sole fu più alto,  il  vecchio si  rese conto che il  pesce non si 
stancava. Vi fu un unico segno favorevole. L'inclinazione della lenza rivelò 
che  il  pesce  nuotava  a  una  profondità  minore.  Questo  non  significava 
necessariamente che avrebbe fatto il salto. Ma poteva farlo.

«Dio, fa che salti» disse il vecchio. «Ho abbastanza lenza da dominarlo.»
Forse se aumento appena un tantino la tensione gli faccio male e lo faccio 

saltare, pensò. Ora che è giorno bisognerebbe farlo saltare, in modo che si 



riempia d'aria le sacche lungo la colonna vertebrale, e così non possa andare a 
morire a fondo.

Cercò  di  aumentare  la  tensione  ma la  lenza  era  stata  tesa  quasi  fino  a 
spezzarsi da quando il pesce aveva abboccato e il vecchio sentì la resistenza 
quando si chinò indietro per tirare e capì che non poteva aumentare lo sforzo. 
Non  devo  farla  muovere  pensò,  Ogni  movimento  allarga  il  taglio  fatto 
dall'amo e allora quando il pesce salta potrebbe liberarsi. Comunque mi sento 
meglio, ora che c'è il sole e una volta tanto non ho da guardarlo in faccia.

Vi erano alghe gialle sulla lenza, ma il vecchio sapeva che si limitavano a 
fare  da  freno e  ne  fu  lieto.  Erano le  alghe  gialle  del  Golfo  che  avevano 
emanato tanta fosforescenza durante la notte.

«Pesce» disse «ti voglio bene e ti rispetto molto. Ma ti avrò ammazzato 
prima che finisca questa giornata.»

Speriamo, pensò.
Un uccello minuscolo si  avvicinò alla  barca da nord.  Era una silvia13 e 

volava molto basso sull'acqua. Il vecchio capì che era molto stanca.
L'uccello giunse sulla poppa della barca e vi si posò. Poi volò attorno alla 

testa del vecchio e si posò sulla lenza dove si senti più comodo.
«Quanti anni hai?» chiese il vecchio all'uccello. «È il primo viaggio che 

fai?»
L'uccello lo guardò, mentre il vecchio parlava. Era troppo stanco perfino 

per esaminare la lenza e barcollava mentre le zampe delicate la stringevano 
stretta.

«È ferma» gli disse il vecchio. «È troppo ferma. Non dovresti essere così 
stanco dopo una notte senza vento. Dove si dirigono gli uccelli?»

Verso i falchi, pensò, che vengono in mare per cercarli. Ma non parlò di 
questo all'uccello che comunque non l'avrebbe capito e avrebbe saputo fin 
troppo presto dei falchi.

«Riposati bene, uccellino» disse. «Poi vai e rischia quel che devi rischiare 
come qualsiasi uomo o uccello o pesce.»

Parlare  gli  dava  coraggio,  perché  durante  la  notte  la  schiena  gli  si  era 
irrigidita e ora gli faceva molto male.

«Fermati in casa mia se vuoi, uccello» disse. «Mi dispiace non poter issare 
la vela e trasportarti nel venticello che si sta alzando. Ma ho da fare con un 

13 Passeraceo.



amico.»
Proprio in quel momento il pesce diede uno strattone improvviso che fece 

cadere il vecchio sulla prua e l'avrebbe scaraventato a mare se non avesse 
ritrovato l'equilibrio e non avesse dato un po' di lenza.

L'uccello si era alzato in volo quando la lenza aveva sobbalzato e il vecchio 
non l'aveva neanche visto andarsene. Tastò la lenza con cura con la mano 
destra e si accorse di avere la mano insanguinata.

«Allora è stato ferito» disse ad alta voce, e ricominciò a tirare la lenza per 
vedere se riusciva a far voltare il pesce. Ma quando giunse al punto della 
massima tensione, si fermò e si rimise in equilibrio contro il peso della lenza.

«Incominci  ad  accorgertene,  pesce»  disse.  «E  Dio  sa  che  me  ne  sto 
accorgendo anch'io.»

Si guardò attorno in cerca dell'uccello perché gli sarebbe piaciuto averlo 
per compagnia. L'uccello era scomparso.

Non ti sei fermato a lungo, pensò il vecchio. Ma sarà peggio dove andrai, 
finché non arrivi a spiaggia. Come ho potuto lasciare che il pesce mi ferisse 
con quello strattone? Si vede che sto diventando proprio stupido. O forse 
stavo guardando l'uccellino e mi ero distratto. Ora penserò al lavoro e poi 
devo mangiare il tuna perché non mi manchino le forze.

«Come vorrei che ci fosse il ragazzo, e come vorrei avere un po' di sale» 
disse ad alta voce.

Spostando il peso della lenza sulla spalla sinistra e inginocchiandosi con 
cautela,  si  lavò la mano in mare e ve la tenne immersa più di  un minuto 
guardando  la  scia  di  sangue  che  si  allontanava  e  il  movimento  regolare 
dell'acqua contro la mano mentre la barca procedeva.

«Ha rallentato molto» disse.
Il vecchio avrebbe voluto tenere più a lungo la mano nell'acqua salata, ma 

aveva paura di un altro strattone improvviso del pesce e si rizzò mettendosi in 
equilibrio e alzò la mano contro il sole. Era stata la lenza a fargli un taglio 
nella carne. Ma era in un punto della mano che doveva lavorare. Sapeva che 
avrebbe  avuto  bisogno delle  mani  prima  che  tutto  fosse  finito,  e  non gli 
piaceva essersi tagliato prima di cominciare.

«Ecco»  disse  quando  la  mano  si  fu  asciugata.  «Ora  devo  mangiare  il 
piccolo tuna. Posso prenderlo con la gaffa e mangiarlo qui comodamente.» Si 
inginocchiò e con la gaffa trovò il  tuna a poppa e lo tirò verso di sé senza 
farlo impigliare tra le lenze addugliate. Reggendo di nuovo la lenza con la 



spalla sinistra e tenendosi in equilibrio sulla mano e il braccio sinistro, tolse il 
tuna dal gancio della gaffa e rimise la gaffa a posto. Posò un ginocchio sul 
pesce e tagliò strisce longitudinali di carne rosso scuro, dal fondo della testa 
alla coda. Erano strisce a forma di cuneo e ne tagliò dalla spina dorsale fino 
alla pancia. Quando ebbe tagliato sei strisce le distese sul legno della prua, si 
pulì il coltello sui calzoni e sollevò per la coda la carcassa del  bonito per 
gettarla in mare.

«Non credo che riuscirò a mangiarne uno intero» disse, e con il coltello 
tagliò una striscia a metà. Sentiva la pressione forte e regolare della lenza e 
gli  venne  un crampo alla  mano sinistra.  Era  stretta  sul  cavo pesante  e  il 
vecchio la guardò con disgusto.

«Che razza di  mano è mai questa» disse.  «Se vuoi un crampo tientelo. 
Diventa pure un artiglio. Non ti servirà a niente.»

Su,  pensò,  e  guardò  nell'acqua  buia  l'inclinazione  della  lenza.  Adesso 
mangia, che ti darà forza alla mano. Non è colpa della mano. Sei rimasto 
troppe ore con questo pesce. Ma puoi restare con lui in eterno. Ora mangia il 
bonito.

Ne prese un pezzo e lo portò alla bocca e lo masticò lentamente. Non era 
sgradevole.

Masticalo bene, pensò, e spremine tutti  i  succhi.  Non sarebbe cattivo, a 
mangiarlo con un po' di arancio o limone o sale.

«Come stai,  mano?» chiese  alla  mano intorpidita,  rigida  come se  fosse 
morta. «Ora ne mangio un po' per te.»

Mangiò l'altra parte del pezzo che aveva tagliato in due. La masticò con 
cura e poi sputò la pelle.

«Come va, mano? O è troppo presto per saperlo?»
Prese un altro pezzo e lo masticò.
È un bel pesce pieno di sangue, pensò. Ho avuto fortuna a trovar questo 

invece di un delfino. Il delfino è troppo dolce. Questo non è per niente dolce 
e ha ancora tutta la sostanza.

Bisogna essere pratici, non c'è altro che conta, pensò. Vorrei avere un po' 
di sale. E non so se il sole farà marcire o seccare quello che avanza, così è 
meglio che lo mangi tutto anche se non ho fame. Il pesce va con calma e 
regolarità. Lo mangerò tutto e poi sarò pronto.

«Abbi pazienza, mano» disse. «Lo faccio per te.»
Vorrei  poter  dar  da mangiare al  pesce,  pensò.  È mio fratello.  Ma devo 



ucciderlo  e  mantenermi  forte  per  farlo.  Lentamente  e  coscienziosamente 
mangiò tutte le strisce appuntite di pesce.

Si rizzò pulendosi la mano sui calzoni.
«Ecco» disse. «Ora puoi lasciare andare la corda, mano, e mi occuperò di 

lui col braccio destro soltanto finché avrai finito questa storia.» Posò il piede 
sinistro sulla  lenza pesante che era stata sorretta  dalla  mano sinistra,  e  la 
schiena si piegò sotto la pressione.

«Dio mi aiuti a farmi passare il crampo» disse. «Perché non so che cosa 
farà il pesce.»

Ma sembra calmo, pensò, come se seguisse un suo piano. Quale sarà il suo 
piano? pensò. E qual è il mio? Il mio devo improvvisarlo sul suo, per via 
della sua dimensione. Se fa un salto posso ucciderlo. Ma lui sta a fondo per 
sempre. Allora starò a fondo con lui per sempre.

Si stropicciò la mano intorpidita contro i calzoni e cercò di articolare le 
dita. Ma non si aprì. Forse si aprirà col sole, pensò. Forse si aprirà quando 
avrò digerito il  tuna crudo. Se dovrò farlo, l'aprirò, costi quel che costi. Ma 
non voglio aprirla adesso per forza. È meglio che si apra da sé e si metta a 
posto per conto suo. Dopo tutto ne ho abusato molto questa notte quando ho 
dovuto sciogliere e legare tutte le lenze.

Guardò il mare e capì fino a che punto era solo, adesso. Ma vedeva i prismi 
nell'acqua scura profonda, e la lenza tesa in avanti e la strana ondulazione 
della bonaccia. Le nuvole ora si stavano formando sotto l'aliseo e guardando 
davanti a sé vide un branco di anatre selvatiche stagliarsi nel cielo sull'acqua, 
poi appannarsi, poi stagliarsi di nuovo; e capì che nessuno era mai solo sul 
mare.

Pensò a quelli che hanno paura di trovarsi lontano da terra su una barca a 
remi e sapeva che avevano ragione nei mesi dei piovaschi improvvisi. Ma ora 
erano i mesi delle burrasche e, quando non c'è burrasca, il clima dei mesi 
delle burrasche è il migliore dell'anno.

Quando c'è  una burrasca se ne vedono i  segni  nel  cielo giorni  e  giorni 
prima, quando si è in mare. A terra non si vedono perché non si sa che cosa 
guardare, pensò. E poi la terra deve rendere diversa la forma delle nuvole. Ma 
ora non c'è burrasca in vista.

Guardò il  cielo  e  vide  il  cumulo bianco che  pareva  fatto  di  mucchietti 
cordiali di gelato e più in alto vi erano le piume delicate dei cirri sull'alto 
cielo di settembre.



«Brisa leggera» disse. «Tempo migliore per me che per te, pesce.»
La mano sinistra era ancora intorpidita, ma il vecchio la stava sciogliendo 

lentamente.
Li odio, i  crampi,  pensò. Sono un tradimento del corpo.  È umiliante in 

presenza di altri avere una diarrea o vomitare per via di un avvelenamento. 
Ma un crampo - lo pensò come calambre - umilia, specialmente quando si è 
soli.

Se ci fosse il ragazzo mi stropiccerebbe la mano e me lo farebbe scendere 
giù dall'avambraccio, pensò. Ma scenderà da sé.

Poi con la mano destra tastò la differenza nella pressione della lenza prima 
di vedere il cambiamento dell'inclinazione nell'acqua. Poi mentre si chinava 
contro la lenza e si batteva la mano sinistra con energia e rapidità contro la 
coscia,  vide  che  la  lenza  si  inclinava  lentamente  verso  la  superficie 
dell'acqua.

«Sta salendo» disse. «Su, mano. Su, per favore.»
La lenza si alzò lentamente e regolarmente e poi la superficie dell'oceano si 

sollevò davanti alla barca e il pesce uscì. Uscì senza fine e l'acqua gli ricadde 
dai fianchi. Era lucente nel sole e la testa e la schiena erano di un rosso scuro 
e nel sole le strisce sui fianchi apparivano larghe, di un lavanda leggero. La 
spada era lunga come una mazza da baseball e appuntita come un'alabarda e 
il  pesce  si  alzò  in  tutta  la  sua  lunghezza  dall'acqua  e  poi  vi  rientrò, 
dolcemente, come in un tuffo, e il vecchio vide la grande lama falcata della 
coda andare sott'acqua e la lenza incominciò a filare.

«È  mezzo  metro  più  lungo  della  barca»  disse  il  vecchio.  La  lenza  si 
allontanava in fretta ma regolarmente e il pesce non era preso dal panico. Il 
vecchio cercò con tutt'e due le mani di tenere la lenza in modo che non si 
spezzasse.  Sapeva  che  se  non  riusciva  a  far  rallentare  il  pesce  con  una 
pressione regolare, il pesce poteva prendere tutta la lenza e spezzarla.

E un pesce grosso e  devo vincerlo,  pensò.  Devo impedirgli  di  rendersi 
conto della sua forza e di quello che potrebbe fare fuggendo. Se fossi al suo 
posto,  è  adesso  che  ce  la  darei  tutta  e  andrei  avanti  finché  si  spaccasse 
qualcosa. Ma grazie a Dio non sono intelligenti come noi che li uccidiamo; 
anche se sono più nobili e più capaci.

Il vecchio aveva visto molti pesci grossi. Ne aveva visti molti che pesavano 
più di quattro quintali e mezzo e ne aveva già presi due di quelle dimensioni 
in vita sua, ma non era mai stato solo. Ora, da solo e in pieno mare aperto, era 



legato al pesce più grosso che avesse mai visto e di cui avesse perfino sentito 
parlare, e aveva la mano sinistra ancora serrata come la morsa degli artigli di 
un'aquila.

Ma certo si scioglie, pensò. Certo ora si scioglie per venire in aiuto alla 
mano  destra.  Sono  in  tre  a  essermi  fratelli:  il  pesce,  e  le  due  mani.  È 
necessario che si sciolga. È indegno di lei avere il crampo. Il pesce aveva di 
nuovo rallentato e procedeva all'andatura consueta.

Chissà  perché  ha  fatto  quel  salto,  pensò  il  vecchio.  Pareva  quasi  che 
volesse  farmi  vedere  com'era  grosso.  Comunque ora  lo  so,  pensò.  Vorrei 
potergli mostrare che tipo d'uomo sono io. Ma allora mi vedrebbe la mano 
col crampo. Facciamogli credere che sono più uomo di quanto non lo sia e 
così lo diventerò. Vorrei essere il pesce, pensò, con tutto quello che ha da 
contrapporre alla mia volontà e alla mia intelligenza, che sono l'unica cosa 
che ho io.

Si  appoggiò  comodo  al  legno  e  accettò  le  sofferenze  così  come  gli 
venivano e il pesce continuò a nuotare regolarmente e la barca a spostarsi 
lentamente nell'acqua scura. Si alzò un po' di mare col vento che veniva da 
est e a mezzogiorno la mano del vecchio non aveva più il crampo.

«Cattive notizie per te, pesce» disse, e spostò la lenza sui sacchi che gli 
coprivano le spalle.

Era comodo ma soffriva, anche se non ammetteva di soffrire.
«Non sono religioso» disse «ma dirò dieci Pater Noster e dieci Ave Marie 

per prendere questo pesce, e se lo prendo, prometto di fare un pellegrinaggio 
alla Vergine de Cobre. È una promessa.»

Cominciò  a  recitare  meccanicamente  le  preghiere.  Ogni  tanto  era  così 
stanco che non riusciva a ricordare le parole e allora le diceva in fretta perché 
gli  venissero meccanicamente.  L'Ave Maria è più facile  da dire del  Pater 
Noster, pensò.

«Ave Maria piena di grazia, il  Signore è con te. Benedetta sei tu fra le 
donne e benedetto è il frutto del ventre tuo, Gesù. Santa Maria, madre di Dio, 
prega  per  noi  peccatori  ora  e  nell'ora  della  morte  nostra.  Amen.»  Poi 
aggiunse:  «Vergine  benedetta,  prega  per  la  morte  di  questo  pesce.  Per 
meraviglioso che sia».

Dette  le  preghiere  si  sentì  molto  meglio,  anche  se  soffriva  esattamente 
come  prima  e  forse  un  po'  di  più  e  si  appoggiò  al  legno  della  prua  e 
incominciò meccanicamente a muovere le dita della mano sinistra. Ora il sole 



era caldo nonostante la brezza si stesse alzando leggera.
«È meglio che rimetta l'esca alla lenza piccola a poppa» disse. «Se il pesce 

decide  di  resistere  un'altra  nottata,  avrò  di  nuovo  bisogno  di  mangiare  e 
l'acqua nella bottiglia è quasi finita. Credo che non riuscirò a prendere che un 
delfino, in questo punto.

Ma se  lo  mangio  abbastanza  fresco  non  sarà  cattivo.  Come vorrei  che 
stanotte mi venisse a bordo un pesce volante. Ma non ho luci per attirarlo. Un 
pesce  volante  è  buonissimo  da  mangiar  crudo,  e  non  avrei  bisogno  di 
tagliarlo. Ora devo risparmiare tutte le forze. Cristo, non sapevo che fosse 
così grosso.»

«Però lo ucciderò» disse. «In tutta la sua grandezza e il suo splendore.»
Anche se è ingiusto, pensò. Ma gli farò vedere che cosa sa fare un uomo e 

che cosa sopporta un uomo.
«Ho detto  al  ragazzo  che  sono  un  vecchio  strano»  disse.  «È  questo  il 

momento di dimostrarglielo.»
Le mille volte che già lo aveva dimostrato non avevano importanza. Ora lo 

stava dimostrando di nuovo. Ogni volta era una volta nuova, e non pensava 
mai al passato, quando lo faceva.

Vorrei  che  si  addormentasse  e  che  potessi  dormire  anch'io  e  sognare  i 
leoni, pensò. Perché sono i leoni la cosa più importante che mi è rimasta? 
Non pensare, vecchio, disse a se stesso. Riposati piano piano ora sul legno e 
non pensare a nulla. Lui sta lavorando. Lavora meno che puoi.

Stava  incominciando  il  pomeriggio  e  la  barca  continuava  a  spostarsi 
lentamente e regolarmente. Ma veniva un nuovo intralcio adesso dal vento 
che giungeva da est, e il vecchio procedeva piano con la maretta e il dolore 
della lenza sulla schiena gli giungeva facile e dolce.

Una volta nel pomeriggio la lenza ricominciò a salire. Ma il pesce si limitò 
a continuare a nuotare a un livello leggermente più alto. Il vecchio aveva il 
sole sul braccio e la spalla sinistra e sulla schiena. Così sapeva che il pesce 
aveva voltato a est da nord.

Ora che lo  aveva visto,  riusciva a  immaginare  il  pesce mentre  nuotava 
nell'acqua con le pinne pettorali violette spalancate come ali e la grande coda 
eretta  che  fendeva  il  buio.  Chissà  se  riesce  a  vedere  a  quella  profondità, 
pensò il vecchio. Ha l'occhio enorme e i cavalli, che hanno gli occhi molto 
più piccoli, riescono a vedere al buio.

Una volta vedevo abbastanza bene al buio. Non nel buio assoluto. Ma quasi 



come un gatto.
Il  sole  e  il  movimento  regolare  delle  dita  ormai  gli  avevano  sciolto 

completamente  il  crampo  della  mano  sinistra  e  il  vecchio  incominciò  a 
passarle una maggior quantità di peso e mosse i muscoli della schiena per 
spostare un poco il dolore della lenza.

«Se tu non sei stanco, pesce» disse ad alta voce «devi essere ben strano.»
Ora si sentiva molto stanco, e sapeva che presto sarebbe giunta la notte e 

cercava di pensare ad altro. Pensò alle Grandi Leghe, per lui erano le Grand 
Ligas, e sapeva che gli  Yankees di New York giocavano contro i  Tigers di 
Detroit.14

È già il secondo giorno che non so il risultato dei juegos, pensò. Ma devo 
aver fiducia e devo esser degno del grande Di Maggio che fa sempre tutto 
alla  perfezione anche  col  dolore  del  soprosso nel  calcagno.  Che cos'è  un 
soprosso? si chiese.  Una espuela de hueso.15 Noialtri non ne abbiamo. Farà 
male come lo sperone di un gallo da combattimento in un calcagno? Non 
credo che riuscirei a sopportarlo e neanche la perdita di un occhio e di tutti e 
due  gli  occhi  e  di  continuare  a  combattere  come  fanno  i  galli  da 
combattimento. L'uomo non è granché vicino ai grandi uccelli e alle bestie. 
Vorrei proprio essere quella bestia laggiù nel buio del mare.

«Purché  non  vengano  i  pescecani»  disse  ad  alta  voce.  «Se  vengono  i 
pescecani, Dio abbia pietà di lui e di me.»

Credi che il grande Di Maggio resisterebbe con un pesce tutto il tempo che 
io resisterò con questo? pensò. Sono certo di sì, e ancora di più, dato che è 
giovane  e  forte.  Anche  suo padre  faceva  il  pescatore.  Ma il  soprosso  gli 
farebbe proprio male?

«Non lo so» disse ad alta voce. «Non ho mai avuto un soprosso.»
Quando il sole tramontò, per farsi coraggio ricordò che una volta in una 

taverna di Casablanca aveva giocato al braccio di ferro col grande negro di 
Cienfuegos che era l'uomo più forte del porto. Erano rimasti un giorno e una 
notte coi gomiti su una linea di gesso tracciata sul tavolo, e gli avambracci 
ritti e le mani serrate in una morsa. Ciascuno cercava di costringere la mano 
dell'altro ad abbattersi sul tavolo. Si erano fatte molte scommesse e la gente 
andava  e  veniva  dalla  stanza  sotto  le  lampade  a  petrolio  e  il  vecchio 
continuava a guardare il braccio e la mano del negro e la faccia del negro. 
14 Squadre di baseball.
15 Un osso che sporge.



Cambiavano gli arbitri ogni quattro ore dopo le prime otto perché gli arbitri 
potessero dormire. Usciva sangue da sotto alle unghie sue e del negro e si 
guardavano  negli  occhi  e  guardavano  le  mani  e  gli  avambracci  e  gli 
scommettitori andavano e venivano per la stanza e si mettevano a sedere sui 
seggiolini lungo la parete e stavano a guardare. Le pareti erano dipinte di un 
azzurro vivace ed erano di legno e le lampade vi gettavano contro le loro 
ombre. L'ombra del negro era enorme e si muoveva sulla parete ogni volta 
che l'aria muoveva le lampade.

Le scommesse cambiarono e oscillarono tutta  la  notte e  il  negro venne 
nutrito col rum e a lui diedero sigarette già accese. Il negro, dopo il rum, 
faceva sforzi colossali e una volta aveva fatto perdere l'equilibrio di quasi 
otto  centimetri  al  vecchio,  che  allora  non  era  vecchio,  ma  Santiago  El 
Campeon.  Ma il  vecchio  aveva  rialzato  la  mano rimettendola  in  pari.  Fu 
certo, allora, che avrebbe battuto il negro, che era un uomo in gamba e un 
grande atleta. E all'alba, quando gli scommettitori chiedevano che si tirasse a 
sorte e l'arbitro scuoteva la testa, aveva sferrato il suo attacco e aveva forzato 
la mano del negro giù e giù finché si era appoggiata sul legno. La gara era 
incominciata  una  domenica  mattina  ed  era  finita  il  lunedì  mattina.  Molti 
scommettitori avevano chiesto che si tirasse a sorte perché dovevano andare a 
lavorare sui moli a caricare sacchi di zucchero o alla Avana Coal Company. 
Altrimenti tutti avrebbero voluto che giungesse alla fine. Ma lui comunque 
l'aveva finita e prima che la gente dovesse andare al lavoro.

Dopo,  tutti  l'avevano  chiamato  per  molto  tempo  Il  Campione  e  in 
primavera c'era stata la rivincita. Ma non vi erano state molte scommesse e 
aveva vinto molto facilmente perché quella prima gara aveva intaccato la 
fiducia  del  negro  di  Cienfuegos.  Dopo  quella  volta  aveva  fatto  ancora 
qualche gara e poi mai più. Decise che se proprio ne aveva voglia poteva 
battere chiunque e decise che gli faceva male alla mano destra, per la pesca. 
Aveva provato a fare qualche gara di allenamento con la mano sinistra. Ma la 
mano sinistra era sempre stata una traditrice e non faceva quello che doveva 
fare e il vecchio non se ne fidava.

Il  sole  ora  l'abbrustolirà  per  bene,  pensò.  Non  dovrebbe  ritornarmi  il 
crampo  se  durante  la  notte  non  viene  troppo  freddo.  Chissà  che  cosa 
succederà stanotte.

In alto passò un aeroplano diretto a Miami e il vecchio ne osservò l'ombra 
che metteva paura alle frotte di pesci volanti.



«Con tutti questi pesci volanti dovrebbero esserci i delfini» disse, e fece 
forza contro la lenza per vedere se gli riusciva di ricuperarne un po'. Ma non 
riuscì,  e  la  lenza  rimase  tesa  e  vibrante  d'acqua  come  nel  momento  che 
precede  lo  strappo.  La  barca  procedeva  lentamente  e  il  vecchio  guardò 
l'aeroplano finché esso scomparve.

Dev'essere  molto  strano,  in  aeroplano,  pensò.  Chissà  com'è  il  mare  da 
quell'altezza? Dovrebbero veder bene il pesce, se non volano troppo alto. Mi 
piacerebbe volare molto adagio a duecento tese d'altezza e vedere il pesce 
dall'alto. Nelle barche per le tartarughe stavo sul pennone di parrocchetto e 
già da quell'altezza vedevo molto. I delfini sembrano più verdi di lassù, e si 
possono vedere le strisce e le macchie viola, e si può vedere tutto il branco 
mentre nuota. Chissà perché tutti quei pesci veloci che stanno nell'acqua buia 
hanno la schiena viola e per lo più strisce o macchie viola? Naturalmente il 
delfino  sembra  verde  ma  non  lo  è,  perché  in  realtà  è  color  dell'oro.  Ma 
quando viene a mangiare, che è proprio affamato, sui fianchi gli si vedono 
strisce viola come sui marlin. Che sia la collera, o la velocità maggiore a farle 
venir fuori?

Poco prima che scendesse il buio, mentre oltrepassavano una grande isola 
di  sargassi  che  si  gonfiava  e  muoveva  nel  mare  chiaro  come se  l'oceano 
facesse  all'amore  sotto  una  coperta  gialla,  alla  lenza  piccola  abboccò  un 
delfino. Il vecchio lo vide per la prima volta quando balzò nell'aria, proprio 
come l'oro nell'ultimo sole e prese a curvarsi e sbattere all'impazzata nell'aria. 
Continuò  a  balzare  spinto  dalla  paura  e  il  vecchio  ritornò  a  poppa  e 
accoccolandosi e tenendo la lenza grande con la mano e il braccio destro, tirò 
il delfino con la mano sinistra posando il piede sinistro nudo sulla lenza ogni 
volta  che  ne  conquistava  un  pezzo.  Quando  il  pesce  giunse  a  poppa, 
tuffandosi e rivoltandosi disperato, il vecchio si sporse fuori dalla poppa e 
sollevò a bordo il pesce d'oro brunito con le sue macchie viola. Le mascelle si 
contraevano  convulse  in  morsi  veloci  sull'amo  mentre  il  pesce  batteva  il 
fondo della barca col lungo corpo piatto, la coda e la testa, finché fu preso a 
mazzate sulla testa dorata scintillante e rabbrividì e rimase immobile.

Il vecchio tolse l'amo dal pesce, rimise un'altra sardina come esca alla lenza 
e la gettò in mare. Poi si avvicinò lentamente a prua. Si lavò la mano sinistra 
e se l'asciugò sui calzoni. Poi spostò la lenza pesante dalla mano destra alla 
sinistra e si lavò la mano destra mentre guardava il sole scendere nell'oceano 
e l'inclinazione del grande cavo.



«Non ha cambiato affatto» disse. Ma guardando il movimento dell'acqua 
sulla mano, si accorse che era visibilmente più lento.

«Legherò i due remi insieme attraverso la poppa e questo la farà rallentare 
durante la notte» disse. «È ancora in gamba per la nottata e lo sono anch'io.»

È meglio sventrare il delfino un po' più tardi perché gli resti il sangue nella 
carne, pensò. Lo farò più tardi, e intanto legherò i remi per frenare. È meglio 
che per ora lasci il pesce tranquillo e non lo disturbi troppo al tramonto. Il 
tramonto del sole è un momento difficile per tutti i pesci.

Si asciugò la mano all'aria, poi afferrò la lenza e si mise più a suo agio che 
poté, e si lasciò tirare in avanti contro il legno, in modo che la barca reggesse 
lo sforzo quanto e più di lui.

Sto imparando come fare, pensò. Almeno in questo. Poi ricordati che non 
ha mangiato da quando ha preso l'esca ed è enorme e ha bisogno di molto 
cibo. Io ho mangiato tutto il  bonito. Domani mangerò il delfino. Lo chiamò 
dorado. Forse dovrei mangiarne un po' mentre lo pulisco. Sarà più duro da 
mangiare del bonito. Ma non c'è niente di facile.

«Come stai, pesce?» chiese ad alta voce. «Io sto bene e la mano sinistra va 
meglio e ho da mangiare per una notte e un giorno. Tira la barca, pesce.»

In realtà  non si  sentiva  bene,  perché il  dolore  della  corda  attraverso la 
schiena aveva quasi oltrepassato il dolore ed era diventato una monotonia che 
non gli ispirava fiducia. Ma mi è capitato di peggio, pensò. Nella mano non 
ho che un taglietto piccolo e nell'altra il crampo se n'è andato. Le gambe sono 
a posto. E poi adesso sono più forte di lui nella questione del cibo.

Ormai  era  buio come diventa  buio in  fretta  quando tramonta  il  sole  in 
settembre. Il vecchio si stese sul legno consunto della prua e si riposò più che 
poté. Spuntarono le prime stelle. Non sapeva che si chiamava Rigel,16 ma la 
vide e sapeva che presto sarebbero spuntate tutte e ci sarebbero stati tutti i 
suoi amici lontani.

«Anche il pesce è mio amico» disse ad alta voce. «Non ho mai visto e non 
ho mai sentito parlare di un pesce simile. Ma devo ucciderlo. Sono contento 
che non dobbiamo cercar di uccidere le stelle.»

Pensa se ogni giorno un uomo dovesse cercar di uccidere la luna pensò. La 
luna scappa. Ma pensa se ogni giorno uno dovesse cercar di uccidere il sole. 
Siamo nati fortunati, pensò.

16 Stella della costellazione di Orione.



Poi gli dispiacque che il grosso pesce non avesse nulla da mangiare e il 
dispiacere non indebolì mai la decisione di ucciderlo. A quanta gente farà da 
cibo, pensò. Ma sono degni di mangiarlo? No, no di certo. Non c'è nessuno 
degno di  mangiarlo,  con questo suo nobile  contegno e  questa  sua grande 
dignità.

Non  capisco  queste  cose,  pensò.  Ma  è  una  fortuna  che  non  dobbiamo 
cercar di uccidere il sole o la luna o le stelle. Basta già vivere sul mare e 
uccidere i nostri veri fratelli.

Ora, pensò, devo pensare al freno. Presenta i suoi pericoli e i suoi vantaggi. 
Può darsi che mi faccia sprecare tanta lenza che finirò per perderlo, se sferra 
il suo attacco e il freno dei remi è a posto e la barca perde la leggerezza. 
Questa leggerezza prolunga a tutti e due la sofferenza, ma è la mia salvezza 
perché lui non ha ancora sfruttato tutta la velocità di cui è capace. Qualunque 
cosa  succede  devo  sventrare  il  delfino  perché  non  vada  a  male  e  devo 
mangiarne un po' per restare forte.

Ora riposerò un'altra oretta e sentirò che il pesce sia solido e regolare prima 
di andare a poppa al lavoro e a decidermi. Intanto posso vedere come agisce e 
se mostra qualche cambiamento. Quello dei  remi è un buon trucco; ma è 
giunto il momento che deve diventare la salvezza. È ancora un gran pesce e 
ho visto che aveva l'amo nell'angolo della bocca e ha tenuto la bocca chiusa. 
La  sconfitta  dell'amo non  è  nulla.  È  la  sconfitta  della  fame  e  il  fatto  di 
trovarsi contro qualcosa che non riesce a capire a essere tutto. Ora riposati, 
vecchio, e lascialo lavorare finché viene il tuo turno.

Riposò per quello che gli parvero due ore. La luna non si alzò fino a tardi e 
il vecchio non aveva modo di stabilire l'ora. Ora riposava davvero, sia pure 
relativamente. Reggeva ancora la pressione del pesce sulle spalle, ma posò la 
mano sinistra  sulla  falchetta  della  prua  e  affidò  sempre  più  alla  barca  la 
resistenza del pesce.

Come sarebbe semplice se potessi dar di volta alla lenza, pensò.
Ma il primo strattone la potrebbe spezzare. Devo trattenere col corpo la 

pressione della lenza ed essere pronto da un momento all'altro a dare lenza 
con tutt'e due le mani.

«Ma tu non hai ancora dormito, vecchio» disse ad alta voce. «È da una 
mezza giornata e una nottata e ora un'altra giornata che non dormi.  Devi 
inventare qualcosa per poter dormire un po' se lui sta quieto e tranquillo. Se 
non dormi, rischi di perdere la lucidità mentale.»



Sono lucido abbastanza nella mente,  pensò. Troppo lucido. Sono lucido 
come le stelle che sono miei fratelli. Però devo dormire. Loro dormono e la 
luna e il sole dormono e perfino l'oceano dorme a volte, certi giorni che non 
c'è corrente e l'acqua è calma.

Ma ricorda di dormire, pensò. Fai in modo di riuscirvi e inventa qualcosa 
di  semplice e sicuro per le lenze.  Ora va a preparare il  delfino. È troppo 
pericoloso armare i remi da freno se devi dormire.

Potrei  resistere  senza  dormire,  disse  a  se  stesso.  Ma  sarebbe  troppo 
pericoloso.

Si avviò verso poppa appoggiandosi alle mani e alle ginocchia, attento a 
non far sobbalzare il pesce. Può darsi che sia mezzo addormentato anche lui, 
pensò. Ma non voglio che si riposi. Deve tirare finché muore.

Arrivato a poppa si voltò in modo che la mano sinistra potesse reggere il 
peso della lenza sulle spalle e con la mano destra estrasse il coltello dalla 
guaina. Ora le stelle erano lucenti e il vecchio vide distintamente il delfino e 
gli immerse la lama del coltello nella testa e lo tirò fuori da sotto la poppa. 
Posò un piede sull'animale e lo tagliò in fretta dall'ano fino all'estremità della 
mascella  inferiore.  Poi  posò  il  coltello  e  lo  sventrò  con  la  mano  destra, 
raschiandolo per pulirlo e sgombrandogli le branchie. Sentì la pancia pesante 
e sdrucciolevole tra le mani e la spaccò. Vi erano due pesci volanti, dentro, 
freschi e sodi e li posò uno accanto all'altro e gettò gli intestini e le branchie 
in  mare.  Affondarono  lasciando  nell'acqua  una  traccia  fosforescente.  Il 
delfino era freddo e di un bianco grigiastro da lebbroso, ora, sotto la luce 
delle stelle, e il vecchio gli scuoiò un fianco tenendogli il piede destro sulla 
testa. Poi lo rivoltò e scuoiò l'altro fianco e tagliò i due fianchi dalla testa alla 
coda.

Fece scivolare la carcassa in mare e guardò per vedere se vi fosse qualche 
mulinello nell'acqua. Ma vi fu soltanto la luce della lenta discesa. Allora si 
voltò e pose i due pesci volanti tra i due filetti di pesce e dopo aver rimesso il 
coltello nella guaina ritornò lentamente a prua. Aveva la schiena curva sotto 
il peso della lenza e reggeva il pesce con la mano destra.

Ritornato a  prua posò i  due filetti  di  pesce sul  legno,  coi  pesci  volanti 
accanto.  Poi  si  sistemò la lenza sulle  spalle  in un punto nuovo e tornò a 
reggerla appoggiando la mano sinistra sul bordo della barca. Si sporse verso 
l'acqua e lavò il  pesce volante osservando la velocità  dell'acqua contro la 
mano. La mano era fosforescente per aver scuoiato il  delfino e il  vecchio 



osservò  l'acqua  che  vi  scorreva  sopra.  L'acqua  era  più  lenta  e  quando  il 
vecchio strofinò il fianco della mano contro il fasciame della barca qualche 
particella di fosforo si staccò e galleggiò lentamente verso poppa.

«Si sta stancando, o forse sta riposando» disse il vecchio. «Ora bisogna che 
mangi questo delfino e mi riposi e dorma un po'.»

Sotto le stelle, e nella notte che diventava sempre più fredda, mangiò metà 
di un filetto di delfino e un pesce volante, sventrato e senza testa.

«Com'è  buono  il  delfino  da  mangiare  cotto»  disse.  «E  com'è  cattivo 
quand'è crudo. Non ritornerò mai più in barca senza sale o arancio.»

Se  avessi  un  po'  di  cervello  avrei  versato  un  po'  d'acqua  sulla  prua  e 
asciugando avrebbe fatto il sale, pensò. Ma era quasi il tramonto, quando il 
delfino  ha  abboccato.  Però  non  mi  sono  preparato  abbastanza.  Ma  l'ho 
masticato bene, e non sono nauseato.

Il cielo si stava rannuvolando verso est e l'una dopo l'altra tutte le stelle 
note scomparvero. Pareva adesso che il vecchio procedesse in un gran canyon 
di nuvole e il vento era calato.

«Fra  tre  o  quattro  giorni  sarà  cattivo  tempo»  disse.  «Ma  domani  e 
dopodomani non ancora. Equipaggiati adesso per dormire, vecchio, finché il 
pesce è calmo e tranquillo.»

Tenne la lenza tesa nella mano destra e poi spinse la coscia contro la mano 
destra mentre appoggiava tutto il peso contro il legno della prua. Poi fece 
passare la lenza un po'  più in basso sulle  spalle e  la  strinse con la mano 
sinistra.

La  mano  destra  resisterà  finché  è  sorretta,  pensò.  Se  nel  sonno  si 
abbandona,  la  mano  sinistra  mi  sveglierà  quando  la  lenza  incomincerà  a 
svolgersi. È dura per la mano destra. Ma lei è abituata a soffrire. Anche se 
dormo  venti  minuti  o  mezz'ora  non  importa.  Si  distese  in  avanti 
rannicchiandosi contro la lenza con tutto il corpo, appoggiando tutto il peso 
alla mano destra, e si addormentò.

Non sognò i leoni ma una gran scuola di focene che si stendevano per otto 
o  dieci  miglia  ed  era  il  periodo del  loro  accoppiamento  e  balzavano alte 
nell'aria e si rituffavano in acqua prima che questa si fosse rinchiusa sul loro 
salto.

Poi sognò di essere al villaggio nel suo letto e c'era la tramontana e faceva 
molto freddo e gli si era addormentato il braccio destro perché la testa vi si 
era appoggiata usandolo da cuscino.



Poi incominciò a sognare la lunga spiaggia gialla e vide il  primo leone 
giungervi sul fare del buio e poi giunsero gli altri leoni e lui stava col mento 
sul legno della prua dove la nave giaceva ancorata sotto il vento serale che 
veniva dal mare e aspettava di vedere se sarebbero venuti altri leoni ed era 
felice.

La luna si era levata da un pezzo, ma il vecchio continuò a dormire e il 
pesce continuò a tirare con regolarità e la barca procedette nella galleria di 
nuvole.

Si svegliò al sobbalzo del pugno destro che lo colpì in faccia mentre la 
lenza si  svolgeva scottante nella  mano destra.  Non aveva sensibilità  nella 
mano sinistra, ma frenò più che poté con la destra e la lenza filò via in fretta. 
Finalmente la mano sinistra trovò la lenza e il vecchio si fece forza contro la 
lenza che ora gli scottò la schiena e la mano sinistra, e la mano sinistra resse 
tutto  il  peso,  che  le  produsse  un  taglio  profondo.  Il  vecchio  si  voltò  a 
guardare le duglie che si svolgevano dolcemente. Proprio in quel momento, il 
pesce saltò in una grande esplosione d'acqua e poi ricadde pesante. Poi tornò 
a saltare più e più volte, e la barca andava veloce nonostante la lenza che 
continuava a svolgersi e il vecchio continuava a portare la tensione al punto 
massimo. Era stato tirato giù contro la prua con la faccia nella fetta di delfino 
e non si poteva muovere.

E questo che stavamo aspettando, pensò. Dunque ora godiamocelo.
Fagliela pagare la lenza, pensò. Se vuole più lenza, fagliela pagare.
Non vedeva i salti del pesce, ma udiva il fendersi dell'oceano e il tonfo del 

pesce quando cadeva. La velocità della lenza gli faceva tagli profondi nelle 
mani, ma lui aveva sempre saputo che questo sarebbe successo e si sforzò di 
esporre ai tagli le parti callose e di non lasciar scivolare la lenza sul palmo 
della mano e di non tagliarsi le dita.

Se  ci  fosse  il  ragazzo  bagnerebbe  le  duglie,  pensò.  Sì.  Se  ci  fosse  il 
ragazzo. Se ci fosse il ragazzo.

La  lenza  continuò  a  svolgersi  e  svolgersi  e  svolgersi,  ma  ora  stava 
rallentando  e  il  vecchio  costringeva  il  pesce  a  conquistarsene  ogni 
centimetro. Ora alzò la testa dal legno, fuori dalla fetta di pesce dove gli era 
affondata la guancia.  Poi si  alzò in ginocchio, e poi si  alzò lentamente in 
piedi. Continuava a lasciar scorrere la lenza ma sempre più lentamente. Si 
sforzò di andare indietro fin dove potesse sentire col piede le duglie che non 
riusciva a vedere.  Vi era ancora molta lenza,  e  ora il  pesce doveva tirare 



l'attrito di tutta la lenza nuova nell'acqua.
Sì, pensò. E ora ha già fatto più di una decina di balzi e si è riempito d'aria 

le sacche della schiena e non può andare a morire a fondo senza lasciarsi 
tirare a galla. Presto incomincerà a rotare e allora devo mettermi al lavoro. 
Chissà cos'è stato a farlo balzare così d'improvviso? Che sia stata la fame, a 
renderlo così disperato? O che l'abbia spaventato qualcosa nella notte? Forse 
ha provato una paura improvvisa. Ma era un pesce così calmo, forte, e pareva 
così pieno di coraggio e di fiducia. È strano.

«È meglio che pensi tu ad avere coraggio e fiducia, vecchio» disse. «Lo 
stai  tenendo  di  nuovo,  ma  non  riesci  a  ricuperare  la  lenza.  Presto  deve 
mettersi a rotare.»

Il  vecchio  ora  lo  teneva  con  la  sinistra  e  con  le  spalle  e  si  curvò  a 
raccogliere un po' d'acqua nella mano destra per togliersi dalla faccia la carne 
schiacciata del delfino. Aveva paura che potesse fargli venir nausea e allora 
avrebbe vomitato e avrebbe perso le forze. Quando si fu pulito la faccia si 
lavò  la  mano  destra  nell'acqua,  e  poi  la  lasciò  nell'acqua  salata  mentre 
guardava spuntare la prima luce che precede l'alba. È diretto quasi verso est, 
pensò.  Questo  significa  che  è  stanco  e  segue  la  corrente.  Presto  dovrà 
mettersi a rotare. Allora incomincia il lavoro vero.

Quando decise che la mano destra era rimasta abbastanza nell'acqua, la tirò 
fuori e la guardò.

«Non va così male» disse. «E il dolore non deve avere importanza per un 
uomo.»

Impugnò la  lenza  con cautela  in  modo che  non  si  incastrasse  nei  tagli 
recenti e spostò il peso in modo da poter immergere nel mare la mano sinistra 
dall'altro lato della barca.

«Non te la sei cavata tanto male, per essere quel che sei» disse alla mano 
sinistra. «Ma c'è stato un momento che non sono riuscito a trovarti.»

Perché non sono nato con due mani buone? pensò. Forse è colpa mia che 
questa non l'ho addestrata bene. Ma Dio sa che ha avuto abbastanza occasioni 
per imparare. Durante la notte, però, non è andata tanto male, e il crampo le è 
venuto una volta soltanto. Se le ritorna il crampo la lascio tagliar via dalla 
lenza.

Poi pensò che si accorgeva di non esser più lucido e pensò che doveva 
mangiare ancora un po' di delfino. Ma non posso, si disse. È meglio essere 
stordito che perdere la forza per la nausea. E so che non potrei evitarla se 



mangio,  perché  vi  ho  tenuto  dentro  la  faccia.  Lo  conserverò  in  caso  di 
bisogno finché diventa cattivo.  Ma è troppo tardi  per cercare di  acquistar 
forza nutrendomi. Che stupido, si disse. Mangia l'altro pesce volante.

Era  lì,  pulito  e  pronto,  e  il  vecchio  lo  prese  con la  mano sinistra  e  lo 
mangiò masticando con cautela le ossa e mangiandolo tutto fino alla coda.

È più  nutriente  di  qualunque altro  pesce,  pensò.  Almeno del  genere  di 
nutrimento di cui ho bisogno. Ora ho fatto quello che potevo, pensò. Si metta 
pure a girare e incominci pure la lotta.

Quando il pesce incominciò a girare il sole si stava levando per la terza 
volta da quando il vecchio aveva preso il mare.

Non fu dall'inclinazione della lenza che il vecchio si accorse che il pesce 
stava girando. Era troppo presto, per questo. Ma sentì che la pressione della 
lenza diminuiva lievemente, e incominciò a tirarla piano con la mano destra. 
Si irrigidì come prima, ma proprio quando giunse al punto in cui avrebbe 
potuto spezzarsi, incominciò a cedere. Il vecchio fece passare le spalle e la 
testa sotto la lenza e incominciò a tirarla con regolarità e cautela. Usò tutt'e 
due le mani in un movimento oscillante e cercò di tirare più che poteva col 
corpo  e  le  gambe.  Le  vecchie  gambe  e  le  vecchie  spalle  rotarono 
nell'oscillazione.

«È un giro molto largo» disse. «Ma sta girando.»
Poi la lenza non cedette più e il vecchio la tenne finché ne vide schizzar 

fuori le gocce sotto il sole. Poi ripartì e il vecchio si inginocchiò e la lasciò 
ritornare nell'acqua buia.

«È nel punto più lontano del giro» disse. «Devo tenerlo più che posso. Lo 
sforzo gli accorcerà sempre di più il giro. Forse tra un'ora riesco a vederlo. 
Ora devo domarlo e poi devo ucciderlo.»

Ma il  pesce continuò a girare lentamente e due ore dopo il  vecchio era 
bagnato di sudore e aveva le ossa molto stanche. Ma ora i giri erano molto 
più stretti e dall'inclinazione della lenza si capiva che il pesce era salito con 
regolarità mentre nuotava.

Da un'ora il vecchio si vedeva macchie nere davanti agli occhi e il sudore 
gli copriva di sale gli occhi e gli copriva di sale la ferita sull'occhio e sulla 
fronte. Non aveva paura delle macchie nere. Erano normali, data la tensione a 
cui stava sottoponendo la corda. Però due volte si era sentito debole e gli era 
venuto il capogiro, e questo lo aveva preoccupato.

«Non posso tradire me stesso e morire con un pesce come questo» disse. 



«Ora che sta venendo così bene, Dio mi aiuti a resistere. Dirò cento Pater 
Noster e cento Ave Marie. Ma non posso dirle adesso.»

Considerale come dette, pensò. Le dirò più tardi.
Proprio in quel momento sentì sobbalzare in uno scrollone improvviso la 

lenza stretta fra le due mani. La lenza era tagliente e dura e pesante.
Sta colpendo il bozzello con la spada, pensò. C'era da aspettarselo. Doveva 

farlo. Però questo lo farà saltare e ora preferirei che continuasse a girare. I 
salti  erano  necessari  perché  aspirasse  l'aria.  Ma  ora  ogni  salto  gli  può 
allargare l'apertura della ferita dell'amo e farlo liberare dall'amo.

«Non saltare, pesce» disse. «Non saltare.»
Il pesce colpì parecchie altre volte il bozzello e ogni volta che scrollò la 

testa il vecchio gli lasciò un po' di lenza.
Non devo fargli  aumentare  il  dolore,  pensò.  Il  mio non importa.  Posso 

controllarlo. Ma il suo dolore può farlo diventare matto.
Dopo un po'  il  pesce smise di  battere  il  bozzello e  ricominciò a  girare 

lentamente. Il vecchio ora ricuperava con regolarità la lenza. Ma si sentiva di 
nuovo debole. Prese un po' d'acqua di mare con la mano sinistra e se la mise 
sulla testa. Poi ne prese ancora un po' e si stropicciò la nuca.

«Non ho crampi» disse. «Tra poco sarà qui, e ce la farò. Devo farcela. Non 
se ne parla neanche.»

Si inginocchiò contro la prua e per un momento si fece passare di nuovo la 
lenza sulla schiena. Ora mi riposo mentre allarga il giro e poi mi alzo e lo 
lavoro mentre si avvicina, decise.

Era una gran tentazione quella di riposarsi a prua e lasciare che il pesce 
facesse un giro da sé senza ricuperare la lenza. Ma quando la tensione rivelò 
che il pesce aveva svoltato per dirigersi verso la barca, il vecchio si alzò in 
piedi e incominciò le rotazioni e le oscillazioni che riportarono sulla barca 
tutta la lenza ricuperata.

Sono più stanco di quanto lo sia stato mai, pensò, e ora si alza l'aliseo. Ma 
questo sarà utile per farlo accostare. Ne ho molto bisogno.

Mi riposerò al prossimo giro mentre si allontana, si disse. Mi sento molto 
meglio. Poi in altre due o tre svolte sarà finita.

Il  cappello di paglia gli  era ricaduto in basso sulla nuca e il  vecchio si 
lasciò sprofondare a prua sotto la spinta della lenza mentre sentiva girare il 
pesce.

Ora lavora, pesce, pensò. Ti prenderò alla svolta.



Il mare si era alzato parecchio. Ma c'era un'aria da bel tempo e il vecchio 
ne aveva bisogno per ritornare a casa.

«Basterà che mi diriga a sud e a ovest» disse. «Non ci si perde mai in mare, 
e l'isola è lunga.»

Fu alla terza svolta che vide il pesce per la prima volta. Lo vide dapprima 
come un'ombra scura che impiegò tanto tempo a passare sotto la barca da non 
far credere al vecchio che potesse essere tanto lunga.

«No» disse «non può essere così grosso.»
Ma lo era, così grosso, e alla fine del giro salì alla superficie a trenta metri 

soltanto di distanza e il vecchio gli vide la coda fuori dell'acqua. Era più alta 
della lama di una grossa falce e di un color lavanda molto pallido sull'acqua 
azzurro scuro. Tornò a immergersi e mentre il pesce nuotava poco sotto la 
superficie, il vecchio vide la mole enorme e le strisce viola che lo cingevano. 
La pinna dorsale era abbassata e quelle pettorali enormi erano spalancate.

In questo giro il vecchio riuscì a vedere l'occhio del pesce e le due remore 
grigie che gli nuotavano attorno. A volte gli si attaccavano addosso. A volte 
si scostavano. A volte nuotavano disinvolte nella sua ombra. Erano tutte e 
due lunghe quasi un metro e quando nuotavano in fretta sfrecciavano il corpo 
come anguille.

Il  vecchio ora sudava per qualcosa che non era soltanto il  sole.  A ogni 
svolta calma, placida, del pesce ricuperava la lenza, ed era certo che in altre 
due svolte sarebbe riuscito a lanciare la fiocina.

Ma devo farlo venire vicino, vicino, vicino, pensò. Non devo mirare alla 
testa. Devo prendere il cuore.

«Sii calmo e forte, vecchio» disse. Al giro successivo la schiena del pesce 
si scoprì ma era un po' troppo lontano dalla barca. Al giro successivo era 
ancora  troppo  lontano  ma  era  più  scoperto  e  il  vecchio  era  certo  che 
ricuperando ancora un po' di lenza l'avrebbe avuto vicino.

Aveva attrezzato la fiocina da molto tempo e la duglia di sagola17 leggera 
era in una cesta rotonda e l'estremità era data di volta sulla bitta della prua.

Il pesce ora si avvicinava nel suo giro calmo e bello e muoveva soltanto la 
grande coda. Il vecchio tirò più che poté per avvicinarlo. Per un attimo il 
pesce si piegò un poco sul fianco. Poi si raddrizzò e incominciò un altro giro.

«L'ho fatto muovere» disse il vecchio. «Allora l'ho fatto muovere.»

17 Funicella di canapa.



Si  sentì  di  nuovo  debole,  ora,  ma  mantenne  sul  grande  pesce  tutta  la 
tensione che poté.  L'ho fatto  muovere,  pensò.  Forse  questa volta riesco a 
prenderlo. Tirate, mani, pensò. Forza, gambe. Resisti per me, testa. Resisti 
per me. Non mi hai mai lasciato. Questa volta lo prendo.

Ma quando sferrò il suo attacco, iniziandolo un bel tratto prima che il pesce 
si avvicinasse e tirando con tutta la sua forza, il pesce si piegò un poco e poi 
si raddrizzò e si allontanò.

«Pesce» disse il  vecchio.  «Pesce,  dovrai  pur morire in ogni  caso.  Vuoi 
uccidere anche me?»

Così  non si  combina niente,  pensò.  Aveva la  bocca troppo asciutta  per 
parlare,  ma ora non riusciva ad arrivare a prendere la bottiglia dell'acqua. 
Devo farlo venir vicino questa volta, pensò. Non ce la farò con molte altre 
svolte.

Sì, ce la farai, disse a se stesso. Ce la farai sempre.
Alla prossima svolta l'aveva quasi preso. Ma di nuovo il pesce si rizzò e si 

allontanò lentamente.
Mi stai uccidendo, pesce, pensò il vecchio. Ma hai il diritto di farlo. Non 

ho mai visto nulla di grande e bello e calmo e nobile come te, fratello. Vieni a 
uccidermi. Non m'importa, chi sarà a uccidere l'altro.

Ora stai perdendo la testa, pensò. Devi tenere la testa lucida. Tieni la testa 
lucida e fa vedere come sa soffrire un uomo. O un pesce, pensò.

«Ritorna in te» disse con una voce che riuscì  a udire soltanto a stento. 
«Ritorna in te.»

Altre due volte avvenne lo stesso alle svolte del pesce.
Non lo  so,  pensò  il  vecchio.  Ogni  volta  era  stato  sul  punto  di  sentirsi 

svenire. Non lo so. Ma tenterò ancora una volta. Tentò ancora una volta e 
quando voltò il  pesce si  sentì  svenire.  Il  pesce si raddrizzò e si  allontanò 
lentamente sventolando in aria la grande coda.

Tenterò di nuovo, promise il vecchio, nonostante adesso le mani fossero 
molli e gli occhi vedessero soltanto tra i lampi.

Tentò di nuovo e accadde lo stesso. Ecco, pensò, e si sentì svenire prima di 
cominciare; tenterò di nuovo.

Raccolse tutto il dolore e ciò che gli restava della sua forza e dell'orgoglio 
da tanto tempo sopito e lo pose contro l'agonia del pesce e il pesce si accostò 
al  suo  fianco  e  nuotò  con  garbo  sul  fianco  sfiorando  quasi  col  rostro  il 
fasciame  della  barca  e  si  avviò  a  oltrepassarla,  lungo,  profondo,  largo, 



argenteo e striato di viola e interminabile nell'acqua.
Il vecchio lasciò cadere la lenza e vi posò sopra il piede e alzò la fiocina 

più alta che poté e la lanciò con tutta la sua forza, e la nuova forza che aveva 
allora trovato, nel fianco del pesce, dietro alla grande pinna pettorale che si 
alzava  nell'aria  giungendo  all'altezza  del  petto  dell'uomo.  Sentì  il  ferro 
conficcarsi e vi si appoggiò sopra e lo immerse più profondamente e poi lo 
spinse con tutto il peso del suo corpo.

Allora il pesce tornò in vita, recando in sé la sua morte, e si librò alto fuori 
dell'acqua mostrando tutta la grande lunghezza e larghezza e tutta la sua forza 
e la sua bellezza. Parve restare sospeso nell'aria sul vecchio nella barca. Poi 
precipitò in acqua in un crollo che coprì di spuma il vecchio e tutta la barca.

Il vecchio si sentiva debole e nauseato, e non riusciva a vedere. Ma districò 
la lenza della fiocina e la lasciò scorrere lentamente tra le mani sanguinanti, 
e,  quando  riuscì  a  vedere,  vide  che  il  pesce  era  sul  dorso  con  la  pancia 
argentea riversa. L'asta della fiocina sporgeva dalla spalla del pesce formando 
un angolo e il mare si colorava del sangue rosso che gli sgorgava dal cuore. 
Dapprima fu scuro come una secca nell'acqua azzurra, che era profonda più 
di un miglio. Poi si allargò come una nube. Il pesce era argenteo e immobile 
e fluttuava con le onde.

Il vecchio guardò attentamente con quel po' di vista che gli restava. Poi 
diede doppia volta alla lenza della fiocina sulla bitta a prua e si prese la testa 
fra le mani.

«Tieni  la  testa  lucida»  disse  appoggiandosi  al  legno  a  prua.  «Sono  un 
vecchio stanco. Ma ho ucciso questo pesce che è mio fratello e ora devo fare 
il lavoro da schiavo.»

Ora devo preparare la gassa18 e il cavo per attraccarlo alla barca, pensò. 
Anche se fossimo in due e per issarlo a bordo la barca si riempisse d'acqua e 
dopo la si dovesse sgottare,19 il pesce non ci starebbe dentro. Devo preparare 
tutto, poi avvicinarlo, attraccarlo bene e armare l'albero e salpare verso terra.

Incominciò a tirare il pesce per metterlo affiancato alla barca in modo da 
poter passare una lenza attraverso le branchie e la bocca e legargli la testa e 
sentirlo. È la mia fortuna, pensò. Ma non è per questo che voglio sentirlo. 
Credo di aver già sentito il suo cuore, pensò. Quando ho spinto l'asta della 
fiocina la seconda volta. Ora accostalo e legalo e passagli la gassa sulla coda 
18 Qualsiasi nodo marinaro.
19 Estrarre l'acqua penetrata nella barca; operazione che si fa con la gottazza o sessola.



e un'altra sulla pancia per fissarlo alla barca.
«Al lavoro, vecchio» disse. Bevve un sorso molto piccolo d'acqua. «C'è 

molto lavoro da schiavo da fare, ora che la lotta è finita.»
Alzò gli occhi a guardare il cielo e poi li abbassò sul suo pesce. Guardò il 

sole attentamente. Non è passato da molto il mezzogiorno, pensò. E l'aliseo si 
sta alzando. Ormai le lenze non hanno più importanza.  Il  ragazzo e io le 
impiomberemo20 a casa.

«Su, pesce» disse. Ma il pesce non venne. Invece rimase disteso rollando 
nel mare e il vecchio gli si accostò con la barca.

Quando fu alla stessa altezza del pesce, e ne ebbe appoggiato la testa alla 
prua, non poté credere che fosse così grosso. Ma slegò il cavo della fiocina 
dalla bitta, lo passò attraverso le branchie del pesce facendoglielo uscire dalla 
mascella,  lo  fece  girare  una  volta  intorno  alla  spada,  poi  infilò  il  cavo 
nell'altra  branchia,  fece un altro giro intorno al  rostro e annodò il  doppio 
cavo, e gli diede volta sulla bitta a prua. Poi tagliò il cavo e andò a poppa a 
fissare la coda. Il pesce era diventato d'argento, da argento e viola che era, e 
le strisce avevano lo stesso color violetto pallido della coda. Erano più larghe 
di una mano d'uomo tenuta a dita distese e l'occhio del pesce pareva staccato 
come gli specchi in un periscopio o un santo in una processione.

«Era l'unico modo per ucciderlo» disse il vecchio. Si sentiva meglio dopo 
aver bevuto e sapeva che non sarebbe svenuto e aveva la testa lucida. Pesa 
quasi sette quintali così com'è, pensò. Forse di più. E se riuscissi a ricavarne i 
due terzi a sessanta cents al chilo?

«Ho  bisogno  di  una  matita  per  fare  il  conto»  disse.  «Non  ho  la  testa 
abbastanza lucida. Ma credo che il grande Di Maggio sarebbe orgoglioso di 
me, oggi. Non avevo il soprosso. Ma le mani e la schiena mi fanno male 
davvero.» Chissà che cos'è un soprosso, pensò. Forse l'abbiamo tutti senza 
saperlo.

Legò il pesce a prua e a poppa e al banco centrale. Era così grosso che fu 
come legare una barca più grossa affiancandola alla sua. Tagliò un pezzo di 
lenza e legò la mandibola inferiore del pesce al rostro in modo che non gli si 
aprisse la bocca e potessero navigare nel migliore dei modi. Poi armò l'albero 
e la vela rattoppata si rizzò, la barca si mise in moto e, mezzo sdraiato a 
poppa, il vecchio salpò in direzione sud-ovest.
20 Impiombazione: unire due pezzi di corda intrecciandoli alle estremità per i rispettivi 
legnuoli.



Non aveva bisogno di una bussola per sapere dov'era il sud-ovest. Aveva 
bisogno soltanto di sentire l'aliseo e la pressione della vela. Bisognerà che 
metta in acqua una lenza con un amo a cucchiaio per cercar di procurarmi 
qualcosa da mangiare e da succhiare. Ma non riuscì a trovare il cucchiaio e le 
sardine erano marce. Così prese con la gaffa un po' di alghe gialle mentre 
passavano  e  le  scrollò  in  modo  che  i  gamberetti  che  vi  erano  attaccati 
cadessero  sul  fasciame  della  barca.  Ve  n'erano  più  di  dodici  e  saltarono 
scalciando come pulci di mare. Il vecchio staccò loro la testa col pollice e 
l'indice e li mangiò masticando il guscio e la coda. Erano molto minuscoli, 
ma sapeva che erano nutrienti e avevano un buon sapore.

Il vecchio aveva ancora due sorsi d'acqua nella bottiglia e ne bevve mezzo 
sorso dopo aver mangiato i gamberetti. La barca procedeva bene tenuto conto 
del carico e il vecchio la pilotava tenendo la barra del timone sotto il braccio. 
Vedeva il pesce e gli bastava guardarsi le mani e sentirsi la schiena contro la 
poppa per sapere che tutto era veramente avvenuto e non era un sogno. Una 
volta, quando verso la fine stava così male, aveva pensato che forse era un 
sogno. Poi quando aveva visto il pesce uscire dall'acqua e restare sospeso, 
immobile, nel cielo prima di cadere, era stato certo che qualcosa di molto 
strano stava succedendo, e non poteva crederci. Poi non aveva più veduto 
distintamente, anche se ora vedeva di nuovo come sempre.

Ora sapeva che c'era il pesce e le mani e la schiena non erano un sogno. Le 
mani guariscono in fretta,  pensò.  Ho fatto uscire il  sangue vivo e l'acqua 
salata le  curerà.  L'acqua scura del  vero golfo è il  più grande medico che 
esista. La sola cosa che devo fare è di conservare la mente lucida. Le mani 
hanno fatto il loro dovere e navighiamo bene. Con la bocca chiusa e la coda 
ritta,  navighiamo come fratelli.  Poi la mente incominciò a confondersi  un 
poco, e il vecchio pensò, è lui che porta me o sono io che porto lui? Se lo 
rimorchiassi a poppa non ci sarebbero dubbi. Neanche se il pesce fosse sulla 
barca, senza più dignità, ci sarebbero dubbi. Ma stavano navigando insieme 
legati a fianco a fianco e il vecchio pensava, sia pure lui che porta me, se gli 
fa piacere.  Ho vinto io soltanto con l'inganno,  e  lui  non voleva farmi del 
male.

Navigavano bene e il vecchio immerse le mani nell'acqua salata e cerco di 
conservare la mente lucida. Vi erano alti cumuli di nubi e abbastanza cirri 
sopra di essi, per cui il vecchio sapeva che il vento sarebbe durato tutta la 
notte. Il vecchio guardava continuamente il pesce per essere certo che fosse 



vero. Passò un'ora prima che il primo pescecane lo azzannasse.
Il pescecane non fu un caso. Era salito dal fondo del mare quando la nube 

scura di sangue si era allargata e dispersa nel mare profondo un miglio. Era 
salito così in fretta e con così assoluta mancanza di cautela che aveva aperto 
la superficie dell'acqua azzurra e si era esposto al sole. Poi era ricaduto in 
mare e aveva trovato la scia, e aveva incominciato a nuotare nella direzione 
tenuta dalla barca e dal pesce.

A volte perdeva la scia. Ma la ritrovava sempre, o almeno ne trovava le 
tracce,  e  nuotava  veloce  e  resistente  nella  direzione  giusta.  Era  un 
grossissimo  pescecane  Mako  fatto  per  nuotare  veloce  come  il  pesce  più 
veloce  del  mare  ed  era  bello  in  ogni  sua  parte  tranne  nelle  mascelle.  La 
schiena era azzurra come quella di un pescespada, e la pancia era argentea e 
la pelle era liscia ed elegante. Aveva le forme di un pescespada a parte le 
mascelle  enormi,  serrate  adesso  che  nuotava  in  fretta,  appena  sotto  la 
superficie  con  l'alta  pinna  dorsale  che  fendeva  l'acqua  senza  vibrazioni. 
Dentro il doppio labbro chiuso dalle mascelle, tutte le otto file di denti erano 
inclinate verso l'interno. Non avevano la solita forma piramidale che hanno i 
denti  di  quasi  tutti  i  pescecani.  Avevano la forma di  dita  umane contorte 
come artigli. Erano lunghi quasi come le dita del vecchio e avevano bordi 
taglienti affilati come rasoi su tutt'e due i lati. Questo era un pesce fatto per 
nutrirsi  di  tutti  i  pesci  del  mare tanto  veloci  e  forti  e  ben armati  da  non 
conoscere altri nemici. Ora all'odore più fresco della scia accelerò l'andatura 
e l'azzurra pinna dorsale fendé l'acqua.

Quando il vecchio lo vide giungere capì che questo era un pescecane che 
non  aveva  la  minima  paura  e  avrebbe  fatto  esattamente  tutto  quello  che 
voleva. Preparò la fiocina e diede di volta alla sagola mentre osservava il 
pescecane avvicinarsi. La sagola era corta perché mancava il pezzo tagliato 
per legare il pesce.

Il vecchio ora aveva la mente lucida e pronta ed era ben deciso, ma aveva 
poca speranza. Era troppo bello per durare, pensò. Diede un'altra occhiata al 
grande pesce mentre guardava il pescecane che si avvicinava. Potrebbe anche 
essere  stato  un  sogno,  pensò.  Non posso impedirgli  di  colpirmi  ma forse 
riesco a prenderlo. Dentuso, pensò. Maledetta tua madre.

Il  pescecane si  accostò alla  poppa e  quando lo colpì  il  vecchio vide la 
bocca che si apriva e gli strani occhi e il colpo tintinnante dei denti quando si 
immersero nella carne poco sopra la coda. La testa del pescecane era fuori 



dell'acqua e la schiena ne sporgeva e il vecchio udì il rumore della pelle e 
della carne che si lacerava nel grosso pesce, quando scagliò la fiocina nella 
testa del pescecane in un punto in cui la linea tra gli occhi si intersecava con 
la  linea  che  gli  saliva  dal  naso.  Queste  linee  non  esistevano.  Esistevano 
soltanto  la  pesante  affilata  testa  azzurra  e  i  grandi  occhi  e  le  tintinnanti 
mascelle sporgenti che inghiottivano ogni cosa. Ma quello era il punto in cui 
si trovava il cervello e il vecchio lo colpì. Lo colpì con le sanguinanti mani 
molli,  lanciando  una  buona  fiocina  con  tutta  la  sua  forza.  Colpì  senza 
speranza ma con decisione e totale malevolenza.

Il  pescecane si  rivoltò e mostrò al  vecchio l'occhio senza vita,  e  poi  si 
rivoltò di nuovo avvolgendosi in due giri di sagola. Il vecchio sapeva che era 
condannato, ma non si sarebbe rassegnato. Poi, rivoltato sulla schiena, con la 
coda sferzante e le mascelle tintinnanti, il pescecane sbatté l'acqua come un 
motoscafo. L'acqua era bianca sotto i colpi della coda e per tre quarti il corpo 
era visibile sull'acqua quando la sagola si tese, vibrò e si spezzò. Il pescecane 
rimase  disteso  un  momento  sulla  superficie,  e  il  vecchio  lo  guardò.  Poi 
affondò lentamente.

«Si  è  portato  via  quasi  venti  chili»  disse  il  vecchio,  ad alta  voce.  Si  è 
portato via anche la fiocina e tutta la sagola, pensò, e ora il mio pesce perde 
di nuovo sangue e ne verranno degli altri.

Non gli piaceva più guardare il pesce da quando questo era stato mutilato. 
Quando il pesce era stato colpito fu come se fosse stato colpito lui stesso.

Ma ho ucciso il pescecane che ha colpito il mio pesce, pensò. Ed era il 
dentuso più grosso che abbia mai visto. E Dio sa che ne ho visto dei grossi.

Era troppo bello per durare, pensò. Ora vorrei che fosse stato un sogno e 
che non avessi preso il pesce e fossi solo nel mio letto coi giornali.

«Ma l'uomo non è fatto per la sconfitta» disse. «L'uomo può essere ucciso, 
ma non sconfitto.» Però mi dispiace di aver ucciso questo pesce, pensò. Ora 
comincia il brutto, e non ho neanche la fiocina. Il dentuso è crudele e capace 
e forte e intelligente. Ma io sono stato più intelligente di lui. Forse no, pensò. 
Forse ero soltanto armato meglio.

«Non pensare, vecchio» disse ad alta voce. «Naviga in questa direzione e 
preparati a quel che avverrà.»

Ma non posso non pensare, pensò. Perché non mi resta altro. Questo è il 
baseball. Chissà se sarebbe piaciuto al grande Di Maggio il modo come l'ho 
colpito nel cervello? Non è stata una gran cosa, pensò. Chiunque avrebbe 



potuto farlo. Ma credi che le mie mani fossero un handicap importante come 
il soprosso? Non saprei dire. Non ho mai avuto niente di male ai calcagni, 
tranne quella volta che la pastinaca21 mi ha punto quando le sono passato 
addosso nuotando e mi ha paralizzato dal ginocchio in giù e mi ha fatto un 
male insopportabile.

«Pensa a qualcosa di allegro, vecchio» disse. «Ogni minuto che passa sei 
più vicino a casa. Vai più in fretta, ora che hai perso venti chili.»

Sapeva benissimo ciò che sarebbe successo quando fosse giunto nella parte 
più interna della corrente. Ma non c'era niente da fare per il momento.

«Sì,  c'è  qualche  cosa»  disse  ad  alta  voce.  «Posso  legare  il  coltello 
all'impugnatura di un remo.»

Così fece, tenendosi la barra del timone sotto il braccio e la draglia22 della 
vela sotto il piede.

«Ecco» disse. «Sono ancora vecchio. Ma non sono disarmato.»
Ora il  vento era  fresco e la  barca procedeva bene.  Il  vecchio guardava 

soltanto la parte anteriore del pesce e gli ritornò qualche speranza.
È stupido non sperare,  pensò.  E credo che sia peccato.  Non pensare ai 

peccati, pensò. Ci sono abbastanza problemi adesso, senza i peccati. E poi 
non riesco a capirli.

Non riesco a capirli e non sono certo di credervi. Forse è stato un peccato 
uccidere il pesce. Credo proprio che sia così, anche se l'ho fatto per vivere e 
per nutrire molta gente. Ma allora tutto è un peccato. Non pensare ai peccati. 
È troppo tardi per pensarci e c'è chi è pagato apposta per farlo. Lascia che ci 
pensino loro. Tu sei nato per fare il pescatore e il pesce è nato per fare il 
pesce. San Pedro era un pescatore, e anche il padre del grande Di Maggio.

Ma gli piaceva pensare a tutte le cose che gli capitavano e poiché non c'era 
niente da leggere e non aveva la radio, pensò molto e continuò a pensare al 
peccato. Non hai ucciso il pesce soltanto per vivere e per venderlo come cibo, 
pensò. L'hai ucciso per orgoglio e perché sei un pescatore. Gli volevi bene 
quand'era  vivo e  gli  hai  voluto bene dopo.  Se gli  si  vuol  bene non è  un 
peccato ucciderlo. O lo è ancora di più?

«Tu pensi troppo, vecchio» disse ad alta voce.
Ma ti ha fatto piacere uccidere il dentuso, pensò. Vive sui pesci vivi come 

te.  Non è  soltanto un divoratore di  cadaveri  o  un mangiatutto  come certi 
21 Pesce simile alla razza.
22 Corda metallica sulla quale, sui velieri o barche a vela, si fa scorrere il fiocco.



pescecani. È bello e nobile e non conosce paura di nulla.
«L'ho ucciso per autodifesa» disse il vecchio ad alta voce. «E l'ho ucciso 

bene.»
E poi, pensò, tutti uccidono tutti gli altri in un modo o nell'altro. La pesca 

mi uccide proprio come mi dà da vivere.  È il  ragazzo a darmi da vivere, 
pensò. Non devo esagerare a ingannare me stesso.

Si sporse dal fianco della barca e staccò un pezzo di carne dal pesce nel 
punto in cui  il  pescecane l'aveva azzannato.  Lo masticò e ne apprezzò la 
qualità e il sapore. Era sodo e sugoso, come l'altra carne, ma non era rosso. 
Non era coriaceo e sapeva che se ne sarebbe ricavato il prezzo più alto sul 
mercato. Ma non vi era modo di tenere la scia fuori dell'acqua, e il vecchio 
sapeva che stava per giungere un momento molto brutto.

Il  vento era regolare.  Aveva piegato un poco di  più verso nord-est  e  il 
vecchio sapeva che questo significava che non sarebbe cessato. Il vecchio 
guardava davanti a sé ma non riuscì a scorgere vele né riuscì a scorgere scafo 
o fumo di qualche nave. Vi erano soltanto i pesci volanti che salivano dalla 
prua volando lungo i due fianchi e le chiazze gialle delle alghe. Non riuscì a 
scorgere neanche un uccello.

Era in navigazione da due ore, riposando a poppa e masticando ogni tanto 
un pezzetto di carne del marlin, cercando di riposare e di restare forte quando 
vide uno dei due pescecani.

«Ay» disse ad alta voce. Non esiste traduzione per questa parola e forse non 
è che un rumore come potrebbe emettere involontariamente chi si sentisse 
trafiggere le mani da un chiodo piantato nel legno.

«Galanos» disse  ad  alta  voce.  Ora  aveva  visto  la  seconda  pinna  salire 
dietro alla prima e li aveva identificati  dalla bruna pinna triangolare e dai 
movimenti a sventola della coda. Avevano trovato la scia ed erano eccitati e 
nella  stupidità  della  loro  grande  fame  dall'eccitamento  continuavano  a 
perdere e ritrovare la scia. Ma continuavano a stare vicini.

Il vecchio diede volta alla draglia e bloccò la barra del timone. Poi afferrò 
il remo sul quale aveva legato il coltello. Lo sollevò più leggermente che poté 
perché le mani si ribellarono al dolore. Poi le aprì e le chiuse leggermente sul 
remo per scioglierle. Le richiuse saldamente in modo che ora accettassero il 
dolore e non gli venissero meno e osservò i pescecani che si avvicinavano. 
Ora poteva vederne la larga testa appiattita,  appuntita come una pala e le 
larghe  pinne  pettorali  dalla  sommità  bianca.  Erano  pescecani  odiosi, 



puzzolenti, divoratori di cadaveri oltre che assassini e quando avevano fame 
azzannavano un remo o il timone delle barche. Erano questi pescecani che 
tagliavano  le  gambe  e  le  natatoie  delle  tartarughe  quando  le  tartarughe 
dormivano alla superficie e azzannavano un uomo in mare, se avevano fame, 
anche se l'uomo non aveva addosso odore di sangue di pesce né viscosità di 
pesce.

«Ay» disse il vecchio. «Galanos. Venite, galanos.»
Vennero,  ma  non  vennero  com'era  venuto  il  Mako.  Uno  si  voltò  e 

scomparve sotto la barca e il vecchio sentì la barca tremare per gli strattoni 
che diede al pesce. L'altro guardò il vecchio dalle fessure degli occhi gialli e 
poi  si  avvicinò  in  fretta  col  semicerchio  delle  mandibole  spalancate  per 
azzannare il pesce nel punto in cui era stato colpito. La linea era chiaramente 
visibile  in  cima alla  testa  bruna  e  giù  dove  il  cervello  si  congiungeva  al 
midollo spinale e il  vecchio spinse il  coltello legato al remo nel  punto di 
congiuntura, lo ritirò, e tornò a immergerlo negli occhi gialli da gatto dello 
squalo. Lo squalo lasciò la presa del pesce e affondò, inghiottendo mentre 
moriva ciò che aveva rubato.

La  barca  era  ancora  scrollata  dalla  rovina  che  l'altro  squalo  stava 
compiendo sul  pesce,  e  il  vecchio mollò la  draglia  in modo che la  barca 
bordeggiando  facesse  uscire  lo  squalo  da  sotto  lo  scafo.  Quando  vide  lo 
squalo si sporse dalla barca e lo colpì. Colse soltanto la carne e la pelle era 
dura e il coltello vi penetrò appena. La botta non gli fece male soltanto alle 
mani ma anche alla spalla. Ma lo squalo salì in fretta scoprendo la testa e il 
vecchio lo colse esattamente nel centro della testa appiattita nel momento in 
cui il naso uscì dall'acqua e si posò sul pesce. Il vecchio ritirò la lama e tornò 
a colpire lo squalo esattamente nello stesso punto. Lo squalo rimase attaccato 
al pesce con le mascelle chiuse e il vecchio lo pugnalò nell'occhio sinistro. 
Lo squalo continuò a tenere la presa.

«No?» disse il vecchio, e spinse la lama tra le vertebre e il cervello. Ora il 
colpo era facile e sentì la cartilagine che si apriva. Il vecchio rovesciò il remo 
e mise la lama tra le mascelle dello squalo per aprirle. Girò la lama e quando 
lo squalo affondò disse:  «Vai pure,  galano.  Affonda per un miglio.  Va a 
trovare il tuo amico, se non era tua madre».

Il vecchio pulì la lama del coltello e posò il remo. Poi riprese la draglia e la 
vela si gonfiò e la barca ritornò nella direzione giusta.

«Devono averne preso più di un quarto, e della parte migliore» disse ad alta 



voce.  «Come vorrei  che fosse un sogno e che non avesse mai abboccato. 
Perdonami, pesce.  Così diventa tutto sbagliato.» Si interruppe e non volle 
guardare il pesce, ora. Senza sangue e risciacquato aveva il colore del fondo 
d'argento di uno specchio e le strisce continuavano a essere visibili.

«Non avrei  dovuto  andare  così  al  largo» disse.  «Né  per  te  né  per  me. 
Perdonami, pesce.»

Su, disse a se stesso. Guarda la legatura del coltello e vedi che non si sia 
strappata.  Poi tieni  la mano in ordine perché il  più deve ancora avvenire. 
«Avrei  bisogno di  una pietra,  per il  coltello» disse il  vecchio dopo avere 
esaminato la legatura sull'impugnatura del remo. «Avrei dovuto portare una 
pietra.»  Avresti  dovuto portare molte cose,  pensò.  Ma non le  hai  portate, 
vecchio. Ora non è il  momento di  pensare a quello che non hai.  Pensa a 
quello che puoi fare con quello che hai.

«Mi dài un po' troppi buoni consigli» disse ad alta voce. «Mi hai seccato.»
Tenne la barra del timone sotto il  braccio e immerse tutt'e due le mani 

nell'acqua mentre la barca procedeva.
«Dio sa quanto ne ha preso quell'ultimo» disse. «Ma ora la barca è molto 

più leggera.» Non voleva pensare alla pancia mutilata del pesce. Sapeva che 
ogni strattone dello squalo significava un pezzo di carne strappata e che ora il 
pesce lasciava nel mare una scia larga come una strada maestra a tutti gli 
squali.

Era un pesce che bastava a mantenere un uomo per tutto l'inverno, pensò. 
Non ci pensare. Riposati e cerca di tenerti le mani in forma per difendere 
quanto ne è rimasto. L'odore di sangue delle mie mani non importa più ormai, 
con tutta quella scia nell'acqua. E poi non sanguinano molto. Non ci sono 
tagli profondi. Può darsi che se mi esce sangue non mi venga il crampo.

A che cosa posso pensare, adesso? pensò. A niente. Non devo pensare a 
niente e aspettare che arrivino i prossimi. Vorrei proprio che fosse stato un 
sogno, pensò. Ma chissà? Avrebbe potuto finir bene.

Il prossimo squalo che arrivò era un galano isolato. Arrivò come un maiale 
al  truogolo,  se un maiale avesse una bocca così  grande da potervi  metter 
dentro una testa d'uomo. Il vecchio lasciò che azzannasse il pesce e poi gli 
immerse a fondo nel cervello il coltello legato al remo. Ma lo squalo fece un 
balzo all'indietro mentre si girava, e la lama del coltello si spaccò.

Il vecchio si rimise al timone. Non guardò neanche il grosso squalo che 
affondava lentamente nell'acqua mostrandosi prima a grandezza naturale, poi 



piccolo, poi minuscolo. Era una cosa che affascinava sempre il vecchio. Ma 
ora non lo guardò neanche.

«Ho ancora la gaffa» disse. «Ma non servirà a niente. Ho due remi e la 
barra del timone e la mazza.»

Ormai hanno vinto loro, pensò. Sono troppo vecchio per uccidere gli squali 
a mazzate. Ma cercherò di farlo finché avrò i remi e la mazza e la barra del 
timone.

Immerse le mani nell'acqua per bagnarle. Era pomeriggio avanzato e non si 
vedeva che il mare e il cielo. Nel cielo vi era più vento di prima e il vecchio 
sperò di veder presto terra.

«Sei stanco, vecchio» disse. «Sei stanco dentro.»
Gli squali non lo azzannarono più fino al tramonto.
Il vecchio vide le pinne brune seguire la vasta scia che il pesce doveva aver 

fatto nell'acqua. Non indugiarono neanche sulla scia. Puntavano direttamente 
sulla barca, nuotando l'uno accanto all'altro.

Il vecchio bloccò la barra del timone, diede volta alla draglia e si allungò a 
poppa a cercare la mazza. Era l'impugnatura di un remo spezzato segata a 
un'ottantina di centimetri di lunghezza. Poteva venir usata con efficacia con 
una mano sola a causa della forma dell'impugnatura, e il vecchio l'afferrò con 
la mano destra, flettendovi sopra la mano mentre guardava gli squali che si 
avvicinavano. Erano tutti e due galanos.

Devo lasciare che il primo si attacchi e poi colpirlo sulla punta del naso o 
proprio in cima alla testa, pensò.

I due squali si accostarono insieme e quando vide quello più vicino aprire 
le mascelle e affondarle nel fianco argenteo del pesce, il vecchio levò alta la 
mazza e l'abbatté pesante picchiando sulla testa dello squalo. Sentì la solidità 
elastica quando vi calò la mazza. Ma sentì anche la rigidità dell'osso e colpì 
di nuovo, forte sul muso, lo squalo, mentre questo si staccava scivolando dal 
pesce.

L'altro  squalo  si  era  allontanato  e  ora  si  riaccostò  con  le  mascelle 
spalancate. Il vecchio vide qualche pezzetto della carne del pesce sporgere 
bianca  dall'angolo  delle  mascelle  dello  squalo,  quando  questo  azzannò  il 
pesce e chiuse le mascelle. Il vecchio si voltò verso di lui e colpì soltanto la 
testa e lo squalo lo guardò e strappò il pezzo di carne. Il vecchio gli abbatté di 
nuovo addosso la mazza mentre si staccava per inghiottire e colpì soltanto la 
pesante, solida elasticità.



«Su, galano» disse il vecchio. «Ricomincia.»
Lo squalo si accostò con violenza e il vecchio lo colpì mentre chiudeva le 

mascelle.  Lo colpì  con solidità  e  da  tutta  l'altezza  cui  riuscì  ad  alzare  la 
mazza. Questa volta sentì l'osso alla base del cervello e tornò a colpire nello 
stesso punto mentre lo squalo strappava la carne lentamente e si  staccava 
scivolando dal pesce.

Il vecchio attese che ritornasse, ma nessuno dei due squali si mostrò. Poi ne 
vide uno che nuotava a cerchi sulla superficie. Non vide la pinna dell'altro.

Non potevo aspettarmi di ucciderli, pensò. Avrei potuto farlo ai miei tempi. 
Ma li ho feriti tutti e due gravemente e né l'uno né l'altro deve sentirsi molto 
bene. Se avessi potuto usare una mazza a due mani, il primo lo avrei ucciso 
di sicuro. Anche adesso, pensò.

Non volle guardare il pesce. Sapeva che una metà ne era stata distrutta. 
Mentre combatteva con gli squali, il sole era tramontato.

«Presto sarà buio» disse. «Allora dovrei vedere le luci di Avana. Se sono 
troppo a est vedrò le luci di una delle spiagge nuove.»

Non posso essere tanto al largo, adesso, pensò. Spero che nessuno sia stato 
in pensiero per me. Naturalmente c'è soltanto il ragazzo, a stare in pensiero. 
Ma  sono  certo  che  ha  avuto  fiducia.  Qualche  vecchio  pescatore  sarà  in 
pensiero. Anche molti altri, pensò. La mia città è buona.

Non poteva più parlare col pesce perché il pesce era stato troppo mutilato. 
Poi gli venne qualcosa in mente.

«Mezzo pesce»  disse.  «Tu che  sei  stato  un pesce.  Perdonami di  essere 
andato troppo al largo. Ho mandato in malora tutti e due. Ma abbiamo ucciso 
molti squali, tu e io, e ne abbiamo mandato in malora molti altri. Quanti ne 
hai  uccisi  tu,  vecchio  pesce?  Non  hai  certo  quella  spada  sulla  testa  per 
niente.»

Gli piaceva pensare al pesce e a ciò che avrebbe potuto fare a uno squalo se 
avesse  potuto  nuotare.  Avrei  dovuto  staccargli  il  rostro,  per  combattere 
contro di loro, pensò. Ma non c'era una scure e non c'era un coltello.

Ma se  l'avessi,  e  avessi  potuto legarlo  all'impugnatura  di  un  remo,  che 
arma. Allora avremmo potuto combatterli insieme.

Che cosa farai adesso, se vengono durante la notte? Che cosa puoi fare?
«Combatterli» disse. «Li combatterò fino alla morte.»
Ma ora, nel buio, e senza luci in vista e senza chiarori, e soltanto col vento 

e la spinta regolare della vela, gli parve di essere già morto, forse. Congiunse 



le mani e si tastò le palme. Non erano morte e gli bastava aprirle e chiuderle 
per risuscitare il dolore della vita. Appoggiò la schiena a poppa e capì che 
non era morto. Glielo dissero le spalle.

Devo dire tutte quelle preghiere che ho promesso se riuscivo a prendere il 
pesce, pensò. Ma sono troppo stanco per dirle adesso. È meglio che mi metta 
il sacco sulle spalle.

Si distese a poppa e girò il timone e cercò il chiarore che doveva apparirgli 
nel cielo. Ne ho una metà, pensò. Forse avrò la fortuna di portare a casa la 
metà anteriore. Devo avere anch'io un po' di fortuna. No, disse. Hai violato la 
tua fortuna quando sei andato troppo al largo.

«Non fare lo stupido» disse ad alta voce.
«E resta sveglio e bada al timone. Può darsi  che tu abbia ancora molta 

fortuna.»
«Mi piacerebbe comprarne un po', se c'è qualche posto dove la vendono» 

disse.
Con che cosa potrei comprarla? si chiese. Potrei comprarla con una fiocina 

perduta e un coltello rotto e due mani ferite?
«Forse» disse. «Hai cercato di comprarla con ottantaquattro giorni di mare. 

E quasi te l'avevano venduta.»
Bisogna che non pensi sciocchezze, penso. La fortuna è una cosa che viene 

in molte forme e chi sa riconoscerla? Però ne comprerei un po' in qualsiasi 
forma e pagherei quel che mi chiedono. Come vorrei vedere il riflesso delle 
luci, pensò. Vorrei troppe cose. Ma questa è la cosa che vorrei adesso. Cercò 
di sistemarsi più comodamente al timone e dal dolore capì che non era morto.

Vide il  riflesso delle  luci  della  città  quando avrebbero dovuto essere le 
dieci di quella sera. Dapprima erano visibili soltanto come la luce nel cielo 
prima  che  si  levi  la  luna.  Poi  si  videro  chiaramente  attraverso  l'oceano, 
increspato adesso da una brezza crescente. Girò il timone in direzione della 
luce e pensò che presto, ormai, sarebbe giunto al limite della corrente.

Ormai è finita, pensò. Probabilmente mi attaccheranno di nuovo. Ma che 
cosa può fare contro di loro un uomo disarmato, al buio?

Ora era rigido e indolenzito, e le ferite e tutte le parti stanche del corpo gli 
facevano  male  nel  freddo  della  notte.  Spero  di  non  dover  tornare  a 
combattere, pensò. Spero tanto di non dover tornare a combattere.

Ma verso mezzanotte combatté e questa volta sapeva che il combattimento 
era inutile. Giunsero in una frotta, e il vecchio riuscì a vedere soltanto le linee 



fatte nell'acqua dalle pinne e la loro fosforescenza quando si gettarono sul 
pesce. Prese a mazzate le teste e udì le mascelle serrarsi e la barca scrollata 
mentre gli squali attaccavano da sotto. Colpì disperatamente qualcosa che si 
poteva soltanto sentire e udire e sentì qualcosa impadronirsi della mazza e la 
mazza scomparve.

Strappò dal timone la barra e ricominciò a sferrare mazzate, stringendola 
con tutt'e due le mani e abbattendola più volte. Ma ormai erano già arrivati a 
prua  e  si  ammassavano  l'uno  dopo  l'altro  e  tutti  insieme,  e  mentre  si 
voltavano per ritornare subito, i pezzi di carne strappati si vedevano luminosi 
sott'acqua.

Alla fine, uno giunse alla testa e il vecchio capì che era finita. Abbatté la 
barra sulla testa dello squalo mentre le mascelle erano serrate nella testa del 
pesce, che non si lasciava staccare. Colpì una e due e più volte. Udì la barra 
che  si  spezzava  e  batté  lo  squalo  con  l'impugnatura  scheggiata.  La  sentì 
penetrare e sapendo che era tagliente, la immerse di nuovo. Lo squalo lasciò 
la  presa  e  si  staccò  rivoltandosi.  Fu  l'ultimo  squalo  della  schiera  ad 
avvicinarsi. Non c'era più niente da mangiare, per loro.

Il vecchio ora respirava a stento, e sentiva un sapore strano in bocca. Era 
dolciastro e ramoso e per un momento ne ebbe paura. Ma durò poco.

Sputò nell'oceano e disse: «Mangiate anche questo, galanos. E sognate di 
aver ucciso un uomo».

Sapeva di essere sconfitto ormai definitivamente e senza rimedio e ritornò 
a poppa e vide che l'estremità scheggiata della barra riusciva a entrare nel suo 
foro abbastanza da permettergli di pilotare la barca. Si mise il sacco sulle 
spalle e raddrizzò la direzione. Navigava senza fatica, adesso, e il vecchio 
non aveva pensieri né sensazioni di alcun genere. Ormai era al di là di tutto e 
pilotava la barca per ritornare al suo porto meglio e con più intelligenza che 
poteva. Durante la notte gli squali azzannarono la carcassa come si possono 
raccogliere le briciole sulla tavola. Il vecchio non vi badò e non badò a nulla 
fuori che al timone. Notò soltanto come navigava leggera e bene la barca, 
adesso che non aveva quel gran peso accanto.

È una buona barca, pensò. È solida e non è danneggiata, a parte la barra del 
timone. Questa è facile sostituirla.

Sentì che era dentro la corrente ora e vide le luci dei villaggi rivieraschi 
lungo la spiaggia. Ora sapeva dov'era e non era nulla tornare a casa.

Certo il vento è un nostro amico, pensò. Poi soggiunse: a volte. È il grande 



mare coi nostri  amici e i  nostri  nemici.  È il  letto, pensò. Il  letto è il  mio 
amico. Soltanto il letto, pensò. Il letto sarà una grande cosa. È facile quando 
si è battuti, pensò. Non avevo mai provato com'è facile. E che cos'è stato a 
batterti, pensò.

«Niente» disse ad alta voce. «Sono andato troppo al largo.»
Quando entrò nel  piccolo porto le  luci  della  Terrazza erano spente e il 

vecchio sapeva che tutti erano a letto. La brezza aveva continuato ad alzarsi, 
e  ora  soffiava forte.  Però il  porto  era  tranquillo  e  il  vecchio approdò nel 
piccolo tratto di pietre sotto gli scogli. Non c'era nessuno ad aiutarlo, così 
issò la barca meglio che poté. Poi scese e la legò a uno scoglio.

Disarmò l'albero e serrò la vela e la legò. Poi si mise in spalla l'albero e si 
avviò verso la salita. Fu allora che capì la profondità della sua stanchezza. Si 
fermò un momento e si voltò a guardare e vide alla luce delle lampade sulla 
strada  la  grande coda del  pesce,  che sorgeva  ritta  dietro alla  poppa della 
barca. Vide la bianca linea nuda della colonna vertebrale e la massa scura 
della testa col rostro sporgente e tutta la nudità in mezzo.

Riprese la salita e giunto in cima cadde e rimase un momento disteso con 
l'albero  sulla  spalla.  Cercò  di  alzarsi.  Ma era  troppo difficile,  e  rimase lì 
seduto con l'albero sulla spalla e guardò la strada. Sull'altro lato della strada 
passò un gatto a fare gli affari suoi e il vecchio lo guardò. Poi guardò soltanto 
la strada.

Alla fine posò l'albero a terra e si alzò.
Raccolse l'albero e se lo mise in spalla e si avviò per la strada. Dovette 

sedere cinque volte prima di arrivare alla sua capanna.
Nella capanna appoggiò l'albero alla parete. Nel buio trovò una bottiglia 

d'acqua e bevve un sorso. Poi si distese sul letto. Si tirò la coperta sulle spalle 
e poi sulla schiena e sulle gambe e dormì a faccia in giù sui giornali con le 
braccia tese e le palme delle mani girate.

Dormiva ancora quando il ragazzo si affacciò alla porta la mattina. Il vento 
era così forte che le paranze non potevano uscire, e il ragazzo aveva dormito 
fino  a  tardi  e  poi  era  venuto  alla  capanna  del  vecchio  come faceva  ogni 
mattina.  Il  ragazzo  vide  che  il  vecchio  respirava  e  poi  vide  le  mani  del 
vecchio e si mise a piangere. Uscì senza far rumore per andare a prendere un 
po' di caffè e lungo tutta la strada continuò a piangere.

C'erano molti pescatori intorno alla barca intenti a guardare ciò che le era 
legato  accanto,  e  uno era  nell'acqua,  coi  calzoni  arrotolati,  e  misurava  lo 



scheletro con un pezzo di lenza.
Il ragazzo non scese. Vi era già stato e un pescatore custodiva la barca per 

lui.
«Come sta?» gridò un pescatore.
«Dorme» rispose il ragazzo. Non gli importava che lo vedessero piangere. 

«Non disturbatelo. Nessuno.»
«Era lungo cinque metri e mezzo dal muso alla coda» gridò il pescatore 

che lo stava misurando.
«Lo credo» disse il ragazzo.
Andò alla Terrazza e chiese una lattina di caffè.
«Caldo e con molto latte e zucchero.»
«Nient'altro?»
«No. Più tardi vedrò che cosa può mangiare.»
«Che  pesce»  disse  il  proprietario.  «Non  ho  mai  visto  un  pesce  simile. 

Erano due bei pesci anche quelli che hai preso tu ieri.»
«Accidenti ai miei pesci» disse il ragazzo. E ricominciò a piangere.
«Vuoi bere qualcosa?» chiese il proprietario.
«No» disse il ragazzo. «Di' che non disturbino Santiago. Poi ritorno.»
«Digli che mi dispiace.»
«Grazie» disse il ragazzo.
Il ragazzo portò la lattina di caffè caldo nella capanna del vecchio e gli 

sedette accanto aspettando che si svegliasse. Una volta parve che stesse per 
svegliarsi.  Ma  era  ripiombato  in  un  sonno  pesante  e  il  ragazzo  aveva 
attraversato la strada a farsi prestare un po' di legna per scaldare il caffè.

Finalmente il vecchio si svegliò.
«Resta sdraiato» disse il ragazzo. «Bevi questo.» Gli versò un po' di caffè 

in un bicchiere. Il vecchio lo prese e lo bevve.
«Mi hanno battuto, Manolin» disse. «Mi hanno proprio battuto.»
«Ma non ti ha battuto lui. Il pesce.»
«No. Davvero. È stato dopo.»
«Pedrico sta pensando alla barca e all'attrezzatura. Che cosa vuoi fare della 

testa?»
«Di' a Pedrico che la tagli e l'adoperi nelle trappole.»
«E la spada?»
«Tienila tu, se la vuoi.»
«Certo che la voglio» disse il  ragazzo. «Ora dobbiamo pensare a fare i 



nostri piani per tutto il resto.»
«Sono venuti a cercarmi?»
«Certo. Col guardiacoste e gli aeroplani.»
«L'oceano è molto grande, e una barca è piccola e difficile da vedere» disse 

il vecchio. Si accorse di com'era piacevole avere qualcuno con cui parlare 
invece di parlare soltanto a se stesso e al mare: «Mi sei mancato» disse. «Che 
cosa hai preso?»

«Uno il primo giorno. Uno il secondo e due il terzo.»
«Bravo.»
«Ora torniamo a pescare insieme.»
«No. Io non ho fortuna. Non ho più fortuna.»
«Al diavolo la fortuna» disse il ragazzo. «La fortuna te la porto io.»
«Che cosa diranno i tuoi?»
«Non me ne importa. Ieri ne ho presi due. Ma ora andremo a pesca insieme 

perché ho ancora molto da imparare.»
«Dobbiamo procurarci una buona lancia e tenerla sempre a bordo. Si può 

fare la lama con un foglio di balestra di una vecchia Ford. Possiamo farla 
affilare a Guanabacoa. Dev'essere affilata e non temprata, in modo che non si 
rompa. Il mio coltello si è rotto.»

«Mi procurerò un altro coltello e farò affilare la balestra.  Quanti  giorni 
durerà la brisa forte?»

«Forse tre. Forse di più.»
«Sarà  tutto  in  ordine»  disse  il  ragazzo.  «Tu  mettiti  a  posto  le  mani, 

vecchio.»
«So come curarle. Questa notte ho sputato una cosa strana e ho sentito che 

mi si è rotto qualcosa nel petto.»
«Mettiti a posto anche quello» disse il ragazzo. «Sdraiati, vecchio, che ora 

ti porto la camicia pulita. E qualcosa da mangiare.»
«Porta tutti i giornali dei giorni che non c'ero» disse il vecchio.
«Devi metterti a posto in fretta, perché ho ancora molto da imparare, e tu 

puoi insegnarmi tutto. Sei stato male?»
«Parecchio» disse il vecchio.
«Ti porterò il  cibo e i  giornali» disse il  ragazzo. «Riposati,  vecchio. Ti 

porterò della roba dalla farmacia, per le mani.»
«Non dimenticarti di dire a Pedrico che la testa è sua.»
«No. Mi ricorderò.»



Quando il  ragazzo uscì  dalla  porta  e  scese  la  strada  rocciosa di  coralli 
consunti, ricominciò a piangere.

Quel  pomeriggio  arrivò  una  comitiva  di  turisti  alla  Terrazza,  e  mentre 
guardavano nell'acqua tra le latte vuote di birra e le  barracudas morte, una 
donna vide una lunga, grande spina dorsale bianca con una coda enorme, che 
si alzava e dondolava con la corrente mentre il vento di Levante sollevava un 
gran mare pesante fuori dell'ingresso al porto.

«Che cos'è?» chiese al cameriere, indicando la lunga colonna vertebrale del 
grande  pesce,  ormai  spazzatura  che  aspettava  di  essere  portata  via  dalla 
corrente.

«Tiburon»  disse  il  cameriere.  «Pescecane.»  Voleva  spiegare  cos'era 
successo.

«Non sapevo che i pescecani avessero la coda così bella, così ben fatta.»
«Neanch'io» rispose il suo compagno.
In  cima  alla  strada,  nella  capanna,  il  vecchio  si  era  riaddormentato. 

Dormiva ancora bocconi e il  ragazzo gli  sedeva accanto e lo guardava. Il 
vecchio sognava i leoni.

FINE


