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Il vecchio e i1l mare
(The Old Man and the Sea, 1952)

Traduzione di Fernanda Pivano

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del
Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei
primi quaranta giorni lo aveva accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta
giorni passati senza che prendesse neanche un pesce, 1 genitori del ragazzo
gli avevano detto che il vecchio ormai era decisamente e definitivamente
salao, che ¢ la peggior forma di sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi
andando in un'altra barca che prese tre bei pesci nella prima settimana. Era
triste per il ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con la barca vuota e
scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze addugliate o la gaffa' e la
fiocina e la vela serrata all'albero. La vela era rattoppata con sacchi da farina
¢ quand'era serrata pareva la bandiera di una sconfitta perenne.

Il vecchio era magro e scarno e aveva rughe profonde alla nuca. Sulle
guance aveva le chiazze del cancro della pelle, provocato dai riflessi del sole
sul mare tropicale. Le chiazze scendevano lungo i due lati del viso e le mani
avevano cicatrici profonde che gli erano venute trattenendo con le lenze 1
pesci pesanti. Ma nessuna di queste cicatrici era fresca. Erano tutte antiche
come erosioni di un deserto senza pesci.

Tutto in lui era vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del
mare ed erano allegri e indomiti.

«Santiago» gli disse il ragazzo mentre risalivano la riva dal punto sul quale
era stata sistemata la barca. «Potrei ritornare con te. Abbiamo guadagnato un
po' di quattrini.»

Il vecchio aveva insegnato a pescare al ragazzo e il ragazzo gli voleva
bene.

«No» disse 1l vecchio. «Sei su una barca che ha fortuna. Resta con loro.»

1 La gaffa ¢ un ferro a due ganci che serve per avvicinare un'imbarcazione all'approdo.



«Ma ricordati quella volta che sei rimasto ottantasette giorni senza
prendere pesci € poi ne abbiamo presi di enormi tutti 1 giorni per tre settimane
di seguito.»

«Ricordo» disse i1l vecchio. «Lo so che non ¢ perché dubitavi di me, che mi
hai lasciato.»

«E stato papa, che mi ha costretto a lasciarti. Sono un ragazzo e devo
ubbidire.»

«Lo so» disse il vecchio. «E assolutamente normale.»

«Lui non ha molta fiducia.»

«No» disse il vecchio. «Ma noi si. Vero?»

«Si» disse 1l ragazzo. «Posso offrirti una birra alla Terrazza? e poi
portiamo la roba a casa.»

«Perché no?» disse il vecchio. «Tra pescatori.»

Sedettero sulla terrazza e parecchi pescatori canzonarono il vecchio e lui
non si offese. Altri, pescatori piu vecchi, lo guardarono e si sentirono tristi.
Ma non lo mostrarono e parlarono con garbo della corrente e a che profondita
avevano gettato le lenze e del bel tempo stazionario e di cio che avevano
visto. I pescatori fortunati di quel giorno erano gia rientrati € avevano gia
squartato i loro marlin;* e li avevano trasportati distesi su due assi, con due
uomini barcollanti all'estremita di ogni asse, al magazzino dei pesci dove
aspettavano l'autocarro frigorifero che li portasse al mercato all'Avana.
Coloro che avevano preso pescecani li avevano portati allo stabilimento
sull'altra riva della baia dove li avevano issati alle carrucole per togliere il
fegato, tagliare le pinne e scuoiare le pelli e ridurre la carne a strisce per
metterla sotto sale.

Quando il vento veniva da est, dallo stabilimento giungeva I'odore
attraverso il porto; ma oggi lo si sentiva soltanto vagamente perché il vento
era indietreggiato a nord e poi si era smorzato e sulla terrazza si stava bene ¢
c'era il sole.

«Santiago» disse il ragazzo.

«Si» disse 1l vecchio. Stava stringendo il bicchiere fra le mani e pensava a
tanti anni fa.

«Posso andare a cercarti le sardine per domani?»

«No. Va a giocare al baseball. Sono ancora in grado di remare e Rogelio

2 Pesce spada del genere Makaira, che frequenta le coste atlantiche.



gettera la rete.»

«Andrei volentieri. Se non posso pescare con te vorrei almeno esserti utile
in qualche modo.»

«Mi hai comprato una birra» disse il vecchio. «Sei gia un uomo.»

«Quanti anni avevo la prima volta che mi hai preso sulla barca?»

«Cinque, e a momenti venivi ucciso perché ho issato il pesce troppo presto
¢ lui ha quasi fatto a pezzi la barca. Ricordi?»

«Ricordo la coda che sbatteva e rintronava e il banco che si ¢ spaccato e il
frastuono delle mazzate. Ricordo che mi hai gettato a prua tra le lenze
addugliate fradicie e ho sentito tutta la barca rabbrividire e il frastuono che
facevi mentre lo prendevi a mazzate come quando si abbatte un albero, e
I'odore dolce del sangue che avevo addosso.»

«Te lo ricordi davvero o ¢ perché te 1'ho raccontato?»

«Ricordo tutto, dalla prima volta che siamo andati insieme.»

Il vecchio lo guardd con gli occhi bruciati dal sole, pieni di fiducia e di
affetto.

«Se tu fossi mio figlio ti porterei fuori a tentare» disse. «Ma sei figlio di
tuo padre e di tua madre e hai trovato una barca fortunata.»

«Posso procurarti le sardine? So anche dove potrei procurarti quattro
esche.»

«Mi sono avanzate quelle di oggi. Le mettero nel sale nella scatola.»

«Lascia che te ne dia quattro fresche.»

«Unay disse il vecchio. La speranza e la fiducia non l'avevano mai lasciato.
Ma ora si rafforzavano come quando sorge il vento.

«Duey disse il ragazzo.

«Due» acconsenti il vecchio. «Non le hai rubate, vero?»

«Avevo voglia di farlo» disse il ragazzo. «Ma queste le ho comprate.»

«Graziey disse il vecchio. Era troppo semplice per chiedersi quando avesse
raggiunto 1'umilta. Ma sapeva di averla raggiunta e sapeva che questo non era
indecoroso € non comportava la perdita del vero orgoglio.

«Domani sara una giornata buona, con questa corrente» disse.

«Dove andrai?» chiese 1l ragazzo.

«Al largo, per rientrare quando cambia il vento. Voglio esser fuori prima di
giorno.»

«Cerchero di far venire anche lui al largo» disse il ragazzo. «Cosi, se
prendi qualcosa di molto grosso possiamo venire ad aiutarti.»



«Non gli piace lavorare troppo al largo.»

«No» disse 1l ragazzo. «Ma vedro qualcosa che lui non riesce a vedere,
magari un gabbiano al lavoro, e lo faro venir fuori dietro a un delfino.»

«Ha gli occhi cosi mal ridotti?»

«E quasi cieco.»

«Strano» disse il vecchio. «Non ¢ mai andato a caccia di tartarughe. E
questo che uccide gli occhi.»

«Ma tu set andato a caccia di tartarughe per anni e anni, lungo la Mosquito
Coast, eppure hai gli occhi buoni.»

«Jo sono un vecchio strano.»

«Ma sei forte abbastanza, adesso, per un pesce proprio grosso?»

«Credo di si. E ci sono molti trucchi.»

«Portiamo a casa la roba» disse il ragazzo. «Cosi posso prendere il
giacchio® e andare in cerca di sardine.»

Raccolsero l'attrezzatura della barca. Il vecchio si mise 1'albero in spalla e il
ragazzo porto la tinozza di legno con le brune lenze ben ritorte addugliate, la
gaffa e la fiocina con la sua asta. La tinozza con le esche era a poppa con la
mazza che serviva a domare 1 pesci grossi quando venivano rimorchiati.
Nessuno avrebbe mai derubato il vecchio, ma era meglio portare a casa la
vela e le lenze pesanti perche la rugiada poteva rovinarle, e pur essendo certo
che nessuna persona del posto I'avrebbe mai derubato, il vecchio riteneva che
fosse inutile lasciare in una barca una gaffa e una fiocina a far nascere
tentazioni.

Risalirono insieme la strada fino alla capanna del vecchio, ed entrarono per
la porta spalancata. Il vecchio appoggio alla parete 1'albero con la vela serrata
e 1l ragazzo poso accanto a esso la tinozza e il resto dell'attrezzatura. L'albero
era lungo quasi quanto l'unica stanza che costituiva la capanna. La capanna
era costruita con scaglie dure di palma reale, quelle che chiamano guano, e
dentro vi era un letto, una tavola, una sedia e una zona sul pavimento di
terriccio dove cucinare con la carbonella. Sulle pareti brune fatte con le foglie
piatte, sovrapposte, del guano resistente e fibroso, vi era una fotografia a
colori del Sacro Cuore di Gesu e un'altra della Vergine di Cobra. Erano
ricordi della moglie. Una volta sulla parete c'era la fotografia sbiadita della
moglie, ma il vecchio 1'aveva tolta perché si sentiva troppo solo a vederla, e

3 Rete tonda sottile e fitta che, gettata dal pescatore in acqua, si apre e giunta sul fondo
si chiude, rinserrando dentro 1 pesci che, cadendo essa ha potuto coprire.



l'aveva messa su un angolo della mensola sotto la camicia pulita.

«Che cos'hail da mangiare?» chiese il ragazzo.

«Una pentola di riso giallo e pesci. Ne vuoi un po'?»

«No. Mangero a casa. Vuoi che ti accenda il fuoco?»

«No. Lo accendero piu tardi. O magari mangio il riso freddo.»

«Posso prendere il giacchio?»

«Certo.»

Il giacchio non c'era, e il ragazzo ricordava il giorno in cui l'avevano
venduto. Ma recitavano questa commedia ogni giorno. Non c'erano pentole di
riso giallo e pesci, e anche questo il ragazzo lo sapeva.

«Ottantacinque ¢ un numero che porta fortuna» disse il vecchio. «Ti
piacerebbe vedermene portare a casa uno da mezza tonnellata?»

«Ora prendo il giacchio e vado in cerca di sardine. Ti siedi al sole sulla
porta?»

«Si. Ho qui 1l giornale di ieri e voglio leggere il baseball.»

Il ragazzo non sapeva se anche quella del giornale di ieri fosse
un'invenzione. Ma il vecchio lo prese di sotto il letto.

«Me I'ha dato Perico alla bodega» spiego.

«Ritorno appena ho trovato le sardine. Le terro sul ghiaccio insieme, le tue
¢ le mie, ¢ domattina ce le dividiamo. Quando ritorno mi racconti del
baseball.»

«Non ¢ possibile che gli Yankees* perdano»

«Ma ho paura degli Indians di Cleveland.»

«Abbi fede negli Yankees, figlio mio. Pensa al grande Di Maggio.»

«Ho paura dei Tigers di Detroit e degli Indians di Cleveland.»

«Stai attento, se no avrai paura anche dei Reds di Cincinnati e de1 White
Socks di Chicago.»

«Tu studia la situazione, cosi quando ritorno me la racconti.»

«Cosa ne dici di comprare un biglietto della lotteria col numero
ottantacinque? Domani ¢ 1'ottantacinquesimo giorno.»

«Perché noy» disse il ragazzo. «Ma, e 1'ottantasette del tuo grande primato?»

«(Non puo succedere due volte. Credi che riuscirai a trovare un
ottantacinque?»

«Posso ordinarlo.»

4 La squadra di baseball di New York, capitanata dall'italo-americano Joe D1 Maggio.



«Un biglietto. Costa due dollari ¢ mezzo. Da chi ce li potremmo far
prestare?»

«E facile. Io trovo sempre chi mi presta due dollari € mezzo.»

«Forse ci riuscirei anch'io. Ma cerco di non farmi prestare mai niente.
Prima si chiede in prestito. Poi si chiede I'elemosina.»

«Stai coperto, vecchio» disse il ragazzo. «Ricordati che siamo in
settembre.»

«Il mese 1n cui arrivano 1 pesci grossi» disse 1l vecchio. «Chiunque sa fare
il pescatore, di maggio.»

«Ora vado per le sardine» disse il ragazzo. «Ricordati che siamo in
settembre.»

Quando 1l ragazzo ritorno il vecchio si era addormentato sulla sedia e il
sole era calato. Il ragazzo tolse la vecchia coperta militare dal letto e la stese
sul dorso della seggiola e sulle spalle del vecchio. Erano spalle strane, ancora
forti per quanto molto vecchie, e anche il collo era ancora robusto e le rughe
non erano molto visibili quando il vecchio dormiva e aveva la testa piegata in
avanti. La camicia era stata rattoppata tante volte che pareva la vela e le
toppe erano state sbiadite dal sole in numerose gradazioni. Pero la testa del
vecchio era molto vecchia e quando aveva gli occhi chiusi il viso era senza
vita. Il giornale gli giaceva sulle ginocchia e il peso del braccio lo tratteneva
dal vento della sera. Era scalzo.

Il ragazzo lo lascid come si trovava e quando ritorno il vecchio dormiva
ancora.

«Svegliati, vecchio» disse il ragazzo. E gli poso la mano su un ginocchio.

Il vecchio apri gli occhi e per un attimo parve ritornare da lontano. Poi
SOITISE.

«Che cos'hai portato?» chiese.

«La cenax disse il ragazzo. «Ora ceniamo.»

«Non ho molta fame.»

«Su, vieni a mangiare. Non si pud andare a pesca senza mangiare.»

«Si, che si puo» disse il vecchio alzandosi e raccogliendo il giornale e
piegandolo. Poi si mise a piegare la coperta.

«Tienti la coperta addosso» disse il ragazzo. «Non andrai a pesca senza
mangiare finché sono vivo 10.»

«Allora vivi a lungo e riguardati» disse il vecchio. «Che cosa si mangia?»

«Riso e fagioli, banane fritte e un po' di stufato.»



Il ragazzo aveva portato questa roba dalla Terrazza in un portavivande di
metallo a due piani. In tasca aveva le due serie di coltelli, forchette e
cucchiai, avvolte in tovagliolini di carta.

«Cht t1 ha dato questa roba?»

«Martin. Il padrone.»

«Bisogna che lo ringrazi.»

«L'ho gia ringraziato io» disse il ragazzo. «Non c'¢ bisogno che lo ringrazi
tu.»

«Gl1 daro la pancia di un bel pesce» disse il vecchio. «L'ha gia fatto altre
volte?»

«Eh, si.»

«Allora devo dargli qualcosa di pit della pancia. E molto cortese, con noi.»

«Ha mandato anche due birre.»

«A me piace di piu la birra nelle lattine.»

«Lo so. Ma questa ¢ in bottiglia, ¢ birra Hatuey, e devo portare indietro le
bottiglie.»

«E gentile da parte tua» disse il vecchio. «Vogliamo mangiare?»

«Te T'ho gia chiesto» disse il ragazzo con garbo. «Non volevo aprire il
portavivande finché non eri pronto.»

«Ora sono pronto» disse il vecchio. «Dovevo soltanto lavarmi.»

"Dove ti sei lavato?" penso il ragazzo. La dotazione d'acqua del villaggio
era alla seconda traversa della discesa. "Devo portargli qui dell'acqua" penso
il ragazzo "e un po' di sapone e un bell'asciugamano. Perché sono cosi
sbadato? Devo procurargli un'altra camicia e un giaccone per l'inverno e un
paio di scarpe e un'altra coperta."

«Lo stufato ¢ squisito» disse il vecchio.

«Parlami del baseball» gli disse il ragazzo.

«Nella Lega americana, gli Yankees, come ho detto» disse soddisfatto il
vecchio. «Oggi hanno perduto» disse 1l ragazzo.

«Questo non vuol dir nulla. Il grande D1 Maggio ha ritrovato se stesso.»

«C1 sono altri uomini nella squadra.»

«Si1 capisce. Ma tutto dipende da lui. Nell'altra Lega, tra Brooklyn e
Philadelphia sceglierei Brooklyn. Ma poi ripenso a Dick Sisler.»

«Non c'¢ mai piu stato niente del genere. Colpisce le palle piu lunghe che
mi sia mai capitato di vedere.»

«Ricordi quando veniva alla Terrazza? Avrei voluto portarlo a pescare, ma



ero troppo timido per chiederglielo. Allora ti ho chiesto di chiederglielo tu,
ma anche tu sei stato troppo timido.»

«Lo so. E stato un grande errore. Forse sarebbe venuto con noi. Cosi ci
sarebbe rimasto questo per tutta la vita.»

«Mi piacerebbe portare a pesca il grande D1 Maggio» disse il vecchio.
«Dicono che suo padre era un pescatore. Forse era povero come noi e
potrebbe capire.»

«Il padre del grande Sisler non ¢ mai stato povero, € giocava nelle grandi
Leghe, lui, il padre, quando aveva la mia eta.»

«lo quando avevo la tua eta, mi trovavo davanti all'albero di una nave a
vele quadre che andava in Africa e la sera ho visto 1 leoni sulle spiagge.»

«Lo so. Me I'hai detto.»

«Dobbiamo parlare dell'Africa o del baseball?»

«Del baseball, direi» disse il ragazzo. «Dimmi del grande John J.
McGraw.» Disse Jota invece di I lungo.

«Anche lui ogni tanto veniva alla Terrazza, una volta. Ma era sgarbato e
villano e difficile, quando aveva bevuto. Si interessava di cavalli oltre che di
baseball. Almeno si portava sempre in tasca qualche elenco di cavalli e
spesso diceva 1 nomi dei cavalli al telefono.»

«Era un bravo allenatore» disse il ragazzo. «Mio padre dice che era il piu
bravo di tutti.»

«Perché veniva sempre qui» disse il vecchio. «Se fosse stato Durocher a
continuare a venir qui tutti gli anni, tuo padre avrebbe pensato che era lui
l'allenatore piu bravo di tutti.»

«Ma in realta, chi ¢ il piu bravo allenatore, Luque o Mike Gonzales?»

«Secondo me sono pari.»

«E 1l pescatore piu bravo di tutti sei tu.»

«No. Ne conosco di migliori.»

«Que va» disse 1l ragazzo. «Ci sono molti pescatori bravi e alcuni grandi.
Ma come te ci sei soltanto tu.»

«Grazie. Mi rendi felice. Spero che non mi capiti un pesce cosi grosso da
dimostrarci che hai torto.»

«Non esiste un pesce cosi, se sei ancora forte come dici.»

«Puo darsi che non sia forte come credo» disse i1l vecchio. «Ma conosco
molti trucchi e sono ostinato.»

«Ora dovresti andartene a letto, in modo da essere fresco domattina.



Riportero 10 la roba alla Terrazza.»

«Allora buona notte. Domattina vengo a svegliarti.»

«Tu sei la mia sveglia» disse il ragazzo.

«La mia sveglia ¢ I'eta» disse il vecchio. «Perché i vecchi si svegliano cosi
presto? Sara perché la giornata duri piu a lungo?»

«Non lo so» disse il ragazzo. «So soltanto che 1 ragazzi dormono fino a
tardi e sodo.»

«Mi ricordo» disse il vecchio. «T1 svegliero a tempo.»

«Non mi piace che sia lui a svegliarmi. E come se fossi meno di lui.»

«Lo s0.»

«Dormi bene, vecchio.»

Il ragazzo usci. Avevano mangiato senza luce sulla tavola e il vecchio si
tolse 1 calzoni e ando a letto al buio. Arrotolo i calzoni per farsi il guanciale,
mettendovi dentro il giornale. Si arrotolo nella coperta e dormi sugli altri
giornali vecchi che coprivano le molle del letto.

Si addormento presto e sogno I'Africa quand'era ragazzo e le lunghe
spiagge dorate e le spiagge bianche, cosi bianche da far male agli occhi, € i
promontori alti e le grandi montagne brune. Ora viveva tutte le notti lungo
quella costa e nel sogno udiva il fragore dei frangenti e vedeva le barche
indigene che li fendevano. Mentre dormiva sentiva 1'odore del catrame e della
stoppa del ponte e sentiva l'odore dell'Africa recato al mattino dal vento di
terra.

D1 solito quando sentiva l'odore del vento di terra si svegliava e si vestiva
per andare a svegliare il ragazzo. Ma stanotte I'odore del vento di terra giunse
molto presto e nel sogno capi che era troppo presto € continud a sognare per
vedere 1 picchi bianchi delle isole che sorgevano dal mare e poi sogno 1 porti
e le rade delle Isole Canarie.

Non sognava piu tempeste, né donne, né¢ grandi avvenimenti, né grossi
pesci, n¢ zuffe, n¢ gare di forza e neanche di sua moglie. Ora sognava
soltanto luoghi, e 1 leoni sulla spiaggia. Giocavano come gattini nel
crepuscolo e gli piacevano come gli piaceva il ragazzo. Non sognava mai il
ragazzo. Si sveglio, guardo la luna attraverso la porta aperta e srotolo i
calzoni e li indosso. Orino fuori della capanna e poi risali la strada per
svegliare 1l ragazzo. Il freddo del mattino lo fece rabbrividire. Ma il vecchio
sapeva che rabbrividendo si sarebbe scaldato e che presto avrebbe dovuto
remare.



La porta della casa dove dormiva il ragazzo non era chiusa a chiave, e il
vecchio l'apri ed entrd in silenzio a piedi scalzi. Il ragazzo dormiva su un
lettino nella prima stanza, e il vecchio lo vide distintamente alla luce della
luna morente. Gli prese con garbo un piede e lo strinse finché il ragazzo si
sveglio e si volto a guardarlo. Il vecchio gli fece un cenno col capo, e il
ragazzo prese 1 calzoni dalla sedia accanto al letto e li infilo restando seduto
sul letto.

Il vecchio usci e il ragazzo gli ando dietro. Aveva sonno, ¢ il vecchio gli
cinse le spalle col braccio e disse: «Mi dispiace».

«Qué vax disse il ragazzo. «E quello che deve fare un uomo.»

Scesero la strada verso la capanna del vecchio e lungo tutta la strada, nel
buio, si muovevano uomini scalzi, che portavano in spalla 1'albero della loro
barca.

Quando giunsero alla capanna del vecchio, il ragazzo prese la cesta con le
lenze e la fiocina e la gaffa, e il vecchio si mise in spalla l'albero con la vela
serrata.

«Vuoi un po' di caffe?» chiese il ragazzo.

«Mettiamo le attrezzature in barca e poi andiamo a prenderlo.»

Bevettero il caffée da lattine di latte condensato in un locale aperto il
mattino presto per i pescatori.

«Come hai dormito, vecchio?» chiese il ragazzo. Si stava svegliando
adesso, anche se gli riusciva ancora difficile uscire dal sonno.

«Benissimo, Manoliny» disse il vecchio. «Ho molta fiducia, quest'oggi.»

«Anch'io» disse il ragazzo. «Ora devo andare a prendere le nostre sardine e
le tue esche fresche. Lui si porta l'attrezzatura da s€. Non permette mai a
nessuno di portargli niente.»

«Per noi ¢ diverso» disse il vecchio. «Ti lasciavo portare le cose quando
avevi cinque anni.»

«Lo so» disse il ragazzo. «Ritorno subito. Prendi un altro caffe. Qui ci
fanno credito.»

Usci, scalzo sugli scogli di corallo, dirigendosi verso il frigorifero
dov'erano riposte le esche.

Il vecchio bevette lentamente il caffe. Non avrebbe preso altro per tutto il
giorno e sapeva che gli era indispensabile berlo. Da molto tempo non gli
andava di mangiare € non portava mai la colazione con s€. Aveva una
bottiglia d'acqua a prua della barca ¢ non aveva bisogno di altro per tutto il



giorno.

Il ragazzo ritorno con le sardine e le due esche avvolte in un giornale e
scesero la stradicciola che conduceva alla barca, sentendosi la sabbia ghiaiosa
sotto 1 piedi, e alzarono la barca e la misero in acqua.

«Buona fortuna, vecchio.»

«Buona fortuna» disse il vecchio. Adatto gli stroppi’ dei remi agli scalmi e
sporgendosi avanti a spingere le pale nell'acqua, incomincio a remare al buio
per uscire dal porto. Vi erano altre barche che prendevano il mare da altre
spiagge ¢ il vecchio udiva i tuffi e 1 colpi di remo pur non vedendoli ora che
la luna era sotto le colline.

A volte, in una barca, qualcuno parlava. Ma quasi tutte le barche erano
silenziose eccettuato il tuffo dei remi. Si allontanarono le une dalle altre
appena uscite dall'imboccatura del porto e ciascuna si avvio in quella parte di
oceano in cui sperava di trovare pesci. Il vecchio intendeva dirigersi al largo
¢ si lascio l'odor della terra alle spalle e remo nel fresco odor dell'oceano del
primo mattino. Vide la fosforescenza delle alghe del Golfo nell'acqua mentre
remava in quella parte dell'oceano che 1 pescatori chiamavano il gran pozzo
perché vi era un salto improvviso di piu di mille metri in cui si adunavano
pesci di ogni genere a causa del mulinello creato dalla corrente contro le
pareti ripide del fondo dell'oceano. Si concentravano qui gamberetti € pesci
da esca e a volte frotte di calamari nelle buche piu profonde, che la notte
salivano alla superficie a far da nutrimento a tutti 1 pesci che passavano.

Nell'oscurita il vecchio senti giungere il mattino € mentre remava udi il
suono tremolante dei pesci volanti che uscivano dall'acqua e il sibilo fatto
dalle rigide ali tese mentre si allontanavano librate nel buio. I pesci volanti gli
piacevano molto ed erano 1 suoi migliori amici, sull'oceano. Penso con dolore
agli uccelli, specialmente alle piccole, delicate sterne nere, che volavano
sempre in cerca di qualcosa senza quasi mai trovar nulla e penso: "La vita
degli uccelli ¢ piu dura della nostra, tranne per gli uccelli da preda, pesanti e
forti. Perché sono stati creati uccelli delicati e fini come queste rondini di
mare se l'oceano puo essere tanto crudele? Ha molta dolcezza e molta
bellezza. Ma puo diventare tanto crudele e avviene cosi d'improvviso e questi
uccelli che volano, tuffandosi per la caccia, con quelle vocette tristi, sono
troppo delicati per il mare".

5 Anelli di corda che legano 1 remi agli scalmi.



Pensava sempre al mare come a /la mar, come lo chiamano in spagnolo
quando lo amano. A volte coloro che I'amano ne parlano male, ma sempre
come se parlassero di una donna. Alcuni fra i1 pescatori piu giovani, di quelli
che usavano gavitelli come galleggianti per le lenze e avevano le barche a
motore, comprate quando il fegato di pescecane rendeva molto, ne parlavano
come di e/ mar al maschile. Ne parlavano come di un rivale o di un luogo o
perfino di un nemico. Ma il vecchio lo pensava sempre al femminile e come
qualcosa che concedeva o rifiutava grandi favori e se faceva cose strane o
malvagie era perché non poteva evitarle. La luna lo fa reagire come una
donna, penso.

Remava con regolarita e non faceva fatica perche non alterava la velocita, e
la superficie dell'oceano era piatta tranne di quando in quando per qualche
mulinello della corrente. Lasciava fare un terzo del lavoro alla corrente e allo
spuntare dell'alba si accorse di essere gia piu al largo di quanto avesse
sperato.

Ho lavorato nei pozzi profondi per una settimana e non ho combinato
niente, penso. Oggi voglio lavorare fuori dove ci sono 1 banchi di palamite e
di alalonghe ¢ forse li in mezzo ci sara qualcosa di grosso.

Prima che fosse giorno chiaro aveva gettato le esche e si lasciava
trasportare dalla corrente. La prima esca giungeva a una profondita di
quaranta tese.® La seconda giungeva a settantacinque tese e la terza e la
quarta erano affondate nell'acqua azzurra per cento e centoventicinque tese.
Le esche pendevano a testa in giu col gambo dell'amo inserito nel pesce esca,
legato e fissato solidamente, e tutta la parte ricurva dell'amo, il braccio e la
punta, era coperta di sardine fresche. L'amo passava attraverso gli occhi delle
sardine, che creavano cosi una mezza ghirlanda sull'acciaio ricurvo. Non
c'era parte dell'amo che non sarebbe riuscita dolce, odorante e saporita per un
bel pesce.

Il ragazzo gli aveva dato due piccoli tuna o alalonghe, freschi che stavano
appesi alle due lenze piu profonde come sonde e alle altre due aveva messo
un grosso pesce azzurro € uno giallo che erano gia stati usati; ma erano
ancora in buone condizioni e le sardine buonissime li rendevano profumati e
appetitosi. Ogni lenza, spessa come una grossa matita, era fissata a un
bastoncino instabile in modo che ogni volta che I'esca veniva tirata o sfiorata

6 Antica misura che corrisponde all'apertura delle braccia.



il bastoncino cadeva, e per ogni lenza c'erano due duglie di quaranta tese che
si potevano aggiungere ad altre duglie di riserva per cui, in caso di necessita,
un pesce poteva avere a disposizione piu di trecento tese di lenza.

Ora il vecchio vide cadere tre bastoncini fuori della barca e diede qualche
colpo garbato di remo per tener le lenze ben verticali e alle profondita giuste.
Era gia chiaro, ¢ da un momento all'altro poteva sorgere il sole.

I1 sole sorse lieve dal mare e i1l vecchio vide le altre barche basse sull'acqua
e vicino alla riva, sparse nel corso della corrente. Poi il sole divenne piu
luminoso e abbaglio 'acqua e poi, mentre sorgeva limpido, il mare liscio lo
fece rimbalzare negli occhi del vecchio dandogli un dolore acuto, per cui
continud a remare senza guardarlo. Guardo giu nell'acqua e sorveglio le lenze
che scendevano diritte nel buio dell'acqua. Egli le teneva piu diritte di tutti gli
altri e cosi nel buio della corrente c'era un'esca in attesa a ogni livello, nel
punto esatto in cui egli desiderava che si trovasse, per qualunque pesce
potesse passare in quel punto. Altri le lasciavano in balia della corrente e a
volte erano a sessanta tese di profondita quando i pescatori credevano che
fossero a cento.

Ma, penso, io le tengo al posto giusto. Soltanto non ho piu fortuna. Ma
chissa? Forse oggi. Ogni giorno ¢ un nuovo giorno. E meglio quando si ha
fortuna. Ma 10 preferisco essere a posto. Cosi quando viene sono pronto.

Ora il sole era alto da due ore e non gli faceva piu tanto male agli occhi
guardare verso oriente. C'erano soltanto tre barche in vista, ora, ed erano
molto basse e lontane verso la riva.

Il primo sole mi ha sempre fatto male agli occhi da quando sono al mondo,
penso. Perd ho ancora gli occhi buoni. La sera posso guardarlo fisso senza
veder nero. E la sera ¢ anche piu forte. Ma la mattina fa male.

Proprio in quel momento vide davanti a sé una fregata’ con le lunghe ali
scure che roteava nel cielo. Si calo in fretta, scendendo obliqua sulle ali
spinte indietro, e poi torno a roteare.

«Ha trovato qualcosa» disse il vecchio ad alta voce. «Non sta soltanto a
guardare.»

Si avvio remando adagio e con regolarita verso il punto in cui l'uccello
stava roteando. Non si affretto e tenne le lenze diritte. Ma forzo un poco la
corrente, per cui pur continuando a pescare senza commettere errori, pescava

7 Uccello marino.



piu in fretta di quanto avrebbe fatto se non avesse avuto bisogno di servirsi
della fregata.

L'uccello si alzo piu alto nell'aria e torno a roteare con le ali immobili. Poi
si tuffo d'improvviso e il vecchio vide un pesce volante schizzare fuori
dell'acqua e procedere disperatamente sulla superficie.

«Delfini» disse il vecchio ad alta voce. «Grossi delfini.»

Disarmo i remi e prese una lenza piccola dalla prua. Aveva un bozzello® di
ferro e un amo di misura media e il vecchio lo innesco con una sardina. Lo
gettd a mare e poi diede volta alla lenza su una bitta’ a poppa. Poi innesco
un'altra lenza e la lascido addugliata all'ombra della prua. Riprese a remare
guardando 1'uccello scuro dalle lunghe ali che, ora, agiva basso sull'acqua.

Mentre egli lo guardava, 1'uccello calo di nuovo tendendo obliquamente le
ali per il tuffo e poi sbattendole all'impazzata e inutilmente mentre seguiva il
pesce volante. Il vecchio vedeva il contorno snello nell'acqua sollevata dai
grandi delfini mentre inseguivano il pesce in fuga. I delfini filavano sotto il
volo del pesce per trovarsi in acqua, a tutta velocita, quando il pesce si fosse
rituffato. E una grande frotta di delfini, penso. Sono molto scostati gli uni
dagli altri e il pesce volante ha poche speranze. L'uccello non ha nulla da
sperare. I pesci volanti sono troppo grossi per lui e vanno troppo in fretta.

Guardo 1l pesce volante saltar fuori dell'acqua piu e piu volte e i movimenti
vani dell'uccello. Quella frotta se n'¢ andata, penso. Vanno troppo in fretta e
troppo lontano. Ma forse ne trovero uno disperso e forse il mio bel pesce ¢ li
intorno. Il mio bel pesce dev'essere da qualche parte.

Ora le nuvole a terra si alzavano come montagne e la costa non era che una
lunga linea verde davanti alle colline grigio-azzurre. L'acqua era di un
azzurro scuro, adesso, cosi scuro che pareva violetto. Guardandovi dentro il
vecchio vide il plancton rosso sparso nell'acqua scura e la strana luce
prodotta ora dal sole. Guardo le lenze per vederle scendere diritte a perdita
d'occhio nell'acqua e fu lieto di vedere tanto plancton perché questo
significava pesci. La strana luce prodotta dal sole nell'acqua, ora che il sole
era piu alto, significava bel tempo, e cosi pure significava bel tempo la forma
delle nuvole a terra. Ma la fregata ormai era quasi invisibile e nulla si
mostrava sulla superficie dell'acqua tranne qualche chiazza gialla di sargassi

8 Carrucola ovoidale.
9 Colonnetta di legno o di ferro alla prua della nave o della barca o sulla banchina dei
porti, per avvolgervi gomene o catene.



sbiaditi dal sole e la bolla violetta, stilizzata, iridescente, di una caravella'®

che seguiva da vicino la barca. Si volto su un fianco e poi si raddrizzo.
Galleggiava lietamente come una vescica trascinandosi dietro per un metro i
lunghi filamenti violetti immobili nell'acqua.

«Agua mala» disse il vecchio. «Brutta puttana.»

Dalla posizione in cui si trovava, appoggiandosi lievemente ai remi guardo
nell'acqua e vide 1 pesciolini, dello stesso colore dei filamenti trascinati, che
nuotavano tra i filamenti e sotto I'ombra minuscola prodotta dalla bolla alla
deriva. Erano immuni a quel veleno. Ma gli uomini non lo erano e se qualche
filamento si fosse impigliato nella lenza e vi fosse rimasto, limaccioso e
violetto mentre il vecchio stava lavorando su un pesce, gli sarebbero venute
sulle braccia e sulle mani vesciche e piaghe come quelle prodotte dal veleno
dell'edera e della quercia. Ma queste infezioni dell'agua mala venivano in
fretta e colpivano come frustate.

Le bolle iridescenti erano belle. Ma erano le cose piu false del mare e al
vecchio piaceva vederle mangiare dalle grandi tartarughe marine. Le
tartarughe le vedevano si avvicinavano a esse, poi chiudevano gli occhi, in
modo da essere completamente protette dentro il guscio e le mangiavano, coi
filamenti e tutto. Al vecchio piaceva vederle mangiare dalle tartarughe e gli
placeva camminarvi sopra sulla riva dopo le tempeste e udirle esplodere
quando le schiacciava con le piante incallite dei piedi.

Gli piacevano le testuggini verdi e le tartarughe embricate con la loro
eleganza e velocita e il loro grande valore e provava un cordiale disprezzo
per le enormi carette stupide, gialle nella corazza a scaglie, strane nel far
'amore e felici nel mangiare a occhi chiusi le caravelle.

Non aveva misticismi per le tartarughe anche se per molti anni era andato a
pescarle. Lo addoloravano tutte, anche le grandi sfargidi lunghe come la
barca, che pesavano una tonnellata. Molti sono spietati con le tartarughe
perché il cuore della tartaruga batte per molte ore dopo che ¢ stata tagliata e
squartata. Ma il vecchio pensava: anch'io ho il cuore cosi ¢ piedi e mani che
assomigliano ai loro. Mangiava le uova bianche per darsi forza. Le mangiava
per tutto maggio per essere forte a settembre e a ottobre per 1 pesci proprio
grossi.

Beveva anche una tazza di olio di fegato di pescecane ogni giorno dal

10 Animaletto del tipo dei celenterati al quale appartengono anche le meduse e i coralli.



grande barile nella capanna dove molti pescatori tenevano le attrezzature.
L'olio era li per tutti i pescatori che lo volevano. La maggior parte dei
pescatori ne detestavano il sapore. Ma non era peggiore dell'alzarsi alle ore in
cui si alzavano e faceva molto bene per il raffreddore e l'influenza e faceva
bene agli occhi.

Ora il vecchio alzo lo sguardo e vide che l'uccello aveva ricominciato a
roteare.

«Ha trovato del pesce» disse ad alta voce. Nessun pesce volante disturbava
la superficie dell'acqua e non vi erano pesci da esca sparsi. Ma mentre il
vecchio guardava, un piccolo funa si alzo nell'aria, si voltdo e si getto a
capofitto nell'acqua. Il funa splendette argenteo nel sole, e dopo che si fu
tuffato nell'acqua ne balzarono fuori altri e altri e saltavano in ogni direzione,
battendo l'acqua e gettandosi a lunghi balzi dietro l'esca. La stavano
circondando e sospingendo.

Se non vanno troppo in fretta li raggiungo, penso il vecchio e guardo la
frotta che faceva diventar bianca l'acqua e la fregata che ora calava e si
tuffava sui pesci esca costretti dal panico a restare alla superficie.

«Quell'uccello ¢ di grande aiuto» disse il vecchio. Proprio in quel momento
la lenza a poppa gli si irrigidi sotto il piede, dove ne aveva tenuto un giro, e il
vecchio lascio andare i remi e mentre teneva salda la lenza e incominciava a
issare, senti il peso del piccolo funa che tirava vibrando. La vibrazione
aumentd mentre il vecchio tirava e questi vide il dorso azzurro del pesce
nell'acqua e 1 fianchi dorati prima di capovolgerlo nella barca. Rimase a
poppa nel sole, compatto ¢ a forma di palla con 1 grandi occhi privi di
intelligenza sbarrati mentre riversava la vita pulsante contro il fasciame della
barca coi rapidi colpi vibranti della coda veloce, dai contorni precisi. Il
vecchio per bonta lo colpi sulla testa e lo prese a calci, mentre il corpo ancora
tremava all'ombra della poppa.

«Alalonga» disse ad alta voce. «Sara una bella esca. Potra pesare quattro
chili e mezzo.»

Non ricordava quando avesse incominciato a parlar forte da solo. In
passato quand'era solo cantava, € a volte cantava la notte quando era solo al
timone nel suo turno sulle barche da tartaruga o sui barconi a vela da pesca.
Probabilmente aveva incominciato a parlar forte da solo quando il ragazzo lo
aveva lasciato. Ma non ricordava. Quando pescavano insieme, lui e il
ragazzo, di solito parlavano soltanto quand'era necessario. Parlavano di notte



o quando erano bloccati dalle burrasche. Era considerata una virtt non
parlare se non in caso di necessita, sul mare, e il vecchio 1'aveva considerata
tale e l'aveva rispettata. Ma ora diceva spesso ad alta voce 1 suoi pensieri
poiché non vi era nessuno che potesse esserne disturbato.

«Se gli altri mi sentissero parlare forte penserebbero che sono matto» disse
ad alta voce. «Ma poiché non sono matto, non me ne importa niente. E quelli
ricchi hanno la radio in barca che parla con loro e da le notizie del baseball.»

Ora non ¢ il momento di pensare al baseball, penso. Ora ¢ il momento di
pensare a una sola cosa. Quella per cui sono nato. Forse ce n'é uno grosso
dalle parti di quella frotta, penso. Non ne ho preso che una, delle alalonghe.
Ma stanno andando al largo o in fretta. Tutto quello che viene a galla oggi, va
in fretta e verso nord-est. Che sia I'ora? O il tempo, qualche segno che non
conosco?

Non vedeva piu il verde della riva, ormai, ma soltanto le cime delle colline
azzurre che si stendevano bianche come se fossero incappucciate di neve, ¢ le
nuvole, che sopra di esse parevano alte montagne nevose. Il mare era molto
scuro ¢ la luce creava prismi nell'acqua. Le chiazze innumerevoli di plancton
erano ora cancellate dal sole alto ed erano soltanto 1 grandi prismi profondi
nell'acqua azzurra che il vecchio vedeva ora con le lenze diritte nell'acqua
profonda un miglio.

I tuna - 1 pescatori chiamavano cosi tutti 1 pesci di quella specie e li
distinguevano coi veri nomi quando andavano a venderli o a scambiarli con
esche - erano di nuovo scesi. Ora il sole era caldo e il vecchio lo sentiva sulla
nuca e sentiva il sudore scorrergli nella schiena mentre remava.

Potrei farmi portare dalla corrente, penso, € dormire e passarmi un
doppino'' di lenza intorno al pollice per svegliarmi. Ma oggi sono
ottantacinque giorni ¢ devo fare una buona giornata di pesca.

Proprio in quel momento guardando le lenze vide tuffarsi di colpo uno dei
bastoncini sporgenti.

«Si» disse «si» e disarmo 1 remi senza far sobbalzare la barca. Si sporse a
prendere la lenza e la tenne con delicatezza tra il pollice e l'indice della mano
destra. Non senti n€ sforzo né€ peso e tenne la lenza con leggerezza. Poi venne
di nuovo. Questa volta era uno strappo di prova, né forte né pesante, e il
vecchio sapeva esattamente che cos'era. A cento tese di profondita un marlin

11 Termine marinaro per designare una corda ripiegata a doppio su se stessa.



stava mangiando le sardine che coprivano la punta e il gambo dell'amo dove
I'amo curvato a mano sporgeva dalla testa del piccolo tuna. 11 vecchio tenne
la lenza con delicatezza, e teneramente, con la mano sinistra, la sciolse dal
bastoncino. Ora poteva lasciarla scorrere tra le dita senza che il pesce sentisse
alcuna pressione.

Cosi al largo dev'essere enorme in questo mese, penso. Mangiale, pesce.
Mangiale. Mangiale, per favore. Sono belle fresche, e tu sei laggiu a cento
tese in quell'acqua fredda al buio. Fai un altro giro al buio e torna indietro a
mangiarle.

Senti 1l lieve strappo delicato e poi uno strappo piu forte quando la testa
della sardina doveva esser stata piu difficile da staccare dall'amo. Poi piu
nulla.

«Su» disse il vecchio ad alta voce. «Fai un altro giro. Vieni ad annusarle.
Non sono belle? Ora mangiale per benino e poi c'¢ il funa. Duro e fresco e
bello. Non fare complimenti, pesce. Mangiale.»

Aspetto con la lenza tra il pollice e l'indice, osservandola senza trascurare
le altre perché il pesce avrebbe potuto nuotare piu in alto o piu in basso. Poi
senti lo stesso lieve strappo delicato.

«Ora prende» disse il vecchio ad alta voce. «Voglia Dio che prenda.»

Invece non prese. Se ne ando e il vecchio non senti piu nulla.

«Non puo essersene andato» disse. «Lo sa Cristo che non puo essersene
andato. Sta soltanto facendo un giro. Forse ha gia abboccato una volta e se ne
ricorda.»

Poi senti il lieve strappo alla lenza e fu la felicita.

«Era soltanto un giro» disse. «Ora prende.»

Fu la felicita sentire lo strappo lieve e poi qualcosa di duro e
incredibilmente pesante. Era il peso del pesce e il vecchio lascio filare giu,
giu, giu la lenza mentre si svolgeva la prima duglia di riserva. Mentre la lenza
scendeva sdrucciolandogli lieve tra le dita, il vecchio continuava a sentire il
gran peso, nonostante la pressione del pollice e dell'indice fosse quasi
impercettibile.

«Che pesce» disse. «Lo tiene in bocca di traverso ora, € se lo sta portando
via.»

Poi si voltera e lo inghiottira, penso. Non lo disse ad alta voce perché
sapeva che a dirle, le cose belle non succedono. Sapeva com'era grosso
questo pesce ¢ lo immaginava mentre si allontanava nel buio col tuna tenuto



di traverso in bocca. In quel momento senti che il pesce si fermava ma il peso
c'era ancora. Poi il peso aumento ¢ il vecchio diede altra lenza. Aumento per
un attimo la pressione del pollice e dell'indice e il peso crebbe e si diresse in
profondita.

«L'ho preso» disse. «Ora glielo faccio mangiare per bene.»

Si lascio scivolare la lenza fra le dita e intanto allungod la mano sinistra e
annodo l'estremita delle due duglie di riserva col cappio delle due duglie di
riserva dell'altra lenza. Ora era pronto. Aveva tre duglie da quaranta tese di
lenza di riserva, adesso, oltre alla duglia gia incominciata.

«Mangiane ancora un po'» disse. «Mangia per bene.»

Mangia in modo che la punta dell'amo ti entri nel cuore e ti uccida, penso.
Sali con comodo e lascia che ti metta nel corpo la fiocina. Bene. Sei pronto?
Ti sei fermato abbastanza a tavola?

«Ecco!» disse ad alta voce e diede uno strappo violento con tutt'e due le
mani, ricuper0 un metro di lenza e poi torno a tirare piu e piu volte,
abbattendo alternatamente le braccia sul cavo con tutta la forza delle braccia
¢ il peso del corpo rotato.

Non accadde nulla. Il pesce si limito ad allontanarsi lentamente e il vecchio
non riusci a sollevarlo di un centimetro. La lenza era forte e adatta ai pesci
pesanti ed egli la resse con la schiena finche fu cosi tesa che ne schizzarono
fuori alcune gocce d'acqua. Poi incomincio a fare un lieve rumore sibilante
nell'acqua ed egli continuo a reggerla tenendosi in equilibrio contro il banco
dei remi e curvandosi all'indietro per resistere alla pressione. La barca
incomincio a muoversi lentamente in direzione nord-ovest.

Il pesce prosegui con regolarita e procedettero lentamente sull'acqua calma.
Le altre esche erano ancora in acqua ma non c'era niente da fare.

«Come vorrei che ci fosse il ragazzo» disse il vecchio ad alta voce. «Sono
rimorchiato da un pesce e 10 faccio da bitta. Potrei fermare la lenza. Ma allora
lui potrebbe spezzarla. Bisogna che lo tenga piu che posso e che gli dia lenza
quando la vuole. Grazie a Dio sta andando avanti, non in giu.»

Che cosa faro se decide di andare a fondo, non lo so. Che cosa faro se
affonda e muore non lo so proprio. Ma qualcosa faro. C'¢ un mucchio di cose
da poter fare.

Continuo a reggere la lenza sulla schiena e ne osservo l'inclinazione
nell'acqua e guardo la barca che si spostava con regolarita in direzione nord-
ovest.



Cosi morira, penso il vecchio. Non puo andare avanti cosi per sempre. Ma
quattro ore dopo il pesce stava ancora nuotando con regolarita verso il largo,
rimorchiando la barca, e il vecchio stava ancora saldamente in equilibrio con
la lenza attraverso la schiena.

«Era mezzogiorno quando ha abboccato» disse. «E ancora non I'ho visto.»

Prima che il pesce abboccasse, il vecchio si era calzato bene in testa il
cappello di paglia e ora si sentiva tagliare la fronte. Aveva anche sete e si
chino in ginocchio e stando attento a non urtare la lenza si spinse piu avanti
che poté a prua e prese con una mano la bottiglia dell'acqua. L'apri e ne
bevve un sorso. Poi si appoggio alla prua. Si riposo sedendo sull'albero
disarmato e cerco di non pensare e solamente resistere.

Poi si guardo alle spalle e vide che la terraferma era scomparsa. Non
importa, penso. Posso sempre rientrare con le luci dell'Avana. Ci sono ancora
due ore prima che tramonti il sole e forse lui verra fuori prima. Se no, forse
verra fuori con la luna. Se no, forse verra fuori con l'alba. Non ho crampi e
mi sento forte. E lui che ha I'amo in bocca. Ma che pesce, per tirare cosi.
Deve avere la bocca stretta sul ferro. Mi piacerebbe vederlo. Mi piacerebbe
vederlo un momento solo per sapere contro che cosa devo combattere.

Il pesce non cambid mai percorso né direzione, per tutta quella notte,
almeno per quanto poteva saperne il vecchio guardando le stelle. Dopo la
calata del sole scese il freddo e il sudore del vecchio gli si asciugo sulla
schiena e le braccia e le vecchie gambe. Durante il giorno aveva preso il
sacco che copriva la tinozza delle esche e 1'aveva steso al sole ad asciugare.
Dopo la calata del sole se lo lego attorno al collo facendoselo ricadere sulla
schiena e lo fece passare con cautela sotto la lenza che ora gli attraversava le
spalle. Il sacco faceva da cuscino sotto la lenza e il vecchio aveva trovato un
modo di star piegato in avanti appoggiandosi alla prua che gli permetteva di
stare quasi comodo. In realta la posizione era soltanto un po' meno
insopportabile; ma a lui pareva quasi comoda.

Non posso farci niente, e neanche lui puo farci niente, penso. Almeno fino
a quando va avanti cosi.

Una volta si alzo in piedi e orino fuori della barca e guardo le stelle e
controllo la direzione. La lenza segnava nell'acqua una striscia fosforescente
che partiva direttamente dalle sue spalle. Ora procedevano piu lentamente e
le luci dell'Avana non erano molto forti, per cui capi che la corrente li stava
trascinando verso oriente. Se ci allontaniamo dalla luce dell'Avana, s1 vede



che andiamo piu verso oriente, penso. Perché se la direzione del pesce non
cambia devo vederla per molte altre ore. Chissa come andra il baseball nelle
grandi squadre quest'oggi, pensod. Sarebbe magnifico avere una radio. Poi
penso: non smettere di pensarci. Pensa a quello che stai facendo. Non devi
fare stupidaggini.

Poi disse ad alta voce: «Come vorrei che ci fosse il ragazzo. Per potermi
aiutare e per vedere questa cosay.

Nessuno dovrebbe mai restar solo, da vecchio, penso. Ma ¢ inevitabile.
Devo ricordarmi di mangiare il funa prima che diventi cattivo, per
mantenermi in forza. Ricordati che, voglia o non voglia, devi mangiarlo in
mattinata. Ricordati, disse a se stesso.

Durante la notte, due focene si accostarono alla barca e il vecchio le udi
rigirarsi e sbuffare. Riconosceva la differenza tra gli sbuffi rumorosi del
maschio e quelli sospirosi della femmina.

«Sono buoni» disse. «Giocano e scherzano e fanno l'amore. Sono nostri
fratelli come 1 pesci volanti.»

Poi comincid ad avere pena del grande pesce che aveva abboccato. E
meraviglioso e strano e chissa quanti anni ha, pensd. Non mi € mai capitato
un pesce cosi forte e che si sia comportato in modo cosi strano. Forse ¢
troppo saggio per saltare. Potrebbe uccidermi se saltasse o se si mettesse a
correre forte. Ma forse ha gia abboccato molte volte e sa che la sua battaglia
va combattuta in questo modo. Non puo sapere che c'¢ un uomo soltanto
contro di lui, e che quest'uomo ¢ un vecchio. Ma come dev'essere grosso, €
chissa quanto ne faro al mercato se la carne ¢ buona. Da come ha preso 1'esca
sembra un maschio e tira come un maschio e non c'¢ panico nella sua lotta.
Chissa se ha qualche piano o se ¢ disperato come me?

Ricordo una volta che era rimasta presa all'amo la femmina di una coppia
di marlin che procedevano insieme. Il maschio lascia sempre nutrire prima la
femmina, e la femmina quando abbocco si getto in una lotta folle, disperata
di panico, che presto la ridusse senza forze, e tutto il tempo il maschio le era
rimasto accanto incrociando la lenza e roteando con lei sulla superficie. Era
rimasto cosi vicino che i1l vecchio temeva di veder spezzare la lenza dalla
coda tagliente come una falce e che della falce aveva quasi la stessa
dimensione e forma. Quando il vecchio l'aveva accostata con la gaffa e presa
a mazzate, stringendo il rostro per l'estremita scabra e pestandola sulla
sommita della testa finché il colore dell'animale divenne quasi simile a quello



del rovescio degli specchi, e poi, con l'aiuto del ragazzo, l'aveva issata a
bordo, 1l maschio era rimasto accanto alla barca. Poi, mentre il vecchio
districava le lenze e preparava la fiocina, il maschio fece un gran balzo in aria
accanto alla barca per vedere dov'era la femmina e poi si tuffo a fondo, con le
ali color lavanda che erano le sue pinne pettorali ben distese e tutte le larghe
strisce color lavanda in vista. Era bello, 1l vecchio lo ricordava, e non ecra
scappato.

E stata la cosa piu triste che abbia mai visto, penso il vecchio. Anche il
ragazzo era triste e le abbiamo chiesto scusa e l'abbiamo squartata senza
indugi.

«Come vorrei che ci fosse 1l ragazzo» disse ad alta voce, e si sistemo sulle
assi tonde della prua e dalla lenza che gli attraversava le spalle senti la forza
del grosso pesce che procedeva regolarmente nella direzione che aveva
scelto.

Quando il mio inganno lo ha costretto a scegliere, penso il vecchio.

Aveva scelto di restare nell'acqua profonda e scura al largo, fuori di tutte le
trappole e le reti e gli inganni. La scelta mia era stata quella di andare laggiu
a scoprirlo al di 1a di tutta la gente. Al di 1a di tutta la gente del mondo. Ora
siamo legati 1'uno all'altro e lo siamo da mezzogiorno. E nessuno dei due ha
qualcuno ad aiutarlo.

Forse non avrei dovuto fare il pescatore, pensd. Ma ¢ per questo che sono
nato. Devo assolutamente ricordarmi di mangiare il funa appena si fa giorno.

Un po' prima dell'alba qualcosa abbocco a una delle esche che gli stavano
alle spalle. Udi il bastoncino che si spezzava e la lenza che incominciava a
correre oltre i1l bordo della barca. Nel buio il vecchio estrasse il coltello dalla
guaina e reggendo tutto 1l peso del pesce sulla spalla sinistra, si chino indietro
e taglio la lenza contro la barchetta.'” Poi taglio l'altra lenza che gli stava piu
vicina e, al buio, annodo le estremita delle duglie di riserva. Lavoro
abilmente con una sola mano, e appoggio il piede sulle duglie per tenerle
ferme mentre stringeva 1 nodi. Ora aveva sei duglie di riserva. Ce n'erano due
per ogni esca tagliata e le due dell'esca presa dal pesce ed erano tutte legate
insieme.

Quando fa giorno, penso, mi occuperod dell'esca di quaranta tese e tagliero
anche quella e annodero le due duglie di riserva. Vuol dire che avro perso
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duecento tese di buon cordel catalano e gli ami e i bozzelli. E roba che si puod
sostituire. Ma chi sostituisce questo pesce, se abbocca qualche altro pesce e
lo taglia fuori? Non so che pesce fosse quello che ha abboccato I'esca adesso.
Poteva essere un marlin o un pesce spada o un pescecane. Non I'ho sentito
tirare. Ho dovuto fare troppo in fretta a sbarazzarmene.

Ad alta voce disse: «Come vorrei che ci fosse il ragazzo». Ma il ragazzo
non c'e, penso. Ci sei solamente tu, ed ¢ meglio che ti occupi dell'ultima lenza
adesso, buio o non buio, e che tu la tagli e annodi le due duglie di riserva.

Cosi fece. Era difficile al buio, e una volta il pesce fece un balzo che lo
getto a faccia in avanti causandogli un taglio sotto l'occhio. Il sangue gli
scese lungo la guancia. Ma coagulo e si asciugo prima di giungere al mento e
il vecchio si accosto faticosamente alla prua e si appoggio al legno. Sistemo il
sacco e sposto con cura la lenza in modo che si appoggiasse su un altro punto
delle spalle e tenendola ferma con le spalle, tastd con cura la pressione del
pesce e poi provo con la mano la velocita della barca nell'acqua.

Chissa perché ha dato quello scrollone, penso. Forse il filo gli € scivolato
sulla schiena. Certo la schiena non puo fargli male come la mia. Ma non ¢
possibile che tiri questa barca in eterno, per grosso che sia. Ora non c'¢ piu
niente che possa provocar guai € ho una gran riserva di lenza, quanta se ne
puo desiderare al mondo.

«Pesce» disse con sommessa voce «resterd con te fino alla morte.»

Anche lui restera con me, penso il vecchio, e aspettd che sorgesse la luce.
Faceva freddo adesso, prima dell'alba, e il vecchio si strinse al legno per stare
caldo. Ce la faro finché ce la fara lui, penso. E alla prima luce la lenza era
tesa lontana, profonda nell'acqua. La barca procedeva regolarmente ¢ quando
il primo sole sorse. fu sulla spalla destra del vecchio.

«E diretto a nord» disse il vecchio. La corrente ci avrebbe spinto in
direzione est, penso. Come vorrei che avesse voltato con la corrente. Avrebbe
voluto dire che era stanco.

Quando 1l sole fu piu alto, il vecchio si rese conto che il pesce non si
stancava. Vi fu un unico segno favorevole. L'inclinazione della lenza rivelo
che i1l pesce nuotava a una profondita minore. Questo non significava
necessariamente che avrebbe fatto il salto. Ma poteva farlo.

«D1o, fa che salti» disse 1l vecchio. «Ho abbastanza lenza da dominarlo.»

Forse se aumento appena un tantino la tensione gli faccio male e lo faccio
saltare, penso. Ora che ¢ giorno bisognerebbe farlo saltare, in modo che si



riempia d'aria le sacche lungo la colonna vertebrale, e cosi non possa andare a
morire a fondo.

Cerco di aumentare la tensione ma la lenza era stata tesa quasi fino a
spezzarsi da quando il pesce aveva abboccato e il vecchio senti la resistenza
quando si chino indietro per tirare € capi che non poteva aumentare lo sforzo.
Non devo farla muovere penso, Ogni movimento allarga il taglio fatto
dall'amo e allora quando il pesce salta potrebbe liberarsi. Comunque mi sento
meglio, ora che c'¢ il sole e una volta tanto non ho da guardarlo in faccia.

Vi erano alghe gialle sulla lenza, ma il vecchio sapeva che si limitavano a
fare da freno e ne fu lieto. Erano le alghe gialle del Golfo che avevano
emanato tanta fosforescenza durante la notte.

«Pesce» disse «ti voglio bene e ti rispetto molto. Ma ti avro ammazzato
prima che finisca questa giornata.»

Speriamo, penso.

Un uccello minuscolo si avvicino alla barca da nord. Era una silvia® e
volava molto basso sull'acqua. Il vecchio capi che era molto stanca.

L'uccello giunse sulla poppa della barca e vi si poso. Poi volo attorno alla
testa del vecchio e si poso sulla lenza dove si senti piu comodo.

«Quanti anni hai?» chiese il vecchio all'uccello. «E il primo viaggio che
fai?»

L'uccello lo guardo, mentre il vecchio parlava. Era troppo stanco perfino
per esaminare la lenza e barcollava mentre le zampe delicate la stringevano
stretta.

«E fermay gli disse il vecchio. «E troppo ferma. Non dovresti essere cosi
stanco dopo una notte senza vento. Dove si dirigono gli uccelli?»

Verso 1 falchi, penso, che vengono in mare per cercarli. Ma non parlo di
questo all'uccello che comunque non l'avrebbe capito e avrebbe saputo fin
troppo presto dei falchi.

«Riposati bene, uccellino» disse. «Poi vai e rischia quel che devi rischiare
come qualsiasi uomo o uccello o pesce.»

Parlare gli dava coraggio, perché durante la notte la schiena gli si era
irrigidita e ora gli faceva molto male.

«Fermati in casa mia se vuoi, uccello» disse. «Mi dispiace non poter issare
la vela e trasportarti nel venticello che si sta alzando. Ma ho da fare con un
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amico.»

Proprio in quel momento il pesce diede uno strattone improvviso che fece
cadere il vecchio sulla prua e l'avrebbe scaraventato a mare se non avesse
ritrovato l'equilibrio e non avesse dato un po' di lenza.

L'uccello si era alzato in volo quando la lenza aveva sobbalzato e il vecchio
non l'aveva neanche visto andarsene. Tasto la lenza con cura con la mano
destra e si accorse di avere la mano insanguinata.

«Allora ¢ stato ferito» disse ad alta voce, e ricomincio a tirare la lenza per
vedere se riusciva a far voltare il pesce. Ma quando giunse al punto della
massima tensione, si fermo e si rimise in equilibrio contro il peso della lenza.

«Incominci ad accorgertene, pesce» disse. «kE Dio sa che me ne sto
accorgendo anch'io.»

Si guardo attorno in cerca dell'uccello perché gli sarebbe piaciuto averlo
per compagnia. L'uccello era scomparso.

Non ti sei fermato a lungo, penso il vecchio. Ma sara peggio dove andrai,
finché non arrivi a spiaggia. Come ho potuto lasciare che il pesce mi ferisse
con quello strattone? Si vede che sto diventando proprio stupido. O forse
stavo guardando l'uccellino e mi ero distratto. Ora pensero al lavoro e poi
devo mangiare il funa perché non mi manchino le forze.

«Come vorrei che ci fosse il ragazzo, e come vorrei avere un po' di sale»
disse ad alta voce.

Spostando il peso della lenza sulla spalla sinistra e inginocchiandosi con
cautela, si lavo la mano in mare e¢ ve la tenne immersa piu di un minuto
guardando la scia di sangue che si allontanava e il movimento regolare
dell'acqua contro la mano mentre la barca procedeva.

«Ha rallentato molto» disse.

Il vecchio avrebbe voluto tenere piu a lungo la mano nell'acqua salata, ma
aveva paura di un altro strattone improvviso del pesce e si rizzo mettendosi in
equilibrio e alzo la mano contro il sole. Era stata la lenza a fargli un taglio
nella carne. Ma era in un punto della mano che doveva lavorare. Sapeva che
avrebbe avuto bisogno delle mani prima che tutto fosse finito, e non gli
piaceva essersi tagliato prima di cominciare.

«Ecco» disse quando la mano si fu asciugata. «Ora devo mangiare il
piccolo funa. Posso prenderlo con la gaffa e mangiarlo qui comodamente.» Si
inginocchio e con la gaffa trovo il tuna a poppa e lo tirdo verso di s¢ senza
farlo impigliare tra le lenze addugliate. Reggendo di nuovo la lenza con la



spalla sinistra e tenendosi in equilibrio sulla mano e il braccio sinistro, tolse il
tuna dal gancio della gaffa e rimise la gaffa a posto. Poso un ginocchio sul
pesce e taglio strisce longitudinali di carne rosso scuro, dal fondo della testa
alla coda. Erano strisce a forma di cuneo e ne taglio dalla spina dorsale fino
alla pancia. Quando ebbe tagliato sei strisce le distese sul legno della prua, si
puli il coltello sui calzoni e sollevo per la coda la carcassa del bonito per
gettarla in mare.

«Non credo che riuscird a mangiarne uno intero» disse, e con il coltello
taglio una striscia a meta. Sentiva la pressione forte e regolare della lenza e
gli venne un crampo alla mano sinistra. Era stretta sul cavo pesante e il
vecchio la guardo con disgusto.

«Che razza di mano ¢ mai questa» disse. «Se vuoi un crampo tientelo.
Diventa pure un artiglio. Non ti servira a niente.»

Su, penso, e guardo nell'acqua buia l'inclinazione della lenza. Adesso
mangia, che ti dara forza alla mano. Non ¢ colpa della mano. Sei rimasto
troppe ore con questo pesce. Ma puoi restare con lui in eterno. Ora mangia il
bonito.

Ne prese un pezzo e lo portod alla bocca e lo mastico lentamente. Non era
sgradevole.

Masticalo bene, penso, ¢ spremine tutti i succhi. Non sarebbe cattivo, a
mangiarlo con un po' di arancio o limone o sale.

«Come stai, mano?» chiese alla mano intorpidita, rigida come se fosse
morta. «Ora ne mangio un po' per te.»

Mangio l'altra parte del pezzo che aveva tagliato in due. La mastico con
cura e poi sputo la pelle.

«Come va, mano? O ¢ troppo presto per saperlo?»

Prese un altro pezzo e lo mastico.

E un bel pesce pieno di sangue, pensd. Ho avuto fortuna a trovar questo
invece di un delfino. I1 delfino ¢ troppo dolce. Questo non ¢ per niente dolce
¢ ha ancora tutta la sostanza.

Bisogna essere pratici, non c'¢ altro che conta, penso. Vorrei avere un po'
di sale. E non so se il sole fara marcire o seccare quello che avanza, cosi ¢
meglio che lo mangi tutto anche se non ho fame. Il pesce va con calma e
regolarita. Lo mangero tutto e poi saro pronto.

«Abbi pazienza, mano» disse. «Lo faccio per te.»

Vorrei poter dar da mangiare al pesce, penso. E mio fratello. Ma devo



ucciderlo e mantenermi forte per farlo. Lentamente e coscienziosamente
mangio tutte le strisce appuntite di pesce.

Si rizzo pulendosi la mano sui calzoni.

«Ecco» disse. «Ora puoi lasciare andare la corda, mano, € mi occupero di
lui col braccio destro soltanto finché avrai finito questa storia.» Poso il piede
sinistro sulla lenza pesante che era stata sorretta dalla mano sinistra, ¢ la
schiena si piego sotto la pressione.

«Di1o mi aiuti a farmi passare il crampo» disse. «Perché non so che cosa
fara il pesce.»

Ma sembra calmo, penso, come se seguisse un suo piano. Quale sara il suo
piano? penso. E qual ¢ il mio? Il mio devo improvvisarlo sul suo, per via
della sua dimensione. Se fa un salto posso ucciderlo. Ma lui sta a fondo per
sempre. Allora staro a fondo con lui per sempre.

Si stropiccio la mano intorpidita contro i calzoni e cerco di articolare le
dita. Ma non si apri. Forse si aprira col sole, penso. Forse si aprira quando
avro digerito il tuna crudo. Se dovro farlo, 'apriro, costi quel che costi. Ma
non voglio aprirla adesso per forza. E meglio che si apra da sé e si metta a
posto per conto suo. Dopo tutto ne ho abusato molto questa notte quando ho
dovuto sciogliere e legare tutte le lenze.

Guardo 1l mare e capi fino a che punto era solo, adesso. Ma vedeva 1 prismi
nell'acqua scura profonda, e la lenza tesa in avanti ¢ la strana ondulazione
della bonaccia. Le nuvole ora si stavano formando sotto I'aliseo e guardando
davanti a s¢ vide un branco di anatre selvatiche stagliarsi nel cielo sull'acqua,
poi appannarsi, poi stagliarsi di nuovo; e capi che nessuno era mai solo sul
mare.

Penso a quelli che hanno paura di trovarsi lontano da terra su una barca a
remi e sapeva che avevano ragione nei mesi dei piovaschi improvvisi. Ma ora
erano 1 mesi delle burrasche e, quando non c'¢ burrasca, il clima dei mesi
delle burrasche ¢ il migliore dell'anno.

Quando c'¢ una burrasca se ne vedono i segni nel cielo giorni e giorni
prima, quando si € in mare. A terra non si vedono perché non si sa che cosa
guardare, penso. E poi la terra deve rendere diversa la forma delle nuvole. Ma
ora non c'¢ burrasca in vista.

Guardo 1l cielo e vide il cumulo bianco che pareva fatto di mucchietti
cordiali di gelato e piu in alto vi erano le piume delicate dei cirri sull'alto
cielo di settembre.



«Brisa leggera» disse. «Tempo migliore per me che per te, pesce.»

La mano sinistra era ancora intorpidita, ma il vecchio la stava sciogliendo
lentamente.

Li odio, i crampi, pensd. Sono un tradimento del corpo. E umiliante in
presenza di altri avere una diarrea o vomitare per via di un avvelenamento.
Ma un crampo - lo penso come calambre - umilia, specialmente quando si ¢
sol..

Se ci fosse 1l ragazzo mi stropiccerebbe la mano e me lo farebbe scendere
giu dall'avambraccio, penso. Ma scendera da sé.

Poi con la mano destra tasto la differenza nella pressione della lenza prima
di vedere il cambiamento dell'inclinazione nell'acqua. Poi mentre si chinava
contro la lenza e si batteva la mano sinistra con energia e rapidita contro la
coscia, vide che la lenza si inclinava lentamente verso la superficie
dell'acqua.

«Sta salendo» disse. «Su, mano. Su, per favore.»

La lenza si alzo lentamente e regolarmente e poi la superficie dell'oceano si
sollevo davanti alla barca e il pesce usci. Usci senza fine e l'acqua gli ricadde
dai fianchi. Era lucente nel sole ¢ la testa e la schiena erano di un rosso scuro
e nel sole le strisce sui fianchi apparivano larghe, di un lavanda leggero. La
spada era lunga come una mazza da baseball e appuntita come un'alabarda e
il pesce si alzdo in tutta la sua lunghezza dall'acqua e poi vi rientro,
dolcemente, come in un tuffo, e il vecchio vide la grande lama falcata della
coda andare sott'acqua e la lenza incomincio a filare.

«E mezzo metro pit lungo della barca» disse il vecchio. La lenza si
allontanava in fretta ma regolarmente e il pesce non era preso dal panico. Il
vecchio cerco con tutt'e due le mani di tenere la lenza in modo che non si
spezzasse. Sapeva che se non riusciva a far rallentare il pesce con una
pressione regolare, il pesce poteva prendere tutta la lenza e spezzarla.

E un pesce grosso e devo vincerlo, penso. Devo impedirgli di rendersi
conto della sua forza e di quello che potrebbe fare fuggendo. Se fossi al suo
posto, ¢ adesso che ce la darei tutta e andrei avanti finché si spaccasse
qualcosa. Ma grazie a Dio non sono intelligenti come noi che li uccidiamo;
anche se sono piu nobili e piu capaci.

Il vecchio aveva visto molti pesci grossi. Ne aveva visti molti che pesavano
piu di quattro quintali e mezzo e ne aveva gia presi due di quelle dimensioni
in vita sua, ma non era mai stato solo. Ora, da solo ¢ in pieno mare aperto, era



legato al pesce piu grosso che avesse mai visto e di cui avesse perfino sentito
parlare, e aveva la mano sinistra ancora serrata come la morsa degli artigli di
un'aquila.

Ma certo si scioglie, penso. Certo ora si scioglie per venire in aiuto alla
mano destra. Sono in tre a essermi fratelli: il pesce, e le due mani. E
necessario che si sciolga. E indegno di lei avere il crampo. Il pesce aveva di
nuovo rallentato e procedeva all'andatura consueta.

Chissa perché ha fatto quel salto, penso il vecchio. Pareva quasi che
volesse farmi vedere com'era grosso. Comunque ora lo so, penso. Vorrei
potergli mostrare che tipo d'uomo sono 10. Ma allora mi vedrebbe la mano
col crampo. Facciamogli credere che sono piu uomo di quanto non lo sia e
cosi lo diventerd. Vorrei essere il pesce, penso, con tutto quello che ha da
contrapporre alla mia volonta e alla mia intelligenza, che sono l'unica cosa
che ho 1o0.

Si appoggio comodo al legno e accettd le sofferenze cosi come gli
venivano e il pesce continuo a nuotare regolarmente e la barca a spostarsi
lentamente nell'acqua scura. Si alzo un po' di mare col vento che veniva da
est € a mezzogiorno la mano del vecchio non aveva piu il crampo.

«Cattive notizie per te, pesce» disse, e sposto la lenza sui sacchi che gli
coprivano le spalle.

Era comodo ma soffriva, anche se non ammetteva di soffrire.

«Non sono religioso» disse «ma diro dieci Pater Noster e dieci Ave Marie
per prendere questo pesce, € se lo prendo, prometto di fare un pellegrinaggio
alla Vergine de Cobre. E una promessa.»

Comincio a recitare meccanicamente le preghiere. Ogni tanto era cosi
stanco che non riusciva a ricordare le parole e allora le diceva in fretta perche
gli venissero meccanicamente. L'Ave Maria ¢ piu facile da dire del Pater
Noster, penso.

«Ave Maria piena di grazia, il Signore ¢ con te. Benedetta sei tu fra le
donne e benedetto ¢ 1l frutto del ventre tuo, Gesu. Santa Maria, madre di Dio,
prega per noi peccatori ora e nell'ora della morte nostra. Amen.» Poi
aggiunse: «Vergine benedetta, prega per la morte di questo pesce. Per
meraviglioso che siay.

Dette le preghiere si senti molto meglio, anche se soffriva esattamente
come prima ¢ forse un po' di piu e si appoggio al legno della prua e
incomincio meccanicamente a muovere le dita della mano sinistra. Ora il sole



era caldo nonostante la brezza si stesse alzando leggera.

«E meglio che rimetta I'esca alla lenza piccola a poppa» disse. «Se il pesce
decide di resistere un'altra nottata, avro di nuovo bisogno di mangiare e
l'acqua nella bottiglia ¢ quasi finita. Credo che non riusciro a prendere che un
delfino, in questo punto.

Ma se lo mangio abbastanza fresco non sara cattivo. Come vorrei che
stanotte mi venisse a bordo un pesce volante. Ma non ho luci per attirarlo. Un
pesce volante ¢ buonissimo da mangiar crudo, € non avrei bisogno di
tagliarlo. Ora devo risparmiare tutte le forze. Cristo, non sapevo che fosse
COS1 grosso.»

«Pero lo uccideroy disse. «In tutta la sua grandezza e il suo splendore.»

Anche se ¢ ingiusto, penso. Ma gli faro vedere che cosa sa fare un uomo e
che cosa sopporta un uomo.

«Ho detto al ragazzo che sono un vecchio strano» disse. «E questo il
momento di dimostrarglielo.»

Le mille volte che gia lo aveva dimostrato non avevano importanza. Ora lo
stava dimostrando di nuovo. Ogni volta era una volta nuova, e non pensava
mai al passato, quando lo faceva.

Vorrei che si addormentasse e che potessi dormire anch'io e sognare 1
leoni, penso. Perché sono 1 leoni la cosa piu importante che mi ¢ rimasta?
Non pensare, vecchio, disse a se stesso. Riposati piano piano ora sul legno ¢
non pensare a nulla. Lui sta lavorando. Lavora meno che puoi.

Stava incominciando il pomeriggio e la barca continuava a spostarsi
lentamente e regolarmente. Ma veniva un nuovo intralcio adesso dal vento
che giungeva da est, e il vecchio procedeva piano con la maretta e il dolore
della lenza sulla schiena gli giungeva facile e dolce.

Una volta nel pomeriggio la lenza ricomincio a salire. Ma il pesce si limito
a continuare a nuotare a un livello leggermente piu alto. Il vecchio aveva il
sole sul braccio e la spalla sinistra e sulla schiena. Cosi sapeva che 1l pesce
aveva voltato a est da nord.

Ora che lo aveva visto, riusciva a immaginare il pesce mentre nuotava
nell'acqua con le pinne pettorali violette spalancate come ali e la grande coda
eretta che fendeva il buio. Chissa se riesce a vedere a quella profondita,
penso i1l vecchio. Ha 1'occhio enorme e 1 cavalli, che hanno gli occhi molto
piu piccoli, riescono a vedere al buio.

Una volta vedevo abbastanza bene al buio. Non nel buio assoluto. Ma quasi



come un gatto.

Il sole e il movimento regolare delle dita ormai gli avevano sciolto
completamente il crampo della mano sinistra e il vecchio incomincido a
passarle una maggior quantita di peso e mosse 1 muscoli della schiena per
spostare un poco il dolore della lenza.

«Se tu non sei stanco, pesce» disse ad alta voce «devi essere ben strano.»

Ora si sentiva molto stanco, e sapeva che presto sarebbe giunta la notte e
cercava di pensare ad altro. Penso alle Grandi Leghe, per lui erano le Grand
Ligas, e sapeva che gli Yankees di New York giocavano contro i Tigers di
Detroit."

E gia il secondo giorno che non so il risultato dei juegos, penso. Ma devo
aver fiducia e devo esser degno del grande Di Maggio che fa sempre tutto
alla perfezione anche col dolore del soprosso nel calcagno. Che cos'e¢ un
soprosso? si chiese. Una espuela de hueso.” Noialtri non ne abbiamo. Fara
male come lo sperone di un gallo da combattimento in un calcagno? Non
credo che riuscirei a sopportarlo e neanche la perdita di un occhio e di tutti e
due gli occhi e di continuare a combattere come fanno i galli da
combattimento. L'uomo non ¢ granché vicino ai grandi uccelli e alle bestie.
Vorrei proprio essere quella bestia laggiu nel buio del mare.

«Purché non vengano 1 pescecani» disse ad alta voce. «Se vengono i
pescecani, Dio abbia pieta di lui e di me.»

Credi che il grande D1 Maggio resisterebbe con un pesce tutto il tempo che
10 resistero con questo? penso. Sono certo di si, € ancora di piu, dato che ¢
giovane e forte. Anche suo padre faceva il pescatore. Ma il soprosso gli
farebbe proprio male?

«Non lo so» disse ad alta voce. «Non ho mai avuto un soprosso.»

Quando il sole tramonto, per farsi coraggio ricorddo che una volta in una
taverna di Casablanca aveva giocato al braccio di ferro col grande negro di
Cienfuegos che era I'uvomo piu forte del porto. Erano rimasti un giorno e una
notte coi gomiti su una linea di gesso tracciata sul tavolo, e gli avambracci
ritti e le mani serrate in una morsa. Ciascuno cercava di costringere la mano
dell'altro ad abbattersi sul tavolo. Si erano fatte molte scommesse e la gente
andava e veniva dalla stanza sotto le lampade a petrolio e il vecchio
continuava a guardare il braccio e la mano del negro e la faccia del negro.

14 Squadre di baseball.
15 Un osso che sporge.




Cambiavano gli arbitri ogni quattro ore dopo le prime otto perché gli arbitri
potessero dormire. Usciva sangue da sotto alle unghie sue e del negro e si
guardavano negli occhi e guardavano le mani e gli avambracci e gli
scommettitori andavano e venivano per la stanza e si mettevano a sedere sui
seggiolini lungo la parete e stavano a guardare. Le pareti erano dipinte di un
azzurro vivace ed erano di legno e le lampade vi gettavano contro le loro
ombre. L'ombra del negro era enorme e si muoveva sulla parete ogni volta
che l'aria muoveva le lampade.

Le scommesse cambiarono e oscillarono tutta la notte e il negro venne
nutrito col rum e a lui diedero sigarette gia accese. Il negro, dopo il rum,
faceva sforzi colossali € una volta aveva fatto perdere l'equilibrio di quasi
otto centimetri al vecchio, che allora non era vecchio, ma Santiago E!/
Campeon. Ma il vecchio aveva rialzato la mano rimettendola in pari. Fu
certo, allora, che avrebbe battuto il negro, che era un uomo in gamba e un
grande atleta. E all'alba, quando gli scommettitori chiedevano che si tirasse a
sorte e l'arbitro scuoteva la testa, aveva sferrato il suo attacco e aveva forzato
la mano del negro giu e giu finche¢ si era appoggiata sul legno. La gara era
incominciata una domenica mattina ed era finita il lunedi mattina. Molti
scommettitori avevano chiesto che si tirasse a sorte perché dovevano andare a
lavorare sui moli a caricare sacchi di zucchero o alla Avana Coal Company.
Altrimenti tutti avrebbero voluto che giungesse alla fine. Ma lui comunque
l'aveva finita e prima che la gente dovesse andare al lavoro.

Dopo, tutti l'avevano chiamato per molto tempo Il Campione e in
primavera c'era stata la rivincita. Ma non vi erano state molte scommesse ¢
aveva vinto molto facilmente perché quella prima gara aveva intaccato la
fiducia del negro di Cienfuegos. Dopo quella volta aveva fatto ancora
qualche gara e poi mai piu. Decise che se proprio ne aveva voglia poteva
battere chiunque e decise che gli faceva male alla mano destra, per la pesca.
Aveva provato a fare qualche gara di allenamento con la mano sinistra. Ma la
mano sinistra era sempre stata una traditrice e non faceva quello che doveva
fare e il vecchio non se ne fidava.

Il sole ora l'abbrustolira per bene, penso. Non dovrebbe ritornarmi il
crampo se durante la notte non viene troppo freddo. Chissa che cosa
succedera stanotte.

In alto passo un aeroplano diretto a Miami e il vecchio ne osservo I'ombra
che metteva paura alle frotte di pesci volanti.



«Con tutti questi pesci volanti dovrebbero esserci i delfini» disse, e fece
forza contro la lenza per vedere se gli riusciva di ricuperarne un po'. Ma non
riusci, ¢ la lenza rimase tesa ¢ vibrante d'acqua come nel momento che
precede lo strappo. La barca procedeva lentamente e il vecchio guardo
l'aeroplano finché esso scomparve.

Dev'essere molto strano, in aeroplano, penso. Chissa com'¢ il mare da
quell'altezza? Dovrebbero veder bene il pesce, se non volano troppo alto. Mi
piacerebbe volare molto adagio a duecento tese d'altezza e vedere il pesce
dall'alto. Nelle barche per le tartarughe stavo sul pennone di parrocchetto e
gia da quell'altezza vedevo molto. I delfini sembrano piu verdi di lassu, e si
possono vedere le strisce e le macchie viola, e si pud vedere tutto il branco
mentre nuota. Chissa perché tutti quei pesci veloci che stanno nell'acqua buia
hanno la schiena viola e per lo piu strisce 0 macchie viola? Naturalmente il
delfino sembra verde ma non lo ¢, perché in realta ¢ color dell'oro. Ma
quando viene a mangiare, che ¢ proprio affamato, sui fianchi gli si vedono
strisce viola come sui marlin. Che sia la collera, o la velocita maggiore a farle
venir fuori?

Poco prima che scendesse il buio, mentre oltrepassavano una grande isola
di sargassi che si gonfiava ¢ muoveva nel mare chiaro come se l'oceano
facesse all'amore sotto una coperta gialla, alla lenza piccola abbocco un
delfino. Il vecchio lo vide per la prima volta quando balzo nell'aria, proprio
come l'oro nell'ultimo sole e prese a curvarsi e sbattere all'impazzata nell'aria.
Continud¢ a balzare spinto dalla paura e il vecchio ritornd a poppa e
accoccolandosi e tenendo la lenza grande con la mano e il braccio destro, tird
il delfino con la mano sinistra posando il piede sinistro nudo sulla lenza ogni
volta che ne conquistava un pezzo. Quando il pesce giunse a poppa,
tuffandosi e rivoltandosi disperato, il vecchio si sporse fuori dalla poppa e
sollevo a bordo 1l pesce d'oro brunito con le sue macchie viola. Le mascelle si
contraevano convulse in morsi veloci sull'amo mentre il pesce batteva il
fondo della barca col lungo corpo piatto, la coda e la testa, finché fu preso a
mazzate sulla testa dorata scintillante e rabbrividi e rimase immobile.

Il vecchio tolse 1'amo dal pesce, rimise un'altra sardina come esca alla lenza
e la getto in mare. Poi si avvicino lentamente a prua. Si lavo la mano sinistra
e se l'asciugo sui calzoni. Poi sposto la lenza pesante dalla mano destra alla
sinistra e si lavo la mano destra mentre guardava il sole scendere nell'oceano
¢ l'inclinazione del grande cavo.



«Non ha cambiato affatto» disse. Ma guardando il movimento dell'acqua
sulla mano, si accorse che era visibilmente piu lento.

«Leghero 1 due remi insieme attraverso la poppa e questo la fara rallentare
durante la notte» disse. «E ancora in gamba per la nottata e lo sono anch'io.»

E meglio sventrare il delfino un po' piu tardi perché gli resti il sangue nella
carne, penso. Lo fard piu tardi, e intanto legherd i remi per frenare. E meglio
che per ora lasci il pesce tranquillo € non lo disturbi troppo al tramonto. Il
tramonto del sole ¢ un momento difficile per tutti i pesci.

Si asciugo la mano all'aria, poi afferro la lenza e si mise piu a suo agio che
poté, e si lascio tirare in avanti contro il legno, in modo che la barca reggesse
lo sforzo quanto e piu di lui.

Sto imparando come fare, penso. Almeno in questo. Poi ricordati che non
ha mangiato da quando ha preso I'esca ed ¢ enorme e ha bisogno di molto
cibo. Io ho mangiato tutto il bonito. Domani mangero il delfino. Lo chiamo
dorado. Forse dovrei mangiarne un po' mentre lo pulisco. Sara piu duro da
mangiare del bonito. Ma non c'¢ niente di facile.

«Come stai, pesce?» chiese ad alta voce. «lo sto bene e la mano sinistra va
meglio ¢ ho da mangiare per una notte € un giorno. Tira la barca, pesce.»

In realta non si sentiva bene, perché il dolore della corda attraverso la
schiena aveva quasi oltrepassato il dolore ed era diventato una monotonia che
non gli ispirava fiducia. Ma mi ¢ capitato di peggio, penso. Nella mano non
ho che un taglietto piccolo e nell'altra il crampo se n'é andato. Le gambe sono
a posto. E poi adesso sono piu forte di lui nella questione del cibo.

Ormai era buio come diventa buio in fretta quando tramonta il sole in
settembre. Il vecchio si stese sul legno consunto della prua e si riposo piu che
poté. Spuntarono le prime stelle. Non sapeva che si chiamava Rigel,'® ma la
vide e sapeva che presto sarebbero spuntate tutte ¢ ci sarebbero stati tutti 1
suoi amici lontani.

«Anche 1l pesce ¢ mio amico» disse ad alta voce. «Non ho mai visto € non
ho mai sentito parlare di un pesce simile. Ma devo ucciderlo. Sono contento
che non dobbiamo cercar di uccidere le stelle.»

Pensa se ogni giorno un uomo dovesse cercar di uccidere la luna penso. La
luna scappa. Ma pensa se ogni giorno uno dovesse cercar di uccidere il sole.
Siamo nati fortunati, penso.

16 Stella della costellazione di Orione.



Po1 gli dispiacque che il grosso pesce non avesse nulla da mangiare e il
dispiacere non indeboli mai la decisione di ucciderlo. A quanta gente fara da
cibo, penso. Ma sono degni di mangiarlo? No, no di certo. Non c'¢ nessuno
degno di mangiarlo, con questo suo nobile contegno e questa sua grande
dignita.

Non capisco queste cose, penso. Ma ¢ una fortuna che non dobbiamo
cercar di uccidere il sole o la luna o le stelle. Basta gia vivere sul mare e
uccidere 1 nostri veri fratelli.

Ora, penso, devo pensare al freno. Presenta 1 suoi pericoli e 1 suoi vantaggi.
Puo darsi che mi faccia sprecare tanta lenza che finiro per perderlo, se sferra
il suo attacco e il freno dei remi ¢ a posto e la barca perde la leggerezza.
Questa leggerezza prolunga a tutti e due la sofferenza, ma ¢ la mia salvezza
perché lui non ha ancora sfruttato tutta la velocita di cui € capace. Qualunque
cosa succede devo sventrare il delfino perché non vada a male e devo
mangiarne un po' per restare forte.

Ora riposero un'altra oretta e sentiro che il pesce sia solido e regolare prima
di andare a poppa al lavoro e a decidermi. Intanto posso vedere come agisce e
se mostra qualche cambiamento. Quello dei remi € un buon trucco; ma ¢
giunto il momento che deve diventare la salvezza. E ancora un gran pesce e
ho visto che aveva I'amo nell'angolo della bocca e ha tenuto la bocca chiusa.
La sconfitta dell'amo non ¢ nulla. E la sconfitta della fame e il fatto di
trovarsi contro qualcosa che non riesce a capire a essere tutto. Ora riposati,
vecchio, e lascialo lavorare finché viene il tuo turno.

Riposo per quello che gli parvero due ore. La luna non si alzo fino a tardi e
il vecchio non aveva modo di stabilire 'ora. Ora riposava davvero, sia pure
relativamente. Reggeva ancora la pressione del pesce sulle spalle, ma poso la
mano sinistra sulla falchetta della prua e affido sempre piu alla barca la
resistenza del pesce.

Come sarebbe semplice se potessi dar di volta alla lenza, penso.

Ma il primo strattone la potrebbe spezzare. Devo trattenere col corpo la
pressione della lenza ed essere pronto da un momento all'altro a dare lenza
con tutt'e due le mani.

«Ma tu non hai ancora dormito, vecchio» disse ad alta voce. «E da una
mezza giornata € una nottata € ora un'altra giornata che non dormi. Devi
inventare qualcosa per poter dormire un po' se lui sta quieto e tranquillo. Se
non dormi, rischi di perdere la lucidita mentale.»



Sono lucido abbastanza nella mente, penso. Troppo lucido. Sono lucido
come le stelle che sono miei fratelli. Pero devo dormire. Loro dormono ¢ la
luna e il sole dormono e perfino I'oceano dorme a volte, certi giorni che non
c'e corrente e l'acqua ¢ calma.

Ma ricorda di dormire, penso. Fai in modo di riuscirvi € inventa qualcosa
di semplice e sicuro per le lenze. Ora va a preparare il delfino. E troppo
pericoloso armare i1 remi da freno se devi dormire.

Potrei resistere senza dormire, disse a se stesso. Ma sarebbe troppo
pericoloso.

Si avvio verso poppa appoggiandosi alle mani e alle ginocchia, attento a
non far sobbalzare il pesce. Puo darsi che sia mezzo addormentato anche lui,
penso. Ma non voglio che si riposi. Deve tirare finché muore.

Arrivato a poppa si volto in modo che la mano sinistra potesse reggere il
peso della lenza sulle spalle ¢ con la mano destra estrasse il coltello dalla
guaina. Ora le stelle erano lucenti e il vecchio vide distintamente 1l delfino e
gli immerse la lama del coltello nella testa e lo tird fuori da sotto la poppa.
Poso un piede sull'animale e lo taglio in fretta dall'ano fino all'estremita della
mascella inferiore. Poi poso il coltello ¢ lo sventrd con la mano destra,
raschiandolo per pulirlo e sgombrandogli le branchie. Senti la pancia pesante
¢ sdrucciolevole tra le mani e la spacco. Vi erano due pesci volanti, dentro,
freschi e sodi e 11 poso uno accanto all'altro e getto gli intestini e le branchie
in mare. Affondarono lasciando nell'acqua una traccia fosforescente. Il
delfino era freddo e di un bianco grigiastro da lebbroso, ora, sotto la luce
delle stelle, e il vecchio gli scuoid un fianco tenendogli il piede destro sulla
testa. Poi lo rivolto e scuoio l'altro fianco e taglio 1 due fianchi dalla testa alla
coda.

Fece scivolare la carcassa in mare e guardo per vedere se vi fosse qualche
mulinello nell'acqua. Ma vi fu soltanto la luce della lenta discesa. Allora si
volto e pose 1 due pesci volanti tra i due filetti di pesce e dopo aver rimesso il
coltello nella guaina ritorno lentamente a prua. Aveva la schiena curva sotto
il peso della lenza e reggeva il pesce con la mano destra.

Ritornato a prua poso 1 due filetti di pesce sul legno, coi pesci volanti
accanto. Poi si sistemo la lenza sulle spalle in un punto nuovo e torno a
reggerla appoggiando la mano sinistra sul bordo della barca. Si sporse verso
l'acqua e lavo il pesce volante osservando la velocita dell'acqua contro la
mano. La mano era fosforescente per aver scuoiato il delfino e il vecchio



osservo l'acqua che vi scorreva sopra. L'acqua era piu lenta e quando il
vecchio strofino il fianco della mano contro il fasciame della barca qualche
particella di fosforo si stacco e galleggio lentamente verso poppa.

«S1 sta stancando, o forse sta riposando» disse il vecchio. «Ora bisogna che
mangi questo delfino e mi riposi € dorma un po'.»

Sotto le stelle, e nella notte che diventava sempre piu fredda, mangio meta
di un filetto di delfino e un pesce volante, sventrato e senza testa.

«Com'e buono il delfino da mangiare cotto» disse. «E com'e cattivo
quand'¢ crudo. Non ritornerd mai piu in barca senza sale o arancio.»

Se avessi un po' di cervello avrei versato un po' d'acqua sulla prua e
asciugando avrebbe fatto il sale, penso. Ma era quasi il tramonto, quando il
delfino ha abboccato. Perd0 non mi sono preparato abbastanza. Ma I'ho
masticato bene, € non sono nauseato.

Il cielo si stava rannuvolando verso est e I'una dopo l'altra tutte le stelle
note scomparvero. Pareva adesso che il vecchio procedesse in un gran canyon
di nuvole e 1l vento era calato.

«Fra tre o quattro giorni sara cattivo tempo» disse. «Ma domani e
dopodomani non ancora. Equipaggiati adesso per dormire, vecchio, finché il
pesce ¢ calmo e tranquillo.»

Tenne la lenza tesa nella mano destra e poi spinse la coscia contro la mano
destra mentre appoggiava tutto il peso contro il legno della prua. Poi fece
passare la lenza un po' piu in basso sulle spalle e la strinse con la mano
sinistra.

La mano destra resistera finché ¢ sorretta, pensd. Se nel sonno si
abbandona, la mano sinistra mi svegliera quando la lenza incomincera a
svolgersi. E dura per la mano destra. Ma lei ¢ abituata a soffrire. Anche se
dormo venti minuti o mezz'ora non importa. Si distese in avanti
rannicchiandosi contro la lenza con tutto il corpo, appoggiando tutto il peso
alla mano destra, e s1 addormento.

Non sogno 1 leoni ma una gran scuola di focene che si stendevano per otto
o dieci miglia ed era il periodo del loro accoppiamento e balzavano alte
nell'aria e si rituffavano in acqua prima che questa si fosse rinchiusa sul loro
salto.

Po1 sogno di essere al villaggio nel suo letto e c'era la tramontana e faceva
molto freddo e gli si era addormentato il braccio destro perché la testa vi si
era appoggiata usandolo da cuscino.



Poi incomincio a sognare la lunga spiaggia gialla e vide il primo leone
giungervi sul fare del buio e poi giunsero gli altri leoni e lui stava col mento
sul legno della prua dove la nave giaceva ancorata sotto il vento serale che
veniva dal mare e aspettava di vedere se sarebbero venuti altri leoni ed era
felice.

La luna si era levata da un pezzo, ma il vecchio continud a dormire e il
pesce continuo a tirare con regolarita e la barca procedette nella galleria di
nuvole.

Si sveglio al sobbalzo del pugno destro che lo colpi in faccia mentre la
lenza si svolgeva scottante nella mano destra. Non aveva sensibilita nella
mano sinistra, ma freno piu che poté con la destra e la lenza filo via in fretta.
Finalmente la mano sinistra trovo la lenza e il vecchio si fece forza contro la
lenza che ora gli scotto la schiena e la mano sinistra, € la mano sinistra resse
tutto il peso, che le produsse un taglio profondo. Il vecchio si volto a
guardare le duglie che si svolgevano dolcemente. Proprio in quel momento, il
pesce saltd in una grande esplosione d'acqua e poi ricadde pesante. Poi torno
a saltare piu e piu volte, e la barca andava veloce nonostante la lenza che
continuava a svolgersi e il vecchio continuava a portare la tensione al punto
massimo. Era stato tirato giu contro la prua con la faccia nella fetta di delfino
€ non si poteva muovere.

E questo che stavamo aspettando, penso. Dunque ora godiamocelo.

Fagliela pagare la lenza, penso. Se vuole piu lenza, fagliela pagare.

Non vedeva 1 salti del pesce, ma udiva il fendersi dell'oceano ¢ il tonfo del
pesce quando cadeva. La velocita della lenza gli faceva tagli profondi nelle
mani, ma lui aveva sempre saputo che questo sarebbe successo e si sforzo di
esporre ai tagli le parti callose e di non lasciar scivolare la lenza sul palmo
della mano e di non tagliarsi le dita.

Se ci fosse i1l ragazzo bagnerebbe le duglie, penso. Si. Se ci fosse il
ragazzo. Se ci fosse 1l ragazzo.

La lenza continud0 a svolgersi e svolgersi e svolgersi, ma ora stava
rallentando e 1l vecchio costringeva il pesce a conquistarsene ogni
centimetro. Ora alzo la testa dal legno, fuori dalla fetta di pesce dove gli era
affondata la guancia. Poi si alzo in ginocchio, € poi si alzd lentamente in
piedi. Continuava a lasciar scorrere la lenza ma sempre piu lentamente. Si
sforzo di andare indietro fin dove potesse sentire col piede le duglie che non
riusciva a vedere. Vi era ancora molta lenza, e ora il pesce doveva tirare



l'attrito di tutta la lenza nuova nell'acqua.

Si, penso. E ora ha gia fatto piu di una decina di balzi e si € riempito d'aria
le sacche della schiena e non puo andare a morire a fondo senza lasciarsi
tirare a galla. Presto incomincera a rotare e allora devo mettermi al lavoro.
Chissa cos'e stato a farlo balzare cosi d'improvviso? Che sia stata la fame, a
renderlo cosi disperato? O che 1'abbia spaventato qualcosa nella notte? Forse
ha provato una paura improvvisa. Ma era un pesce cosi calmo, forte, e pareva
cosi pieno di coraggio e di fiducia. E strano.

«E meglio che pensi tu ad avere coraggio e fiducia, vecchio» disse. «Lo
stai tenendo di nuovo, ma non riesci a ricuperare la lenza. Presto deve
mettersi a rotare.»

Il vecchio ora lo teneva con la sinistra e con le spalle e si curvo a
raccogliere un po' d'acqua nella mano destra per togliersi dalla faccia la carne
schiacciata del delfino. Aveva paura che potesse fargli venir nausea e allora
avrebbe vomitato e avrebbe perso le forze. Quando si fu pulito la faccia si
lavo la mano destra nell'acqua, e poi la lascio nell'acqua salata mentre
guardava spuntare la prima luce che precede l'alba. E diretto quasi verso est,
penso. Questo significa che ¢ stanco e segue la corrente. Presto dovra
mettersi a rotare. Allora incomincia il lavoro vero.

Quando decise che la mano destra era rimasta abbastanza nell'acqua, la tiro
fuori e la guardo.

«Non va cosi male» disse. «E il dolore non deve avere importanza per un
uomo.»

Impugno la lenza con cautela in modo che non si incastrasse nei tagli
recenti € sposto il peso in modo da poter immergere nel mare la mano sinistra
dall'altro lato della barca.

«Non te la sei cavata tanto male, per essere quel che sei» disse alla mano
sinistra. «Ma c'¢ stato un momento che non sono riuscito a trovarti.»

Perché non sono nato con due mani buone? penso. Forse ¢ colpa mia che
questa non 1'ho addestrata bene. Ma Dio sa che ha avuto abbastanza occasioni
per imparare. Durante la notte, pero, non ¢ andata tanto male, ¢ il crampo le ¢
venuto una volta soltanto. Se le ritorna il crampo la lascio tagliar via dalla
lenza.

Po1i penso che si accorgeva di non esser piu lucido e pensd che doveva
mangiare ancora un po' di delfino. Ma non posso, si disse. E meglio essere
stordito che perdere la forza per la nausea. E so che non potrei evitarla se



mangio, perché vi ho tenuto dentro la faccia. Lo conserverd in caso di
bisogno finché diventa cattivo. Ma ¢ troppo tardi per cercare di acquistar
forza nutrendomi. Che stupido, si disse. Mangia I'altro pesce volante.

Era li, pulito e pronto, e il vecchio lo prese con la mano sinistra e lo
mangio masticando con cautela le ossa e mangiandolo tutto fino alla coda.

E piu nutriente di qualunque altro pesce, penso. Almeno del genere di
nutrimento di cui ho bisogno. Ora ho fatto quello che potevo, penso. Si metta
pure a girare € incominci pure la lotta.

Quando il pesce incomincid a girare il sole si stava levando per la terza
volta da quando il vecchio aveva preso il mare.

Non fu dall'inclinazione della lenza che il vecchio si accorse che il pesce
stava girando. Era troppo presto, per questo. Ma senti che la pressione della
lenza diminuiva lievemente, € incomincio a tirarla piano con la mano destra.
Si 1rrigidi come prima, ma proprio quando giunse al punto in cui avrebbe
potuto spezzarsi, incomincio a cedere. Il vecchio fece passare le spalle e la
testa sotto la lenza e incomincio a tirarla con regolarita e cautela. Uso tutt'e
due le mani in un movimento oscillante e cerco di tirare piu che poteva col
corpo ¢ le gambe. Le vecchie gambe e le vecchie spalle rotarono
nell'oscillazione.

«E un giro molto largo» disse. «Ma sta girando.»

Poi la lenza non cedette piu e il vecchio la tenne finché ne vide schizzar
fuori le gocce sotto il sole. Poi riparti e 1l vecchio si inginocchio e la lascio
ritornare nell'acqua buia.

«E nel punto piu lontano del giro» disse. «Devo tenerlo pit che posso. Lo
sforzo gli accorcera sempre di piu il giro. Forse tra un'ora riesco a vederlo.
Ora devo domarlo e poi devo ucciderlo.»

Ma il pesce continud a girare lentamente e due ore dopo il vecchio era
bagnato di sudore e aveva le ossa molto stanche. Ma ora 1 giri erano molto
piu stretti e dall'inclinazione della lenza si capiva che il pesce era salito con
regolarita mentre nuotava.

Da un'ora il vecchio si vedeva macchie nere davanti agli occhi e il sudore
gli copriva di sale gli occhi e gli copriva di sale la ferita sull'occhio e sulla
fronte. Non aveva paura delle macchie nere. Erano normali, data la tensione a
cui stava sottoponendo la corda. Perd due volte si era sentito debole e gli era
venuto il capogiro, € questo lo aveva preoccupato.

«Non posso tradire me stesso € morire con un pesce come questo» disse.



«Ora che sta venendo cosi bene, Dio mi aiuti a resistere. Dir0 cento Pater
Noster e cento Ave Marie. Ma non posso dirle adesso.»

Considerale come dette, penso. Le diro piu tardi.

Proprio in quel momento senti sobbalzare in uno scrollone improvviso la
lenza stretta fra le due mani. La lenza era tagliente e dura e pesante.

Sta colpendo il bozzello con la spada, penso. C'era da aspettarselo. Doveva
farlo. Pero questo lo fara saltare e ora preferirei che continuasse a girare. |
salti erano necessari perché aspirasse l'aria. Ma ora ogni salto gli puo
allargare 'apertura della ferita dell'amo e farlo liberare dall'amo.

«Non saltare, pesce» disse. «Non saltare.»

Il pesce colpi parecchie altre volte il bozzello e ogni volta che scrollo la
testa il vecchio gli lascio un po' di lenza.

Non devo fargli aumentare il dolore, penso. I mio non importa. Posso
controllarlo. Ma 1l suo dolore puo farlo diventare matto.

Dopo un po' il pesce smise di battere il bozzello e ricomincido a girare
lentamente. I1 vecchio ora ricuperava con regolarita la lenza. Ma si sentiva di
nuovo debole. Prese un po' d'acqua di mare con la mano sinistra € se la mise
sulla testa. Poi ne prese ancora un po' € si stropiccio la nuca.

«Non ho crampi» disse. «Tra poco sara qui, e ce la faro. Devo farcela. Non
se ne parla neanche.»

Si inginocchio contro la prua e per un momento si fece passare di nuovo la
lenza sulla schiena. Ora mi riposo mentre allarga il giro e poi mi alzo e lo
lavoro mentre si avvicina, decise.

Era una gran tentazione quella di riposarsi a prua e lasciare che il pesce
facesse un giro da s€ senza ricuperare la lenza. Ma quando la tensione rivelo
che il pesce aveva svoltato per dirigersi verso la barca, il vecchio si alzo in
piedi e incomincio le rotazioni e le oscillazioni che riportarono sulla barca
tutta la lenza ricuperata.

Sono piu stanco di quanto lo sia stato mai, penso, € ora si alza l'aliseo. Ma
questo sara utile per farlo accostare. Ne ho molto bisogno.

Mi riposerd al prossimo giro mentre si allontana, si disse. Mi sento molto
meglio. Poi in altre due o tre svolte sara finita.

Il cappello di paglia gli era ricaduto in basso sulla nuca e il vecchio si
lascio sprofondare a prua sotto la spinta della lenza mentre sentiva girare il
pesce.

Ora lavora, pesce, penso. Ti prendero alla svolta.



Il mare si era alzato parecchio. Ma c'era un'aria da bel tempo e il vecchio
ne aveva bisogno per ritornare a casa.

«Bastera che mi diriga a sud e a ovest» disse. «Non ci si perde mai in mare,
e I'isola ¢ lunga.»

Fu alla terza svolta che vide 1l pesce per la prima volta. Lo vide dapprima
come un'ombra scura che impiego tanto tempo a passare sotto la barca da non
far credere al vecchio che potesse essere tanto lunga.

«No» disse «non puo essere cosi grosso.»

Ma lo era, cosi grosso, ¢ alla fine del giro sali alla superficie a trenta metri
soltanto di distanza e il vecchio gli vide la coda fuori dell'acqua. Era piu alta
della lama di una grossa falce e di un color lavanda molto pallido sull'acqua
azzurro scuro. Tornd a immergersi ¢ mentre il pesce nuotava poco sotto la
superficie, il vecchio vide la mole enorme e le strisce viola che lo cingevano.
La pinna dorsale era abbassata e quelle pettorali enormi erano spalancate.

In questo giro il vecchio riusci a vedere 1'occhio del pesce e le due remore
grigie che gli nuotavano attorno. A volte gli si attaccavano addosso. A volte
si scostavano. A volte nuotavano disinvolte nella sua ombra. Erano tutte e
due lunghe quasi un metro e quando nuotavano in fretta sfrecciavano il corpo
come anguille.

Il vecchio ora sudava per qualcosa che non era soltanto il sole. A ogni
svolta calma, placida, del pesce ricuperava la lenza, ed era certo che in altre
due svolte sarebbe riuscito a lanciare la fiocina.

Ma devo farlo venire vicino, vicino, vicino, penso. Non devo mirare alla
testa. Devo prendere il cuore.

«Sii calmo e forte, vecchio» disse. Al giro successivo la schiena del pesce
s1 scopri ma era un po' troppo lontano dalla barca. Al giro successivo era
ancora troppo lontano ma era piu scoperto e il vecchio era certo che
ricuperando ancora un po' di lenza I'avrebbe avuto vicino.

Aveva attrezzato la fiocina da molto tempo e la duglia di sagola'’ leggera
era in una cesta rotonda e l'estremita era data di volta sulla bitta della prua.

Il pesce ora si avvicinava nel suo giro calmo e bello e muoveva soltanto la
grande coda. Il vecchio tiro piu che poté per avvicinarlo. Per un attimo il
pesce si piegd un poco sul fianco. Poi si raddrizzo e incomincio un altro giro.

«L'ho fatto muovere» disse il vecchio. «Allora I'ho fatto muovere.»

17 Funicella di canapa.



Si senti di nuovo debole, ora, ma mantenne sul grande pesce tutta la
tensione che poté. L'ho fatto muovere, penso. Forse questa volta riesco a
prenderlo. Tirate, mani, penso. Forza, gambe. Resisti per me, testa. Resisti
per me. Non mi hai mai lasciato. Questa volta lo prendo.

Ma quando sferro il suo attacco, iniziandolo un bel tratto prima che il pesce
si avvicinasse e tirando con tutta la sua forza, il pesce si piego un poco e poi
si raddrizzo e si allontano.

«Pesce» disse 1l vecchio. «Pesce, dovrai pur morire in ogni caso. Vuoi
uccidere anche me?»

Cosi non si combina niente, penso. Aveva la bocca troppo asciutta per
parlare, ma ora non riusciva ad arrivare a prendere la bottiglia dell'acqua.
Devo farlo venir vicino questa volta, penso. Non ce la fardo con molte altre
svolte.

Si, ce la farai, disse a se stesso. Ce la farai sempre.

Alla prossima svolta I'aveva quasi preso. Ma di nuovo il pesce si rizzo e si
allontano lentamente.

Mi stai uccidendo, pesce, penso il vecchio. Ma hai 1l diritto di farlo. Non
ho mai visto nulla di grande e bello e calmo e nobile come te, fratello. Vieni a
uccidermi. Non m'importa, chi sara a uccidere I'altro.

Ora stai perdendo la testa, penso. Devi tenere la testa lucida. Tieni la testa
lucida e fa vedere come sa soffrire un uomo. O un pesce, penso.

«Ritorna in te» disse con una voce che riusci a udire soltanto a stento.
«Ritorna in te.»

Altre due volte avvenne lo stesso alle svolte del pesce.

Non lo so, penso il vecchio. Ogni volta era stato sul punto di sentirsi
svenire. Non lo so. Ma tenterd ancora una volta. Tento ancora una volta e
quando volto il pesce si senti svenire. Il pesce si raddrizzo e si allontano
lentamente sventolando in aria la grande coda.

Tentero di nuovo, promise il vecchio, nonostante adesso le mani fossero
molli e gli occhi vedessero soltanto tra i lampi.

Tento di nuovo e accadde lo stesso. Ecco, penso, e si senti svenire prima di
cominciare; tentero di nuovo.

Raccolse tutto il dolore e ci0 che gli restava della sua forza e dell'orgoglio
da tanto tempo sopito e lo pose contro I'agonia del pesce ¢ il pesce si accostd
al suo fianco e nuotd con garbo sul fianco sfiorando quasi col rostro il
fasciame della barca e si avvio a oltrepassarla, lungo, profondo, largo,



argenteo e striato di viola e interminabile nell'acqua.

Il vecchio lascio cadere la lenza e vi poso sopra il piede e alzo la fiocina
piu alta che poté e la lancio con tutta la sua forza, e la nuova forza che aveva
allora trovato, nel fianco del pesce, dietro alla grande pinna pettorale che si
alzava nell'aria giungendo all'altezza del petto dell'uomo. Senti il ferro
conficcarsi e vi si appoggio sopra ¢ lo immerse piu profondamente e poi lo
spinse con tutto il peso del suo corpo.

Allora il pesce torno in vita, recando in s€ la sua morte, € si libro alto fuori
dell'acqua mostrando tutta la grande lunghezza e larghezza e tutta la sua forza
¢ la sua bellezza. Parve restare sospeso nell'aria sul vecchio nella barca. Poi
precipito in acqua in un crollo che copri di spuma il vecchio e tutta la barca.

Il vecchio si sentiva debole e nauseato, € non riusciva a vedere. Ma districo
la lenza della fiocina e la lascio scorrere lentamente tra le mani sanguinanti,
e, quando riusci a vedere, vide che il pesce era sul dorso con la pancia
argentea riversa. L'asta della fiocina sporgeva dalla spalla del pesce formando
un angolo e il mare si colorava del sangue rosso che gli sgorgava dal cuore.
Dapprima fu scuro come una secca nell'acqua azzurra, che era profonda piu
di un miglio. Poi si allargd come una nube. Il pesce era argenteo € immobile
e fluttuava con le onde.

Il vecchio guardo attentamente con quel po' di vista che gli restava. Poi
diede doppia volta alla lenza della fiocina sulla bitta a prua e si prese la testa
fra le mani.

«Tieni la testa lucida» disse appoggiandosi al legno a prua. «Sono un
vecchio stanco. Ma ho ucciso questo pesce che ¢ mio fratello e ora devo fare
il lavoro da schiavo.»

Ora devo preparare la gassa'® e il cavo per attraccarlo alla barca, penso.
Anche se fossimo in due e per issarlo a bordo la barca si riempisse d'acqua e
dopo la si dovesse sgottare," il pesce non ci starebbe dentro. Devo preparare
tutto, poi avvicinarlo, attraccarlo bene e armare 1'albero e salpare verso terra.

Incomincio a tirare il pesce per metterlo affiancato alla barca in modo da
poter passare una lenza attraverso le branchie e la bocca e legargli la testa e
sentirlo. E la mia fortuna, pensd. Ma non ¢ per questo che voglio sentirlo.
Credo di aver gia sentito il suo cuore, pensd. Quando ho spinto l'asta della
fiocina la seconda volta. Ora accostalo e legalo e passagli la gassa sulla coda

18 Qualsiasi nodo marinaro.
19 Estrarre 1'acqua penetrata nella barca; operazione che si fa con la gottazza o sessola.



¢ un'altra sulla pancia per fissarlo alla barca.

«Al lavoro, vecchio» disse. Bevve un sorso molto piccolo d'acqua. «C'e
molto lavoro da schiavo da fare, ora che la lotta ¢ finita.»

Alzo gli occhi a guardare il cielo e poi li abbasso sul suo pesce. Guardo il
sole attentamente. Non ¢ passato da molto il mezzogiorno, penso. E 1'aliseo si
sta alzando. Ormai le lenze non hanno piu importanza. Il ragazzo e io le
impiomberemo? a casa.

«Su, pesce» disse. Ma il pesce non venne. Invece rimase disteso rollando
nel mare e il vecchio gli si accosto con la barca.

Quando fu alla stessa altezza del pesce, € ne ebbe appoggiato la testa alla
prua, non poté credere che fosse cosi grosso. Ma slego il cavo della fiocina
dalla bitta, lo passo attraverso le branchie del pesce facendoglielo uscire dalla
mascella, lo fece girare una volta intorno alla spada, poi infilo il cavo
nell'altra branchia, fece un altro giro intorno al rostro e annodo il doppio
cavo, ¢ gli diede volta sulla bitta a prua. Poi taglio il cavo e ando a poppa a
fissare la coda. Il pesce era diventato d'argento, da argento e viola che era, e
le strisce avevano lo stesso color violetto pallido della coda. Erano piu larghe
di una mano d'uomo tenuta a dita distese e I'occhio del pesce pareva staccato
come gli specchi in un periscopio o un santo in una processione.

«Era 'unico modo per ucciderlo» disse il vecchio. Si sentiva meglio dopo
aver bevuto e sapeva che non sarebbe svenuto e aveva la testa lucida. Pesa
quasi sette quintali cosi com'e, penso. Forse di piu. E se riuscissi a ricavarne 1
due terzi a sessanta cents al chilo?

«Ho bisogno di una matita per fare il conto» disse. «Non ho la testa
abbastanza lucida. Ma credo che il grande Di Maggio sarebbe orgoglioso di
me, oggi. Non avevo il soprosso. Ma le mani e la schiena mi fanno male
davvero.» Chissa che cos'€¢ un soprosso, penso. Forse I'abbiamo tutti senza
saperlo.

Lego il pesce a prua e a poppa e al banco centrale. Era cosi grosso che fu
come legare una barca piu grossa affiancandola alla sua. Taglio un pezzo di
lenza e lego la mandibola inferiore del pesce al rostro in modo che non gli si
aprisse la bocca e potessero navigare nel migliore dei modi. Poi armo 1'albero
¢ la vela rattoppata si rizzo, la barca si mise in moto e, mezzo sdraiato a
poppa, il vecchio salpo in direzione sud-ovest.

20 Impiombazione: unire due pezzi di corda intrecciandoli alle estremita per 1 rispettivi
legnuoli.



Non aveva bisogno di una bussola per sapere dov'era il sud-ovest. Aveva
bisogno soltanto di sentire l'aliseo e la pressione della vela. Bisognera che
metta in acqua una lenza con un amo a cucchiaio per cercar di procurarmi
qualcosa da mangiare e da succhiare. Ma non riusci a trovare il cucchiaio e le
sardine erano marce. Cosi prese con la gaffa un po' di alghe gialle mentre
passavano ¢ le scrolld in modo che i gamberetti che vi erano attaccati
cadessero sul fasciame della barca. Ve n'erano piu di dodici e saltarono
scalciando come pulci di mare. Il vecchio stacco loro la testa col pollice e
I'indice e li mangid masticando il guscio e la coda. Erano molto minuscoli,
ma sapeva che erano nutrienti € avevano un buon sapore.

Il vecchio aveva ancora due sorsi d'acqua nella bottiglia e ne bevve mezzo
sorso dopo aver mangiato 1 gamberetti. La barca procedeva bene tenuto conto
del carico e il vecchio la pilotava tenendo la barra del timone sotto il braccio.
Vedeva il pesce e gli bastava guardarsi le mani e sentirsi la schiena contro la
poppa per sapere che tutto era veramente avvenuto € non era un sogno. Una
volta, quando verso la fine stava cosi male, aveva pensato che forse era un
sogno. Poi quando aveva visto il pesce uscire dall'acqua e restare sospeso,
immobile, nel cielo prima di cadere, era stato certo che qualcosa di molto
strano stava succedendo, e non poteva crederci. Poi non aveva piu veduto
distintamente, anche se ora vedeva di nuovo come sempre.

Ora sapeva che c'era il pesce e le mani e la schiena non erano un sogno. Le
mani guariscono in fretta, penso. Ho fatto uscire il sangue vivo e l'acqua
salata le curera. L'acqua scura del vero golfo ¢ il piu grande medico che
esista. La sola cosa che devo fare ¢ di conservare la mente lucida. Le mani
hanno fatto il loro dovere e navighiamo bene. Con la bocca chiusa e la coda
ritta, navighiamo come fratelli. Poi la mente incomincio a confondersi un
poco, ¢ il vecchio penso, ¢ lui che porta me o sono io che porto lui? Se lo
rimorchiassi a poppa non ci sarebbero dubbi. Neanche se il pesce fosse sulla
barca, senza piu dignita, ci sarebbero dubbi. Ma stavano navigando insieme
legati a fianco a fianco e il vecchio pensava, sia pure lui che porta me, se gli
fa piacere. Ho vinto 10 soltanto con l'inganno, e lui non voleva farmi del
male.

Navigavano bene e il vecchio immerse le mani nell'acqua salata e cerco di
conservare la mente lucida. Vi erano alti cumuli di nubi e abbastanza cirri
sopra di essi, per cui il vecchio sapeva che il vento sarebbe durato tutta la
notte. Il vecchio guardava continuamente il pesce per essere certo che fosse



vero. Passo un'ora prima che il primo pescecane lo azzannasse.

Il pescecane non fu un caso. Era salito dal fondo del mare quando la nube
scura di sangue si era allargata e dispersa nel mare profondo un miglio. Era
salito cosi in fretta e con cosi assoluta mancanza di cautela che aveva aperto
la superficie dell'acqua azzurra e si era esposto al sole. Poi era ricaduto in
mare ¢ aveva trovato la scia, € aveva incominciato a nuotare nella direzione
tenuta dalla barca e dal pesce.

A volte perdeva la scia. Ma la ritrovava sempre, o almeno ne trovava le
tracce, ¢ nuotava veloce e resistente nella direzione giusta. Era un
grossissimo pescecane Mako fatto per nuotare veloce come il pesce piu
veloce del mare ed era bello in ogni sua parte tranne nelle mascelle. La
schiena era azzurra come quella di un pescespada, e la pancia era argentea e
la pelle era liscia ed elegante. Aveva le forme di un pescespada a parte le
mascelle enormi, serrate adesso che nuotava in fretta, appena sotto la
superficie con l'alta pinna dorsale che fendeva l'acqua senza vibrazioni.
Dentro il doppio labbro chiuso dalle mascelle, tutte le otto file di denti erano
inclinate verso l'interno. Non avevano la solita forma piramidale che hanno 1
denti di quasi tutti 1 pescecani. Avevano la forma di dita umane contorte
come artigli. Erano lunghi quasi come le dita del vecchio e avevano bordi
taglienti affilati come rasoi su tutt'e due 1 lati. Questo era un pesce fatto per
nutrirsi di tutti 1 pesci del mare tanto veloci e forti e ben armati da non
conoscere altri nemici. Ora all'odore piu fresco della scia accelero 'andatura
e l'azzurra pinna dorsale fend¢ l'acqua.

Quando 1l vecchio lo vide giungere capi che questo era un pescecane che
non aveva la minima paura e¢ avrebbe fatto esattamente tutto quello che
voleva. Preparo la fiocina e diede di volta alla sagola mentre osservava il
pescecane avvicinarsi. La sagola era corta perché mancava il pezzo tagliato
per legare il pesce.

Il vecchio ora aveva la mente lucida e pronta ed era ben deciso, ma aveva
poca speranza. Era troppo bello per durare, penso. Diede un'altra occhiata al
grande pesce mentre guardava il pescecane che si avvicinava. Potrebbe anche
essere stato un sogno, penso. Non posso impedirgli di colpirmi ma forse
riesco a prenderlo. Dentuso, pensd. Maledetta tua madre.

Il pescecane si accosto alla poppa e quando lo colpi il vecchio vide la
bocca che si apriva e gli strani occhi e il colpo tintinnante dei denti quando si
immersero nella carne poco sopra la coda. La testa del pescecane era fuori



dell'acqua e la schiena ne sporgeva e il vecchio udi il rumore della pelle e
della carne che si lacerava nel grosso pesce, quando scaglio la fiocina nella
testa del pescecane in un punto in cui la linea tra gli occhi si intersecava con
la linea che gli saliva dal naso. Queste linee non esistevano. Esistevano
soltanto la pesante affilata testa azzurra e 1 grandi occhi e le tintinnanti
mascelle sporgenti che inghiottivano ogni cosa. Ma quello era il punto in cui
si trovava il cervello e il vecchio lo colpi. Lo colpi con le sanguinanti mani
molli, lanciando una buona fiocina con tutta la sua forza. Colpi senza
speranza ma con decisione ¢ totale malevolenza.

Il pescecane si rivoltd e mostro al vecchio l'occhio senza vita, € poi si
rivolto di nuovo avvolgendosi in due giri di sagola. Il vecchio sapeva che era
condannato, ma non si sarebbe rassegnato. Poi, rivoltato sulla schiena, con la
coda sferzante e le mascelle tintinnanti, il pescecane sbatté 'acqua come un
motoscafo. L'acqua era bianca sotto i colpi della coda e per tre quarti il corpo
era visibile sull'acqua quando la sagola si tese, vibro e si spezzo. Il pescecane
rimase disteso un momento sulla superficie, e il vecchio lo guardo. Poi
affondo lentamente.

«Si1 ¢ portato via quasi venti chili» disse il vecchio, ad alta voce. Si ¢
portato via anche la fiocina e tutta la sagola, penso, e ora il mio pesce perde
di nuovo sangue e ne verranno degli altri.

Non gli piaceva piu guardare il pesce da quando questo era stato mutilato.
Quando il pesce era stato colpito fu come se fosse stato colpito lui stesso.

Ma ho ucciso il pescecane che ha colpito il mio pesce, penso. Ed era il
dentuso piu grosso che abbia mai visto. E Dio sa che ne ho visto dei grossi.

Era troppo bello per durare, penso. Ora vorrei che fosse stato un sogno e
che non avessi preso il pesce e fossi solo nel mio letto coi giornali.

«Ma l'vomo non ¢ fatto per la sconfitta» disse. «LL'uomo puo essere ucciso,
ma non sconfitto.» Pero mi dispiace di aver ucciso questo pesce, penso. Ora
comincia il brutto, € non ho neanche la fiocina. Il dentuso ¢ crudele e capace
e forte e intelligente. Ma io sono stato piu intelligente di lui. Forse no, penso.
Forse ero soltanto armato meglio.

«Non pensare, vecchio» disse ad alta voce. «Naviga in questa direzione e
preparati a quel che avverra.»

Ma non posso non pensare, penso. Perché non mi resta altro. Questo ¢ il
baseball. Chissa se sarebbe piaciuto al grande Di Maggio il modo come I'ho
colpito nel cervello? Non ¢ stata una gran cosa, penso. Chiunque avrebbe



potuto farlo. Ma credi che le mie mani fossero un handicap importante come
il soprosso? Non saprei dire. Non ho mai avuto niente di male ai calcagni,
tranne quella volta che la pastinaca®® mi ha punto quando le sono passato
addosso nuotando e mi ha paralizzato dal ginocchio in giu € mi ha fatto un
male insopportabile.

«Pensa a qualcosa di allegro, vecchio» disse. «Ogni minuto che passa sei
piu vicino a casa. Vai piu in fretta, ora che hai perso venti chili.»

Sapeva benissimo ci0 che sarebbe successo quando fosse giunto nella parte
piu interna della corrente. Ma non c'era niente da fare per il momento.

«Si, c'¢ qualche cosa» disse ad alta voce. «Posso legare il coltello
all'impugnatura di un remo.»

Cosi fece, tenendosi la barra del timone sotto il braccio ¢ la draglia® della
vela sotto il piede.

«Ecco» disse. «Sono ancora vecchio. Ma non sono disarmato.»

Ora il vento era fresco e la barca procedeva bene. Il vecchio guardava
soltanto la parte anteriore del pesce e gli ritorno qualche speranza.

E stupido non sperare, penso. E credo che sia peccato. Non pensare ai
peccati, penso. Ci sono abbastanza problemi adesso, senza 1 peccati. E poi
non riesco a capirli.

Non riesco a capirli e non sono certo di credervi. Forse ¢ stato un peccato
uccidere 1l pesce. Credo proprio che sia cosi, anche se I'ho fatto per vivere e
per nutrire molta gente. Ma allora tutto ¢ un peccato. Non pensare ai peccati.
E troppo tardi per pensarci e ¢'¢ chi & pagato apposta per farlo. Lascia che ci
pensino loro. Tu sei nato per fare il pescatore e il pesce ¢ nato per fare il
pesce. San Pedro era un pescatore, € anche il padre del grande Di Maggio.

Ma gli piaceva pensare a tutte le cose che gli capitavano e poich¢ non c'era
niente da leggere e non aveva la radio, pensd molto e continuo a pensare al
peccato. Non hai ucciso il pesce soltanto per vivere e per venderlo come cibo,
penso. L'hai ucciso per orgoglio e perché sei un pescatore. Gli volevi bene
quand'era vivo e gli hai voluto bene dopo. Se gli si vuol bene non ¢ un
peccato ucciderlo. O lo ¢ ancora di piu?

«Tu pensi troppo, vecchio» disse ad alta voce.

Ma ti ha fatto piacere uccidere il dentuso, penso. Vive sui pesci vivi come
te. Non ¢ soltanto un divoratore di cadaveri o un mangiatutto come certi

21 Pesce simile alla razza.
22 Corda metallica sulla quale, sui velieri o barche a vela, si fa scorrere il fiocco.



pescecani. E bello e nobile e non conosce paura di nulla.

«L'ho ucciso per autodifesa» disse il vecchio ad alta voce. «E I'ho ucciso
bene.»

E poi, penso, tutti uccidono tutti gli altri in un modo o nell'altro. La pesca
mi uccide proprio come mi da da vivere. E il ragazzo a darmi da vivere,
penso. Non devo esagerare a ingannare me stesso.

Si sporse dal fianco della barca e stacco un pezzo di carne dal pesce nel
punto in cui 1l pescecane l'aveva azzannato. Lo masticO € ne apprezzo la
qualita e il sapore. Era sodo e sugoso, come l'altra carne, ma non era rosso.
Non era coriaceo e sapeva che se ne sarebbe ricavato il prezzo piu alto sul
mercato. Ma non vi era modo di tenere la scia fuori dell'acqua, e il vecchio
sapeva che stava per giungere un momento molto brutto.

Il vento era regolare. Aveva piegato un poco di piu verso nord-est e il
vecchio sapeva che questo significava che non sarebbe cessato. Il vecchio
guardava davanti a s¢ ma non riusci a scorgere vele né riusci a scorgere scafo
o fumo di qualche nave. Vi erano soltanto 1 pesci volanti che salivano dalla
prua volando lungo 1 due fianchi e le chiazze gialle delle alghe. Non riusci a
scorgere neanche un uccello.

Era in navigazione da due ore, riposando a poppa ¢ masticando ogni tanto
un pezzetto di carne del marlin, cercando di riposare e di restare forte quando
vide uno dei due pescecani.

«A4y» disse ad alta voce. Non esiste traduzione per questa parola e forse non
¢ che un rumore come potrebbe emettere involontariamente chi si sentisse
trafiggere le mani da un chiodo piantato nel legno.

«Galanos» disse ad alta voce. Ora aveva visto la seconda pinna salire
dietro alla prima e li aveva identificati dalla bruna pinna triangolare e dai
movimenti a sventola della coda. Avevano trovato la scia ed erano eccitati e
nella stupidita della loro grande fame dall'eccitamento continuavano a
perdere e ritrovare la scia. Ma continuavano a stare vicini.

Il vecchio diede volta alla draglia e blocco la barra del timone. Poi afferro
il remo sul quale aveva legato il coltello. Lo sollevo piu leggermente che poté
perché le mani si ribellarono al dolore. Poi le apri e le chiuse leggermente sul
remo per scioglierle. Le richiuse saldamente in modo che ora accettassero il
dolore e non gli venissero meno e osservo 1 pescecani che si avvicinavano.
Ora poteva vederne la larga testa appiattita, appuntita come una pala e le
larghe pinne pettorali dalla sommita bianca. Erano pescecani odiosi,



puzzolenti, divoratori di cadaveri oltre che assassini e quando avevano fame
azzannavano un remo o il timone delle barche. Erano questi pescecani che
tagliavano le gambe e le natatoie delle tartarughe quando le tartarughe
dormivano alla superficie e azzannavano un uomo in mare, se avevano fame,
anche se 1'vomo non aveva addosso odore di sangue di pesce n€ viscosita di
pesce.

«Ay» disse il vecchio. «Galanos. Venite, galanos.»

Vennero, ma non vennero com'era venuto il Mako. Uno si volto e
scomparve sotto la barca e il vecchio senti la barca tremare per gli strattoni
che diede al pesce. L'altro guardo il vecchio dalle fessure degli occhi gialli e
poi si avvicino in fretta col semicerchio delle mandibole spalancate per
azzannare il pesce nel punto in cui era stato colpito. La linea era chiaramente
visibile in cima alla testa bruna e giu dove il cervello si congiungeva al
midollo spinale e il vecchio spinse il coltello legato al remo nel punto di
congiuntura, lo ritiro, e tornd a immergerlo negli occhi gialli da gatto dello
squalo. Lo squalo lascio la presa del pesce e affondo, inghiottendo mentre
moriva ci0 che aveva rubato.

La barca era ancora scrollata dalla rovina che l'altro squalo stava
compiendo sul pesce, e il vecchio mollo la draglia in modo che la barca
bordeggiando facesse uscire lo squalo da sotto lo scafo. Quando vide lo
squalo si sporse dalla barca e lo colpi. Colse soltanto la carne e la pelle era
dura e 1l coltello vi penetro appena. La botta non gli fece male soltanto alle
mani ma anche alla spalla. Ma lo squalo sali in fretta scoprendo la testa e il
vecchio lo colse esattamente nel centro della testa appiattita nel momento in
cui 1l naso usci dall'acqua e si poso sul pesce. Il vecchio ritiro la lama e torno
a colpire lo squalo esattamente nello stesso punto. Lo squalo rimase attaccato
al pesce con le mascelle chiuse e il vecchio lo pugnalod nell'occhio sinistro.
Lo squalo continuo a tenere la presa.

«No?» disse il vecchio, e spinse la lama tra le vertebre e il cervello. Ora il
colpo era facile e senti la cartilagine che si apriva. Il vecchio rovescio il remo
e mise la lama tra le mascelle dello squalo per aprirle. Giro la lama e quando
lo squalo affondo disse: «Vai pure, galano. Affonda per un miglio. Va a
trovare il tuo amico, se non era tua madre».

I1 vecchio puli la lama del coltello e poso il remo. Poi riprese la draglia e la
vela si gonfio e la barca ritorno nella direzione giusta.

«Devono averne preso piu di un quarto, e della parte migliore» disse ad alta



voce. «Come vorrei che fosse un sogno e che non avesse mai abboccato.
Perdonami, pesce. Cosi diventa tutto sbagliato.» Si interruppe € non volle
guardare il pesce, ora. Senza sangue e risciacquato aveva il colore del fondo
d'argento di uno specchio e le strisce continuavano a essere visibili.

«Non avrei dovuto andare cosi al largo» disse. «N¢é per te né¢ per me.
Perdonami, pesce.»

Su, disse a se stesso. Guarda la legatura del coltello e vedi che non si sia
strappata. Poi tieni la mano in ordine perché il piu deve ancora avvenire.
«Avrei bisogno di una pietra, per il coltello» disse il vecchio dopo avere
esaminato la legatura sull'impugnatura del remo. «Avrei dovuto portare una
pietra.» Avresti dovuto portare molte cose, penso. Ma non le hai portate,
vecchio. Ora non ¢ il momento di pensare a quello che non hai. Pensa a
quello che puoi fare con quello che hai.

«Mi dai un po' troppi buoni consigli» disse ad alta voce. «Mi hai seccato.»

Tenne la barra del timone sotto il braccio e immerse tutt'e due le mani
nell'acqua mentre la barca procedeva.

«Di1o sa quanto ne ha preso quell'ultimo» disse. «Ma ora la barca ¢ molto
piu leggera.» Non voleva pensare alla pancia mutilata del pesce. Sapeva che
ogni strattone dello squalo significava un pezzo di carne strappata e che ora il
pesce lasciava nel mare una scia larga come una strada maestra a tutti gli
squali.

Era un pesce che bastava a mantenere un uomo per tutto 1'inverno, penso.
Non ci pensare. Riposati e cerca di tenerti le mani in forma per difendere
quanto ne ¢ rimasto. L'odore di sangue delle mie mani non importa piu ormai,
con tutta quella scia nell'acqua. E poi non sanguinano molto. Non ci sono
tagli profondi. Puo darsi che se mi esce sangue non mi venga il crampo.

A che cosa posso pensare, adesso? penso. A niente. Non devo pensare a
niente e aspettare che arrivino 1 prossimi. Vorrei proprio che fosse stato un
sogno, penso. Ma chissa? Avrebbe potuto finir bene.

Il prossimo squalo che arrivo era un galano isolato. Arrivd come un maiale
al truogolo, se un maiale avesse una bocca cosi grande da potervi metter
dentro una testa d'uomo. Il vecchio lascio che azzannasse il pesce e poi gli
immerse a fondo nel cervello il coltello legato al remo. Ma lo squalo fece un
balzo all'indietro mentre si girava, e la lama del coltello si spacco.

Il vecchio si rimise al timone. Non guardo neanche il grosso squalo che
affondava lentamente nell'acqua mostrandosi prima a grandezza naturale, poi



piccolo, poi minuscolo. Era una cosa che affascinava sempre il vecchio. Ma
ora non lo guardo neanche.

«Ho ancora la gaffa» disse. «Ma non servira a niente. Ho due remi e la
barra del timone e la mazza.»

Ormai hanno vinto loro, penso. Sono troppo vecchio per uccidere gli squali
a mazzate. Ma cerchero di farlo finché avro 1 remi e la mazza e la barra del
timone.

Immerse le mani nell'acqua per bagnarle. Era pomeriggio avanzato e non si
vedeva che il mare e il cielo. Nel cielo vi era piu vento di prima e il vecchio
spero di veder presto terra.

«Sei stanco, vecchio» disse. «Sei stanco dentro.»

Gli squali non lo azzannarono piu fino al tramonto.

Il vecchio vide le pinne brune seguire la vasta scia che il pesce doveva aver
fatto nell'acqua. Non indugiarono neanche sulla scia. Puntavano direttamente
sulla barca, nuotando 1'uno accanto all'altro.

I1 vecchio blocco la barra del timone, diede volta alla draglia e si allungo a
poppa a cercare la mazza. Era I'i'mpugnatura di un remo spezzato segata a
un'ottantina di centimetri di lunghezza. Poteva venir usata con efficacia con
una mano sola a causa della forma dell'impugnatura, e il vecchio l'afferro con
la mano destra, flettendovi sopra la mano mentre guardava gli squali che si
avvicinavano. Erano tutti e due galanos.

Devo lasciare che il primo si attacchi e poi colpirlo sulla punta del naso o
proprio in cima alla testa, penso.

I due squali si accostarono insieme e quando vide quello piu vicino aprire
le mascelle e affondarle nel fianco argenteo del pesce, il vecchio levo alta la
mazza ¢ |'abbatté pesante picchiando sulla testa dello squalo. Senti la solidita
elastica quando vi calo la mazza. Ma senti anche la rigidita dell'osso e colpi
di nuovo, forte sul muso, lo squalo, mentre questo si staccava scivolando dal
pesce.

L'altro squalo si era allontanato e ora si riaccostd con le mascelle
spalancate. Il vecchio vide qualche pezzetto della carne del pesce sporgere
bianca dall'angolo delle mascelle dello squalo, quando questo azzanno il
pesce e chiuse le mascelle. Il vecchio si voltd verso di lui e colpi soltanto la
testa e lo squalo lo guardo e strappo il pezzo di carne. Il vecchio gli abbatté di
nuovo addosso la mazza mentre si staccava per inghiottire e colpi soltanto la
pesante, solida elasticita.



«Su, galanoy disse il vecchio. «Ricomincia.»

Lo squalo si accosto con violenza e il vecchio lo colpi mentre chiudeva le
mascelle. Lo colpi con solidita e da tutta l'altezza cui riusci ad alzare la
mazza. Questa volta senti I'osso alla base del cervello e torno a colpire nello
stesso punto mentre lo squalo strappava la carne lentamente e si staccava
scivolando dal pesce.

Il vecchio attese che ritornasse, ma nessuno dei due squali si mostro. Poi ne
vide uno che nuotava a cerchi sulla superficie. Non vide la pinna dell'altro.

Non potevo aspettarmi di ucciderli, penso. Avrei potuto farlo ai miei tempi.
Ma 11 ho feriti tutti e due gravemente e n¢ I'uno né 1'altro deve sentirsi molto
bene. Se avessi potuto usare una mazza a due mani, il primo lo avrei ucciso
di sicuro. Anche adesso, penso.

Non volle guardare il pesce. Sapeva che una meta ne era stata distrutta.
Mentre combatteva con gli squali, il sole era tramontato.

«Presto sara buio» disse. «Allora dovrei vedere le luci di Avana. Se sono
troppo a est vedro le luci di una delle spiagge nuove.»

Non posso essere tanto al largo, adesso, penso. Spero che nessuno sia stato
in pensiero per me. Naturalmente c'¢ soltanto il ragazzo, a stare in pensiero.
Ma sono certo che ha avuto fiducia. Qualche vecchio pescatore sara in
pensiero. Anche molti altri, penso. La mia citta ¢ buona.

Non poteva piu parlare col pesce perché il pesce era stato troppo mutilato.
Poi gli venne qualcosa in mente.

«Mezzo pesce» disse. «Tu che sei stato un pesce. Perdonami di essere
andato troppo al largo. Ho mandato in malora tutti e due. Ma abbiamo ucciso
molti squali, tu e 10, € ne abbiamo mandato in malora molti altri. Quanti ne
hai uccisi tu, vecchio pesce? Non hai certo quella spada sulla testa per
niente.»

Gli piaceva pensare al pesce e a ci0 che avrebbe potuto fare a uno squalo se
avesse potuto nuotare. Avrei dovuto staccargli il rostro, per combattere
contro di loro, pensd. Ma non c'era una scure e non c'era un coltello.

Ma se l'avessi, € avessi potuto legarlo all'impugnatura di un remo, che
arma. Allora avremmo potuto combatterli insieme.

Che cosa farai adesso, se vengono durante la notte? Che cosa puoi fare?

«Combatterli» disse. «Li combattero fino alla morte.»

Ma ora, nel buio, e senza luci in vista e senza chiarori, e soltanto col vento
e la spinta regolare della vela, gli parve di essere gia morto, forse. Congiunse



le mani e si tasto le palme. Non erano morte e gli bastava aprirle e chiuderle
per risuscitare il dolore della vita. Appoggio la schiena a poppa e capi che
non era morto. Glielo dissero le spalle.

Devo dire tutte quelle preghiere che ho promesso se riuscivo a prendere il
pesce, pensd. Ma sono troppo stanco per dirle adesso. E meglio che mi metta
il sacco sulle spalle.

Si distese a poppa e giro il timone e cerco il chiarore che doveva apparirgli
nel cielo. Ne ho una meta, penso. Forse avro la fortuna di portare a casa la
meta anteriore. Devo avere anch'io un po' di fortuna. No, disse. Hai violato la
tua fortuna quando sei andato troppo al largo.

«Non fare lo stupido» disse ad alta voce.

«E resta sveglio e bada al timone. Pud darsi che tu abbia ancora molta
fortuna.»

«Mi1 piacerebbe comprarne un po', se c'¢ qualche posto dove la vendono»
disse.

Con che cosa potrei comprarla? si chiese. Potrei comprarla con una fiocina
perduta e un coltello rotto e due mani ferite?

«Forse» disse. «Hai cercato di comprarla con ottantaquattro giorni di mare.
E quasi te I'avevano venduta.»

Bisogna che non pensi sciocchezze, penso. La fortuna € una cosa che viene
in molte forme e chi sa riconoscerla? Perd ne comprerei un po' in qualsiasi
forma e pagherei quel che mi chiedono. Come vorrei vedere il riflesso delle
luci, penso. Vorrei troppe cose. Ma questa ¢ la cosa che vorrei adesso. Cerco
di sistemarsi pit comodamente al timone e dal dolore capi che non era morto.

Vide il riflesso delle luci della citta quando avrebbero dovuto essere le
dieci di quella sera. Dapprima erano visibili soltanto come la luce nel cielo
prima che si levi la luna. Poi si videro chiaramente attraverso 1'oceano,
increspato adesso da una brezza crescente. Giro il timone in direzione della
luce e penso che presto, ormai, sarebbe giunto al limite della corrente.

Ormai ¢ finita, penso. Probabilmente mi attaccheranno di nuovo. Ma che
cosa puo fare contro di loro un uomo disarmato, al buio?

Ora era rigido e indolenzito, e le ferite e tutte le parti stanche del corpo gli
facevano male nel freddo della notte. Spero di non dover tornare a
combattere, penso. Spero tanto di non dover tornare a combattere.

Ma verso mezzanotte combatté e questa volta sapeva che il combattimento
era inutile. Giunsero in una frotta, e i1l vecchio riusci a vedere soltanto le lince



fatte nell'acqua dalle pinne e la loro fosforescenza quando si gettarono sul
pesce. Prese a mazzate le teste e udi le mascelle serrarsi e la barca scrollata
mentre gli squali attaccavano da sotto. Colpi disperatamente qualcosa che si
poteva soltanto sentire e udire e senti qualcosa impadronirsi della mazza e la
mazza scomparve.

Strappo dal timone la barra e ricomincio a sferrare mazzate, stringendola
con tutt'e due le mani e abbattendola piu volte. Ma ormai erano gia arrivati a
prua e si ammassavano l'uno dopo l'altro e tutti insieme, € mentre si
voltavano per ritornare subito, 1 pezzi di carne strappati si vedevano luminosi
sott'acqua.

Alla fine, uno giunse alla testa e il vecchio capi che era finita. Abbatte la
barra sulla testa dello squalo mentre le mascelle erano serrate nella testa del
pesce, che non si lasciava staccare. Colpi una e due e piu volte. Udi la barra
che si spezzava e batt¢ lo squalo con l'impugnatura scheggiata. La senti
penetrare e sapendo che era tagliente, la immerse di nuovo. Lo squalo lascio
la presa e si stacco rivoltandosi. Fu Il'ultimo squalo della schiera ad
avvicinarsi. Non c'era piu niente da mangiare, per loro.

Il vecchio ora respirava a stento, € sentiva un sapore strano in bocca. Era
dolciastro e ramoso € per un momento ne ebbe paura. Ma durd poco.

Sputo nell'oceano e disse: «Mangiate anche questo, galanos. E sognate di
aver ucciso un uomoy.

Sapeva di essere sconfitto ormai definitivamente e senza rimedio e ritorno
a poppa ¢ vide che l'estremita scheggiata della barra riusciva a entrare nel suo
foro abbastanza da permettergli di pilotare la barca. Si mise il sacco sulle
spalle e raddrizzo la direzione. Navigava senza fatica, adesso, e il vecchio
non aveva pensieri n¢ sensazioni di alcun genere. Ormai era al di 1a di tutto e
pilotava la barca per ritornare al suo porto meglio e con piu intelligenza che
poteva. Durante la notte gli squali azzannarono la carcassa come si possono
raccogliere le briciole sulla tavola. Il vecchio non vi bado e non bado a nulla
fuori che al timone. Not0 soltanto come navigava leggera e bene la barca,
adesso che non aveva quel gran peso accanto.

E una buona barca, penso. E solida e non ¢ danneggiata, a parte la barra del
timone. Questa ¢ facile sostituirla.

Senti che era dentro la corrente ora e vide le luci dei villaggi rivieraschi
lungo la spiaggia. Ora sapeva dov'era e non era nulla tornare a casa.

Certo il vento ¢ un nostro amico, penso. Poi soggiunse: a volte. E il grande



mare coi nostri amici e i nostri nemici. E il letto, penso. Il letto ¢ il mio
amico. Soltanto il letto, penso. Il letto sara una grande cosa. E facile quando
si ¢ battuti, penso. Non avevo mai provato com'e facile. E che cos'¢ stato a
batterti, penso.

«Niente» disse ad alta voce. «Sono andato troppo al largo.»

Quando entro nel piccolo porto le luci della Terrazza erano spente e il
vecchio sapeva che tutti erano a letto. La brezza aveva continuato ad alzarsi,
e ora soffiava forte. Pero il porto era tranquillo e il vecchio approdo nel
piccolo tratto di pietre sotto gli scogli. Non c'era nessuno ad aiutarlo, cosi
1ss0 la barca meglio che poté. Poi scese e la lego a uno scoglio.

Disarmo l'albero e serro la vela e la lego. Poi si mise in spalla 1'albero e si
avvio verso la salita. Fu allora che capi la profondita della sua stanchezza. Si
fermo un momento e si volto a guardare e vide alla luce delle lampade sulla
strada la grande coda del pesce, che sorgeva ritta dietro alla poppa della
barca. Vide la bianca linea nuda della colonna vertebrale e la massa scura
della testa col rostro sporgente e tutta la nudita in mezzo.

Riprese la salita e giunto in cima cadde e rimase un momento disteso con
l'albero sulla spalla. Cerco di alzarsi. Ma era troppo difficile, e rimase li
seduto con l'albero sulla spalla e guardo la strada. Sull'altro lato della strada
passo un gatto a fare gli affari suoi e il vecchio lo guardo. Poi guardo soltanto
la strada.

Alla fine poso 1'albero a terra e si alzo.

Raccolse l'albero e se lo mise in spalla e si avvio per la strada. Dovette
sedere cinque volte prima di arrivare alla sua capanna.

Nella capanna appoggio l'albero alla parete. Nel buio trovo una bottiglia
d'acqua e bevve un sorso. Poi si distese sul letto. Si tiro la coperta sulle spalle
e poi sulla schiena e sulle gambe e dormi a faccia in giu sui giornali con le
braccia tese e le palme delle mani girate.

Dormiva ancora quando il ragazzo si affaccio alla porta la mattina. Il vento
era cosi forte che le paranze non potevano uscire, ¢ il ragazzo aveva dormito
fino a tardi e poi era venuto alla capanna del vecchio come faceva ogni
mattina. Il ragazzo vide che il vecchio respirava e poi vide le mani del
vecchio e si mise a piangere. Usci senza far rumore per andare a prendere un
po' di caffe e lungo tutta la strada continuo a piangere.

C'erano molti pescatori intorno alla barca intenti a guardare cio che le era
legato accanto, e uno era nell'acqua, coi calzoni arrotolati, ¢ misurava lo



scheletro con un pezzo di lenza.

Il ragazzo non scese. Vi era gia stato e un pescatore custodiva la barca per
lui.

«Come sta?» grido un pescatore.

«Dormey rispose il ragazzo. Non gli importava che lo vedessero piangere.
«Non disturbatelo. Nessuno.»

«Era lungo cinque metri e mezzo dal muso alla coda» grido il pescatore
che lo stava misurando.

«Lo credo» disse il ragazzo.

Ando alla Terrazza e chiese una lattina di caffe.

«Caldo e con molto latte e zucchero.»

«Nient'altro?»

«No. Piu tardi vedro che cosa pud mangiare.»

«Che pesce» disse il proprietario. «Non ho mai visto un pesce simile.
Erano due bei pesci anche quelli che hai preso tu ieri.»

«Accidenti ai miei pesci» disse il ragazzo. E ricomincio a piangere.

«Vuoi bere qualcosa?» chiese il proprietario.

«Noy disse il ragazzo. «D1' che non disturbino Santiago. Poi ritorno.»

«Digli che mi dispiace.»

«Grazie» disse 1l ragazzo.

Il ragazzo porto la lattina di caffé caldo nella capanna del vecchio e gli
sedette accanto aspettando che si svegliasse. Una volta parve che stesse per
svegliarsi. Ma era ripiombato in un sonno pesante e il ragazzo aveva
attraversato la strada a farsi prestare un po' di legna per scaldare il caffe.

Finalmente 1l vecchio si sveglio.

«Resta sdraiato» disse 1l ragazzo. «Bevi questo.» Gli verso un po' di caffe
in un bicchiere. Il vecchio lo prese ¢ lo bevve.

«Mi hanno battuto, Manolin» disse. «Mi hanno proprio battuto.»

«Ma non ti ha battuto /ui. Il pesce.»

«No. Davvero. E stato dopo.»

«Pedrico sta pensando alla barca e all'attrezzatura. Che cosa vuoi fare della
testa?»

«D1" a Pedrico che la tagli e I'adoperi nelle trappole.»

«E la spada?»

«Tienila tu, se la vuoi.»

«Certo che la voglio» disse il ragazzo. «Ora dobbiamo pensare a fare i



nostri piani per tutto il resto.»

«Sono venuti a cercarmi?»

«Certo. Col guardiacoste e gli aeroplani.»

«L'oceano ¢ molto grande, e una barca ¢ piccola e difficile da vedere» disse
il vecchio. Si accorse di com'era piacevole avere qualcuno con cui parlare
invece di parlare soltanto a se stesso e al mare: «Mi sei mancato» disse. «Che
cosa hai preso?»

«Uno il primo giorno. Uno il secondo e due il terzo.»

«Bravo.»

«Ora torniamo a pescare insieme.»

«No. Io non ho fortuna. Non ho piu fortuna.»

«Al diavolo la fortuna» disse il ragazzo. «La fortuna te la porto 10.»

«Che cosa diranno i tuoi?»

«Non me ne importa. leri ne ho presi due. Ma ora andremo a pesca insieme
perché ho ancora molto da imparare.»

«Dobbiamo procurarci una buona lancia e tenerla sempre a bordo. Si puo
fare la lama con un foglio di balestra di una vecchia Ford. Possiamo farla
affilare a Guanabacoa. Dev'essere affilata e non temprata, in modo che non si
rompa. Il mio coltello si € rotto.»

«Mi procurero un altro coltello e faro affilare la balestra. Quanti giorni
durera la brisa forte?»

«Forse tre. Forse di piu.»

«Sara tutto in ordine» disse il ragazzo. «Tu mettiti a posto le mani,
vecchio.»

«So come curarle. Questa notte ho sputato una cosa strana e ho sentito che
mi si ¢ rotto qualcosa nel petto.»

«Mettiti a posto anche quello» disse il ragazzo. «Sdraiati, vecchio, che ora
ti porto la camicia pulita. E qualcosa da mangiare.»

«Porta tutti 1 giornali dei giorni che non c'ero» disse il vecchio.

«Devi metterti a posto in fretta, perché ho ancora molto da imparare, e tu
puoi insegnarmi tutto. Sei stato male?»

«Parecchio» disse 1l vecchio.

«T1 portero il cibo e 1 giornali» disse il ragazzo. «Riposati, vecchio. Ti
portero della roba dalla farmacia, per le mani.»

«Non dimenticarti di dire a Pedrico che la testa ¢ sua.»

«No. Mi ricordero.»



Quando il ragazzo usci dalla porta e scese la strada rocciosa di coralli
consunti, ricomincio a piangere.

Quel pomeriggio arrivdO una comitiva di turisti alla Terrazza, ¢ mentre
guardavano nell'acqua tra le latte vuote di birra e le barracudas morte, una
donna vide una lunga, grande spina dorsale bianca con una coda enorme, che
si alzava e dondolava con la corrente mentre il vento di Levante sollevava un
gran mare pesante fuori dell'ingresso al porto.

«Che cos'e?» chiese al cameriere, indicando la lunga colonna vertebrale del
grande pesce, ormai spazzatura che aspettava di essere portata via dalla
corrente.

«Tiburon» disse il cameriere. «Pescecane.» Voleva spiegare cos'era
SUCCESSO.

«Non sapevo che 1 pescecani avessero la coda cosi bella, cosi ben fatta.»

«Neanch'io» rispose il suo compagno.

In cima alla strada, nella capanna, il vecchio si era riaddormentato.
Dormiva ancora bocconi e il ragazzo gli sedeva accanto ¢ lo guardava. Il
vecchio sognava 1 leoni.

FINE



